Джереми Кларксон

Рожденный разрушать

Переводчики Яаков Синичкин, Вероника Дударева

Редактор Татьяна Темкина

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор Е. Аксенова

Компьютерная верстка Е. Сенцова, А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

© Jeremy Clarkson, 2009

© Перевод. ООО «Издательство "НОУ-ФАН"», 2011

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2016

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Толстяк, спаси страну от пробок!

Renault Clio

Итак, загадочное Дорожное агентство в очередной раз заявило, что наилучший способ поскорее добраться туда, куда вам нужно, – ехать как можно медленнее. На первый взгляд кажется, что это утверждение лишено смысла. Но это чистая правда – если, конечно, вы убежденный последователь учения Маркса и Ленина.

Дорожное движение будет идеальным, если все будут мирно катиться на своих «ладах» к месту работы куда-нибудь на Народный тракторный завод № 37 с предписанной государством скоростью 60 километров в час. Особенно если государственное радио в это время играет умиротворяющие песни, а Народные дорожные работяги не перегородили пару полос, чтобы спокойнее было сидеть в своей будке, пить водку и резаться в карты.

К несчастью, такой социализм недостижим, потому что в реальной жизни дорожные рабочие всегда норовят перегородить большую часть дороги и удалиться в будку на партию в вист. Потому что всегда найдется субъект на дорогой машине – обычно это бывает BMW, – который думает, что если он будет вилять и протискиваться, то доберется до места несколько быстрее. А почему бы и нет? Если бы он не вилял и не протискивался по жизни, то вряд ли заработал бы на такую крутую тачку.

Есть и другой вид водителей, обычно на подержанных Peugeot, которые едут так, как будто подключены к сети переменного тока. У них не получается держать одну и ту же скорость, поэтому они доползают до впереди идущего автомобиля и резко тормозят. И так до бесконечности. Такие люди, на пару с субъектом на бумере, заставляют змеящийся по дороге железный поток дергаться и терять скорость. Из-за таких людей великая социалистическая идея и терпит крах.

Для того чтобы защитить великую ленинскую теорию организации дорожного движения в идеальном мире от парней на Peugeot и BMW, зловещее Дорожное агентство выдумало новую систему централизованного контроля движения, которая призвана задушить в зародыше любые проявления индивидуализма на трассе.

В наши дни люди в бункерах, вооруженные сенсорами и всевозможными компьютерными хитростями, могут при желании изменять ограничение скорости и включать дорожные видеокамеры, чтобы выявлять и наказывать нарушителей. К сожалению, это тоже не работает. Однажды я ехал по трассе М25[1], и пока проехал 20 миль, ограничение скорости успело измениться 11 раз. Без всякой видимой причины.

Чтобы сделать жизнь участника движения еще приятнее, светящиеся табло, установленные на обочинах специально, чтобы донести до всех и каждого послания с Даунинг-стрит, заодно информируют водителя и об ожидающих его на дороге проблемах и препятствиях. Которых, как правило, на самом деле нет. «Внимание! Консерваторам верить нельзя!», «Сначала думай, потом пей!», «Эффективность работы повышается, если делать перерывы». И, разумеется, «Впереди пробка».

Нет там никакой пробки. Просто сенсор заметил человека на подержанном Peugeot, который в очередной раз резко затормозил. Сенсор рассудил, что для этого должна быть какая-то причина, что, разумеется, вовсе не так. Вводится дополнительное ограничение скорости, а табло сообщает, что началась забастовка пожарников и поэтому надо ехать осторожнее, пока КГБ не притащит их обратно на работу.

Кстати, это мое любимое сообщение на табло. Оно позволяет надеяться, что, как только пожарники вернутся на работу, мы тут же получим сообщение, разрешающее ехать как попало.

Вам может показаться, что такое нагромождение помех изобрели специально, чтобы водитель вконец запутался и превысил скорость, проезжая камеру. Как-никак, это £60 штрафа, идущих в государственную казну. Ничего подобного! Согласно последним данным, в Британии 6000 дорожных камер Gatso заработали за год £110 миллионов, однако чистая прибыль от них составила всего каких-то £12 миллионов. Меньше того, что правительство получает в виде налогов с некоторых граждан вроде сэра Энтони Бэмфорда[2].

Таковы факты. Невозможно с уверенностью утверждать, что камеры спасли хотя бы одну человеческую жизнь, зато есть множество свидетельств, что не спасли ни одной. Они просто заработали немного денег, которые государство все равно потратило на собственную неэффективность. Неэффективность, которую мы каждый день наблюдаем на дорогах. Бессмысленные ограничения скорости, особенно когда поблизости бродят Народные землекопы, размышляя, не вырыть ли ямку. Идиотские сообщения и предупреждения о грозящих впереди опасностях, словно сочиненные писателем вроде Алистера Маклина[3]. Или Пирса Моргана[4].

Что же делать? Вот недавно «большая белая надежда» консерваторов Дэвид Кэмерон принял несколько необычных кадровых решений. Зак Голдсмит был привлечен партией, чтобы улучшить ее экологические характеристики. Более того, с задолженностью стран третьего мира попросили разобраться Боба Гелдофа. Так почему бы не пригласить меня решать проблему дорожного движения? Да потому, что мое решение будет простым! Надо всего-навсего убрать светящиеся табло. А вместо них поставить снайперов, чтобы они убивали наповал всех, кто перестраивается без причины и тормозит без нужды.

Я бы также хотел получить особые полномочия для взаимодействия с тем, кто недавно распорядился перекрыть Оксфордскую кольцевую дорогу[5], чтобы некто выкопал на обочине яму и затем бесследно исчез. Эти особые полномочия должны в данном случае включать применение недозволенных методов.

Затем можно подключить PR-технологии. Распространить сообщение, что 3200 жертв в год – это, конечно, много, но не слишком. С 30 миллионами автомобилей на дорогах это и неудивительно. А потом наконец сесть и заняться решением реальной проблемы. Чтобы справиться с пробками, не нужно замедлять скорость потока. Нужно ее увеличивать.

И вот тут нельзя не вспомнить о новом Renault Clio. Нужно сказать, что, за исключением скоростных моделей, старый мне никогда не нравился. Нет, у него были прозрачные окна и даже какие-то колеса. Но нельзя было отделаться от ощущения, что он вот-вот развалится. И он почему-то выглядел ужасно толстым. Как будто едешь на одышливом толстяке.

Новая версия значительно стройнее снаружи и солиднее внутри. В салоне так много приятного на ощупь пластика, загримированного под кожу, что почти верится, что ты в немецкой машине.

К сожалению, перегруженный всякими роскошными наворотами, Clio стал настоящим тяжеловесом. Он больше не выглядит одышливым толстяком. Но весит столько же. Вернее, на 130 кг тяжелее старой модели.

И вот тут-то начинаются проблемы. Фирма Renault не продвинет машину на рынке, просто заявив «Привет всем! У нас тут новая модель, она тяжелее старой, поэтому требует больше топлива!». Поэтому, чтобы заставить ее съедать поменьше, пришлось снизить мощность двигателя. Ну а чтобы машина при этом не ползла как черепаха, они, надо полагать, уменьшили передаточное число.

И вот перед вами автомобиль, который весит как немецкий гранит, а на скоростной магистрали рычит как немецкий тюремщик. ГРРРРРРРРРРРРРРРРРР!

Съезжая с магистрали, он снова становится французом. Такую разболтанность рычагов и ручек не найдешь ни у VW Polo, ни даже у Ford Fiesta. Коробка передач вялая, как вареная медуза, руль люфтит. Не самое приятное ощущение – обнаружить под чеканной тевтонской внешностью расхлябанную внутренность. Как те шоколадки с ликером. Не успеешь надкусить твердую оболочку, как начинка уже стекает по твоей рубашке.

Впрочем, для студента это, пожалуй, неплохой вариант. Со стороны Clio кажется дешевой, практичной и до смешного безопасной машиной – как раз такой, какую покупают своему чаду заботливые родители для поездок в университет. А между тем водить его на скорости – одно удовольствие.

Как только вы вдавливаете педаль газа, все навороты оживают. Мне настолько же понравилось быстро ездить на ней, насколько не понравилось ездить медленно.

Так вот, это и есть решение транспортных проблем Британии. Тем, кто еле тащится по дороге, этот автомобиль покажется непродуманной помесью плохо сочетающихся функций. А те, кто едет на работу будто и в самом деле туда хочет, получат море удовольствия и заодно выполнят важную общественную задачу.

Мечта мастера по уклонению от налогов

Nissan Navara

Не хотел бы я быть рыбаком, бороздящим на траулере тошнотворный океан в поисках рыбы, которую испанцы уже поймали, сварили и съели. И уж точно не хотел бы я быть грузчиком, обдирающим собственные пальцы в попытке втиснуть диван толстой тетки в слишком узкий коридор.

Но меньше всего хотел бы я быть пиарщиком. Конечно, пиарщик работает на больших людей и может сделать клоуна премьер-министром, но в этой работе нет никаких реальных критериев успеха. Можно ли сказать, что IPod завоевал мир благодаря хорошему пиару, а Sinclair C5[6] провалился из-за того, что пиар был недостаточно хорош? Может, и да. А может, и нет. Удел пиарщиков – сомнительная серая зона между слепым случаем и надежной рекламой.

Теоретически предполагается, что пиарщик повышает информированность и формирует общественное восприятие. Но на самом деле вся ваша работа – приглашать разных журналистов и диджеев с радиостанции на ланч, стараясь не выглядеть расстроенным, когда те не являются.

Неделями вы пытаетесь протащить упоминание о ванночке для ног, которую рекламируете, хоть в какую-нибудь публикацию, пусть самую маленькую и незаметную. И скачете от восторга, когда после 20 телефонных звонков, намека на легкий секс и шести переписанных пресс-релизов обнаружите свой товар упомянутым на четырнадцатой странице журнала. В статье о финансовых услугах.

Но все совсем по-другому, если вы работаете в пиар-отделе автомобильной компании. Потому что здесь вам не приходится умасливать журналистов. Тут все наоборот.

А дело вот в чем. Обычно начинающий автомобильный журналист получает меньше £15 000 в год, то есть к концу недели уже едва наскребает денег на еду. При этом каждую неделю к его дому доставляется новая машина с полным баком и страховкой.

Более того, дважды в неделю он летает первым классом или на частном самолете куда-нибудь во Флоренцию или Токио и там располагается в 38-звездочном отеле, объедаясь деликатесами и запивая их освежающими винами.

Назавтра, поездив на новой машине по каким-нибудь красивым местам, он съедает ланч по £150 на нос и отправляется частным самолетом домой, прижимая к себе хорошенький подарок. Ноутбук, например, или какой-нибудь дорогой чемодан.

Разве захочет он перестать чувствовать себя Элтоном Джоном, что неизбежно произойдет, скажи он что-то не то о машине, на которой только что ездил? Вы бы захотели? И не лезли бы из кожи вон, чтобы попасть-таки в список приглашенных на следующую Большую Халяву? Пиарщики автомобильной промышленности прекрасно знают это. Они знают, что парадом здесь командуют именно они. И еще они знают, что у них хватит денег на то, чтобы каждой новой машине было посвящено по развороту во всех журналах и газетах, как бы скучно это ни было.

Вот почему эта работа – одна из лучших в мире. Утомительное сочинение пресс-релизов вы сваливаете на какого-нибудь писаку-неудачника, а сами весь день, поедая виноград, рассказываете журналистам, что если они хотят сфотографировать новую машину до запуска, то должны больше подлизываться.

Вы мне не верите? Тогда попробуйте с утра позвонить в Porsche или BMW и попросить к телефону представителя пресс-службы, и – я гарантирую это – весь день вас будут гонять между автоответчиком и голосовой почтой.

Мой любимый пиар-менеджер из автомобильной индустрии – девушка, которая работает на Nissan. Впервые мы встретились на записи передачи Top Gear[7], когда она выскочила из аудитории с обвинениями по поводу моей не очень благожелательной статьи о Z350. Время и место были не самыми подходящими, я предложил ей уйти, и теперь ни один представитель автомобильной промышленности не допускается в ангар или на трек, откуда мы ведем передачу. Будь моя воля, я бы вообще запретил им въезжать в Суррей[8].

Другой раз на церемонии награждения Top Gear она намекнула, что я не сам пишу заметки в газетную колонку, которая выходит под моим именем. Что ж, дорогуша, надеюсь, вы уже поняли, что пишу я их действительно сам.

Теперь же, по закону подлости, я как раз работаю над статьей о пикапе Nissan. Получить машину было не так-то просто. Обычно, когда мне нужно описать автомобиль, я просто звоню и прошу предоставить мне образец. Но представители Nissan заупрямились, стали жаловаться, что доставка машины в Рождество слишком дорого им обойдется. Кстати, не очень понимаю почему. Наверное, пиарщики просто сами хотели поездить на демонстрационных пикапах во время двухнедельных каникул.

И что, вообще, за странное желание – ездить на пикапе? Этого я тоже не могу понять. Пикапы в мире машин – это как мексиканская кухня в мире кулинарии. Они, конечно, существуют, и даже весьма популярны в Техасе… Вот и все.

Подозреваю, дело тут в каких-то налоговых преимуществах. Если ваша компания зарегистрирована как плательщик НДС и при этом вы используете в работе пикап, то можете получить возврат налога. Более того, из налогов вы платите только годовой фиксированный налог £500 в год, тогда как с обычной машиной налог зависит от того, насколько вы способствуете глобальному потеплению. А сотрудники, ездящие на пикапах, вообще не платят никаких налогов, даже если ездят на казенном топливе в выходные.

Безусловно, будь вы бухгалтером, вы бы тут же пересели на пикап. Но обычному человеку, уж извините, до такой степени экономить на налогах – это идиотизм.

Нет, правда. Это как переехать в Андорру или Бельгию, только чтобы сократить налоги. Зачем? То есть неужели вы пойдете грабить банк, чтобы, выйдя через какое-то время из тюрьмы, иметь кругленькую сумму на мелкие расходы? Ведь нет же? Но ведь фактически вы сделали бы то же самое, переехав в такое унылое и неприветливое место, как Андорра. И то же самое вы делаете, садясь в пикап.

Пикап относится к грузовикам, потому что это и есть грузовик. Ну да, в пикапе могут быть кожаные сиденья и CD-плеер, но это все равно что картины на стенах коровника. Коровник остается коровником.

Nissan Navara Aventura, на котором мне довелось поездить, имел дворники с датчиком дождя, круиз-контроль, связь Bluetooth, мобильник с голосовым управлением и спутниковую навигацию. А еще пять кожаных сидений и ворсистые коврики. Но внизу у него были листовые рессоры, прямо как у воловьей повозки какого-нибудь китайского фермера.

Так что езда в этой машине наряду со средневековым комфортом обладает равновесием и особым стилем катящегося с горы валуна. Да и тихим этот агрегат вы вряд ли назовете. Разве что зарабатываете на жизнь тестированием дробовиков. В дробильном цеху.

Не отличается эта машина и управляемостью. Пытаясь припарковаться на пространстве, где и Hummer бы затерялся, через полчаса я сдался, чем немало повеселил охотников за скидками, прибывших в город на распродажу. Воистину, Nissan Navara заставляет представить себя за рулем самосвала.

Но если вы готовы смириться с этими недостатками, если вам действительно очень нужен пикап для работы или каких-то акций в духе неоконсерватизма, то этот автомобиль весьма неплох. Хотя производится машина в Испании, ее механика надежна, а полный привод позволит выбраться из любой грязи.

Более того, дизельный двигатель Nissan Navara эффективнее, чем у любого из главных конкурентов. А кузов этой машины более вместим и снабжен всякими хитрыми приспособлениями, не дающими грузу болтаться туда-сюда. Так что, пожалуй, она лучшая в своей подгруппе.

Признайтесь, вы удивлены. Никаких вам бесплатных чемоданов, никаких полетов первым классом, никаких связей с пиар-отделом – и все же положительное заключение.

Как бы.

Шевели поршнями, води по-норвежски

Mercedes ML 320

В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям. Обычно я могу выпить не меньше пинты, не выходя в туалет. Но здесь, в стране лосей и вечной мерзлоты, стоит такой адский холод, что мне пришлось проводить у писсуара почти все свободное время.

Прошу простить за неаппетитные реплики, но, между прочим, от холода съеживался не только мой мочевой пузырь. Жизнь сильно осложняется, когда на тебе кальсоны, джинсы и толстая непромокаемая куртка.

Вот такие норвежские ужасы. Вообще-то, на первый взгляд эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии. Та же североевропейская деловитость, то же чувство юмора, а в центре города полно вандалов, которые мечтают исцарапать твою машину. Я пробыл там 10 дней и получил море удовольствия.

Но, несмотря на видимость обыденности, здесь можно запросто свихнуться. Для начала попробуйте прочесть их дорожные указатели! Норвежский язык не похож ни на что. Как-то не верится, что он мог развиться сам или прийти из других мест. Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов, европейская смесь звуков и выражений. Я бы сказал, что он происходит от шума, производимого лосями.

Например, я почти сразу узнал, что «парковаться» по-норвежски будет «паркеринг». Но с другими словами это не работает. Например, «говорить» по-норвежски вовсе не «говоритеринг». И если вы скажете, что хотите «естеринг» или «питеринг», то вас просто не поймут.

Видимо, все потому, что на этом отмороженном севере ты вынужден проехать 500 миль в поисках пива, а найдя его, заплатить почти £500. И особой приятности вечеру придает то, что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении. Мне приходилось все время стоять в дверном проеме, промерзая насквозь.

Вы, наверное, думаете, что в Норвегии все знают английский. Конечно, большинство норвежцев его и правда знают – даже группа A-ha. Но есть и исключения. Недавно в горной деревушке я спросил у хозяина кафе, где здесь туалет, а он в таком ужасе отпрянул от меня, что я подумал: наверное, «туалет» по-норвежски значит «слышь, тролль, у меня пушка, так что гони все деньги, дубина, не то пристрелю».

Языковыми трудностями можно объяснить и тот факт, что в моей гостинице над кроватью была прибита раскладная белая доска – из тех, на которых пишут маркером. Так что постоялец при помощи схем и первобытных рисунков может объяснить подруге, что собирается делать дальше.

Не могу представить, чтобы эта доска была нужна для каких-то серьезных совещаний, потому что за всю историю человечества вклад Норвегии в мировые технологии ограничился ножом для сыра и канцелярской скрепкой. Только Австралия ухитрилась дать миру еще меньше – вращающуюся сушилку для белья. И все.

В общем, секс, общение, курение и выпивка в этой стране сопряжены со множеством проблем. Остается только гулятеринг. Притом что, хотя 2006 год в тех краях, к ужасу экологов, выдался аномально теплым, на курорт это все равно не было похоже – в Лиллехаммере, например, было –9.

А это означает, что все улицы покрыты толстым слоем льда. Чтобы гулять по нему, нужна особая походка. Когда-то у группы Bangles была песня «Египетская походка». Думаю, они вполне могли бы назвать это «Норвежской походкой».

Так вот, сначала нужно осторожно поставить ногу и слегка подвигать бедрами. Убедившись, что нога никуда не уезжает, можно перенести на нее вес тела. И только потом оторвать от земли вторую ногу. Я называю это «походкой Элвиса», и она работает безотказно. Во вторник, например, я не упал вообще ни разу.

При таком необычном способе ходьбы понятно, почему в Норвегии нет толстяков. Ни одного. Но все еще непонятно, почему в Норвегии нет автомобилей.

Нет, правда! Однажды вечером в Лиллехаммере я вышел на воздух покурить. Я стоял на одной из центральных площадей, этакой местной Пикадилли-серкус, и мимо меня не проехала ни одна машина. Более того, я не видел ни одной припаркованной машины. Жуткое ощущение. Как будто над городом пронесся сам Джонатан Поррит[9] на своем гигантском пылесосе.

Впрочем, может быть, это все потому, что вождение в Норвегии тоже требует специальных навыков. Если бы у нас в Британии выпала хотя бы десятая часть тамошнего снега, страну парализовал бы «снежный хаос». Полиция настоятельно рекомендовала бы всем сидеть по домам и садиться за руль только в том случае, если от этого зависит жизнь Ее Величества.

Даже главные магистрали Норвегии укрыты снегом. Что уж говорить о второстепенных – они похожи на сногсшибательный ледяной каток, политый жидким мылом и усыпанный банановой кожурой.

Вы, наверное, подумали, что все норвежцы ездят на внедорожниках. Не ездят. За десять дней я не видел ни одного. А все потому, что Land Rover Discovery, например, стоит здесь больше £100 000. Так что приходится покупать обычный автомобиль с одной ведущей осью… и справляться.

Чтобы помочь вам в этом, скорость ограничили чуть ли не до 4 миль в час и понатыкали везде контрольных видеокамер, испускающих ослепительный красный свет такой силы, что кажется, с капота машины готова слезть вся краска. В этой стране за превышение скорости не лишают прав. Лишают зрения.

Однажды такая камера сработала, когда я ехал ночью в метель, – и мне показалось, что я въехал прямиком в галлюцинацию. Я настолько растерялся, что вынужден был остановиться и передать управление коллеге. Что было очень досадно, поскольку мы ехали на новом Mercedes M-class, и он мне очень нравился.

Предыдущая модель была ужасна. Ее разработали незадолго до того, как фирма BMW повысила ставки, выпустив новые Range Rover и X5. А собирали ее в Алабаме, где люди привыкли собирать хлопок, а не сложную технику, и она вышла вульгарной, непрактичной и старомодной. Неудивительно, что в обозрении за 2004 год она не поднялась выше последнего места. Это был самый плохой автомобиль, который можно купить за деньги.

Совершенно очевидно, что концерн Mercedes не захотел наступать на эти грабли дважды. Поэтому рабочим запретили петь спиричуэлс и велели заняться делом, а дизайнеров проинформировали о том, что на дворе 2005 год, а не 1956-й.

В результате новая машина выглядит отлично, сделана на совесть и вообще ведет себя как Mercedes, а не как трактор со стеклоподъемниками.

Хочу, однако, уточнить пару моментов, прежде чем вы побежите к местному дилеру, размахивая чековой книжкой. Во-первых, эта машина не продается в семиместном варианте, увы. Ну а второе, конечно, цена. Вас попросят заплатить минимум £36 700 за сам автомобиль, а потом, нарушая все правила приличия, сдерут еще £1 320 за какую-то штуку, которая называется «пакет Off-Road Pro».

Это как если бы вы заплатили £50 за обед, а потом еще отдельно за нож и вилку. Кроме того, в пакет входят разные дифференциалы, что очень даже хорошо, и пневматическая подвеска, что совсем не хорошо. Одно без другого взять невозможно. Низя – и все тут.

Впрочем, на вашем месте я бы не стал заморачиваться ни с тем, ни с другим. Не польстился бы я и на пакет «Off-Road Exterior Styling» за £270. Все, что вы за них получите, – это защита нижней части автомобиля, которой вы все равно не видите, и хромированная решетка радиатора, с которой вы будете похожи на наркодилера.

Однако самое ужасное, что есть в этой машине, это рычаг коробки передач. Он установлен на рулевой колонке! Такая система распространена в Америке, где подростки любят смотреть кино, сидя в машине и прижимаясь друг к другу. А в Европе она не популярна, потому что мы предпочитаем выйти из машины, чтобы посмотреть фильм. И заняться сексом.

Обидно. На машины, предназначенные для Европы, Mercedes устанавливает держатель для чашки меньшего размера. Так что, нельзя установить и европейский рычаг переключения передач? Нет, я не хочу сказать, что, когда рычаг на рулевой колонке, он хуже работает. Просто это еще одно свидетельство ползучего американского империализма, который тихой сапой пробирается везде и всюду. Как сказал мне один водитель такси в Сан-Франциско: «Скоро весь мир будет играть в американский футбол, а соккер забудут ко всем чертям».

Таким образом, мои ощущения от Mercedes M-class такие же, как и от Норвегии. Надежно, практично, очень мило, но слишком дорого и странно.

Весельчак что надо!

Mazda MX-5

Понятно, что можно пройтись пешком, если у вас сломалась машина или вы слишком пьяны, чтобы сесть за руль. Или в крайнем случае, если вы отправляетесь недалеко – в ближайший бар, например. Но ходить пешком ради удовольствия – это просто смешно.

Тем не менее каждый уик-энд самые обычные люди выходят на прогулку, поразмяться после обеда. Некоторые, чтобы быть поближе к природе, отращивают бороды и надевают яркие анораки. В результате средневековая сельская культура пеших прогулок превратилась в доходное дело. А где большой бизнес, там и умники-технари.

Недавно, отправляясь в пустынную снежную Норвегию на съемки передачи Top Gear, я взял с собой пару кожаных ботинок, которые служили мне верой и правдой много лет. Они, правда, немного скользят на сыром камне и промокают со скоростью туалетной бумаги, но зато крепкие, удобные и неплохо смотрятся.

Однако наш администратор, решив, похоже, что мне вообще не в чем выйти на улицу, купил мне какие-то ультрасовременные бутсы. Видит Бог, они были ужасны: большие, оранжевые, все в каких-то лейблах. В общем, как раз такие, за которые можно поплатиться жизнью в тюрьме Лос-Анджелеса.

Изделие из гортекса, который на 25 % лучше «дышит» (лучше чего, хотел бы я знать), на подошве типа «улучшенное шасси» с полуавтоматическими шипами, и все это под совершенно нелепым названием вроде GTXX или V-Max. Может, я и согласился бы это надеть – если бы речь шла о жизни моих близких. Или если бы, проснувшись утром, вдруг обнаружил, что каким-то непонятным образом попал в клип группы So Solid Crew[10].

Как бы то ни было, сама мысль о том, что я могу по собственной воле обуться в то, что сделано по принципам производства мотоциклов, показалась мне просто смешной. Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда.

Но это все же произошло. Просто уже через час мои крепкие кожаные ботинки промокли насквозь. Мне было холодно и мокро. И у меня не было выбора. Умоляя оператора не снимать мои ноги, я обулся в новенькие GTXX фирмы Salomon на полуавтоматическом рифленом ходу.

Первой проблемой было то, что благодаря всем этим наворотам в подошве мой рост подскочил со 195 см до 2,5 м. Но на этом проблемы и закончились. Эти ботинки стали для меня откровением. Легкие, непромокаемые, устойчивые при любой погоде, с хорошей поддержкой щиколотки, не дающей сломать ногу, если вдруг поскользнешься на льду, что в моих старых ботинках случалось каждые полчаса.

Кроме того, моя дочь назвала эти новые ботинки крутыми. Так что теперь я ни за что их не сниму, хотя и постоянно задеваю головой дверные косяки, потолок и даже провода линий электропередачи. Теперь эти ботинки – мои новые лучшие друзья!

Если бы только все технологии были бы такими же чудесными! Но увы. Возьмем, к примеру, цифровые фотоаппараты. В эпоху пленки потрясающий архив XX века хранился у каждого в ящике кухонного стола. А в эпоху цифры он хранится на жестком диске компьютера, пока не пропадет из-за проклятого системного сбоя. Который рано или поздно случится.

А телевизор с плоским экраном? Пока выключен, он элегантен и крут, но как только вы его включите, он отказывается работать. В моем звук настолько отстает от изображения, что новости я слушаю только минут через десять после начала следующей передачи.

Конечно же, нелепые технологии нашли себе место и в автомобилях. Недавно я сменил Mercedes SL 55 на SLK 55. Несомненно, во многих отношениях это большой шаг назад. Эта машина меньше, и потому кажется, что она значительно дешевле, у нее нет нормального багажника, и, хотя на бумаге характеристики двух моделей абсолютно совпадают, мне не хватает наддува при ускорении, когда я сильно спешу.

Но есть у SLK одно неоспоримое преимущество. У него нет пневмоподвески.

А это значит, что машина не подскакивает, не подлетает и не подпрыгивает на каждом противном камушке или ямке.

В Норвегии я ездил по бездорожью на новом Audi Q7, и хотя мне следует подождать с окончательным вердиктом, пока я не проедусь по нормальной дороге, кое-что можно сказать уже сейчас. Пневмоподвеска – это чушь. Любую самую гладкую поверхность она превращает в стиральную доску.

Пневмоподвеску придумали специально для того, чтобы засекреченным компьютерщикам было чем заняться – ведь с традиционной механикой им делать нечего. А с пневматикой они могут заставить машину подпрыгивать и приседать, да еще и настраивать сенсоры так, чтобы на поворотах автомобиль сохранял горизонтальное положение. Эти ребята готовы трудиться ночь напролет, ведь им нужно написать кучу программ, чтобы было с чем явиться на очередную конференцию в Пало-Альто[11]. И это нормально. Но в результате они делают нашу жизнь чуть менее комфортной.

И тут очень уместно поговорить о Mazda MX-5.

Старая модель была сенсацией. Таких продаж мир спортивных автомобилей еще не видел. Может быть, потому, что этот автомобиль всегда казался чуточку озорником. Да, он выглядел как реинкарнация традиционного MG[12], только обновленная и более надежная, производители даже изучили и воспроизвели шум трансмиссии старой британской спортивной машины. Но, несмотря на всю внешнюю традиционность, можно было не сомневаться: дай ему хоть полшанса, и он улизнет в общественный туалет для джентльменов со своими дружками Джорджем и Майклом[13].

Этим и объясняется привлекательность автомобиля. Он никому не угрожал. И пусть кто-то говорит, что Mazda следует обзавестись более мощным двигателем, я так не считаю: мне всегда нравился расхлябанный 1,3-литровый двигатель, напоминающий Барбару Стрейзанд. Приторможенный спортивный вариант со стальными колесами.

По чисто субъективным ощущениям, новая версия – нечто совсем иное. С более широким корпусом и увеличенными надколесными арками машина выглядит «накачанной», как будто разработчики не придумали ничего лучше, чем отправить старую модель в спортзал. Теперь автомобиль смотрится более внушительно, выдавая себя за «серьезную» спортивную машину, способную поспорить с более взрослым, более гетеросексуальным Honda S2000.

Но это еще не все. Концерн Mazda заявил, что, приняв во внимание жалобы клиентов на то, что некуда ставить напитки, они расширили багажник. О Боже, нет! Они делают машины для людей, которые говорят «напитки». Это не внушает оптимизма.

Но все не так уж плохо, даже наоборот. Новая машина оборудована всевозможными новомодными техническими штучками вроде боковых подушек безопасности, антипробуксовочной системы и бортового компьютера. И все это исключительно ради того, чтобы выжать все до последней лошадиной силы из каждой капли бензина, не нарушив при этом ни одно евросоюзовское ограничение по шуму и выбросам.

Другими словами, мы получили автомобильный эквивалент моих новых ботинок. Реально работающие технологии, скрытые за добротной конструкцией. Технологии цифровые, удовольствие – как от аналоговых.

Надо отметить, что при более массивном корпусе и дополнительных примочках новая модель всего на 45 кг тяжелее предыдущей. Вот это действительно впечатляет. И это заслуга не компьютерных умников. Это заслуга инженеров.

Именно инженеры сделали такую крышу. Готов поспорить, соблазн сделать электронно-управляемую откидную крышу был огромен, но это утяжелило бы конструкцию. А когда вы откидываете автоматическую крышу, стоя в пробке, то выглядите на редкость по-идиотски. Так что теперь мы имеем брезентовый верх, который можно поднять или опустить одной рукой с водительского места. Автоматическая крыша? Да она вам просто не нужна.

И именно из-за того, что вес новой машины остался небольшим, она по-прежнему кажется озорной. Баланс, устойчивость, переключение передач, звук выхлопа – все именно так, как надо.

А двухлитровая модель, на которой я ездил, была не настолько быстрой, чтобы я испугался, но и не настолько медленной, чтобы казаться детской забавой. В новой MX-5 все выверено идеально. Нам предлагают чуть более практичную и чуть более симпатичную версию того, что и так нам нравилось.

Умный проспится, француз – никогда!

Peugeot 407 Coupé

Пару недель назад мой коллега Aдриан Джилл[14] извинился перед нацией за свои слова о том, что государство Оман находится на краю пустыни Сахара. И тут же обругал тех, кто имел наглость указать ему на ошибку. Когда этот человек получает сообщения об очередных своих промахах, он, несомненно, смеется до колик.

А я не смеюсь. Когда приходит письмо с указанием на допущенную мною фактическую ошибку, моя первая реакция – ярость. Ярость сменяется праведным негодованием. А потом я немного успокаиваюсь, и мне становится стыдно. Так стыдно, что, если бы у меня был хвост, я бы его поджал. И уполз под стол.

Каждую неделю я прихожу сюда, гордо распушив перья. А потом – бац! – кто-то указывает, что я не проверил сообщаемые факты. Это как обнаружить, что важно разгуливаешь с красноречивым мокрым пятном на брюках.

Вот недавно я написал, что у Mercedes SL пневмоподвеска. А читатель по имени Хушаль-хан написал, что это не так. Он абсолютно прав. Но если бы я назвал это «электрогидравлической подвеской», было бы скучно. А я скорее готов погрешить против истины, чем стать занудой.

Потому что, по большому счету, когда я делаю ошибку, мир не перестает вертеться. Особенно, когда я делаю ее нарочно.

Странное это дело, ошибки. Потому что, если ошибется телеведущий, он тут же получит чек на £200 от передачи It'll Be Alright on the Night. А если ошибется хирург во время операции, вряд ли Денис Норден[15] ворвется в операционную и предложит посмотреть «потрясающий фрагмент» еще раз в замедленной съемке. «Смотрите, смотрите, пациент начинает дергаться!..»

Однажды я пригласил рабочего поплавать в моем бассейне. И ничего. А когда то же самое сделал Майкл Бэрримор[16], ему пришлось уйти с работы и переехать в Новую Зеландию.

Я, собственно, вот что хочу сказать. Теперь Майкл Бэрримор вряд ли пригласит кого-нибудь поплескаться. Вот и я, после того как две недели назад образованный читатель ткнул меня носом в мою собственную неграмотность, больше не назову электрогидравлическую или гидропневматическую подвеску «пневматической».

В конце концов, мы разумные люди, а разумные люди учатся на своих ошибках. Даже животные и те учатся на своих ошибках. Запустите крысу в лабиринт, в одном конце которого ее ждет вкусная еда, а в другом – неприятный удар током, и она со временем сообразит, что к чему. Жаль, что этого не скажешь о фирме Peugeot.

Когда я только начинал писать об автомобилях, крошка 205 GTi был на высоте. Всем уже надоел Volkswagen Golf, и люди стали один за другим пересаживаться на маленькую французскую ракету. В мгновение ока Peugeot из производителя неубиваемых такси для стран северной Африки превратилась в солидную марку, обязательный атрибут процветающего британца, такого как парикмахер принцессы Дианы или бесполезный делец из Сити.

Окрыленные успехом, ребята выпустили отличную полноприводную версию 406. Названная в честь знаменитого пулемета (это художественное преувеличение, прошу не понимать меня буквально!), машина убила всех наповал. А затем вышел маленький 106 GTi, которому я обязан одной из самых приятных поездок в моей жизни. На полной скорости из Каркассона через Пиренеи. Прекрасные пейзажи. Прекрасная машина.

А потом они сделали ошибку. Они решили прекратить выпускать смелые, яркие машины. В результате чего появился 607 – без сомнения, самое скучное и бессмысленное механическое устройство в истории автотранспорта. Нельзя даже сказать, что они вернулись к своим корням – производству простых и крепких машин, без которых не выжить в суровых условиях северной Африки. Впечатление было такое, что они просто решили плюнуть на все. Как если бы The Who записали целый диск мычания.

Разумно было бы предположить, что после такого провала они одумаются и в следующий раз предложат что-нибудь интересное. Но ничего подобного. Современная линейка Peugeot выглядит примерно как содержимое ящика для носков в гардеробе Джона Мэйджора[17]. Бесконечное серое однообразие, не вызывающее даже желания что-нибудь украсть.

107 – это Тойота, 1007 – недоразумение, 307 банален до тошноты, 407 вы можете купить просто потому, что забыли, что он у вас уже был, а 807 стал бы самым отвратительным автомобилем в мире, если бы им уже не стал вышеупомянутый 607. Я не даю себе труда писать об этих машинах, потому что, при всем желании, не могу представить, кого они могут заинтересовать. Чего бы вы ни требовали от автомобиля – надежности, практичности, эмоционального драйва, скорости, дизайна, качества, экономичности или просто чтобы у него было четыре колеса, вам лучше поискать это в другом месте.

Но вот вышел 407 Coupé, и я подумал: «Ага, наконец-то у Peugeot появилась машина, которая кому-то может понадобиться!» Потому что у нас есть дорогие купе от Mercedes и BMW, и больше ничего. Honda перестала выпускать свой Prelude. Toyota скоро откажется от Celica. Opel давно не обновлял Calibra, а Ford продал свой Cougar Уильяму Хейгу[18] и на радостях тоже перестал его выпускать.

Что же у нас осталось? Mazda RX-8 – машина неплохая, особенно если вы готовы потратить на масло столько же, сколько на топливо. И все. Вот я и подумал, что Peugeot наконец просыпается. Заметили нишу и сейчас же ее займут. 407 Coupé будет прекрасен.

Я ошибся. Первой проблемой стала цена. GT HDi V6, на котором я ездил, стоит совершенно немыслимых денег – £30 900. При этом фирма имеет нахальство просить еще £350 за краску металлик. То есть этот Peugeot стоит примерно столько же, сколько BMW 330 или Porsche Boxster. И на целых £8000 больше, чем Mazda RX-8. Неужели эта машина настолько хороша?

Увы, нет. Расстояние от переда машины до передних колес – не меньше 18 футов (я опять преувеличиваю!). Это делает ее похожей на муравьеда, у которого из задницы торчит автомобиль. Картина, что и говорить, впечатляющая, но я не уверен, что у нее есть коммерческий потенциал.

Внутри все еще хуже. Там нет ничего, что позволило бы вам почувствовать себя особенным. Нет-нет, там просторно и много всяких сложных примочек, но нет ничего, что заставило бы сказать «ух ты!». Это ощущение не уходит, даже когда заводишь мотор и нажимаешь на газ.

Разумеется, большой дизель дает хороший крутящий момент, но нельзя сказать, чтобы это было очень заметно. Крутящий момент – это как момент схватки в регби. Много пыхтения и рычания, а со стороны кажется, что ничего не происходит. Машина производит впечатление ленивой, неспособной на настоящую прыть.

Вполне возможно, что она и в самом деле неспособна. 407 Coupé весит целых две тонны. Стоит только открыть дверь, и вы сразу поймете почему. Двери тяжелые, словно их изваяли из мрамора.

Чтобы узнать, не пропустил ли чего-нибудь, я зашел на официальный сайт Peugeot и спросил, нельзя ли посмотреть машину в действии. Но мне предложили сначала зарегистрироваться. Не знаю, зачем им это понадобилось. Может, впоследствии они свяжутся со мной и подскажут верный способ увеличить член. После регистрации меня допустили к просмотру эксклюзивного контента. А именно видеороликов и интервью с менеджером направления.

Кому это нужно?! Кто согласится сообщить свои персональные данные большой компании только для того, чтобы послушать, как кто-то из среднего менеджерского звена несет свою среднеменеджерскую ахинею?! В здравом уме – никто. Ну а чтобы купить этот автомобиль, нужно полное безрассудство.

Машина очень ровная и комфортабельная, но это все равно что иметь на руках два валета и кучу всякой мелочи. Все равно проиграете.

Боюсь, они сделали этот автомобиль не потому, что увидели нишу. Просто они всю жизнь делали купе 2+2 и уже не могут остановиться.

Колосс на глиняных ногах

Volvo C70 T5 SE Lux

Результаты недавнего опроса показали, что из всего множества кулинарных рецептов, транслируемых по телевидению, зрители пытаются повторить дома только 5 %. И в этом нет ничего удивительного. Дайте мне те же продукты, что у Гордона Рамзи[19], ту же кухню с тем же оборудованием, и я вам гарантирую – то, что у меня получится, невозможно будет есть ни при каких обстоятельствах. Хотя у меня столько же рук, пальцев и носов, сколько у Гордона Рамзи.

Кулинария – это как живопись. У меня есть кисточка и сколько-то глаз, но все, что я пытаюсь отобразить на холсте, получается похожим на собаку. Та же история с товарами из серии «сделай сам». Чего только нет в моем ящике для инструментов! Но, когда я пытаюсь что-нибудь собрать, оно в мгновение ока оказывается на полу, развалившись на части.

Амбиции не могут заменить талант. Я окончательно убедился в этом, купив неделю назад новый фотопринтер.

Как настоящий мужчина, я не захотел спрашивать совета у тех, кто разбирается в этих вещах, а просто поехал в PC World и купил самый дорогой фотопринтер. Им оказался Epson Photo RX620, и он не работает.

Я выбрал на компьютере фотографию и нажал кнопку «Печать». На вертикальном листе бумаги кадр вышел боком. Я перевернул лист и попробовал еще раз. Потом еще раз. И еще. Не очень-то приятно, если учесть, что глянцевая фотобумага А4 высшего качества стоит дороже золота – если считать по весу.

В конце концов мне удалось напечатать замечательную семейную фотографию, которую помог снять случайный прохожий, когда мы посещали Гейсир в Исландии. Но лучше бы я этого не делал. Фотография отлично смотрелась на экране фотоаппарата. Еще лучше – на экране компьютера. Но то, что выдал мой новый принтер, было отвратительно. Мы выглядели как вареные раки.

Теперь-то я знаю, что это исправляется с помощью мыши и маленькой программы. Я пошел и купил Corel Paint Shop Pro X, десятую версию. Она стоит всего £60 и, разумеется, тоже не работает.

Все мои попытки убрать лишнюю красноту с наших физиономий вели лишь к тому, что их оттенок становился более ярким. Наконец пришла моя жена и прочла инструкцию.

Оказалось, что все просто. Сначала нужно сообщить принтеру, какой тип и формат бумаги ты используешь. Потом проинформировать о том же компьютер. Потом выбрать ориентацию бумаги – «портрет» или «пейзаж». Потом выбрать уровень качества, устранить эффект «красных глаз», убрать пятна, посмотреть превью – и вот тогда, через каких-то 55 минут, принтер выдаст готовое фото. Такое же дрянное.

Право же, я неплохой фотограф. Я кое-что понимаю в диафрагме и глубине резкости. Имею представление о композиции и заполняющей вспышке. В течение многих лет я печатал фотографии в Boots, и некоторые из них были очень неплохи. Но то, что последнюю неделю выдает мой принтер, выглядит так, словно это снимал безнадежный тупица или Стиви Уандер.

Вот такая история. У меня есть инструменты. У меня есть основные навыки. Но мне явно чего-то не хватает – того, без чего я не могу делать такие же высококачественные цифровые снимки, как у профессионалов.

И тут уместно поговорить о Volvo C70 T5 SE Lux. Возможно, самом большом разочаровании в истории автомобилестроения.

У Volvo C70 T5 SE Lux, как и у многих других современных машин, жесткая металлическая крыша, которая автоматически убирается в багажник. Звучит здорово, но на деле есть один нюанс: багажник должен быть по крайней мере той же длины, что и крыша. Поэтому еще ни одному производителю не удалось заставить машину такого типа выглядеть прилично.

Peugeot, Renault и Nissan сделали из нее образец безвкусицы, и даже Mercedes не очень преуспел со своими SL и SLK. Оба увесистыми задами напоминают Дженнифер Лопес.

Jaguar экспериментировал с идеей складной жесткой крыши для нового XK, но в итоге вернулся к «брезенту», поскольку заставить этот элемент конструкции работать так и не удалось.

Видимо, у Volvo это получилось, потому что крыша C70 складывается пополам. Шведская складная мебель. А теперь еще и шведская складная крыша. Имейте в виду, она очень сложно устроена.

Безусловно, эту крышу не стоит складывать и раскладывать на людях. Водители проезжающих мимо машин будут оборачиваться, перестанут следить за дорогой и куда-нибудь врежутся. А пешеходы подумают, что вы выпендриваетесь. Но как бы то ни было, это значит, что автомобиль потрясающе выглядит с разложенной крышей и, не побоюсь этого слова, еще лучше со сложенной.

Внутри на заднем сиденье достаточно места даже для взрослых. Впрочем, я не советовал бы сажать на заднее сиденье детей, если вы собираетесь двигать крышу. Детей может затянуть в механизм, и вы их никогда больше не увидите.

На передних сиденьях все еще лучше. Много места. Много света. Несколько замечательных дизайнерских находок и самая потрясающая музыкальная система с тех пор, как Джерри Гарсиа[20] перестал благодарить и действительно умер. Аудиосистема выдает 910 ватт. То есть вы расслышите Боба Харриса[21], даже мчась на скорости 150 миль в час с убранной крышей.

В общем, это машина с очень большими понтами. Цена начинается от £26 200, что не так уж дорого. Даже при том, что с вас берут дополнительные £25 за выключатель пассажирской подушки безопасности. Как может выключатель стоить £25, если это не часть ядерной ракеты или космического корабля? При этом, по крайней мере теоретически, Volvo выглядит более безопасным, стильным, практичным и вообще более удачным кабриолетом, чем все машины этого класса от BMW, Audi или Mercedes. Я действительно думал, что нашел неизвестное миру сокровище.

Но я не мог не заметить, что в машине, пришедшей от Volvo, в CD-проигрывателе стояли диски, которые я сам выбрал в программе Desert Island Discs на ВВС.

Зачем они это сделали? Пытались меня отвлечь? Прикрыть технические проблемы музыкальным оформлением? Если так, то трюк не сработал, потому что уже через 200 ярдов я остановился посмотреть, нет ли прокола, – настолько плохо машина слушалась руля. Рулевое управление абсолютно безжизненно, когда вы едете по прямой, и совершенно ужасно, когда вы разгоняетесь, тормозите или поворачиваете. Мощные переднеприводные Volvo T5 всегда отличались паразитным силовым подруливанием, но это просто нечто. Нечто дьявольское.

Вы можете держаться за баранку, если хотите, но, если честно, вы с тем же успехом можете держаться за собственное колено или за пассажира, результат будет один и тот же.

Со временем я к этому привык, как со временем привыкаешь к головной боли. Но я не рискнул разогнаться на C70 по-настоящему, чтобы посмотреть, на что способны эти 220 приторможенных лошадиных сил.

Это очень досадно. Совершенно очевидно, что у Volvo были все возможности заставить этот автомобиль работать. У них есть дизайнеры и инженеры. Но они просто взяли для него элементы других, более скромных моделей Volvo. Поэтому его можно сравнить с ужином от Гордона Рамзи, приготовленным исключительно из того, что можно достать в закусочной на круглосуточной заправке.

Сейчас Volvo принадлежит концерну Ford, и я не могу удержаться от того, чтобы представить, на что была бы похожа эта машина, если бы им удалось добраться до папочкиного бункера для деталей. У нее мог бы быть задний привод от Mustang или Jaguar. V-образный восьмицилиндровый двигатель. Рулевое управление от Aston Martin. Это было бы здорово.

Но этого не случилось. Просто в Volvo посмотрели по телевизору рецепт приготовления кабриолета. И решили попробовать его, не выходя в магазин. Изобретательность позволила им в результате подать на стол то, что отлично выглядит и имеет разумную цену. Но не думаю, что вам захочется это слопать.

Терри Воган[22] в классе супермини

Fiat Grande Punto

Вчера за ужином справа от меня сидела женщина либерально-демократических взглядов. Она отправляет своих детей в школу на автобусе, не любит церемоний и считает, что от королевы надо избавиться, потому что она обходится слишком дорого, а эти деньги лучше потратить на мюсли.

Но, поскольку нации необходима система «сдержек и противовесов»[23], то, избавившись от королевы, вместо нее придется поставить всенародно избранного президента.

Все это отлично укладывается в либеральную теорию. Конечно, главу государства следует избирать. И почему это мы должны мириться с маленькой старенькой леди или с человеком, который признается, что разговаривает с овощами?

Несомненно, женщина, с которой я ужинал, думает, что президентом выберут какого-нибудь мудрого старика в твидовом пиджаке, с голосом Стюарта Грейнджера[24] и мозгом Стивена Фрая. Каждый день он будет просматривать красные папки, присланные из парламента, делать мудрые замечания и вносить разумные предложения.

Но этого не случится. Только подумайте, в Америке было 250 миллионов кандидатов в президенты, а выбирала она лишь из двух. У одного из которых была самая идиотская прическа во всем христианском мире, а другой не мог связать пару слов[25]. У нас было бы то же самое.

Если сейчас устроить голосование, то, вероятнее всего, выбирать пришлось бы из троих. Первый – старый итонец[26] и коммунист, второй – мрачный пресвитерианец с отвисшей челюстью, а третий – престарелый пенсионер. Ни у кого из них нет голоса Стюарта Грейнджера. Ни у кого из них нет мозга Стивена Фрая.

На выборах мэра Лондона наиболее приемлемый кандидат страдал аденоидами и держал дома тритонов[27]. А единственным кандидатом от партии лейбористов в бедных рабочих районах Далич и Вест-Норвуд оказалась женщина, которая не знала, то ли есть у нее на счете £350 000, то ли не хватает £650 000[28].

Почему же вы думаете, что кандидаты в президенты будут лучше? Вот уж вряд ли. Я уверен, что кандидаты будут равномерно представлять основные этнические и гендерные группы и что на их фоне участники Big Brother[29] покажутся милыми, нормальными и адекватными людьми.

Или этот пост займет какая-нибудь знаменитость. Нет, правда. Только подумайте. Лучшие люди Калифорнии проголосовали за австрийца-бодибилдера, который провел большую часть своей трудовой жизни в кино, проносясь через время и перетаскивая разные тяжести. Обычно у такого человека нет шансов. Но, поскольку в данном случае это был Арнольд Шварценеггер, он запросто пролез на это теплое местечко и теперь занят тем, что отправляет всяких мелких преступников туда, где гораздо жарче.

Так что во главе нашей страны вполне может оказаться Ленни Генри[30]. У него прекрасная анкета. Он черный. Очаровательный. Занимается благотворительностью. А Дон Френч[31] была бы первоклассной первой леди.

Потом, есть еще Пол Маккартни. Он, правда, совсем не черный, но зато ливерпулец, а это почти так же хорошо. Более того, он – фигура международно признанная, строгий вегетарианец, не курит и у него жена-инвалид.

А как насчет Николаса Уитчелла[32]? Он не черный и не ливерпулец, но зато рыжий. И всем известно, что королевская семья его сильно не любит.

Может быть, стоило бы собрать кандидатов в каком-нибудь офисе, оборудовав его постоянно включенными видеокамерами, и дать им обсудить злободневные проблемы. А мы, избиратели, могли бы посмотреть, как они справятся с иракским кризисом, и узнать, что бы они сделали с лисой из сказки[33]. А деньги от телефонного голосования можно будет использовать для подготовки к Олимпиаде. Или на какую-нибудь лечебницу для барсуков. Единственный недостаток этой идеи – придется ввести в состав участников передачи символичного белого представителя среднего класса. Который, как мы знаем по программам вроде Big Brother или «Знаменитость-в-джунглях», обязательно должен победить. А это значит, что президентом окажется Джек Ди[34] (что не так уж плохо) или Тони Блэкберн[35]. Или Кэрол Тэтчер[36].

Кстати, интересно – есть ли шанс у ирландцев? Хотелось бы так думать. Тогда они бы немного успокоились по поводу своей картошки и Оливера Кромвеля[37], и к тому же мы могли бы посмотреть на схватку политических тяжеловесов Боба Гелдофа и Боно[38]. Хотя я не уверен, что мы будем рады президенту с именем, похожим на название собачьего корма.

Как бы то ни было, если двери открыты и для ирландцев, значит, мы сможем проголосовать за Терри Вогана. Его обожают миллионы. Он умнее, чем можно предположить. К тому же за 400 лет карьеры в СМИ на его репутацию не упало ни тени скандала. Я бы голосовал за него.

Так что был бы у нас президентом Терри, который обошелся бы немного дешевле, чем королевская семья. Но стало бы от этого лучше? И тут, как ни странно, самое время поговорить о Fiat Grande Punto.

Сейчас маленькие хетчбэки, покряхтывающие на длинных перегонах, стоят в основном около £10 000. Ford Fiesta Style с двигателем 1,4 литра стоит £9295, Renault Clio Dynamique с теми же 1,4 литра обойдется в £10 250, Toyota Yaris T2 D-4D, опять же с 1,4 литра, – в £10 295. А вот Fiat Grande Punto 1.4 Active Sport стоит всего £8495. Почти на £2000 дешевле, чем Toyota. Так что же, Punto чем-то хуже? С виду-то точно не хуже. Между прочим, это один из самых симпатичных супермини-автомобилей, к тому же самый большой. А значит, и внутри он самый просторный.

Машина отлично выглядит снаружи и еще лучше изнутри. И не только потому, что у нее большой багажник, на заднем сиденье предостаточно места для детей, а на переднем можно разместить небольшой зоопарк. Но и потому, что внутри все сделано прикольно и клево. Например, в машине, доставшейся мне на тест-драйв, приборная панель была синего цвета.

Не подкачало и качество. Итальянские машины всегда славились своим итальянским характером. Крайне неустойчивым. Но Punto внушает доверие, так что совсем не кажется, будто вот-вот что-то выйдет из строя. Руль настолько толстый, что пальцы на нем практически не сомкнуть, а рычаг переключения передач – как у американского высокомощного автомобиля или локомотива из позапрошлого века.

Оборудование? Тоже неплохое. Определенно, здесь нет никаких очевидных упущений, которыми можно было бы объяснить столь низкую цену, кроме разве что замка багажника. Чтобы открыть багажник, приходится залезать в салон, нажимать кнопку в середине приборной панели, а потом опять выбираться наружу. С ума сойдешь.

Но багажник еще цветочки в сравнении с тем, как этот Fiat ездит. Конечно, никто и не ожидает, что он будет летать как метеор. Но все-таки на что-то рассчитываешь, нажимая на газ, особенно когда обгоняешь еле ползущий Rover 25 и видишь встречный грузовик.

К сожалению, при нажатии педали ничего не происходит. Видите ли, это не только одна из самых больших машин в своем классе, но и самая маломощная, причем даже с некоторым отрывом. В результате разгон с 0 до 62 миль в час занимает 13,2 секунды. А это для мира автомобилей – эпоха палеолита. Но я бы даже простил Punto этот недостаток, если бы на проселочных дорогах он проявлял известную латинскую живость. Но, увы. Слишком сильное электроусиление руля, недостаточно плавное торможение. Сложно заставить эту машину ехать ровно. А сцепление срабатывает так внезапно, что я сам чуть не заглох.

Что еще не так? Ну, стереосистема не ловит Radio 2, от звука предупреждения о непристегнутом ремне безопасности лопаются стекла, а банка колы при повороте норовит выпасть из чашкодержателя. Так что, должен признать, даже у Renault Clio компенсатор лучше.

Очень жаль, потому что я любил Fiat. Мне очень нравится его стиль, и моя жена считает его «милым». Но, учитывая все вышесказанное, это как если бы выбрать Терри Вогана президентом. Дешево. Но не факт, что выгодно.

Индустрия развлечений на колесах

Mercedes-Benz S 500

Кто-нибудь может мне объяснить, зачем нужен кабель SCART? Этот разъем изначально задуман так, что штекер неплотно входит в гнездо. А его главная функция, насколько я могу судить, заключается в том, чтобы вывалиться и упасть в труднодоступную кучу проводов, которая живет у вас за телевизором.

И если каким-то чудом удастся его отыскать, перед вами встает другая проблема – вставить его обратно. Это непростая задача, даже если у вас всего одно гнездо. Но в наши дни на задней панели любой системы их будет не меньше 350.

Однажды я позвал мастера устранить какую-то неполадку в телевизоре, и он застал у меня другого мастера, которого я позвал две недели назад. Тот все сидел у задней панели и втыкал штекеры в гнезда в смутной надежде, что ему удастся восстановить правильный порядок.

В былые времена я был дока по части электрооборудования, но теперь просто теряюсь. Невозможно, слышите вы, невозможно настроить современный телевизор. А если что-то ломается в ресивере Sky+, что случается каждые 15 минут, то не стоит и думать починить это самому. Нужно позвонить человеку в Бомбее, который через 15 минут переключит вас на даму в Шотландии, которая посоветует вам – я не шучу – постучать ногтем по карте и вставить ее обратно. И тогда… все равно ничего не заработает. Так что придется позвать еще одного мастера, чтобы он на пару с предыдущим болваном помог первому бедолаге отыскать хренов нужный SCART-кабель.

У меня дома в большой гостиной установлен Sky+, чтобы смотреть то, что я называю домашним кинотеатром. А мои друзья – Быдлосоником. В малой гостиной у меня обычный Sky, к которому подключены все остальные телевизоры на других боевых постах. Не знаю, как они там между собой соединяются. Знаю только, что, когда я нажимаю красную кнопку, чтобы проголосовать за Джека Ди или посмотреть прогноз погоды, телефон в моем кабинете издает звук отрыжки и ломается.

Является телефонный мастер, исполняет магические пассы с акустической отверткой[39] и оставляет нам идеально отлаженную телефонную систему. И полный бардак с телевизорами. А потом приходит мастер по телевизорам и снова ломает телефоны.

Правда, на этот раз без отрыжки.

Вместо этого, и я нисколько не преувеличиваю, домашний телефон начинает звонить как будильник каждые три минуты. Днем и ночью. Как такое может быть? Как можно жить в такую эпоху, когда ваш телевизор звонит вам по телефону 480 раз в день? И вы ничего не можете сделать, чтобы это прекратить.

Хотел бы я, чтобы это оказалось шуткой. Но, поверьте, я не шучу. Когда ушел мастер, починивший Sky+ в большой гостиной, накрылся обычный Sky во всех остальных комнатах. А когда ушел человек, который его починил, пропал сигнал в телевизорах наверху. Когда же уехал человек, который справился с этой неисправностью, телевизор в большой гостиной стал показывать только голубые и лиловые полосы. И позвать кого-нибудь на помощь было непросто, потому что телефон разговаривал с телевизором 24 часа в сутки. Я просто не могу припомнить, чтобы все телефоны и телевизоры хоть раз работали одновременно.

Ах да, чуть не забыл! На случай, если Sky+ снова загнется, у нас теперь есть пишущий DVD, в дополнение к обычному DVD-плееру, усилителю, проектору, PlayStation и Hi-Fi. Это шесть пультов дистанционного управления, и на каждом не меньше 20 кнопок. Великолепно. Но, случайно сев на один из пультов, ни за что не догадаешься, на какой и что теперь нажать, чтобы все снова заработало.

Конечно, тыкаешь куда попало, открываешь меню и бесконечные подменю, пока, окончательно заблудившись в электронном лабиринте, не поймешь, что нет другого выбора кроме как снова вызвать мастера. Который на этот раз прикатит на Maybach.

Теперь заглянем на кухню. Не так давно это была простая комната с простыми приспособлениями. Кастрюли. Краны. Ножи. И плита Aga[40]. Вещи, которые не запутали бы даже человека каменного века.

Теперь все не так. Теперь это комната, где заряжаются все домашние приборы. Здесь есть зарядные устройства для детских игрушек Game Boy, для всех наших мобильных телефонов, цифровых камер и различных кухонных приборов, которые даром не нужны. Я только что был там и насчитал 38 зарядок – 38! И все они так между собой переплелись, что невозможно разобрать, кто что заряжает. Каждый вечер я не меньше часа пытаюсь вдохнуть жизнь в свой умирающий мобильник, запихивая в него штекер зарядки от видеокамеры, которую мы потеряли три года назад.

В моем кабинете, по идее, дела должны обстоять лучше, потому что там беспроводной Интернет и беспроводная клавиатура. Безнадежно. Все 23 устройства, которые там есть, должны быть включены в розетку, и каждое из них должно соединяться со всеми остальными. Это 520 проводов. В каждом из них в среднем 6 футов длины, и все вместе они образуют больше полумили запутанной проволоки. Больше половины чертовой мили.

И все это не работает так, как нужно. Вот почему на прошлой неделе я подошел к новому Mercedes S-class со страхом и трепетом.

Всего один пример: водительское сиденье. Его можно автоматически поднять или опустить и вдобавок подогреть – немного, чуть больше и совсем сильно. Можно также отрегулировать поддержку для бедер, нижней части спины, верхней части спины, той части спины, что посередине, шеи, головы и лопаток. Это еще не все. Вы можете выбрать, насколько жестко вас должны держать боковые выступы-поддержки, а на сладкое – указать, какой вид массажа предпочитаете в дороге. Медленный и легкий. Медленный и быстрый попеременно. Быстрый и легкий. Или бангкокский особый – быстрый и интенсивный.

Выбор сделан – и валики в сиденье начинают вибрировать, поднимаясь и опускаясь, как будто кресло битком набито тайскими девушками, играющими в твистер[41] голышом. Мне это ужасно понравилось. Но представьте, сколько нужно проводов, чтобы достичь такого эффекта! А теперь удвойте это число, потому что те же функции предусмотрены и для пассажира.

И это только начало, потому что есть еще инфракрасная камера, которая видит в темноте дальше, чем достигает свет фар, и выводит изображение на экран на приборной панели. Жаль, что она не работает на стоянке. В Mercedes говорят, что инфракрасный луч может повредить глаза прохожего, если тот будет смотреть на него слишком долго. Чепуха! Я прекрасно знаю, что это сделано для того, чтобы S-class нельзя было использовать для доггинга[42].

Впрочем, с S-class доггинг и не нужен, потому что это первый в мире автомобиль с цифровым телевизором. Так что можно смотреть порно. Пока вас удовлетворяет кресло.

Обидно, что телевизор нельзя смотреть на ходу. Не знаю, зачем так сделано, ведь попасть в аварию на S-class невозможно. Если едущая перед вами машина затормозит, сенсоры на решетке радиатора это заметят, и вы тоже затормозите. Причем настолько плавно, что и машина, едущая сзади, не влетит вам в багажник.

Мне очень понравилась эта функция, особенно в пробках, когда едешь в стиле «старт-стоп». Я мог не смотреть на дорогу, поэтому у меня была куча времени, чтобы развлекаться со всеми остальными прибамбасами. Система спутниковой навигации с голосовым управлением (она знает, где пробки), домашний кинотеатр (я не шучу) и телефон. Бесчисленные комбинации внутреннего освещения. И бортовой компьютер. Мне удалось даже просмотреть на нем фотографии с моей камеры, запустив слайд-шоу на приборной панели.

Если все это сложить, да еще добавить провода в моторе и подвеске, управляемой компьютером, а также в устройстве, следящем, чтобы вы не смотрели телевизор на ходу, то получится 1970 метров проводки… Больше мили кабеля. И вот что обидно – это все работало! Когда я включал индикаторы, телефон не звонил. Когда я заказывал массаж, инфракрасная камера не пыталась ослепить мою собаку.

Вот почему я стал серьезно подумывать, не пригласить ли кого-нибудь из Mercedes к себе домой, чтоб разобрался с оборудованием.

А вы? Что ж, если вам нужен головокружительный набор высоких технологий на колесах, безусловно, следует выбрать S-class. И поставить галочку напротив каждой опции.

Конечно, для начала вам захочется узнать, каковы его достоинства именно как автомобиля. Что ж, мне он показался безупречным, но вообще-то я не могу это утверждать наверняка. К сожалению, очень сложно думать о таких вещах, как управляемость и расход топлива, когда видишь, как мир проносится мимо тебя в инфракрасных лучах, а воображаемая тайская девушка натирает маслом твой копчик.

Если подумать, это большая ошибка

Mercedes-Benz R-class

Пару недель назад министерство транспорта, возглавляемое Дарлингом и Мэнлавом[43], объявило о выделении специальной полосы для кар-шеринга[44] на оживленном участке дороги возле Лидса. Они утверждают, что если люди будут объединяться для поездок на работу, то сразу уменьшится количество машин на дорогах, нашим малолетним детям будет обеспечено экологически чистое будущее, а нашему великому лидеру[45] – еще тысяча безмятежных лет на посту.

И это правильно. Но уж если мы собираемся делить автомобиль с ближним своим, наверное, имеет смысл купить что-нибудь с большим количеством мест. Я, например, езжу на семиместном Volvo XC90, потому что по дороге в школу на его заднее сиденье можно запихнуть кучу детей, предоставив их родителям возможность понежиться в постели. Является ли это с моей стороны общественно полезной деятельностью, проникнутой высоким гражданским духом? По всей видимости, нет. Во всяком случае Гордон Браун через два дня после выступления Дарлинга и Мэнлава объявил, что, поскольку у меня большая машина, идеально подходящая для подвозки ближних, налоговый инспектор имеет полное право содрать с меня три шкуры.

Эта ситуация кажется несколько странной, но тем не менее в ней есть смысл. Очевидно, когда партия лейбористов пришла к власти, она пообещала к 2010 году снизить выбросы парниковых газов на 20 %.

Чтобы добиться этого, им пришлось бы уничтожить все автомобили, автобусы, поезда, заводы, самолеты и электростанции. Потом убить всех коров, лошадей и овец. Потом истребить все население Китая и Индии. Но это не важно.

Они дали обещание, избиратели им поверили, и теперь надо делать вид, что они работают в этом направлении.

Вот почему Гордон Браун и ввел свой новый налог на «прожорливые машины». Идея состоит в том, что, если мы перестанем покупать внедорожники, полярные ледники и белые медведи будут спасены и к концу тысячелетнего рейха Блэра все будет путем.

Правильно. Понимаю. Но откажется ли кто-то от Range Rover за £70 000 из-за дополнительного налога £80? Сомневаюсь.

И что бы вы думали? Правительство, видимо, тоже усомнилось в этом, потому что всего через неделю после принятия бюджета оно объявило, что не собирается выполнять свое обещание ограничить выбросы углекислого газа. Точно так же, как они не сдержали свои обещания решить вопросы Ирака, государственной службы здравоохранения, системы образования, иммиграционной политики, махинаций с пособиями и все прочие.

Вот так. В течение каких-нибудь трех недель вас сначала призывают участвовать в системе кар-шеринга, потом берут за это налог, так как делитесь вы машиной Range Rover, а потом говорят, что это все равно никому не нужно.

И если бы только Range Rover! Налоговое ведомство навалится на вас, даже если у вас BMW 1-Series или Citroën C5. То есть практически всякий, у кого более-менее сносная машина, вынужден будет платить Гордону Брауну за то, что тот якобы старается достичь цели, которая в принципе недостижима. А тех, кто втиснул себя в рамки чего-то более экономичного, будут сгонять с новой полосы, обещанной Дарлингом и Мэнлавом. И эти ребята всерьез полагают, что их переизберут.

Боже.

Единственное, что нам остается, – это относиться к нашим лидерам как к назойливым мухам. Нет смысла махать руками и выходить из себя, потому что это все равно ничего не изменит. Они по-прежнему будут жужжать над ухом и действовать на нервы. Поэтому давайте расслабимся и попробуем рассуждать о покупке машины логически.

Если вы участник синдиката родителей по доставке детей в школу[46], то вам нужно что-то с большим количеством мест и ремней безопасности. Но, разумеется, не минивэн, потому что тогда люди подумают, что у вас нет светской жизни и красивого нижнего белья.

Следующий очевидный выбор – большой внедорожник, но это вариант не для слабонервных. Потому что некоторые, особенно велосипедисты, будут стучать вам по крыше, когда вы проезжаете мимо, и говорить, что их оскорбляет ваша роскошь напоказ.

В такой момент мне хочется в ответ постучать им по велосипедному шлему и сказать, что меня оскорбляет их бедность напоказ. Но у меня железная выдержка, поэтому я подставляю другую щеку и сбиваю их.

Вам, может быть, захочется избежать подобного безобразия и купить обычный универсал. Во многих отношениях это разумно и практично. Универсалом приятнее управлять, чем каким-нибудь минивэном или внедорожником. На нем проще припарковаться, он изящнее и стоимость владения у него значительно ниже. Но в нем только пять мест. И тут я снова вспоминаю Volvo XC90. Первый автомобиль, спроектированный человеком, у которого есть дети, а не инженером, который прочитал о них в книге.

В Volvo XC90 семь мест, а в багажнике достаточно места для собак и велосипедов. И при этом он ненамного длиннее обычного универсала. Это настоящий триумф компоновки, но тем не менее машина не похожа ни на допотопный минивэн, ни на уродский паркетный внедорожник. Вот почему это настоящий хит, герой дня, обязательный аксессуар для всех молодых мам страны. У меня уже вторая.

Следующий после Volvo – Audi со своим Q7. Это дорогая, уродливая, непрактичная машина, поэтому мы исключаем ее из списка и переходим к Mercedes R-class.

Этот автомобиль в недавнем приложении Good Car Bad Car был отнесен к разряду «хороших». Но поскольку политика настоящей колонки – исправлять ошибки как можно скорее, должен сообщить вам, что это не так.

И вот почему. Он заявлен как кроссовер, сочетающий элементы универсала с лучшими чертами внедорожника. Mercedes настолько преуспел в своем желании свалить все в кучу, что мы тоже слегка запутались.

В нашем приложении его сочли универсалом и поэтому сравнивали с Audi A6 и мерсовским же E-class. В этой группе он вполне мог оказаться победителем, первые впечатления о нем были самые благоприятные. Но на прошлой неделе я проехал на нем 800 миль и понял, что это вовсе не универсал, а самый настоящий 4×4 и должен рассматриваться как таковой. А с этой точки зрения он не так уж хорош. Откровенно говоря, он просто дрянь.

Я ездил на модели начального уровня – 320 CDI, стандартной длины, примерно за £42 000. Плюс £80 в наказание от назойливой мухи Брауна. Получается почти на £10 000 дороже Volvo начального уровня, и не так-то просто понять почему.

Конечно, новый дизель Volvo – не конкурент роскошному мерсовскому двигателю, и да, XC90 подрагивает, а мерс едет ровно и плавно, но для внедорожника с большой грузоподъемностью это не главное.

Управляемость, мощность и изящество дизайна должны отойти на второй план. Главное – сколько всего вы можете запихнуть в машину и какие игрушки получаете в базовой комплектации. Мерс проигрывает по обоим пунктам.

Прежде всего почти все примочки на моей тестовой машине были платным приложением, вместе с которым ее цена возрастает до £46 000. И даже в этом случае у вас только шесть мест. Может, для универсала это и бонус, но на одно место меньше, чем в большинстве внедорожников.

Та же история с вместимостью багажника. Если опустить третий ряд сидений, багажник вполне просторен. Он даже больше, чем у Audi A6 или универсала E-class. Но когда все сиденья подняты, багажника нет совсем. Какой в этом смысл? Нет, правда. Зачем нужен автомобиль, который занимает четыре парковочных места, если в его багажник не втиснуть даже чипс?

В Mercedes говорят, что за дополнительные £1500 они могут продать вам версию на 10 дюймов длиннее (которую, учтите, еще сложнее припарковать). В Mercedes утверждают, что это даст вам еще 200 литров объема багажника. И сколько же собак вы сможете посадить в эти 200 литров? Переднюю половину ирландского волкодава[47]? А остальное прикажете оставить дома?

Я не знаю, сколько литров объема багажника мне предлагает XC90, но я знаю, что могу засунуть в него двух лабрадоров и небольшой велосипед. И я знаю, что у него на одно пассажирское место больше, чем у мерса, и он дешевле. Так какое мне дело до того, что двигатель у него немного неровный?

Как бы то ни было, хуже всего в этом мерсе то, что его безумно скучно водить. У R 500 (протестированного в Good Car Bad Car) был по крайней мере веселый восьмицилиндровый V-образный движок для забавы. Но на своей версии я проехал до графства Дарем, а потом обратно через Лондон, Бедфорд и снова Лондон, и машина не сделала ничего мало-мальски интересного. Разве что сожрала много топлива.

Ехала она плохо, на обгонах ей не хватало мощности, у меня от нее слегка заболела спина, и все, кто ее видел, сочли ее уродливой. Поэтому сейчас я делаю то, на что не способно наше правительство. Я приношу свои извинения за то, что был бестолковым простофилей.

Эта машина, в опровержение моих предыдущих сообщений, вовсе не универсал. Это внедорожник. Причем не особенно хороший. Лучше уж купите презерватив.

Отличный способ отпугнуть девушек

Lexus IS 250

Женские журналы, заполненные рекламой садовой мебели и занавесок в духе Джилли Купер[48], часто приглашают мою жену писать для них статьи на автомобильные темы. «Мы хотели бы, чтобы вы писали о машинах с женской точки зрения» – так они обычно говорят.

Ну хорошо. А что, собственно, такое женская точка зрения, когда речь идет об автомобиле? Цвет? Можно ли сломать ногти о дверную ручку? Достаточно ли в багажнике места для детей? Я вас умоляю. У моей жены на этот счет есть твердое убеждение. Если женщину вообще интересуют машины, то ее интересует то же самое, что и мужчину. Мощность. Внешний вид. Управляемость. А женщины, которых машины не интересуют, все равно не будут про них читать. Независимо от формы гениталий автора статьи.

И она посылает небольшую, на тысячу слов, заметку о Caterham Cosworth, где сказано, что от этой машины глаза лезут на лоб и волосы встают дыбом и что этот автомобиль заводит ее так же, как отличное кино про Терминатора. Как правило, редактор сразу же отправляет это в корзину.

Если заглянуть в прошлое, моя жена, мать троих детей, ездила на Caterham, по которому ужасно скучает, потом на Lotus Elise 111S, который она отправляла обратно, чтобы ему заменили спортивный глушитель (он оказался недостаточно громким), затем на BMW Z1 и еще на каком-то мотоцикле. Сейчас у нее Aston Martin V8 Vantage.

Только спросите ее, как там насчет места для детей на заднем сиденье и есть ли в машине удобные ручки, на которые можно повесить сумочку, – и она засунет раскаленный шатун вам в задницу. Ей все это до лампочки. И, кстати, советую избегать вопросов о расходе топлива, потому что, если вы об этом спросите, она пожертвует галлон из своего бака на то, чтобы сжечь вас живьем.

Вот поэтому, когда пишу об автомобилях, я всегда стараюсь избегать сексистских утверждений. Стоит мне только заикнуться, что какая-то модель лучше подходит для мужчин или для женщин, и остаток дня я проведу, пытаясь отвязать себя от гладильной доски. Или умоляя выпустить меня из духовки Aga.

На самом деле для меня это не такая уж большая проблема, потому что сексизм не входит в число тех «измов», которые мне можно приписать. Я не бегу к выходу, когда пилот объявляет по громкой связи, что ее зовут Сандра. И когда женщина-врач осматривает мое артрозное бедро, я никогда не испытываю желания сказать что-нибудь вроде «Кстати, раз уж вы все равно там…».

Однако сегодня я вынужден обратиться к стереотипам. И вот почему. У меня возник вопрос про Lexus IS 250 SE. Интересно, видел ли кто-нибудь когда-нибудь за рулем этой машины женщину? Или даже так: видел ли кто-нибудь когда-нибудь женщину за рулем вообще какого-нибудь Lexus? Лично я не видел, кроме разве что той девицы из «Терминатора-3», которая угнала кабриолет 430, – но она, по сценарию, была роботом. Я видел женщин на Evo 8, на Ferrari и Aston. Однажды я даже видел женщину на Lamborghini LM002, и эта картина вызывала легкое, но отчетливое волнение. Но на лексе – никогда.

Конечно же, маркетинговый отдел Toyota уже спешит отправить мне электронное письмо с цифрами и процентами по автомобилям Lexus, купленным женщинами. Но держу пари, если присмотреться к этим клиентам «женского пола», у каждого из них обнаружится адамово яблоко.

На первый взгляд совершенно непонятно, почему марка Lexus оказалась такой же «мужской», как Leatherman[49] или подводная лодка ПЛО[50]. Это действительно хорошая машина, самые разные опросы показывают, что нет в мире машин, сделанных столь же хорошо, как Lexus.

Конечно, и у него есть недостатки. Сзади тесновато, сиденья не слишком удобные, руль резковат, дверные зеркала невообразимых размеров. Но разве кто-нибудь когда-нибудь слышал, чтобы женщина жаловалась на то, что зеркало слишком велико? Тогда, может, все из-за того, что тахометр загорается оранжевым, когда доходит до запретной красной линии? «Нууу, – протянула моя жена, вернувшись после того, как отвезла ребенка в школу. – Мне-то это как раз нравилось. У меня он светился оранжевым всю обратную дорогу».

Но тогда что? Что в этой машине делает ее столь непривлекательной для женщин? Моя жена не смогла помочь. «Мне просто не нравится эта машина» – вот и все, что она сказала.

А мне она нравилась. Да, конечно, это не самый быстрый автомобиль в мире. На самом деле мощности в нем столько же, сколько в моей второй подаче[51]. Но это не так уж плохо, учитывая сверхрезкое рулевое управление.

Если каким-то чудом вам удалось разогнаться как раз перед поворотом, то тут уж лучше не зевать – реальность может выйти из-под контроля пугающе быстро.

Другая проблема – дико запутанный спутниковый навигатор с сенсорным экраном. Но если вы женщина, то легко разберетесь с этим, прочтя инструкцию.

Что касается меня, то я был слишком занят, наслаждаясь беззвучным двигателем, полным отсутствием шума от ветра, несмотря на километровые дверные зеркала, и идеально отлаженным ходом.

Регулировка хода не настолько жесткая, чтобы вы переломали себе кости на первом же «лежачем полицейском», но и не слишком мягкая, так что машина не сшибает заборы на каждом повороте. И еще мне ужасно нравилось думать, что каждая кнопочка, каждый переключатель долговечнее Солнца.

Плюс стереосистема, которая (гораздо) мощнее двигателя, и цена. Если учесть все стандартные примочки, эта машина не то что на сотни – на тысячи фунтов дешевле, чем BMW 3-series. К тому же Lexus и смотрится получше BMW 3. На самом деле Lexus смотрится даже лучше, чем Mercedes C-class, и чем Audi A4, и чем Jaguar X-type. Хотя в этом сегменте рынка я все-таки предпочел бы Alfa Romeo 159. Потому что у нее есть душа, которой лишен Lexus. Но если вы не хотите нервничать из-за поломок, то IS 250 вам вполне подойдет.

И все это возвращает меня к первоначальному вопросу: почему никто никогда не встречал женщину за рулем Lexus? Чтобы найти ответ, пойдем логическим путем. Ни один человек, интересующийся машинами, будь то мужчина или женщина, никогда не купит Lexus – в нем нет ничего потрясающего.

Значит, эта машина – для тех, кто не больно-то интересуется автомобилями и кому нужны просто надежные четыре колеса и сиденье. Вот тут-то дорожки и расходятся. Мужчины с радостью отправляются за Lexus, а женщины – нет.

В поисках разгадки я проделал необычный трюк. Я взял телефон и позвонил нескольким девушкам, которые не привыкли проверять ни уровень масла, ни остаток средств на собственном счете. И все они, как ни странно, сказали примерно одно и то же: «Lexus? Буэ», «Он отвратительный», «Эта машина для людей, которые играют в гольф». И самый писк: «На них ездят те, кого я и знать не хочу».

Вывод очевиден. Покупая Lexus, вы демонстрируете две вещи. Во-первых, что вы – мужчина, и во-вторых – что вас не волнует ни мощность, ни управляемость машины. А это, видимо, не совсем то качество, которое женщины находят привлекательным.

Подумайте об этом, прежде чем отказаться от Alfa.

Вопль (ваш!) на скорости 200 миль в час

Koenigsegg CCX

Сегодня программа Top Gear возвращается в телеэфир – в новом облике, в новой студии, в новой подаче и с кучей новых идей, никогда прежде на ТВ не виданных. Ну то есть таков был план. Всю зиму мы ломали головы и не спали ночами, придумывая, как бы сделать так, чтобы самая популярная автомобильная программа на BBC2 по-прежнему оставалась свежей и захватывающей.

Но все по порядку. Мы собрались было строить студию и трек в Котсуолдсе[52], но местные жители воспротивились, заявив, что наша Reasonably-Priced Car[53] вызовет «загрязнение». Так что мы забраковали эту идею. И придумали новую.

Не подумайте, что мы мелочны или мелко плаваем, но наша новая идея заключалась в том, чтобы устроить конкурс на самую шумную машину Великобритании. В конкурсе будет несколько туров, и проходить они будут летом каждое воскресенье в той самой деревне, жители которой помешали нашим планам. Неплохо придумано, а? А вместо старой студии, которая всем уже приелась, мы на том же месте построили новую. Как только мы услышали, что новая студия будет на 50 % просторнее старой, всех нас поразил так называемый «синдром новогодней елки».

Проявляется этот синдром так: когда вы идете покупать новогоднюю елку, вам почему-то начинает казаться, что ваш дом намного больше, чем на самом деле. И вы покупаете могучее дерево, метра на 4 выше, чем нужно. Вот и мы набили студию разными экранами и декорациями, которые выглядели потрясающе, но, как выяснилось на пробных съемках, совершенно не оставляли места ни для зрителей (что не очень хорошо), ни для камер (что совсем плохо). Так что мы выбросили весь балласт – и угадайте, что получилось? Наша новая студия выглядит почти так же, как старая.

Так что если вы включите нас сегодня, то увидите обычный набор – прикольный задник, новости, дорожные испытания, вечные перепалки и зубы Ричарда Хаммонда[54]. Разве что волос у меня поубавилось, а веса прибавилось, вот и вся разница. Сюжеты? Ну, мы устроили дорожные испытания для первого в истории кабриолета, и, поверьте, это было ужасно, поскольку кабриолет мы смастерили сами. Мы сравнили скорость автомобиля и каноэ. И еще я метал громы и молнии по поводу шумовой «мощности» предмета сегодняшней колонки, Koenigsegg CCX.

Как-как? Совсем просто: Koenigsegg – шведский суперкар, который, пересекая Америку во время ралли «Гамбол»[55], получил рекордную штрафную квитанцию за превышение скорости (242 мили в час). И это была старая, менее мощная модель. CCX намного, намного быстрее.

Компанию основал парень по имени Кристиан фон Кёнигсегг, закончивший школу с сомнительными инженерными навыками, но зато с горячим желанием стать бизнесменом. Он выделил в доме комнату под офис, на карманные деньги купил факс и вместе с другом зарегистрировал компанию.

Все шло прекрасно, вот только основанной им компании нечего было производить или продавать. Некоторое время друзья создавали видимость деятельности, пялясь на свой бездействующий факс, пока однажды Кристиан не обнаружил, что людям в Эстонии не на что тратить свои новые деньги. «Ага, – подумал наш юный швед. – Вот и работа для моего факса».

Он тут же решил, что эстонцы только и мечтают, что о курятине. Поэтому он отправил факс поставщику из Америки и за считаные месяцы стал балтийским полковником Сандерсом[56]. Затем он стал закупать полиэтиленовые пакеты с опечатками и продавать их в ту же Эстонию, где в результате стали весьма ценится такие марки, как Tecso и Adsa, наряду с Cocoa Channel и YLS[57].

В 22 года Кристиан уже был состоятельным молодым человеком и мог позволить себе вернуться к детской мечте – суперкару. Причем для воплощения мечты автомобиль нужно было не просто купить, а взять карандаш и бумагу и построить его самому.

На машину предполагалось поставить V-образный восьмицилиндровый двигатель Audi, но как только обозначился внешний вид машины, фирма Audi объявила, что не намерена предоставлять свои технологии маленьким фирмам. Тогда они нашли итальянскую гоночную компанию, производившую двенадцатицилиндровые V-образные двигатели. Но компания прекратила свою деятельность, и Кёнигсегг обратился к Ford V8. Но тут его завод сгорел. И у Кристиана выпали все волосы. Сейчас у меня в носу больше волос, чем у него на всем теле. И все-таки, несмотря ни на что, этот человек не унывал, притащил в компанию свою сногсшибательно красивую жену и даже нанял собственного отца, пока наконец в 2000 году они не запустили в производство CC8. А потом еще CCR, а теперь вот CCX со сделанным в Швеции 4,7-литровым V-образным восьмицилиндровым двигателем с двойным турбонаддувом. Это очень мощный двигатель. На обычном бензине он дает 806 л.с. И это еще не все. Если перевести этот двигатель на экологичное биотопливо, вы получите все 900 л.с. И теперь мы видим машину, достойную сравнения с самим Bugatti Veyron.

Ну, то есть почти. Проблема не в том, чтобы сделать машину, развивающую скорость 250 миль в час. Для этого только и нужно, что побольше мощности и гладкий корпус. Проблема в другом – удержать машину на земле при скорости 250 миль в час. И затормозить на ней. На решение этих проблем уходит куча времени и денег.

Так что у Кристиана еще нос не дорос тягаться с Volkswagen, где землю носом рыли, разрабатывая 1001-сильный Veyron. И это заметно. На скорости свыше 190 миль в час зад Koenigsegg начинает вибрировать, и возникает четкое ощущение, что еще чуть быстрее – и вибрации хватит, чтобы большой шведский болид влетел во Врата рая.

Поэтому вы тормозите. Но тут начинает вибрировать и передняя часть машины. И тогда вы испускаете странный гортанный звук, который ученые называют воплем ужаса.

Кристиан принес извинения и вернулся в свою передвижную мастерскую возиться с балансом тормозных сил, что заметно улучшило ситуацию. Но я больше не рискнул приблизиться к отметке 200 миль в час. Честно говоря, это продюсер Top Gear настоял на том, чтобы выпустить машину на трек, не дожидаясь, пока ее доведут до ума. Потому-то компьютеры и перегревались все время, вызывая чудовищные перебои зажигания. Через несколько месяцев эти проблемы будут решены.

Надо надеяться. Но даже если у них и не дойдут до этого руки, все равно для суперкара это не самый большой недостаток. Ferrari Enzo, например, требует нового сцепления уже после трех полноценных стартов. А мой Ford GT никогда не был образцом надежности. Вчера я нажал кнопку включения стартера, но включился при этом только правый задний поворотник. Так что и этому пора в ремонт.

А как насчет достоинств Koenigsegg? Ну, это очень красивая машина, отчасти потому, что у нее нет никаких крыльев, прижимающих ее к земле на скорости 200 миль в час. А благодаря новой съемной крыше внутри Koenigsegg достаточно места для американских баскетболистов, которые, как надеется Кристиан, и составят костяк его клиентуры. Ехать на этой машине – настоящий драйв. Этот необъяснимый шум… весьма неслабый, между прочим, и напоминающий усиленную версию того звука, который получается, когда вдаришь по тормозам на скорости 193 мили в час. Что-то вроде ХРРРРРРРР.

А еще этот огонь. При старте из выхлопной трубы вырывается сноп пламени – несгоревшие остатки топлива загораются от нагретых труб. Мне это ужасно понравилось. Отличный способ распугать любителей притереться сзади.

Хотя таких найдется немного, потому что эта суперлегкая машина из углеродного волокна разгоняется до 60 миль в час меньше чем за 3 секунды и, как я слыхал, развивает скорость до 250 миль в час. Только одно: не пытайте судьбу на поворотах. Сцепление с дорогой преотличное, но, если оно потеряно, вас непременно занесет. Компромисс невозможен, нет никакого шанса исправить ситуацию, вывернув руль в противоположную сторону. Эта машина убивает за дерзость.

И это очень заводит. Многие современные суперкары кажутся чересчур облагороженными, чересчур приглаженными. Даже Pagani Zonda покладист и дружелюбен к пользователю, как стареющий лабрадор. О Koenigsegg этого не скажешь. Это терьер с генами и зубами добермана. Это белая акула с турбонаддувом, грозное чудовище, убийца, охотник на людей.

К тому же не исключено, что Koenigsegg окажется самой быстрой машиной на треке Top Gear. Сегодня узнаем.

Хватай скорее, пока они все не испортили

BMW M3 CS

Много тысяч лет назад я был членом Клуба владельцев Ford Cortina 1600E (его отделения в Южном Йоркшире). Раз в месяц мы встречались на парковке и слонялись под дождем, рассматривая машины друг друга. Теперь с высоты прошедших лет мне не понять, какое в этом было удовольствие. Ну то есть на руле моей машины была фотография Дебби Харри[58], но в остальном она была абсолютно такой же, как у всех.

Быть может, нам казалось, что раз у нас одинаковые машины, то у нас есть что-то общее, какая-то связь, прочное основание для дружбы навек. Но все они были шахтерами. И через несколько лет, потеряв работу, они сожгли свои машины, чтобы согреться. Так что связь пропала.

Сейчас я ненавижу автомобильные клубы всеми фибрами души. Мысль о том, что можно подружиться с человеком только потому, что у него тоже Mini[59], абсолютно нелепа. Клубы придуманы для тех, кто не может завести друзей обычным путем. Для зануд и убийц. Особенную тоску на меня наводит Клуб владельцев Ferrari, потому что у каждого из его членов есть оптовый магазин ковров в Дьюсбери и ржавое скрипучее ведро эпохи семидесятых или восьмидесятых за £10 000.

На мероприятия клуба все приходят в шапках Ferrari, футболках Ferrari, кроссовках Ferrari, благоухая кремом после бритья Ferrari, так что нельзя не подумать: «Боже мой, чувак! Ты потратил на тряпки больше денег, чем на свой чертов Mondial[60]!»

Всякий, у кого достаточно средств, чтобы купить настоящий понтовый Ferrari выпуска последних 60 лет, найдет что делать со своим временем, вместо того чтобы тащиться на какую-то забытую богом и продуваемую всеми ветрами гоночную трассу и торчать там целый день, глядя, как жители Дьюсбери вылетают с трассы задом наперед на своих халтурно состряпанных 308[61].

Но, представьте, мне проще поцеловаться взасос с членом Клуба владельцев Ferrari, чем оказаться ближе 50 000 миль от человека, который посещает мероприятия Aston Martin. Потому что в объявлениях о продаже вы не найдете ни одного дешевого Aston, по крайней мере такого, на котором могли бы приехать на встречу клуба владельцев. Или вообще куда-нибудь приехать. Члены клуба – гораздо более состоятельные люди, чем их коллеги с Ferrari. Местный акцент у них встречается реже, странности – чаще.

Все они застряли в 1950-х, когда в течение нескольких славных лет Aston Martin удалось выиграть пару не особо важных гонок. Они преданы марке не потому, что на Aston делали лучшие в мире автомобили – видит Бог, этого не было. А потому, что эти машины делали британцы, а не какие-то там «чучмеки».

Но все-таки худшая черта членов Клуба владельцев Aston Martin – это не их политические взгляды и неугасимая ненависть к Гарольду Уилсону[62]. Это даже не их туфли или брюки. Нет. Это их манера называть все предыдущие модели Aston по номеру шасси. А участников гонок на этих машинах – по прозвищам. «Помнишь, как Пинки и Лофти ездили на xvr/ii-2? Конечно, еще до проклятого Уилсона». Когда кто-нибудь из них разговаривает со мной в таком духе, я обнаруживаю, что пытаюсь представить его в виде беспозвоночного.

Неспешно приближаясь к теме сегодняшней колонки, я должен упомянуть о Клубе водителей BMW, или как его там, который проводил ежегодные мероприятия в Нюрбургринге[63]. Для его участников это был отличный повод покрасоваться в новых рубашках с короткими рукавами. Однажды я заглянул туда – это было похоже на фан-клуб Джима Розенталя[64].

Как бы то ни было, продемонстрировав друг дружке свой выходной прикид, они развлекаются тем, что ездят по трассе, а специальное жюри ставит оценки за скорость, аккуратность вождения и знание трассы. Я занял 197-е место из 201.

Разумеется, из-за машины. Я приехал на одном из самых первых М3 – леворульном псевдоспортивном автомобиле. Это отличная машина, если уверен в себе и знаешь, что делаешь. Но если у тебя руки-крюки, машина тут же превращается в маленького вертлявого негодяя. Стоит войти в поворот на чуть более высоких оборотах, чем нужно, и задняя ось уже срывается в занос – антипробуксовочной системы тогда еще не было. И вы бодро летите по травке к тому, что члены Клуба владельцев Aston Martin называют «местом аварии. Хо-хо».

К сожалению, на травке вы окажетесь и в том случае, если обороты недостаточно высоки, или вы слишком сильно крутанули руль в обратную сторону, или, напротив, слишком слабо, или так, как надо, но чуть раньше или чуть позже, чем надо. Я страстно ненавидел эту машину.

Конечно, с течением времени BMW ее немного утихомирили, сделав чуть более дружественной растяпам. Но, признаюсь, я ни разу не прокатился на такой, чтобы мне понравилась. Последний раз, когда я писал об M3 в The Sunday Times, я назвал его, пожалуй, самым плохим автомобилем в мире. Это был кабриолет, и он дрожал и трясся на каждой кочке. К тому же у него была одна из ранних инкарнаций полуавтоматической коробки передач BMW, и это было ужасно.

Друзья говорили мне, что машина, по сути, великолепна и что меня просто волнуют незначительные мелочи. Очень может быть. Даже если бы мне предложили вкуснейшую картофельную запеканку с мясом, меня, наверное, тоже волновало бы, что шеф-повар ненароком чихнул прямо на нее.

Впоследствии я попробовал версию CSL на острове Мэн[65]. У нее была крыша из углеродного волокна, секвентальная коробка передач, картонный пол багажника и большая решетка радиатора на носу. Машина оказалась очень быстрой и на супергладкой трассе ТТ[66] вела себя превосходно. Но на всех остальных дорогах она была невыносима. Настолько жесткая, что из наших телекамер выскакивала лента.

Вот так и получилось, что, ни разу не встретив нормальную, «необчиханную» М3, я попробовал новый Audi RS 4. Он был великолепен. Я заявил, что он значительно лучше BMW. И мое утверждение оставалось бы в силе до тех пор, пока не появился бы новый М3 с двигателем V8, который должен выйти в этом году.

Но угадайте, кто постучался в мою дверь не далее чем на прошлой неделе? Одна из самых последних версий старой М3. Ее назвали CS, поскольку по сравнению с обычной моделью у нее чуть побыстрее руль, чуть помощнее тормоза и чуть побольше колеса. Но во всем остальном она абсолютно стандартна. Обычная ручная коробка передач, крыша, никакого iDrive, никакого соуса и никакого гарнира. Наконец-то мне довелось попробовать блюдо, на которое никто не чихнул.

О, это красивая штучка. Ее корпус кажется натянутым на колеса, как кожа бодибилдеров на мускулы.

Внутри все как надо. Конечно, система спутниковой навигации осталась с тех времен, когда в BMW еще не имели ни малейшего представления о том, как заставить эту штуку работать. Но место водителя, кожаный руль… То, что доктор прописал!

Едет эта машина еще лучше. Ей-богу, хорошо. А если нажать маленькую кнопочку «sport», то просто отлично. Эта кнопка делает вождение острее, как будто даешь коню отведать хлыста.

Вертлявости и норова ранних М3 нет и в помине. Равно как и идиотских посягательств на высокие технологии, которые все равно не работают. Систему спутниковой навигации оставим за скобками. Это отлично сбалансированная, снисходительная и захватывающе драйвовая машина.

Так что же делать, если вам нужен автомобиль этого типа? Подождать, пока выйдет новый М3? Не ждать у моря погоды и купить CS прямо сейчас? Или все-таки Audi RS 4? Нелегкий выбор. Не сомневаюсь, что новый М3 будет великолепен. Но я также не сомневаюсь, что выглядеть он будет прескверно. Поэтому мы вычеркнем его из списка, и у нас останутся Audi и CS.

А этот выбор – самый приятный из всего, что только может быть в автомобильной вселенной.

Я бы предпочел Audi из-за его двигателя. А вам вполне может понравиться BMW из-за его сбалансированности. И знаете что? Мы оба не проиграем.

Отличная идея для Marks & Sparks[67]

Mazda 6 MPS

Если мысленно перенестись в 1973 год и посмотреть на британский хит-парад альбомов, то обнаружится, что возглавляли его Элтон Джон, Род Стюарт, Slade и этот, как его… Гилберт О'Салливан. Так что тем, кто мечтал заработать немного денег в музыкальном бизнесе, не было никакого смысла возлагать большие надежды на чудака с колокольчиками.

Между тем Ричард Брэнсон поступил именно так, выпустив альбом Майка Олдфилда «Tubular Bells»[68]. Что это, продюсерское мастерство? Не думаю.

На километрах газетной бумаги нам каждый день объясняют, что управление бизнесом – ужасно тяжелое и ужасно сложное дело, вроде высшей математики. Ничего подобного. На 3 % это тяжелая работа, а на 97 % – в чистом виде слепая случайность.

Я заговорил об этом потому, что как раз прочел в The Guardian, в разделе о СМИ, историю про женщину, которой поручили распланировать дневное время ITV[69]. Все было хорошо. Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок[70].

Я понятия не имею, что там идет в 16 часов по ITV. Может быть, там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором, которая хлопает дверью с криком «За что?!», пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур. Не важно. Старики и безработные обожают Deal or No Deal[71]. И ничего тут не попишешь.

Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу. Представляю, сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет. Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр, безопасность на дорогах, Кита Чегуина[72] и еще куча идей насчет Мистера Блабби[73]. Могу поспорить, ему также предлагали пожить в джунглях[74] и съесть Тони Блэкберна[75].

Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу, не требующее от участников ни особых умений, ни каких-либо талантов. Им даже не нужно открывать коробки. И за это шоу он получил приз Британской академии кино– и телеискусств! Так что же, Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре, спрятанном у него в голове? Или он просто чертовски везуч? А Тони Блэр?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает, что ему следует говорить о грядущих событиях. И при этом ему нет дела до того, что страну наводнили венгры[76] -педофилы, а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше.

Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит. Или, как он теперь называется, «Your M&S»[77].

Я не шучу. Они поменяли название, пытаясь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд,

Судя по всему, в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали, чтобы удержаться на плаву. Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на автобусных остановках.

Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной. Они пытались убедить мою маму, что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет.

Но вот что странно. За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера. Правда, кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов, набивая сумки покупками на другой стороне улицы.

Почему? Что ж, я не очень-то знаю, что у них продается. Думаю, там есть жакеты для пожилых леди и стринги для тех, кто помоложе. Но меня это не очень интересует. Так же, как и их сэндвичи. Сэндвич я однажды попробовал, и это было ужасно. Все равно что лизать овечьи ягодицы.

Вот так-то. Когда я «хочу» что-нибудь купить, я иду в магазин Bang & Olufsen[78]. А когда мне «нужно» что-нибудь купить, я иду в Selfridges[79]. Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте.

И пусть они сменили название на «Your M&S», это ничего не изменило. Если уж на то пошло, теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь. В их новом названии ощущается привкус отчаяния. Прямо-таки чувствуешь запах страха, источаемый администрацией. Они так старались протолкнуть джинсы, свитера, бутерброды, и ничего не сработало, и вот теперь они меняют название и, подумать только, пишут его шрифтом Media Guardian!

Прошу прощения, но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant'n'Dec[80]. Или как если бы Тони Блэр, пытаясь выпутаться из очередной передряги, заявил, что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется, что так он и поступает).

Смена названия – не выход. Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S[81]. Ребята, посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS.

На первый взгляд, это не что иное, как бледненький корейский седан. Эта пластиковая решетка радиатора, обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского региона… Производит впечатление чего-то серенького и дешевого.

Внутри та же история. Нет, машина ни в коем случае не уродлива, и нельзя сказать, что она плохо сделана или плохо спроектирована. Но нет в ней ничего, что заставило бы вас остановиться и сказать: «Ого!»

Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi A4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего, что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение.

Новый Cadillac BLS, вне всякого сомнения, покажется вам куда более привлекательным. Он по крайней мере прикольно выглядит и, похоже, назван в честь какого-то сэндвича. Но не позволяйте ввести себя в заблуждение. Несмотря на то что машина производится в Европе фирмой Saab, это одна из глупейших моделей на рынке. Плавность хода ни к черту, нелепое рулевое управление, места нет, а если произвести несложные арифметические вычисления, то выяснится, что машина еще и совсем не дешевая.

У Mazda все совсем наоборот. На вид она не представляет ни малейшего интереса. Но стоит только повернуть ключ в замке зажигания и немного проехать… это… это просто потрясающе!

Под капотом у Mazda 6 MPS 2,3-литровый инжекторный двигатель с турбонаддувом, дающий 256 л. с., и полный привод. А это значит, что у нее нет паразитного силового подруливания, свойственного мощным переднеприводным машинам. Вдавил педаль газа в пол – и вперед!

Уже через 6 секунд вы набираете 60 миль в час, а потом под пьянящий рев глушителя достигаете 140 и говорите себе: «Вот этого я не ожидал». Радиаторная решетка Proton и полное отсутствие суеты и бла-бла-бла вокруг этой модели не дают ни малейшего представления о том, насколько она великолепна в действии.

А ведь она еще лучше. Потому что все в ней просто, ничто не раздражает, никаких тебе оттенков крема после бритья Lynx, никакого мужланского закадрового текста про джинсы Denim. Это не более чем добротный четырехдверный седан по разумной цене… который едет так, словно у него в баке коктейль из чеснока и табаско.

К тому же машина удивительно хороша в управлении: взвешенный руль и – увы – отличные тормоза. Я-то надеялся врезаться во что-нибудь, чтобы снести этот идиотский радиатор, который сильно портит внешность этой в целом совсем не безобразной машины. И только за это я не поставлю MPS пятерку.

Такой вот урок для M&S. Mazda. Десять лет Mazda славилась своими спортивными автомобилями, такими как MX-5 и RX-8, так что мы и внимания-то не обращали на ее потуги в области массовых автомобилей. Но ребята не впадали в отчаяние. Они не спешили менять название на «Твой Ferrari». Они просто продолжали трудиться, пока наконец какой-то инженер не сказал «Эврика!» и – вуаля! – появился трубчатый колокольчик.

Секс, но не такой, как мы думали

BMW Z4

Когда на рынке появился BMW Z4, многие стали издеваться над его оформлением и глумиться над дизайнером. К стыду своему, я тоже принимал участие в этом глумлении и издевательствах. Хотя общие пропорции автомобиля – у него длинный капот и очень короткий зад – были вполне себе ничего, детали приводили в отчаяние. Стоило вниманию остановиться на какой-нибудь необычной линии, как она тут же растворялась в общей невнятности. Полный бред, нелепая смесь органической бесформенности и отутюженных стрелок. Как будто мастер оригами решил попробовать себя в пластилине.

Потом вы заглядываете внутрь, и вам становится еще хуже. Там сплошной коктейль из пластика, безрадостный что на глаз, что на ощупь. И после узнав, что дизайнер – американец, вы говорите себе: «А, все понятно».

В компании BMW, очевидно, тоже были несколько обеспокоены, потому что, когда дело дошло до рекламы, они не сказали о новой машине ничего, кроме того, что у нее самый быстрый электрический привод крыши. Неинтересно и, как выяснилось, нечестно. Привод Honda S2000 оказался быстрее.

Ощущения от вождения? Ну, это явно не самое большое достижение BMW. Машина казалась немного деревянной и начисто лишенной какого-либо вдохновения. Во всяком случае ощущений от вождения было недостаточно, чтобы закрыть глаза на недостатки дизайна. Довольствуйся малым – неплохой девиз, когда выбираешь подружку в ночном клубе Ньюкасла. Но не машину…

Однако все это вздор. Z4 просто-напросто появилась слишком рано. Потому что сейчас, когда я смотрю на нее, мне кажется, что она смотрится удивительно свежо и современно. Куда приятнее, чем Mercedes SLK, и в миллион раз лучше, чем Тянитолкай Porsche Boxster.

Поэтому, услышав, что BMW снова собираются сплясать под дудку своего спортивного отдела, я воспринял это как обещание чего-то действительно сногсшибательного. Я люблю машины BMW серии М. Узнав, что Z4 получит 3,2-литровый рядный шестицилиндровый двигатель от М3, я преисполнился прямо-таки чувственных ожиданий.

Самый импозантный двухместный спортивный автомобиль с самым лучшим спортивным мотором из всех что есть. Теоретически это лучшая комбинация элементов с того момента, когда какой-то неизвестный благодетель человечества сказал: «Интересно, а что получится, если добавить в клюквенный сок немного водки?»

Конечно, такие теоретические ожидания не всегда оправдываются. Можно вспомнить BMW Z8. Уписаться, какая красивая машина. Но вышла она с мотором от М5. Тоже мне, самый привлекательный и аппетитный коктейль, прямо как Baileys с лаймовым соком.

Лучший способ представить, каким разочарованием оказался этот автомобиль, – реально испробовать эту смесь лаймового сока и Baileys. Отхлебните побольше Baileys и держите его во рту. Добавьте к нему щедрую порцию лаймового напитка. Смешайте их хорошенько, как будто полощете рот. Здорово, правда? Сливочная густота в стиле «незабываемый девичник» и терпкий фруктовый привкус.

Так-то оно так, но, к сожалению, от лаймового сока Baileys сворачивается почти мгновенно, и вот уже у вас во рту тошнотворный теннисный мяч. Он слишком большой, чтобы его проглотить, поэтому вас рвет. А поскольку губы плотно сжаты, все выливается через нос. Картина не самая благопристойная, зато, надеюсь, передает ощущение, которое испытываешь за рулем Z8.

Повторит ли Z4 M – так назвали новую машину – сей бесславный путь? Или, напротив, воплотит мечты тех, кто находит Porsche Boxster слишком уродливым, Audi TT слишком гомосексуальным, а Honda S2000 слишком хондовым? Цифры выглядят очень неплохо: от 0 до 62 миль в час она разгоняется за 5 секунд, а максимальная скорость, как и следовало ожидать, ограничена 155 милями в час. Иными словами, Z4 M представляется настолько же быстрой, как Mercedes SLK 55 AMG. Который как-никак на £8000 дороже.

Впрочем, у этого аргумента есть и оборотная сторона. При цене £42 795 выходит, что новая машина на £19 000 дороже, чем самый дешевый Z4. А это все равно что построить шикарные апартаменты на 10 спален в самом криминальном районе города. К тому же не стоит забывать, что базовая версия Z4 недалеко ушла от Pifco Z3[82], который, как известно, больше похож на парикмахерский инструмент, чем на автомобиль.

Так что все не так просто. С одной стороны, цена £42 000 выглядит заманчиво. С другой – вообще-то, это чертовски немало. Было бы еще ничего, если бы стандартный Z4 на вид хоть сколько-нибудь отличался от М, но в действительности, чтобы отличить один от другого, нужно быть законченным автоманьяком. Внутри та же история. За исключением толстенного руля, который почти невозможно обхватить пальцами – что ужасно понравилось моей жене, – в остальном все вполне стандартно.

Впрочем, меня не покидает мысль, что мне все-таки нравится этот деловой костюм из камуфляжной ткани[83]. Таким и должен быть настоящий BMW M – скрытая груда мускулов. Ничего не поймешь, пока не попробуешь его в деле. Поэтому я воткнул первую передачу и бросил сцепление. И заглох.

Я восхищаюсь тем, что в BMW по-прежнему ставят ручную коробку на свои спортивные автомобили – Aston Martin и Mercedes от этого отказались. Но в то же время я искренне желаю, чтобы они разобрались уже со своим сцеплением. Оно действительно схватывается чересчур резко.

В итоге мне все-таки удалось тронуться – и я тут же плюхнулся на тернистое ложе разочарования. Z4 M оказался вовсе не таким, как я ожидал. Его нельзя назвать быстрым ни по ощущению, ни по звуку, а когда пытаешься хоть что-нибудь из него выжать, внезапно, как рояль на голову, является антипробуксовочная система.

Я проходил повороты на той же скорости, на которой мой SLK вел себя как паинька, но у этого бумера огонек антипробуксовочной системы мигал всю дорогу. Либо система слишком нервная, либо шасси плохое. В любом случае мне это не понравилось.

И тут я опять заглох.

Руль тоже оказался не таким точным, как я надеялся. Но что было хуже всего – сложив крышу, я заметил зловещие признаки вибрации торпедо. Это было ужасно. Ни с какой точки зрения Z4 M не может рассматриваться как выгодный по цене конкурент SLK 55, поскольку не дотягивает по всем параметрам.

Потом, уже выехав на автостраду, я вдруг подумал: «Минуточку. А ведь здесь чертовски комфортабельно!» И правда. Ранние модели Z4 ехали так, будто их шины сделаны из эдинбургских камней, но этот, самый спортивный из них, оказался вполне мягким и покладистым. И к тому же тихим.

На мерсе я иногда не решаюсь дать полный газ, потому что глушители ревут на грани приличия. А на бумере все тихо-мирно.

Вот ведь в чем, на самом деле, прикол с этой машиной. Вопреки моим ожиданиям, это оказалась вовсе не отвязная бескомпромиссная М3. Это не ракета Patriot, задача которой сбить Scud компании AMG. Это быстрый и комфортабельный крейсер, близкий по духу и характеру к Jaguar XK.

На таких условиях я готов утверждать, что у машины хорошая цена, хороший внешний вид, хорошая крыша, хороший мотор. Мои претензии немногочисленны и незначительны. Как это обычно бывает с BMW, у нее идиотская спутниковая система навигации, а также слишком маленький бензобак и слишком большая вибрация, если достаточно быстро ехать со сложенной крышей.

Так что это не водка с клюквенным соком. Но и не Baileys с лаймовым. Это хороший, заботливо приготовленный и очень приятный коктейль «Секс на пляже».

Видишь его позади – сразу уступай дорогу

Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline

Пару недель назад «Кантрисайд Альянс»[84] пригласил меня на благотворительный концерт. Честно говоря, я понятия не имею, что за «Кантрисайд Альянс» и чем он занимается. На самом деле, если подумать, я не очень представляю, что вообще такое сельская местность. Но мероприятие обещалось что надо.

Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей. В меню Эрик Клэптон с кусочками Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum[85].

Понятное дело, основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия – что надеть. Поскольку концерт посвящен сельской местности, весьма кстати было бы что-нибудь из твида. Но это же рок-концерт, значит, ничего старомодного. К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе. Так что, учитывая глобальное потепление и засуху, жди проливного дождя и леденящего холода. В общем, вопрос не из простых.

Для меня же основной проблемой было – на чем поехать? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мой взгляд, как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом. Кстати, пикап был черный, так что все посетители мероприятия решили, что наконец-то подвезли наркотики.

В общем, отличный выбор, но вот машина оказалась не очень. Я всегда думал, что пикап должен быть несокрушимым устройством, спроектированным при помощи одной только линейки. А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия. Более того, пикапы должны продаваться только в Америке.

Видите ли, в Америке нет никакого «Кантрисайд Альянса», просто потому, что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов, имеющих по 120 000 акров охотничьих угодий в Шотландии.

В Америке всякий стремится выехать за город. Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь. Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой.

Более того, в Америке каждый только и мечтает о том, чтобы стать рабочим. Видимо, им кажется, что физический труд и монтерские ботинки – это круто. У Брюса Спрингстина[86] больше денег, чем у самого Господа Бога, но в отличие от британских рок-богов, одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так, будто весь день проторчал на телеграфном столбе. Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman[87] – ода человеку, который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату, высматривая, не оборван ли где телефонный кабель.

Но здесь у нас сложно представить, что Дэйв Гилмор[88], встретив однажды техника BT[89] где-нибудь в Хэмпшире[90], вдруг подумает: «Парень, как же я завидую твоему прикиду, твоей прическе, твоей жизни и твоим четырем колесам! Я увековечу тебя в песне!» Так что не услышать нам песенки под названием «Монтер-линейщик из Винчестера».

В общем, если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего, то получится страна, где пикап является лидером продаж среди машин.

А в наших краях все не так. В день концерта «Кантрисайд Альянса» на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси[91]. Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том, как освежевать кролика. Зато каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана E&O[92].

Все оттого, что мы цивилизованные люди, а американцы варвары. «Цивилизованные» означает городские. А «варвары» означает бородатые, то есть лесные жители, которым негде взять горячей воды, чтобы наконец-то побриться.

Более того, в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой. Без него, конечно, не обойтись, когда ломается стиральная машина. Но мы вовсе не хотим одеваться как он. Или разговаривать как он. И уж конечно, никто не считает престижным ездить на машине как у него. Потому что эта машина – фургон.

В том-то и соль моей сегодняшней статьи, что для британцев белый фургон – как для американцев пикап. Причем фургон, о котором говорю я, – то же, что самый большой, самый паршивый, самый V-образный, самый десятицилиндровый, самый доджерамный из всех пикапов. Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии.

Если рассуждаешь как американец, это как раз то, что нужно. Потому что тогда все думали бы, что у вас есть участок за городом, где вы что-то построили своими руками, а на жизнь зарабатываете починкой труб. Все начинающие адвокаты мечтали бы именно о такой машине. Именно на такой машине ездил бы Эрик Клэптон. А у Тони Блэра в его загородной резиденции их было бы целых две.

Так что же это за машина? Во-первых, у этого фургона огромный грузовой отсек. Приспустив штаны так, чтобы слегка виднелась задница, я пошел в магазин, накупил всякой всячины и удивился, сколько еще места осталось в багажнике. К тому же, заметьте, в отличие от пикапа, на котором я приехал на мероприятие «Кантрисайд Альянса», у этого фургона закрытый багажник, который не даст прохожим растащить ваши вещички.

Впереди три сиденья – одно для водителя, одно для штурмана с картой и еще одно посередине, для того, кто будет сидеть на нем с открытым ртом, как идиот. Но у VW есть одна проблема. Отсутствует глубокая впадина между лобовым стеклом и приборной панелью, а это значит, что вам некуда положить свою Daily Mirror.

Зато есть кондиционер, CD-плеер и кожаный салон. Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS[93]. Пока не нажмешь на газ.

Черт возьми, а он резвый! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час, и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час. Вот он, звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места, поэтому вы сами не заметите, как приблизитесь к той машине вплотную.

А теперь учтите, что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен. Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас – вы заслоняете ему весь задний обзор, – но не слышит. И поэтому не спешит уступать.

На обычном фургоне это была бы проблема. Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды, а 70 – за треть минуты. Она до жути быстрая.

Признаюсь, впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник, я усмехнулся. Я подумал, что это все равно что написать «турбо» на микроволновке. И даже позволил себе рассмеяться, заметив, что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система. Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина. Не самая лучшая, заметим. Но все-таки машина.

Так что же, хотел бы я ездить на таком? Нет. Вовсе нет. Он слишком велик для наших парковок, слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых, и к тому же, будучи достаточно резвым для фургона, он все-таки не может гонять как, скажем, Golf GTI. За который с вас попросят те же £21 000 или около того.

Будь я американцем, пришел бы в восторг от того, что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником. Я разъезжал бы на нем, дружески хлопая по плечу рабочих в касках. Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку, прямо как Норман Шварцкопф[94]. Но нет, это все не для меня.

Я так и не смог придумать, что делать со всей той мелочью, что я накупил и кинул в машину. Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне, а я просто радовался. Тому, что я не американец. И не водитель фургона.

Крепи мечту, понтярщик

Audi TT 2.0T

В прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том, что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии. Я хочу, чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим. Представьте, что кто-то собирается написать про вас целую книгу. Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами, встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить, какие звуки вы издаете в самые интимные моменты.

Ну как, пробирает? Дальше хуже. Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила, что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду. Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил, чтобы вломиться в мою квартиру и стащить мой ноутбук? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином «медвежья болезнь». Ведь кто из нас не делал порой чего-то, о чем не хотел бы сообщать широкой публике. А тут вдруг кто-то связанный с издательством, по всей вероятности, уже разведал, на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем.

А потом, уже в этом году, пришли радостные известия. Раскопав все, что можно и что нельзя, автор объявила газете Independent, что решила отложить проект. Я испытал несказанное облегчение. Но ненадолго. Потому что она тут же добавила:

«Он слишком скучный».

И я пришел в ярость. Но тоже ненадолго, потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию, и, прочитав ее, я вынужден был согласиться. Похоже, я действительно просто родился, вырос, нашел работу и завел некоторое количество детей. И все. Я скучен, как вода в канаве. Я человек толпы. Если бы я попал в энциклопедию, то был бы классифицирован как «обыкновенный, среднестатистический». А прочтя обо мне в «Википедии», вы узнаете только, что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево. Больше обо мне и сказать-то нечего.

Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов. Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными, приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина. Как ни странно, на эту мысль меня навел Audi TT.

Это забавная машинка, любимица того общественного класса, представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс EC1[95]. Людей, которых называют «ваше преосвященство». Людей, которые покупают рубашки в Harvie & Hudson[96]. Людей, уверенных в том, что «Американский психопат»[97] – лучшая на свете книга. И ни капельки не странная.

При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры. Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет «Тур де Франс»[98]. Но так не бывает.

Так и не вышло. Помню, как давным-давно, в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы. Вернее, не так. Помню, как давным-давно, в 1999 году напился на презентации для прессы. И дальше ничего не помню вообще. (Вот какой я был безбашенный!) Но зато помню, как расстроились ребята из Audi, когда я сказал, что рулевое управление вялое и нечеткое. На самом деле я был не прав. Оказалось, что рулевое управление было не просто вялым и нечетким. Оно было опасным. Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван, исправлен и вновь выпущен в продажу. Видимо, это был контрольный выстрел. Но люди, особенно британцы, все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам, совершенно не смущаясь тем фактом, что у машины сердце Терри Вогана. В результате мы стали самым большим рынком для ТТ, или, как я его называю, «ТиТьки».

Шли годы, появлялись все новые и новые версии. У одних был передний привод, у вторых 150 лошадиных сил, у третьих откидной верх, а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась. Могу сказать, положа руку на сердце, что мне никогда не нравилось ездить ни на одном из ТТ.

Это было просто оскорбительно – машина, названная в честь гонок ТТ на острове Мэн[99] и оформленная в стиле Баухаус[100], в управлении оказалась инертна, как тонна аргона[101].

Последняя версия тоже не вызвала у меня особого энтузиазма. Конечно, она сделана на базе современного Golf, а эта платформа куда лучше той буровой вышки, которую они использовали во второй половине 1990-х. Но в рекламных проспектах было слишком много болтовни насчет дизайна.

«Господи! – стонал я, продираясь сквозь бесчисленные страницы, посвященные вытянутому, более агрессивному капоту и низкой, удлиненной, более агрессивной посадке. – Все это мы и так увидим! А что вы сделали, чтобы вдохнуть жизнь в эту чертову железку?» И знаете, что я вам скажу? Они действительно что-то сделали. Потому что, хотя с виду машина и напоминает предыдущий ТТ, на самом деле это совсем другой зверь.

Рулевое управление живое и бодрое, не оставляющее сомнений в том, что оно действительно связано с дорогой. Мотор тихонько урчит, словно так и просит, чтобы его спустили с привязи и немного подстегнули. А когда входишь в поворот и убираешь ногу с педали газа… Что это? Зад автомобиля скользит на удивление грациозно. Даже показалось, что еду на самой Дарси Бассел[102].

И все это благодаря очень тонким решениям: маленький спойлер, который открывается при повышенной скорости, более низкая посадка водителя, обеспечивающая лучший центр тяжести. И – самое невероятное – машина состоит из двух половин. Перед весь алюминиевый, даже подвеска, а зад стальной.

Скрестить эти два металла – задача отнюдь не простая. Это может подтвердить всякий, кто пытался снять стальной тормозной диск с колеса из сплава. Но эффект потрясающий. Новая машина не только на 9 стоунов[103] легче предыдущей, но и развесовка у нее – именно то, что надо.

Клянусь, это очень чувствуется, когда жмешь по полной.

Только не подумайте, что я гонял на версии V6 quattro. Я говорю о базовой переднеприводной версии с двухлитровым турбомотором. Она стоит £26 000 – нижняя планка.

Между прочим, ее полуавтоматическая коробка передач теперь называется S tronic. Интересно, чем DSG хуже? Все равно что сказать: «У меня кошка. Но теперь я буду называть ее собакой».

В качестве опции у нее была магнитная подвеска. В общих чертах (не засните!) это значит, что жидкость в амортизаторах содержит железные опилки, которые двигаются и ведут себя по-разному в зависимости от воздействия электрического тока. Хотел бы я познакомиться с тем, кто это придумал. Вот уж кто любого вылечит от бессонницы.

К сожалению, я не ездил на машине с нормальной подвеской, поэтому сравнивать мне не с чем. Но могу сказать, что с этими магнетически возбуждаемыми опилками ТТ хорошо держится в поворотах и, что вообще-то не свойственно Audi, на прямой дороге тоже ведет себя прекрасно. Машина жесткая, но, в отличие от предыдущей модели, не чрезмерно.

А теперь немного критики. Совершенно очевидно, что задние сиденья в этой машине так же лишены смысла, как те бедные парни, которые делают их на заводе. Какой смысл тратить жизнь на то, чтобы делать никому не нужные вещи? А корова, кожа которой пошла на обивку! Из всех бессмысленных смертей…

Багажник тоже невелик. Но если уж вас волнуют такие вещи, лучше купите Golf. А вот то, что передние колеса недостаточно хорошо держат дорогу, уже посерьезнее. Я тестировал эту машину одновременно с Alfa Brera, и хотя Alfa не лишена недостатков, самый заметный из которых – явная нехватка лошадиных сил, дорогу она держала прекрасно.

Alfa отлично держалась на дороге даже на поворотах, тогда как Audi сползала в кусты. Думаю, это можно исправить, подобрав хорошие шины. Вы всегда должны это делать – это очень, очень, очень бесит дилеров. Ну и последний недостаток, который мне приходит в голову, это цена. Вы можете сэкономить £4600 и купить Mazda RX-8, машину вполне привлекательную, хотя и ужасно прожорливую. Все-таки не могу сказать, что влюбился в новую TT. Невозможно полюбить что-то, очень похожее на то, что раньше вызывало только отвращение. Но мне понравилось ее водить.

Изменения в Audi TT 2.0Т по сравнению с прежней моделью могут показаться незаметными и малозначительными. Но эффект потрясающий. Так что моя идея насчет мотоциклов, гомосексуалистов и кокаина вполне может сработать. Я останусь собой, но стану куда интереснее.

Нарушить закон? Нет проблем!

Peugeot 207

Странные новости. Правительство вдруг взялось продвигать новые номерные знаки, которые невозможно украсть.

Ну то есть их, конечно, можно украсть, но на то, чтобы отодрать такой знак с его законного места, потребуется аж три минуты, причем в процессе он обязательно сломается. То есть вор не сможет поставить его на свою машину, чтобы гонять по проселкам, нарушая правила дорожного движения за ваш счет.

И не удастся ему залить полный бак бензина и уехать, не заплатив, чтобы записи камер скрытого наблюдения навели полицейских на ваш дом, а не на его.

«Вот и прекрасно», – подумаете вы, сидя в своем умиротворяюще удобном кресле. Но постойте. С какой стати правительству вообще беспокоиться? Они же не чешутся, когда вас подрезает на дороге какой-нибудь сумасшедший ковбой.

Более того, им в общем-то все равно, даже если у вас угнали машину. И уж если совсем начистоту, несмотря на все их прочувствованные речи и озабоченные лица, их не волнует, что недавно перерезали пол-Бристоля[104]. Так почему же вдруг они так заволновались по поводу номерных знаков? Нет, конечно, вы вполне можете поддержать их инициативу. Особенно если вы один из тех 33 000 несчастных, чьи машины были «клонированы» в прошлом году, и будете рады хоть как-то осложнить жизнь ворам и проходимцам. Но, уж простите, вы просто неправильно все понимаете.

Вот смотрите, сейчас вы ездите со своим настоящим номером на машине и чертыхаетесь каждый раз, когда камера контроля скорости фиксирует вашу оплошность или вы получаете штраф за стоянку в неположенном месте. Вы думаете, что это нечестно. Вы думаете, что вас преследует антиавтомобильное жадное правительство 1984 года выпуска[105], только и мечтающее ущемить вашу личную свободу и не упускающее случая залезть в ваш бумажник. А думаете вы так, потому что так оно и есть.

Так почему бы просто не повесить на машину чужие номера? И вы никогда больше не услышите о властях. Если, конечно, кто-то другой, «позаимствовавший» ваши номера, не превысит скорость где-нибудь в Брэдфорде… что опять же не проблема, потому что вы легко сможете доказать, что ваша машина в это время была в Данстейбле.

Вот недавно кто-то спер номера Терри Вогана[106] и сразу вляпался в какую-то жуткую аварию где-то в Кэмдене. А то и нарочно въехал в витрину, чтобы под шумок грабануть магазин.

И конечно, уже через четыре минуты полицейские обнаружили, что Воган не имеет привычки выползать из дома каждое утро в 9.30, чтобы весь день разъезжать на своем Bentley по Dixons[107]. Так что они оставили его в покое.

Но и для воришки, воспользовавшегося его номерами, история на этом тоже закончилась.

Ну что, теперь понятно? Проще простого. Если мы все обменяемся номерами, система рухнет. И непонятно, как власти будут ее восстанавливать.

Им придется покинуть свои лужайки для крокета хотя бы минут на пять и заняться каждым автомобилистом в отдельности. При этом им понадобятся нормальные полицейские, а не те, что в настоящее время заняты заполнением страховочных бланков и составлением разных отчетов и отказываются карабкаться по лестницам. Но таких полицейских у них нет.

Вот почему я не получаю баллов за нарушение правил дорожного движения, а Джеймс Мэй[108], он же Капитан Улитка, к своему бесконечному удивлению, набрал уже 14.

А вот другой пример. Сегодня утром за мной ехал смуглый парень на стареньком Mercedes-Benz, и готов поспорить на любую сумму, что он ни разу не заплатил в Британии подоходный налог, ни разу не оплатил страховку на автомобиль и номер его машины зарегистрирован на пожилого врача где-нибудь в Файфе[109].

Просто он приехал в Великобританию, посмотрел, как у нас тут все устроено, и понял, что, откажись он от морали, никакой радар его не засечет. А мы чего ждем? Правила идентификации личности существуют только для законопослушного среднего класса, ведь, подумайте только, чтобы избежать неприятностей с полицией, всего-то и нужно что переправить на вашем номерном знаке шестерку на девятку. А если даже вас каким-то чудом поймают, просто скажите, что были на мальчишнике и ваши друзья шутки ради поиздевались над вашей машиной.

Я ведь не предлагаю пойти и всадить нож кому-нибудь в сердце или поехать в Лондон кидать бутылки с зажигательной смесью во всякие важные общественные здания. Если вы поменяете номер, никто не пострадает, вы просто избавитесь от необходимости оплачивать въезд в центр Лондона и штрафы за превышение скорости или за стоянку в неположенном месте. И любой план правительства по поводу платных дорог погрязнет в неразберихе.

Вот почему правительство так беспокоится. Вы не свободный человек, потому что вы – номер. Но если вы поменяете этот номер, в Соединенном Королевстве будет анархия.

Если же мой план вас все-таки не устраивает, но за парковку и превышение скорости вы тоже платить не хотите, бегите к ближайшему дилеру Peugeot и купите модель 207.

Эта машина не то чтобы уродлива, но и не больно-то привлекательна. Это просто «какая-то» машина, которую покупают примерно так же, как ткань на шторы – ярдами… Вы можете въехать на ней в Вестминстерское аббатство, и никто даже не обратит внимания. Готов поспорить, на этой машине вы можете смело гнать на скорости 100 миль в час мимо камеры контроля скорости – она даже не вздрогнет. А между тем за невзрачной внешностью скрывается машина поистине потрясающая. Может быть, вы подумали, что 207 – просто замена старенькой 206. Но это совсем не так. 206 никуда не денется, хотя завод Peugeot Ryton близ Ковентри больше не будет выпускать эту модель.

Но это только потому, что рабочие завода платили налоги мистеру Блэру, а он передал эти деньги Евросоюзу, чтобы тот, в свою очередь, передал их словакам, которые потратили их на то, чтобы убедить Peugeot закрыть Ryton и построить новый завод в Трнаве. Так что теперь британские рабочие Peugeot на свои выходные пособия смогут купить модель 206, сделанную в Словакии благодаря тому, что они регулярно платили налоги, пока работали.

Или же они смогут купить новый 207 французской сборки, который гораздо дороже и выглядит, насколько я могу судить, совсем как 206. Только чуть побольше. Неудивительно, что французы так и не смогли восстановить свою империю[110].

Вы, конечно, можете быть равнодушны к политике. Может, £10 000 просто оттягивают вам карман и вы хотите купить на них новенькую машинку. В этом случае вы, наверное, только и ждете, чтобы я завязал уже со всеми этими теориями заговоров и болтовней про Евросоюз и посвятил оставшееся место дорожному тесту.

Пожалуйста. Мне достался 207 версии S с пятью дверями и 1,4-литровым двигателем, выдающим какие-то там лошадиные силы. Стандартная комплектация включает гидроусилитель руля, центральный замок с дистанционным управлением, антиблокировочную тормозную систему, кондиционер, множество подушек безопасности и – подумать только – дверные ручки того же цвета, что и сама машина. Когда в описании перечисляются подобные вещи, можно не сомневаться – дела у фирмы плохи.

Честно говоря, за такие деньги я бы рассчитывал на что-то еще. Что-то впечатляющее. Спутниковый навигатор, например, или бортовой компьютер, от которого я обнаружил в машине только кнопку. Ну, или лыжный трамплин в багажнике. И еще я бы рассчитывал на то, что водительское место будет получше.

Оно, может, еще и ничего, если вы небольшого роста и носите эластичные ботинки, но в моих твердых бутсах на скорости 100 миль в час меня чуть не схватила судорога, а приближаясь к нулю, я едва не расквасил нос о лобовое стекло.

Не считая этого (миссис Линкольн)[111], с машиной полный порядок. Мне понравилась приборная панель, хоть она и отражается в лобовом стекле, и понравилась плавность хода. Более того, с 1,4-литровым двигателем машина, конечно, не «выстреливала» от светофора – пришлось включать низкую передачу, но на трассе на скорости 85 миль в час машина тоже была совершенно спокойна.

Пожалуй, в целом автомобиль мне понравился. Почти так же, как Renault Clio и Ford Fiesta, и все остальные маленькие европейские машины этой ценовой категории. Так что стоит обратить внимание на 206. Когда эти машины бурным потоком хлынут к нам из Словакии, они будут гораздо, гораздо дешевле.

Но у 207 есть-таки туз в рукаве. Если на этой машине вас поймают при нарушении какого-нибудь правила дорожного движения, просто скажите судье, что вы слабоумный. Он посмотрит на вашу машину и не найдет, что возразить.

Теперь и богачи смогут позволить себе машину

Maserati Quattroporte

Если вы бедны, ну или просто небогаты, жизнь предоставляет вам бесконечные возможности для выбора. Например, куда пойти поесть. У вас есть KFC, Wimpy, McDonald's, Burger King, местный индийский ресторанчик и еще китайский с едой на вынос, а также Harvester для особых случаев[112]. В то время как жизнь людей, имеющих значительный доход, бледна и неинтересна. Потому что куда им пойти поесть? Я легко назову пару сотен британских городов, где нет вообще ни одного нормального ресторана.

Та же история с домами. У тех, кто прозябает на нижних отметках шкалы доходов, практически бесконечный выбор бюджетных домов. А какую-то развалюху неподалеку от моего дома[113] недавно выставили на продажу за £500 000, а когда я проверял в последний раз, цена уже перевалила за два миллиона.

Список можно продолжить: одежда, турпоездки, парикмахерские, да что угодно. И, конечно, машины.

Если у вас есть £15 000 на новые четыре колеса, то перед вами целый калейдоскоп красок и возможностей. Для тех же, кто может потратить £60 000 или все £120 000, все куда сложнее.

«Тьфу!» – подумаете вы, только что купив подержаный Vauxhall Astra. Разумеется, на эти £120 000 надо купить Ferrari. И правда, почему бы и нет? Например, F430 с лучшим шасси из всех существующих на данный момент и с двигателем, который не рычит и не урчит. А ревет.

Но, к сожалению, это не имеет значения, потому что вы все равно не будете ездить на своем Ferrari. Это очень тяжелая работа, и к тому же вам довольно скоро надоест отскребать засохшие плевки с его крыльев.

Тогда что же, Porsche 911? Выглядит он почти так же круто, как Ferrari, а ездит почти так же хорошо, но без этой латинской театральности. Настоящая машина на каждый день. Правда, где-то году в 1986-м эта модель заработала репутацию машины для онанистов, от которой все никак не избавится.

Может, поначалу вам и удастся убедить себя в том, что другие водители просто зачем-то потирают руки, проезжая мимо вашей машины. Но в конце концов вам придется признать, что это не так. Они просто называют вас тем словом, которое имел в виду Джонатан Росс, когда брал интервью у Дэвида Кэмерона[114].

Конечно, можно купить Porsche подешевле. Например, Coxster. Но тогда все будут думать, что вы просто не можете позволить себе 911. Или можно купить Cayenne. Но тогда все решат, что у вас нет ни вкуса, ни чувства стиля.

Все это неизбежно приводит нас к Aston Martin, чей оглушительный успех, по-видимому, во многом объясняется неудачами дизайнеров Porsche и свойством Ferrari притягивать плевки.

Если вы купите Aston Martin, никто не будет плевать, никто не будет показывать вам неприличные жесты и при этом у вас будет чудесная машина. Вы проведете немало часов, созерцая эту машину, потому что Aston Martin имеет обыкновение не заводиться, если оставить ее без внимания больше чем на пару минут.

Я потерял счет знакомым, которые купили DB9, пару месяцев погоняли машину к дилеру на ремонт и обратно и в конце концов все-таки ее продали. Теперь они звонят мне и спрашивают, что купить взамен.

Проблема серьезная. Mercedes, BMW, Jaguar выглядят слишком уж непритязательно, слишком массово, слишком банально. Тогда как суперкары кажутся чересчур безбашенными, сложными и пугающими.

Разумеется, непременно найдутся те, кто предложит вам обменять ваши денежки на нечто, пригрезившееся им в эротических снах и собранное в какой-нибудь затрапезной мастерской. Но я не советовал бы связываться с ними, поскольку машины, которые они делают, будут все время либо ломаться, либо попадать в аварии.

Ну а как насчет Bentley? Тоже вроде бы вариант. Но, садясь за руль Continental GT или Flying Stirrup[115], я каждый раз не могу отделаться от ощущения, что нахожусь в Volkswagen Phaeton[116]. Это как стереосистемы Bang & Olufsen: вы знаете, что под внешностью датчанина бьется сердце Philips. И это слегка портит все впечатление.

Range Rover Sport дал короткую передышку автоэнтузиастам, мечтавшим найти прибежище своей мятущейся душе в какой-нибудь необычной машине. Но теперь мы уже замечаем, что, во-первых, он еще уродливее, чем Porsche Cayenne, а во-вторых, на нем ездит каждый третий обитатель треугольника Престбери – Уилмслоу – Элдерли Эдж[117].

В отчаянии некоторые толстосумы страны даже стали обращаться за помощью к американцам, размышляя вслух, на что может быть похожа жизнь с Corvette Z06 или Roush Mustang. Или, раз уж на то пошло, с каким-нибудь гигантским пикапом. Разумеется, она похожа на кошмар, но что делать? Пойти купить Bristol[118]? Ага, конечно. И потом сидеть в нем весь день, балдея от счастья.

О таких вот проблемах богатеев я размышлял давеча, просматривая последний номер The Week. И на странице 23 наткнулся на рекламу, давшую ответ на мой вопрос. Это был простой снимок Maserati Quattroporte в профиль под заголовком, гласящим: «Какая исключительная цена!»

Вообще-то в былые времена исключительность Maserati объяснялась просто. Они рассыпались на части, не успев выехать с завода. Их собирали вручную, и «вручную» в данном случае просто более вежливый способ сказать, что дверь непременно отвалится. Но спроектирован Quattroporte (что, кстати, означает «четырехдверный») фирмой Ferrari, а производится фирмой Alfa Romeo. Это хорошо.

На этой машине ездит Боно. И хотя я скорее дам отрезать мне ноги ржавым сапожным ножом, чем встречусь с этим человеком, тем не менее я признаю, что он крут. Так что это тоже хорошо.

А еще эта машина невыносимо красива. Не во всех ракурсах, сами понимаете. В некоторых ракурсах она слишком похожа на Opel Cresta[119], а спереди кажется слишком узкой. Но в профиль, особенно с новыми дисками из сплава, это настоящая жемчужина.

Так что я позвонил в Maserati и спросил, не дадут ли они мне покататься на одной из их новеньких Sport GT за £80 000. Эти машины идут в комплекте с широкими 30-миллиметровыми низкопрофильными шинами. Правда, насколько я понимаю, из-за них плавность хода должна была пойти ко всем чертям. Так и оказалось. Но выглядели они отлично, так что я не возражал.

Еще неприятности? Ну, в жаркий день, когда на борту нас было пять человек и работал кондиционер, вентилятор постоянно отключался. И потом сразу же опять включался на всю мощь. Не так-то просто было разобраться в системе спутниковой навигации. И вообще, там было столько кнопок и кнопочек, что мне казалось, будто я управляю атомной электростанцией.

Но все же я не мог отделаться от мысли: «Да, вот оно! Вот он, святой Грааль. Автомобиль, который может купить разборчивый автоэнтузиаст». И, в общем, так бы оно и было, если бы не одна штука. Чертова коробка передач.

Может быть, вы решите, что я слишком придираюсь к полуавтоматическим коробкам, но сев за руль Quattroporte, сразу же меня поймете. В автоматическом режиме переключение занимает целую вечность, а в ручном оно слишком дерганое. Так что если вы попытаетесь синхронизировать переключение передачи на красной линии, то, скорее всего, дернете рычаг как раз в тот момент, когда он и так идет вверх, и в результате переключитесь со второй передачи сразу на четвертую.

Это еще не все. Когда пытаешься эффектно стартовать от светофора, машину трясет так, будто она сейчас развалится на куски.

Так что сидите вы в своем U2-мобиле, закутавшись в кожу, весь такой богатый, и несетесь по дороге, трепыхаясь и дергаясь, как политик, которого поймали на лжи в передаче Question Time.

В список пяти самых дрянных вещей на свете последним пунктом я бы записал американскую внешнюю политику. Четвертым – СПИД. Третьим – иранскую ядерную программу. Вторым – Гордона Брауна. А коробку передач Maserati я записал бы первой. Настолько она отвратительна.

И знаете, почему это так сложно пережить? Потому что в остальном машина мне ужасно понравилась. Мне нравится роскошная грубость ее 4,2-литрового восьмицилиндрового V-образного двигателя, ее четырехдверная практичность, кое-что из мелочей и ничем не ограниченная максимальная скорость 167 миль в час. Еще мне понравились тормоза и управляемость. Это действительно чудесная машина для быстрой езды.

И, конечно же, она будет превосходно смотреться на подземной стоянке вашего офиса.

Поэтому, если вам не нравится полуавтоматическая коробка передач, вы можете тихонечко позвонить местному дилеру Maserati и сказать, что до вас дошли слухи, будто ожидается версия с автоматической коробкой. Вообще-то, это весьма непростая инженерная задача, потому что автоматическое переключение – шаг вперед по пути прогресса, тогда как ручное – шаг назад, но я знаю, что они уже работают над этим. И если у них получится, то, возможно, эта машина станет единственной, на которой богачи действительно смогут ездить.

Когда он сломан, вы можете еще больше восхищаться им

Aston Martin DB9 coupe

На прошлой неделе в статье о Maserati Quattroporte Sport я позволил себе смелое заявление. Я сказал, что, если оставить Aston Martin DB9 в покое на несколько дней, его аккумулятор заскучает и умрет. После этого всю неделю моя совесть была не на месте. Многие говорили мне, что их DB9 отказываются работать после нескольких дней простоя. Но, будучи порядочным журналистом, приученным уважать точность и достоверность информации, я решил, что неплохо было бы исследовать этот феномен самому. И я изобрел хитроумный план.

Я решил взять демонстрационную машину Aston Martin и целую неделю на ней не ездить. А потом, когда придут забирать ее обратно, мы и увидим, как она заведется. По-моему, гениально. Первый в истории дорожный тест, в котором автомобиль стоит на месте.

Увы. Может быть, я и воспитан в традициях уважения к точности, может быть, я и называю себя порядочным журналистом, но в душе я девятилетний ребенок. Так что через три дня я сказал себе: «Все. Достало. Не могу больше». И пустился во все тяжкие.

Простите, но заполучить на тест-драйв DB9 и ни разу на нем не прокатиться – почти как заполучить в свою постель Киру Найтли[120], а самому спать на диване в гостиной. Если у вас хоть что-то болтается между ног, такого быть не может.

И вот что я могу сказать тем, кто утверждает, что их DB9 не заводится, если не поездить на нем пару дней. А чем вы вообще занимались эти пару дней? Какое такое занятие вы себе нашли, ради которого можно было бы покинуть эту машину? Нет, правда. Разве что вы работаете с камерой скрытого наблюдения, установленной в раздевалке для персонала ресторана Hooters[121]. В противном случае мне сложно даже предположить, что вы могли бы ответить.

На самом деле на этой неделе мне нужно было написать обзор по новому Lexus 350 как-его-там. Всю неделю он стоял у меня перед домом и будоражил мою совесть всякий раз, как я проходил мимо него и влезал – опять! – в Aston. Непрофессионально, знаю. Но когда у вас DB9, такое случается. Он берет ваше сердце штурмом, погружая его в целительный бальзам из теплого мангового сока.

Утешало только одно. В отличие от других протестированных мною экземпляров, у которых была полуавтоматическая трансмиссия, у этого из пола торчал рычаг. Ручная коробка. И, если честно, не самая лучшая ручная коробка. Она тяжелая, неповоротливая и, похоже, перекочевала сюда с хлебоуборочного комбайна. И она соединяется с двигателем посредством сцепления, у которого ход три фута и рабочая зона не шире левой передней ноги муравья. Поэтому глохнешь чаще, чем не глохнешь.

Но когда не глохнешь, это просто сказка. Раз есть сцепление и передачи, значит, ты сам управляешь оборотами и сам решаешь, насколько далеко клапанам вылетать сквозь капот. И никакой авторитарный Блэр-матический компьютер не мешает.

Я даже подумал было, что это из-за новой (в некотором роде) коробки улучшилось рулевое управление и машина стала лучше поворачивать. Но потом с помощью старого журналистского приема «звонок по телефону» выяснил, что моя тестовая машина оборудована спортивным пакетом за £2495.

Это надо же… Оборудовать 6-литровую 12-цилиндровую GT-машину спортивным пакетом. Разве это не то же самое, что оборудовать вышеупомянутую мисс Найтли пакетом привлекательности? Немного чересчур.

За эти £2500 вы получаете улучшенное рулевое управление, усиленные рессоры и более мягкий передний стабилизатор поперечной устойчивости. Это значит, что ход стал жестче, зато машина быстрее отвечает на действия водителя. Увы, это означает также, что рулевое управление стало легче. А мне так нравился тяжелый руль. Мне нравится это ощущение, когда твердой рукой повелеваешь машиной, а не просто сидишь и едешь.

И вот еще что. Со стандартным DB9 все в порядке. Это возмужавшая, более спокойная, более комфортабельная и более дорогая версия малышки V8 Vantage. Но зачем они снабдили DB9 более жесткими рессорами и ручной коробкой? Теперь посетители центра продаж Aston стоят перед мучительным выбором, что бы им предпочесть. Как насчет меня? Я бы предпочел, чтобы продавец связал меня и пощекотал мои ступни метелкой из перьев.

Вот так, невзначай, мы подошли к серьезной теме. Какой Aston Martin купить, если вы из тех, кто любит полихачить? DB9 с ручной коробкой и со спортивным пакетом? Или стандартный Vantage? Я лично терпеть не могу выбирать. Эта или та школа для детей. ITV или BBC. Качели или карусели. Даже вопрос, куда бы пойти поесть в Чиппинг-Нортоне, и то стоит мне часа мучительных раздумий. В какой ресторан? Индийский? Китайский? Или в Whistlers, где можно разжиться кусочком хорошо поджаренного бри? На прошлых выходных был Гудвудский фестиваль скорости[122] и музыкальный фестиваль в Чарлбери[123]. На какой из них пойти? Вполне могло кончиться тем, что я вообще никуда бы не пошел, просто потому, что так и не смог бы определиться.

Думаю, в этом все мы одинаковы. Потому-то войну так сложно закончить. Так вот представьте: вы наконец-то решили, что хотите именно Aston Martin, а не Ferrari или Porsche, и тут, уже у дилера, обнаруживаете, что вам опять надо выбирать – аааа!.. Посмотрим, смогу ли я чем-то помочь.

Практичность? Что ж, у DB9 есть задние сиденья, но Господь еще не сотворил такого млекопитающего – даже когда был под ЛСД и создал розового фламинго, – которое поместилось бы на этих сиденьях. Багажник довольно вместителен, но все же не сравнится с многофункциональностью хетчбэка Vantage. К тому же, поскольку V8 меньше, его легче припарковать.

А вот с точки зрения дизайна DB9 на высоте. Можете обойти его кругом, скосить глаза, обойти его еще раз со скошенными глазами, можете делать все, что угодно, но вы не найдете такого угла, под которым он смотрелся бы чуть хуже. Vantage в этом смысле немного подкачал. Если смотреть на него спереди, может показаться, что у него нет колес.

Это в целом. Теперь что касается шума. Разумеется, восьмицилиндровый V-образный двигатель Vantage ревет как черт знает что. С точки зрения громкости, так шуметь на дороге может только большой мотоцикл. Но у этой машины звук какой-то неестественный, немного пластмассовый. Согласен, выхлоп 12-цилиндрового V-образного двигателя DB9 тоже звучит несколько натянуто. Но все-таки его тембр лучше. Глубже. Он какой-то более грозный, что ли.

Внутри DB9 тоже выигрывает, главным образом потому, что, когда включаешь зажигание, на приборной доске не загорается надпись «Мощь. Красота. Душа». Всякий раз, когда это происходит в V8 моей жены, меня тянет блевать.

Полагаю, пора сравнить цены. Vantage стоит £79 995. А DB9, о котором мы здесь говорим, – около £109 000. Разница весьма значительная и, по крайней мере на бумаге, не соответствует разнице в характеристиках.

От 0 до 60 миль в час обе машины разгоняются за 4 с чем-то секунды, максимальная скорость у обеих 175 миль в час. Но если отвлечься от бумажек с характеристиками, получится совсем другая картина. V8 как будто из кожи вон лезет, чтобы ехать быстро, тогда как DB9, похоже, делает все без особых усилий. Стало быть, на Vantage приходится все время работать рычагом и что есть силы жать на тормоз, тогда как на DB9 просто сидишь себе на вершине блаженства и слушаешь Кена Брюса[124].

Думаю, если купить Vantage, потом потратишь кучу времени, жалея, что не наскреб еще £29 000 на DB9. Давным-давно, в своей первой статье об этой машине я назвал ее совершенством, и теперь те из вас, у кого разряжаются аккумуляторы, проклинают меня на чем свет стоит.

Но я не отступлю. Как сказал мистер Бэкон[125], «в истинной красоте всегда есть изъян».

Странность DB9 с садящимися аккумуляторами заключается в том, что у вас больше времени на то, чтобы полюбоваться им снаружи.

Он лучший, но с большим подвохом

Porsche 911 Turbo

Итак, где же вы собираетесь провести отпуск? В Тоскане? В Дордонье? В Испании? Вариантов на первый взгляд множество. Но их все же не так много, как мест, которые вам даже не приходят в голову. Якутск, например, или Алжир. Готов поспорить, вы никогда всерьез не задумывались о том, чтобы провести отпуск на Гаити или в Иране. Но лидером среди мест, куда вы в жизни не поедете отдыхать, я уверен, окажется Германия.

Согласитесь, это немного странно. То есть большинство мест, не котирующихся в качестве курортов, являются таковыми либо потому, что вас там убьют, либо потому, что вы непременно привезете оттуда какую-нибудь экзотическую новую болезнь. Ничего подобного просто не может случиться, если вы с семьей отправитесь, например, в Мюнхен.

Но этого мало. Что такого есть в Тоскане, чего нет в Баварии? Там тоже есть горы, озера и перспектива многих безоблачных дней, проведенных у бассейна. Есть даже местное вино, от которого вас будет клонить в сон не меньше, чем от итальянского.

Чего в Баварии нет, так это возможности наткнуться на Джона Мортимера[126] в ближайшей продуктовой лавке. К тому же подросток на мопеде не разбудит вас в 6 утра, а в воскресенье ваш покой не нарушит ни одна газонокосилка, потому что это Германия и все это здесь запрещено.

Так что, думаю, вы не спешите ехать на каникулы в Германию не столько из-за страны самой по себе, сколько из-за ее жителей, то есть немцев. Но если оглянуться на прошедший летний спортивный сезон, то непонятно, какая, собственно, в них проблема.

Ну, то есть вы же видели, какую обезьяну испанцы прислали на Уимблдон. Что у вас с ним может быть общего, кроме строения костей? А потом еще Кубок мира. Все итальянцы выглядели жирными и отвратительными, португальцы и того хуже, французы на самом деле оказались алжирцами, и только немцы, если честно, выглядели примерно как мы. К тому же, в отличие от нас, они умеют играть в футбол.

Безусловно, вы можете решить, что немцы хотя и выглядят как мы, но на самом деле не похожи на нас, потому что у них нет чувства юмора. Но так ли это? Когда, скажите мне, в последний раз вы хохотали над итальянской шуткой? Часто ли вы выходили из французского ресторана, вдоволь насмеявшись? И что смешного, когда ослика втаскивают на колокольню, чтобы скинуть его оттуда[127]? А у немцев все-таки есть чувство юмора. Оно просто повернуто немножко не так, как наше. В доказательство расскажу немецкий анекдот. Пошли как-то два друга охотиться на кроликов. Один из них видит кролика, стреляет – и попадает чуть левее, чем нужно. Стреляет второй раз – и попадает чуть правее, чем нужно. И откладывает ружье. Друг спрашивает «Ты чего?», а он отвечает: «В среднем кролик уже убит».

Для нас это так же смешно, как таблица умножения. Но расскажите этот анекдот немцу и пожалеете, что прежде не позаботились о том, чтобы где-нибудь поблизости ждала скорая с кислородной маской. Если бы этот анекдот появился немного раньше, наши ребята на Сомме[128] могли бы просто рассказать его и тем самым спасти миллионы жизней.

Почему же немцы находят этот анекдот смешным, а мы – нет? Тут все просто. У нас юмор вращается вокруг жестокости, а у них – вокруг математики (ну и, конечно, сортира).

Это становится очевидным, как только увидишь новый Porsche 997 Turbo из семейства 911. Разумеется, сразу заметно, что это именно модель 997: она новее и лучше, чем 996. Но она не просто на порядок лучше. Она несравненно лучше. Если бы эту машину сделал я сам, то назвал бы ее «Боже всемогущий, ты только посмотри, как эта зверюга едет!».

Конечно, форма у нее точно такая же, как у всех предыдущих 911, но двигатель совершенно другой. Вообще-то этот двигатель не имеет ничего общего ни с одним из известных нам ранее, потому что его турбины снабжены поворотными лопатками. А это значит, что на низких оборотах турбины действуют как маленькие нагнетатели (что делает реакцию машины на действия водителя моментальной), а на высоких – как реактивный двигатель.

Максимальная мощность составляет 473 л.с. – вроде бы не так уж много. Но стоит только нажать на педаль, как вы позабудете о недостатке мощности, клянусь. Потому что эта машина не разгоняется. Она телепортируется: бац! – и вы уже в другом пространстве-времени.

Цифры говорят нам, что есть автомобили и пошустрее, и на гоночных трассах такие действительно есть. Ferrari 430, например. Есть машины, которые куда интереснее водить – в качестве примера в голову сразу приходит Pagani Zonda и тот же Ferrari. Но на обычных дорогах массивные задние крылья Zonda просто не помещаются, а низкий нос Ferrari все время клюет землю. Тогда как мощность и крутящий момент Porsche вы можете использовать без всяких ограничений. В реальном мире никто не может сесть на хвост Turbo. Никто.

К тому же полный привод дает отличное сцепление с дорогой, даже мокрой. А еще эта машина сделана на совесть, так что она не будет ломаться так часто, как ее итальянские соперницы. Но и это еще не все. У Porsche четыре сиденья и спутниковая система навигации и вообще все те штучки, которые вы привыкли видеть на Mercedes и Audi.

Ах да, еще не забудем потребление топлива. Из-за этих поворотных лопаток в турбинах Porsche придерживается уэслейских[129] взглядов на потребление, в результате эти автомобили даже в Америке не облагаются налогом за неэкономичный расход топлива.

В общем, с технической точки зрения 997 Turbo действительно впечатляет. И все же вероятность того, что я куплю такую машину, не больше вероятности того, что я поеду на каникулы в Баден-Баден.

Отчасти потому, что подкачал дизайн. Porsche Turbo конца 1970-х были милыми, даже почти элегантными маленькими штуками. И они были простыми. В 997 от этого не осталось и следа. Этот автомобиль невелик по сравнению с большинством суперкаров, однако на вид этого не скажешь, к тому же он сильно проигрывает из-за украшений.

Каждая поверхность, каждый уголок, любая деталь – все в нем претенциозно и преувеличенно. А на моей тестовой машине еще и тормозные скобы были покрашены в желтый. Прошу прощения, но насколько же должно быть нечем заняться в жизни, чтобы беспокоиться о цвете тормозных скоб! Я не знаю никого, кроме Дэвида Боуи, кто просыпался бы каждое утро с мыслью: «Ну что ж, я красив, богат, рок-звезда и, черт возьми, женат на супермодели!»

Внутри тоже обнаружилась проблема. У моей машины в качестве опции были спортивные сиденья, такие с электрической регулировкой боковой поддержки. И это чудесно, но даже в максимально широком положении они все равно слишком тесны для тех, кто уже перестал видеть свои ступни. Так что, если вы не Дэвид Боуи, выбирайте стандартные сиденья. Они вполне хороши.

Однако сиденья и тормозные скобы – только мелкие недостатки 997 Turbo. И дело даже не в образе франта-онаниста, который до сих пор ассоциируется с этой машиной. Нет, лично меня эта машина не привлекает по той же причине, по которой вы не согласитесь провести отпуск в Дортмунде. В ней нет страсти.

Только на прошлой неделе я ездил на новом Lamborghini Gallardo Spyder. Машина, конечно, нелепая. Она громкая и крикливая, тогда как Porsche тих и спокоен. Она неподатливая и дребезжащая, тогда как Porsche удобен и послушен. К тому же Lamborghini не такая быстрая, как Porsche, хотя она и на £33 000 дороже. И все же она берет вас за душу, а Porsche – нет.

Так что, хотя 911 в тысячу раз лучше, я бы все равно купил Gallardo. Правда, в этом случае я стал бы человеком, у которого два отпуска. Один на острове Мэн. А другой – в Ботсване[130].

У этого гибридного трюка все же есть смысл

Lexus GS 450h SE-L

На прошлой неделе один из зрителей Top Gear подарил мне какой-то проводок. Проводок не произвел на меня особенного впечатления, пока мне не объяснили, для чего он нужен. Даритель сказал: «Это чтобы соединять iPod с мобильником».

Я люблю гаджеты, поэтому сердечно поблагодарил моего зрителя и пошел своей дорогой. А потом подумал: зачем мне, собственно, соединять iPod с мобильником? Что они такого могут сказать друг другу? Это как прикрепить Джорджа Буша к спине Хилари Клинтон. Зрелище получится забавное, в стиле «нарочно не придумаешь», но смысла в нем будет немного.

Здесь уместно вспомнить о BlackBerry. Те, кто купил это устройство, говорили мне, что оно – величайший прорыв в истории человечества с момента приручения огня. Что стоит попользоваться этим устройством неделю, и тебе уже не наплевать, куда ты его засунул. Потому что потерять его – это как потерять собственные рот и уши.

Тем, кто до сих пор уверен, что BlackBerry – ягода[131], я сейчас все объясню. На самом деле это мобильный телефон, который умеет получать и отправлять электронные письма. Это значит, что, в какой бы точке планеты вы ни находились, кто-нибудь всегда сможет достать вас вопросом, не желаете ли вы увеличить член.

Но это еще полбеды. А случалось ли вам когда-нибудь выпивать с обладателем BlackBerry? Такой человек, конечно же, всегда на связи со своим офисом, и это здорово, зато он не всегда на связи с вами. Всякий раз, когда вы рассказываете историю, на самом интересном месте раздается чириканье BlackBerry, и вы видите, что собеседник вас уже не слышит. Он только и думает о том, чтобы вы поскорее завязывали болтать и позволили ему схватить телефон. Мало ли, вдруг на сей раз это не очередная попытка продать ведро виагры.

Если вы пойдете в кафе или бар с другом – обладателем BlackBerry, будьте уверены, вам не удастся вытянуть из него ни слова. Телефон будет чирикать, пищать или играть мелодию из The Persuaders[132]. А друг будет одной рукой набирать текст SMS, а другой – отправлять электронные письма. Это все равно что разговаривать с тем, кто страдает нестерпимым зудом в какой-нибудь труднодоступной части тела и у кого вдобавок только что похитили дочь. Он просто не в силах сосредоточиться на ваших словах.

Так что если у вас уже есть BlackBerry, то вы можете физически присутствовать на вечеринках, но мысленно все время будете на работе. А это значит, что вы никогда не сможете расслабиться и повеселиться. К тому же скоро ваши друзья перестанут вас приглашать, и вы умрете раньше срока от стресса.

Другой способ умереть рано – на этот раз с топором в затылке – устроиться аналитиком в Top Gear и быть застуканным мной за использованием Википедии в качестве источника информации. Хотя «Википедия» почти так же крута, как BlackBerry или тот проводок, что соединяет мобильник с iPod, но при этом толку от нее никакого.

Чтобы в этом убедиться, я недавно решил прочитать статью о Джереми Кларксоне и, почитав немного, подумал: «Ух ты! Где бы мне встретить этого парня?» Впечатление было такое, что это настоящий бунтарь, помесь Чингисхана с Ником Ван Эстрогеном[133]. Он сбил насмерть сотни велосипедистов, истребил все население северной Шотландии, съел сипуху[134], а по выходным обожает таранить деревья – просто так, шутки ради.

Как известно, любая статья в «Википедии» может быть дописана кем угодно. То есть ничто не мешает вам зайти туда и написать, ну не знаю, скажем, что Бони Тайлер[135] – мужчина.

Или другой примерчик. «Википедия» утверждает, что Toyota Prius выглядит и едет как обычная машина, но расходует на 50 % меньше топлива. Ничего подобного. Prius не выглядит и не едет как обычная машина. На галлоне топлива она проходит всего 45 миль. То есть гораздо, гораздо меньше, чем, скажем, дизельный Golf. У меня есть некоторые подозрения, основанные, правда, на весьма ограниченных познаниях в области естественных наук. А именно, что, если из Toyota Prius убрать электромотор и батарейки, это уменьшит массу машины настолько, что она станет еще экономичнее и, следовательно, экологичнее.

Но, конечно, смысл гибридного автомобиля не в том, чтобы спасать белых медведей. Его смысл не в том, чтобы спасти планету, а в том, чтобы выглядеть спасателем. Однажды я видел в Калифорнии Prius с номерным знаком «Обними жизнь»[136], и это именно то, что делает такая машина. Она говорит всем остальным участникам дорожного движения: «Эй вы! Я потратил уйму денег на этот хилый кусок дерьма, и я тоже жру много горючего. Зато все видят, что я забочусь об экологии». Так что по сути это не что иное, как большая металлическая борода[137], или пара сандалий на колесах, или Дэвид Кэмерон с фарами.

И тут мы подошли к предмету сегодняшнего дорожного теста – Lexus GS 450h, старшему брату Prius. В отличие от последнего, который является особой моделью, не похожей ни на что на свете, гибрид Lexus выглядит точно так же, как его нормальные собратья. Так что, если вы купите себе такую машину, никто и знать не будет, как вы заботитесь об экологии. Вот, например, ехал я как-то на этой неделе по Бейсуотер-роуд[138], а скрюченный и злобный велосипедист, недовольный моим существованием, наклонился к моему окну, чтобы вылить на меня свое извращенное злобное мнение. И укатил, не дав мне даже шанса указать ему на эмблему гибрида. Если бы я действительно был защитником окружающей среды, мне было бы немного досадно.

Тем не менее для нормальных людей эта машина вполне хороша. Мне, например, она очень понравилась.

И дело вовсе не в экономии топлива. Lexus делают много громких заявлений, рассказывая, что комбинация бензинового и электрического двигателей позволяет машине слетать на Луну и обратно на одной капле горючего. Ничего подобного. У этого автомобиля такой же пробег на галлон топлива, как у большого дизеля.

Дело также не в том, что меня волнуют выбросы углекислого газа, потому что я не плачу налог с корпоративных машин. Если же вы его платите, то тут вам удастся серьезно сэкономить. С этой машины вы заплатите на £2500 в год меньше, чем с аналогичной Audi.

Означает ли это, что гибрид Lexus спасает планету? Ну, я не уверен. Его 3,5-литровый шестицилиндровый V-образный двигатель потрясающе умен, он комбинирует прямой впрыск и впрыск во впускные каналы. Так что даже интересно, насколько прожорливым он окажется без этих электромоторов, батарей и всего прочего.

То есть я бы сказал так. На одной электрической энергии пробег без дозаправки составляет всего 1,2 мили. При скорости не больше 20 миль в час.

Машина заводится бесшумно и первые пару дюймов проходит на батарейках. А потом включается шестицилиндровый мотор и уже не выключается, пока вы снова не окажетесь дома. Гибрид? Ага, примерно такой же, как мой Ford GT, если бы я примастрячил ему на крышу детскую вертушку.

Единственная польза от электрического двигателя – он дает дополнительную мощность, когда вдавливаешь педаль до отказа. Хотя, может, дело тут вовсе не в нем.

Так в чем же кайф? Этот автомобиль не очень быстрый, бесступенчатая коробка передач бесполезна, как и всякая бесступенчатая коробка передач. Несмотря на изменения, внесенные в конструкцию, чтобы справляться с дополнительным весом, даже в обычном режиме подвеска все равно жестковата. А если вы нажмете кнопку «спорт», то и вовсе зубодробительна.

А вы обязательно нажмете кнопку «спорт», даже если вам этого не хочется, потому что у Lexus умопомрачительная приборная панель. Там есть даже устройство, которое советует вам, в какую сторону повернуть руль, чтобы объехать препятствие.

Тем не менее все это довольно мелкие недостатки. И они отлично уравновешиваются внешним видом, качеством и ощущением, что едешь на чем-то действительно особенном. Но вот что меня действительно подкупает: вламываясь на этом огромном прожорливом суперседане в самый центр Лондона, не нужно платить за въезд. Потому что это гибрид, он – исключение.

С тех пор как дядя Кен[139] ввел этот сбор пару лет назад, я ни разу не заезжал в центр Лондона. Я не фанат разговоров с голосами, записанными на пленку. Жизнь слишком коротка. Но на этом Lexus я весь день разъезжал по Пикадилли.

Вот это было здорово! Он выглядит как нормальный автомобиль и едет как нормальный автомобиль, так что люди вокруг не принимали меня за чокнутого эколога. Я даже развернулся пару раз, просто так, шутки ради.

Конечно, если вы никогда не ездите в Лондон, для вас найдется более подходящая, более комфортабельная машина. Но если вы все-таки бываете в Лондоне, то Lexus – это просто что-то. Технология со смыслом.

Эй, епископ Кайфолом, я нашел святой Грааль!

Ford S-Max 2.5 Titanium

Пару недель назад третий по важности епископ Церкви Англии заявил, что «грешно» улетать куда-нибудь за границу в отпуск и ездить на прожорливых автомобилях. Да-да, Его Преосвященство епископ Лондона Ричард Чартерс[140] сказал, что туристы и мамы, забирающие детей из школы, – «эгоисты», поскольку способствуют глобальному потеплению.

Каким образом он пришел к этому заключению, не ясно. Я проверил и выяснил, что у него нет какой бы то ни было научной квалификации в этой области. Насколько мне известно, он преподавал историю, а потом устроился в Sainsbury's[141]. Его хобби – давать мужчинам советы о том, как носить платье.

Так что же, эта экопроповедь – просто шизофренический бред одинокого диссидента в собачьем ошейнике[142]? Или это теперь официальная политика церкви? Когда журналисты связались с архиепископом Кентерберийским Роуэном Уильямсом, он подтвердил, что у него тоже есть борода. И что у кого бороды нет – тот эгоист.

Полагаю, тут нечему удивляться. Мало найдется в мире организаций, которые знают об эгоизме больше, чем Церковь Англии. Они проповедуют своей стремительно убывающей пастве о тяжкой участи бездомных, а потом запирают свои церкви на ночь, чтобы, не дай бог, не забрались бродяги и не вылакали общинное вино.

Они говорят нам о том, что нужно быть толерантными и прощать всех, кто причиняет нам зло, но не позволяют гомосексуалистам взойти на кафедру, потому что это тоже грех. Равно как и быть женщиной. Равно как и стяжательство, конечно. Стяжательство, которое превратило простую веру в один из богатейших институтов мира.

Есть еще те, кто звонит в колокола по два часа каждый вечер. Не отдает ли это некоторым эгоизмом – навязывать свое хобби и представление о традиции всем, кто живет в радиусе пяти миль? Среди них, кстати, вполне могут оказаться последователи таких традиций, в которых звуковой фон деревенской жизни – стрельба, а не колокола.

Исходя из этого, есть ли у них моральное право застрелить звонаря?

С учетом принципа мультикультурности, так любимого Церковью сегодня, есть (если, конечно, они не гомосексуалисты). И, вполне возможно, когда-нибудь они так и поступят. Прошу прощения, я знаю, что сегодня воскресенье. Я знаю, что многие из вас глубоко уважают христианское вероучение и не любят, когда его критикуют.

Но по этим же причинам я не люблю, когда критикуют автомобили. Особенно когда это делает какой-то выбившийся в люди упаковщик из супермаркета, не имеющий ни малейшего представления о том, что он несет.

Чем дальше, тем больше я встречаю людей, которые верят, что их внедорожник имеет какое-то отношение к тому, что на дворе у нас прекрасное лето. И они почему-то этого стыдятся.

Нет, я не знаю, в чем причина глобального потепления. Я прочел несколько сообщений, в которых говорится, что во всем виноват Land Rover Discovery, и поэтому надо немедленно обменять его с доплатой на ветряк.

Но я прочел не меньше сообщений, которые утверждают, что глобальные изменения температуры – явление циклическое, и поэтому, став автомобильным вегетарианцем, вы ровно ничего не измените.

Не знаю, кто здесь прав, поскольку все мои ученые степени исчерпываются бронзовой медалью за плавание. Знаю только, что те, кто хочет поменять Land Rover Discovery на что-нибудь другое, сталкиваются с некоторыми проблемами. Какими? Недавно Аннабель Хезелтайн очень хорошо описала их в своей статье в Telegraph. Закон требует, чтобы дети на заднем сиденье были пристегнуты ремнями безопасности. Так что если у вас четверо детей, вам надо четыре места сзади. Стало быть, электромобиль G-Wiz вам никак не подходит. И минивэн тоже…

Когда я был молод и жил в Лондоне, у меня была большая задолженность в банке и не было даже отдаленного представления о том, как ее выплатить. Время от времени я заглядывал в будущее и удивлялся, как людям вообще удается как-то устроиться? Я вот, например, снимаю квартиру с друзьями, и при этом мне не хватает даже на самое необходимое – пиво и сигареты.

Так как же вы справляетесь, если ваша жена не может работать, потому что должна сидеть дома с двумя маленькими детьми? Как на одну зарплату прожить вчетвером, оплачивая четыре путевки на каникулах, четыре комплекта одежды и четыре пары новой обуви? И откуда люди берут деньги на посудомоечную машину? Нет, правда, я смотрел на эти машины в магазине и думал, сколько же нужно рвать задницу, чтоб хотя бы начать думать о приобретении этой штуки. Вот в такой ситуации я действительно стою за минивэн.

Он предназначен для людей без воображения, людей, которые не могут придумать лучшего способа потратить £17 500. Купить Renault Scénic – значит купить пропуск в серый стерилизованный мир среднего возраста.

Поэтому, если вам нужно много пассажирских мест для ваших многочисленных детей, это должен быть какой-нибудь 4×4. У нас Volvo XC90. Вы, может быть, предпочтете Disco. В любом случае это показывает, что у вас еще есть немного пороха в пороховницах. Что вы еще не достигли той стадии, когда все, чего вы хотите от жизни, это пораньше лечь спать.

И тут появляется Его Преосвященство Ричард Бородатерс и говорит, что вы грешник и еретик и что вас надо поместить в «плетеного человека» и сжечь[143], пока Бритт Экланд в костюме Евы[144] зажигает в номере соседнего отеля.

Что же делать? Не отчаиваться – у нас наконец-то есть ответ в весьма обманчивом образе машины, о которой я говорю сегодня. Ford S-Max. Это минивэн, но его назвали жаргонным словом, обозначающим героин. Что вполне отражает его сущность.

Вы смотрите на его внешний вид, на 18-дюймовые колеса из сплава, наклонное ветровое стекло, низкую линию крыши и думаете – да, может быть, в нем и есть семь мест, да кто ж на них поместится? Ричард Хаммонд[145]? Приготовьтесь сильно удивиться. В машине уйма места за рулем даже для меня и уйма места в среднем ряду, состоящем из трех отдельных сидений, которые двигаются и откидываются независимо друг от друга.

В багажном отсеке есть еще два сиденья, которые легко извлекаются из пола, причем за ними еще остается место для собаки средних размеров. А под ним есть еще один багажник, в который можно положить небольшой чемодан.

Вы можете также сложить все задние сиденья, и у вас получится грузовое пространство, в котором поместится стандартная дверь.

И вот вы стоите и диву даетесь: как, во имя всего святого (то есть не гомосексуалистов), они смогли все это туда запихнуть? Ответ приходит, когда вы пытаетесь припарковаться. S-Max кажется компактным и спортивным, но на самом деле он лишь на волос короче, чем Volvo XC90.

При этом он значительно лучше выглядит и гораздо дешевле. Ценовой диапазон начинается с без малого £17 000, и уже за £22 000 вы можете получить пятицилиндровый 2,5-литровый Titanium с турбонаддувом и максимальной скоростью 143 мили в час.

Вот на нем-то я и ездил. Я думал, что это безликая коробка, и ошибся. Машина оказалась отличной на вид, недорогой и более универсальной, чем проверенный временем десятиборец Leatherman. Я ни в коем случае не хочу сказать, что это спортивная машина, но он едет, слушается, рулит, тормозит и, что самое главное, обладает гораздо, гораздо лучшей плавностью хода, чем можно было ожидать. В довершение ко всему, на галлоне топлива он проходит 30 миль, очень добротно собран и в стандартной комплектации идет с кондиционером, электрическим приводом на все, что можно, и автоматическими фарами. Которые, между прочим, оказались яркими, как прожекторы на полях сражений Второй мировой войны.

Итак, вот вам святой Грааль. Минивэн, который вы покупаете потому, что он вам нравится. А не потому, что он вам нужен. А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода, вы можете припарковать его у церковной ограды, не опасаясь, что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях.

Только не смейтесь!

Nissan Micra C+C Essenza

На прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы Top Gear, проехавшего по центру Лондона на ярко-желтом Porsche Coxster. Или Gayman[146], если называть его официальным именем. Вы, может быть, подумали, что поездка по одному из самых ярких и потрясающих городов мира на яично-желтом Porsche стала сенсацией? Угадали. Это была сенсация. Но только для меня, ехавшего за этой машиной.

Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают, что машина, на которой они ездили, вызвала заметное волнение на улицах. Но они это делают только затем, чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием, чем на самом деле. Это как крик души: «Я не зануда, слышите! Машины любят все».

Но фактически, у нас в Британии вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы, и никто даже не взглянет.

Один паренек из Autocar недавно рассказывал, что Lamborghini Gallardo вызывала «нешуточный переполох», когда он припарковал ее возле Tesco. Но, смею вас уверить, ничего подобного не было. «Нешуточный переполох» можно вызвать, сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города. А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета, называется «показным безразличием».

Тем не менее, если вы едете на желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем. Потом толкают в бок своих спутников, и те тоже начинают показывать на вас пальцем. А потом они дружно ржут. Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друга-продюсера начинающим онанистом.

А как, думаете, реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись. Потому что появиться в большом городе на Coxster – все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и диадем[147] в смокинге, взятом напрокат.

Конечно, находясь за рулем этой машины, вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной. Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите, что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash[148]. Вы сидите себе и думаете: «Я отлично выгляжу. Я крут. Я потратил £43 930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем. Что за машина… подумать только».

На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой. Или спешите на работу с задранной юбкой. Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить, что она просто растолстела.

Бедняки думают, что вы урод, потому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают, что вы урод, потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster – самая неприличная машина на свете, за одним исключением… Nissan Micra C+C.

Даже не знаю, с чего начать. Поэтому давайте начнем с совещания, на котором, как я полагаю, кто-то решил, что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь, а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей.

Мы-то знаем, что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения – пустая трата времени для всех участников. Если кто-то бывает на многих совещаниях, значит, у него просто нет нормальной работы.

Все великие открытия и управленческие решения выдаются единственным самодостаточным умником, после чего, собственно, дело сделано. Когда есть основная идея, все остальное достигается с помощью электронной почты.

Совещания – это когда хорошие идеи отправляются в корзину, а плохие проталкиваются. Потому что никому не хватает смелости встать и сказать: «Какого черта мы вообще здесь делаем?» Недавно вы могли видеть в программе Top Gear, как трое представляли тех, кто перевозит аппаратуру группы The Who. На редакционном совещании идея казалась блестящей. «Только представьте. Мы все заблудились. Наши машины попали в аварию. А группе завтра выступать, и им придется играть акустику, потому что мы сломали их усилители. Ха, ха, ха».

Конечно, были и те, кто говорил, что мы не сможем этого сделать. 80 000 человек купили билеты, и The Who не станут обламывать зрителей просто потому, что трем обезьянам из заштатного автомобильного шоу на BBC2 захотелось приколоться. Так что мы не можем заблудиться. И не можем сломать оборудование группы, да и самим ломаться не стоит.

Тем не менее коллективный разум решил, что идея все равно хороша. Так что она попала на телевидение. И не сработала.

Кажется, нечто подобное случилось и с Micra C+C. В какой-то момент, видимо, состоялось совещание, на котором кто-то сообщил, что стоимость привода для складной металлической крыши в последнее время сильно снизилась. Так что можно сделать такую штуку даже для самой маленькой машины. Да, даже для Micra.

Вот это да! Только представьте. У нашей развеселой крошки-тележки для покупок могла бы быть металлическая крыша для защиты от дождя, которая в солнечный денек убирается в багажник с помощью электрического привода. Потрясающе! Правда, не верится, что у этого плана сразу же не обнаружился крупный изъян, а именно: что крыша вообще-то не влезает в багажник.

Но вместо того чтобы закрыть проект, они просто сдвинули границу между крышей и лобовым стеклом назад, да так сильно, что это стало неприемлемо ни с технической, ни с эстетической точки зрения. Но этого все равно было мало, так что пришлось еще и увеличить багажник, присобачив сзади то, что иначе как «самолетным ангаром» и не назовешь.

В результате получилась самая уродливая машина из когда-либо существовавших на свете. Я не фанат обычной Micra, но ее хотя бы можно назвать симпатичной. А C+C – никак. От нее стошнит даже вашу собаку.

Но это еще не все. Из-за того, что граница между крышей и лобовым стеклом сдвинута далеко назад, водители небольшого роста, сидящие очень близко к рулю, все равно оказываются под навесом, даже когда крыша сложена. А задние сиденья такого размера, что подойдут только для амеб.

Так что Nissan в результате смастерили хетчбэк с откидным верхом. Но издержки втискивания складной металлической крыши в багажник сделали машину абсолютно бесполезной. Уродливая, непрактичная и, несмотря на максимальную цену £15 250, убийственно дорогая.

Но и это еще не все. Из-за привода для крыши и усиливающих балок, компенсирующих недостаток прочности конструкции, C+C весит на пару миллионов тонн больше, чем стандартный автомобиль. Что сказывается и на динамических характеристиках, и на расходе топлива. Кстати, это абсолютно бессмысленные затраты, поскольку, несмотря на усиливающие балки, вибрация торпедо у этой машины самая ужасная со времен старого Ford Escort XR3i с откидным верхом.

Так что машина эта уродливая, непрактичная, очень дорогая, медленная, не самая экономичная и не радующая при вождении. Единственное, что в ней хорошего, – она производится в Великобритании. Но ведь здесь производится и Mini Convertible, а она намного лучше.

Но худшее, что есть в этой машине, – то глубокое до тошноты смущение, которое испытываешь, когда тебя видят в ней. И хотя я уже привык, что на меня показывают пальцем и говорят гадости, когда я появляюсь на улице, должен сказать, что из-за этого Nissan количество оскорблений удвоилось. А поскольку крыши не было, я все их видел и слышал.

Как-то в солнечное воскресенье друг пригласил меня на ланч, и мне пришлось тщательно спланировать маршрут к его дому. Я заботился не о краткости или безопасности пути, а лишь о том, чтобы не ехать через жилые районы.

Все-таки кто-то должен был перекрыть кислород этому проекту еще в процессе его разработки. Если, конечно, я не ошибся насчет того, что целью проекта было именно создание кабриолета-хетчбэка. Но похоже, что они там, в Японии, просто собрались и сказали: «Эй, ребята. Ходят слухи, что Porsche выпускают желтые Coxster – самую неприличную машину в мире. А слабо нам их переплюнуть?» И переплюнули.

Клевая милашка, ты украла мое сердце

Lamborghini Gallardo Spyder

На протяжении всей истории человечества было совершенно невозможно купить Lamborghini, если ты не Род Стюарт. Эти машины были слишком уж глупы. Они разгуливали в нижнем белье леопардовой расцветки и спрашивали всех и каждого, не они ли на свете всех милее.

Вообще-то история компании началась с промышленных обогревателей. Но вскоре владелец сообразил, что они недостойны такого имени. Если вас зовут Стэн Аркрайт, вы можете спокойно делать обогреватели, но если вас зовут Ферруччо Ламборгини, то вы просто обязаны заняться производством боевых машин для Рода Стюарта.

Однако как машины Lamborghini были совершенно безнадежны. Miura начинала взлетать, когда вы просили ее ехать быстрее 80 миль в час, а Countach была не более управляема, чем холодильник. Бетонное сцепление, руль, приколоченный к приборной панели гвоздями, и кондиционер не мощнее опахала в руках ревматика.

Но факт остается фактом: эти машины грозно рычали и эффектно смотрелись. Можно ли было сказать, что они всех прекрасней и милее? Как автомобили – нет. Но в виде постера затмевали даже «Теннисистку, чешущую задницу»[149].

Porsche предлагали нам точный инструмент – мощный резец с нулевой погрешностью, надежный и прочный, как гранит.

А Lamborghini просто красили свои машины в оранжевый цвет и приделывали вертикально открывающиеся двери.

После Countach они сделали Diablo, который разгонялся с 0 до 60 миль в час… однажды. А потом вы покрывались тонкой пленкой из того, что раньше было сцеплением. Потом Diablo сменил Murciélago, который, насколько я могу судить, был задуман специально для того, чтобы эффектно появляться на вечеринках задним ходом, в облаке дыма из-под колес и с криком «Мне – текилы!».

Но в один печальный день несколько лет назад Lamborghini купила фирма Audi.

Ребята в Lamborghini пришли на работу, как всегда, с чудесным планом поставить на машину космические ракеты и торпедные пусковые установки. И вдруг обнаружили, что у них появился новый злой начальник, который говорит: «Нет, ребята. Пока не научитесь нормально ходить по земле – никаких полетов в космос. Я запрещаю устанавливать задние фонари с рентгеновскими лучами, пока сцепление у вас не заработает как положено».

В результате появился Gallardo. Низкокалорийный Lamborghini-лайт. Выглядит как Lamborghini, но без прибабахов. А едет так, как никакой Lamborghini никогда не ездил. Потому что он действительно едет, даже когда идет дождь.

И, похоже, новый злой начальник остался доволен проделанной работой, потому что снова разрешил своим ребятам немного побуйствовать: срезать Gallardo крышу, выжать из двигателя побольше мощности и поставить оранжевые сиденья. И я не буду ходить вокруг да около. Это мой новый любимый суперкар.

Конечно, есть в нем несколько недочетов. Например, как только скорость переходит за 80 миль в час, в хвосте открывается спойлер. И нет никакого способа этого избежать, хотя на других машинах с подобной функцией для этого предусмотрена специальная кнопка. Так что получается «Эй вы, всем смотреть сюда! Я разгоняюсь!».

Есть и другие недостатки. Если максимально отодвинуть сиденья, кожаная обивка со скрипом трется о теплоизоляцию. В машине установлен такой же мультимедийный центр, как в Audi A8, но без половины его функций. Например, нельзя подключить телефон или iPod.

А еще скорость. Вернее, ее нехватка. Конечно, у вас есть 5-литровый двигатель V10, дающий 520 л.с. и двуокись углерода 400. Но при этом максимальная скорость со сложенной крышей составляет всего-навсего 190 миль в час – едешь и зеваешь. Более того, несмотря на полный привод, машина проехала тестовый трек Top Gear только за 1 минуту 25,7 секунды. На три секунды медленнее старого Ferrari 360 CS.

Отчасти это объясняется дополнительным весом Spyder – он немного похож на откормленного поросенка. Но основную ответственность я возлагаю на шины Pirelli. Они превосходно ведут себя на первых двух-трех кругах, а потом – я заметил это и на Aston, и на Ferrari – полностью теряют сцепление с дорогой. Управляемость в результате получается не лучше, чем у Hillman Avenger[150].

Можно попробовать перейти на шины Bridgestone. Они, правда, не особенно помогают вашей машине удержаться на дороге.

Вы, наверное, ломаете голову, чем же мне так приглянулась эта скрипучая машина без телефона и iPod, страдающая избыточным весом, с шинами, живущими не больше трех минут, и с характеристиками в реальных условиях как у BMW Z4? И знаете, что я отвечу? Тем, что у нее оранжевые сиденья. Что она такая милашка. Что когда превышаешь 3500 оборотов в минуту, она ревет, как борец сумо, которого ткнули булавкой. Тем, что сидишь так далеко впереди, что кажется, будто едешь на носу какого-то гигантского, ворчащего, опьяненного собственной силой животного.

Но это не так. Глядя на картинку, думаешь, что это еще один здоровенный суперкар с бедрами, как у Мерилин Монро. Но на самом деле он совсем небольшой, в длину почти такой же, как Ford Focus.

Более того, в этой машине есть устройство, поднимающее нос перед «лежачим полицейским», кондиционер, который действительно работает, и электропривод для крыши. Так что через некоторое время ловишь себя на мысли: «Вот это да! Да это суперкар без звездной болезни! На нем можно ездить каждый день».

И вот стоит на минуту утратить бдительность, как оказываешься в автосалоне Lamborghini и уже выбираешь цвет, который лучше всего подходит к этим оранжевым сиденьям, и смеешься, читая прайс-лист. £400 за пакет «Вояж», который на поверку оказывается всего лишь чашкодержателем. Хо, хо, хо.

Не могу в это поверить. Я не Род Стюарт. Я не ношу штаны леопардовой расцветки. И вот я стою тут и раздумываю, не взять ли пакет «Комфорт». То есть мягкую подвеску. А что, пожалуй, возьму, уж на нее-то не будут показывать пальцем.

Кто-то из вас уже решил, что я свихнулся. И что если мне нужен среднемоторный суперкар, то лучше бы я купил Ferrari 430, он быстрее и вообще намного лучше. Все так, но в наши дни Ferrari слишком много о себе понимают, а мне это не очень по душе.

Я не люблю смотреть, как Жан Тодт[151] каждый второй уик-энд сидит на пит-уолле с таким видом, будто хоронит свою собаку. Так и хочется встряхнуть его и сказать: «Послушай, чувак, ты же глава гоночной команды Ferrari! Пойди и разряди огнетушитель прямо в штаны Рону Деннису[152] или придумай еще что-нибудь!»

И мне не нравится, что Ferrari не позволяют использовать свои машины в компьютерных гонках Gran Turismo. А еще, вы заметили, что в мультике «Тачки» студии Pixar в самом конце Ferrari появляется в сопровождении двух Maserati Quattroporte?

Совершенно очевидно, что эту сцену придумали не в Голливуде, а в официальном штабе Fiat SpA. «Си. Вы можете использовать изображение наших машин, и мы разрешаем мистеру Шумахеру поучаствовать в озвучке. Но если там не будет парочки Maserati, это разобьет наше сердце. И вашу голову».

Честное слово, продюсерам фильма надо было использовать Gallardo. Потому что, сдается мне, в Lamborghini этого бы никто не заметил. Они все курили бы за велосипедным сараем, раздумывая, можно ли приделать их следующей машине большие сиськи.

Ferrari – это серьезные машины для серьезных людей, разъезжающих с серьезным выражением лица. Gallardo тоже может быть серьезной. У нее электрооборудование Audi и технологии Audi. Но когда несешься к следующему повороту на волне сверхмощного звука, наполовину ослепленный обивкой собственных сидений, то ревешь, как обезьяна-ревун, и жалеешь, что одет.

Попробую выразить это так. На последнее шоу группы The Who я пошел вместе с Gallardo. Мы прошли с нею за сцену, и она отлично смотрелась среди рок-звезд и обслуживающего персонала группы. Она была там так же в тему, как Ferrari на продуваемом всеми ветрами треке в Чешире[153].

Итак, впервые в истории вы можете купить Lamborghini. Я бы лично купил.

Экскаватор круче

BMW Z4 M coupé

Однажды, много лет назад, ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения, не помню, как его звали. Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом[154] или с Виком Ривзом[155]. Или с кем-то еще.

Понимаю, что это не самое захватывающее начало, но послушайте минутку. Видите ли, этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB[156] на выходные и так увлекся перекапыванием своего сада, что даже попить-поесть домой не заходил.

«И тогда, – сказал он, – я подумал о телешоу и чтобы его вели вы. Знаменитости на экскаваторе! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки. В 19 часов на канале BBC1. Здорово, а?» Я кивал с умным видом, изображая заинтересованность, а сам в это время прикусывал щеки, чтобы не рассмеяться. И пока он развивал свою мысль, я сжевал порядочно собственной плоти, пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение.

«Нет, правда. В одну команду я бы взял Кита Чегуина, а в другую – какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев, у которых штаны на заднице не держатся».

Я еще какое-то время слушал, затем пообещал менеджеру подумать об этом, вышел, и, несмотря на боль в изжеванных щеках, со мной случилась истерика. Самая настоящая, с соплями, слезами и риском для жизни. Когда боишься ослепнуть от того, что в глазах полопаются все сосуды.

Однако на прошлой неделе я перестал смеяться, потому что мне самому пришлось взять напрокат экскаватор, чтобы расчистить авгиевы конюшни в моем саду. И теперь я точно знаю, что так захватило этого Гриффа Риза Джонса, или Вика Ривза, или как его там. И почему звездное шоу на экскаваторах, безусловно, новое слово в телеиндустрии.

Начнем с того, что самое замечательное в экскаваторе – его сложность. Мне случалось бывать в кабине космического шаттла и на месте пилота в самолете-разведчике Blackbird SR-71. Там все было просто и очевидно по сравнению с приборной панелью ворочающего грунт механизма. На ней множество рычагов, в которых можно запросто запутаться и натворить невесть что.

Зрители это любят – предвкушать, что Кит Чегуин может в любой момент остаться без головы.

В довершение мне достался экскаватор Volvo, который передвигается на двух гусеницах, как у танка, только очень маленьких. Смотрится он поэтому как слон, балансирующий на одной ноге. Ощущение такое, что стоит чуть накрениться или зацепить ковшом что-то потяжелее подушки – и машина перевернется.

А когда, находясь в кабине, пытаешься понять, что чем управляет, чувствуешь себя так, словно пытаешься делать лапароскопическую операцию, сидя на моноцикле.

Поначалу все не ладилось. С криком «Берегись!», общепризнанным предвестником всех больших несчастий, я крутанул ковш на 180 градусов и попал прямо по ноге своему десятилетнему сыну. Удар был таким сильным, что бедняга улетел дальше, чем это в свое время удалось братьям Райт.

Просто этот экскаватор намного мощнее, чем можно предположить по его субтильной и нескладной наружности. В чем я и убедился.

Изначальный план был прост: засыпать пруд со стоячей водой. Пара человек, интенсивно работая лопатами, справилась бы с этой задачей часов за восемь. С экскаватором это заняло всего 20 минут.

Так что вдобавок я решил разобраться с сильно заросшим участком сада. На это мне потребовалось полчаса. И осталась куча земли, которую надо было куда-то деть.

Какое же непередаваемое удовольствие – загребать полный ковш земли и, поигрывая рычагами, перемахивать его в нужное место, не роняя при этом ни камешка! Даже когда я просто думаю об этом, у меня мурашки бегут по спине. Кажется, что Землю действительно можно перевернуть.

Больше всего мне понравилось, что уже через пару минут после нескольких инцидентов с участием собственных детей (или Кита Чегуина) начинаешь понимать, как надо обращаться с этой машиной. Еще бы. Ведь она предназначена для дорожных рабочих, которые обычно умом не блещут.

А чтобы уровень адреналина не снижался, в вас поддерживают ощущение, что вы вот-вот перевернетесь, вдребезги разбив ту часть тела, которую высунули из окна. Два или три раза машина опасно кренилась, и я сшибал головой всякие гайки и болты, которыми утыкан кузов. Оказывается, одержимость Volvo безопасностью не распространяется на спецтехнику.

Но вскоре понимаешь, как можно предвидеть такие крены и с помощью гидравлики сохранять горизонтальное положение. Я так увлекся процессом, что, убрав всю землю, не смог удержаться и перенес ее в другое место. Обед я пропустил. Ужин тоже. Настала ночь, а я все еще торчал там, играя в садовые шахматы с полуприрученным, ужасно неустойчивым диким животным.

Настоятельно советую вам взять напрокат экскаватор. И за выходные перевернуть свой сад вверх дном и снова поставить на место.

К сожалению, не могу выразить подобного энтузиазма в отношении малой серии BMW Z4 M coupé – закрытой версии кабриолета Z4 M. Надо сказать, что теоретически это неплохая идея. Пару недель назад я испытывал кабриолет, и он показался мне довольно комфортабельным. Конкурентом Jaguar XK, а не Honda Fireblade[157]. Так что идея усилить подвеску и поставить обычную крышу, чтобы получился жесткий гонщик по городским дорогам, звучала многообещающе.

Но… Во-первых, похоже, заднюю часть машины проектировал кто-то очень рассеянный. Старый Z3 M coupé был определенно уродлив, как внебрачный сын Жерара Депардье и пикапа. Новая же модель получилась просто безликой, как кассирша в супермаркете.

Вторая, более серьезная проблема – это ожидания. У машины длинный нос, короткий хвост, два сиденья, и в целом выглядит она, ну, скажем, как старый Austin-Healey[158]. При этом известно, что машина была усовершенствована и что у нее двигатель от M3. Видишь толстые шины и четыре выхлопные трубы, влезаешь внутрь, хватаешься за неимоверно толстый руль и ждешь чего-то потрясающего.

Но ничего такого не происходит. В обычных условиях, на достаточно ровной дороге автомобиль ощущается как нормальный Z4 M, только с жестким верхом и уродливым задом. И непонятно, кому захочется отдать за это почти £42 000.

А потом подъезжаешь к извилистому и ухабистому проселку, из тех, где суровые Ramblers' Association[159] мечтают ограничить скорость до 3 миль в час. И думаешь: «Вот тут мы себя и покажем».

Но ничего не выходит. Конечно, двигатель просто чудо, но огонек антипробуксовочной системы все время мигает. Видимо, подвеска настолько жесткая, что задние колеса все время болтаются в воздухе. Так что машину трясет и бросает, в общем, жуть. Плюс тормоза слишком резкие, сцепление требует навыка, а руль усилен, но недостаточно. В общем, машина сильно не впечатляет.

Кажется, это мое первое разочарование от BMW М.

Если вам нужна машина такого рода, то один из очевидных вариантов – Porsche Gayman. Едет он лучше, хотя, с другой стороны, в нем совершенно неприлично появляться на людях. Так что я бы лучше купил Z4 M с откидным верхом. А если хотите по-настоящему оттянуться на выходных, берите экскаватор.

Моя любимая машина? Спросите что полегче

Он выглядел как нормальный человек, простой обычный человек с парой глаз и носом, в брюках. Он ехал по шоссе на разумной скорости 70 миль в час. Но в то же время он был абсолютно невменяем, поскольку ехал на кабриолете Lexus SC.

То есть в недавнем прошлом этот человек выложил аж целых £54 778 за машину с ходовыми качествами бревна, внешностью жертвы пожара и азартом трупа. Судя по всему, этот человек просто менталист[160].

Вслед за этим субъектом ехала полная женщина, в которой тоже было что-то человеческое, но при этом она явно страдала тяжелой формой умственной отсталости, поскольку ехала, при всем честном народе, на трехцилиндровом дизельном Hyundai Accent. Она, конечно, сказала бы в свое оправдание, что он дешево стоит. Ну точно! Не дороже, чем самосожжение.

Дизельный Accent обладает мощностью легкого бриза и поворачивает с изяществом буровой вышки. Думаю, это одна из трех худших машин, которые вообще можно купить. К тому же, позвольте вам напомнить, что люди, собирающие эту машину, искренне считают, что One Man and his Dog[161] – кулинарная программа.

Как же мне хотелось постучать этой женщине в окно и объяснить ее ошибку. Я сказал бы ей, что в наше время, более чем когда-либо, покупать такие дрянные машины абсолютно непростительно, потому что в продаже полно по-настоящему хороших автомобилей.

Как правило, в каждый конкретный момент времени на рынке есть только одна модель, которой удается подцепить на крючок самые неразумные части моего податливого мозга. А иногда таких моделей нет вообще. Насколько я помню, в 1980-х дела были настолько плохи, что пару лет мне приходилось обходиться вообще без автомобиля. А потом появился Escort Cosworth[162].

Как бы то ни было, сейчас на рынке есть 20–30 машин, которые я купил бы с удовольствием. Машин, которые я хочу купить. Которые не дают мне спать по ночам и заставляют ворочаться в постели, мучительно размышляя, какую же все-таки из них…

Сейчас мой фаворит – Lamborghini Gallardo Spyder. Lamborghini всегда делали автомобили с внешностью на фунт и внутренностями на пенни. Но теперь Audi немножко укрепили эту аморфную массу. И теперь почти можно убедить себя в том, что этот крикливый шумный среднемоторный суперкар с откидным верхом и ярко-оранжевыми сиденьями вполне достоин того, чтобы обменять на него £131 000 своих кровных. Плюс еще £600, если захочешь чашкодержатель.

Это дорого. Это слишком большая цена за то, что получаешь, с точки зрения технологии. Но вот жмешь на педаль – и звук этих выхлопных труб фиксируют сейсмографы в далеких краях, система полного привода начинает распределять усилие на ту из четырех широких шин, у которой лучшее сцепление с дорогой, и вся машина оживает. И вдруг понимаешь, что £131 600 – не такие уж большие деньги.

Конечно, каждому из нас нужно какое-нибудь дурацкое оправдание покупки суперкара, на котором никто не будет ездить. В моем случае все просто: я кричу на каждом углу, что ездить на собственном суперкаре – это ни с чем не сравнимое удовольствие. Так что будет и естественно, и правильно, если я потрачу деньги на то, что у меня на языке. Мои дети со мной согласны.

Но на следующий день я возвращаюсь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач, которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю, что скоро на нее поставят обычный автомат, и, уверен, это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить.

Да, конечно, это четырехдверный седан, немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска, но все равно, попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери, ни разу не обернувшись, чтобы еще разок взглянуть на это чудо. У него есть, как это называется… эффект присутствия.

Но ведь примерно за ту же сумму, £83 000, можно купить Aston Martin V8 Vantage.

Фактически единственная причина, по которой я до сих пор не купил этот Aston, – то, что у моей жены он уже есть. Так что, купи я второй, выглядел бы жадиной.

Вы могли бы возразить, что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто. Но только в том приятнейшем смысле, как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле.

DB9 на £25 000 дороже. Когда эти две машины идут бок о бок, сложно понять почему. Двигатель V12 более гладкий, чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются. Конечно, у DB9 есть места сзади, но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины, они все равно там не поместятся.

К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята. Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний, когда-либо слышанных от людей, то на третьем месте было бы «Хочу член поменьше», на втором – «В целом Тони Блэр неплохо поработал», а на первом месте оказалось бы «Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем».

Нет, правда. Стоит только оставить DB9 на минутку, чтобы заскочить в магазин за печеньем, и какая-нибудь электрическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы. DB9 никогда не заводится. Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен.

Так что мы за Vantage. Но постойте, а как же Jaguar XKR? Он быстрее, мощнее, практичнее, чем Aston, и значительно дешевле, чем Aston. Конечно, Aston отлично смотрится и потрясающе шумит, но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем.

Иногда, лежа ночью без сна, я мучительно перебираю в голове варианты и думаю, не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален. Единственное усовершенствование, которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, – это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей.

А ведь на свете есть еще BMW M5. Со всей своей мощью, управляемостью, комфортом, со всеми своими дверями и по удивительно невысокой цене £63 500.

Вы меня поняли. Я страстно желаю каждую машину, которую описывал до сих пор в статьях, и этот список можно продолжать до бесконечности. Я хочу и Volkswagen Phaeton, и Rolls-Royce Phantom, и Corvette C6, и Opel Monaro, и Porsche Carrera GT, и Zonda F, и Alfa Romeo Brera, и Audi RS4 с откидным или жестким верхом, или даже универсал – мне все равно, лишь бы с этим изумительным двигателем V8 на 414 л.с.

А еще я сожалею, что у меня никогда не было Range Rover, а ведь сейчас самый удобный момент наконец-то на него решиться. Отчасти потому, что новая модель с турбодвигателем Jaguar удивительно хороша. Но в основном потому, что сейчас, во времена этого безумного экошовинизма, в автомобиле Range Rover ощущаешь себя настоящим юным хулиганом.

Сидя на его высоком кожаном сиденье, я чувствую себя так же, как в давние школьные годы, когда курил за велосипедным сараем.

И ведь при этом на самом деле никому и ничему не вредишь, разве что немного устаешь, да и то только поначалу, зато так ощутимо плывешь против течения! У меня от этого прямо сердце радуется.

Однако еще больше мое сердце радует царь горы, шедевр инженерии, триумф человечества над матерью-природой. Bugatti Veyron. Как и Lamborghini, он маленький и отлично сработан, но, в отличие от Lamborghini, развивает скорость до 252 миль в час. Поэтому официально считается «очень быстрым». А стоит он £830 000, что официально делает его «очень дорогим». Но нужно учитывать, что, как ни странно, это все-таки выгодная цена, потому что концерну VW каждый из них обходится в £5 000 000.

Согласился бы я отдать почку за такую машину? Да. Без вариантов. И даже добавил бы левую ногу.

Это все, конечно, хорошо, но только той полной женщине на дизельном Hyundai Accent ни одна из перечисленных машин не поможет. Ее бюджет наверняка ограничен, скажем, £9000, то есть недотягивает даже до одной десятой цены, скажем, Maserati Quattroporte. Нет проблем. Если ей нужно что-нибудь побыстрее, что-нибудь более удобное и экономичное, чем ее Accent, ей стоит обзавестись костылем для прыжков, также известным как пого-стик, или мячом-хоппером[163], или же универсальным проездным на все виды лондонского общественного транспорта. Или, в конце концов, купить Fiat Panda. А еще лучше – пойти и ограбить банк.

Гараж мечты Джереми

Lamborghini Gallardo Spyder

Aston Martin V8 Vantage

BMW M5

VW Phaeton

Rolls-Royce Phantom

Corvette C6

Opel Monaro

Porsche Carrera GT

Pagani Zonda F

Alfa Romeo Brera

Audi RS4

Bugatti Veyron

Прошу прощения, но это неприлично

Overfinch Range Rover SuperSport

Только, пожалуйста, не пугайтесь и не отчаивайтесь. Да, выглядит эта машина невероятно вульгарно, но на самом деле она гораздо, гораздо лучше, чем кажется.

Это Range Rover Sport, по сути – Бенидорм[164] с «дворниками». Если бы вы попытались совместить пьяную вечеринку свингеров и большую рождественскую распродажу, то из этой заварушки вышли бы владельцем такой вот машины. Она отвратительна. Возможно, самая уродливая машина, которую вообще можно купить.

Причем, в отличие от нормального Range Rover, его тихого благородного старшего брата, в этом автомобиле, на первый взгляд нет ни малейшего смысла. Ну, то есть, как вообще может быть Range Rover «Sport»? Это все равно что трактор GTi[165]. Или дизельный космический шаттл. Кстати, вы заметили, что сзади этот автомобиль тоже весьма уродлив?

А еще эту машину покрасили в такой назойливый ярко-синий цвет, которого просто не существует в природе. Видимо, она все-таки показалась им недостаточно страшной. А внутри практически каждая плоская поверхность обтянута бежевой обивкой из углеродного волокна. Чтобы усилить впечатление, надо полагать.

Не могу припомнить ни одной машины, которая вызывала бы такое веселье у других участников дорожного движения. На шоссе М25 все проезжающие замедляли ход, чтобы получше меня рассмотреть, и все как один ставили одну и ту же оценку. Откровенный и громогласный «неуд».

Представьте, каково бы это было, если бы это была ваша машина. Как бы вы себя почувствовали, увидев, что мир за вашей спиной впадает в истерику? Думаю, не очень здорово.

А ведь я еще ничего не сказал о внешнем тюнинге. Страх и ужас: эта мрачно-уродливая машина делала все, чтобы стряхнуть с себя свою отвратительную плоть. Я не шучу. Пока я ехал, отвалились все навороты.

Даже дверь багажника и та сломалась. «Не беда, – подумаете вы, – ведь у Range Rover Sport их две». Но когда ломается одна, вторая тоже перестает открываться. Так что я попал. Мне пришлось приклеить эту крышку изолентой, и людям вокруг стало еще веселее. Каково это, разъезжать на придурковато-синей уродливой машине с обломанными обвесами и багажником, приклеенным изолентой? Скакать голым во время церковной службы – и то менее стыдно.

Однако из-за того, что крышка багажника перестала закрываться, я отчетливо слышал звук четырех выхлопных труб.

Что это был за звук, скажу я вам! При резком ускорении звук был, как тарахтенье палочки от леденца по спицам велосипедного колеса, а на высоких оборотах он стрелял и хлопал, как будто большой V8 кормят икрой с ложечки через золотые карбюраторы.

Звук был просто прекрасен, отличнейший звук. Звук, ласкающий кожу. «Интересно, – подумаете вы, – как это Range Rover может издавать такой звук?».

Дело в том, что это не обычный Range Rover. (Можете повторить это еще раз.) Это Overfinch Range Rover – кто рубит фишку во внедорожниках, тот тихо кивнет с понимающим видом.

Overfinch – это малоизвестная компания, которая 31 год занималась тем, что вынимала из Range Rover двигатели V8 и ставила на их место Corvette 5.7. А это все равно что отбивную из молодой баранины поменять на старый добрый кусок вырезки.

Результат был потрясающий. Однажды я устроил гонку между Overfinch Range Rover и двухлитровым Ford Focus. Причем всю дорогу Overfinch тащил на прицепе еще один Ford Focus. Но даже при этом ему все равно удалось выиграть. Если бы у меня был старый Range Rover, я бы, конечно, Overfinchнул его без вопросов.

А потом BMW купили марку Land Rover и заменили восьмицилиндровый V-образный двигатель производства Leyland[166] на плавный, современный, чистый двигатель 4,4 из собственных закромов. Это просто убило парней из Overfinch. Потому что ставить вместо него американский кусок чугуна было бы так же глупо, как поменять ризотто с устрицами от Гордона Рамзея на бигмак.

Потом все стало еще хуже, потому что марку Land Rover купила фирма Ford, которая теперь ставит на Range Rover 4,2-литровый двигатель V8 с турбонаддувом от Jaguar. И тут опять встает вопрос. Зачем менять его на дровяную печь Corvette?

И правда, зачем? Так что теперь Overfinch оставляют двигатель на месте и занимаются только периферийными устройствами. Увеличивают давление турбонаддува. Меняют воздушные фильтры, чтобы двигателю было легче вдыхать. Ставят более крутую систему выхлопа, чтобы легче было выдыхать. А их компьютерщики, конечно же, взялись за блок управления двигателем и полностью его переделали.

В результате появились дополнительные 52 л.с., что в сумме дает 447 л.с., и еще 108 ньютонов на метр крутящего момента, то есть всего 655 н•м. Это быстро. Это достаточно быстро, чтобы сбежать от истерики, которую вызывают на дороге обвесы и цвет этой машины.

При этом она умеет не только разгоняться, но и тормозить, ведь у нее перфорированные тормозные диски на всех колесах, с шестипоршневыми суппортами на передних и четырехпоршневыми – на задних.

Однако что меня больше всего удивило и порадовало, так это сочетание гигантских 22-дюймовых колес и низкопрофильных шин с защитным ободом. Когда я их увидел, я подумал: «Ну здорово, на них я себе все кости переломаю». Ан нет. Сцепление с дорогой стало лучше, рулевое управление тоже, а плавность хода и комфортабельность, похоже, вообще не пострадали.

Ну и наконец мы дошли до самого интересного. На самом деле, совсем не обязательно выкладывать внушительную сумму £6995 за цвет, и никто не заставляет вас покупать все эти обвесы. Единственная причина, по которой все это оказалось на моей машине, – то, что Overfinch хотели покрасоваться на телевидении. Простите, ребята. Я в жизни не покажу этого по ТВ. Отчасти потому, что просто не существует камер, способных передать эти оттенки, а отчасти потому, что программа Top Gear выходит в прайм-тайм, и, увидев все эти обвесы, дети перепугаются и заплачут.

Так что поступать надо следующим образом. Когда сотрудник Overfinch пытается втюхать вам внешний тюнинг в любой форме, скажите твердое «нет». В нормальном Range Rover ничего улучшить невозможно, а модификации Sport уже ничто не поможет. Скажите им, чтобы сделали только двигатель, выхлоп и тормоза. То, что было у меня, обойдется в £11280, и это окупается до последнего пенни.

А еще я все время думал: «Постойте-постойте! У Range Rover такой же двигатель, как у Jaguar XKR, так что, возможно, улучшения Overfinch сработают и на нем. Они изменили бы его до неузнаваемости».

Нам здесь, в Великобритании сильно не хватает хороших тюнинговых фирм. В Германии, Японии и особенно в США полно людей, готовых взять вашу новую машину и сделать из нее конфетку. Посмотрите, например, на Roush Mustang. Или на Brabus Mercedes SL.

Но здесь, в Британии, это ремесло как-то не прижилось. Есть, конечно, парни в кепках задом наперед, раскрашивающие свой Citroën в бирюзовый цвет, – и это все. Почему? Ведь это у нас в крови – мастерить что-нибудь. Мы нация гаражных мастеров.

Однако, как показывают эксперименты Overfinch над Sport, мы точно не нация художников. Внешнее оформление следует оставить итальянцам.

Дело всей жизни – найти недостаток

Audi RS4

Покажите мне того, кто был бы полностью доволен школьными успехами своих детей, своим домом, машиной и местом, где проводит отпуск. И я увижу человека, который куда счастливее меня.

Однажды мне показалось, что я нашел «безупречную машину». В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню, как обернулся к камере и сказал: «По-моему, мы имеем дело с автомобильным совершенством».

Вернувшись домой, я, недолго думая, купил эту машину. И тут же обнаружил, что посадка водителя в ней такая же, как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает, а если вы хотите пройти техобслуживание, то придется снимать двигатель, что обойдется в миллиарды фунтов.

Совершенство? Ничуть не бывало. Всего лишь очередная ступенька лестницы, которая теперь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства. Он выглядит как форель, только что выигравшая пивной конкурс «Кто больше выпьет».

Я никогда и ничем не доволен. В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах. В нем было практически все что душа пожелает. Но он оказался битком набит людьми, которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов.

Теперь вид из заднего окна моего дома. Он бесподобен. Безупречен во всех отношениях, за исключением того, что где-то далеко на горизонте торчит телеграфный столб. И когда я смотрю в окно, я не вижу ничего, кроме этого столба. Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж, а я вижу столб.

Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира, равнодушно скользя по его достоинствам. Впервые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню, я испытал разочарование от того, что небоскребы недостаточно высоки. Когда я впервые увидел свою жену, то подумал, что у нее слишком яркая губная помада. Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным.

Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием «Сила собаки»[167]. Почему? Потому что в первый раз мне показалось, что в ней нет ни единого недостатка, что она абсолютно безупречна. А разум говорит мне, что такого быть не может. Вот я и читаю ее снова, выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац. Фальшивую нотку в диалоге.

Примерно то же было, когда вышел «Местный герой»[168], который до сих пор остается моим любимым фильмом. Посмотрев его в первый раз, я подумал, что это шедевр. При повторном просмотре я подумал, что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув[169] это уже лишнее.

А как насчет величайшей цитаты в истории человечества – слов Нила Армстронга, ступившего на поверхность Луны[170]? Что-то в ней не так, правда? Потому что если для одного человека этот шаг маленький, то и для каждого человека он должен быть маленьким. Так что цитата не соответствует действительности.

Вы уже наверняка догадались, что все это имеет отношение к Audi A4, превосходному седану, который в моих глазах – разумеется! – безнадежно испорчен декоративной линией по бокам. Однако на RS4 эта линия не очень бросается в глаза из-за сильно раздувшихся колесных арок, прикрывающих огромные низкопрофильные шины. С первого взгляда понятно, что это должна быть очень, очень быстрая машина. Так оно и есть.

Она была задумана как конкурент старому BMW M3. И, если уж на то пошло, с этим заметно перестарались. У BMW 3,2-литровый шестицилиндровый двигатель. У Audi – 4,2-литровый V8. BMW предлагает 343 л. с. Audi выдает все 420.

Конечно, вот-вот выйдет новый BMW M3, и у него тоже будет V8, но на данный момент Audi – единственный игрок на поле. И вам понравится их игра, гарантирую. В прошлом году я ездил на RS4 по южной Франции – одному из красивейших мест на Земле, испорченному обилием русских нуворишей, – и получил огромное удовольствие.

За 15 лет это был первый Audi с рулевым управлением, имеющим связь с дорогой и подвеской, которая не вытряхивает из вас душу. А двигатель, боже мой, что за двигатель! Шедевр, чистой воды бриллиант, «Кохинор».

Я гнал эту машину по горным перевалам на сумасшедшей скорости и наслаждался каждой минутой. Особенно когда не застревал позади какого-нибудь голландца с трейлером. Но это случалось нечасто, потому что когда в вашем распоряжении есть 414 л. с. и полный привод, вы можете использовать для обгона участок дороги размером с трусики стриптизерши.

Впрочем, автомобиль не был безупречен. Ковшеобразные сиденья, идущие в качестве опции, были такими огромными, что сзади не осталось места для ног, совсем. То есть за £50 000 вам предлагают четырехдверный четырехместный спортивный седан, который не вмещает четырех человек.

Та же проблема и у еще более дорогого кабриолета RS4, который я водил на прошлой неделе. Передние сиденья у него обычные, но сзади нет места даже для моих детей. Багажник тоже убогий.

Впрочем, это может считаться недостатком только для седана, где во главе угла должна стоять практичность. А для открытой машины это не имеет никакого значения. Я уже много раз говорил, что единственным человеком, который хорошо смотрелся на заднем сиденье кабриолета, был Гитлер. Все прочие выглядят там порядком смущенными. А на RS4 – сплющенными. И слегка оробевшими.

Как и у седана, в общем впечатлении от машины доминирует двигатель. Он привлекает внимание, как Нельсон Мандела в комнате, полной бухгалтеров. И он мне нравится. Мне нравится, как он шумит, – хочется убрать крышу только для того, чтобы его послушать. Мне нравится равное распределение крутящего момента, а больше всего мне нравится его мощность.

Jaguar используют наддув, чтобы выжать 400 лошадей из своего 4,2-литрового двигателя V8. Audi выдает 414 л. с. без всякой посторонней помощи. И распределяет их на все четыре колеса, так что никаких проблем – открываешь заслонку и разгоняешься до 60 миль в час за 4,9 секунды. И далее до 155 миль в час, которыми ограничена скорость.

И это только начало. Потому что на руле есть маленькая кнопочка с буквой S, что значит «спорт». В наши дни многие производители, украсив свои автомобили такой кнопочкой, утверждают, что она делает подвеску более острой и корректирует рулевое управление. Так ли это? Едва ли. Похоже, в большинстве случаев действие кнопки сводится лишь к тому, что на приборной панели загорается огонек «sport».

Но с RS4 совсем другое дело. Его кнопка S корректирует управление дроссельной заслонкой, и машина становится практически непригодной для езды по обычным дорогам. Эту кнопку следует нажимать только на гоночной трассе или когда никто не видит. А то получится как в фильме «Аполлон-13»[171], когда Кевин Бэйкон нажимает кнопку, чтобы перемешать кислород в баках: бах! – и рамки карданного подвеса складываются… Что бы это ни значило.

Я оставил кнопку в покое и откинулся на спинку сиденья, наслаждаясь машиной, которая едет как густые сливки, звучит как божий храп и сбалансирована в каждой детали как старая BMW M3. Это очень высокая оценка.

Предыдущие быстрые quattro отличались тяжелым носом, избавиться от которого помогли алюминиевые передние крылья и перенос теперь уже совсем маленького моторчика в заднюю часть машины. Ах да, система полного привода распределяет 60 % мощности на задние колеса, то есть именно туда, где она действительно нужна. Мне нравится, как эта машина выглядит, нравится ее качество, ее утонченность, что с поднятой, что с опущенной крышей, нравится почти телепатическая работа ее рычагов и переключателей. Мне нравится даже система спутниковой навигации.

Нет, это не совершенство. В моем мире совершенства быть не может. Но я никак не могу сообразить, что в этой машине не так. Поэтому поступлю так же, как с «Местным героем» и «Силой собаки». Буду тестировать ее до тех пор, пока что-нибудь не откопаю.

Ну все, я пошел. Может статься, вернусь нескоро.

Выглядит как Bentley, едет как тюфяк

Chrysler 300C CRD Touring

С тех пор как человек придумал войны, не прекращается конкуренция войск и вооружений. Это связано с чувством гордости и враждой между племенами, в целом неплохая штука.

Однако когда в «просочившемся» электронном письме какого-нибудь офицера проскальзывает фраза, что ВВС «совсем, совсем никуда не годятся», складывается совершенно отчетливое впечатление, что это выходит далеко за пределы обычного армейского поддразнивания. Так и видишь, как этот офицер лежит в канаве, отчаянно вызывая воздушную поддержку и не получая в ответ ничего, кроме бесплодного треска стартера самолета Harrier по радиосвязи.

Проблема, однако, совсем не в пилотах и не в людях, обслуживающих самолеты. Проблема исключительно в тех лыбящихся шутах из Вестминстера[172], которые все последние пять лет так и не могут сообразить, что происходит. Потому что все они оказались глубоко в заднице у Джорджа Буша.

А тем временем мы читаем о том, что из бюджета выделяются миллиарды и что для снижения издержек объединяются эскадрильи, но, честно говоря, для нас это все ничего не значит. Особенно для того, кто все еще не пришел в себя после того, как самолет Tornado пролетел прямо над крышей его дома на скорости 4 миллиона узлов[173].

Однако я кое-что проверил и выяснил, что, похоже, наши ВВС могут выставить пять эскадрилий штурмовиков. Это будет 60 Tornado. Плюс есть еще наступательные эскадрильи с 26 самолетами Harrier и несколькими Jaguar, которые на деле могут оказаться бипланами Sopwith Camels[174]. И все.

То есть суммарно, включая Tornado, принадлежащие ПВО, у них всего 150 самолетов, способных реально участвовать в военных действиях. В Люфтваффе было более чем вдвое больше. Равно как и у покорных обезьян, поедающих лягушек. Так что даже в случае воздушного боя с мыльными пузырями нашим ВВС придется несладко. Конечно, 150 боевых самолетов вполне достаточно, чтобы разобраться с кучкой ненормальных ирландцев. Но когда до Тони Блэра дошло, что размер его будущей пенсии напрямую зависит от того, насколько он популярен в стране смелых[175], мы, похоже, ввязались в войну с половиной мира.

Это возмутительно. Это отвратительно до дрожи именно потому, что Блэр, Браун и все остальные бесполезные дураки, распоряжающиеся нашим благосостоянием, прекрасно знают, что это им сойдет с рук.

Попробуйте сократить финансирование Национальной службы здравоохранения Великобритании, и тут же на телевидении появятся толпы плачущих медсестер. Ликвидируйте пожарную службу, и сразу же улицы заполнят люди в рабочих куртках, кучкующиеся вокруг мангалов[176]. Но армия… Можете крутить им яйца так, что у них глаза на лоб полезут, – они не издадут ни звука.

Недавно нового главу британской армии генерала сэра Ричарда Данната спросили, справится ли армия, и он ответил: «Так точно». Он просто не может сказать: «Да вы что, шутите?» Потому что это не по-военному. Он ведет войну на двух фронтах, имея на вооружении американские вертолеты, которые сами себя сбивают. И американские же противолодочные вертолеты Sea King, у которых максимальная скорость составляет всего четыре узла, если температура воздуха превышает 57 градусов Цельсия. А в Ираке это случается довольно часто. И при этом он, не моргнув глазом, сообщает миру, что все путем.

И это касается не только высшего руководства. Может быть, дома, в кругу семьи, солдаты и могут признаться, что ситуация довольно мрачная. Но слышали ли вы когда-нибудь, чтобы они говорили это публично? Видели ли вы, чтобы они заявлялись в Федерацию профсоюзов Великобритании в своих яблочно-зеленых нейлоновых рубашках с короткими рукавами и, стуча по столу, требовали увеличить финансирование и предоставить новую технику? Нет, никогда. Они находятся совсем в другом месте, далеко от телекамер, в самой жуткой части Афганистана, вооруженные ржавыми пиками.

Надеюсь, господин Блэр спит спокойно, зная, что его лекционные поездки на пенсии оплачены кровью тысяч британских солдат и пилотов. И еще, надеюсь, он понимает, что если регулярные ВВС и правда «совсем, совсем никуда не годятся», то это исключительно по его вине.

Даже удивительно, как такой откровенный идиот оказался на столь важном и значительном посту. Надо сказать, в наше время кругом сплошной идиотизм. Идиотизм сидит в кресле главного редактора газеты Daily Mail. Он управляет США. И блестящий пример оного я видел давеча на заправке, когда заехал туда залить бензину в Audi Q7.

«О! – сказал человек у соседней колонки. – Я как раз только что заказал себе такую же. Должна прийти на следующей неделе. Что вы думаете?» Я мог бы быть милым. Я мог бы осчастливить его на целый день. Но я был не в настроении и потому сказал ему прямо: «Это одна из трех худших машин, на которых мне когда-либо доводилось ездить».

Его как громом поразило. Но от его ответной фразы громом поразило меня, причем с удвоенной силой. Он сказал, что покупает Audi на смену сломавшемуся Aston Martin V8 Vantage.

Ясно. То есть ты купил Aston и «с удивлением обнаружил», что он не дотягивает по надежности до гранита. Ты разозлился. И теперь покупаешь взамен что-то, что можно прибить к стене церкви, чтобы отгонять злых духов. Значит, ты просто окосевший идиот.

Впервые я встретился с этой горгульей из мира автомобилей, когда мы снимали зимние соревнования Top Gear, и хотя эта машина произвела на меня весьма неблагоприятное впечатление, я решил не спешить с выводами. В конце концов, биатлон на автомобилях не так уж много говорит о том, как машина будет вести себя, скажем, в Дриффилде.

Но теперь я проехал на Audi Q7 по Лондону, Бедфордширу, Нортгемптонширу, Оскфордширу, Суррею и Хэмпширу и убедился, что во всех этих местах она ничуть не лучше. Она слишком большая для любых дорог, кроме разве что автомагистралей между штатами в Америке. Зато внутри неожиданно тесная. Представьте себе печь Aga. Большая, как почтовый фургон, но даже рождественскую индейку в нее не впихнешь.

Очевидно, что Volvo XC90 значительно просторнее, притом дешевле и намного лучше смотрится. И даже Ford S-Max лучше во многих отношениях.

А что же с «ощущениями»? Ощущения от Audi Q7 точно такие же, как от обычной Audi. И для обычной Audi это нормально. Но это же внедорожник, он должен как-то оправдывать ожидания. Внешность игрушечного грузовика Tonka должна хотя бы в какой-то мере соответствовать тому, что внутри. То есть, если ваши дети шалят, дерутся и пинаются, хочется надеяться, что ни приборы, ни крепления от этого не пострадают.

Q7 действительно, «совсем, совсем никуда не годится», и я уже собрался было разругать ее как следует на оставшихся страницах. Как вдруг, о чудо, мне показали машину, которая еще хуже. Дизельный универсал Chrysler 300C.

К сожалению, смотрится она очень даже неплохо. Огромная решетка радиатора наводит на мысль о Bentley Arnage, а квадратный мускулистый корпус держится на высоких колесах, намекающих не только на приличную мощность, но и на комфортабельную, нежную плавность хода. Хорошему продавцу не составит никакого труда подстегнуть ваше воодушевление и по поводу интерьера этого автомобиля. Задние сиденья легко складываются, багажник просторен, как пещера, под полом багажника есть отдельный грузовой отсек, защищенный от грязных лап, и, наконец, здесь нет недостатка в стандартном оборудовании.

При цене £27 275 это выглядит как предложение века, и короткий проверочный заезд едва ли рассеет сложившееся впечатление. Дизельный двигатель настолько тихий, что я даже вышел проверить, не перепутал ли я машины. К тому же, несмотря на размер, этот автомобиль ужасно легко водить. Единственное, что может вам не понравиться, – это ограниченный задний обзор, но кроме этого почти невозможно найти, что еще не так. Но не переживайте. Я нашел. Сколько угодно.

Эту машину следует воспринимать так же, как стереосистему «домашней» марки местного муниципалитета, из тех что в избытке представлены в любом универмаге. Она недорогая, но тому есть причина. И эта причина становится более чем очевидной, как только нажимаешь на кнопку «Вкл». Дело в том, что это просто дрянь. И с 300С та же история. Chrysler, который принадлежит сейчас концерну Mercedes, изо всех сил старается подчеркнуть, что эта машина построена вовсе не на базе старого Mercedes E-class. Вопреки тому, что я заявил несколько ранее. Они утверждают, что рассматривали эту идею, но отказались от нее.

А зря. Лучше уж основывались бы на автомобиле, проверенном временем, чем на крем-брюле. Боже, до чего же это неуклюжий громила. Ощущения хоть какого-нибудь контакта с дорогой нет и в помине. Представьте, что вы каким-то образом присобачили двигатель к тюфяку, и поймете, о чем я. Конечно, это вас, может быть, не волнует, но вот плавность хода – это уже серьезнее. Несмотря на валкую подвеску и высокие колеса, машина громыхает и трясется там, где любая нормальная европейская машина плавно едет, цепко держа дорогу.

Прибавьте к этому экран спутникового навигатора, яркий, как прожектор времен Второй мировой войны, да еще проблемы при парковке и непробиваемость деревянно-кирпичного рулевого управления.

Да, машина дешевая, прямо как регулярные ВВС в наши дни. И ни то, ни другое, увы, не работает.

Мерзость под капотом

Volkswagen Phaeton

Если верить борцам за соблюдение скоростного режима, в Британии полным-полно юных отморозков на форсированных Citroën Saxo, которые гоняют по тротуарам со скоростью 150 миль в час и убивают миллионы детей. А потом их приговаривают к общественным работам сроком на три минуты.

Эту точку зрения, судя по всему, широко поддерживает население. В наших краях принято считать, что лихачей, убивающих и калечащих людей на дороге, следует сажать в тюрьму на 2000 лет. А когда в тюрьмах не останется места, нужно забивать им в череп огромный шестидюймовый гвоздь.

«Да, – говорят нам, – мы должны относиться к превышению скорости так же, как к пьянству за рулем». И вы, конечно же, киваете в знак согласия.

Хорошо. Тогда скажите мне, почему вчера вечером вы припарковались на собственной клумбе? Да потому, что на словах очень легко осуждать пьянство за рулем. А на деле очень сложно добираться домой с вечеринки где-нибудь у черта на рогах. Так что вам, как и миллионам других водителей среднего возраста и среднего класса, приходится скрещивать пальцы, держаться подальше от главных дорог и надеяться на лучшее.

Боюсь, с превышением скорости та же история. Потому что, хотя расхожий образ лихача – молокосос на бирюзовом Saxo, в действительности мы все ездим слишком быстро. Практически каждый из нас, практически каждый день.

А теперь представьте. Вы возвращаетесь домой после тяжелого рабочего дня, возможно, вы немного рассеяны. И тут на дорогу выбегает ребенок. Вы делаете все, чтобы остановить машину, но на скорости 40 миль в час у вас нет никаких шансов. Ребенок погиб.

Как вы будете чувствовать себя, зная, что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей? И вот приходит полисмен и объявляет, что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд.

Так что же, большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем? Что? Больше, чем сам факт, что вы убили ребенка? Сомневаюсь. Срок нужен просто для того, чтобы удовлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей. И на много лет лишить ваших детей отца.

Борцы с превышением скорости утверждают, что автомобиль – такое же смертельное оружие, как пистолет. И тут они, возможно, правы. Однако пистолет предназначен именно для того, чтобы убивать, а автомобиль – чтобы отвозить ваш мусор на свалку, а ваших детей в школу. Если вы убили кого-то из пистолета, то, по всей вероятности, сделали это намеренно. Если же вы убили кого-то своей машиной, то, по всей вероятности, это несчастный случай. А несчастный случай можно предотвратить только одним способом, который, к сожалению, не имеет практического смысла. А именно – задним умом.

Так что же делать? Ну, было бы неплохо, вместо того чтобы воевать с превышением скорости в любых его проявлениях, то есть с каждым из нас, направить общественный гнев на тех, кто ездит как идиот.

Но даже здесь не все так просто, как кажется. На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М40[177] за каким-то Renault. Дождь лил потоками, и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей, которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане. Обгонять впереди идущую машину в такой ситуации было абсолютно бессмысленно.

Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать. Он не отлипал от впереди идущего фургона, вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды, когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех или четырех дюймов. Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину.

Я подумал, что это, должно быть, психопат или человек, который вдруг нашел вескую причину покончить с собой, поэтому я записал его номер. Он начинается на FG55. Его владелец знает, как дальше.

В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции. Но постойте. Он не нарушал скоростной режим. Ни на секунду, при таком плотном движении не превысил он лимит 60 миль в час. Да, он ехал как псих, но даже тут нельзя быть категоричным. Что если ему только что позвонила жена и сказала, что у нее начались схватки? Что если у него заболел ребенок? Вы можете сказать, что это не оправдание. Но я слишком хорошо помню тот вечер, когда моя мама позвонила и сказала, что отцу плохо. Если бы тогда я ехал по М1, соблюдая скоростной режим, я не застал бы его в живых. Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться. Неужели вы могли бы мне в этом отказать? Официальные данные министерства транспорта показывают, что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий. Я редко требую справедливости, но это именно то, что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах.

Этот вопрос – огромная серая зона. И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного – прошу меня простить! – отступления к другой серой зоне, в которой все совсем не так, как кажется. Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час.

Недавно Индия Найт[178] пыталась доказать, что мужчины ездят быстро, чтобы произвести впечатление на женщин. Phaeton – доказательство того, что это чепуха.

Внешне он похож на автомобиль, на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии: такой пресно-нейтральный, что его почти не видно. С его помощью нельзя никого впечатлить, потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом.

Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода, та же компоновка, то же невероятное внимание к деталям. И та же силовая установка, если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и максимальной скоростью, ограниченной электроникой до 155 миль в час. Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин. Я попробовал дизель.

Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль, регулируешь исключительно комфортабельное сиденье, настраиваешь кондиционер так, как надо, а потом откидываешься, любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов. И наконец, поворачиваешь ключ.

Должно раздаться мягкое урчание. Но то, что слышишь, вызывает мысли о стройплощадке в стране третьего мира. Более того, чтобы сдвинуть с места эту громадину, нужно неслабо газануть. В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо. Этот мотор хорош для внедорожника Toe Rag[179]. Но он совершенно не подходит для Phaeton.

Конечно, фанаты дизеля – которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем, что не могут сказать ничего интересного, – тут же кинутся возражать. Они скажут, что немного лишнего шума и некоторая заминка на старте – вполне разумная цена, которую мы платим за преимущества дизеля. На это я им отвечу: отлично, а какие преимущества? Только не говорите мне о расходе топлива, ведь это 5-литровый дизель V10. Он совсем не экономичный, а кроме того, он выбрасывает в воздух больше углекислоты, чем целое стадо коров. И он вовсе не такой быстрый, как можно было надеяться.

Дизель обычно дает хороший крутящий момент в среднем диапазоне. VW V10 не исключение. Мощность 309 л. с. тоже впечатляет. Но вся эта брутальность как-то не отражается на спидометре. Поэтому вы давите на газ еще сильнее, расход топлива становится еще больше, и понеслось, и ради бога – стоп! Тормоза едва-едва успевают остановить вас.

Вот вам, пожалуйста, еще одна серая зона. Тех, кто предпочитает бензиновый двигатель, обвиняют в асоциальном лихачестве, тогда как тем, кто покупает дизель, устраивают овацию за их неторопливость и заботу об экологии. Но скажите, кого проще остановить – кролика или бронтозавра? Если вы ребенок и собираетесь выбежать на дорогу, постарайтесь сделать это перед бензиновой, а не дизельной версией.

Установкой дизеля можно испортить практически любую машину. Так же как любое, даже очень хорошее вино можно испортить, добавив в него каплю нефти. Но Phaeton испорчен даже больше, чем все остальные.

Эта машина создана, чтобы быть образцом разумности. Ей предназначено быть неслышной, эффективной и сосредоточенной, как наемный убийца. Поэтому засунуть ей под капот дизель – все равно что одеть Джеймса Бонда в болотные сапоги. Вся идея насмарку.

Детка, ты просто гнусная динамщица

Audi S6 Avant

Когда мне было 18 лет, банковский менеджер написал мне, что очень разочарован тем обстоятельством, что на моем счете образовалась задолженность £3000. При этом он выставил себя полным идиотом. Потому что открыть счет мальчишке и потом говорить, что «разочарован» тем, что он бегает по городу и сорит деньгами в барах и клубах, – как пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть «разочарованным» тем, что фильм ужасный.

Когда 80-летний миллиардер возвращается домой и застает там свою невесту, 22-летнюю пышку, за интересным занятием с сантехником, он не может сказать, что «разочарован». Ведь, если у него есть хоть капля мозгов, он должен был это предвидеть. Если вы согласились воспользоваться услугами человека, который постучался в вашу дверь и спросил, не хотите ли вы новую парковочную площадку, то не можете быть разочарованы, когда он закатает ваши чудесные розы под три фута бетона и потом пришлет вышибалу с дискотеки со счетом на £400 миллионов.

Как-то раз я решил провести отпуск в Тоскане и был очень зол, когда обнаружил, что вилла, которую я забронировал, оказалась занята американской семьей. И что мне придется провести две недели в комнате для гостей в каком-то доме за две мили от виллы. При этом меня сильно раздражало, что хозяин дома оказался главой местной коммунистической партии и вздумал с утра до вечера читать мне лекции о недостатках капитализма. По-итальянски.

«Voglio uccidere i cestini di Thatcher di Signor e la marca fuori dei suoi capelli pubici», – без конца кипятился он, в то время как я уныло тащился к тому дому, где должен был бы жить, чтобы попросить американцев разрешить мне поплавать в бассейне, за который я заплатил.

Но был ли я разочарован? Нет. Потому что из-за того самого разочарованного менеджера моего банка поездку я заказал по дешевке, через абонентский ящик где-то в восточном Лондоне, номер которого узнал из малюсенького объявления на столбе. Так что еще до поездки я знал, что добром это не кончится.

«Разочарование» – слово для того, кто не задумывается о возможных последствиях, кого легче легкого подловить в шахматной партии, для того, кто покупает Hyundai Accent. Именно поэтому я терпеть не могу это слово.

Но тем не менее, когда дело касается автомобилей, мне все время приходится его произносить. Потому что нет в мире другой области, где производители подают такие большие надежды и так часто не оправдывают их. Вы видите историю компании, ее специализацию, ее финансовые показатели и ее производственные возможности, и вам кажется, что такая компания просто не может производить плохие машины. А она преподносит вам BMW Z8.

Как же так получилось? Эта машина спроектирована на базе M5, а внешне она так прекрасна, что у меня аж под ложечкой засосало, когда я впервые ее увидел. Но ехала она так, будто все ее части держались на соплях и молитвах. Это было ужасно.

Потом была еще Ferrari 360, появившаяся после великолепной 335, когда мы все ожидали чего-то в том же духе, только еще лучше. А получили дерганого маленького ублюдка с тупой лягушачьей мордой.

Теперь нам предлагают новую Audi S6 Avant, с десятицилиндровым V-образным двигателем от Lamborghini Gallardo. Впервые услышав об этом, как ни стыдно признать, я впал в возбужденное ожидание. Не так давно на примере RS4 Audi продемонстрировали, что после долгих лет творческих поисков в области подвески им все-таки удалось угнаться за двумя зайцами. То есть привести в порядок и плавность хода, и управляемость.

Прибавьте к этому традиционно хороший вкус, элегантный стиль, отменное качество, невероятную практичность универсалов Audi и двигатель итальянского суперкара, и вы поймете, почему я так возбудился.

Единственное, чего я не знал, это какого типа автомобилем окажется S6. Будет ли это низенькая суперсильная дорожная ракета с выхлопными трубами как нефтепровод, пятиточечными ремнями безопасности и шинами с высотой профиля меньше, чем слой краски? Или же это будет волк в овечьей шкуре: гладкий, тихий и достойный снаружи, но с вагоном мощности в запасе? Я скулил, как пес, перебирая в уме пути, по которым мог бы пойти, будь я конструктором этой машины.

Но получили мы нечто совсем иное. Получили мы сапоги всмятку, лажу размером с конский хвост Стивена Сигала. Возможно, самое страшное разочарование во всей истории автомобилестроения.

Во-первых, двигатель. Он весьма мил, что и говорить. У него высокая степень сжатия 12,5:1, которая дает отличный запас крутящего момента. Плюс прямой впрыск топлива, распредвал с плавной регулировкой и 10 поршней, которые имеют 5,2 литра пространства для маневра. Ням-ням.

На дороге он тоже красавчик, очень тихий, хотя при резком ускорении, когда приближаешься к красной черте 7000 оборотов в минуту, начинает слышаться басовитый шепоток. Правда, настолько тихий, что даже Боб Харрис мог бы его заглушить. Но он все-таки напоминает о том, что под капотом этого универсала прячется чистокровный скакун.

Это все здорово. Но вот мощность этого расчудесного двигателя составляет всего-то 429 л. с. А это всего на йоту больше, чем у восьмицилиндрового V-образного двигателя RS4, и в сто раз меньше, чем у Lamborghini Gallardo. Почему? Lamborghini принадлежит концерну Audi, так что итальянцы не могли бы зажилить сотню лошадей в виде запоздалой компенсации за проигранную войну. С другой стороны, вряд ли конструкторы Audi сильно опасались повторить судьбу последнего массового автомобиля с мегамощным двигателем…

Lancia Thema 8:32[180] представляла собой четырехдверный седан с 3,2-литровым двигателем от Ferrari 328. Идея не сработала, потому что нельзя ожидать, что переднеприводная машина, такая как Thema, справится с мощностью восьмицилиндрового двигателя Ferrari. Этого и не случилось. Но у S6 полный привод, так что она легко разберется с полной мощностью десятицилиндрового двигателя Lamborghini.

Что же не так? Дело в том, что оборудование заводов Audi настроено на производство двигателей с 90-градусной V, а в двигателе Lamborghini угол V составляет 88 градусов. Следовательно, двигатель пришлось модифицировать под возможности заводов Audi. Вот поэтому в S6 всего 429 л. с., а это, в свою очередь, означает, что, нажимая на педаль, вы чувствуете: а) что вас обманули; б) что машину, которую вы купили, конструировал бухгалтер.

А еще вы чувствуете, что не вполне контролируете машину из-за ее приемистости, острейшей из всех, что я знаю. Она рвет с места в карьер, и это очень некстати, потому что приходится сражаться с коробкой передач, которая ведет себя так, будто обкурилась. А рулевое управление, я уверен, сделано из некондиционной древесины.

Но самое худшее – это плавность хода. Они назвали этот автомобиль «S line», и вам не потребуется много времени, чтобы понять, что значит это «S». Подсказываю: пять букв, начинается на «с», заканчивается на «рань». Что странно, потому что ход вовсе не мягкий.

Он жесткий, но не в смысле «суровый». Он деревянный, как матроны из фильма Carry On[181]. Такой жесткий, что в конце концов начинаешь смеяться над его полной неспособностью изящно двигаться и привычкой спотыкаться на любом препятствии.

Хотел бы я встретиться с командой конструкторов, спроектировавших эту машину. Потому что я не верю, что кто-нибудь из них когда-нибудь садился за руль хоть какого-нибудь автомобиля, по крайней мере до того, как они соорудили вот это и решили, что сойдет и так. Руководство Audi обязано тщательно проверить их резюме и провести серьезное внутреннее расследование, потому что они либо нелегалы, либо втайне работают на BMW.

Честно говоря, я могу на этом закончить. Потому что абсолютно не важно, нравится ли мне дизайн и качество сборки. Или что я думаю по поводу их предложения потратить £400 на электрический привод для крышки багажника, которая закрывается со скоростью движения ледников. Все затмевает и портит подвеска и, в меньшей степени, рулевое управление и управление дроссельной заслонкой – столь же быстрое, сколь крышка багажника медленная.

Может быть, они просто перепутали их при подключении?

Нужно только чуть-чуть кое-что подрегулировать, уволить всех сотрудников отдела подвески – и S6 станет совершенно потрясающей машиной. Для этого есть все предпосылки. Но то, что сейчас нам предлагают за £56 600, гораздо хуже, чем просто «разочарование». Это совсем, совсем никуда не годится.

Сделаем вид, что ничего не отвалилось

Jaguar XKR coupé

Скажите, вы видели этот фильм про Галапагосские острова[182]? Боже, я хочу туда! Похоже, это прекраснейшее место на земле. Исландия с перевернутым термостатом и кучей смешных животных.

Но, конечно, есть проблема. Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш[183] или на тюленей, весело играющих в игру «Достань морскую игуану», вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов, что ваши веки сравнятся весом с наковальней.

К сожалению, это всегда так. У мечты есть цена. Вам, может быть, нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление. К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема: вам не видно, что впереди. Так что вам придется использовать Силу, и это очень легко, если вы рыцарь-джедай. Боюсь, правда, никакой вы не джедай.

Пойдем дальше. Вы любите коротать часы, мечтая о домике у моря. Замечательно. Но суровая действительность такова, что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья.

А некоторые каждую неделю приходят в программу X Factor[184] и говорят, что больше всего на свете хотят прославиться.

Конечно, у славы есть свои преимущества… но есть и очевидные недостатки. Например, каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете, люди сразу выхватывают свои телефоны, пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела, которую не принято показывать на публике. Со временем это порядком надоедает.

К тому же учтите: если вы станете хоть немного известным, каждый решит, что может подойти к вам прямо на улице и сказать, что вы слишком толстый, или некрасивый, или плохо справляетесь со своей работой.

Только представьте, каково это.

А теперь, помня обо всем этом, представьте еще, что все остальное свое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров, которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести. От этого свихнуться можно.

В крайних случаях слава может привести к тому, что у вас появится маленький африканский ребеночек по имени Дэйв[185].

А еще вы не сможете врать таксистам. А ведь как приятно, пользуясь своей анонимностью, наплести таксисту с три короба, например, что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс[186], помогаете ей переодеваться во время выступлений. Но если вы Николас Парсонс[187], то просто не можете этого сделать.

К тому же учтите, что вы не сможете просто стряхнуть с себя славу – это вам не перхоть. Если однажды вы вдруг решите, что с вас хватит, что вы больше не хотите, чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь, и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв, то вам придется очень несладко. Вы навсегда останетесь «тем парнем, который раньше был Питером Пёрвзом»[188].

Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том, что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости. Шоколад такой вкусный, но от него толстеют. Усы скрывают недостаток мужественности, но с ними вы смотритесь как идиот. Мощную машину прикольно водить, но на каждой кочке вы будете ломать себе кости.

Я серьезно. Кто-то когда-то решил, что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто обязана быть «спортивной», то есть иметь железобетонную подвеску.

Это ужасно глупо. Давайте присмотримся повнимательнее к тем, кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем. Конечно, некоторые из них – футболисты, и они не возражают против такого цементного дискомфорта. Но большинство, как мне кажется, это полноватые мужчины и женщины средних лет, для которых давно в прошлом те времена, когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки.

Люди, имеющие достаточно средств на покупку быстрой машины и страховки на нее, как правило, находятся в том возрасте, когда их собственное шасси становится жертвой остеоартрита, а то и остеопороза. А это означает, что им нужна хорошая защита от ямок и кочек на дороге, иначе их берцовые кости развалятся, а ребра раскрошатся. В такой ситуации невозможно совершить экстренное торможение.

И это одна из причин, по которой я был так очарован Lamborghini Gallardo Spyder. Это автомобиль с оглушительным десятицилиндровым двигателем и ослепительными оранжевыми сиденьями. И при этом на него можно поставить так называемый пакет «Комфорт».

Другими словами, вы можете получить и скорость, и внешний вид, и шум, но без ежедневной угрозы вернуться домой с размозженной средней частью туловища.

По той же причине мне так понравился новый Jaguar XKR. У него широкие низкопрофильные шины и алюминиевая решетка радиатора, так что машина смотрится жесткой, как шкаф, и беспощадной, как разъяренная макака.

Но это впечатление обманчиво, потому что на самом деле эта машина на удивление мягкая и покладистая. Пересесть, скажем, с Aston Martin V8 Vantage на XKR – все равно что слезть с табуретки и переместиться на кровать.

Да, конечно, у Aston более острый двигатель, он агрессивнее поворачивает и более цепко держит дорогу. Но часто ли вы ездите на пределе? И даже если вы ответите «бывает», Jaguar все равно удивительно хорош. Несмотря на свою мягкость, он очень, очень профессионально берет повороты.

После нескольких кругов на тестовом треке Top Gear у меня появилось ощущение, что этот автомобиль сделан специально, чтобы хорошо смотреться в кадре при управляемом заносе. Я не знаю другой машины, которую можно было бы вот так запустить на полную мощность и гонять, пока шины не полопаются. Она мне ужасно понравилась.

А еще мне понравилась сливочно-мягкая автоматическая трансмиссия, замечательно просторный багажник и тот факт, что мне удалось усадить двух моих детей на задние сиденья, которые было показались до смешного маленькими.

Так что новый XKR – машина мечты без всякого подвоха. От нее не толстеют. От нее не слепнут. И вам даже не придется обзаводиться африканским ребенком по имени Дэйв.

Конечно, ее двигатель с турбонаддувом не дает столько мощности, сколько могут дать Mercedes или BMW. И я согласен, что для машины за £70 000 интерьер выглядит бледновато. Так что вы, конечно, можете предпочесть какого-нибудь немца и будете абсолютно правы. Только не жалуйтесь потом, что наехали на бордюр и у вас отвалилась левая нога.

Ах, как бы мне хотелось завершить обзор на этом хвалебном гимне! Но, к сожалению, не получается.

Потому что у первой машины, которую я тестировал, часто разряжался аккумулятор. Тоже мне проблема – подумаете вы, но, поскольку эта машина запирается без ключа, с разряженным аккумулятором невозможно открыть дверь. А учитывая электрический ручной тормоз, машину к тому же невозможно сдвинуть с места. А потом отвалилась задняя панель… да и Bluetooth не работал.

К счастью, со второй машиной было гораздо меньше проблем – поначалу. Но потом спутниковый навигатор начал подмигивать, и ни с того ни с сего загорелся огонек подушки безопасности пассажира. А потом и у этой машины отвалилась задняя панель.

Представитель фирмы Jaguar настаивал, что обе машины были опытными моделями и что все недостатки будут устранены, прежде чем машина пойдет в продажу.

Видимо, заднюю панель придумали в самый последний момент, когда выяснилось, что, если наехать на кочку с грузом в багажнике, он может вылететь через заднее окно. Меня уверили, что для серийных машин предусмотрены более сильные крепления.

А навигатор? Он перегревается, поэтому фирма решила ставить на британские машины систему, специально разработанную для стран Ближнего Востока. «Не волнуйтесь, – сказал мне представитель фирмы. – У нас все учтено!» Конечно, он и не мог сказать ничего другого, но я все же надеюсь, что он не ошибся. Было бы обидно, если бы я думал, что нашел мечту без темных пятен, а потом выяснилось бы, что она такая же вулканическая и непредсказуемая, как то, с чего мы начали, – Галапагосские острова.

Новый чемпион «Формулы Идиотов»

Renault Clio Sport 197

Конечно, Фернандо Алонсо, этот бровастый юный дерзавец, вел себя не очень хорошо в этом году и ныл на каждом углу, что команда неправильно к нему относится, а стюарды манипулируют гонками в интересах Михаэля Шумахера. Но все-таки когда Гран-при Бразилии достиг своей оглушительной кульминационной точки, мне стало жаль его.

Во-первых, он проиграл гонку Фелипе Массе[189], который ехал так, будто его подключили к Национальной объединенной энергосистеме. И поскольку Масса бразилец и дело было в Бразилии, бразильский режиссер телетрансляции решил, что дерзавца можно напрочь игнорировать.

К тому же это была последняя гонка Михаэля Шумахера[190]. После нее он отправился в Швейцарию, взяв с собой лишь своих собак и свой подбородок. Все только об этом и говорили. Не о том, что Фернандо во второй раз подряд стал чемпионом, а о том, какой станет наша жизнь, когда в «Формуле-1» не будет «фрица». По-моему, жизнь будет скучной, хотя с этим не все согласны.

Вот недавно комментатор «Формулы-1» Мартин Брандл сказал, что затрудняется вспомнить хотя бы один «великий» обгон Шумахера. Да ну? А как насчет последней гонки, когда он с последнего места вышел на четвертое? Как насчет того, что ехал он настолько агрессивно, что согнал Джанкарло Физикеллу не только со своего пути, но и вообще с трассы?

А как насчет того момента в Сильверстоуне, когда он застрял за Деймоном Хиллом? Круг за кругом, на одном и том же повороте он ехал не по той стороне трассы, разметая пыль и камешки, чтобы обеспечить себе хорошее сцепление с дорогой, когда наконец приступит к обгону.

Вот чем крут Шумахер – он ездит умно. Росс Браун, технический директор Ferrari, рассказывал, что даже во время особенно горячего круга Шумахер мог говорить о тучах на небе за треком, прикидывая, не пойдет ли дождь. В то время как остальные гонщики могли только невнятно рычать.

А как он пришел вторым, несмотря на то, что почти на половину гонки застрял на пятой передаче[191]? А Гран-при Испании 1996 года, когда дождь лил как из ведра, а Шумахер сделал на круг почти всю компанию? Наверное, ему казалось тогда, что он единственный нормальный человек среди слепых читателей «Плейбоя»[192].

«Все это, конечно, так, – скажут критики. – Но как насчет неспортивного поведения?» Стерлинг Мосс[193] заявил, что карьера немца навсегда запятнана тем, как он остановил машину на трассе на Гран-при Монако в этом году.

Простите, я не ослышался? Я не вижу ни малейшей разницы между этим поступком и насмешками, которыми обмениваются противники в крикете, или тычками в свалке вокруг мяча в регби.

Михаэль додумался остановить машину и вынудить судей выбросить желтые флаги, тем самым не дав никому пройти квалификацию быстрее, чем он. Сам этот факт лишний раз показывает, что он умнее всех, кто был там в этот день.

Впервые я встретился с ним, когда он носил прическу маллет и ездил за Benetton. Он был невыносим. Ford, его работодатель, попросил его протестировать Mustang для программы Top Gear. Он вышел из боксов в Сильверстоуне и забрался в машину, отказавшись надеть микрофон. Вскоре стало ясно, почему он так поступил, – он вообще не собирался что-то говорить.

Однако много лет спустя, во время работы над шоу Speed, мы связались с ним, чтобы получить письменное разрешение на показ кадров его так называемого неспортивного поведения. И он согласился. С годами он стал мягче.

Но не совсем. Потому что я никогда не забуду его последнюю гонку в Бразилии и этот невообразимый рывок с последнего на четвертое место. Можете ли вы назвать другого современного гонщика, у которого хватило бы мастерства, агрессии и решительности сделать это? Я не могу.

Потеря Михаэля для «Формулы-1» – это не потеря руки или ноги. Это потеря туловища. Это все равно что стереть с карты мира Америку и надеяться, что образовавшуюся пустоту как-нибудь заполнит Испания.

Для меня это еще одна причина пожалеть Фернандо. Дело не только в том, что никто не заметил, как он второй раз подряд выиграл чемпионат. Дело в том, что ему пришлось отправиться восвояси, зная, что в будущем году лучший гонщик «Формулы-1» будет сидеть дома в Швейцарии.

Но по крайней мере этот похититель палтуса[194] может уйти из Renault с сознанием того, что оставил след в истории фирмы. А именно: Clio Sport 197.

Очевидно, Renault не готовы вбухивать миллионы фунтов в «Формулу-1», если это никак не сказывается на продажах. Вот они и придумали этот маленький автомобильчик.

Посмотрите на его заднюю часть, и вы увидите под бампером диффузор в стиле «Формулы-1». Блестяще. Идея в том, чтобы во время движения создавать под машиной зону низкого давления, благодаря которой машина как бы присасывается к дороге, обеспечивая тем самым лучшее сцепление с покрытием. И при этом вам не нужен спойлер, который прижимает машину на поворотах, но парусит на прямой, снижая скорость.

А если вы заглянете за передние колеса, то обнаружите два воздуховода. Они направляют вдоль крыльев машины воздух, который иначе оказался бы в ловушке под капотом. Это еще улучшает аэродинамику.

Уверен, что, когда вам все это расскажут в автосалоне Renault, это произведет на вас огромное впечатление. Не важно, что перед вами всего лишь трехдверный двухлитровый хетчбэк. Ведь стоит чуть-чуть прищуриться и, пожалуй, отпустить небольшую бородку – и вы вполне сойдете за второго в мире гонщика «Формулы-1».

Впрочем, не уверен. Видите ли, я готов поспорить на всю зарплату Ричарда Хаммонда, что, если вы снимете с Clio диффузор и жабры, от этого ровно ничего не изменится. Нет, конечно, компьютер в аэродинамической трубе зафиксирует какое-нибудь изменение на процент-другой. Но чтобы вы могли почувствовать это за рулем, да в жестких ботинках – ни единого шанса.

На самом деле, попытавшись придать дух «Формулы-1», они, возможно, только испортили эту машину с максимальной скоростью 134 мили в час. В частности, из-за двойной выхлопной трубы под полом багажника не осталось места для запасного колеса.

Полагаю, здесь я должен пояснить, что как автомобиль горячий Clio очень даже неплох. Он хорошо едет, отлично держит дорогу в повороте, круто смотрится, а его двигатель дает хороший крутящий момент.

Но ставить все эти псевдоF1 прибамбасы на двухлитровый хетчбэк – все равно что поставить переднее антикрыло на стиральную машину. Выглядишь несколько идиотски.

Более того, в последнее время мне кажется, что время «горячих хетчбэков» истекает. Я всегда был их фанатом. Отличная была идея – поставить мощный мотор на легкую в использовании тележку из супермаркета. Но в наши дни страховка на них стоит слишком дорого, а сами они выглядят слишком броско, чтобы быть по-настоящему комфортабельными.

Яркий пример – Golf GTI. Последняя версия была просто великолепна, но часто ли вы видите ее на дороге? Так что, думаю, с Clio 197 Renault специально попросили второго в мире гонщика «Формулы-1» принять участие в создании никому не нужных наворотов к автомобилю того типа, который мы больше не хотим покупать.

Впрочем, не извольте беспокоиться. У меня есть план. Вместо того чтобы пытаться сделать маленькую машину еще быстрее, почему бы не сделать с ней что-то по-настоящему ценное? Например, добавить ей роскоши и комфорта?

Renault подходит для этого как нельзя лучше. Когда-то в далеких 1980-х они производили нечто под названием 5 Monaco. Снаружи это был обычный Renault 5, а внутри – как Maybach, с кожаным салоном и роскошью, сочащейся из каждой поры.

Сейчас этого никто не делает. А надо бы! Подумайте сами, что бы вы предпочли в наши дни и в нашем возрасте: задний диффузор или встроенную DVD-систему?

Уверен, что Алонсо выбрал бы диффузор. Но что выбрал бы лучший в мире гонщик, отправляясь на заслуженный отдых?

Не говоря уж обо мне.

Долой тоску зеленую!

Alfa Romeo Brera Coupé V6

В наши дни активисты-экологи пытаются задавить рациональное обсуждение проблем окружающей среды, утверждая, что вся наука и все эксперты мира на их стороне. Но Неудобная правда[195] заключается в том, что это не так.

Многие ученые – действительно хорошие ученые, квалифицированные специалисты – утверждают, что влияние человека на окружающую среду минимально. А большинство ученых честно признаются, что не знают наверняка.

А есть еще датский умник Бьорн Ломборг, который проштудировал несметное количество отчетов по экологии, а потом выпустил книгу под названием «Скептический эколог»[196].

Возьмем для примера то, что произошло с танкером «Эксон Вальдез»[197]. После этого случая люди в сандалиях стали приходить на телевидение и рассказывать, что это настоящая экологическая катастрофа. Мы видели фотографии покрытых нефтью кайр в предсмертных муках и, конечно, чувствовали себя кругом виноватыми, потому что ездим на внедорожниках и включаем отопление при малейшем похолодании.

Но Ломборг раскопал интересный факт, которого не было в новостях. Да, 250 000 птиц погибли в результате разлива нефти, но столько же умирает в Америке каждый день, врезаясь в стекла. В одной только Великобритании 250 000 птиц погибает каждые два дня в лапах домашних кошек.

К сожалению, реальное воздействие человеческой деятельности на окружающую среду практически всегда затмевается заголовками, кричащими, что все мы скоро будем «выброшены в корзину эволюции». И не через тысячу лет, а, возможно, еще до ужина, если не примем меры.

И потом этот Киотский протокол. Большинство людей рассматривает его как политическое средство, которое спасет мир, стоит только Джорджу Бушу с его нефтяными советниками-неоконсерваторами в Белом доме подписать его. Но Ломборг не согласен.

Киотский протокол призывает промышленно развитые страны сократить выброс углеводородов на 30 % от объемов, которых они достигнут к 2010 году. Но, как утверждает Бьорн, это всего на шесть лет отсрочит рост температур, который может быть достигнут к 2100 году. То есть для выполнения Киотского протокола нам пришлось бы тратить от £100 до 350 миллиардов каждый год, а потом все равно нести убытки из-за глобального потепления.

Другими словами, все деньги, которые могли бы пойти на помощь бедным и на решение других мировых проблем, мы потратим на то, чтобы не пришлось переселять 200 миллионов жителей Бангладеш[198]. А в 2106-м их все равно нужно будет переселять.

Сенсация? Пожалуй. Однако никто об этом не знает. Если кто-то осмелится заявить, что глобальное потепление – не вина человека, или что это не так уж плохо, или что технологии спасут мир, как это обычно бывало, на него никто даже не посмотрит. В крайнем случае его вытащат на передачу Джереми Вайна[199], чтобы Джордж Монбиот[200] мог назвать его идиотом.

В каком-то смысле пропаганда зеленых основана на пост-профсоюзном представлении о справедливости. Заметьте, они никогда не нападают на ленивых северян, не желающих оторвать задницу от стула и пойти утеплить чердак. Зеленых интересуют только мамы из среднего класса на внедорожниках и семьи, летающие дешевыми авиалиниями в Прованс на каникулы.

А еще многим экологам нужны гранты на исследования, и они прекрасно знают, что гранты быстро закончатся, стоит им только признать, что все в порядке.

Может быть, именно поэтому Всемирный фонд дикой природы заявил в 1997 году, что треть мировых лесов безвозвратно утрачена. А когда их спросили, откуда такие данные, они признались, что отчета, на котором было основано их сообщение, никогда не существовало. На самом деле правда в том, что сейчас лесов в мире намного больше, чем было в 1950 году.

Но, конечно, средства массовой информации с их любовью к плохим новостям съели всю эту липу как миленькие. А правительства самых разных стран с радостью присоединились к этому цирку. Они поняли, что могут заработать на нашем чувстве вины, введя кучу новых «зеленых» налогов. К тому же под рукой всегда есть Джордж Монбиот, готовый обозвать сумасшедшим всякого, кто осмелится жаловаться.

В глубине души вы прекрасно знаете, что мир постоянно меняется, континенты движутся, ледниковые периоды приходят и уходят. Но вас совсем застращала эта ловкая вездесущая шайка. Они заставили вас поверить в то, что ваша машина, ваши отопительные батареи и ваш короткий скромный отпуск в Праге в прошлом году ужасно разгневали богов. И если вы не заплатите мистеру Блэру еще £5000 в год, они нашлют на вас чуму, саранчу и бурю, которая будет бушевать как минимум тысячу лет.

Так что в скором времени наши предпочтения в отношении автомобилей изменятся неизбежно, полностью и бесповоротно. Такое происходит нечасто. В 1970-х все мы ездили на четырехдверных седанах типа Ford Cortina, потому что Великобритания была депрессивной коммунистической страной и ни у кого не было ни капли воображения. Потом появился горячий хетчбэк, обладавший практичностью седана и мощью Jaguar E-type[201]. А потом ему на смену пришел городской джип.

Нынешняя атака зеленого мизерабилизма[202] приведет к тому, что полноприводные машины, оставленные владельцами без внимания хотя бы на минуту, будут подвергаться нападкам вандалов. Так что придется покупать что-нибудь другое. Но что? Конечно, если вы возите детей в школу, то вам мои советы не помогут. Но если внедорожник – всего лишь атрибут вашего стиля, то почему бы не заменить его на Alfa Romeo Brera? Сразу оговорюсь: это не самый быстрый автомобиль в мире. У модели 2.2 (переднеприводной) мощности не больше, чем у огородного растения. Модель 3.2 (полноприводная), на которой я ездил, оказалась получше, но даже на ней, вдавливая педаль газа в пол, я иногда думал: «Только не это! Она сломалась».

Однако анализ данных показывает, что эта тяжелая машина разгоняется до 60 миль в час за 7 секунд, а до 100 – за неделю. Проблема? Для меня – да. Но если вы привыкли к характеристикам таких машин, как, скажем, Shogun, то при разгоне до 60 миль в час за 7 секунд будете чувствовать себя так, словно вас прибили к носу самолета Eurofighter[203]. То есть вас это вполне устроит.

Вы также останетесь довольны комфортабельностью этого автомобиля. Он прекрасно едет и неплохо слушается, несмотря на высокие колеса. Вообще-то, «неплохо» – не то слово. Этот автомобиль исключительно хорош.

Немного подкачал интерьер. И впереди, и сзади маловато места, к тому же, поскольку это Alfa Romeo, все работает не так, как вы предполагаете. Например, чтобы сделать радио потише, нужно нажать на руле кнопку со значком телефона. А все надписи сделаны по-итальянски.

Так почему же я рекомендую именно ее? Тому есть две причины. Во-первых, катаясь на ней, вы можете почувствовать всю альфовость этой машины, все это подрагивание и тончайшую обратную связь, которой нет ни на какой другой машине этого класса. Если вы действительно любите машины, вам обязательно понравится Brera.

А поскольку она такая медленная, у вас будет куча времени этим насладиться.

Но есть и более веская причина. А именно – внешний вид этой машины. Ее дизайн разработал Джорджетто Джуджаро (ненавижу этого человека, потому что все время забываю, как правильно пишется его имя). И это одна из тех машин, что заставляют вас обернуться, припарковав ее на ночь, чтобы еще раз взглянуть перед тем, как войти в дом.

Машина, на которой я ездил, была красной, что неправильно. Будь она черной, с этими сиденьями табачного цвета она была бы самой красивой машиной в мире. Тройные фары, обтекаемость, зауженный зад, наклон вперед. А главное – ощущение, что, несмотря на то что это машина итальянская, необычная и экзотическая, она вовсе не глупо роскошная показушная игрушка.

Минимальная цена составляет £22 800, и даже за 3,2-литровый V-образный шестицилиндровый двигатель со всеми игрушками и примочками с вас спросят не больше £30 000. В ней нет ничего, что могло бы разжечь зеленое пламя, ничего, что могло бы вызвать у вас чувство вины. Вы покупаете эту машину не для того, чтобы гонять на ней, как будто вам подпаливают пятки, и не для того, чтобы быть круче всех и светиться на перекрестках. Вы не бандит. Но и не зануда. Вы купите эту машину по одной простой причине: потому что она красива.

Думаю, это новый хит.

И вот что удвоит ваше удовольствие: это полноприводная машина, но никто об этом не догадается.

Представьте, что это похудевший Golf GTI

Volkswagen Polo 1.8 GTI

Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что ваша стиральная машина могла бы набирать воду чуть-чуть быстрее? Или что вращение могло бы быть усилено каким-нибудь турбонаддувом? Нет? Ну а как насчет газонокосилки? Вы не думали о том, чтобы хромировать ее лезвия или поставить турбонаддув на ее двухтактный моторчик? Неужели? Неужели вы никогда не испытывали желания установить на нее дополнительные нижние фары или спойлер в форме китового хвоста? Конечно, нет. И вы абсолютно правы. Вы знаете, что лучше оставить свою бытовую технику в покое, потому что ощущаете, что она спроектирована наилучшим образом и что если вы начнете ее усовершенствовать, то только все испортите.

Вот почему я уверен, что ваш тостер остался таким же, каким вы принесли его из магазина. Он даже все еще в той же коробке. А еще, готов поспорить, вы ни разу не пытались самостоятельно усовершенствовать свой автомобиль.

Разумеется, это не относится к американским машинам. Потому что люди, которые не могут нормально сварить кофе и считают блюдо «чай в чайнике» ужасно трудным для приготовления, не сильно преуспевают, когда дело доходит до такой сложной штуки, как производство автомобилей.

А так даже ребенок четырех лет от роду при помощи набора игрушечных отверток способен значительно улучшить Buick и Chevrolet. А Pontiac можете сразу загнать на кухню и подключить к водопроводу, потому что стиральная машина из него куда лучше автомобиля.

Вот почему в Америке полным полно маленьких тюнинговых фирм, в которые обращаются все автолюбители после покупки автомобиля GM, Ford или Chrysler.

Более того, американцам кажется, что они могут улучшить что угодно. Именно поэтому они пытаются подправить и адаптировать шоу вроде The Office[204], вместо того чтобы просто купить его у нас.

Однако здесь, в Европе, все совсем иначе. Да, конечно, и у нас есть тюнинговые компании, например Overfinch, и они отлично делают свое дело. Но в целом мы скорее избегаем попыток что-либо улучшить, потому что чувствуем, что, когда речь идет об автомобилях, официальные производители более квалифицированны, чем какой-то парень, арендующий арку под железнодорожным мостом.

На прошлой неделе я видел Jaguar XK8, модифицированный фирмой под названием Racing Green. Машина выглядела чудесно, ее характеристики тоже впечатляли. Но мне бросились в глаза колеса невероятных размеров и низкопрофильные шины, и я не мог отвязаться от мысли: «Если это работает, то почему в Jaguar их сразу не поставили?» Однако еще большее беспокойство вызывают у меня умельцы, которые пытаются улучшить характеристики автомобиля, не используя при этом ничего, кроме ноутбука.

Вы, может быть, не знали, но двигатель в вашей машине – если, конечно, это не Riley[205] или еще что-нибудь из тех времен, когда негры были смешными, – так вот, двигатель в вашей машине управляется невероятно мощным компьютером.

Он замеряет влажность, определяет погоду и регистрирует температуру окружающей среды. Он видит, поставили ли вы ногу на педаль дросселя, на какой едете передаче, карабкаетесь ли на горку или спускаетесь с нее. И собрав всю необходимую информацию, он сразу обращается к «схеме» и думает: «Хорошо, сейчас настолько-то жарко, машина едет на такой-то передаче, дроссельные заслонки в такой-то позиции, и "схема" говорит, что я должен впрыснуть в цилиндр ровно столько горючего – с точностью до атома».

Если у вас четырехцилиндровый двигатель, то на 4000 оборотах в минуту компьютер будет обращаться к схеме и принимать свои микроскопические решения с частотой 133 раза в секунду.

Эти схемы рисуют умные люди, которые живут с мамой и не знают, как выглядит дневной свет. И устроены эти схемы так, чтобы на минимальном количестве топлива и с минимальным выхлопом двигатель выдавал максимальную мощность.

Таким образом, схема представляет собой цепь компромиссов. И если вы из тех, кто живет при электрическом освещении и кого хлебом не корми, дай только влезть в компьютер системы государственной безопасности и начать третью мировую войну, то легко сможете проникнуть в компьютер своего автомобиля с ноутбука. И все там поменять.

Отлично. Только это не всегда работает. Недавно на выставке MPH в выставочном центре «Эрлс-Корт» нам нужно было поменять управление нового Jaguar XKR. На скользкой поверхности машина слишком плохо слушалась руля, а любые попытки дать ей пинка посредством педали газа приводили к тому, что задние колеса беспомощно прокручивались без малейшей подвижки.

Я, конечно, предложил воспользоваться молотком. Но нет. Пришел человек с ноутбуком и подключился к компьютеру автомобиля. Однако каждое нажатие клавиши только усугубляло ситуацию. Стоило этому умнику изменить что-то в одной части схемы, как другая ее часть исчезала бесследно.

Я уже видел такое на разнообразных гонках «Формулы-1» и когда очень мощные машины приезжали на испытательный трек Top Gear. Люди в форменных рубашках с короткими рукавами пытаются исправить проблемы в зажигании, а заодно и другие неполадки тем, что подключают машину к ноутбуку и задают схеме новый набор компромиссов. Это никогда не работает. Никогда.

Пропуски зажигания можно исправить, но тогда при запуске двигатель тут же засосет в себя все небо и взорвется. Или процент углекислого газа в выхлопе будет таким огромным, что температура окружающей среды мгновенно взлетит до миллиона градусов, и мы все умрем.

Я не говорю, что производители автомобилей делают эти схемы идеально. Ничего подобного. Но у них больше шансов, чем у вас. И тут очень уместно поговорить о Volkswagen Polo GTI.

У этой машины 1,8-литровый 20-клапанный двигатель, дающий 148 л. с. Тогда как на старой Audi TT точно такой же двигатель давал 237 л. с. Так почему бы просто не изменить схему, и – вуаля! – у вас уже Polo на 237 л. с. Круто. Похоже на путешествие во времени.

Но постойте. Я бы на вашем месте не спешил. Потому что хотя двигатель, безусловно, способен выдать 237 л. с., сам автомобиль с этой мощностью точно не справится. Вы убедитесь в этом за полсекунды до того, как врежетесь в дерево.

Если бы конструкторы Volkswagen думали, что Polo может совладать с 237 л. с., то у него и было бы 237 л. с. Но они решили, что 148 л. с. ему достаточно, и я с ними полностью согласен.

По духу эта маленькая машинка является последователем первого Golf GTI, который в 1981 году стоил £5700, что в переводе на сегодняшние деньги составляет примерно £13 000. Это на £7000 меньше, чем современный большой Golf GTI.

Polo ближе к первому Golf не только по размеру, но и по цене, которая составляет £14 810.

И по характеру. У Polo есть несколько прикольных дополнительных устройств, которые положили конец популярности горячих хетчбэков. Если не принимать во внимание низкий клиренс и сотообразную решетку радиатора, он выглядит как маленький автомобиль с неожиданно большим двигателем. И мне это нравится.

Еще мне нравится управление. Это ощущение, что ты можешь взять любой поворот на любой скорости. А еще мне нравится мощность. Да, на низких оборотах есть небольшой провал тяги, но это можно исправить, прибегнув к помощи коробки передач. И вам достанется маленькая машина, которую очень приятно водить.

К тому же Polo удивительно практичен, хорошо оборудован и его легко припарковать. А еще его легко ремонтировать, потому что, понятное дело, крылья у Polo GTI точно такие же, как у обычного Polo.

Единственная проблема заключается в том, что если бы мне нужна была прикольная маленькая машина, я бы скорее выбрал Mini. Это машина, на которой можно действительно сэкономить и добиться более высокой мощности с помощью небольшого послепродажного тюнинга.

Mini, который стоит £11 000, разгоняется от 0 до 60 миль в час за 11 секунд и развивает скорость до 112 миль в час. А Mini Cooper с точно таким же двигателем разгоняется до 60 миль в час за 9 секунд и развивает скорость до 126 миль в час. Как так? Очень просто. У него другая «схема».

Так что вместо того чтобы платить £13 000 за Mini Cooper, купите Mini One за £11 000 – она точно такая же, – а потом найдите кого-нибудь с эдиповым комплексом и заплатите ему сотню фунтов, чтобы он изменил схему.

Надеюсь, хотя бы сегодня мне удалось дать полезный совет.

Тот случай, когда я порекомендовал бы более медленную версию

Audi TT V6 quattro

Дорога между Оксфордом и моим домом в Чиппинг Нортоне называется А44, и она действительно хороша. Есть на ней долгие прямые, на которых можно неплохо разогнаться, есть крутые повороты с хорошим профилем и длинные изогнутые участки, на которых можно почувствовать, как машина смело играет законами физики.

Рискну предположить, что по такой дороге даже на чем-нибудь вроде Golf GTI можно без проблем проехать эти 15 миль со средней скоростью 100 миль в час.

Но, конечно, местные дорожные бюрократы решили, что максимальная разрешенная скорость должна быть ровно вдвое меньше. То есть 50 миль в час. Время от времени они даже отправляют какого-нибудь государственного служащего на фургоне, чтобы он сидел на специальной жердочке и фотографировал нарушителей.

Это очень опасно. Потому что из-за этого некоторые люди действительно едут со скоростью 50 миль в час. А это значит, что те, кто не видит смысла в этом ограничении, должны их обгонять. А это, в свою очередь, значит, что в каждый данный момент времени, и днем, и ночью, больше половины потока едет по встречной полосе.

Каждый раз, выехав из-за поворота с ограниченной видимостью, я обнаруживаю, что кто-нибудь несется прямо на меня, с глазами по пятаку и отвалившейся челюстью. Он отчаянно пытается обогнать кого-то на Hyundai, ползущем со скоростью 50 миль в час.

До сих пор мне везло. Но однажды я получу лобовое столкновение и погибну. И все скажут, что виноват идиот, который нарушил правила. Хотя это сами правила спровоцировали аварию.

Если бы я сам устанавливал правила, то ввел бы на этой дороге ограничение минимальной скорости в 60 миль в час. И дал бы государственному служащему на фургоне ружье, чтобы он отстреливал всех, кто не подчиняется.

Теперь вы ждете, что я в очередной раз ввяжусь в полемику по поводу того, что скорость не убивает (подробности см. у Ричарда Хаммонда) и что на самом деле она делает вас умнее. Но нет. Сегодня, вместо того чтобы объяснять, почему люди едут быстро, я хочу порассуждать о том, почему некоторые едут медленно.

Я ничего не имею против, если вы едете на верхнем пределе ограничения. Это вполне разумно. Может быть, так вы зарабатываете своей жене девять штрафных баллов, чтобы превысить предел ее терпения. Нет. Я хочу знать, почему некоторые едут по дороге А44 со скоростью не 50 миль в час, а 40 или даже 32 мили в час.

Очевидно, кто-то из них едет на тракторе, тут тоже все понятно. Нам нужно, чтобы фермеры выращивали масличный рапс и льняное семя, чтобы мы могли заправлять машины и кормить коров. Поэтому я исключаю их из разряда медленно ползущих тугодумов. Нет. Меня интересуют те, кто намеренно, по собственной воле едет медленно там, где этого вовсе не требуется. За ними всегда тянется хвост отчаяния и злобы длиной в полмили. И они не могут этого не знать, потому что в их машинах есть зеркало заднего вида. Так что же они думают, когда тащатся вот так, на 32 милях в час? Если бы они заботились о безопасности, благополучии и счастье других участников движения, то время от времени съезжали бы на обочину, чтобы всех пропустить. Но они этого не делают. Никогда. Они знают, что задерживают весь мир. И им по барабану.

Так что же это за люди? Очевидно, что их жизнь настолько пуста и бесцветна, что они не боятся потерять время, разъезжая в два раза медленнее, чем могли бы. Дома им скучно, так почему бы не сесть в машину и не поехать куда-нибудь?

Но там, куда они едут, тоже невесело, так что хорошо бы тащиться помедленнее, чтобы приехать туда как можно позднее. Для таких людей поездка на Opel Corsa со скоростью 26 миль в час – это самое интересное, что может случиться за день.

Покажите мне человека, который ездит медленно, и я уверен, что он окажется невыносимым занудой. Жизнь его будет пустой, плоской и бессмысленной. И это еще не все.

Ко всему прочему они глубоко неприятны. Подобно тем, кто звонит в колокола, они тоже хотят навязать всем и каждому свои верования и свой образ жизни. Это люди с асоциальным расстройством личности, проявляющимся в аморальном поведении без признаков сочувствия и раскаяния. Я процитировал определение психопата по словарю.

Хочу дать полицейским полезный совет. В следующий раз, когда кто-нибудь устроит стрельбу на улице по случайным прохожим, уложив множество невинных мужчин, женщин и детей, а потом скроется с места происшествия, не ищите человека, несущегося сломя голову на быстрой машине. Лучше обратите внимание на того, кто едет на шоколадно-коричневом Nissan Micra со скоростью 28 миль в час. Не верите? Тогда скажите мне, много ли профессиональных гонщиков арестовано за убийство? Ни одного.

А теперь представьте себе Саддама Хусейна, который выжимает 200 миль в час на Koenigsegg. Не получается, правда? А Майкла Райана[206]? А Роберта Мугабе[207]? А вспомним Гитлера, от которого автомобильному миру остался VW Beetle[208] – бесспорно, самая медленная машина в мире? А Кеннет Нойи, совершивший убийство на трассе М25? Помните, на какой машине он ехал, перед тем как зарезать того парня? На M5 BMW? Не-а. Это был дизельный Land Rover Discovery. И это доказывает, что я прав. Все медленные водители – безнадежные недоумки, и все они убийцы.

Все это очень логично приводит нас к новому Audi TT. Несколько месяцев назад я писал о его двухлитровой переднеприводной версии. Она мне очень понравилась. Так что вы, наверное, ждете, что я рассыплюсь в похвалах значительно более быстрому полноприводному V6, который мне довелось тестировать на этой неделе. Э-э, ну что ж… Базовая версия развивает убийственные 197 л. с., а V6 дает мягкие и интересные 247 л. с. Но вы удивитесь, насколько эти машины похожи по ощущению, в смысле непосредственного драйва.

Да, V6 разгоняется от 0 до 62 миль в час за 5,9 секунды, но базовая версия отстает от него всего на полсекунды. Та же история с максимальной скоростью. V6 развивает 155 миль в час, то есть только на 6 миль в час больше, чем переднеприводный собрат.

Та же история и с управляемостью. Конечно, у V6 полный привод, и это обеспечивает гораздо лучшее сцепление с дорогой. Но, как ни странно, от переднеприводной версии получаешь большее удовлетворение, и ее на самом деле приятнее водить. То есть это все так, если вы оборудуете ее электромагнитной подвеской, без которой V6 кажется, не побоюсь этого слова, немножко грубоватым и вертлявым.

Теперь коробка передач. Она стандартная, шестиступенчатая, но с середины 1980-х это первая известная мне коробка, которая не желает вести себя прилично. Чтобы включить первую передачу, нужно сначала включить вторую, а потом сильно толкнуть рычаг вперед. Если вам это не удастся, то не будет вообще никакой передачи. Или включится задняя, что случилось со мною дважды, к вящему ужасу парня, который ехал позади.

Вы, конечно, можете этого избежать, заказав коробку DSG – единственную в мире полуавтоматическую коробку, которая работает нормально. Но вкупе с электромагнитной подвеской это значительно увеличит счет с изначальных £29 000. Более того, по сравнению с Alfa Romeo Brera, о которой я писал раньше, ТТ кажется ужасно неудобным. Да, на заднее сиденье Audi можно усадить ребенка, но если после этого вы захлопнете дверь багажника, то раздробите бедняге череп. Я это знаю доподлинно… И это еще не все. Если ребенок достаточно мал, чтобы поместиться сзади, то ему понадобится дополнительная подушка сиденья, предусмотренная стандартами Евросоюза. А вот она уже точно не поместится.

Может показаться, что я делаю этой машине плохую рекламу и, возможно, это не совсем справедливо. Она потрясающе смотрится, и, думаю, можно гордиться тем, что у вас есть такая машина. Двигатель тоже хорош, а качество сборки и отделки просто отличное.

Проблема в том, что Brera с полным приводом и V6 еще более соблазнительны и еще более привлекательны внешне. А если ваше сердце все-таки принадлежит Audi, в нормальной двухлитровой версии вы получите все то же самое, но на £5000 дешевле.

Какой ужас – я рекомендую более медленную версию. Однако прошу не использовать это в качестве оправдания, если вам вдруг захочется медленно продефилировать на ней по трассе А44.

Последний бой. Замедленная съемка

Land Rover Defender 90 Td5 Station Wagon

Несколько лет назад моя жена решила, что, хотя лошади у нее уже есть, для полного сельского счастья ей не хватает еще одного компонента. И она заявила, что мы должны все бросить и бежать покупать то, что в народе называется «старый добрый Land Rover».

Не понимаю, в чем его прелесть. То, что он нам предлагает, лучше всего описывается словами «путешествие в далекое прошлое». Он позволяет своим владельцам почувствовать, какой была жизнь, когда людям приходилось ходить по своим каждодневным делам в тяжелых доспехах. Это просто автомобильная Aga – большая, тяжелая, неповоротливая. И чувствующая себя очень неловко в современном мире.

Но несмотря на все вышесказанное, Ричард Хаммонд – большой фанат старых Land Rover. Правда, из-за его роста 5 футов 1 дюйм[209] водительское место в его машине оборудовано специальными каблуками в виде длинных красных пружин и стоек амортизаторов, делающих его похожим на барный стул.

Range Rover 1988 года выпуска, купленный моей женой за £4000, был гораздо лучше. У него были очень тихие воздухозаборники на передних крыльях. Когда через них проходил воздух, они шумели как раз достаточно для того, чтобы их мог услышать олень или медведь, окажись он впереди на дороге. Еще у него были шины в сто раз шире, чем у любого Lamborghini, и более бугристые, чем лицо Поющего детектива[210].

Видимо, когда-то это была швейцарская армейская машина, и это тоже было замечательно. Потому что вряд ли машину часто использовали.

Из военного прошлого она унаследовала настоящую камуфляжную окраску и сильно тонированные черные окна. На приборной панели была установлена SA80[211], а на каждом углу – 20-футовые антенны. Также у нее имелась металлическая крыша, которую можно было убрать всего за два дня с помощью шести друзей и небольшого подъемного крана.

Заметим, что это был не самый большой недостаток. Нет, самым большим недостатком было то, что под капотом у нее скрывалась керосинка. Эта машина была самой медленной машиной на свете (я не преувеличиваю). Так что когда к ней прицепили трейлер для лошадей, в котором ехали Эво-Стик и Аральдита – или как там зовут лошадей моей жены, – машина еле тащилась.

И даже застряла на не слишком крутом подъеме в окрестностях Чиппинг-Нортона. Видимо, в машине оказалось меньше лошадиных сил, чем в трейлере.

В общем, с ней были сплошные проблемы. В прошлом году, например, я отправился за рождественской елкой 10 декабря, а вернулся только в апреле.

Я ненавидел эту машину. Я ненавидел ее тугое рулевое управление и то, что, когда закрываешь дверь, она вдребезги разбивает тебе плечо. Меня раздражало то, что в ней нет места для ног и что эта керосинка с полутора лошадиными силами производит больше шума, чем дамба Гувера[212].

Кроме того, пассажиры сильно волновались из-за острых углов в кабине, которые, как они догадывались, в случае аварии окажутся весьма некстати. Впрочем, авария была очень маловероятна, ведь, чтобы она произошла, нужна хоть какая-то скорость. А наш Land Rover ездил недостаточно быстро даже для того, чтобы зашумели его воздухозаборники. В общем, об аварии можно не волноваться, поскольку, даже если вы на полной скорости вылетите из-за угла, зазевавшаяся черепаха все равно успеет отползти с вашего пути.

Но как-то раз мне все же удалось убедить мою жену поменять эту глупую машину на что-нибудь с двигателем. Большим.

Вообще, в природе существует Land Rover с 8-цилиндровым V-образным двигателем. Его время от времени производят на экспорт. Эти машины редки и потому дороги.

Однако отчаиваться не стоило, ведь кругом валяется куча автомобилей Land Rover и куча старых 8-цилиндровых V-образных двигателей. Так что мы просто купили их по отдельности, за копейки, и попросили знакомого сделать из них единое целое.

Должен сказать, что двигатель V8, который мы нашли, был не 3,5-литровым. 3,5 литра – у Ричарда Хаммонда в стремянке, так что мы отыскали 3,9-литровый – он гораздо лучше. У него даже есть карбюраторы, и если что-то пойдет не так – а это обязательно случится, ведь его сделали коммунисты, – его можно будет починить единственным инструментом, которым я владею. То есть молотком.

По-видимому, нет ничего сложного в том, чтобы поставить двигатель V8 на Land Rover. Еще проще вывести на приборную панель рычаг, направляющий выхлопные газы либо в каталитический дожигатель и на глушитель, либо вдоль вентиляционных труб. Никаких глушителей. Никаких дожигателей. Только 5 миль на галлон и бесспорно лучший звук в мире.

Вдобавок мы присобачили на него всю эту крутую армейскую мишуру с предыдущей модели, так что он теперь еще и выглядит эффектно.

Однако, несмотря на всю его шумность и сенсационность, а также боевую внешность в стиле «кто не спрятался, я не виноват», разгоняется он с бодростью и энтузиазмом кораллового рифа.

Может, эта проблема и неразрешима. Может, Land Rover – как тяжелый и неуклюжий скафандр для глубоководного плавания. Засуньте в него хоть самого тренированного и сильного человека в мире – он все равно не сможет выиграть забег.

Чтобы проверить это, я взял напрокат новый Land Rover. У него были электрические стеклоподъемники, сиденья с подогревом и еще куча всяких удобных приспособлений. А также модная серебристая окраска, вызывавшая ассоциации с Кэмден-таун[213].

Кроме того, у него был довольно современный 5-цилиндровый дизель с турбонаддувом, который дает очень и очень много крутящего момента. Когда включаешь турбину, это очень чувствуется. Она как исполинская внутренняя сила, невидимая метательная машина, способна освободить вас и ваши доспехи из любой трясины, из любого самого коварного капкана матери-природы.

Мощность? Нет-нет. Ее нет, как не было. В зеркале заднего вида вы всегда будете видеть рой фар, мечущихся туда-сюда в поисках возможности вас обогнать.

А его передаточное число подошло бы для северного Йоркшира в феврале, но абсолютно не подходит ни для какой другой местности. Зачастую не удается взобраться на холм даже на четвертой передаче. Так что приходится переключаться на третью, и это ощущается как удар под зад грушей для сноса зданий. Вдруг на скорости 35 миль в час ваш 8-тонный скафандр начинает ползти, как черепаха, издавая при этом шум рождающейся Вселенной.

К тому же за рулем по-прежнему нет места для человека с плечами и ногами, в салоне полно острых углов, и машина трясется, как маленькая собачка перед ужином. В результате вы получаете от вождения такое же удовольствие, как от вождения садовой тачки с проколотым колесом. Причем нельзя даже сказать, что несчастья недолги и скоропреходящи, поскольку каждая поездка в магазин может занять недели две-три.

Так почему же, ради всего святого, Land Rover не перестанет производить Defender и не заменит его чем-нибудь, способным передвигаться? Пусть оно будет предназначено все для того же северного Йоркшира, но пусть в нем хотя бы будет место для ваших плеч. Впрочем, я знаю, почему они этого не делают. Они страдают британской болезнью под названием «синдром Mini».

Все мы боимся изменений. Именно поэтому корабли Королевских ВМС во время Второй мировой были так ужасны. Во время Трафальгарской битвы[214] скорострельность сыграла решающую роль, и с тех пор ее считают более важной характеристикой, чем размер снаряда, точность стрельбы или броневая обшивка.

По той же причине у нас все еще есть королевская семья. Конечно, ужасная глупость – доверять кому-либо бразды правления только потому, что он родился во дворце. Но послушайте, мы всегда так делали, и потом, посмотрите, что получилось, когда Его Блэрство заменил наследственных пэров палаты лордов системой титулов за деньги…

Так вот, о Mini. Многие годы оригинальная версия держалась на плаву, потому что заменить ее означало перечеркнуть сорокалетнюю традицию. Этого просто не могло случиться.

В результате компания разорилась, и пришли немцы, которые своей новой Mini показали всем и каждому, что традиция не требует, чтобы мы ездили на работу на рахитичных машинах.

Ровно то же самое происходит с «добрым старым Land Rover». Сам по себе он полное барахло: неудобный, медленный, непрактичный, а при ценах, начинающихся от £20 000, еще и недешевый. Просто никому не хватает смелости завязать с шестидесятилетней традицией и начать все заново. Но когда-нибудь это все же придется сделать.

Лучше, чем Mini – считай, из Британии

Suzuki Swift Sport

Практически любой гордится местом, где родился и вырос. Все мы видели, как люди распевают на заключительном концерте фестиваля Proms[215] или перед национальными спортивными состязаниями. И каждый думает: «Да. Если бы я был там, я бы тоже громко пел».

Но вчера, мучаясь от бессонницы, я долго пытался придумать хоть что-нибудь, чем мы, британцы, могли бы гордиться.

Если бы дело было в 1875 году, то, конечно, мы могли бы гордиться нашими королевскими ВМС и тем, что Великобритания – мировой символ справедливости, достоинства, вежливости. А также тем, что мы стреляем по толпам безоружных людей, только если они действительно этого заслуживают.

Но сейчас нам приходится извиняться перед ирландцами за то, что мы попортили им всю картошку, а Его Блэрство признается, что наше участие в работорговле было преступлением против человечности. И что большинство чернокожих в Барбадосе или Сент-Люсии[216] чувствовали бы себя гораздо лучше, оставшись в своем Дарфуре или Кот-д'Ивуаре.

Так что, естественно, мы не можем гордиться своим премьер-министром. Человеком, который благодарит Америку за помощь во время блицкрига, хотя все, что они сделали на самом деле, – это опустошили наши золотые запасы в обмен на шоколадки и парочку ржавых эсминцев времен Первой мировой.

Зато у нас есть армия. И двадцать пять лет назад мы совершили подвиг, победив Аргентину[217]. Сейчас бы, конечно, никакого подвига не получилось. Мы бы проиграли. Но, как будто этого мало, громкие голоса призывают правительство избавиться от последнего оплота нашего военного преимущества – от атомных подводных лодок.

А как же производство? Посетители Всемирной выставки в 1851 году[218], безусловно, могли чувствовать гордость за страну, глядя на этот уголь, пар и медь. Но сейчас люди говорят, что все это тоже было преступлением против человечности, потому что каким-то образом обокрало небо.

Сегодня мы производим один только веселый стильный пылесос. Или это уже не мы его производим? Его изобретатель Джеймс Дайсон рассказывает о том, как всего 30 лет назад он искал людей и компании для производства компонентов для тачек с колесами, покрытыми резиновыми шинами.

Он вспоминает, что приехал в Бирмингем[219] и всего за пару минут нашел целую толпу поставщиков, которые могли не только сделать металлические трубы, но и разрезать их, согнуть и облицевать.

Потом он начал делать пылесосы, но практически все детали для них производились вне Великобритании. «Электрические вилки британского стандарта производились в Малайзии. Поликарбонатная пластмасса поставлялась из Кореи. Электроника приходила из Тайваня. Это был логистический кошмар», – говорил он.

Но теперь все изменилось, потому что теперь его пылесосы тоже производятся в Малайзии, а все детали для них поставляются с окрестных заводов, находящихся всего в 10 милях от места сборки. Так что людям в тех краях найдется о чем петь, когда у них будет свой собственный «закрючитерьный концерт» фестиваля Proms.

А мы? Ну, если хорошенько надавить на наших политиков, то они скажут, что мы можем гордиться своей толерантностью. Какой толерантностью? Толерантностью, не позволяющей людям надевать крестик, когда они читают новости? Или толерантностью, при которой 13 % всех заключенных в Великобритании – а это более 9000 человек – имеют иностранный паспорт? На самом деле в основном люди сейчас гордятся спортивными успехами своих национальных команд. Хотя… Сейчас, когда я пишу эти строки, английская команда по регби проиграла Южной Африке, уэльсцы проиграли Новой Зеландии, а шотландцы потерпели поражение от австралийцев, которые на другом краю мира празднуют победу над нами в крикете со счетом 2:0. Тем временем наши футболисты и Дэвид Култхард[220] по непонятным для меня причинам продолжают получать очень хорошие гонорары.

Конечно, мы должны гордиться тем, что Олимпийские игры 2012 года будут проходить в Великобритании. Но только если мы успеем построить стадионы и если всех спортсменов не взорвет ко всем чертям какой-нибудь пакистанец, приехавший сюда жить из-за нашей хваленой толерантности. И даже тогда, готов поспорить, нам светит всего одна бронзовая медаль за толкание чайников по льду.

В общем, сейчас осталось совсем немного сфер, где Великобритания подает пример всему миру. Телерадиокомпания BBC. Специальная авиадесантная служба. Национальная система здравоохранения. И наш огромный и уникальный выбор газет. Земля надежды – возможно. Славы[221]? Уже нет.

И как же тут не поговорить о Mini! Ее история начинается с вдохновенного концепта, придуманного парнем с супербританской фамилией Иссигонис. Он воплотил в себе дух эпохи Пола и Ринго, Карнаби-стрит[222] и мини-юбок. Но это, как и все остальное в нашем патриотическом компоте, – дела давно минувших дней. Последние 30 лет Mini покупали только за то, что они британские. Однако новую модель покупают потому, что она отлично смотрится, хорошо едет и обладает приятным характером. Некоторое время это был лучший маленький автомобиль.

Но сейчас я в этом уже не уверен, потому что провел неделю в Suzuki Swift Sport.

Она выглядит как Mini, то есть – потрясающе, и она тоже очень практична. Несмотря на ковшеобразные глубокие передние сиденья – возможно, лучшие автомобильные сиденья с тех пор, как Renault Fuego с турбонаддувом сняли с производства, – сзади хватает места для троих детей. Багажник тоже весьма просторный.

Под капотом вы найдете 1,6-литровый двигатель, который, поскрипев зубами, можно разогнать до 62 миль в час меньше чем за 9 секунд, а максимальная скорость составляет 124 мили в час. Правда, надо очень хотеть заставить ее ехать быстро. Такое ощущение, что последние несколько миль в час идут из ее сердца, а не из двигателя.

Это делает ее очень располагающей к себе и человечной. И то же самое происходит на поворотах. Эта машина дает такое удовольствие от вождения, как будто она вдвое быстрее, чем есть на самом деле. На машину поставили антипробуксовочную систему, но я не понимаю зачем. Шасси отличное, и ему это просто не нужно.

А как в этой машине приятно находиться! Ненавижу, когда японские автопроизводители пытаются придать своим маленьким машинам спортивное ощущение посредством кошмарной «спортивной» отделки. Прямо как 16-летняя девчонка, которая хочет выглядеть на все 35, и потому надевает дрянные украшения и использует слишком много косметики. Но Swift прекрасно обошлась без этого. Помимо отличных сидений у нее толстенный руль, а приборная панель оживлена лишь одной алюминиевой полосой. Плюс отличная стереосистема.

А вот вам щепотка специй, чтобы сделать это блюдо еще более аппетитным. Ее цена – £11 499. То есть примерно на £1500 дешевле, чем Mini Cooper.

Конечно, если хорошенько стукнуть по крыше Mini, вы услышите глухой, удовлетворительный стук, тогда как если ударить по крыше Swift, она зазвенит. То есть Mini – более тихий и спокойный попутчик. И еще надо сказать, что Mini проходит на галлоне топлива 48,7 миль, тогда как Swift – 39,2.

Но это не важно. То, что предлагает вам Swift, не используется агентством недвижимости Foxtons[223]. Я раздумывал, не поставить ли этой машине пятерку, но решил, что не стоит, и вот по каким причинам. Во-первых, она слишком шумная, а во-вторых, холодным утром двигатель слишком долго согревает кабину.

Однако это всего лишь мелкие недостатки потрясающей маленькой машины. Конечно, производят ее в Китае, Японии, Индии и Венгрии, так что она не настолько британская, как Mini, но для меня это не такая уж большая проблема.

Если же для вас это важно, то почему бы просто не купить ее и не нарисовать на крыше британский флаг? Люди проделывают это с Mini. И им нисколько не мешает, что некоторые детали ее двигателя приходят из Южной Америки, а компанией руководит кучка немцев.

Затерян на планете Девон с грудой металлолома

Volkswagen Golf GT TSI

Директор долго оправдывался. Но поскольку мы завершали съемки прочувствованного документального фильма о солдатах на Второй мировой войне, снимать нужно было именно там, где все на самом деле и произошло. То есть в Фолмуте[224], что в Корнуолле. Это самое далекое от Лондона место, до которого можно добраться, не выходя в космос.

Выбор машины не составил проблемы. Я большой поклонник Volkswagen Golf GTi, так что выбрал его юного брата, GT TSI. У которого всего лишь 1,4-литровый двигатель, зато усиленный турбонаддувом и компрессором. Звучит интригующе. И весьма заманчиво.

Мы долго решали, как туда добираться. Все говорили, что M4[225] – самый простой путь. Может быть, это и простой путь, но я абсолютно уверен, что далеко не самый быстрый. В наши дни это одна сплошная парковка вплоть до Мейденхеда. А за ним, как только движение становится чуть свободнее, вам приходится ехать еще медленнее, потому что обочина заставлена конусами, как будто ведутся дорожные работы. Чушь! Это просто уловка, чтобы можно было ввести ограничение до 40 миль в час и отслеживать нарушения камерами «безопасности».

Так что пока вы доберетесь до Бристоля, вы либо умрете от старости, либо придете туда на своих двоих, потому что из-за набранных штрафных баллов у вас отнимут права. Так что я выбрал А303[226]. Но там мне вскоре стало так скучно, что я начал нажимать на все кнопки подряд. Одна из кнопок, расположенная рядом с рычагом коробки передач, была обозначена буквой W. Если ее нажать, зажигается маленький огонек – и все.

Я тыкал в нее всю дорогу до Солсбери, пытаясь понять, что же она делает. Пока не отчаялся настолько, что протянул руку и нарушил первое правило мужественности. Я открыл бардачок и – внимание! – вытащил инструкцию.

И знаете что? Там не было ни слова о кнопке W. Думаю, эту кнопку придумали специально, чтобы людям было чем заняться во время долгих путешествий. Так что я решил оставить попытки постичь то, что задумано непостижимым, и порыться в подменю спутникового навигатора.

Одна штука в нем совершенно сбивала меня с толку – компас. Это такая стрелка, которая показывает, в каком направлении вы движетесь. Отлично. А еще там есть точка, которая показывает цель вашего пути. Какой в этом смысл? Это может быть полезно на самолете, на котором можно лететь напрямую. Но на машине вроде как приходится ехать только там, где есть дорога.

Как бы то ни было, недель через 14 я наконец-то добрался до города Экзетер[227]. Я думал, что практически на месте.

Но нет, тамошние жители с огромным удовольствием объяснят вам, что это совсем не так. По какой-то загадочной причине все посетители заправок в этой части мира спрашивают, куда вы направляетесь. А потом с обворожительной улыбкой объясняют, что ехать туда еще долго. «Фолмут? – радостно переспросил кассир. – Это еще часов пять!» Почему они так поступают? Неужели мое огорченье сделает их жизнь чуточку лучше? Неудивительно, что все они голосуют за либерал-демократов.

Более того, мне нужно было буквально на минутку заехать в Дартмут. Для этого, как успел сообщить работник заправки, прежде чем получил от меня по морде, следовало сделать трехчасовой крюк.

Он не шутил. Если бы Девон был государством, он был бы самым большим государством в мире. А если бы он был планетой, то Юпитер по сравнению с ним казался бы карликом. И… там… нет… дорог. Там вы будете болтаться по одной полосе за каким-нибудь либерал-демократом на Rover. Потом доберетесь до Торки – и будете изрядно удивлены, ведь признайтесь, вы всегда думали, что это где-то под Нью-Йорком. А потом еще немного по такой же дороге, пока дорога не упрется в то, что, несомненно, является морем.

Оказалось, что мой умственно отсталый навигатор привез меня в Кингсвер, через который, конечно, тоже можно проехать в Дартмут, но только если вы едете на дьявольской Chitty Chitty Bang Bang[228]. У меня такой не было, так что пришлось воспользоваться паромом.

Господи, до чего же Дартмут оказался хорош! И та девушка в кафе Alf Resco, которая приготовила мне на обед отличный завтрак. Потом я некоторое время посидел, с тоской пялясь на море (без этого никак, если снимаешь прочувствованный документальный фильм для ВВС2). А потом вскочил обратно в Golf и пустился в свой нелегкий, длиной в шесть световых лет путь до Фолмута.

Видимо, Фолмут – это единственный город во всем Корнуолле, название которого начинается не с «Кумб»[229]. Не знаю, сколько их на карте, но я лично проехал через двадцать шесть, а в двадцать седьмом пожилая дама, двигаясь задним ходом, въехала прямо в меня.

Это немного оживило мое путешествие. Но еще больше меня повеселил знак, который я увидел на одной из бесконечных дорог по болотам между Кумбом и Кумбом. Это был красный треугольник с нарисованным посередине велосипедом.

Что бы это значило? Я должен ожидать пересечения с велосипедной дорожкой? Где, здесь? В девять часов вечера? А если я вдруг собью велосипедиста через 10 миль, смогу ли я подать в суд на местные власти за то, что они не предупредили меня о том, что в этом месте тоже ездят на велосипедах? Этот знак – глупейший во всей Великобритании. Он даже более идиотский, чем тот, что я часто проезжаю на М40. Который предупреждает: «Скользкая дорога». Ну да, в сильный дождь, может быть. Но в июле! В жару! Лучше бы повесили знак «Нескользкая дорога».

В общем, выяснилось, что Корнуолл весь забит знаками, предупреждающими вас о приближении к чему угодно, только не к Фолмуту. И имеющими не больше смысла, чем инфернальная кнопка W у меня в машине.

Ах да, совсем забыл рассказать про машину. Наибольшее впечатление на меня произвела плавность хода, но, думаю, это связано прежде всего с качеством дорог там, на западе страны. Здесь, в Англии нам приходится тратить деньги на то, чтобы содержать албанские семьи, пока их кормилец сидит в тюрьме, за что мы тоже платим. Тогда как в Корнуолле люди думают, что Албания – название какой-то кожной болезни, так что могут позволить себе сглаживать любую неровность на любой дороге хоть каждое утро.

По таким чудесным дорогам GT едет просто отлично. Но, боюсь, это все, что я могу сказать о нем хорошего. Все остальное никуда не годится. Фары расположены слишком высоко, так что каждый встречный светил мне в глаза в ответ. Отвалилась ручка, за которую тянешь, чтобы подвинуть пассажирское сиденье, а двигатель был просто жалок. Все отлично: и непосредственный впрыск бензина, и компрессор, закрывающий дыру, пока турбина собирается с силами. Это умно. Но уж очень дергано.

Мне нравится, когда двигатель работает гладко и непрерывно, будто мячик катится по детской горке. Тогда как в GT двигатель работает с плавностью кресла-коляски, скатывающегося по лестнице.

А мощность где? Раз уж вы наклеили на машину значки GT и утверждаете, что в ней 168 л. с., то потрудитесь дать ощущение хоть какой-нибудь энергии. То и дело мне приходилось снижать передачу на подъемах, а однажды, как раз когда я вдавил педаль в пол, меня обогнал фургон Mercedes.

И худшее: GT TSI не мог ничего из того, что вы вполне резонно ожидаете от автомобиля. Это не добавляет удовольствия в путешествии. Наоборот, это изолирует вас от любых ощущений в пути. В довершение всего машина не то чтобы сильно дешевая. В общем, к тому моменту, как достиг наконец Фолмута, я готов был сбросить ее в море.

На следующий день после семичасового пути обратно в Лондон, на шоссе М5 и потом на М4 я решил, что это одна из пяти худших машин, на которых я когда-либо ездил. Конечно, поездка на автомобиле зимой, да еще в середине недели ужасна сама по себе. Но в том и смысл автомобиля, чтобы сделать такое путешествие более приятным.

Golf все только усугубил. Причем значительно.

Хватай скорей, пока их не запретили

Ferrari 599 GTB Fiorano

В одной из прошлых статей я заявил, что на А44 – чудесной дороге от моего дома до Оксфорда – не должно быть ограничения скорости 50 миль в час. Я сказал, что большинство водителей не видят смысла в таком ограничении и потому вынуждены почти все время ехать по встречной. Ведь им надо обогнать меньшинство на автомобилях Rover, которое подчиняется любому закону, каким бы идиотским и бессмысленным он ни был.

Естественно, мои слова попали в местную газету Oxford Mail, вместе с заявлением Колина Карритта, мэра Вудстока. Это один из небольших городков, через которые проходит трасса А44.

Карритт как бывший инженер по автомобильным дорогам хорошо знает предмет разговора и считает меня идиотом. Но, боюсь, обоснования старины Кола хромают.

Он говорит, что «статистика аварий на трассе А44 не отличается от статистики по другим дорогам в этом районе. А44 не является участком концентрации дорожно-транспортных происшествий».

Но простите, мистер Карритт, если это не участок концентрации ДТП, то не могли бы вы объяснить, почему на этой дороге стоят аж три стационарные камеры контроля скорости и одна переносная? Ведь в департаменте транспорта на этот счет все очень четко прописано. Правила гласят, что камеры могут быть установлены только на участке концентрации ДТП.

В принципе, я не против камер Gatso. Они установлены в населенных пунктах, и это можно понять. Но переносная камера, недавно установленная на открытом участке дороги, – совсем другое дело. И теперь местный мэр говорит, что она стоит там без повода. Отлично. Значит, ее надо снять сию же минуту. А если этого не произойдет, я нарочно остановлюсь и спрошу того, кто ее обслуживает, почему этого не сделали. И если у него не найдется достойного ответа, мне, возможно, придется арестовать его и конфисковать его фургон.

Обожаю такие вещи. Когда отчаянные попытки властей доказать нечто недоказуемое превращаются в очевидный абсурд. Хороший пример – история с глобальным потеплением: паникеры пытаются убедить нас – вот нелепость-то, – что предотвратить конец света можно, только отдав Гордону Брауну £5.

К сожалению, по большому счету, голос одного человека, обнаружившего одну переносную камеру не на своем месте, бессилен, словно комар, пытающийся прокусить слоновью кожу идиотизма, который душит британских автолюбителей мешком правил и штрафов.

Этот мешок на самом деле столь огромен, что на прошлой неделе я впервые подумал: скоро во всей стране не останется места для людей, которые любят машины. А это печально, потому что я как раз ездил на Ferrari 599.

Меня пронзило невыносимое, парализующее осознание того, что стоит мне вдавить педаль в пол, как я окажусь в местном суде быстрее, чем разгонюсь до 60 миль в час. И что нет смысла обгонять Rover, если за углом меня неизбежно ждет еще один. И что в ближайшей деревне какой-нибудь хиппи закидает меня яйцами, потому что из-за моего двигателя V12 небу нехорошо.

Первый раз в жизни я почувствовал, что по-настоящему быстрые машины – самому не верится, что говорю это, – скоро станут никому не нужны.

Однако есть и другие причины, по которым вы не захотите купить модель 599. Когда я впервые в нее забрался, стояла темная ветреная ночь, насквозь пропитанная мелкой моросью. Эту морось нельзя ни увидеть, ни ощутить, хотя промокаешь за несколько секунд.

599-й был безнадежен. Его автоматические дворники никуда не годились. Они либо не работали, либо с отвратительным шумом царапали абсолютно сухое стекло. Фары еле теплились, как свечки в банках из-под варенья. Обогреватель не грел, а кондиционер не охлаждал. Более того, радио разговаривало только по-немецки, и вообще эта огромная машина никак не вписывалась в наши узкие улочки.

Возможно, Ferrari задумывали эту модель как комфортабельный крейсер для долгих путешествий. Может быть, они очень хотели сделать ее машиной на каждый день. Но пока я ехал на ней, прижавшись к краю дороги, с трудом уворачиваясь от встречных Mini, ослепленный «рассеянным» внутренним светом, я убедился, что их попытка с треском провалилась. Я предпочел бы объехать парижскую Триумфальную арку на рикше.

А руль? Боже, о чем они только думали! Интерьер этой машины обычно представляет собой смесь стиля и эпатажа, такую же классически итальянскую, как солнечные очки Софи Лорен. Но тут прямо посреди всего этого торчит квадратный руль. Да-да, именно квадратный, как в учебнике геометрии, как у Austin Allegro[230]!

Хуже того, салон наполовину отделан углеродным волокном, а наполовину – кожей. К тому же внизу куча всяких кнопок в стиле «Формулы-1», а сверху – ряд красных лампочек, которые указывают вам, когда переключать передачу. К сожалению, эти лампочки настолько яркие, что создается ощущение, будто вас поймал наводящий ужас взгляд марсианского космического корабля. Так что вам не до переключения передач. Вас ждет катастрофа.

Безделушки в стиле «Формулы-1», понатыканные в этом элегантном салоне, раздражали меня почти так же, как то, что под капот над радиатором они втиснули носовой конус все в том же стиле «Формулы-1». То есть предполагается, что владельцы этой машины будут поднимать капот, чтобы похвастаться перед друзьями двигателем. Это как достать член на вечеринке. Ужас.

Тут я хотел бы перейти к достоинствам этой машины. Но, боюсь, не получится. Пассажирское сиденье дребезжало, а из-за кривого дифференциала при медленном правом повороте зад машины ужасно вибрировал, поскольку внутреннее колесо не ладило с более быстрым внешним колесом. Как Ferrari могли провалиться там, где даже у бельгийской армии все бы получилось? Да, и, кстати, у нее полуавтоматическая коробка передач, которую мог бы выбрать только законченный позер. В обычном режиме она терпимо кошмарная. Но у нее есть режим «гонка», настолько ускоряющий переключение передачи, что человеку его не отследить. То есть в этом режиме каждое переключение будет отрывать вам голову.

Прибавьте ко всем перечисленным недостаткам тот факт, что скоростные качества этой машины в наше время никому не нужны. И получится нечто совершенно бесполезное – более бесполезное, чем шпион в ярко-зеленом камуфляже. Непросто будет объяснить пришельцу с другой планеты, зачем вы потратили больше £200 000 на машину, которая не работает, когда на улице темно, или идет дождь, или дорога немного узковата, да и на широкой дороге тоже. Уверен, что пришелец спросит, почему вы не купили Honda Jazz.

И все же…

Просто проползите на первой передаче со скоростью 20 миль в час и послушайте этот гулкий вой выхлопных труб. Время от времени подергайте дроссельную заслонку, чувствуя отклик двигателя Enzo. Влетите в хороший крутой поворот. И вы поймете, что имеете дело с чем-то совершенно магическим. И сказать всему этому «нет» только из-за лампочек, которые работают как-то не так, – все равно что сказать «нет» Синди Кроуфорд только потому, что у нее родинка.

Уже на четвертый день мощь и неуемность этой машины, поначалу вселявшие большие сомнения, заставляли меня облизываться и сгорать от страсти.

Потому что, как произведение автомобильной инженерии, 599 – божественно, космически, сногсшибательно блестящая модель. Даже на обычной скорости на обычных дорогах осознаешь, что сидишь в первоклассном автомобиле. Чувствуешь его усилие. Слышишь его работу. Понимаешь, что, если каким-то чудом окажешься на широком, открытом участке дороги, свободном от автомобилей Rover и камер контроля скорости, машина продемонстрирует рывок, способный сокрушить ворота Форт-Нокса[231].

Она разгоняется с яростью, знакомой только глупым среднемоторным суперкарам да пластиковым корытам Caterham[232]. На своих высоких колесах она движется спокойно, плавно, можно сказать, дипломатично. И, поверьте, вживую она смотрится в миллиарды раз лучше, чем на картинке. Миленькой ее не назовешь, но в ней сразу чувствуются гены киллера-мафиози.

Конечно, Aston Martin предложит вам более симпатичную двухместную GT за полцены. И, конечно, Porsche предложит вам еще кучу всего. И, безусловно, в нынешней обстановке более подходящее средство для путешествий на далекие расстояния – вертолет. Но ничто из перечисленного не будет таким отрадным, таким отборным, таким сенсационным, как 599.

Когда-нибудь правила дорожного движения вкупе с неодобрительными взглядами поставят эти машины вне закона. Но пока этот день не настал, смиритесь со всеми недостатками и просто купите ее.

Очень умно. Для собаки

BMW 335i SE Coupé

Нынешним летом, пока вы были в отпуске, я проводил время в высокогорной калифорнийской пустыне, гоняя по трассе на разных мощных экзотических машинах.

Каждый вечер, заваливаясь в бар моего отеля, я вспоминал самые волнующие моменты прошедшего дня. Как у Dodge Viper заклинило руль на гравии, и пока я пытался восстановить контроль над машиной, она грохотала, как землетрясение. Как у меня получился отличный управляемый занос на Corvette Z06. Как я выжал 100 миль в час на маленьком Ariel Atom.

А наутро меня ждали новые машины, которые давали новые темы для настоящего мужского трепа следующим вечером. Пока в один прекрасный день, явившись на трек, я не обнаружил там BMW Z4-M, ожидающую меня под лучами утреннего пустынного солнца.

Батюшки. Это же как пригласить лучшего ресторанного критика в лучший в мире ресторан и предложить ему бигмак. Эта машина была совершенно некстати среди таких, как Viper, Ferrari и супертюнингованный Mustang. Она выглядела серой и скучной. Либеральный демократ на собрании Партии свихнувшихся бредящих монстров[233].

С тяжелым сердцем и без особого энтузиазма я выехал на трек и, поставив мозги на нейтраль, принялся ползать по трассе под объективами камер.

Однако почти сразу же я сделал неожиданное открытие. Несмотря на внешность в стиле девушка-из-соседнего-подъезда и жалкие 3,2 литра человеко-силы, эта машина была на голову выше всего, на чем я там ездил.

Там, где Viper или Corvette ревет и машет руками, малыш бумер тихо делает свое дело, набирая скорость и мгновенно и недвусмысленно телеграфируя обо всем вашим инстинктам и кончикам пальцев. Там, в пустыне, это была снайперская винтовка против бомбометов и гаубиц.

Надо признать, что это верно для многих BMW. Вы можете недолюбливать тех, кто на них ездит. Вам может не нравиться их внешность. Вас может смущать, что они поддерживали нацистскую военную машину или как они поступили с Rover. Есть тысяча причин, по которым вы не купите такую машину, – знаю, я бы тоже не купил. Но факт остается фактом: когда дело доходит до вождения, они действительно очень, очень хороши.

У многих машин есть, например, антиблокировочная тормозная система (АБС). Но у BMW она намного лучше. У BMW она срабатывает только тогда, когда это действительно нужно, и никогда не заранее, как обычно бывает на большинстве современных автомобилей.

А тормоза… Мы в Top Gear часто удивлялись, почему BMW всегда показывают такое быстрое время на каждом круге нашего трека. Мы смотрели на мощность. Мы смотрели на вес машины. И мы не могли понять, как им удается проезжать круг так быстро. У Стига[234] всегда был один ответ: «Это тормоза». По-марсиански.

Поскольку тормоза так хороши и поскольку АБС не вмешивается когда не надо, вы можете ударить по средней педали позже, чем на любой другой машине. А когда вы едете на время, это очень важно.

Должен был бы признать, что в последние пару лет управление утратило былую живость. Последним моделям 3-series далеко до бодрости 3-series, скажем, 1984 года. Зато они более безопасные. Машина начинает чуть хуже слушаться руля, чтобы дать вам понять, что вы, похоже, слишком разогнались. После чего на приборной панели загорается желтая лампочка, напоминая, что антипробуксовочная система не спит на своем посту в хвосте машины. На старом бумере вы продолжали бы улыбаться во весь рот, забыв о всякой осторожности и несясь прямиком в дерево.

Ну и, конечно, двигатели BMW. Десятицилиндровый V-образный у М5. Шестицилиндровый рядный у М3. И – но это только шепотом – большой дизель. Каждый из них невероятным образом наловчился удовлетворять как потребность в скорости, так и странную потребность спасти небо, развившуюся у западного человека.

Да, конечно, 1-series была маленькой и мрачной, ужасно тесной внутри, с крошечным багажником и внешностью фургона, но водить ее было приятно. Та же история с 7-series, и даже с Z4 с жестким верхом – она просто чудо, несмотря на уродливый зад. На самом деле единственная из всех моделей BMW, которая не легла мне на душу, – это 3-series.

Задетые критикой более авангардной внешности других их моделей, BMW решили сделать шаг назад и в результате предложили нам серую мышь длиной 14 футов. Это просто капот, кабина и багажник. А последняя, на которой я ездил, была более тоскливой, чем поход в магазин за чистящими средствами для ванной.

Так что я не питал больших надежд по поводу очередного чада из этой серии, купе 335i.

Как всегда, BMW заявили, что это абсолютно новая машина и что каждая панель на ней совсем не та, что была на старом седане. Однако от этого внешность ее не стала интереснее. Желание забраться в эту машину может возникнуть, только если за вами гонится вооруженный отряд Сендеро луминосо[235].

А как только вы окажетесь внутри, вам тут же захочется снова выйти. В других купе, например Alfa Romeo или Audi, внутри куча всяких прикольных штучек и примочек, но только не в бумере. Здесь вы увидите все ту же приборную панель, какая была в седане. Такую же скучную и бесцветную, как содержимое голов Cheeky Girls[236].

Так что, взглянув на эту машину, я не захотел бы – и не стал бы ее покупать. Уж точно не за £33 420, что гораздо дороже Mazda RX-8.

Конечно, задние сиденья в BMW большие, как диван. И, конечно, времена, когда BMW брали дополнительную плату за окна, давно прошли. Но даже при всем при том £33 420 за машину, которая смотрится даже хуже, чем Hyundai? Я пока в своем уме.

Но это еще не все, потому что, хотя в названии машины фигурирует число 335, объем его двигателя вовсе не 3,5 литра. На самом деле вам предлагают 3-литровый рядный шестицилиндровый двигатель с двумя маленькими турбинами, подкармливающими двигатель кислородом.

На бумаге все выглядит отлично. Турбины маленькие, поэтому они быстро достигают скорости срабатывания. То есть нет провала тяги. И поскольку каждая турбина нагнетает воздух только в три цилиндра, им удается обеспечить приличную мощность и крутящий момент.

Проблема в том, что BMW рисковали попасть в ту же ловушку, что и Volkswagen, применивший подобную двухэтапную схему для Golf GTI, о котором я недавно писал. На котором эта схема не сработала. Машина получилась ужасно тряской и бестолковой.

Однако у BMW не возникло никаких проблем. Даже пристально следя, вы не сможете определить, когда этот автомобиль работает на турбонаддуве. Вдавите педаль газа, и вы тут же почувствуете увесистый, почти дизельный толчок в спину. Но там, где дизель ослабел бы уже через пару минут, бумер продолжит ускорение на волне управляемой ярости – и может не останавливаться девять с половиной недель.

Этот двигатель – настоящее произведение искусства. Он так гудит на низких оборотах, что даже замечательная антипробуксовочная система BMW время от времени пробуждается от своего электронного забытья, разбуженная волной крутящего момента.

И, конечно, все это поставлено на идеально сбалансированное шасси с традиционно отличным рулевым управлением, прекрасными тормозами и удачно выбранным соотношением комфорта и управляемости.

Так что для водителей эта машина – безусловный чемпион. Но я все равно не купил бы такую.

Попробуйте взглянуть на нее как на картину величайшего художника. Да, мазки просто потрясающие. Да, техника превосходна. Да, концепция на мировом уровне, а детализация лучше, чем у самого Леонардо.

Но нарисована-то большая собачья какашка.

Молитва богу адского огня

Volvo XC90 V8 Sport

Это были три хорошо воспитанных юных калифорнийца. До сих пор в Европе они не бывали, но спокойно воспринимали все, что встречали на своем пути: непривычно маленькие порции, непривычно теплое пиво, непривычно низкие потолки, отсутствие пикапов на горизонте и оружия у полицейских.

Но потом я привел их пообедать в маленький итальянский ресторан в Ноттинг-Хилле. Едва усевшись, все трое буквально остолбенели. «Что это?» – пробормотал один из них, уставившись на пепельницу. По их мнению, есть две вещи, менее всего уместные на ресторанном столике в стране, входящей в НАТО, – полный детский горшок и пепельница. Они удивились бы меньше, если бы им подали уши Саддама Хусейна.

Всю свою сознательную жизнь эти ребята провели в Лос-Анджелесе, где курить в общественном месте – все равно что, насадив на интимную деталь жареную куропатку, бегать с криком «Я бог адского огня!».

Конечно, в сегодняшней Америке легко обеспечить соблюдение таких законов, как запрет курения. Ведь это нация людей, которые знакомятся в лифтах. Так что, закурив, скажем, на пляже, вы тут же сами потушите сигарету под перекрестным огнем из неодобрительных взглядов и угрожающих жестов близлежащих граждан.

А в наших краях люди не любят суетиться и поднимать кипеж из-за ерунды. Поэтому запрет на курение придется вводить с помощью людей в спецжилетах.

Похожую историю мы наблюдали в День подарков[237], когда 16 миллионов человек, оседлав лошадей, вынуждены были прикидываться, что они гоняются по горам и долам вовсе не за лисами. Им пришлось устроить эту идиотскую инсценировку, потому что за каждым следил специальный человек в спецжилете и с видеокамерой.

Или подите попробуйте продать фунт сосисок на британском рынке. Уже через неделю килограммовая полиция[238] обрушится на вас, словно тонна кирпичей. С тех пор как Его Блэрство стал нашим верховным вождем, правительство принимает в день по закону. Причем для ввода каждого нового закона в действие нанимают целую армию. Вот почему на государственной службе теперь больше людей, чем во всем Шеффилде[239].

Но, как ни странно, эта американская система неодобрительных взглядов с некоторых пор работает и у нас. Когда дело касается больших внедорожников.

Внедорожники не запрещены. Но на этот тип автомобилей ведутся постоянные атаки. Из-за кампании, инициированной правительством и яростно поддерживаемой нашими коммунистами и велосипедистами, многие уже сейчас вынуждены покупать другие машины. Вот, например, Фиона Брюс – потрясающая ведущая новостей – хочет поменять свой Volvo на что-нибудь поменьше. Давину Маккол тоже мучает совесть из-за ее Range Rover.

Все доводы как за, так и против внедорожников одинаково глупы. С одной стороны, в программе Fifth Gear[240] вам показывают какого-нибудь олуха из городского совета Ричмонда, который говорит, что ему не нравится новая Honda CR-V, потому что она слишком высокая. Как будто кому-нибудь есть дело до того, что ему нравится.

А с другой стороны, представители Honda утверждают, что новая CR-V принесет планете не больше вреда, чем тостер или корова. Бла-бла-бла.

Все это не имеет никакого отношения к реальности. Потому что в наши дни стоит вам въехать в центр города на большом внедорожнике – и ненависть окружающих тут же сожжет вас заживо. Человек в педофильской футболке, снимающий на видео детей на игровой площадке, вызвал бы меньший общественный резонанс.

Даже я подхватил этот вирус. Глядя на людей в Range Rover Sports, который по идиотизму не уступает прическе Шейна Варна[241], ловлю себя на мысли: «Боже, надо же быть настолько толстокожим».

Я всегда хотел нормальный Range Rover, но сегодня не уверен, что решусь его купить. Боюсь, меня бы достало каждый раз, включая новости на BBC, слышать, что я лично в ответе за все несчастья мира. Такое ощущение, что именно внедорожники убивают полярных медведей, топят людей в Индонезии, банкротят лыжные курорты, голосуют за тори и давят барсуков.

А это значит, что вы много потеряете при перепродаже. Попытаться продать годовалый Land Cruiser – то же самое, что пытаться продать годовалый кусок сыра.

Вот почему нам приходится читать, что за первые 10 месяцев 2006 года продажи внедорожников упали на 5,5 %. Внедорожники провалились, и для этого не понадобилось ни единого закона.

Еще более странно, что производители автомобилей, похоже, совсем этого не замечают. Возьмем, например, Volvo. Вместо того чтобы сделать новый маленький гибрид для тех, кто скучает по Советскому Союзу, они только что объявили о начале продаж в Великобритании Volvo XC90… V8 Sport.

С тех пор как Шейн Макгован[242] в последний раз брал в руки микрофон, мы не слышали ничего более далекого от реальности. Но это не менее реальный факт, чем сам Шейн Макгован.

Как и половина британских семей с детьми, я езжу на XC90, и это потрясающая машина. В отличие от многих альтернативных вариантов, в ней действительно семь мест, и даже при полной загрузке в багажник поместится еще пара собак.

Кроме того, эта машина надежна, отлично смотрится, продается по разумной цене и приправлена хорошей порцией здравого смысла. Например, кнопки можно нажимать, не снимая перчаток.

Единственным недостатком был выбор двигателя. V6 задыхался, как астматик, и недодавал мощности. Поэтому я выбрал дизель. Он шумный, в нем не больше мощности, чем в игрушечном пистолете, и к тому же он вовсе не экономичный.

Но V8 – это совсем другая история. Volvo принадлежит корпорации Ford, которой также принадлежат марки Land Rover и Jaguar. Поэтому я думал, что они поставят восьмицилиндровый V-образный двигатель с Jaguar или, может, чугунок V8 с Mustang. Но нет. Это совершенно новый 4,4-литровый двигатель, сконструированный совместно с компанией Yamaha, и он действительно неплох.

У него приятный звук, и, поскольку в нем 311 л. с., ваш старый добрый автобус Volvo будет разгоняться от 0 до 62 миль в час за 6,9 секунды, а максимальная скорость составит 130 миль в час. Его действительно можно сравнить с BMW X5.

Управляемость у этой машины просто отличная, возможно, из-за того, что двигатель установлен сбоку. Плавность хода тоже не хуже, чем у дизельной версии. А лучше всего то, что на галлоне топлива она проедет не меньше 20 миль. Это неплохо для любого внедорожника, не говоря уж о V8.

Единственный недостаток новой модели – диаметр поворота, он теперь совсем ни к черту. Вы и без того будете злить людей, разъезжая на этой большой машине. Но их недовольство превратится в убийственную слепую ярость, когда они увидят, что любой пустячный разворот требует от вас маневра в пять приемов.

Но давайте забудем о том, что подумают люди. Давайте сосредоточимся на вас и на том, какая машина наилучшим образом удовлетворит запросы вашей семьи.

Есть только два семиместных автомобиля, которые можно сравнить с V8 XC90. Это Audi Q7 – жалкая машина без багажника и без скорости и Land Rover Discovery – большой и демонстративно весомый «знак V»[243] на колесах, который без конца жрет топливо и ломает вам ногти при каждой попытке усадить ребенка на заднее сиденье.

Конструктивно Volvo был и остается лучшей машиной для того, чтобы отвозить детей в школу. А теперь, с двигателем V8 под капотом, вы можете насладиться и обратной дорогой. Если же на вас сердито посмотрят за то, что вы вломились в город на чем-то таком большом и вредном, просто следуйте примеру величайшего автомобильного философа и мыслителя Джека Ди[244].

Джеку надоело, что его с шестью детьми в Volvo XC90 постоянно приравнивают к владельцам фургонов, бороздящим Лондон на огромных Mercedes Sprinter с одиноким молотком в багажнике. И он вполне резонно отвечает: «Подвозя соседских детей в школу на своем внедорожнике, я позволяю еще трем машинам не высовываться на дорогу».

Счастливого вам года, и не позволяйте всякой ерунде портить вам жизнь.

Обогнать всех – легко

Mitsubishi Evo IX

Двадцать пять миль в час. На государственной дороге без ограничений скорости. Это был маленький Peugeot. Королева Виктория назвала бы его медленным. Племена, жившие на территории Эфиопии до появления человека, назвали бы его медленным. По шкале Бофорта[245] двадцать пять миль в час не тянут даже на легкий бриз.

Естественно, за Peugeot тянулся длиннющий хвост. Грузовики. Фургоны. Велосипеды. Коровы. Люди, идущие на работу пешком. И я по пути в аэропорт Бирмингема. Знай я, что придется ехать так медленно, запряг бы лошадь.

Сначала я был слегка раздражен, в основном из-за собственных детей на заднем сиденье, которые громко и часто спрашивали, успеем ли мы на самолет. Я отшучивался: «Успеем ли мы на самолет? Да с такой скоростью мы и на апокалипсис не успеем».

Через 15 минут раздражение перешло в ярость. «Почему он просто не убьет себя?!» – заорал я.

Еще через полчаса я раскалился добела. Если бы у меня были нож и вилка, я оттеснил бы его к обочине и съел.

В конце концов мы добрались до шоссе, и, рванув вперед, я все же успел заметить, что это была стопятидесятилетняя, потемневшая от старости, страдающая остеопорозом тень. Мне следовало бы раскаяться в том, что я позволил себе такие недобрые мысли о человеке, который служил своей стране верой и правдой в Крыму, на войне за испанский престол, а может, еще и при Гастингсе. Но вместо того я всерьез обдумывал идею впечатать его Peugeot в перила моста.

Потом контроль безопасности при регистрации на самолет. «Нет. Я никому не разрешал класть взрывчатку ко мне в сумку». «Да кто-нибудь запросто мог засунуть в нее ножницы, когда я отвернулся, но разрази меня гром, если я вам в этом признаюсь».

Вдруг откуда ни возьмись явился другой долгожитель, прошаркал мимо очереди, подошел к стойке и голосом, похожим на шелест сухой соломы, сообщил, что потерял свой посадочный талон.

Так что мы прождали еще 20 минут, пока талон не нашелся в верхнем левом кармане его куртки. А потом началось то, что я могу назвать только «бегом через охрану с препятствиями». Этот человек, живой свидетель событий, которым посвящен новый фильм Мела Гибсона[246], прошел прямиком мимо проверки билетов, мимо очереди сразу в это рентгеновское устройство, с помощью которого таможенники рассматривают женское белье. Атака похлеще взрыва.

А потом все опять ждали, пока он снимет ботинки, куртку и слуховой аппарат, вытряхнет из сумки все ножи, вставную челюсть, крем, микстуры и еще кучу вещей, из которых, по мнению мистера Блэра, можно сделать бомбу.

Ну а потом мы сидели в самолете, ожидая задержавшихся пассажиров. Долго. И все-таки дождались двоих, чей возраст суммарно тянул на миллион лет. Но пока они усаживались на свои места, мы пропустили свой слот в расписании вылетов.

И тогда я начал думать, что когда-нибудь кто-нибудь все-таки решится запретить очень старым людям выходить на люди.

Конечно, их надо кормить и ухаживать за ними. Но выпускать в свет? Нет. Потому что за рулем 90-летний старик мешает другим так же, как девятилетний ребенок. Вот скажите, отправили бы вы своих детей одних в аэропорт? Конечно, нет. Так с чего же вы решили, что ваших родителей – можно? Не так-то просто пробить себе дорогу в мире, заполненном попрошайками из Румынии, убийцами из Болгарии и государственными вымогательскими схемами.

Но это вдвое сложнее, если на пути через Котсуолд вы натолкнетесь на царя Ирода, движущегося со скоростью 25 миль в час.

Конечно, никто никогда не станет приковывать стариков цепями к креслу. На самом деле все будет гораздо хуже. Под действием каких-нибудь новых препаратов старикам будет казаться, что все в порядке, хотя очки они положат в холодильник, а на нос нацепят пару луковиц.

Так что единственный реальный выход – купить машину, способную пролезть в любую щель. А это, конечно, приводит нас прямиком к новой Mitsubishi Evo IX FQ-360, которую не следует путать ни с IX FQ-400, ни с IX FQ-340, 320 или 300. И хотя она очень похожа на VIII MR FQ, они тоже сильно отличаются.

Как у всех современных технологических штучек, обозначение Evo специально рассчитано на то, чтобы запутать стариков. Любой, кто вырос в эпоху Austin 7, с криком вылетит из автосалона, запутавшись во всех этих буквах и цифрах.

Да и сама машина спроектирована так, чтобы пугать людей, чьи кости уже начали крошиться, а мозги потеряли способность справляться с мелкими поворотами и четкими знаками «Очередь здесь».

Она не скользит и не летит, эта машина. Она мчится. Она не урчит и не ворчит. Она ревет. Честно говоря, не пойму, как так получилось, что у нее нет электронного браслета и крыши из непромокаемой тонкой ткани.

Это уже девятая модель Evo. Развитие шло еле-еле, как движутся уши Громита[247]. Только сравнив девятую модель, скажем, с четвертой, можно заметить, в чем ее преимущество.

По сути, все они ошеломляюще прекрасны. Жесткие, бескомпромиссные, громкие – да. Но способные развивать такую скорость, особенно на поворотах, что любой, кто хоть немного любит водить машину, задохнется от восторга. Моя жена, которая обычно ездит на Aston V8, сказала, что в Evo воплотились ее представления о полном и абсолютном автомобильном совершенстве.

Единственной ошибкой была Evo 400. Вместо того чтобы продолжать двигаться маленькими шажками, инженеры попытались сделать рывок – и провалились. Да, им удалось выжать 400 л. с. из двух литрового двигателя – аж по 200 л. с. на литр, – но на низких оборотах образовался ужасающий провал тяги, а поскольку машина очень быстрая, при попытке остановиться ваше тело разрывало на куски. Кошмар, а не машина.

Так что при проектировании 360-й они взяли за основу идею 400-й и попытались ее обуздать. Шаг назад? Вовсе нет. Она по-прежнему разгоняется от 0 до 60 миль в час почти на секунду быстрее, чем Porsche 911 Carrera S, но в отличие от предыдущей модели на ней действительно можно ездить. Вообще-то ездит она гораздо лучше любой другой машины.

Поначалу она даже вселяет некоторый страх. Но как только вы немного привыкнете и убедитесь, что она не улетает с дороги, все – сцепление с покрытием, управляемость, огромный, но невероятно плавный крутящий момент и мощность – все это потрясает до глубины души.

К тому же за спойлерами и ведром, которое служит выхлопной трубой, скрывается огромный багажник, четыре двери и все признаки роскоши, которых только можно ожидать. И стоит это все £35 539. Или £34 500, если вы решите обойтись без кожаной обивки.

Так что эту машину ни на чем не подловишь. Она подходит для поездок в центр города, потому что хулиганы любят хулиганов, а защитники окружающей среды просто не знают, что это такое. Она подходит для того, чтобы отвозить детей в школу. Она подходит для трека. Она подходит для тесной парковки на спортивных состязаниях. Но больше всего она подходит для дороги А44, когда какой-то ублюдок тащится впереди на скорости 25 миль в час.

Дурнушка Бетти, я хочу от тебя детей

BMW M6 convertible

Чем, интересно, сегодня британцы зарабатывают на жизнь? Все знают, что цветами занимаются болгары, дорожное движение в Лондоне регулируют нигерийцы, мидии собирают китайцы, сантехниками работают поляки и, похоже, на любой звонок в колл-центр отвечает семья Кумар из квартиры 42[248].

Так что же делают целыми днями, как бы это сказать, коренные англичане? Я начал присматриваться к людям, которые приходят на телеигры. Раньше большинство участников программы Blind Date[249] назывались менеджерами по продажам, то есть продавцами. Но сейчас почти все заказывают продукты и спортивное снаряжение в интернет-магазинах.

А по публикациям в прессе мы знаем, что люди толпами уходят из армии, потому что половину Тони Блэр отправляет на войну, вооружив их лишь прутьями, а вторая половина сидит на базах, настолько грязных и запущенных, что от выключателя света можно запросто подхватить вирус геморрагической лихорадки.

Никто не знает, сколько людей живет сейчас в Великобритании. Некоторые говорят, что иммигранты прибывают со скоростью один человек в минуту. Но это не считая тех, кто въезжает к нам, прикидываясь лошадью или прячась под вагонами Eurostar.

Предположим, численность населения составляет примерно 60 миллионов человек, из них 30 миллионов трудоспособны. То есть каждое утро 30 миллионов человек выходят из своих домов, рассаживаются по машинам и едут на работу. Чем же они там занимаются? Несколько тысяч – опять же, никто не знает точно – скрываются от тюрьмы, так что, надо думать, должно быть много полицейских, чтобы их ловить. Но большая часть полицейских была заменена камерами контроля скорости, так что полицейские не считаются.

Как известно, никто не ходит работать на заводы, потому что со всей этой производственной суетой завязали еще в 1980-х. И ни для кого не секрет, что люди больше не взбираются на трубы и не спускаются в шахты и что все медсестры Национальной системы здравоохранения прибыли с острова Гуам. Недавно один из участников шоу «Кто хочет стать миллионером» сказал, что работает гипнотерапевтом, но я не думаю, что это общая тенденция.

Конечно, сотни тысяч работают на телевидении, где их обязанности сводятся к тому, чтобы сидеть в доме или в джунглях или скользить по танцплощадке в блестящем костюме. Но все равно остается еще – сколько там? – скажем, 29,5 миллиона человек. Так что я вынужден заключить, что все они так или иначе работают на правительство.

Что, в общем, похоже на правду. Сегодня над каждым из нас стоит приходской совет, городской совет, совет округа, парламент, Евросоюз и еще региональное собрание, придуманное Блэром специально для вашего региона[250].

В каждом из этих выборных органов сидит целая армия чиновников, которым для воплощения их затей требуются карательные отряды. Вот откуда взялись килограммовая полиция, патрулирующая рынки, рыбные нацисты, гоняющиеся за последними шестью рыболовными траулерами Великобритании, и КГБ устойчивого развития Джонатона Поррита[251], который может вас арестовать и казнить за использование тостера.

И содержать всю эту толпу приходится работникам неправительственных организаций, сколько их там еще осталось. То есть Брюсу Форсайту и Джейд Гуди[252].

Однако скоро и их будет недостаточно, потому что Евросоюз продолжает свое неумолимое движение к Камчатке, и нужно будет все больше людей, чтобы мониторить права человека, здравоохранение, безопасность и устойчивость развития каждого его нового члена.

Вообще, идея Евросоюза мне нравится. Но сейчас он стал слишком большим и неуправляемым, особенно учитывая их старания смешать и подсластить набор ингредиентов, несоединимых, даже если взбить их блендером и запечь. Греческая рецина, сосиски, картофельное пюре, мелкая дичь, гуляш, собака и свиные сардельки. Такая смесь никому не по вкусу. Никогда.

Те же проблемы мы наблюдаем и в автомобилестроении. Все игроки на этом рынке считают, что смогут снизить издержки, объединив усилия. Так что у нас теперь есть Daimler и Chrysler, Renault и Nissan, а также Ford, заглотивший Volvo, Aston Martin, Land Rover и Jaguar.

Но, видимо, этого недостаточно, потому что сейчас идут разговоры о том, что General Motors может слиться с Renault и Nissan, а Porsche войдет в корпорацию Volkswagen, в состав которой уже вошли Sear, Audi, Lamborghini, Bentley и Skoda.

Похоже, мы застанем времена, когда в мире будет всего три автомобильные компании. Одна на Дальнем Востоке, другая на Западе и BMW. Уже сейчас мне начинает казаться, что каждая новая модель – лишь чуть-чуть измененный набор все тех же компонентов новой модели, которую я тестировал на прошлой неделе. Шины Pirelli, коробка передач ZF, тормоза AP, стереосистема Harmon Kardon[253], сиденья Recaro, дворники Bosch и так далее.

Разумеется, и с BMW та же история. Комплектующие вашей BMW 3-series производятся теми же компаниями, которые делают комплектующие для всех остальных машин. И тем не менее…

BMW – это как Швейцария. Европейская страна, в которой живут люди с глазами, носами и волосами. Внешне кажется, что они такие же, как мы. Но это не так.

Швейцарцы независимы и сосредоточенны. Точно так же и BMW. Они не делают ни фургонов, ни тракторов, ни грузовиков. Кроме автомобилей их сине-белый кружок можно увидеть только на мотоциклах, что круто, если вам нравится носить кожаные штаны, и на Gulfstream V[254], что круто, какие бы штаны вы ни предпочитали. Конечно, BMW тоже поиграла в экспансию в девяностых, съев Rover и выпустив Rolls-Royce и Mini, но это по-прежнему частная компания, и сейчас она вроде бы ни с кем другим не связана.

Теоретически это не должно работать. Затраты на самостоятельное развитие должны были ослабить BMW, а перепроизводство – добить их окончательно. Но за последний год они продали больше машин, чем когда-либо, и прогнозировали чистую прибыль в районе £2,6 миллиарда.

Может быть, это все потому, что в современном универсальном мире некоторым из нас очень хочется чего-то оригинального. Жареную куропатку из Кентукки. Бигмак с молодым картофелем.

Не все автомобили BMW хороши. 335 coupé, которую я недавно тестировал, слишком дорогая и скучная, Х3 бесполезна во всех отношениях, а Z4 coupé страдает слоновой болезнью зада. Но хорошие BMW действительно хороши. А лучшие модели – самые независимые и целенаправленные из всех автомобилей в мире. Автомобили M[255].

Вот так поздно я наконец-то добрался до сегодняшней темы. Кабриолет М6. Он уродлив, у него крыша Heath Robinson Ltd и пугающе плохая полуавтоматическая коробка передач. Но несмотря ни на что, я хочу жениться на этой машине и уехать с ней на небольшую ферму на севере Шотландии, чтобы посвятить остаток своей жизни производству маленьких джеремят с двигателем М.

М6 coupé лишена всякого смысла. Лучше уж купите гораздо более симпатичную, практичную и дешевую М5 – она такая же быстрая.

Но открытая М6! Ах!

Конечно, Mercedes SL 55 гораздо лучше смотрится, и крыша у него гораздо лучше, и звук. А еще у него нормальная коробка передач. Но когда вы влезете в систему iDrive этой машины и найдете элемент управления, спускающий с привязи все 500 л. с. ее десятицилиндрового двигателя, уверяю, вам покажется, что мерс сделан из дерева и обойного клея.

М6 не кажется ни легкой, ни подвижной, ни спортивной. Но скорость, боже мой, какая скорость! Гиперпространственная быстрота. А это затягивает больше, чем наблюдать провал Deal or No Deal[256].

Я не знаю, чем вы зарабатываете на жизнь. Но если вы из тех, кто платит этим болгарам по £5 в год за нарциссы, то, думаю, вполне можете позволить себе кабриолет М6. По крайней мере должны.

Довольно грустить, пора снова поиграть

Peugeot 207

На прошлой неделе публику развлекали одним из самых ожидаемых телешоу современности.

Разумеется, я о 24[257], продолжении приключений Джека Бауэра, агента антитеррористического подразделения с неповторимым пронзительным шепотом, чей мобильный телефон никогда не требует зарядки, а мочевой пузырь – разрядки.

В то же время по другому каналу, после тщательного изучения таблоидов и миллиардного SMS-голосования, Давина Маккол открыла миру, кто стал чемпионом по проживанию в одном доме с другими людьми.

Так что для ящика это был тяжелый день. Но вопреки всему я готов поспорить, что битву за зрителей выиграет маленькая автомобильная программа на ВВС2, потому что полмиллиарда непременно захотят увидеть, как маленький человек разбивается на машине.

История Ричарда Хаммонда – или принцессы Дианы, как мы его теперь называем, – стала наваждением национального масштаба. Меня так достали постоянные вопросы о том, как он там, что теперь я улыбаюсь в ответ улыбкой скорбящего священника и говорю: «Боюсь, он умер».

Мы видели его фото в газете Daily Mirror (пьет чай из кружки). Мы видели его в журнале The Sun (на велосипеде). И еще в журнале OK! (в трогательных брюках из Marks & Spencer за £49,99). А в Gay Times я даже не посмею заглянуть – вдруг папарацци продали им какие-нибудь картинки, где наш мальчик играет сам с собой.

Для Top Gear это нешуточная проблема. До аварии мы составляли анонимный, в общем-то, триумвират людей среднего возраста. Мы каждый день честно ходили на работу, где нам разрешалось впадать в детство. Никто не писал о нас серьезно. Никто не жаловался всерьез. Никому не было до нас дела.

Мы могли купить машину, сделать из нее лодку, оттащить ее к водохранилищу в Дербишир и утопить. Чтобы на следующий же день отправиться на фургоне в путешествие, где скромный костер превращался в пожар и сжигал все вокруг. Такая вот была у нас веселая, простая и непритязательная жизнь.

Но теперь один из нас стал национальным достоянием, человеком, который заглянул смерти в глаза и решил, что лучше ему побыть дома с семьей.

Герой. Бог.

Месяцами я думал, как несчастный сможет вернуться в программу. Он предлагал просто вкатить его на инвалидном кресле, в котором он мог бы сидеть всю передачу, развалясь и пуская слюни. Джеймс Мэй говорил, что ему нужно явиться в студию на крылатой ракете, чтобы подчеркнуть свои сверхчеловеческие способности. Я же полагал, что он может просто войти в кадр с правой стороны в новом комплекте одежды от Marks & Spencer, подтвердив тем самым свою сделку с ОК!.

Но тщательно все взвесив, мы приняли весьма элегантное решение, которое удивит и его, и вас. Надеюсь, вам понравится. Надеюсь, ему тоже понравится, потому что я потратил на пиво целое состояние, прежде чем додумался до этого.

Скажу только, что мы с Джеймсом подарим ему несколько талисманов, чтобы он всегда носил их с собой и больше не попадал в жуткие аварии. От меня он получит напольные часы.

Следующий вопрос: что делать после краткого вступления? Нужно показать саму аварию. Отдельные моменты просто отвратительны, так что их, разумеется, покажем в замедленном темпе. Но что дальше? Реклама? Предварительные игры? Предыдущие заезды, где все было в порядке? Если честно, думаю, можно обойтись без всего этого.

Сразу покажем зубодробительную сцену, а затем всех зевак, переключившихся только затем, чтобы увидеть, как парень размозжит себе череп, пошлем подальше смотреть что-нибудь, более соответствующее их уровню. Финал Big Brother[258], например.

Диана и Мэй не возражали. Равно как и продюсеры. Мы хотим поскорее отделаться от чертовой аварии и вернуться к нашим детским шалостям.

Но и тут нас поджидают проблемы, потому что, как вы понимаете, хиппи и коммунистов уже не переключить. Они будут сидеть и смотреть, почесывая бороды, готовые отправить злобное письмо, как только им покажется, что мы вот-вот заговорим о геях, скорости, мусульманах, цыганах, полярных медведях, чертовом глобальном потеплении, сиськах, инвалидах, иммигрантах или о том, как приятно и здорово принадлежать к среднему классу.

К счастью, это только развязало нам руки. Нас окружили, нам угрожают, и мы не видим другого выхода, кроме как показать аварию в начале программы, а затем 57 минут говорить о геях, скорости, мусульманах, цыганах, полярных медведях, чертовом глобальном потеплении, сиськах, инвалидах, иммигрантах и о том, как приятно и здорово принадлежать к среднему классу.

Мы все хотим вернуть прежние времена, потому что снимать наши передачи – это самое прикольное, что только можно придумать. Если, конечно, нельзя пострелять самонаводящимися ракетами по вертолетам над гонконгским заливом.

Люди думают, что все наши сюжеты выдумывает команда продюсеров и сценаристов. Люди думают, что все сцены постановочные, а мы только наемные работники, которым платят за то, чтобы они падали в воду и поджигали всякие вещи. Но это не так. Мы не настолько хорошие актеры. Особенно Джеймс.

Большинство идей придумываю я с одним из продюсеров, обычно в каком-нибудь из лучших ресторанов Лондона вроде E&O или Angus Steak House. Потом их дорабатывают Диана и Мэй в каком-нибудь захудалом пабе, где Джеймс может вволю пить темное пиво и играть в дартс. А потом мы отправляемся снимать нашу маленькую драму в реальном мире, среди реальных людей. И когда приезжает полицейский, это вовсе не актер из The Bill[259]. Это настоящий полисмен. Вот почему мы обычно убегаем.

Сценарии? Что ж, студийную часть я прописываю довольно подробно. А натурные съемки? Ни в коем случае.

Например, в этом сезоне мы пытаемся добыть собственный бензин, в процессе разбивая кучу экскаваторов и переворачивая вверх дном весь Бедфордшир. Мы строим собственную дорогу, чтобы показать, что это можно сделать быстро, если заставить землекопов действительно зарабатывать себе на жизнь. Потом в Алабаме за нами гонится толпа и кидает в нас камнями, потому что, увидев прическу Джеймса, люди решили, что мы гомосексуалисты. Мы ездим строем на Porsche и Ferrari, причем едем слишком быстро и кричим слишком громко. Мы играем в гольф в смешных джемперах и безжалостно сталкиваем наши гольф-мобили. Мы сооружаем длинный лимузин из совершенно непригодных к тому автомобилей, а потом везем на нем какую-нибудь знаменитость на блестящий лондонский гала-концерт, надеясь, что по дороге с нашим сооружением ничего не случится, например, оно не переломится пополам.

Джеймс и принцесса Диана даже пытаются запустить машину в космос.

Однако вы не увидите новый Peugeot 207 GT. Отчасти потому, что нам лень. А отчасти потому, что он не очень хорош. Нет, конечно, при цене £14 345 это очень выгодная покупка по сравнению с конкурентами от Ford, Opel и Volkswagen. А еще у него такой же 1,6-литровый двигатель, как тот, что они ставят на новую Mini. Так что он тоже неплох.

Более того, у него замечательный спутниковый навигатор, и благодаря необычному заднему окну с очень выпуклым стеклом любая машина в зеркале заднего вида выглядит как растянутая горгулья. Поэтому собственная машина кажется вам самой симпатичной в округе.

Однако есть и недостатки. Водительское место подойдет только тому, у кого ноги точно такой же длины, как руки, – то есть никому. Машина дребезжит, а тормоз такой резкий, что стоит только посмотреть на него, как вы тут же оказываетесь на капоте. Но главное – эта машина доставляет гораздо меньше удовольствия, чем должна бы.

В XIV веке, когда я родился, Peugeot были чемпионом по горячим хетчбэкам, при всех своих экспериментах в этой области. Но сегодня они уже не справляются с тем, что когда-то делали лучше всех.

Это как если бы Джек Бауэр вдруг сказал нормальным голосом: «Ой, мне нужно по большому». Или как если бы Ричард Хаммонд вернулся в Top Gear, сопровождаемый парой добрых слов, и был встречен дружескими объятиями, понимающими взглядами и чашкой бодрящего чая.

Кстати, на прошлой неделе кто-то написал в этом разделе Sunday Times, что в аварии виноват Ричард Хаммонд. А не машина. Более того, он предположил, что причиной черепно-мозговой травмы стала камера, неправильно установленная на борту. А не машина.

Как ни странно, эти заявления сделал… владелец машины. Кроме того, он сказал, что главное видео аварии «отсутствует». Судите сами сегодня в 20.00 на ВВС2[260].

Тот случай, когда сила – зло

Megane Renaultsport 230 F1 Team R26

Пару недель назад сэр Дэвид Аттенборо[261] появился в эфире ВВС – двойной удар правящей верхушки, на который и ответить-то нечем, – и объяснил, чем конкретно глобальное потепление обернется для Великобритании.

Если вкратце, то некоторым жителям Вустера придется менять ковры после каждого дождя, в Глазго прорвет канализацию, а в Абингдоне на месте нынешних ферм появится новое водохранилище. И хотя все это нас ни капли не напугало, в конце программы Аттенборо, ткнувшись носом прямо в объектив камеры, увещевал, что нужно что-то делать – вы слышите? – прямо сейчас, чтобы предотвратить катастрофу.

Ни минуты не сомневаюсь, что, выслушав пламенное политическое заявление такого авторитетного лица, как Аттенборо, вы побежите выключать свет во всем доме. И даже, может быть, назавтра пойдете на работу пешком, а не поедете на машине. Хотя это вряд ли, поскольку, к большому огорчению продюсеров, на следующий день на большей части территории страны был холод и снег.

К тому же, даже если все государства без исключения будут соблюдать Киотский протокол, Землю все равно не удастся спасти. В лучшем случае температуры, прогнозируемые на 2020 год, будут достигнуты в 2026-м. Так что, разрушая наши жизни, мы лишь оплачиваем отсрочку на 6 лет.

Факт остается фактом. Наступает глобальное потепление. Так что можете надеть шапку Канута Великого[262], выйти на пляж и обмахивать свою Toyota Prius в нарастающей жаре – это ничегошеньки не изменит.

Но не волнуйтесь. У меня есть план. Судя по сообщениям ВВС, основной проблемой для нас станет повышение уровня моря. Насколько я понял, вода при нагревании расширяется, так что жителям Великобритании придется коротать свои дни на вершине Бен-Невиса[263].

Просто на Земле слишком много воды. Так почему бы нам не обратиться в NASA и не попросить их вывезти часть воды в космос? Технически это не так уж сложно. Строите флот космических шаттлов. Наполняете их морской водой. И отправляете на орбиту.

Если нужно, воду можно разлить по большим резервуарам, чтобы, когда планета вдруг остынет, шаттлы могли слетать и привезти ее обратно.

Блестяще, а? Но подумав еще немного, я решил, что этот план можно доработать.

От поверхности Земли до космоса всего 75 миль. Так почему бы не изготовить гигантский шланг, один его конец окунуть в море, а другой выставить в космос, где, по идее, должен быть вакуум. Этот вакуум высосет воду через трубу безо всяких энергопотребляющих насосов.

Конечно, у этой идеи есть один маленький недостаток. Из-за силы притяжения шланг все время будет падать на Землю. Но и тут есть выход.

Сначала я придумал привязать шланг к Луне, но, изучив астрологические карты, понял, что так он через день-другой обмотается вокруг Земли. А любому садовнику известно, что в этом случае он обязательно где-нибудь перегнется и вода не потечет.

Но есть и другой выход, даже два. Можно либо построить башню высотой 75 миль и прикрепить шланг к ней. Либо к космическому концу трубы приделать разбрызгиватель, как у лейки, и повернуть его вниз. Тогда поток воды будет направлен к Земле, что задействует третий закон Ньютона. И вуаля, сила притяжения преодолена, так что шланг спокойно себе висит.

Вот видите, я всего лишь мужик среднего возраста без какого-либо технического образования, и то за один вечер смог придумать простой способ, как спасти жизнь в Норфолке, Голландии и на Мальдивах.

Но тогда возникает серьезный вопрос. Чем же заняты люди с техническим образованием в наши темные перегретые времена?

Может быть, они проектируют летающий пылесос, способный носиться в верхних слоях атмосферы, всасывая углекислый газ и перерабатывая его в деньги, или в сыр, или еще во что-нибудь? Или, может, они разрабатывают непромокаемые ковры для жителей Вустера? Или таблетки, снижающие количество нечистот, производимых жителями Глазго? К сожалению, нет. На самом деле они все сидят в Dog and Spanner[264], раздумывая, может ли передний дифференциал уменьшить недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка.

Проблема вот в чем. В наши дни, чтобы сохранить привлекательность, горячий хетчбэк должен быть более мощным, чем все его конкуренты. Но, как показали Opel с их невменяемой Astra VXR, вы не можете просто засунуть в хетчбэк миллион лошадиных сил, потому что передние колеса не способны одновременно справляться с такой мощностью и поворачивать.

Насколько я помню, первым решить эту проблему попытался Ford, установив передний дифференциал. Машина называлась RS1600i и, если память мне не изменяет, была весьма паршивой. Но далеко не такой паршивой, как вторая их попытка, Focus RS. Да, на крутом повороте вы можете вдавить правую педаль в пол до упора, и передние колеса не потеряют дорогу. Но, к сожалению, когда вы просто спокойно едете, машина так дергается и подскакивает на малейших неровностях, что я бы даже назвал ее опасной.

Мне кажется, это дает исчерпывающий ответ на вопрос. Да. Передний дифференциал уменьшит недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка. Но цена слишком высока. Однако Renault не обратили на это внимания и разработали модель со сложным названием Mégane Renaultsport 230 F1 Team R26.

Эта ярко-желтая машина укомплектована всевозможными заметными приятными деталями. Такими как серые колеса, отличные ковшеобразные сиденья, куча стикеров и даже, если хотите, шахматная крыша и маленькая вставка между передними сиденьями, на которой написано: «Мы выиграли две последних «Формулы-1». Мы это сделали».

Мне она, в общем, понравилась. И двигатель мне тоже понравился. Он двухлитровый и с турбонаддувом, практически такой же, как на старом Mégane 225, но настроенный так, чтобы выбрасывать чуть меньше углекислоты через выхлопную трубу и давать чуть больше мощности на колеса. В результате разгон от 0 до 60 миль в час занимает 6,2 секунды.

К тому же цена всего £19 570 плюс плавный ход. Да, у него жесткие рессоры, зато хорошие амортизаторы, так что ваши зубы не вылетят из десен даже на самой неровной дороге.

Однако, если рассмотреть эту модель с абсурдным названием через лупу и с подробной характеристикой, вы заметите, что она дает 230 л. с. На бумаге выглядит неплохо, но в действительности невозможно направить такую огромную мощность на передние колеса и надеяться на лучшее. Так что, видимо, они взяли пример с Ford и поставили передний дифференциал.

В результате на сплошь мокром, покрытом опавшими листьями, жидкостью для мытья посуды и маслом повороте вы можете спокойно вдавить педаль газа, и все равно сцепление с дорогой будет таким, что антипробуксовочная система даже не проснется.

Но, как и с безумным Ford Focus, все остальное время у вас будут проблемы. Вы высовываетесь, чтобы обогнать впереди идущую машину, и чувствуете, что, как только вы начали обгон, колеса стали чуть менее послушными. Достигаете крайней точки поворота дороги и чувствуете, что машина опять дернулась. И у вас появляется ощущение, что, если не держаться хорошенько, вы быстро окажетесь на дереве.

Конечно, это не так плохо, как было у Ford. Но все же не очень хорошо. Все время чувствуется некоторое напряжение, как в комнате со львом. А значит, вы никогда не сможете просто расслабиться и послушать Терри Вогана.

Так что уж лучше купите Golf GTI. А инженерам Renault лучше было бы занять свое время чем-нибудь более полезным. Например, воплощением моей фантазии о шланге, протянутом в космос.

Когда не пищит, можно ехать

Lexus LS 460 SE-L

Разумеется, нет ни малейших сомнений в том, что сокращения придумали для того, чтобы люди на работе не тратили слишком много времени на разговоры. Например, если мне нужен средне-крупный план, я просто прошу СКП. И оператор снимает соответственно.

Возможно, именно поэтому ТБС[265] так популярны в армии. В разгар сражения вы не захотите терять 20 секунд драгоценного времени на то, чтобы отдать приказ, если, сократив, его можно уложить в три секунды. «Пусть кто-нибудь принесет мне малогабаритный ручной пулемет!» можно сократить до «МРП сюда!». И все будет в порядке.

К сожалению, военные проводят так много времени, разговаривая друг с другом на ТБС, что не могут остановиться, даже когда вы приглашаете их к себе на обед отведать УВЯ. Так что у вас нет никаких шансов понять, о чем они говорят.

Более того, половину их сокращений произнести сложнее, чем то, что они заменяют. Покойный Дуглас Адамс[266] как-то раз пошутил, что девятисложное www – единственное ТБС, которое произносится дольше, чем заменяемое им выражение. Очевидно, он не беседовал с военными об СВУ. Что значит «самодельное взрывное устройство». То есть бомба.

Еще есть ББМ, что значит «боевая бронированная машина». Или, попросту говоря, танк. Есть СО ПВО. Это «система оповещения ПВО». То есть сирена.

С бизнесменами не легче. Вместо того чтобы говорить о поездке в Китай (два слога), они говорят, что хотят отправиться в КНР (три слога). Более того, обсуждая время, которое требуется, чтобы туда добраться, некоторые употребляют сокращение ПДП, что значит «(от) подушки до подушки». Верх пошлости, по-моему.

Выходит, люди говорят три слова, когда вполне можно обойтись одним, только затем, чтобы с помощью ТБС исключить из разговора нас с вами. Один парень на прошлой неделе пришел на передачу Криса Эванса на радио ВВС2 и заявил, что он «энэфка». Оказалось, что это значит НФК – независимый финансовый консультант. А это, в свою очередь, не что иное, как удлиненный и усложненный способ сказать «вор».

Больше всего я не люблю сокращение ЛКМ – «люди как мы». С тем, кто употребляет это сокращение, я не желаю иметь ничего общего. Кроме короткого контакта моего кулака с его носом.

Я вспомнил это, потому что неделю ездил на новом Lexus LS. И в нем было столько сокращений, что я почти постоянно рисковал попасть в серьезную аварию.

Приведу пример. У этой машины есть функция, которая контролирует ваше положение на дороге. Если вы сползли с полосы движения, она предупреждает об этом. Но не беспокойно-приятной вибрацией сиденья, как на Citroën C6, а раздражающим писком.

Я, разумеется, знал, что эту функцию можно отключить – но какой кнопкой? Прикол в том, что, пока я пытался рассмотреть внизу кнопку, машина немного смещалась к разделительной линии и вновь раздавался писк.

Одна кнопка называлась «TCS off». «Может быть, это она? – думал я. – Или это какое-нибудь устройство, которое отделяет колеса от машины?» Гм. Пиии! А что делает эта кнопка под моей правой коленкой? Она называется «AFS off». Пиии! Черт!

Я осторожно нажал эту кнопку. Ничего не произошло. Тогда я сделал глубокий вдох и нажал кнопку TCS. Снова ничего не произошло. Пиии! Пришлось нажимать все кнопки подряд. Я нажал несколько сотен кнопок и среди них две с надписью «auto». Потом я нажал одну из пятнадцати кнопок на руле, на которой было написано «LKA». Писк прекратился.

LKA? Ну, конечно, L – это lane (полоса). А – alert (сигнал). Но при чем здесь К? Красный? Кабина? Киплинг? Кувейт? Кто знает, пожалуйста, напишите мне, а то я уже весь словарь перебрал, но не нашел ничего подходящего.

Я даже не поленился изучить пресс-пакет. Но, прочитав пару страниц, запутался еще больше. Я понял только, что D4S сочетается с VVT-iE, а PCS активизирует VGRS, AVS и VDIM. Чтобы понять, какого черта все это значит, нужно быть по крайней мере бригадным генералом.

Очевидно, ребята в Lexus так привыкли к ТБС, что разучились разговаривать по-человечески. Недавно я прочел рекламу Lexus, в которой говорилось: «Если бы восьмиступенчатая автоматическая трансмиссия не была сделана нами, стали бы вы о ней спрашивать?» Это грамматическая нелепость. Но я уловил их стиль и придумал ответ. «Нет. Потому что, опробовав семиступенчатую трансмиссию мерса, обнаружил, что мне и этого много. Так на кой черт мне восьмиступенчатая?»

Более того. В этой машине есть система, которая следит за вашей головой и пищит, если вы заснули за рулем. А еще система предупреждения опасного сближения, как на лайнере Airbus. И система спутниковой навигации, которая информирует о скользком участке дороги впереди, а также о том, что дорога заблокирована и по какой причине. Неудивительно, что в машине так много сокращений. Не исключено, что на сегодняшний день это самый продвинутый образец электронного ширпотреба.

И все-таки под почти непроницаемым панцирем из кнопок бьется сердце очень достойного автомобиля.

Его большое преимущество состоит в том, что в отличие от Mercedes, Audi или BMW в модели LS не воплощены никакие спортивные амбиции Lexus. Нет, едет она неплохо, не извольте беспокоиться. Но совершенно не претендует на то, чтобы быть машиной аса. Сняв этот вопрос с повестки дня, они смогли сосредоточиться на том, чтобы сделать автомобиль прежде всего невероятно комфортабельным и тихим. Действительно тихим. Под капотом может быть 4,6-литровый V8, но на холостом ходу он почти не слышен. Теперь подвеска. К сожалению, она сделана из воздуха, поэтому не очень хорошо работает в нормальном режиме. Но включите режим «комфорт» – и Левиафан плавно заструится над дорогой.

Водительскому сиденью следует воздать особую хвалу. Чувствуешь себя так, словно сидишь на борце сумо. Прибавьте к этому столь плавное переключение передач, что его совсем не замечаешь, и в результате получится машина, сравнимая с Rolls-Royce Phantom.

Конечно, это сравнение не касается цены. На первый взгляд, начальная цена £57 000 кажется внушительной. Но за Mercedes S 500 с похожими характеристиками вам придется отдать на £13 000 больше.

Впрочем, у этого автомобиля есть и кое-какие недостатки. Прежде всего это, конечно, прожорливость, но и дизайн тоже подкачал. Нет, это очень красивая машина. Но она устроена так, что нельзя курить за рулем. Нет, правда. Почти на любом автомобиле, если чуть приоткрыть окно, дым выдувается наружу воздушным потоком. А на Lexus он вдувается внутрь.

Так что большую часть времени сидишь за рулем как на иголках. А значит, дергаешься и виляешь из стороны в сторону, чтобы отвлечься. И LKA яростно пищит.

Теперь крышка багажника. Багажник открывается автоматически, нажатием кнопки на брелке. Примерно с той же скоростью, с какой обе Америки удаляются от Европы. В дождь это ужасно раздражает.

Надеюсь, это все-таки опция и от нее можно отказаться. Но не уверен, потому что в пресс-пакете это наверняка описано какой-нибудь аббревиатурой. LBJ? ACU? DDT? Кто его знает…

Однако самый большой недостаток это интерьер. Он немного напоминает бизнес-люкс в отеле Hyatt Regency Birmingham. Очень комфортабельный, со множеством мелких деталей, призванных сделать ваше пребывание в нем удобным и приятным. Но все это несколько по-уродски, если вы понимаете, о чем я. Особенно наполовину деревянный руль.

Прочитав все это, можно подумать, что машина мне не нравится. Ничего подобного. Она мне нравится. В прежние времена лекс покупали только бизнесмены с севера, поругавшиеся на отдыхе с местным дилером Mercedes. Машины были надежными, но абсолютно бездушными. А эта новая модель – просто ОТЛ.

Если все в порядке… нет, все равно надо исправить!

Mini Cooper S

На прошлой неделе кто-то спросил, какой рингтон у меня на сотовом. На что я презрительно усмехнулся: «Тот же, с каким купил. Я что, похож на человека, у которого есть время или желание разбираться, что за шум издает его телефон?» И, повышая тон: «Я что, похож на человека, которому не все равно, что подумают люди, когда зазвонит его мобильник? Да неужели? Cерьезно?»

Мой собеседник был слегка ошарашен такой бурной реакцией, но я все больше распалялся. «Видите мою прическу? – орал я. – Работа ветра и времени. А наряд мой видите? Я не переодевался с 1978 года. Так почему же вы думаете, что я поменял рингтон на телефоне, который купил только вчера?» Однако бушевал я почем зря. На самом деле я тот еще компульсивный маньяк, никогда и ничем не бываю доволен дольше пяти минут. Так что потихоньку, смущаясь, я все время менял рингтон на старом телефоне. Сначала поставил 24 «е-е-е-о», потом первые пару тактов «Лета 1969» Брайана Адамса, а теперь он издает мягкий ненавязчивый свист. Настолько мягкий и ненавязчивый, что только по собачьему лаю можно догадаться, что у меня звонит телефон.

Более того. Когда по телевизору нет ничего интересного, я переставляю мебель в гостиной. А поскольку по телевизору никогда нет ничего интересного, мой диван проделал уже больше миль, чем любой Boeing 747.

Иногда я даже переношу гостиную в какую-нибудь другую комнату. Я живу в этом доме 10 лет, и гостиная у меня была уже в четырех разных местах. Вот и завтра утром должен прийти архитектор, и мы обсудим, как перестроить кухню и можно ли переоборудовать кладовку в сортир.

Моя мания – это просто кошмар. Обычно я отправляю детей спать в 9 вечера, но зачастую в 11 они все еще ищут свои спальни. А покраска стен… В комнате для гостей я нанес уже столько слоев краски, что туда уже не сунешься.

Спорим, вы всегда ездите на работу одной и той же дорогой? Я – никогда. И, конечно, огромное преимущество моей работы заключается в том, что каждый день я езжу на новой машине. Причем обычно ужасно радуюсь, пересаживаясь с Lamborghini на Nissan Micra. Просто потому, что смена обстановки для меня – огромный всплеск адреналина. Время от времени я даже ловлю себя на том, что поглядываю на чужих детей…

И знаете что? Похоже, недавно я обнаружил родственные души в руководстве BMW, поскольку они переделали новую Mini без каких-либо на то причин.

Прежняя Mini была ужасно популярна и любима всеми, кроме Джеймса Мэя, но он не видит ее прелести просто потому, что волосы все время падают ему на глаза. Так с чего же кто-то решил, что ей нужен новый двигатель и новый дизайн интерьера? А с другой стороны, почему бы и нет? Мне нравится такой подход.

А еще мне ужасно нравится новое внутреннее освещение. Недавно BMW установили маленькую лампочку на нижний край зеркала заднего вида, которая заливает машину мягким красным светом, как в подводной лодке при третьем уровне угрозы[267]. Это, безусловно, важнейший шаг в развитии автомобилестроения с тех пор, как Cadillac придумали стартер.

Вскоре их примеру последовал Mercedes, но вместо красного света там желтый. Но и это неплохо. Создает такое приятное ощущение тепла, когда едешь вечером домой.

Но с новой Mini BMW пошли еще дальше, и теперь можно выбрать цвет освещения, заливающего салон. Более того, цвет регулируется слайдером с непрерывной сменой оттенка от красного к багровому и через фиолетовый – до неоново-синего.

По-моему, это лучшее развлечение во время поездки. Это означает, что на протяжении 40 миль я могу настраивать свет. А всего пять секунд спустя решить, что все неправильно, и снова приняться за настройку.

А еще можно менять ракурс в спутниковом навигаторе. И динамику самой машины посредством маленькой кнопочки «спорт». И прыгать с одной радиостанции на другую, чем я, конечно, все время и занимаюсь.

Более того, можно даже выбрать, на какой спидометр смотреть. Один маленький, цифровой. Другой огромный, круглый. Ричард Портер, человек, создавший сайт Sniff Petrol, и единственный, чьи шутки действительно работают в Top Gear, говорит, что он измерил этот спидометр… и он оказался больше его собственного лица. Так и есть, будь Ричард даже слоном.

Как видите, мне многое нравится в этой машине. Как и ее предшественница, она отдает дань почтения оригинальной Mini и потому производит впечатление автомобиля вне принятых классов. Зато внутри у нее куча всяких прибамбасов, и это рождает ощущение чего-то современного и необычного. Единственное, что мне совсем не понравилось во внешнем виде Cooper S, на которой я ездил, – ненужная объемистая выпуклость на капоте. Видимо, это задел на будущее, поскольку, похоже, на машину планируют поставить более мощный двигатель.

На данный момент самый мощный двигатель – 1,6 с турбонаддувом. Практически такой же, как у безжизненного Peugeot 207. Но для Mini это как раз то, что нужно. Он дает хороший крутящий момент, когда вам лень тянуться к коробке передач, и просто изумительный, когда не лень. А еще она удивительно экономичная. Старая Cooper S на галлоне топлива проходила 32 мили. Эта проходит все 40.

Единственный недостаток – машина настолько мощная, что передние колеса сильно дергаются, когда слишком быстро выходишь из поворота. Проблема не так уж велика, но без нее было бы лучше. Ведь это означает, что нужно держать руль обеими руками. Но как быть, если вы как раз решили, что вам надоел фиолетовый свет, а по радио второй час подряд рекламируют вещи, которые вам совсем не нужны?

Кроме того, меня порядком достала антипробуксовочная система. Будь она человеком, она была бы королевой по части техники безопасности и охраны труда, гиперконтролирующим маньяком в светоотражающем жилете, в чьи обязанности входит следить, чтобы вы никогда ни обо что не споткнулись. Большую часть времени я держал ее выключенной.

А потом все же включал. И раз уж речь зашла о недостатках, должен сказать, что на задних сиденьях поместятся только безногие, а в багажник не впихнуть даже мышкины штанишки. К тому же в новой модели сильно раздражают некоторые детали.

Прежде чем нажать кнопку стартера, нужно вставить ключ в замок, которого не видно за рулем. И даже когда изучишь расположение рычагов и переключателей, их все равно очень трудно найти. Каждый раз, желая опустить стекло, я по ошибке понижал температуру. После чего мог еще час развлекаться с температурой, пока не бросал это гиблое дело.

Однако самый большой недостаток этого автомобиля – его цена. Если вам нужна машина такого типа, то есть не слишком удобный маленький городской автомобиль, приятный на вид и резвый на ходу, Suzuki Swift Sport весь ваш за £11 499. Тогда как Mini Cooper S стоит аж £15 995. Если же вы немного побезумствуете со списком опций, то легко можете увидеть счет побольше £20 000. А это уже слишком.

Так что я, пожалуй, купил бы Suzuki. И уже через пять минут пожалел, что не выбрал Mini.

На этой машине я спас ребенку жизнь

Bentley Continental GTC

За последний год в Британии умерло больше 5 миллионов человек. За все то время, что я живу, умерло 250 миллионов человек. Но только на прошлой неделе я впервые в жизни увидел труп человека.

Он лежал на обочине сельской дороги под Йоханнесбургом. Йоханнесбург – один из самых опасных и криминогенных городов на земле, поэтому сначала я подумал, что человека застрелили. Но через несколько сот футов я увидел на дороге большой мотоцикл Suzuki, разбитый, искореженный и такой же мертвый, как его хозяин.

Разумеется, никто не сообщил мне, что он мертв. Но вокруг него сгрудилась тысяча автомобилей скорой помощи и несколько миллионов парамедиков. И все они двигались так неторопливо, словно им некуда было спешить. Так что все было ясно. И это подтвердилось два часа спустя, когда я ехал обратно той же дорогой. Большой разбитый мотоцикл исчез. Исчезли неотложки и полицейские машины. Все уехали, кроме одного полисмена. Но тело почему-то осталось.

С тех пор я не могу отделаться от этой картины. Кто был этот человек? Что сказал он жене в то утро, когда надевал кожанку, чтобы выйти из дома и сесть на свой большой мотоцикл? Что он собирался делать вечером? Над чем планировал работать на будущей неделе? Собирался ли в отпуск в этом году? Что будут делать без отца его дети? Вот он еще живой, мчится по живописной дороге в том месте, которое как будто в насмешку называется «колыбелью человечества». А миг спустя он уже просто мясо, помеха движению, набор крестиков и галочек в отчете полицейского следователя.

Наверняка его жена теперь плачет, рыдает и не может понять, какого черта ему вообще вздумалось пойти и купить этот мотоцикл. И я с ней согласен. Действительно, зачем?

Вас может убить молнией, и это будет несчастный случай. Вы можете попасть в аварию на машине, и это примерно то же самое. Мы не можем обойтись без того, чтобы перемещаться с места на место, и – что поделать – люди иногда погибают за рулем. На работе тоже может произойти несчастный случай. Даже если вас застрелит уличный грабитель, в этом все равно можно увидеть некую логику: «Я заберу твой кошелек, а потом убью тебя. Так меньше шансов, что меня найдут». Но умереть, попав в аварию на мотоцикле, кажется верхом нелепости.

Я знаю, что мотоцикл это драйв. Знаю, как это круто, когда летишь по загородной дороге в солнечный денек, весь в коже. Я знаю все это. Но одна маленькая ошибка или даже случайность, в которой вы не виноваты, – и все. От вас осталось только воспоминание и грязь на придорожных кустах. Лотерея с маленьким выигрышем и огромным риском. Мне этого не понять.

В Британии мотоциклы составляют всего 1 % от общего числа транспортных средств. Но с их участием происходит 20 % аварий со смертельным исходом. Конечно, мертвые мотоциклисты оказывают обществу неоценимую услугу, предоставляя тяжелобольным людям новые глаза и свежую селезенку. Но после сцены, свидетелем которой я стал в Южной Африке неделю назад, думаю, мы можем пойти еще дальше. Вместо того чтобы увозить тело с места происшествия, почему бы не оставлять его на дороге?

Все мы боимся смерти, но когда видишь ее воочию, желание уберечься от нее становится еще сильнее.

Впервые в жизни увидев труп, я действительно немного снизил скорость. На другой вечер, возвращаясь домой из Лондона, я собирался пойти на обгон, будучи на 98 % уверен в том, что дорога впереди пуста. Но тут же вспомнил того несчастного со свернутой шеей – и отказался от маневра, не успев его начать.

А вчера по дороге в свой городок я увидел на тротуаре женщину с девочкой лет трех-четырех. Обычно в таких случаях я снижаю скорость и ставлю ногу на тормоз, на случай если ребенок выбежит на дорогу. Но тут, после южноафриканского происшествия, я почти совсем остановился.

Не могу передать, что я почувствовал через несколько секунд, когда девочка действительно выскочила на дорогу. Этот мертвый мотоциклист невольно спас жизнь маленькой девочке здесь, в Англии, за 6000 миль от Йоханнесбурга.

Вы скажете, что все это немного притянуто за уши. Слишком уж назидательно. Но все действительно так и было. Я на самом деле вспомнил мертвеца и нажал на тормоз, когда девочка бросилась под колеса. На скорости 30 миль в час я бы ее сбил. Но скорость была 10 миль в час, а может, и меньше. И я успел затормозить.

Ну, как бы то ни было, пора поговорить о машине, на которой я ехал в этот день. Bentley Continental GTC. Само собой, кабриолет – версия автомобиля, который мне не очень-то нравится.

Проблема тут вот в чем. Я знаю, что под двухдверным кузовом и хромированными ручками настройки вентиляции, напоминающими регистры органа, притаился Volkswagen Phaeton. И хотя по ощущениям эти две машины даже не похожи друг на друга, это все равно не выходит у меня из головы.

Та же история с телефоном Bang & Olufsen. С точки зрения электроники это Samsung. Но я заплатил миллиард фунтов за весь этот стиль и дизайн и, увы, каждый раз, берясь за этот телефон, чувствую себя слегка по-дурацки.

Но Continental с открытым верхом – совсем другое дело. Крыши нет, и вольный ветер сдувает всякое воспоминание о Phaeton. Он действительно ощущается совсем по-другому. И еще этот звук. Боже, какой чудесный звук! Этакий добродушный рев. В закрытой модели его не слышно, но здесь он всегда с вами, запускает щупальца в ваши уши и хорошенько их прочищает.

Впрочем, не подумайте, что это какая-нибудь спортивная машина. Вовсе нет. Bentley, как однажды заметил Этторе Бугатти, делает очень быстрые грузовики. У Continental GTC больше общего со Scania, чем с Ferrari, даже если вы нажмете кнопку «sport». Она просто делает машину менее комфортабельной, поэтому я быстренько ее выключил.

На этой машине плывешь по ветру. Плывешь, разумеется, достаточно резво, спасибо звучному W12 с двойным турбонаддувом. Но хороший крутой вираж удовольствия не доставит, даже если удастся пройти его по идеальной траектории. На самом деле при этом чувствуешь себя несколько глуповато.

Так что лучше даже не напрягаться и ехать спокойно. Настройте систему Hi-Fi, чтобы играла именно так, как вам нравится. Устройтесь поудобнее в кресле с бесконечными возможностями регулировки… И расслабьтесь. Это очень, очень хороший способ покрывать милю за милей.

Все равно что заснуть в ванне и проснуться совсем в другом месте.

Но наряду со всем этим было несколько моментов, которые меня просто бесили. Багажник открывается и закрывается электроприводом, причем невыносимо медленно. А если крышка коснется чемодана (что непременно случится, потому что складной верх убирается в тот же багажник), она медленно поползет обратно, до самого верха. Bentley, у людей есть руки! И мы не боимся их приложить.

То же с передними сиденьями. Если хочешь посадить кого-нибудь сзади, они сдвигаются вперед, причем так медленно, словно их тянет коала. К тому же, когда сумасшедший компьютерщик сказал, что радио может порадовать водителя полным диапазоном различных станций, это звучало здорово. Но на самом деле это не так. Позапрошлым утром я потратил 20 минут, пытаясь поймать второй канал ВВС.

Однако основной недостаток этой машины я даже затрудняюсь сформулировать. То ли это недостаток спортивности. То ли размер. То ли нарочитая демонстративность, как у футбольной звезды. Или бледно-голубой цвет в сочетании с кремовой кожей салона.

Не знаю. Знаю только одно. Все то время, что провел за рулем, я немного опасался: вдруг люди подумают, что это моя машина.

Безумная, ужасная и абсолютно восхитительная

Lamborghini Murciélago LP640

Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут, что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают, когда выйдет обзор в The Sunday Times.

Мне очень неловко, потому что я ничего о ней не помню. Машина как машина. Ее доставили к моему дому. Я поездил на ней неделю. А потом ее забрали. Я помню об этом ровно столько же, сколько о том, как чихал в детстве, – то есть ничего.

Моя жена говорит, что как-то раз, вернувшись после поездки на этой машине, я жаловался на расположение выключателя фар. Но она не помнит, что с ним было не так и как вообще вышло, что у нас не нашлось других тем для разговора.

В общем, я уверен, что эта машина подойдет тем, кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализаторе. Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо, разъезжая на более дорогой и, возможно, вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит. Кроме, разве что, пресловутого выключателя фар.

Хотя полной уверенности в этом нет.

Но зато я уверен, что Legend не одинока. Только что, заглянув в свой ежедневник, я обнаружил сотни других автомобилей, на которых, оказывается, ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа.

Только на прошлой неделе, готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках, я вынужден был спросить у нашего аналитика: «Что я там думал по поводу Renault Clio?» К счастью для него, ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online.

Но теперь, через неделю, боюсь, я опять ничего не помню. Она либо очень мне понравилась, либо я ее возненавидел. Разрази меня гром, если я помню, что из этого правда.

Еще есть Ford Galaxy. Похоже, на нем я ездил месяца два назад, около семи дней. Но все, что припоминается, – его идиотские жесткие сиденья. Двигатель?.. Вместительность?.. Цена?..

Прошу прощения. Ничего не помню.

Странно, ведь когда я только начинал писать об автомобилях – или самодвижущихся экипажах, как они тогда назывались, – я запоминал все до мельчайших деталей. Более того, я до сих пор помню «ощущения» от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo.

Так почему же я не запоминаю современные машины? Ну, если вкратце, то потому, что сиденья у них не сиреневые, а двигатели не оборудованы бесполезным выключателем. Должен признать, многие представляют собой не что иное, как крупные бытовые приборы.

Вспомните времена, когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна. Задний привод или передний. Карбюратор или впрыск топлива. Хетчбэк или седан. Подголовники со вставками как у теннисных ракеток – я даже это помню – или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце.

Однако сейчас, вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault Mégane, вы не почувствуете, что переноситесь из одного пространства-времени в другое. Единственный способ найти хоть какое-то различие – это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций. А это не самое захватывающее времяпрепровождение. Боюсь, если производители автомобилей не начнут вкладывать душу, талант и особый инженерный стиль в свою продукцию – я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citroën, потому что они это как раз делают, – то скоро машины перестанут кого-либо интересовать.

А когда это случится, вы уже не будете сравнивать Volkswagen с Renault. Вы будете сравнивать «машину» с «общественным транспортом». Причем в 50 % случаев будете предпочитать «общественный транспорт» как более дешевый и удобный.

Как я недавно писал на этих страницах, VW Golf GT не смог скрасить скучнейшее путешествие из Лондона в Корнуолл. Он не умиротворял и не будоражил, он не делал ничего, чем автомобиль должен отличаться от просто единицы личного транспорта.

А теперь вернемся к Honda Legend, такой бесцветной, что я ничегошеньки о ней не помню. Зачем ездить на ней в Лондон, если поездом вы доберетесь быстрее, не беспокоясь о парковке и не платя сбор за въезд в центр, а время в пути проведете, погрузившись в Private Eye[268]?

Более того, на железной дороге может произойти крушение, а это более интересная тема для беседы с женой, чем расположение выключателя фар на вашей Honda.

Разумеется, все это приводит нас прямиком к дверям-ножницам Lamborghini Murciélago LP640. Как кто-то из вас может помнить, эту машину мы недавно показывали в Top Gear.

К сожалению, из-за жестких ограничений по времени обзор получился довольно скомканным, так что здесь я хотел бы его дополнить.

Это потрясающая машина. С 6,5-литровым 12-цилиндровым V-образным двигателем она выбрасывает 495 единиц углекислого газа и достигает максимальной скорости 211 миль в час. На коротком треке Top Gear она показала 207 миль в час, а такого результата у нас никто еще не смог добиться.

Она настолько мощная и громкая, что вы будете помнить даже короткую поездку. И это хорошо. Но самый незабываемый момент ждет вас на повороте.

У этой машины полный привод, распределяющий усилие на ту ось, которая лучше сможет его использовать. Отлично. Но система настолько тупая, что вы слегка откатываетесь назад, прежде чем она поймет, что задние колеса потеряли сцепление с дорогой и что пора бы перенести часть усилия вперед.

Или наоборот, система решает, что задние колеса должны бы потерять дорогу при таком повороте руля на такой скорости, и переносит всю силу вперед. И тогда при любой попытке подтолкнуть зад, наддав силы в багажник, теряется еще больше управляемости. У меня не шел из головы вопрос, какой была бы эта машина при обычной заднеприводной конфигурации. Очевидно, легче, а значит, быстрее. Согласен, в дождь сцепление с дорогой было бы чуть хуже, но зато она была бы гораздо более предсказуема. В общем, так вообще было бы лучше.

Audi, владея Lamborghini последние девять лет, пытается сделать эти машины менее дикими и безумными. Это видно по внешнему оформлению и по внутренней высоте кабины. Но этот казус с управлением показывает, что машина пока еще слишком непослушна, чтобы можно было всерьез рассматривать ее как высококлассную машину.

И это восхитительно. Ferrari делает высококлассные автомобили, механизмы для кристально честных людей. Но Lamborghini не может не производить то, что вызывает у вас улыбку, даже стоя на месте.

Хотя я и заказал Gallardo Spyder, первым признаю, что на треке она не так хороша, как F430. Она не так изысканна. Не так уравновешенна. Она безумна, дорога, причем неоправданно, но зато настолько сильна как личность, что запросто заткнет за пояс техно-Ferrari.

Вот почему я все еще люблю LP640. Она небезупречна. И лишена здравого смысла. Ее полный привод не работает как положено, спутниковый навигатор прибит к панели кувалдой, а руль обтянут чем-то очень похожим на черную версию собаки из Top Gear[269]. Должен признать, что технически эта машина не дотягивает даже до новой Honda Legend. Но если говорить о незабываемости впечатлений, то как по-вашему, что круче – поужинать с бухгалтером или с Лемми из Motörhead[270]?

Lamborghini на переднем крае всего, что делает автомобили интересными, волнующими и восхитительными. И только за это мы должны ее любить.

Полный газ – зеркало – поворотник – обезболивающее

Fiat Panda

Некоторое время назад я тестировал стандартный Fiat Panda. Он еще медленнее, чем настоящая панда, но, надо сказать, его цена и стоимость владения тоже гораздо ниже. Так что в целом он мне очень понравился.

Однако потом мне пришлось пересмотреть свою первоначальную оценку. Во-первых, эту машину купил Джеймс Мэй, мой коллега по Top Gear. А это уже означает, что с ней что-то не так. Во-вторых, я понял, что именно.

Да, Panda очень хороша в городе, и в дождь, и в снег. На ней очень приятно ездить по маленьким проселочным дорогам, поскольку, что бы ни ехало навстречу, вам всегда хватит места проскочить между ним и живой изгородью.

Но в то же время Panda – очень маленькая машина. То есть у нее очень маленький двигатель. А это значит, что на автостраде она безнадежна. Так же безнадежна, как был бы безнадежен я в мужском скоростном спуске на трассе в Клостерсе[271].

Ехать по автостраде на маломощной машине – одно из самых опасных занятий на свете. Не менее опасно, чем ткнуть пальцем в спину спящего тигра. И почти так же опасно, как ехать через штат Алабама в машине с надписью «Хиллари – в президенты!».

Проблема проста. Догоняешь грузовик, едущий по средней полосе со скоростью 50 миль в час. Кажется, что обгонишь его легко и непринужденно. Поэтому включаешь поворотник, ждешь, пока освободится место на правой полосе, и начинаешь обгон.

Классический маневр. Достойный премии за безопасное вождение имени мистера Тафти[272] из рук полисмена Макгаррета № 452[273]. Но есть нюанс. Несмотря на то что педаль вдавлена в пол и маленький двигатель ревет как оглашенный, движение не имеет ничего общего с научным термином «ускорение».

И вот уже машина, бывшая всего лишь пятнышком в зеркале заднего вида, оставляет на дороге жирные черные полосы, изо всех сил пытаясь не влететь в этого «чертова идиота», который выехал на ее полосу со скоростью 50 миль в час… И не смог разогнаться.

С ужасом ждешь, что в следующую секунду она все-таки врежется в твой багажник. И ужас удваивается оттого, что означенный багажник у Fiat Panda находится в каких-нибудь четырех дюймах от твоих жизненно важных органов.

Из этого можно вывести общее правило. Если мощность вашей машины меньше 100 л. с., то вам не рекомендуется выезжать в правый ряд, когда по нему в пределах видимости движется другой автомобиль. Даже если этот автомобиль находится в трех милях от вас. А если мощность вашей машины меньше 60 л. с., выезжать в правый ряд вообще не рекомендуется.

60 л. с. было вполне достаточно в те далекие времена, когда автомобиль состоял из четырех колес и сиденья. Но в наши дни на среднестатистическую маленькую машину навешано столько систем безопасности и роскошных аксессуаров, что она весит больше, чем Боливия. А чтобы сдвинуть с мертвой точки государство, нужно больше, чем шестьдесят лошадей. Гораздо больше.

Как вам, скорее всего, известно, я не сторонник государственных запретов. Кроме разве что запрета на бороды, рыжие волосы, масляные бобы, шотландцев в Вестминстере, фургоны и на то, чтобы о глобальном потеплении рассуждали те, кто ни черта в этом не понимает, а также на Toyota Prius, книги без сюжета, исторические художественные фильмы по ITV, на все программы с участием Джейд Гуди и, конечно, на Кена, чтоб его, Ливингстона. Добавить к этому списку запрет на выезд Fiat Panda на правую полосу автострады мне мешает только одно соображение. В этом случае Мэй будет еще сильнее опаздывать на съемки программы Top Gear.

Есть, правда, еще один аргумент. Fiat только что выпустил более бодрую версию своей симпатичной маленькой машинки. Ее мощность – приготовьтесь – целых 100 л. с. Это примерно в пять раз меньше, чем требуется в наши нелегкие времена, но все же, ура, это шаг в правильном направлении.

Panda с сотней лошадей, теоретически, должен быть идеальным автомобилем. Такой же мордастый и забавный, как его менее мощные собратья. Но небесполезный на автостраде и не вызывающий тягостных ассоциаций с Мэем.

К тому же выглядит он потрясно, с этими прикольными фонарями и спортивной решеткой радиатора. Если бы он был собакой, у него были бы смешные уши и пятнистая шкура. Он крутился бы под ногами вашей мамы всякий раз, когда она приходит в гости. Он норовил бы засунуть нос между ног викарию. Но только викарию, и больше никому. Если бы он был собакой, вы любили бы его безумно.

Но это не собака. Это автомобиль, что тоже неплохо. На его заднее сиденье можно свободно усадить двоих детей, и вдобавок благодаря квадратному корпусу у него вполне приличный багажник. Готов поспорить, вам удастся запихать в него гладильную доску. Если хорошо постараетесь.

Итак, дождь, снег, доставка детей в школу, автострада, центр города, парковка, шикарные вечеринки и утренняя поездка на вокзал. Малыш Fiat со всем справится. Он будет идеальной машиной для вдумчивого отца семейства, обожающего по выходным гладить белье в экстремальных условиях. Вот почему автомобильная пресса устроила по его поводу такой шум.

Я подумал: вдруг это и правда Мессия на колесах из сплава? И взял его на тест. Мне очень тяжело это говорить, но я его возненавидел.

Дело в том, что первоначальная, правильная, нормальная версия Fiat Panda была задумана как провинциальный автомобиль для жителей провинции. Его спроектировали так, чтобы он был максимально дешевым. И в самом деле, эта машина стоит £7000, а в ней, хотите верьте хотите нет, столько же деталей, сколько в VW Golf за £21 000. Впечатляет, правда? При этом нельзя сказать, что ее собирали обитатели джунглей, воспитанные на журнале, рекламирующем топоры.

А теперь, когда под капот засунули двигатель объемом 1,4 литра, приходится платить £10 000 за машину, цена которой £7000. И это сказывается.

Да, она быстрее. Да, она хорошо поворачивает. И едет она ровнее, чем можно было бы ожидать. Но в остальном машина почти не изменилась. А это все равно что засунуть в пылесос ракету Saturn V[274]. Уборка будет занимать меньше времени, но возникнут некоторые проблемы с шумом, вибрацией и жесткостью.

С горячим Panda вышла такая же история. От его двигателя у меня разболелась голова. Так что я был вынужден врубить музыку на всю катушку, чтобы заглушить его громыхание. А от этого голова разболелась еще сильнее, и мне не оставалось ничего другого, как снизить скорость. Так на кой черт мне вся эта дополнительная мощность?

Говорят, из него можно выжать 115 миль в час. Рискну предположить, что это правда, но добиться этого нелегко – в мире просто нет столько Нурофена. И в любом случае, ехать с такой скоростью не очень-то и хочется, потому что Panda настолько мал, что в нем чувствуешь себя как еда в вакуумной упаковке.

Прямо перед носом у вас лобовое стекло. Заднее стекло тоже недалеко – вы упираетесь в него затылком. Широкие боковые окна завершают картину в области периферического зрения. Так что когда едешь со скоростью 90 миль в час, кажется, что двигаешься со скоростью 90 миль в час… сам по себе, без автомобиля. Это не очень приятно, особенно когда голова раскалывается от боли.

Будь я хорошо упакованным юнцом, выбирающим стильную городскую машину и не имеющим нужды ездить на далекие расстояния, 100-сильная Panda, возможно, пришлась бы кстати. Но для всех остальных должен повторить навязший в зубах вывод (в последнее время я с досадным постоянством прихожу к нему всякий раз, когда приходится иметь дело с маленькими машинами): лучше купите Suzuki Swift Sport.

Невероятно, но факт: луч света в темном царстве

Ford Focus CC-3

Пока я это пишу, под беспощадными лучами солнца проходит национальный чемпионат по футболу. Только что при температуре, более подходящей для поджаривания мяса, «Челси» выиграли у «Блэкберн», и все газеты полны злорадных снимков мокрых, измученных жарой людей в кафе.

Нам говорят, что в Великобритании сейчас жарче, чем в Афинах. И это не столько новость, сколько злорадство по поводу тех бедолаг, которые раскошелились на пасхальные каникулы у Средиземного моря.

По-моему, это издевательство, особенно учитывая, что недавно я сам провел две недели на Барбадосе под хмурым небом и мелким дождиком. «Мы в жизни не видали такой погоды», – говорили нам местные, как будто это могло нас утешить. Репортеры The Daily Telegraph уж точно такого раньше не видали и торжествовали, без конца фотографируя симпатичных девушек, резвящихся среди нарциссов там, дома. Нет, заголовки не кричали «Эй, придурки на Карибах! Как настроение?». Но это предполагалось.

Все мы время от времени хотим отдохнуть – и в этом нет ничего извращенного. А на каникулах все мы хотим наслаждаться солнцем. Не бог весть какая прихоть, всего лишь капелька рака кожи к вашему шабли. Так почему же тех, кто остался дома, призывают смеяться над серыми и тоскливыми каникулами тех, кто уехал?

Я давно уже вышел из того возраста, когда загар что-то значил. Раньше я приковывал себя к шезлонгу и лежал там, смахивая пот с глаз и натирая укромные места маслом для загара. Я думал, что, вернувшись домой, буду казаться богатым и преуспевающим. Но к 37 годам убедился, что по дороге домой большая часть моего загара, добытого потом и кровью, осыпается отвратительной шелухой на сиденье самолета.

В Хитроу я прибывал с одним абсолютно прозрачным слоем кожи, едва удерживающим мои внутренности от выпадения прямо на багажную карусель. К тому же я еле сдерживал крик боли, потому что вечно забывал намазать кремом от солнца бедра, и выглядели они как отборная салями.

Потом, когда мои волосы начали редеть, стало еще хуже. Остатки моих кудрей уже не защищали голову от солнца. В результате каждое утро я обнаруживал на подушке то, что не назовешь иначе как «завтрак читателя Guardian».

Вот почему я плюю на солнечные ванны и перемещаюсь под зонт, дерево или крышу. Так что меня не должна была волновать паршивая погода на Карибах в этом году. Но я все же расстроился. Солнечный свет, купаюсь ли я в нем или только наблюдаю из окна, заметно поднимает мой дух. Я начинаю думать более четко и писать более связно. Мое самочувствие улучшается. Не так давно какой-то американский врач, решивший немного подзаработать, предложил теорию сезонного аффективного расстройства. Может, это и идиотизм – предполагать, что, долго не видя солнца, люди впадают в депрессию. А может, только этим и объясняется шотландский мизераблизм.

Но, видимо, генетически я на 98 % медведь, с небольшими вкраплениями дикобраза. Знаю только, что хмурым днем куст бугенвилии не более чем просто растение, а в солнечных лучах она неописуемо прекрасна. Благодаря залитой солнцем бугенвилии даже Греция кажется цивилизованной страной. Как и любой лыжный курорт – в пасмурный день это одно из самых уродливых мест на земле, а солнце превращает его в прекрасную картину.

Здесь, в нашем летнем коттедже, окна моего кабинета выходят на море, которое большую часть года представляет собой огромную волнующуюся серую хлябь, из которой я таскаю лобстеров. Но в ясный день, такой как сегодня, оно преображается в блестящую, вспыхивающую на солнце, ошеломительную, притягательную сапфировую массу возможностей. И мне хочется с песней бегать по полям.

К счастью, по независящим от нас обстоятельствам Британия становится все более теплой и солнечной, но рассчитывать на это пока нельзя. Если в пятницу вы ложитесь спать под затухающим янтарным небом и ярко-красным солнцем, это совсем не значит, что наутро вы снова его увидите. Красное небо на закате… кто его знает. Вот почему я всегда говорю, что барбекю можно затевать только в дождь. Это сильно увеличивает шансы на то, что когда угли достигнут нужной температуры, как раз выглянет солнце.

А на дороге вам нужен кабриолет. Да, я знаю, что кабриолет всегда тяжелее его базовой модели, будь то седан или хетчбэк. Потому что ему нужны поперечины под полом, чтобы компенсировать потерю прочности конструкции, лишенной крыши. И, конечно, я согласен, что из-за увеличения веса и потери прочности, кабриолет никогда не будет так хорошо слушаться и разгоняться, как нормальная машина. Но кого это волнует, когда солнце посылает сквозь придорожные деревья сигналы своей радиоактивной азбуки Морзе, и утренняя роса блестит на сплетенной за ночь паутине, и у вас наконец-то появился повод нацепить очки-консервы и послушать какого-нибудь Дона Хенли[275]!

И тут я хотел бы поговорить о Ford Focus CC, металлическая складная крыша которого, как и у большинства современных средних кабриолетов, убирается в багажник посредством электрического привода. На бумаге это просто замечательно. То есть когда вы едете с поднятой крышей, машина такая же тихая и послушная, как обычный седан. А на стоянке крышу не порежут вандалы.

Однако есть парочка недостатков. Чтобы багажник вмещал крышу, под которой могут укрыться четверо взрослых, зад машины должен быть огромным, как авианосец. Взгляните на эксперименты Peugeot и увидите, какое получается уродство.

Хуже то, что в результате сзади практически не остается свободного пространства для пассажиров, а когда крыша сложена, в багажнике тоже почти нет места.

Поначалу кажется, что и у Ford те же общие проблемы плюс еще несколько собственных. Лишний вес, набранный благодаря всей кабриолетной фурнитуре, означает, что 1,6-литровая версия еле ползает. Так что если вы принципиально против дизеля, то я очень советую вам выбрать 2-литровую версию, но даже с ней будут проблемы. Несмотря на все усилия по части шасси, приложенные конструкторами Ford – а на сегодня они едва ли не лучшие в своей области, – нельзя сказать, что машина очень шустрая. Такое ощущение, что едешь на Альберте Горе[276].

То есть за вандалоустойчивую крышу вы платите теснотой на задних сиденьях, маленьким багажником, резким ухудшением характеристик и жирком в системе управления. Но тем не менее уже на третий день эта машина мне понравилась. Даже очень. Да, ее задняя часть имеет форму луковицы, но если остановиться и посмотреть на машину в целом, то придется признать, что она весьма элегантна. Не знаю почему, у меня она ассоциируется с быстроходным катером Riva на причале в Портофино с Агнелли[277] у руля. Она чем-то похожа на плейбоя из 1960-х.

И хотя управляемость у нее далеко не лучшая в мире, она прекрасно едет, легко проскакивая даже самые большие бугры и рытвины. В общем, она потрясающе комфортабельна.

Разумеется, можно сказать, что все это вас не волнует, потому что это всего лишь Ford Focus. Верно. Но он сделан в Италии, там же, где разработан его дизайн – фирмой Pininfarina[278], – и варианты сочетания его внутренней и внешней окраски очень привлекательны.

Возникнут ли с ним проблемы в будущем? Что ж, я 6 лет ездил на одной из старых моделей Focus, и она до сих пор так же прочна и надежна, как в тот день, когда я ее купил. Так что нет, не думаю.

По правде говоря, не ожидал такого от Focus CC. Я думал, это будет улучшенная версия старого кабриолета Escort – жиденького бананового пюре с крашеной блондинкой за рулем. Но это не так. Новый Focus CC – это утонченный, элегантный, комфортабельный и отлично сделанный механизм, идеальный для тех из нас, кто считает себя на 98 % автомобилистом и на 2 % дикобразом.

Лишь бы не хетчбэк

Nissan Qashqai 2.0 Tekna (4x4)

Как вы, наверное, уже знаете, я не очень люблю длинные лимузины. И не очень-то забочусь о благополучии нашей планеты. Она достаточно большая и взрослая, чтобы самой о себе позаботиться. Так что я не очень обрадовался на прошлой неделе, когда ВВС сообщили, что в аэропорту Лос-Анджелеса меня встретят на так называемом эколимузине.

В полете меня мучили кошмары, не давая уснуть. Мне грезился растянутый Prius с гнусавым Джорджем Монбиотом за рулем. Или G-Wiz[279] с прицепом, полным проросшей пшеницы. Или же тандем с Биллом Одди[280] впереди и подозрительно пустыми сиденьями сзади.

На самом деле мне не стоило так волноваться, потому что, хотя Калифорния и переживает зеленую революцию во всех ее проявлениях, похоже, даже там люди еще не придумали честный и мирный безъядерный лимузин.

Меня встретил Ford Excursion – самый большой паркетник производства компании Ford. Он был настолько огромным, что один занял все парковочные места напротив первого, второго и третьего терминалов. А его зад, как выяснилось, встречал кого-то в аэропорту… Сан-Франциско.

Эта машина весит больше, чем дом обычных размеров. А эко-версия и того больше, потому что вместо обычного бензинового двигателя у нее дизельный мотор, которым доставляют космические шаттлы на стартовую площадку. Когда этот двигатель заработал, люди в аэропорту ринулись в убежище, решив, что началось землетрясение.

Но несмотря на все это, на боку этого монстра красовался зеленый знак эколимузина. А сзади были вывешены грамоты от штата Калифорния с благодарностями владельцу машины за его ответственное отношение к матери-земле.

Водитель (назовем его Свомпи[281] Бен-Ладеном) очень гордился своей машиной. Настолько, что сразу пустился читать мне не слишком научную лекцию о преимуществах и происхождении топлива, на котором он ездит. «Оно сделано на биозаводе», – радовался он.

Чтобы подчеркнуть этот факт, он даже прилепил на заднее стекло несколько стикеров «Этот автомобиль ездит на импортном бензине» (слово «импортном» зачеркнуто, а вместо него вписано «растительном»).

Я спросил, как он относится к использованию британского бензина, ожидая, что это собьет его с толку. Но он спокойно ответил: «Плохо отношусь». Тогда я продолжил: «Но вы же фактически предлагаете оставить всю обычную нефть в земле и ездить на том, чем можно было бы кормить людей в Африке». В его голове что-то звякнуло. Потом он слегка дернулся. На некоторое время он завис – как робот, получивший противоречивые команды.

Тем временем остальные участники дорожного движения смотрели на него как на мессию. На каждом перекрестке они останавливались рядом и энергично махали руками, показывая на зад машины, словно он загорелся. Но нет. Они просто хотели успеть побольше узнать о биозаводах, пока светофор не стал таким же зеленым, как будущее в их мечтах и надеждах.

«Машина едет просто здорово», – сказал мой Свомпи, выдавая желаемое за действительное. Она обладала плавностью болгарского отбойного молотка и шумела, как детский сад в бассейне. А когда водитель хотел сдвинуть ее с места, ему приходилось вдавливать педаль глубоко в пол. «О да. И проходит 16 миль на одном галлоне», – добавил он. Но и в этом я сильно сомневаюсь. С кондиционером во всю мощь и ботинком водителя аж в двигательном отсеке – вряд ли.

Свомпи, похоже, думает, что способствует мировому прогрессу, отдавая свои пять копеек за Джорджа Буша. Но правда заключается в том, что каждый раз, когда он заводит этот мотор, половина кустов бугенвилии в окрестностях Лос-Анджелеса вянет и засыхает.

Эколимузин – такая же нелепость, как безвредная торпеда или безалкогольное пиво. В нем нет смысла. Он бесполезен, как патологоанатом на Ямайке. Одна половина его названия отрицает вторую. Настоящий зеленый не разъезжает по городу в лимузине. А в лимузин садится тот, кому нужно на девичник в Брэдфорд, и все, что в нем есть зеленого, он выплеснет в четыре утра, выползая из бара на четвереньках.

А теперь, вернувшись из страны свободных (или обители замороченных), я опробую Nissan «Кумкват»[282] – еще одну попытку соорудить экологический внедорожник. К счастью, не полноприводный.

Нет, то есть выглядит он абсолютно как 4×4, то есть остальные участники дорожного движения будут думать, что вы только что вернулись из экспедиции по Замбези на каяках. А названа эта машина, разумеется, в честь одного иранского племени, причем название буквально означает «море по колено». Но не позвольте обвести себя вокруг пальца, ведь по сути эта модель – всего лишь обычный пятиместный хетчбэк с приводом на одну ось и пластмассовыми наколенниками.

Блестяще. Вы не можете ездить на этой машине по полям и по лужам, зато выглядит она как настоящий внедорожник. А это значит, что каждый раз, когда вы на ней где-то появитесь, на вас будет выливаться ненависть всех либерал-демократов мира. То есть вы проигрываете вдвойне.

Это все равно что пойти в людное место, нацепив фальшивую бороду и рюкзак, набитый тикающими будильниками, а потом крикнуть: «Шутка!» Вот почему для теста я выбрал улучшенную модель, у которой все-таки есть полный привод. По крайней мере это значит пойти в толпу с полным рюкзаком взрывчатки, а потом и на самом деле взорваться.

Конечно, вы можете сказать, что вам не нужна полноприводная машина, и предпочтете купить обычный хетчбэк Nissan. Но это не так-то просто, поскольку Nissan вообще-то больше не делает обычных хетчбэков. Дескать, будущее за «Кумкватом». Только не надо думать, что это чертовы японцы так представляют себе будущее. Машина была спроектирована в Бедфордшире, а дизайн разработан в Паддингтоне[283]. Она настолько же британская, как курица по-китайски. Если, конечно, забыть о том, что Nissan давно уже принадлежит французам[284].

Как бы то ни было, проблема с большим семейным хетчем как раз в том, что он большой, а потому его сложнее припарковать. К тому же он тяжелый, то есть менее резвый и более прожорливый. На бумаге эти недостатки выглядят пугающе, но на самом деле все оказывается не так уж страшно.

Благодаря независимой подвеске едет «Кумкват» плавно, а если датчик заметит, что вы переборщили с педалью газа, то часть усилия перераспределяется на задние колеса. Что касается двигателя, то я попробовал и турбодизель, с которым было все в порядке, и двухлитровый бензиновый двигатель, который оказался просто отличным.

Так что водить эту машину приятно. Равно как и находиться в ней. Конечно, тут и речи быть не может о трех рядах сидений или о задней скамье, которая поворачивается, или вращается, или превращается в ледокол. И поначалу это разочаровывает. Но ведь ничего подобного нет и в Ford Focus, который и является основным конкурентом «Кумквата», хотя по виду и не скажешь.

Конечно, Ford приятнее водить, поскольку у него более низкий центр тяжести. И к тому же его легче припарковать. Да и стоит он меньше. И места сзади у него больше. И вообще, я бы выбрал именно его.

Но и «Кумкват» я могу понять. Focus, при всех его многочисленных достоинствах, все же скучноват. А Nissan – нет. С ним вы чувствуете себя состоятельным. У вас появляется ощущение, что хотя вы и живете в обычном доме с двумя обычными детьми, но по крайней мере машина, на которой вы ездите, вызывает чуть больше интереса к вашей персоне со стороны окружающих.

А если кто-нибудь подъедет к вам на перекрестке и спросит, на чем вы ездите и какой у вас расход бензина, можно с полным правом последовать примеру Свомпи Бен-Ладена. То есть соврать.

Мелвин-Брэгги[285] наступают!

Audi S3

На прошлой неделе я побывал в далеком арктическом поселении – Исаксене. Настолько далеком, что любой тамошний житель мог бы с полным правом назвать гренландских эскимосов слабаками-южанами.

Вот только жителей там нет. Поселение было основано в 1948 году для обслуживания американской «метеорологической станции» времен холодной войны, откуда «метеорологи» могли следить, не пришлет ли советский блок через полюс какой-нибудь неприятный сюрприз. Потом, в один прекрасный день 29 лет назад, ученые просто собрались и уехали.

Сейчас это самое пустынное место на земле. Официально признано, что погода там самая ужасная в Канаде. А сама станция представляет собой собрание разнокалиберных зданий, одиноких и заброшенных. Только двери хлопают на ветру. Так и стоят посреди бескрайней тундры эти развалюхи, фургоны на колесах от гигантских грузовиков, по пояс в снегу. А вокруг разбросаны механизмы, которые мы видели в фильме «Полярная станция "Зебра"»[286], потому что снимался он именно здесь.

Внутри лежат раскрытые газеты 1970-х, и по ним можно понять, в какой именно день люди ушли отсюда. Таблицы и графики по-прежнему висят на стенах. Кладовка забита продуктами, срок хранения которых вышел еще до прихода Горбачева к власти. Вот это и называется – жуть. Впрочем, «белое безмолвие» тоже подходит. Потому что все покрыто слоем снега в фут толщиной. В столовой все – столы, стулья, посуда и плита – только по очертаниям угадываются под идеально гладким белоснежным покрывалом.

К сожалению, взлетно-посадочная полоса станции не сохранилась в том состоянии, в котором ее оставили ученые. Под воздействием ветра и времени появились выбоины. А за них ухватилась непогода промышленных масштабов, долгие годы бушующая над полосой. Даже без учета ветра в мае здесь –17.

Мне ужасно хотелось поскорее убраться оттуда, но я не мог этого сделать, пока не приведут в порядок взлетную полосу.

В одном из ангаров я нашел несколько экскаваторов и пикапов 1970-х. Подобно стульям и кроватям, они были покрыты коркой льда и снега, которая на первый взгляд казалась непробиваемой. Вы прозакладывали бы свои глаза и печень за то, что ни одна из этих машин в жизни не заведется.

Но, к счастью, мне повезло путешествовать вместе с исландским механиком по имени Хелли. А он был не робкого десятка. И вот, вооруженный лишь баллоном пускового газа и вдохновленный тем, что в замке зажигания торчит ключ, он взялся за скорбный Komatsu WA180, а я поплелся искать замороженный труп Эрнеста Боргнайна[287].

Через пятнадцать минут я не поверил своим ушам, потому что за 400 миль от любого, даже самого смехотворного подобия дороги, на безжизненном острове почти у самого Северного полюса я услышал шум дизельного двигателя.

Надо сказать, Хелли далеко не доктор наук. Вряд ли его когда пригласят в программу In Our Time. Уверен, что, если попросить его определить человеческое мышление с точки зрения «Левого берега»[288], он будет иметь очень бледный вид. Короче, вы вряд ли пригласили бы его на ужин.

Но у него есть дар. Хелли может починить что угодно. Он может заставить ваш iPod работать при –25. Он может заварить топливный бак с помощью громоотвода и трех автомобильных аккумуляторов. Вы можете попросить его лечь на снег и починить испорченную пневмоблокировку дифференциала – для него это все равно что лампочку вкрутить.

Я смотрел на эти замороженные машины и думал: «Никаких шансов». А он, глядя на те же машины, видел, что все еще возможно.

К моему огромному сожалению, Хелли – представитель вымирающего вида. Когда у моего сына слетает велосипедная цепь, он не может сам вернуть ее на место, как не мог бы провести операцию по пересадке сердца у осы. Да и зачем? Ну, были бы у него способности к механике, и что? С таким талантом одна дорога – в компанию Kwik-Fit[289] либо в инженеры, за £2,50 в год.

Пусть уж лучше зубрит своего Вольтера, тогда у него хоть будет шанс попасть на радио, чтобы там вместе с Мелвином обсуждать гипотезу Пуанкаре. Тут ему и большой почет, и толпы восторженных социалисток, мечтающих с ним переспать.

Но факт остается фактом. Мелвин Брэгг не смог бы завести грейдер Komatsu, 29 лет простоявший во льду. А Хелли из Исландии смог. Ну и кто круче?

На прошлой неделе я прочитал, что детям в школах должны рассказать, как это – быть негром. А если по каким-то причинам это невозможно, то устроить им совместные занятия с другими образовательными учреждениями, где учатся одни мусульмане. Все это очень хорошо и правильно. Но не лучше ли было бы научить их починить велосипед или заменить приводной ремень в стиральной машине с фронтальной загрузкой?

До меня только что дошло, что моя двенадцатилетняя дочь не может починить даже электрический штепсель. А вдруг она окажется на далекой метеорологической станции в Арктике? С совершенно непригодной взлетной полосой и без универсального инструмента по имени Хелли? Ох, несладко ей придется.

Как ни странно, эти рассуждения привели меня непосредственно к Audi S3, которая есть не что иное, как Audi A3, посетившая солярий и, вместе с Мелвином, парикмахерскую.

Итак, перед нами А3 с гигантскими 18-дюймовыми колесами, со спойлером, щетиной на подбородке и роскошным шиньоном на крыше. Внутри производители тоже расстарались, украсив алюминием педали и рычаг коробки передач.

Конечно, все эти внешние украшения имеют смысл только в том случае, если сам автомобиль побывал в спортзале. Он это сделал. Так что под капотом вы найдете двухлитровый двигатель с турбонаддувом от Golf GTI. Но вместо 197 л. с., которые дает VW, S3 выжимает ошеломительные 261. Хорошо, что при этом имеется полный привод.

В общем, на бумаге это отличная машина. Море мощности, от 0 до 60 миль в час за 5,7 секунды, на ценнике написано £27 000. К тому же Audi, по моему глубокому убеждению, делает машины лучше, чем любой другой западный производитель. Так что детям Мелвина, скорее всего, не придется стоять на обочине, недоумевая перед закрытым капотом.

Но, к сожалению, все оказалось совсем не так здорово. Самой большой проблемой этой машины, на мой взгляд, является двигатель. Он далек от совершенства. На высоких оборотах он слишком резок, а на низких обнаруживается огромный провал тяги.

Вряд ли производители не смогли бы подыскать что-то надежное и мощное, чтобы придать этой приспортивленной машине побольше прыти. Почему они не поставили на нее шестицилиндровый V-образный двигатель, как у Golf R32? Или хотя бы сильный, легкий и компактный V8 от RS4?

То есть двигатель совсем не то что надо, равно как и ощущение от вождения этой штуки.

В отличие от большинства Audi эта машина едет практически все время плавно, так что она весьма комфортабельна. Но если поднажать – а это, безусловно, важный момент для машины с усиленными рессорами и толстыми шинами, – она становится вялой и неуклюжей.

Я бы с удовольствием посоветовал вам подождать, пока на рынке появится интенсивно обсуждаемая RS3. Но, к сожалению, из достоверных источников мне стало известно, что, несмотря на множество предположений в автомобильной прессе и даже парочку шпионских фотографий, эта машина будет выпущена только после выхода на рынок обновленной А3. То есть через два года.

Так что же делать, если вы хотите спортивную, надежную, хорошо сделанную машину за £27 000? Выбор есть: а) жуткое купе Mercedes C-class; б) хлебный фургон BMW под названием 1-series. Ну и традиционный для множественного выбора третий пункт: в) ни то, ни другое.

Я бы на вашем месте подкопил еще примерно £3000 и купил Golf R32. У него такой же полный привод, как у Audi, а двигатель V6 гораздо лучше.

К тому же это Volkswagen. В фильме «Спящий» (1973) Вуди Аллен показал нам, что они тоже способны завестись после многолетнего простоя.

Мощь максимальная, надежность средняя

Opel Corsa VXR

Всякий раз, оказавшись лицом к лицу с новой Corsa VXR, вы не сможете отделаться от мысли: «Боже всемогущий! Когда же Opel сделает хоть что-то нормальное?»

Этот автомобиль, похоже, врезался в огромный загородный магазин автозапчастей и вылетел с другой стороны, унося на себе весь ассортимент, как то: спойлеры, дополнительные фары, толстые шины, электробритва, украшения из пластика, загримированного под алюминий в стиле Just For Men[290], и боковины, как у игроков в американский футбол.

Может, это и сработало бы лет десять назад, когда стоянка каждого супермаркета в субботу вечером дрожала от потребительских басов, а Max Power[291] был одним из ведущих британских журналов. Но сегодня продажи Max Power стремительно снижаются – с 240 000 экземпляров в 2003 году до всего 71 000 в прошлом году.

Молодежная мода на выхлопные трубы размером с казахский трубопровод и неоновую подсветку днища подошла к концу, как раз когда Opel собрались на ней подзаработать. И ведь уже не в первый раз британское подразделение General Motors так сильно опаздывает на поезд. Вспомните первую Vectra. Она была спроектирована в жуткой спешке, человеком, по всей видимости, как раз переживавшим ужасно бурный развод. У нее были капот, места для водителя и пассажиров, багажник и двигатель.

Это сгодилось бы для мелких продавцов автомобилей в духе сериала «Терри и Джун»[292]. Им не из чего было выбирать. Но эту машину выпустили в те дни, когда мелкие продавцы почти исчезли, а сериал «Терри и Джун» стал не более чем воспоминанием о нелегком прошлом страны. О временах, когда появление на улице негра было сенсацией. Получилось так: мы сидим в модном кафе и экспериментируем с оцинкованными поверхностями и низкокалорийным латте. И тут приходит Opel и пытается продать нам чай с Лондонского вокзала, снабженный колесами.

Теперь же, когда все проявляют неуемную заботу об окружающей среде, они пытаются впарить нам то, что отлично подошло бы для парковки супермаркета в субботу вечером. Кому нужен G-Force[293]? G-Wiz[294] – вот о чем мечтает молодежь в наши дни.

Однако дело в том, что мне, в общем-то, нравится, как выглядит новый Corsa, и можете сколько угодно считать меня старомодным. Просто нужно воспринимать его как здание муниципалитета на Рождество. Оно немыслимо вульгарно с этим миллионом пластмассовых Санта-Клаусов и двумя квадриллионами гирлянд. Но все же вы посмотрите на него и улыбнетесь. А что еще нужно?

Интерьер мне тоже понравился. Сиденья в нем того типа, который, как мне казалось, канул в лету со времен старого Escort RT2000. Это большие сиденья Recaro[295] с огромными боковыми опорами. Конечно, забраться на них или слезть с них не так-то просто, но как только вы устроитесь, вас уже ничто оттуда не выбьет. Даже крутой поворот на скорости 600 миль в час.

Все остальные элементы интерьера настолько же безумны, как и экстерьер. Например, руль. Нижнюю часть руля они сделали уплощенной и завернули в пластик, загримированный под алюминий. А вверху приделали указатель, показывающий направление вперед. Далее, на отметке «без десяти два» сделаны выступы. Это еще можно понять – вам напоминают, где должны лежать руки на руле. Но такие же выступы сделаны и на «без двадцати четыре».

В результате руль получился не более круглым, чем ствол баобаба. Даже не пытайтесь дать ему проскользнуть у вас в руках после поворота – все пальцы себе переломаете.

Видимо, идея заключалась в том, чтобы дать вам почувствовать себя Колином Макреем[296] еще до того, как вы повернете ключ в замке зажигания. Но на самом деле вам трудно удержаться от смеха. Все эти гоночно-спортивные примочки придают машине вид решительный, хотя и немного устаревший. Но вы все время помните, что сзади на ней написано Opel, что само по себе нехорошо, а также Corsa, а это в мире автомобилей то же самое, что Николас Уитчелл[297] в реслинге.

Все автомобили Corsa, на которых я ездил, были ужасны – все без исключения. С деревянным управлением и двигателем-астматиком. Ни в прайс-листе, ни во внешнем дизайне не было ни одной детали, вызывающей желание поставить подпись внизу страницы. В пародийной рекламе Corsa на сайте Sniff Petrol под фотографией маленького Opel было написано: «Покажи миру, что ты ничего не смыслишь в автомобилях». В самую точку.

Для автошколы они бы сгодились. Но если бы я учился водить на Corsa, то ушел бы после первого же урока и забросил бы все это автомобильное дело раз и навсегда. Лучше уж на автобусе. Может быть, для ребят из Max Power это была бы неплохая первая машина с дешевой страховкой. Но даже они сегодня уже продвинулись.

А Opel, если смотреть правде в глаза, – нет. Так что шансы на то, что внутренности нового Corsa смогут оправдать претенциозность его кузова и руля, были практически нулевые.

Но нет. 1, 6-литровый двигатель с турбонаддувом разгоняет машину от 0 до 60 меньше чем за 7 секунд и практически без паразитного подруливания. Поколдуйте немного с мужественной шестиступенчатой коробкой передач, и вскоре стрелка спидометра окажется на отметке 140 миль в час. Это быстро для любого горячего хетчбэка. А для маленького Opel – просто потрясающе.

Но еще лучше он ведет себя на поворотах. Безжизненности прежних Opel как не бывало. На ее место пришло шасси, которое по достижении нужного предела позволяет хвосту машины скользить. Я даже вспомнил старый Peugeot 205 GTi, а это, пожалуй, высшая похвала для любой машины. Ах да, и еще есть этот хилл-холдер. Подъезжая к Т-образному перекрестку на склоне и убирая ногу с педали сцепления, на обычной машине вы откатываетесь назад. Но не на VXR. Она стоит на месте, пока вы не дернете дроссельную заслонку, и только тогда начинает ехать. Одно это способно заставить обитателей городов вроде Чиппинг-Нортона, Мелверна или Харрогита серьезно подумать о Corsa.

Прибавьте к этому довольно просторные места сзади, практичный багажник. И плавность хода, вполне приличную, если отказаться от 18-дюймовых колес, идущих в качестве дополнительной опции. Выходит, что машина смотрится очень неплохо. Есть только один небольшой момент. На первый взгляд кажется, что цена этой машины вполне разумна – £15 625. Но практически все, что нужно для нормального автомобиля, идет в качестве опции. И если смотреть на вещи реально, эта машина обойдется вам в £18 000. Кажется, что это много. Однако следует помнить, что гораздо менее практичная Mini Cooper S с полным набором опций стоит еще больше.

Так что мой вывод прост. Corsa – отличная машина. Может быть, немного вульгарная, с рулем, который пришелся бы по вкусу Дел Бою[298] на стадии пинаколады. Но если закрыть на это глаза, то это приятный харизматичный автомобиль, который интересно водить, и продается он по разумной цене… Так чего ж я беспокоюсь?

Но вы ведь даже не посмотрите на эту машину, правда? Я мог бы сказать вам, что она стоит 8 пенсов, ездит на воде и сделана из чистого золота. Я мог бы сказать, что в придачу к каждой машине вы получите 16 Анжелин Джоли совершенно бесплатно и что коврики сделаны из лобковых волос тайских девственниц. Но вы все равно будете зевать и гадать, какой из ресторанов A. A. Джилл разделал на этот раз. Все дело в том, что Opel нам надоел. Так же, как и Ford. Последние семь лет Ford пытался продать вам Mondeo с шестицилиндровым V-образным двигателем, а вы и ухом не вели. Вам хотелось Audi, или Lexus, или BMW. Но не Mondeo, хотя, если сравнить, Ford был абсолютно и очевидно лучше всего, что вы в результате покупали.

То же самое произойдет и с этим Corsa, вот увидите. Он действительно хорош, и хотя еще рановато судить, насколько он окажется надежным, готов поспорить, что вы об этом даже не задумаетесь, а купите вместо него Mini.

Opel и Ford были неотъемлемой частью британской жизни в 1960-х и 1970-х. Они были накрепко впечатаны в наш мозг. Как Британские железные дороги[299], как Национальный профсоюз шахтеров[300], как Терри Скотт[301] – эти имена казались бессмертными. Но где они теперь?

И если кто-нибудь не придумает, как изменить имидж Ford и Opel, они вскоре тоже окажутся на свалке.

Новое слово в автомобилестроении: драндулет

Honda Civic Type R

Вы, может быть, наивно полагаете, что парковка перед моим домом до отказа забита всевозможными новейшими машинами. Вы думаете, что они заправлены топливом по самое горлышко, и страховка на них оплачена. Что ж, так оно есть.

На этой неделе моя парковка выглядит как платная стоянка в аэропорту Хитроу. Под перголой расположился Audi R8. Я был бы рад на нем прокатиться, но, к сожалению, не могу объехать мой Lamborghini, не повредив садовые растения. А Lamborghini я не могу убрать, потому что ему загораживает дорогу мой Mercedes – на нем не ездили два месяца, и теперь он не заводится.

В глубине стоит Golf GTI, который появился у меня совершенно неведомым образом, за ним – Opel Corsa и запасной Volvo XC90. Потом Aston Martin Vantage – он белый, поэтому на нем никуда нельзя поехать. И какой-то жуткий минивэн Mitsubishi.

Правда, позже вышло так, что более новый минивэн Mitsubishi, который прислали мне на тест-драйв, оказался отличной машиной, и я решил попробовать еще раз тот, что стоит у меня. Но не смог, потому что ему загораживает дорогу Ford Ka, который вообще непонятно кому принадлежит.

В общем, единственной машиной, на которой я мог ездить в последние дни, оказалась новая Honda Civic Type R. Если вы молодой человек, то скорее всего уже роняете слюнки от зависти.

Старая Civic Type R была культовой машиной у тех, кто слушает музыку, выкручивая басы на максимум, а верхние частоты на ноль. У тех, чьи представления о растительности на лице сводятся к маленькой уховертке над верхней губой.

Более зрелое поколение было немного удивлено неожиданной популярностью этой машины. Но я не удивился. Потому что в том, что вытворяют в наши дни эти граждане с уховерткой вместо усов, нет ничего удивительного, от привычки носить штаны на манер жителей Лос-Анджелеса до коктейля «Бакарди» для подруг. Подруг, которые через слово говорят «типа».

Вот, например, моя дочь, человек по определению молодой. В последнее время она взяла за правило носить свое летнее школьное платье так, будто это мешок из-под картошки. Талия в районе грудной клетки, а пояс на заднице. Совершенно очевидно, что человек, способный на такое, примет неожиданное решение, когда речь пойдет о том, какая машина круче.

Старый Civic Type R завоевал их симпатии не потому, что это был лучший горячий хетчбэк на свете, а потому что все родители, включая меня, талдычили о Golf GTI и о том, какая жалость, что Peugeot совсем офонарели.

Но попав в страну Honda, молодежь обнаружила, что у Civic есть и другие сильные стороны. Страховка стоила относительно недорого. А благодаря хорошему положению компании Honda в Японии многие аксессуары для улучшения дизайна и динамических характеристик можно было заказать через Интернет.

И это еще не все. Ездить на ней было в самом деле прикольно. Конечно, ее не назовешь самой быстрой машиной в мире. Но за эти деньги непросто было найти другую машину, которая могла бы вызвать на вашем лице такую довольную улыбку. Маленький двигатель раскручивался до 8250 оборотов, причем весьма охотно. И это было редкое удовольствие.

Сайты для владельцев этой карманной ракеты работают даже в наши дни. Каждый вечер молодые люди спешат домой из какого-нибудь колл-центра, где они работают, чтобы поскорее выложить или, наоборот, прочитать что-нибудь новенькое о своей обожаемой Honda. «Типа того, – гласят форумы. – Как бы так». И повторяют это тысячи раз.

Так что, может статься, вашим детям интересно, на что похож новый Civic Type R. Наверное, вам даже стоит зачитать им эти строки вслух. Они могут промычать что-нибудь в ответ, в лучшем случае пожмут плечами.

Ну что ж, приступим, помолясь. Перво-наперво следует сказать, что выглядит он потрясно. Пару лет назад, когда Honda впервые показали базовую версию Civic, нас удивили необычные детали. Треугольные выхлопные трубы, ручки дверей, казалось, снятые с холодильника 1950-х. И конечно, приборная панель в стиле «Космос: 1999»[302].

Но вот они выпустили машину на дорогу. Батюшки мои! Чтобы сэкономить £1,50, они поставили на нее колеса от детской коляски. Надо же было додуматься водрузить этот огромный кузов, последнее слово хай-тека с дизайном в стиле ар-деко на фундамент от старой коляски Silver Cross[303]! В мире автомобилей нет лучше способа показать, что ты сам не считаешь себя серьезным игроком, чем поставить на машину непропорционально маленькие колеса. Подробности см. у старого Opel Nova.

Type R ухитрился обойти эту проблему, потому что его колеса плотно сидят в колесных арках. Эта маленькая особенность сама по себе придает Civic очень эффектный вид. Вам кажется, что он из разряда тех вещей, что вы покупаете для сына и оставляете себе.

Не делайте этого. Потому что все остальное в этой машине – полная дрянь.

Начнем с водительского сиденья. Такое впечатление, что оно регулируется не колесом, а храповиком. Совершенно невозможно нормально отрегулировать угол наклона спинки. Приходится сидеть либо прямо, как за кухонным столом, либо развалившись, как Сильвия Кристель в ранних фильмах про Эммануэль[304].

Теперь задний спойлер. Снаружи он выглядит потрясающе – такая плавная дуга вдоль стекла. Но изнутри загораживает весь обзор. Можете обклеить все зеркало заднего вида стикерами-напоминалками – больше оно все равно ни на что не сгодится.

Настало время поговорить о том, что вы, собственно, получаете за ваши деньги. Я сэкономлю вам время на поиск этой информации. Вы получаете фигу с маслом. В машине нет даже системы спутниковой навигации. А это, между прочим, очень неприятно, особенно на большой круговой развязке где-нибудь в Рагби, когда все дорожные указатели ведут в города, о которых вы и не слыхали. Лимингтон, Саутгем[305]? Ни о чем не говорит.

Двигатель? Что ж, ребята долго не заморачивались. Просто взяли 198-сильный мотор со старого Civic, да и засунули в новый, практически ничего не изменив. Если бы новый весил как старый, все было бы чудненько. Но он весит больше. Намного.

Это как сказать: «Та-а-ак. Нужен новый двигатель для Queen Mary[306]. Идея! Давайте возьмем мотор вот от этого гидроцикла!»

Сам по себе двигатель по-прежнему хорош. Я вообще люблю эти оборотистые двигатели VTEC. Но новый Civic просто обречен быть несколько более медленным и менее экономичным, чем старый. Где же прогресс? После всех этих «Спасительная машина» и «Сила мечты»[307]? Ведь на самом деле и Ford, и Renault, и Opel, и Volkswagen предлагают гораздо более энергичный хетчбэк.

Но хитрецы из Honda попытались замаскировать недостаток мощности, установив на новую Type R подвеску, сделанную не иначе как из кирпича. Даже моя жена, которой нравятся жесткие машины, а Subaru Impreza кажется «немного слишком плавной», встревожилась от того, как эта машина подскакивала и обрушивалась на дорогу.

Сам я думаю, что это просто позор. Меня не волнует, что там Honda вытворяет на треке и как она делает поворот с ручником на стоянке возле супермаркета. На обычной дороге в обычный день ее плавность хода просто неприемлема. Любое существо, тело которого держится на скелете, каждый раз будет приползать домой в абсолютно разобранном и нерабочем виде.

В довершение ко всему в машине, на которой я ездил, никак не удавалось поймать радио ВВС2. Приемник просто застрял на ВВС1, и это добило меня, как хороший удар дверью по голове.

Так что, с учетом всего вышесказанного, я просто возненавидел эту машину. Ей бесконечно далеко до Golf GTI. Потому что, если честно, ей бесконечно далеко даже до пешей прогулки. Не сомневаюсь, что у парней с уховертками она будет пользоваться бешеным успехом.

Так комфортабельна, что, переехав что-то, вплоть до лисы средних размеров, даже не заметишь

Audi R8

Все мы знаем, что такое гостиницы для бизнесменов. Там всегда есть привилегированная секция на ресепшн, где ждешь за веревочкой на коврике. Персонал в глянцевитой униформе выражается там примерно так: «Могу ли я еще чем-нибудь вам помочь?» И вот получаешь похожий на кредитную карту ключ, и он усердно жужжит, когда вставляешь его в замок, но дверь открывать ни за что не хочет.

Только когда швырнешь его на пол, дверь наконец откроется. Внутри никак не найти кнопку выключения вентилятора, который шумит как двигатель самолета МиГ-25. Выключатель около кровати выключает весь свет, кроме одной лампы, которую можно погасить, только ударив по ней башмаком. Единственная розетка, куда можно включить зарядку для телефона, находится за мини-баром, а «все необходимое для приготовления чая и кофе» устроено так, чтобы с гарантией не удалось приготовить ни то, ни другое.

Нет, правда. Провод у чайника всегда не длиннее фута, а коричневый порошок в пакетиках, согласно периодической таблице Менделеева, ближе к полонию, чем к кофе.

В ресторане цвета беж вас встречает женщина с вопросом «Могу ли я предложить вам хлеба, сэр?», а затем передает вас 14-летней латышке, приехавшей в Великобританию тем же утром под вагоном поезда Eurostar. Слово «пиво» она еще не выучила, и это ужасно досадно, поскольку именно пива хочется больше всего на свете.

Соседи по столику поедают свой ужин, уткнувшись в книгу или газету. И всегда кто-нибудь в сотый раз перечитывает листок с правилами курения в отеле – просто чтобы убить время до того момента, когда можно будет пойти в номер и посмотреть порно.

Так что, на мой взгляд, отели для бизнесменов – самые убогие, бездушные, угнетающие, выматывающие, постыдные, плохо управляемые и плохо организованные системы в мире. Я бы предпочел остановиться в иглу. И это еще не говоря о еде.

Меню всегда напечатано тяжеловесным извивающимся шрифтом со множеством завитушек. Там много сказано о мясе в собственном соку и о разных соусах для разных блюд. Но вы точно знаете, что шеф-повар вовсе не из Парижа или Рима, а из Дарлингтона и понятия не имеет о том, что делает.

Как правило, я заказываю то, что даже сам не смог бы испортить. Вот почему на прошлой неделе в бизнес-отеле недалеко от манчестерского аэропорта я заказал филе ягненка с картофельным пюре и капустой. Пришлось долго объяснять девочке-латышке: «Нет, ягненок. Ягненок. Бее-бее. Маленькая черная овца…»

Я ожидал, что мне принесут что-нибудь радиоактивное, цвета верблюжьих какашек и консистенции кедра. И что бы вы думали? То, что мне принесли, оказалось просто восхитительно. Грандиозно, как пролаял бы Майкл Уиннер[308].

Я думал, что такой приятный сюрприз бывает только раз в жизни. Но уже на следующее утро узнал, что поеду обратно в Лондон на новом Range Rover – внимание! – с дизелем.

Автомобиль Range Rover просто создан для двигателя V8, так что засовывать в него дизель – верх нелепости. Как вместо соуса полить ужин дизельным топливом. Худшее в дизеле – шум, с которым он заводится. Range Rover элегантен, горделив, роскошен. Треск и грохот дизеля ему вовсе не к лицу. Все равно что позвонить в «секс по телефону» и услышать на другом конце голос герцога Мальборо[309].

И представьте мое удивление, когда этот Range Rover завелся практически бесшумно, а ехал совсем тихо. При этом указатель уровня топлива почти не сдвинулся за все три часа пути обратно в Англию. Это удивило меня даже больше, чем филе в гостинице.

Но все это пустяки по сравнению с тем, что ждало меня в Лондоне. Audi R8. Фото этого среднемоторного суперкара не произвело на меня особого впечатления. Мне показалось, что выглядит он скучновато, как слегка увеличенный Audi ТТ. Притом это ведь не настоящий суперкар, так? Audi владеют маркой Lamborghini, так зачем им конкурировать со своей же продукцией? Это было бы глупо.

Мои предположения подтвердились, когда я забрался в машину. В ней практически нет всех этих суперкаровских экстравагантных штучек. Никаких аварийных ручек. Никаких украшений из перьев овсянки. Это настоящая Audi, совершенно нормальная. Что, вообще-то, просто замечательно, потому что и традиционных недостатков суперкара у нее тоже почти нет.

Вам видно, что происходит снаружи, в машине достаточно места для головы, даже косматой, а на полке за сиденьями достаточно места для чемодана и чего угодно. Внутри очень просторно. Гораздо просторнее, чем кажется снаружи.

Потом вы запускаете двигатель – и никаких истерик. Выхлопные трубы издают глубокий, выразительный гул, но, как и у Jaguar XK, изнутри машины его не слышно. Она пугающе тихая, и это еще не все. Она к тому же феерически комфортабельная. Я не говорю о комфортабельности по меркам… спортивных машин. Я имею в виду, что она настолько комфортабельна, что можно переехать на ней что угодно, вплоть до лисы средних размеров, и даже не заметить. Прибавьте к этому обычный для Audi набор внутренних развлечений – как минимум спутниковый навигатор и стереосистема Hi-Fi от Bang & Olufsen – и вот вам машина на каждый день, прямо как Porsche 911.

О двигателе даже не беспокойтесь. Это вам не W16 с восемью турбинами и свечами, отказывающими на каждом светофоре. И ездит он вовсе не на удобрениях пополам с порошком из тигриных костей. Напротив, это 414-сильный 4,2-литровый V8 от RS4. О нем я писал как о лучшем из лучших среди нынешних двигателей, и опыт с R8 не заставил меня изменить свое мнение. Все, что нужно, он делает просто великолепно.

Конечно, нельзя было надеяться, что тихая комфортабельная машина с двигателем от седана сможет хорошо показать себя на треке. Куда ей! Подвеска слишком мягкая. Силенок не хватает. Трек это территория Lamborghini. Тогда как Audi – городская машина, предназначенная для того, чтобы разглаживать глубокие морщины на лбу человека, переживающего муки кризиса среднего возраста. И одновременно массировать его эго. Но нет. Нет, нет и нет. На самом деле Audi – машина замечательная, даже когда никто не едет навстречу. Она не сверхъестественно быстрая. От 0 до 120 разгоняется практически за то же время, что Porsche 911 Carrera S. И, увы, выдыхается, не успев достигнуть 190. Однако отказаться от нее из-за этого – значит упустить всю суть.

Полный привод обеспечивает прекрасное сцепление с дорогой. Но, поскольку он настроен таким образом, что никогда не распределяет больше 30 % усилия на передние колеса, машина всегда отлично слушается руля, чем не мог похвастаться ни один quattro.

Входишь в поворот, чувствуя сцепление с дорогой, добавляешь оборотов, заставляя задние колеса скользить, выворачиваешь руль в противоположную сторону, уравновешиваешь газ и… и… начинаешь понимать, что едешь на одной из лучших машин всех времен. Это не тяжелая машина, которую нужно силком тащить по изгибам дороги. Она струится сама по себе, мягко и точно.

Не думаю, что когда-либо видел машину, которая вела бы себя так хорошо и на обычной дороге, и на треке. Если взять тот же Porsche 911, закрыв глаза на его сомнительную репутацию, думаю, Audi бьет его по всем параметрам. Кроме, может быть, одного…

На ценнике Audi указано примерно £77 000, что вроде бы нормально. Но если вам нужно хоть какое-то оборудование, то цена очень быстро взлетает до небес. Машина, на которой я ездил и у которой была механическая, а не полуавтоматическая коробка передач и обычный тормоз, а не керамические диски, все равно стоила целых £92 000. Даже кожаный салон идет как дополнительная опция.

Но взгляните на это иначе. R8 позаимствовала некоторые части и черты у Lamborghini Gallardo. А она стоит £125 000. Любой, кто недавно купил малышку Lamborghini – то есть я, – должен сейчас локти кусать. Потому что R8 во многих отношениях лучше. Да, Lamborghini более впечатляющая. Она громче и жестче. Но в оставшиеся 363 дня в году, когда хочется просто хорошую машину…

Единственная проблема в том, что Audi не удается производить R8 достаточно быстро. Есть какие-то сложности с панелями из углеволокна, так что в день выходит только 20 машин. А этого явно недостаточно, чтобы удовлетворить спрос. Особенно учитывая, что уже в следующем году в серийное производство должны запустить новый более мощный двигатель V10.

Но пока я могу уверенно заявить, что R8 – лучший из сюрпризов за всю мою автомобильную жизнь. Это действительно прекраснейшая машина, и единственное, что мешает мне поставить ей пять баллов, это то, что я дал бы все шесть.

С тобой далеко не уедешь, солнышко

Mitsubishi Outlander Elegance

Вы живете на севере? И подумываете, не переехать ли куда поюжнее в поисках лучшей работы и лучшей жизни? Даже не пытайтесь, там уже нет мест. Вчера вечером я выехал с трека Top Gear в Суррее и отправился домой. Это просто. Едешь в Гилфорд, выезжаешь на А3, потом через М25 на М40 до Оксфорда, а уж потом на А44 к Чиппинг-Нортону. Езжу так всегда. Занимает 90 минут; меньше, если есть кое-какие лошадиные силы.

К сожалению, как только я выехал с трека, радио женским голосом сообщило, что какой-то идиот вляпался в аварию недалеко от Хитроу и теперь все шоссе М 25 стоит в глухой пробке.

Не страшно, подумал я. Вечер чудесный, солнце светит, я не особо спешу и к тому же еду на Lamborghini Gallardo. Опущу-ка я крышу и поеду домой по государственным дорогам, обозначенным буквой А. Как в былые времена. Почувствую себя Кристофером Пламмером в фильме «Битва за Британию»[310]. Должно быть забавно.

Но все оказалось совсем не так весело. Во-первых, хотя Гилфорд и небольшой город, похоже, народу в нем больше, чем в Токио. Причем в отличие от Лондона, где люди работают до 18, 19 и даже до 22 часов, от чего час пик размазывается, Гилфорд – провинциальный город, где все покидают свои рабочие места ровно в 17.30. Результат ошеломляет, как летняя гроза.

Я оказался в Гилфорде в 5.31, как раз в тот момент, когда 8 миллионов IT-консультантов влезли в свои BMW и выехали на дорогу, образовав ужасающий, невероятно плотный прискорбный хвост вплоть до выезда на А3. Плетясь вместе с ними на юг, я все же думал, что на М25 ситуация в любом случае не может быть хуже.

А потом я прозевал поворот на А31. Это означало, что мне придется ехать по В3001 до Фарнема. Это милая дорога, которая вьется среди благопристойных пейзажей и пары деревушек в стиле мамаши Ларкин[311], навевающих мысль о сельской глуши. Как бы не так. Дорога была забита до отказа. Там было больше народу, чем в алжирском общественном туалете на следующий день после Рамадана.

А поскольку вечер был действительно хорош, кое-кто из местных велонаци натянул свои лайкровые шорты и поехал избавляться от стресса, заработанного праведным трудом в сфере IT, путаясь у всех под ногами.

Вы сколько угодно можете думать, что ваш велосипед занимает всего фут в ширину и что на дороге куча места, чтобы люди могли проехать. Но когда мы оставляем вам ровно фут, проезжая мимо, вы колотите нам по багажнику и обзываете нас нехорошими словами. Так что мы вынуждены оставлять вам три фута. А этого мы тоже не можем сделать из-за сплошного потока на встречной полосе. В результате нам приходится тащиться со скоростью 6 миль в час, разглядывая вашу тощую, жесткую, как орех, блестящую черную задницу, которая маячит у нас прямо перед носом.

Потом был Фарнем, где сразу за железнодорожным переездом есть светофор… И, конечно, красный загорелся именно в тот момент, когда я переползал через рельсы. Так что я застрял прямо на пути набитых до отказа электричек, которые как раз в это время тарахтят во всю прыть, выплевывая краснолицых бизнесменов, спешащих к своим машинам, чтобы продолжить бесконечно медленный путь домой.

В итоге мне пришлось проехать по встречной полосе – на Lamborghini, который не назовешь незаметным, – и искать убежища во дворе автосервиса. Такие вот дела. 2007 год. На пути из Гилфорда в Чиппинг-Нортон я застрял во дворе, в другом городе, пытаясь избежать столкновения с поездом.

Так или иначе, спустя какое-то время я оказался на величайшей в мире развязке и попытался найти указатель на следующий город в моем маршруте. То есть на Басингсток.

Но не нашел. Вместо него муниципалитет и Дорожное агентство решили обозначить на указателях пару деревень, о которых никто никогда не слыхивал. Тогда я попробовал сориентироваться по солнцу, и мне каким-то чудом удалось выехать на правильную дорогу. Которая без какого-либо предупреждения превратилась в неправильную.

Так что я оказался в жилом массиве, в кильватере школьного автобуса, который пытался повернуть вправо. В 1940-х, когда шла война и ни у кого не было бензина, у него был бы шанс успешно завершить этот маневр. Но сейчас это совершенно невозможно, особенно в Юго-Восточной Англии. Которая, как я узнал на прошлой неделе, была бы одиннадцатой в списке самых богатых стран мира, будь она суверенным государством.

И вряд ли там кто-то разбогател, уступая дорогу школьному автобусу. Так что я сидел там под мерное тиканье часов на приборной панели, отсчитывающих драгоценное время моей жизни, и думал о том, что, пойдя домой пешком, уже был бы на месте.

В конце концов автобус газанул, и я наконец-то смог его объехать, развернуться и пуститься обратно через промышленную зону к шоссе А287 на Басингсток. Я решил объехать его по шоссе А303, а потом повернуть на север на А34.

А34 – это большая дорога, автострада. А также площадка для акций протеста против строительства дороги через Ньюбери[312]. Дело в том, что городу было просто необходимо отвести поток машин из центра, чтобы снизить уровень заболеваемости раком, избавиться от вони и шума, а также избежать аварий с участием детей. Но длинноволосый парень по имени Свомпи решил, что эту автостраду строить не надо, потому что тогда придется переселять каких-то улиток, которых он там нашел. Так что он поднял большой шум и поселился на дереве.

В итоге здравый смысл все-таки взял верх, и дорога была построена. Однако никому не пришло в голову поставить указатель, который сообщал бы миру о ее существовании. То есть я чуть не уехал в Уилтшир. Я, конечно, очень люблю Уилтшир. Его волнистые известняковые холмы прекрасны в это время года, к тому же, если повезет, там можно мельком увидеть Питера Гэбриела[313].

Хотя мне ведь нравятся и юг Франции, и северная Калифорния, и итальянские озера. Мне нравится много разных мест, но в тот момент я хотел оказаться лишь в одном – дома. И я съехал с А303 – только чтобы очутиться на одном из тех перекрестков, куда нельзя въехать в противоположном направлении. Предупреждающего знака не было. Их никогда не бывает.

Интересно, какую долю в нашем напряженном дорожном движении составляют люди, оказавшиеся в незнакомом городе и пытающиеся разобраться в дорожных знаках?

Например, в районе выставочного центра «Олимпия» на западе Лондона есть указатель, который сообщает, что, повернув направо, вы попадете в Клэпем. Разумеется, это так. Но вы с тем же успехом можете попасть в Эрлс-корт, Фулем, Челси, Патни, Брикстон, Брайтон, во Францию, а также на полуостров Камчатка на востоке России. Почему из всех этих мест на указателе обозначен именно Клэпем?

А еще эти дороги с односторонним движением. За день до моего четырехчасового путешествия по юго-востоку я был в Линдхерсте, недалеко от Нью-Фореста. Доезжаешь до светофора с намерением продолжить движение прямо, но вместо этого вынужден повернуть налево, на дорогу с односторонним движением, такую умопомрачительно непонятную и длинную, что на полпути большинство водителей съезжают на обочину и подумывают о самоубийстве. По крайней мере я подумывал.

Вы бывали в Страуде? Въезжаешь в него с запада, а дальше, что ни делай, все равно в конце концов окажешься на стоянке у вокзала. А Басингсток, куда тебя независимо от желания засасывает с шоссе, а потом выбрасывает на многоуровневую парковку?

Причем за выезд оттуда придется заплатить. Где справедливость?

Теперь же наше идиотское правительство намеревается построить в этих краях бог знает сколько миллионов новых домов для людей из Албании и Хаддерсфилда[314], которым кажется, что жизнь на юго-востоке просто сказка. Ничего подобного. Это бурлящее море перегретого металла, бетонированных площадок, натянутых нервов и отделки. Это облагороженный кипящий котел, лес каретных фонарей, вертикально открывающихся гаражных ворот и самолюбия. Эта местность была перенаселена уже много лет назад, и люди все продолжают пребывать в огромных количествах. Так что теперь система уже не справляется.

Конечно, и здесь еще встречаются островки тишины и спокойствия. А также дороги, по которым можно прокатиться с ветерком. Но они свободны по одной-единственной причине – они просто никому не нужны. Когда-то их протоптали овцы, но тех овец уже нет, вместо них теперь… ну, скажем, другие овцы – с костюмами, галстуками и уроками тенниса.

Зачем покупать хорошую машину, живя на этой грандиозной пригородной стройплощадке? Все равно что жить в Нигере и готовить по рецептам Гордона Рамзи. На этих дорогах не отыскать нужных ингредиентов.

Здесь нужно что-то надежное, практичное и при этом невыразимо скучное, чтобы никогда не захотелось ездить на нем без крайней необходимости. Mitsubishi Outlander идеально удовлетворяет всем этим требованиям.

Больше мне нечего сказать.

Хорошие и плохие новости для среднего британца

Ford Mondeo Titanium X

Все мы имеем некоторую склонность полагать, что сложное и запутанное по определению должно быть лучше простого и непосредственного. Например, практически никто не сомневается в том, что как музыкальное произведение увертюра Чайковского «1812 год» лучше, чем «Спи, моя радость, усни».

Та же история с актерами. Пуристы с безумными прическами и светящимися шариковыми ручками скажут нам, что занятие актера в мыльной опере сводится к чтению текста вслух и хлопанью дверями. А чтобы получить представление о настоящем актерском искусстве, нужно смотреть Оливье[315] в «Ричарде III», Брандо в «В порту» и Гилгуда[316] в «Гамлете». Вот настоящие колоссы, титаны. Таланты огромного масштаба.

Не сомневаюсь, что так оно и есть. И все же лучший образец актерской игры, который я когда-либо видел, – это Пол Уайтхаус в The Fast Show. Оливье, само собой, тоже хорош. Он здорово расхаживает по сцене, хлопает ладонью по важным документам, и его слышно в последних рядах. Но Пол в роли королевского адвоката Роули Биркина все же на порядок выше.

Раз в неделю он просто садится в кресло у камина со стаканом виски и весело бормочет какую-нибудь очередную историю. Причем разобрать можно едва ли одно слово из пятидесяти.

Тем не менее всегда понятно, в чем соль. И всегда смешно. Вплоть до самого последнего эпизода, когда он рассказывал, как умерла его жена. Чтобы комик в комедийном шоу заставил вас рыдать, причем не произнося толком ни единого слова… Не думаю, что вам когда-либо посчастливится увидеть талант, равный этому.

Теперь о еде. Когда она фигурно нарезана, сбрызнута соком и разложена на тарелке в виде затейливой пирамиды, вы, конечно, понимаете, что вам подали нечто несравненное и исключительное. Особенно если официант на ваших глазах снимает с блюда стеклянный колпак под воображаемый гром литавр.

Самое вкусное блюдо в моей жизни? О, конечно, голубиное мясо в ресторане Pic неподалеку от Валенса во Франции. Или, может быть, ортолан, который мне подали в Гаскони. Нет, постойте, это, наверное, паста с кроликом и крабами из двухзвездочной кухни Louie's Backyard в Кей-Весте[317]. А, вспомнил! Лучшее блюдо, что я ел когда-либо в жизни, – это тост с крутым яйцом, мой сегодняшний завтрак.

На самом деле, если задуматься и выбрать пять самых вкусных вещей в моей жизни, это будет не воробьиное мясо и не картофель в мирре. Это будут простые и незамысловатые вещи: яичница с беконом, лобстеры из моих собственных сетей с укропом из моего собственного сада.

И кресс-салат, что выращивают за ручьем у деревушки Аплтривик в Йоркшире. Он такой вкусный, что его едят акрами, а не листками.

И, конечно, редиска с моего огорода. Я с таким нетерпением жду, пока она поспеет, что когда наконец вытаскиваю первую, слегка уколовшись о листья, сразу забрасываю ее в рот, даже не успев смыть землю. Застываю на месте и смакую с лицом, какое увидишь разве что в порнофильме, где главного героя ублажают шесть голых южаночек.

В искусстве я тоже люблю простоту. Да, можно восхищаться живописной манерой Тернера и ценить Констебля[318] за его внимание к деталям. Но что бы я ответил, попроси меня назвать лучшую картину из всех, что я когда-либо видел? Я бы назвал картину Трейси Эмин[319], которая представляет собой не более чем пару карандашных закорючек. Что там нарисовано – девушка? Или, может, собака? Не знаю, но предел моих мечтаний – стоять с редиской во рту и смотреть на эту картину до скончания времен.

И тут уместно поговорить о Ford Mondeo. Предыдущая модель была просто шедевром. Каждый раз, оказываясь за рулем этой машины, я задавался вопросом: почему на ней не ездит все человечество? Она была такой простой. Идеально сваренное яйцо на идеально поджаренном тосте.

Идеальное управление, удивительная резвость, простор и практичность и, между прочим, отличный внешний вид, если не брать в расчет, что он уже несколько намозолил глаза. Она была намного лучше, чем BMW 3-series или Mercedes C-class. А также чем Jaguar X-type, которую она породила.

К сожалению, старого Mondeo больше нет. Теперь нам предлагают новую версию, которую вы, возможно, видели в фильме про Бонда «Казино "Рояль"». Ее сделал совсем не тот Ford, что выпускал старую. В те времена синий овальный логотип был знаком здоровой, крепкой фирмы. Ford скупал Aston Martin, Jaguar, Land Rover, Volvo… Он купил бы даже вашу старую мебель для ванной, если бы вы выставили ее на eBay.

Однако сегодня, как сказали бы экономисты, Ford переживает не лучшие времена. Как возможность для инвестиций он не более привлекателен, чем сектор Газа. Его акции котируются по курсу макулатуры. На собраниях совета директоров из экономии не подают печенье. Они продали Aston Martin. Закрыли 14 заводов, сократив 30 000 рабочих. И бизнес-аналитики говорят, что не видят выхода из ситуации. Один из них сказал мне: «Если бы это был магазин на углу, он давно бы уже обанкротился».

Так как же им удалось найти столько денег, сколько требуется сегодня на проектирование и запуск в производство совершенно новой машины? По реалистичным прикидкам, это должно обойтись в миллиард. А миллиарда у Ford нет. По миллиарду Ford теряет каждые четыре-пять месяцев. Последнее, что я слышал о компании, – это что они пытаются взять кредит в £10 миллиардов, только чтобы остаться на плаву. У последнего британского почтальона денег больше, чем у Ford.

Вот почему в новом Mondeo, насколько я могу судить, нет ни одного нового технического решения. Focus был спроектирован в те времена, когда у компании денег куры не клевали. У него была дорогая независимая задняя подвеска – немалое преимущество в этом секторе рынка. У Mondeo нет подобных технических новшеств.

Тем не менее это машина надежная и проверенная. Основная масса ее деталей заимствована у Ford S-Max и у следующего за ней Volvo V70. Ford только хорошенько их перемешал. И вы удивитесь, насколько убедительно это выглядит.

К тому же она большая. Она намного шире старой модели и на целых 5 дюймов длиннее. Может быть, поэтому и весит она на 175 кг больше – а это вес мотоцикла средних размеров. Однако в результате такого разбухания внутри стало очень просторно. Сзади не меньше места, чем в концертном зале, а в багажнике можно играть в футбол.

Еще должен сказать, что машина исключительно хорошо смотрится. Коллеги из автомобильной прессы называют ее претенциозной, но я с ними не согласен. Мне она кажется очень уравновешенной, статной и с хорошо подобранными украшениями. По внешнему виду и внутреннему пространству эта машина намного опережает всех своих конкурентов.

А ведь мы еще не поговорили о цене. Какую бы модель вы ни выбрали, она будет на тысячи и тысячи дешевле любой Audi или BMW. И на целый миллион дешевле чего-либо из Штутгарта[320]. Более того, страховка на Ford тоже не должна быть дорогой, поскольку сзади у него специальные пластичные панели, которые после небольшого удара сами восстанавливают прежнюю форму.

Но это еще не все хорошие новости. Попробуйте завести двигатель. Из-за размера и массы эта машина ощущается совсем по-иному, чем старая модель. Нет в ней того веселья и жизнерадостности. Даже 2,5-литровый двигатель с турбонаддувом, на котором я ездил, не вызывает желания войти в крутой вираж и насладиться острыми ощущениями. Зато она дает ощущение качества и комфорта. Почти как Volvo, что, по-моему, неудивительно. И это повод не заказывать дополнительную спортивную подвеску. Она подошла бы как кроссовки к хорошему твидовому костюму.

Ford сделал хорошую работу. Просто отличную, если учесть его финансовое положение. Единственная проблема – непритязательный логотип.

Хотя такой ли уж он непритязательный? Он, безусловно, был таковым, когда Тони Блэр встал у руля страны. Но с тех пор средний британец дезертировал с корабля, в результате чего в Великобритании повысились продажи BMW 3-series. Никто больше не хочет крутого яйца. Все хотят чего-нибудь, сбрызнутого соком, Иэна Маккеллена[321] в «Короле Лире».

А жаль. Потому что в результате Ford оказался на грани. И если он не удержится, что вполне возможно, то нам придется сказать «прощай» компании, которая дала нам Model T, GT40, Mustang, Sierra Cosworth, Escort RS2000 и Cortina 1600E. Компании, приводившей в движение Minder, The Sweeney, The Professionals и Bullitt[322]. Компании, сумевшей организовать работающее массовое производство. С исторической точки зрения, Ford – это Ferrari, NASA, ICI[323] и National Trust[324] вместе взятые.

Я не призываю вас купить Mondeo, только чтобы спасти корпорацию. Это ваши деньги и ваш выбор. Но мне будет грустно, если средств у вас достаточно, но вы все же его не купите.

Я, Грейс Келли[325] и романтическое приключение в итальянском стиле

Ferrari 275 GTS (1964)

Сегодня на въезде в деревню часто можно увидеть электронную табличку, которая показывает вашу скорость. Очень полезно… Но было бы вдвойне полезно, если бы какая-нибудь табличка показывала, насколько вы похожи на дебила.

Я даже придумал название для такого устройства: козлометр. Идея в том, чтобы устройство сканировало ваше лицо, прическу и одежду, сопоставляло эту информацию с тем, на какой машине вы едете, и оценивало вас по 10-балльной шкале.

Бритоголовый водитель BMW M3 получил бы 10, человек в льняном пиджаке на Saab – где-то 1 или 2.

А кто угодно на Ferrari 275 GTS – даже если он представляет собой невероятный гибрид Билла Гейтса с Ким Чен Иром, – получил бы 0. На этой машине просто невозможно выглядеть козлом.

Даже если вы козел.

Эта машина не входит в список великих Ferrari. Это не 250 GTO и не Daytona. Это не гоночная машина с акульим носом и не F40.

Мало кто из истинных автолюбителей слышал об этой машине. Даже для знатоков Ferrari эта машина – малоизвестное озеро-старица, Тим Хенмен[326] на колесах со спицами.

Если сравнивать Ferrari с The Who, то это не «Baba O'Riley», и не «My Generation». Это скорее «Happy Jack»[327].

Отчасти проблема в том, что даже по меркам 1964 года эта машина была не слишком хороша.

Самое потрясающее, что у нее был необычно жесткий карданный вал, который изнашивался в момент, потому что двигатель все время ерзал на своей резиновой опоре. Поэтому у владельца машины не было возможности обнаружить, что тормозная система, судя по всему, была из вареной телятины. Самый эффективный способ затормозить на GTS – открыть дверь и тормозить ботинком.

По причинам, сокрытым во глубине времен, на модель 275 поставили 14-дюймовые колеса. То есть диски были меньше, чем хотелось бы инженерам. Они вполне подходили для того, чтобы заскочить в лавку за молоком, но на скорости их хватало на один, максимум два раза. После чего, боюсь, вам приходилось с удивленным и обиженным видом предстать перед производителем.

Была у этой машины еще одна интересная черта. Ferrari решили вместо пассажирского сиденья установить маленький двухместный диванчик, заявив, что они сделали машину 2+1. И правда, сделали. Но горе тому, кто решился посадить в середину девушку в юбке. Потому что каждый раз, переключаясь на пятую передачу, он получал бы пощечину.

Однако все это не важно, потому что, несмотря ни на что, это самая симпатичная Ferrari из всех, что когда-либо сошли с конвейера, – и, боюсь, вам меня не переубедить. А это значит, что она красивее всего на свете, включая Ракель Уэлч[328]. У которой, кстати, тоже была такая машина.

Меня беспокоят современные модели Ferrari. Они очень, очень эффектны, и мое уважение к техническим решениям конструкторов бесконечно. Эти машины оставляют всех конкурентов далеко позади. Но эмоционально они меня не цепляют, ни капли.

Модели 430, 599 и, в меньшей степени, 612 – такое же восхитительное достижение прогресса, как, например, ноутбук. Но от Ferrari я жду не свершений в области науки и техники. Я жду сердца и души. Любви и чувства. Я хочу, чтобы их машины походили не на ноутбук, а, скорее, на книгу или шедевр живописи.

Может быть, это как-то связано с новым и абсолютно бессмысленным увлечением компании – ставить на негоночные машины как можно больше безделушек из «Формулы-1». Квадратный руль с лампочкой, указывающей, когда переключать передачу. Полуавтоматическая коробка передач. Пятирежимная антипробуксовочная система. Загляните под капот 559, и вы увидите, что пластмассовый лист, закрывающий радиатор, по форме напоминает нос машин «Формулы-1». Это неумно. И пошло. Если проехать на такой машине перед козлометром, его просто разорвет.

В прежние времена при проектировании и маркетинге негоночных машин Ferrari не пытались использовать славу своих героев трека. Когда в 1964 году появилась модель 275, она ничем не походила на машину «Формулы-1» с двигателем V8, на которой Джон Сёртис завоевал в том году чемпионский титул. Причем даже не было попытки сделать вид, будто у них есть хоть что-то общее. То ли дело сейчас, со всей этой чемпионской мишурой и болтовней про антипробуксовочную систему.

Да, в те дни имена гонщиков Ferrari не выходили из заголовков, но негоночные машины они делали для плейбоев. Таких как Порфирио Рубироза[329], который в три часа ночи, находясь в монпарнасском ночном клубе «Нью Джимми», внезапно вспомнил, что утром его ждет теннисный турнир в Монте-Карло. Несмотря на головокружение, так сказать, от бурной ночи в Париже, он рванул на своем Ferrari, и поначалу все шло хорошо, пока он не добрался до Булонского леса, где слетел с дороги, врезался в дерево и умер в тот же миг. 275-я модель появилась в те дни, когда машины Ferrari покупали «белые рыцари»[330], люди, придумавшие jet set[331], а вовсе не кучка IT-специалистов из тех, кто заказывает полуавтоматическую коробку передач, чтобы его друзья-недоумки считали его Михаэлем Шумахером. Посмотрите на модель 599. Кто приходит на ум? Гари Невилл[332]? Филип Грин[333]? А теперь посмотрите на 275 – совсем другие ассоциации. Вспоминается Грейс Келли в платке, фланирующая по Променад дез Англе[334]. Или Джанни Аньелли, сошедший с катера Riva в Сен-Тропе и с ревом несущийся по Ривьере на ужин в Портофино. Вот почему 275 – маскировка для козла.

Когда на прошлой неделе я впервые увидел эту машину вживую, мне не очень-то хотелось забираться внутрь и куда-то ехать. И не только из-за уверенности, что тормоза не сработают и я разобьюсь насмерть. Нет. Я не хотел залезать внутрь, потому что тогда я перестал бы видеть этот захватывающий дизайн Pininfarina.

В каком-то смысле эта машина похожа на старый Fiat 124. Но по тангентным колесам с 72 спицами и четырем выхлопным трубам вы видите, что это нечто особенное. И это действительно так. Под капотом стоит 3,3-литровый двигатель V12. Сегодня мы уже забыли, что двигатель V8 на Ferrari – не более чем досадное недоразумение. Печальный плод американского влияния, неспособный обеспечить ни тягу, ни достойное настоящей машины звуковое сопровождение. Настоящий Ferrari должен ездить на V12, так же как настоящий гитарист должен играть на Fender Stratocaster.

Конечно, по меркам XXI века этот двигатель достоин сожаления. Через свои шесть карбюраторов он поглощает немыслимое количество бензина, а взамен выдает всего 260 л. с. В наши дни примерно столько же можно выжать из Opel Astra. Да и характеристики у них похожи: от 0 до 60 примерно за 7 секунд, максимальная скорость 149 миль в час.

Управление тоже давно устарело. Возможно, это первая в мире машина с независимой задней подвеской, хотя немногие об этом знают. Мало кому есть до этого дело. Но только очень смелый человек решится попробовать, как это ощущается на максимальной скорости. Я вот не решился. Тем более на глазах у владельца.

Все, что я знаю, – это что на весьма умеренных скоростях, как это ни странно, колеса словно не связаны с автомобилем, они стучат об арки каждый раз, когда подвеске не удается удержать шины в непосредственном контакте с дорогой. На небольшом повороте на 50 милях в час резина протестующе взвизгивает.

Но меня это устраивало целиком и полностью. Потому что чем медленнее едешь, тем больше времени потребуется на то, чтобы добраться до места. И тем позже наступит момент расставания с этой машиной. Была бы в ней стереосистема, а не просто среднечастотный радиоприемник, я бы вставил диск Мэтта Монро[335] и под наполняющие салон звуки «On Days Like These» отправился бы на скорости 30 миль в час в путешествие на юг Франции. Длиною в месяц.

Жаль, что эту машину сейчас практически не купишь. Их сделали всего 200 штук, из них только 14 с правым рулем. Время от времени они появляются на рынке по цене около £200 000. Грубо говоря, за те же деньги можно купить новую 599.

Я купил бы старую машину, ни сомневаясь ни минуты. Она не большая, не умная и, конечно, не быстрая. Но, возможно – всего лишь возможно, – это самая совершенная машина, на которой я когда-либо ездил.

Потому что здесь, в 14-футовом панцире из стали, стекла и проводов, есть все. Абсолютно все, что может заставить меня влюбиться в машину. Полторы тонны стиля, сердца и души.

Дорогая, я все тебе прощу

Aston V8 Vantage Roadster

Недавно я писал о плохих указателях в британских городах и столкнулся с полным отсутствием какой-либо корреспонденции по этому вопросу. Могу лишь предположить, что все, кто имеет хоть какое-то мнение по этому вопросу, заняты выполнением разворотов в ограниченном пространстве парковки около вокзала в Страуде, не в силах найти дорогу, по которой можно покинуть этот город. У меня есть новые свидетельства в доказательство этого тезиса. Примерно две трети британских автомобилистов теряются до 10 раз в году и в попытках понять, где же они находятся, наматывают в общей сложности 325 миллионов бессмысленных и бесцельных миль.

Разумеется, как и все в наше время, включая цыплят и вакуумную упаковку, это ведет к ненужному глобальному потеплению.

Но пропустив всю эту экологическую чепуху, мы обнаружим некоторые интересные наблюдения. В Лондоне заблудившиеся водители ежегодно проезжают общим счетом 26 миллионов миль, что в 9200 раз больше расстояния от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. И все это зря.

Даже в Шотландии, где всего три дороги, автомобилисты не могут попасть из пункта А в пункт Б, не сбившись с пути. Примерно 54 % водителей утверждают, что теряют дорогу до 20 раз в год.

Очевидно, проблема даже серьезнее, чем я полагал, и виновник здесь лишь один. Спутниковая навигация.

Забавно – это плохая новость как раз для тех, кто заказал этот опрос, поскольку они работают на компанию Becker, производящую спутниковые навигаторы.

Проблема в том, что спутниковые навигаторы внушают нам ложное чувство уверенности, проработав месяц безотказно, а затем вдруг решив, что дороги А40 не существует вовсе.

А полагаясь на навигатор, вы перестаете замечать, что солнце, вообще-то, находится не с той стороны, с какой положено. Вы перестаете использовать свой природный компас, врожденное чувство направления. Даже не спорьте. Каждый может определять направление инстинктивно, а если вы не можете, значит, с вами что-то не так и вас надо изолировать.

Не могут ориентироваться инстинктивно только женщины и те, кто пытается отыскать аэропорт Мальпенса в Милане.

Я пытался сделать это на прошлой неделе – это невозможно. Карта совершенно ясно показывала, что мы должны пересечь шоссе, которое следует проигнорировать. Но этого шоссе не оказалось, поэтому, когда я пересек шоссе, которое никоим образом не должен был игнорировать, я решил, что это было то, первое. Вскоре, по положению солнца и благодаря моему врожденному чувству времени и расстояния, я осознал свою ошибку и попросил Ричарда Хаммонда, который был за рулем, развернуться и выбрать другую дорогу.

Почти немедленно мы натолкнулись на зеленый знак автострады, которая обещала привести нас в Венецию и Болонью. Это прекрасные места, но оба находятся не там, куда нам было надо. Указателя в обратном направлении не было.

И вот мы оказались в каком-то жилом районе, причем до вылета нашего самолета оставалось всего 90 минут. Мы оба пожалели, что остановились выпить пива на берегу озера Комо чуть раньше днем. Особенно я жалел о второй и третьей кружке. Да и четвертой – она существенно затруднила чтение карты.

Особенно жалел о выпитом мною пиве Джеймс Мэй[336], отчасти потому, что сам он не умеет читать карты, отчасти потому, что на следующий день он должен был устраивать благотворительный утренник для больных детей. Он просто не мог опоздать на этот самолет.

Однако благодаря моему незаурядному уму мы вскоре все же нашли нужную автостраду и выехали на нее. И тут мы обнаружили, что это та, пропавшая автострада, которая теперь чудесным образом появилась вновь. Поэтому мы снова развернулись, а Джеймс в сердцах выхватил свой портативный навигатор.

Тот привел нас в центр города, а даже я в своем полупьяном состоянии понимал, что нам туда не надо. Я много повидал в центре Милана за долгие годы: много красивых женщин, много уличных кафе, театр «Ла Скала», Кафедральный собор и Музей науки и техники Леонардо да Винчи. Но я никогда не замечал там большого международного аэропорта.

В этом и состоит проблема со спутниковыми навигаторами. Джеймс и Ричард умные парни (ну по крайней мере Джеймс), но дайте им электронного повелителя, и они утратят всякое соображение. Если бы навигатор указал им заехать в реку, они бы это сделали. А если бы он им затем сообщил: «Вы прибыли на место» – они бы вышли из машины и попытались сдать багаж.

В конце концов мы все же попали в Мальпенса, следуя указателям на Комо, всего за 17 минут до отлета нашего рейса. Предъявив улыбки вместо посадочных талонов, мы попали на самолет.

Все это не имеет никакого отношения к новому Aston Martin V8 Vantage с откидным верхом. Я волновался перед прибытием этой машины, не ожидая ничего хорошего. Когда убрали крышу у DB9 – моей любимой машины, – и то получилось нечто далекое от совершенства. А если отнять у Aston Martin его внешний вид, там почти ничего не останется.

Если обезглавленный V8 будет выглядеть хрупким, что мы будем иметь? Не слишком быстрый двухместный автомобиль, не столь надежный, как Porsche 911, и не столь красивый, как гораздо более дешевый Jaguar XKR. V8 с откидным верхом должен не просто хорошо выглядеть, но поражать великолепием, так чтобы мужчины и женщины падали на колени и рыдали, завидев даже малую его часть.

И я счастлив сообщить, что он именно таков. Из Aston прислали зеленый автомобиль с соответствующим зеленым верхом и зеленой внутренней отделкой. Но даже это не умалило его совершенной красоты. Каждый раз, когда я выходил из дома и видел машину, я стискивал челюсти, чтобы не заплакать.

Однако на ходу дела обстояли несколько менее радужно. Версию купе со слегка увеличенной модификацией мотора V8 с сухим картером от выпускаемого в Уэльсе Jaguar нельзя назвать медленной. Но она и не слишком быстрая. Во всяком случае не такая быстрая, как может показаться по звукам выхлопа.

В модели с откидным верхом вы можете слышать этот замечательный звук еще отчетливее. И вы ожидаете, что будете ехать быстрее. Но новая машина тяжелее купе, а поэтому еще медленнее. Таким образом, разрыв между ожиданием и реальностью еще больше, но это даже не важно – ведь машина так красива!

Почему она тяжелая? Все просто. Добавился вес мотора, поднимающего крышу, кроме того, пришлось усилить шасси. Хотя, по утверждению создателей, конструкция Aston такова, что укрепить шасси потребовалось совсем немного.

Я в этом не уверен. На вполне нормальных дорогах можно почувствовать, особенно при сложенной крыше, как машина слегка прогибается. Посмотрите в зеркало заднего вида, и вы увидите, что оно движется не синхронно с вашей головой. Разумеется, это проблема большинства автомобилей с откидным верхом, и всегда раздражает. Но все же в этой модели раздражает меньше – она ведь так красива!

Внутри мы обнаруживаем несколько неприятных деталей, омрачающих радость от складной крыши, – приклеенный к щитку спутниковый навигатор Volvo и кнопки, незаметные при солнечном свете. Но все это совершенно не важно – ведь машина очень красива.

Но мне понравилось ездить с откинутым верхом. Несмотря на этот отвратительный шум и трудности с переключением скоростей, сидя в ней, чувствуешь удобство и стиль. Эта машина скользит, а не карабкается по склону. Я бы даже назвал ощущение успокаивающим. Надежность? Ну, у моей жены один из первых выпущенных V8, и он совсем не плох. Багажник наполнился водой за одну поездку в Лондон, что странно, поскольку дождя не было. Крышка бензобака раз отвалилась, ручной тормоз время от времени застревает, а датчики давления в шинах вообще думают о чем-то своем.

Словом, мелочи, и волноваться о них в такой красивой машине, как Vantage, – все равно что, забравшись в постель к супермодели, переживать из-за ее невыбритого лобка.

Да, вы можете купить машину дешевле. Вы можете купить машину, которая будет быстрее, удобнее для вождения и практичнее. Но увидев одну из этих штук с откинутым верхом в солнечный день, вы поймете, о чем я. Это не та машина, которую вам нужно купить. Это даже не та машина, которую вы хотите купить. Это машина, которую вы просто не можете не купить.

Просто, чтобы ей любоваться.

Пока ты на этой машине, ревнители правил от тебя не отстанут

Mercedes C 280 Sport

Когда на прошлой неделе меня не было дома, кто-то ночью установил на моем газоне два самодельных дорожных знака.

Знаки рекламируют новый сайт, где водителей убеждают сообщать об опасном или антиобщественном вождении других. Кажется, называется он как-то вроде www.interferingzealot.com. Идея проста. Если вам не нравится, как кто-то водит, вы просто размещаете на сайте регистрационный номер его машины и краткое описание его проступка в надежде, что он тоже войдет на сайт и будет столь пристыжен, что начнет совершенно новую жизнь.

Приведу несколько примеров. Парень с ником StephenHarrison, запостивший уже 157 подобных сообщений, приводит номер машины, которая, по его словам, 9 июля в центре Бирмингема «расположилась на полосе для проезда налево или прямо, а затем на развязке повернула направо».

Бывает и хуже. Другой парень с ником Kev627 поведал нам, что в Пергаме (Гемпшир) некто на Ford Fiesta «включил указатель поворота за 100 ярдов до съезда, предшествующего тому, которым он воспользовался, чтобы покинуть дорогу A342».

Странно, что ни один пользователь из Глазго не рассказывает членам сообщества, что он видел двух мусульман, «едущих прямо через тротуар и врезающихся в терминал городского аэропорта на горящем Jeep Cherokee»[337].

К сожалению, я не знаю, сообщается ли на сайте обо мне, поскольку не знаю своего регистрационного номера.

Но вот что я знаю: речь идет о самом скучном сайте во всей истории человечества. Но и о самом страшном…

Проблема в том, что у нас в Великобритании так много законов и так мало полицейских, следящих за их исполнением, что инициативу перехватили пятьдесят с чем-то злобных свихнувшихся зануд в бежевых рубашках и с верхней губой настолько сморщенной от бешенства, что напоминает зубчатый край пирожного Mr Kipling.

Подумайте об этом. Когда мы были маленькие, закон запрещал убивать кого-то и… да и все. Теперь противозаконно за рулем есть яблоко или говорить по мобильному телефону. Запрещается курить сигарету на автобусной остановке и использовать больше двух собак для охоты на лису. Категорически запрещается шлепать своих детей, а если вас угораздило оказаться бразильцем на станции лондонского метро – тут у вас уже возникнут серьезные проблемы с законом[338].

Чтобы следить за исполнением всех этих новых законов, у нас есть 140 000 полицейских, большинство из которых проводят четыре дня в неделю, тренируясь взбираться по лестницам, а пятый – арестовывая докторов за попытку взорваться.

Пытаясь обойти проблему, правительство вводит новые методы полицейской слежки, такие как видеокамеры для контроля скорости и эти команды Дорожного агентства, которые разъезжают по шоссе на шахматных досках 4×4. Они выглядят как полицейские, а на заднем стекле у них надпись «офицер автоинспекции». Но их основная работа – уборка места аварии. В техническом смысле это уборочные роботы.

Кроме того, есть сотрудники общественной поддержки, власти у которых меньше, чем у Люксембурга, – не более чем местные сторожа в яркой форме со световозвращателями.

Увидев, как бразильская лисица ест яблоко на автобусной остановке, они должны позвать настоящего полицейского, который подойти не может из-за того, что уже ночь и участок закрыт или же он не прошел специальную стажировку по лисицам либо занят у стойки гостиницы, арестовывая доктора за рюкзак, полный соды и геля для волос.

Это факты. Правительство штампует новые и новые законы, но единственный способ следить за их исполнением – заставить обычных людей доносить на сограждан. Это приведет нас сразу в два места: Москва 1967 года и сайт www.interferingzealot.com. Но на самом деле разницы между ними нет.

Нет, правда. Недалеко то время, когда вы будете доверять свои мысли лишь старейшим друзьям, да и то шепотом, оглядываясь, не подслушивает ли правительственный агент. Вы думаете, что я шучу, но поверьте, так и будет. Сегодня о вас сообщат, если вы в своем Ford Fiesta слишком рано включили сигнал поворота. Завтра, когда неверие в глобальное потепление объявят преступлением – а это уже не за горами, – такие же, как StephenHarrison и Kev627, настучат на вас за то, что вы не выключаете телевизор, выходя из дома.

И все это совершенно противоречит всему, что я усвоил в школе: никогда и ни за что никого не закладывай учителям!

И все это совершенно неправильно. Вместо создания сайтов, где людей укоряют за несоблюдение законов, которых вообще не должно быть, я предлагаю создать сайт, где будут указаны имена и адреса людей, которые ратуют за такие законы. Я даже название придумал: www.shop-a-dingleberry.com[339].

Но все же я благодарен тем, кто установил у моего дома пресловутые знаки. В эти прохладные летние вечера они оказались весьма кстати. Для растопки. Но пора перейти к теме сегодняшней колонки. Новый Mercedes класса С.

Уууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу

уууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу

уууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууф…

Я еще не закончил.

Ууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу

ууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу

ууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууууу

уууууууууууууууууф.

За последние четыре-пять лет у меня была пара мерсов, и я уже привык к тому, как работает их бортовой компьютер. Я знаю, сколько времени приходится нажимать кнопку выключения звука, чтобы заставить замолчать систему оповещения о движении на шоссе. Я знаю, что нужно дважды нажать вторую справа кнопку, чтобы увеличить карту на экране навигатора. Я знаю, как пользоваться встроенным телефоном. Это все на интуиции.

Но теперь они все поменяли, а это значит, что я провел большую часть своего времени в машине, возясь с тем, что подозрительно напоминало украденную у BMW систему iDrive. Уверен, что со временем к ней можно привыкнуть. Уверен, что она совершенно немецкая. Но ведь такой же была и прежняя система. Так зачем же ее менять, тупицы дубинноголовые?

Время от времени мне удавалось игнорировать назойливое присутствие новой компьютерной системы и сосредоточиться на самой машине, и должен сказать, что она вовсе неплоха в своем прямом, мерседесовском стиле. Она больше старой модели, немного тяжелее и ездит на подвеске, корни которой прослеживаются к модели 190 ранних 1980-х. У модели 280, которую я испытывал, семискоростная коробка передач – на две больше, чем нужно на самом деле, – но переключение настолько плавно, что, не замечая того, делаешь это чаще, чем надо.

Что еще? Ну, ездить на нем гладко, тихо и достаточно быстро. Но этих преимуществ лишена дизельная версия, которую вы сможете приобрести.

Мне эта модель понравилась больше, чем ужасная третья серия BMW, но насколько она лучше гораздо более дешевого Ford Mondeo?

Ford просторнее и смотрится лучше – класс С, со всеми его стильными примочками, напоминает Kia Magentis. Но в мерсе чувствуешь, что едешь в чем-то высеченном из цельного куска, а не собранном на заводе.

И есть причины полагать, что так оно и есть.

Вскоре после слияния Daimler-Benz с Chrysler американские инженеры обнаружили, что у немцев на Mercedes сиденья получаются в пять раз дороже, чем у них.

Тогда они послали несколько сидений от Chrysler в Штутгарт и сказали: «Эй, ребята, нам кажется, вы переплачиваете».

После нескольких недель изучения этих сидений немцы ответили: «Nein. Ми тумаем, это ви переплачивать».

Соглашусь, был момент, когда в Mercedes работали несколько спустя рукава, но теперь они снова в деле. Трудно сказать с уверенностью, почему так происходит, особенно когда слушательница Radio Nether Wallop прерывает Терри Вогана сообщением о том, что пешеходный переход системы «пеликан» на авеню Акации вышел из строя и ее никак не перейти[340].

Так вот, возясь с кнопками на центральной панели, вы уже не смотрите, куда едете. А это значит, что добравшись наконец домой и включив Интернет, вы обнаружите, что Kev627 и StephenHarrison уже внесли вас в свой черный список на www.interferingzealot.com.

Простите, но этот кабриолет безнадежно нормален

BMW 335i SE с откидным верхом

Когда в 1881 году открылся Музей естествознания, его ненавидели практически все.

Вычурный готический стиль был слегка устаревшим. Это как сегодня пойти в ресторан Wolseley[341] в старомодном костюме с подплечниками, как у Джоан Коллинз в сериале «Династия». Просто смех.

Но сегодня абсолютно все любят это место, а больше всех – я сам.

Я знаю, что здание выглядит безвкуснее, чем бельевой ящик Пэрис Хилтон; я знаю, что музей полон экологически настроенных учителей, рассказывающих группкам зевающих школьников, что, если они не убьют своих родителей за бездумный расход бензина, все животные превратятся в такие же кости за стеклом, как здесь.

Но, боже… Какой храм, какие амбиции, какое внимание к деталям!

Построенный на доход от Великой выставки[342], Музей естествознания подобен лучшим соборам мира. На него гораздо интереснее смотреть, чем на все, что происходит у него внутри. Он великолепен, и всякий раз, приезжая в Лондон по трассе M4, я мечтаю застрять в пробке на улице Кромвеля, только чтобы провести еще немного времени, упиваясь всем этим.

И тут уместно поговорить о крышке багажника BMW седьмой серии.

С ней была проблема с самого начала. Компания BMW наняла американского дизайнера по имени Крис Бэнгл, у которого была борода и неплохое резюме от Fiat, где он разрабатывал модель Fiat Coupé 1990-х. Кстати, эта машина неплохо смотрится, хотя Крис зачем-то приделал ей четыре брови.

Так или иначе, Джонни Янк прибыл в BMW полный решимости вдохнуть новую жизнь в отрасль, где до тех пор царило убеждение, что дизайн машин следует разрабатывать только с помощью очень твердого карандаша и линейки.

Его первая попытка, седьмая серия, обернулась полной катастрофой, в основном из-за того, что, слепив крышку багажника, он передержал ее в печке. Она как бы растаяла и перетекла за заднюю кромку.

Ужаснувшись низким темпам продаж этого неуклюжего монстра, BMW быстро заказала редизайн. Но Крис изгадил и эту работу. А затем и следующую. К тому моменту он принялся портить шестую серию – и справился с поставленной задачей просто блестяще. Эта модель крупнее, крышка багажника у нее еще сильнее «потекла», и невооруженным глазом видно, насколько машина похожа на забытое в печке суфле. Тем временем дизайнер приступил к работе над спортивной машиной под названием Z4. Эта машина была просто обязана хорошо выглядеть, поскольку это единственное, для чего существуют подобные автомобили. Но, боюсь, и здесь у него вышло полное убожество.

Тогда, чтобы еще запутать дело, свой оригинальный дизайнерский подход он назвал flame surfacing («пламенная поверхность»).

Другие называли это «полной фигней». Дизайнер Джей Мэйс из компании Ford открыто издевался над этим заявлением, а промышленный дизайнер Марк Ньюсон предположил, что Z4 проектировали при помощи мачете. Дизайнер компании Renault Патрик ле Кеман вежливо назвал этот стиль «пустым».

Что я думаю? Что ж, Бэнгл сам сказал, что на создание Z4 его вдохновил Музей Гуггенхайма в Бильбао.

Понятно. Итак, ты спроектировал автомобиль на основе чего-то, что выглядит как врезавшийся в город авианосец. Не лучше ли было взять за основу, скажем, акулу или тигра? Просто мысли вслух.

Но Крис не слушал никого. Он уже работал над новой пятой серией – своим худшим на данный момент произведением, с фарами как очки Дамы Эдны Эвередж[343] и совершенно несуразными очертаниями.

И когда первая серия вышла похожей на изрядно потрепанный хлебный фургон, в BMW поняли, что с них хватит, и вытолкнули своего американского чудо-мальчика наверх, где он мог принести меньше вреда.

А жаль, потому что именно в этот момент я осознал, что модель Z4 с «пламенной поверхностью» столь же потрясающая и замечательная, как вдохновившее ее здание, что шестая серия на самом деле прекрасно сбалансирована и привлекательна и что на фоне пятой серии – когда у нее правильные колеса – соперничающие с ней модели Audi и Mercedes-Benz кажутся столь же уродливыми и жалкими, как тромбозные вены.

И вот перед нами BMW третьей серии. Испугавшись, что безумные штучки Бэнгла отпугнут потенциальных покупателей, администрация компании настояла, чтобы эта модель имела более или менее нормальный вид.

Такой она и вышла. Более или менее нормальной. Скучной, как ведро обойного клея.

Такие машины покупают как материю для занавесок – погонными метрами. «Мне нужно пять метров машины». – «Конечно, сэр, как насчет нашей третьей серии?» Это как ванная в стиле «магнолия». Бежевый цвет. Светло-коричневые коврики. И, что хуже всего, она с ног до головы выглядит как Kia.

В автосалоне BMW, полном блестящих ранних работ Бэнгла, она выделяется, как ученическая мазня в галерее Тейт Модерн.

Но модель с откидным верхом еще хуже. Как уже стало нормой в наши дни, откидная крыша металлическая, и это неплохо. Но чтобы вместить такой объем металлоконструкций, а также заднее окно, багажник должен быть огромным, как корейский зерноуборочный комбайн, – и столь же стильным. А если это недостаточно ужасно, скажу, что модель, которую я опробовал, наделена большим мотором 335i и может стать вашей – после оснащения некоторыми необходимыми дополнениями – за сногсшибательную цену £46 000 (при цене базовой модели всего £38 035).

Не поймите неправильно – это не плохая машина. Ну, ручная коробка передач работает не вполне четко, и ветер слегка посвистывает в щели между ветровым стеклом и крышей, но это слышно только в 7 вечера на шоссе M26, когда вы мчитесь в Гатвик, чтобы успеть на самолет в 7.30…

Больший интерес представляет двойной турбодвигатель. Это рядный шестицилиндровый двигатель, и любой инженер вам скажет, что это одна из самых тихих конфигураций цилиндров. И объяснит почему – если вы его вовремя не остановите.

Но в этой модели BMW все не совсем так. На холостом ходу мотор дребезжит и громыхает, как большой американский V8, и я думаю, это сделано специально, путем порчи коленчатого вала или системы зажигания. Если конструкторы хотели наделить машину характером, им это удалось – я доволен.

Как и ожидалось, водить такую машину по действительно хорошим дорогам – просто мечта. Когда дорога пуста, все BMW создают ощущение баланса и гармонии, и хотя они и не так быстры, как их лозунг «абсолютная машина для вождения»[344] пытается заставить вас поверить, но модель 335i с откидным верхом… да, она быстра. Особенно, если вы в самом деле сильно опаздываете на самолет.

На шестой передаче она ускоряется даже быстрее, чем старая модель M3, и при этом ускорение не угрожает оторвать вам голову. Езда жесткая, но терпимая.

Раз уж зашел разговор о комфорте, высший балл – плюс еще звездочка – за все то место для всякой всячины, которое конструкторы оставили в кабине. Оно особенно полезно в машине с откидным верхом и просто необходимо, если багажник, несмотря на кажущуюся вместительность, вовсе не так велик.

Но тут, простите, приходится вернуться к цене. £46 000 – угрожающе близко к цене Audi RS4 Cabriolet и, возможно, ненамного дешевле будущей новой модели M3 с мягким верхом.

И снова простите, но человеку, купившему 335i, придется всю жизнь объяснять коллегам, почему он не напрягся еще немного и не приобрел по-настоящему серьезную машину.

Это будет особенно болезненно, когда придет время ее продать. Модели M3 всегда сравнительно дешевы на рынке подержанных машин, и чтобы ваша 335i пользовалась спросом, вам придется расстаться с ней за сущие копейки.

Но даже этого может оказаться недостаточно из-за того, как эта модель выглядит. Я уже поправился в отношении других моделей BMW. Но что касается третьей серии – тут я извиняюсь.

Это не Музей естествознания и не башня Треллик, и она никогда ими не станет. Боюсь, она скорее напоминает собор в Ковентри. Дерьмо, которому даже время не придало благородства.

На прощанье поцелуйте свои колени, «зеленые»

Reva G-Wiz DC

В школе я очень любил уроки физики. В лаборатории было множество вещей, которые прекрасно летели на высокой скорости в спину отвернувшегося учителя либо, чаще, просто в окно.

Больше, чем физику, я любил только химию, поскольку там можно было налить кислоту кому-нибудь в карман или изготовить бомбу.

Нет, правда. Положите кусочек натрия в воду – и домашнее задание соседа по парте с шипением исчезнет. Положите глыбу побольше в канализацию – и с карты исчезнет половина Дербишира. Я насыпал его учителю на голову в надежде, что пойдет дождь.

Благодаря моему увлечению химией меня так никогда и не поймали на курении. «Нет, сэр. Эти пятна не от никотина. У меня желтые пальцы, потому что утром я пролил на них немного перманганата калия».

К несчастью, сегодня подобные вещи в школьных лабораториях уже не допускаются. Все опасные жидкости под замком, и никому из школьников больше не удастся подсыпать полония соседу в завтрак.

Результат очевиден для всех. С 1996 года число кандидатов на сдачу экзаменов по физике высшего уровня упало на 5000, и было объявлено о закрытии 79 естественно-научных кафедр в университетах. Более того, в следующие несколько лет половина учителей физики в стране уйдут на пенсию, а образовавшийся вакуум некем будет заполнить.

Это вызывает еще большую тревогу, если мы вспомним, что мир становится все более технологичным. Спрос на телефоны, способные исполнять музыку, реактивные двигатели, работающие на навозе, и игровые приставки, фарширующие сбитых игроком голубей, растет по экспоненте. Спрос-то растет, а британцев, способных разрабатывать и претворять в жизнь все эти новые идеи, все меньше.

Именно поэтому так важно, чтобы Музей науки выиграл предстоящий конкурс и получил £50 миллионов от Большой лотереи[345]. Его главным конкурентом будет, наверное, какая-нибудь коммуна «Вегетарианцы за справедливую торговлю», предлагающая построить бесплатную мирную ядерную ветряную мельницу в Шотландии. А зная современное устройство мира, вряд ли можно сомневаться, что овощееды одолеют парней в похожих на пирожки ботинках, мечтающих возродить роман Британии с механизмами, технологией и всякими взрывчатыми штуками.

Жаль, что на данный момент в экспозиции представлено только 8 % экспонатов музея. Остальные пылятся в семи огромных авиационных ангарах на унылых холмах недалеко от Суиндона. Я побывал там на прошлой неделе – душераздирающее зрелище. Слева от ржавой скрипучей двери в неосвещенном углу стоит ракета Blue Steel, первая британская ядерная ракета. А за ней запаркована двухступенчатая ракета Polaris.

Здесь можно найти первый в мире аппарат на воздушной подушке, мини-субмарину, использованную в фильме «Только для ваших глаз», и учебный реактивный самолет Hawk, погибший под крыльями авиалайнера Comet. Еще там есть огромный линотипный печатный станок 1930-х, несколько действительно значимых автомобилей и куча ранних персональных компьютеров: голубые шкафы размером с небольшой фургон – некоторые из них умели примерно то же, что современные наручные часы.

В другом ангаре вдоль стен тянутся мили стеллажей, забитых с пола до потолка всем, что имело какое-то историческое значение. Я всерьез ожидал обнаружить там утраченный Ковчег Завета.

Совершенно нереальное ощущение – как будто находишься в трехмерной книжке-раскладушке обо всем, что изменило нашу жизнь. И что еще страшнее: кроме меня там никого не было.

План в том, чтобы это изменить. Люди в ботинках пирожком хотят получить деньги от лотереи, чтобы построить архитектурное чудо, где все четверть миллиона экспонатов смогут быть достойно выставлены. Такое место поможет британским школьникам понять, что для спасения мира от глобального потепления нужно быть не радетелем экологии и не политиком. Нужно быть ученым.

Если хотите, чтобы эти деньги выиграл Музей науки, а не ветряная мельница, пойдите на сайт www.voteinspired.org.uk и проголосуйте. Я так и сделал.

А теперь о том, что получается, когда кучке идиотов позволяют взять верх в дискуссии о парниковом эффекте. G-Wiz. Я часто издевался над этой машинкой за медленность, уродливость, небезопасность и лицемерие. Но я никогда ее не водил… до сих пор.

Начнем с начала. Она очень маленькая. И кажется еще меньше, когда вы внутри. Она столь мала, что любой человек старше четырех лет будет упираться левым коленом в кнопку включения дворников ветрового стекла, то есть ветровое стекло во время езды будет постоянно поливаться.

На самом деле не совсем так. Вы будете поливать ветровое стекло лишь до тех пор, пока не войдете в правый поворот. Эта операция, как бы медленно вы ни ехали – а поверьте, G-Wiz едет очень медленно, – заставит вас сползти через весь салон на пассажирское кресло.

Во многих отношениях это и неплохо. Ведь вы все еще можете легко достать до панели управления, в то время как другие водители думают, что вы пассажир, а значит, эта дурацкая маленькая тачка – не ваша.

Но, к сожалению, это счастье продлится, лишь пока вы не повернете налево. Поскольку тогда вы переместитесь обратно за руль, и орошение ветрового стекла начнется снова.

Пока вы не затормозите. Тогда ваше колено ткнется в кнопку извлечения радио, и его панель окажется на полу.

Но по крайней мере здесь есть радио, поскольку другие предметы роскоши ограничиваются парой чашкодержателей и несколькими кусками искусственной кожи, хаотически приклеенными к внутренней обивке дверей. Вообразите угольный погреб, и вы получите некоторое представление об уровне экипировки этой машины.

А есть ли жизнь на заднем сиденье? Ну, там сзади есть два сиденья, но Бог пока не сотворил существо, для которого бы они подошли. Та же история с багажником – он примерно размером с мышь.

Скорость. Нельзя сказать, что 60 миль в час – предел для этой машины, поскольку она не сможет выжать 60 миль в час. Это первый автомобиль из тех, что мне приходилось водить, фактически не имеющий предела скорости. Вроде как идешь пешком, но не так удобно.

Неудивительно, что Европейский союз вообще не относит ее к классу автомобилей. Там она называется «четырехколесным транспортным средством», то есть ее можно продавать без обычной проверки на безопасность. И напрасно, поскольку последние испытания журнала Top Gear показали, что эта машина опасна на всех своих передачах. На обеих.

Вообще-то мне следовало бы быть посерьезнее, поскольку эксперты, основываясь на весьма уважаемых испытаниях Euro NCAP, обнаружили ряд проектных упущений, способных привести к смерти или увечью. Может, с этим автомобилем вы и спасаете планету. Но в процессе легко можете потерять ногу.

Вы, несомненно, потеряете всех своих друзей, поскольку вам, чтобы оправдать вложение целых £7000 (£8299 за новую версию AC), придется постоянно громко объяснять, что эта машина вообще не использует топлива, что вы просто заряжаете ее по ночам на ближайшей электростанции и после этого она способна пройти 40 миль. Если, конечно, не зажигать фары. И не включать дворники. Но вам придется это делать. В таком случае пробег сокращается до 30 миль, а то и до 20, пока вы не будете вынуждены остановиться… под дождем, который сами же и вызвали, не купив Range Rover.

И еще кое-что. Играющие на улице дети услышат шум приближающегося Range Rover и поймут, что надо бы убраться с дороги. G-Wiz, напротив, практически бесшумна, а значит, дети могут броситься за мячом прямо перед вами. И вы можете сбить их… после чего ваша машина рассыплется, лишив вас ног.

Даже будучи всецело преданным спасению окружающей среды, я не купил бы эту машину. Она слишком мала, слишком опасна, и, уж извините, она потребляет ток, выработанный на электростанции, а это отнюдь не цветочки на великой экологической схеме.

Более того, несколько таких уродцев в Лондоне не сделают погоды, даже если автомобили действительно разрушают ледники Антарктиды. Отступление нас не спасет. Мы будем спасены, когда кто-нибудь применит технологию, чтобы продвигаться вперед. Другими словами, нас могут спасти лишь математика, наука и утраченное британское искусство изобретательства.

Пожалуйста, тише, входит новый король дороги

Mercedes-Benz CL 600

Когда вы приходите покупать новую машину, вас приветствует продавец в жутком костюме и со странной прической. Начав с неправильно употребленных возвратных местоимений, он предложит вам список захватывающих вариантов, которые усилят ваше наслаждение быстрой ездой.

Что за сладкая мука – перебирать возможности, задумываясь над тем, какая система спутниковой навигации вам нужна, стоит потратить чуть больше на двадцатидюймовые колеса и из какого именно быка должна быть изготовлена обивка сидений.

В конце концов, отыскав компромисс между природной склонностью к расточительству и обязанностью кормить семью, вы вручаете продавцу заполненный бланк. Но с тем же успехом вы могли бы дать ему коробку с лягушками.

«Да, – скажет он. – Можно сделать такую машину, как вы хотите, выбранного вами цвета, с сиденьями из шкуры быка по имени Брайан. Но не в этом году. И не в следующем.

Однако, если вы не заставите себя долго ждать, у нас как раз есть на складе машина, точь-в-точь как вы заказали… за исключением объема двигателя и вида топлива для него; еще у нее нет спутникового навигатора, зато есть автоматическая коробка передач. И она розовая».

Естественно, вы ухватитесь за эту возможность, потому что уже взбудоражены перебором вариантов. В результате следующие три года вы будете водить нечто, напоминающее то, что вы хотели.

Другими словами, то, чего вы не хотели вовсе.

Действительно, купить синий дизельный универсал, когда вы хотели серый седан на бензине, – все равно что спланировать отпуск в Доминиканской Республике, а затем полететь на Гаити, поскольку самолет вылетает на 10 минут раньше. Или как полюбить какой-нибудь дом всей душой, а купить соседний.

В связи с этим я хотел бы предложить производителям автомобилей пересмотреть свои идеи, но, к сожалению, нет смысла. Возьмем, к примеру, Mercedes. На настоящий момент фирма может предложить вам широчайший спектр машин с различными вариантами отделки салона и объема двигателя. Я как-то произвел беглый подсчет, и, к моему удивлению, оказалось, что местный дилер Mercedes в состоянии предложить около 300 различных моделей.

И тут все еще усложняется, поскольку в среднем для каждой из этих моделей можно выбрать один из 10 цветов. Итого 3000 вариантов, и это еще без цвета салона.

Здесь Mercedes нас не балует, так что, когда выберешь цвет самой машины, остается на выбор всего пять вариантов расцветки сидений и ковриков.

Но и в этом случае придется выбирать из 15 000 разных вариантов, каждый из которых доступен с ручной или автоматической коробкой передач. То есть получаем 30 000 моделей, и к каждой прилагается еще примерно 50 дополнительных возможностей. Получается, что Mercedes-Benz может предложить полтора миллиона разновидностей машин.

Недавно компания Mercedes объявила, что собирается расширить спектр предлагаемых седанов и универсалов, чтобы «сделать что-то для каждого». Тогда я не понял, что заявление сделано с поистине немецким буквализмом. Они могут изготовить полтора миллиона машин, и никакие две не будут идентичными. Видимо, именно из-за этого выбор правильной модели может занять годы. И века, чтобы покрасить, отделать и оснастить ее в соответствии с вашими точными пожеланиями.

Я не в силах ускорить конвейер в Штутгарте, но, к счастью, могу провести вас через лабиринт проспектов этой фирмы. Все очень просто. Вам нужен серо-стальной Mercedes-Benz CL с черным салоном.

CL – это версия купе класса S, и ее не следует путать с CLK – двухдверной версией старого класса C, а также с CLS – упрощенной помесью классов E и S.

Будучи двухдверной версией класса S, CL спроектирован как тихая и комфортная машина. Она оснащена коробкой передач с подрулевым рычагом в стиле Rolls-Royce, дающей вам успокаивающие варианты: вперед, назад, парковка. Но именно в связи с тем, что машина мягкая, как подушка, и простая, как матрас, она не слишком подходит великолепному, но шумному 6,2-литровому двигателю V8.

И вам не следует стремиться к V8, поскольку ничто так не выдает неудачника по жизни, как ярлык 500 на заду его Mercedes. Ну, может, еще Porsche Boxster. Это образец экономичной машины высшего класса, говорящий о том, что ваша респектабельность в гольф-клубе висит на волоске.

Поэтому вы не можете остановиться на V8, то есть необходим двигатель V12. Есть соблазн зайти дальше – до 65, бывшего самым мощным двигателем в мире, пока Bugatti не вышли со своим Veyron. Его крутящий момент столь мощен, что задние шины при разгоне продирают асфальт. Я проверял: мощь просто стратосферная, атомная, но, если честно, глуповатая.

Значит, остаемся с обычным 600: 5,5-литра, двойной турбодвигатель, 12 цилиндров, производящие в точности такой же шум, как толпа на пятидневном матче по крикету, – то есть никакого. Ну или почти никакого. Вслушиваясь очень, очень тщательно, иногда можно расслышать нечто вроде храпа. А это означает, что он идеально сочетается с мягкой подвеской и ручной коробкой передач. Водить его – как летать во сне, лежа в ванне с детским маслом.

Пока не нажмешь на газ. Все еще никакого шума, но теперь это жутковато, поскольку вид в окне пускается вскачь, а небольшие самолеты остаются позади. Этот CL 600 действительно быстр. Несмотря на свои 2,1 тонны веса, он разгонит вас с нуля до 60 миль в час всего за 4,5 секунды.

Когда вас обгоняет такой зверь, это напоминает встречу с призраком. Видишь краем глаза размытое пятно и чувствуешь движение воздуха. И все.

Я обожаю водить эту машину. Это новое ощущение – мощь без звука, но больше всего мне нравится внешний вид.

Пытаясь скопировать превосходное заднее стекло старой модели, конструкторы потерпели сокрушительную неудачу, но все остальное… Господи, это великолепно. Баланс, расширенные колесные арки и нос. Боже мой. Это лучший нос машины, когда-либо появившийся на свет.

Однако ее ход вовсе не так хорош. Разумеется, у нее пневмоподвеска – не потому, что она лучше колец, амортизаторов и пружин, а потому, что позволяет засекреченным компьютерщикам-дизайнерам пощелкать по клавиатуре, гоняя туда-сюда машину по экрану по мере того, как меняется скорость и стиль вождения.

В теории все выглядит блестяще. На практике это не работает. И не работало в том CL, который водил я. Иногда возникало ощущение, что лежишь на водяном матрасе, – вряд ли так и было задумано. Я честно полагаю, что в системе допущена небольшая ошибка. И это прекрасно, поскольку теперь у меня есть предлог позвонить в Mercedes-Benz и попросить у них еще один CL 600 на недельку. А лучше на две, чтобы быть во всем уверенным.

Цена? Ну, CL 600 стоит £107 097. Спросите любого банкира, и он скажет, что это куча денег. Это ставит CL на одну рыночную позицию с Bentley Continental и некоторыми предложениями от Porsche, Aston Martin и Maserati.

Как марка, мерседесовская трехконечная звезда смотрится среди этих моделей филиалом Marks & Spencer на Бонд-стрит. Но как машина она побьет их все, и с большим отрывом.

Кларксон провел отпуск в Оттаве, арендовал хитрый Dodge и «оросил Райский сад 600 галлонами адреналина»

Dodge Grand Caravan

Всякий раз, когда проводится всемирный опрос, определяющий, где жить лучше всего, Канада показывает хороший результат.

Говорят, в Канаде никого никогда не грабят, не убивают, не режут на куски и не взрывают. И я не сомневаюсь в том, что все это правда.

Как и в том, что в Канаде никто никогда не выигрывает на ипподроме, не спасается от удара ножом в драке, не испытывает оргазм. Это пшеничная Швейцария.

Нас пытаются убедить, что это дикие места, полные медведей, которые растерзают тебя, если ты от них побежишь или будешь стоять на месте – никогда не мог запомнить, что именно нельзя делать. Но знаете ли вы, сколько человек на всех канадских просторах были растерзаны медведями в последние два года? Один. Да в Британии больше людей погибают из-за своих брюк.

Так вот, столица этого рая, Оттава, действительно прекрасна. Прекрасна, прекрасна, прекрасна. Прекраснее сухого полевого цветка между страницами «Джейн Эйр». Если бы она была человеком, это была бы Дженни Эгаттер[346] в «Детях железной дороги». А из животных ее можно сравнить с пушистым кроликом. Никто ее не съест и не заработает миксоматоз.

Однако, как ни странно, несмотря на полное отсутствие давки на дорогах и изобилие дешевых стоянок, жители Оттавы в выходные сидят за рулем всего полчаса, необходимые, чтобы добраться до своих хижин на озере. Озеро (голос хрипнет от волнения) действительно прекрасно. Задержите дыхание, закатите глаза – Боже-я-должен-нырнуть-в-него-прямо-сейчас – потрясающе!

Этим летом я провел там часть отпуска, ощущение – как будто лежишь в гнездышке из ваты, загипнотизированный банкой патоки. Мне нравилось плавать поутру, когда туман поднимался, а днем я часами плавал на байдарке вокруг островов и по лесным рекам, где не раздается ни звука, кроме ударов весел о воду. Лишь изредка победный хруст, когда бобры одолеют очередную сосну. Ночью я лежал в кровати, слушая крики гагар, этих замечательных водоплавающих птиц, и нежный плеск спокойной воды на нетронутом людьми берегу. И в голове навязчиво крутилась мысль: чтобы сделать это лучшим местом на земле, нужна моторка…

К счастью, у моего хозяина в сарае для лодок нашлась и она, так что несколько следующих дней я не слышал ни гагар, ни бобров, ни нежного плеска волн. Все эти звуки заглушало всеобъемлющее «грррррррррр» от подвесного мотора Johnson мощностью 70 л. с., и восхищенные крики детей, которых я таскал за собой на больших надувных резиновых кругах.

Кажется, местным это не слишком понравилось. На канадской шкале антиобщественного поведения моторка располагается где-то между героином и насилием, и канадцы, несомненно, думали, что мы – посланцы Сатаны. Они смотрели на нас, как деревня сектантов-амишей могла бы смотреть концерт группы Babyshambles[347].

Но в действительности дело обстояло так. Бог свою часть сделки выполнил честно. Небо было синим, солнце исправно грело, а виды напоминали сделанные на заказ почтовые открытки. Но мы завершили картину двумя кубическими футами двигателя внутреннего сгорания. Мы оросили этот Эдемский сад 600 галлонами адреналина и превратили его в настоящий Рай. Как я уже говорил, прекрасно бесцельно скользить через лес на каноэ. Но насколько лучше проноситься по нему со скоростью 40 миль в час на большой, тряской и почти совершенно неуправляемой моторке!

Более того. Упасть с каноэ чертовски неприятно, главным образом из-за невозможности забраться обратно. В то же время упасть со скачущего куска пластмассы – практически самое смешное, что может случиться с человеком. Особенно когда перевернешься, потеряв при этом плавки.

Я рекомендовал бы отпуск на канадских озерах всем. Но, боюсь, с некоторыми оговорками. Чтобы добраться на озеро от места, где садится самолет, вам нужно будет ехать на машине. То есть придется арендовать машину, и лучше прямо у изготовителя.

Но поскольку вы этого сделать не сможете, я тоже поступил иначе. Я взял машину компании под названием Thrifty. Мне хотелось найти ту, что называлась бы «Экстравагантно». Или «Дорого». Но таких не было, и я остановился на Thrifty («Экономическая»).

Девушка у стойки записала мои данные и, как это всегда бывает в фирмах по прокату машин, начала заносить в свой компьютер полный список марок автомобилей. В конце концов, не прошло и года, как она подняла глаза и жизнерадостно объявила, что ни одной свободной машины нет.

Я объяснил, что мы уже заказали себе номер, что с нами трое маленьких детей, которые только что выдержали семь часов обслуживания в самолете Air Canada – что похоже на семь часов в ванне сенсорной депривации – и что нам нужны хоть какие-то колеса. Это вызвало у нее улыбку – такую широкую зубастую улыбку, означающую «ничего-тут-не-могу-поделать-извините». Дети поняли, что происходит, и убежали по своим делам. Жена приобрела томатный цвет и съежилась до размера собственной сумочки.

Встречаясь с непреклонным сотрудником конторы по прокату машин, обычно я вспоминаю какой-нибудь эпизод из военной истории. Это легко. В Германии я рассказываю о бомбардировке Дрездена, во Франции – о битве при Азенкуре, в Испании с восторгом говорю о капитане Дрейке, в Италии выбор просто бесконечен, а в Аргентине, куда собираюсь в будущем году, я вскользь упомяну сражение при Гуз-Грин на Фолклендах[348].

В Канаде я поведал улыбчивой девушке за стойкой компании Thrifty о сокрушительном превосходстве генерала Вольфа над жалким маркизом де Монткальмом[349], пояснив, что, если она не доставит нам машину прямо сейчас, я устрою ей Равнину Авраама прямо на столе. Это сработало, и спустя 10 минут я уже ехал по Канаде… на Dodge Grand Caravan… из компании Thrifty. На кулинарном языке это примерно как свиные сосиски с клубничным мороженым под соусом из теплой греческой мочи.

Судя по документации, в этом году Grand Caravan выпускался с системой Swivel-N-Go, то есть два средних сиденья поворачиваются лицом назад, а также с системой Stow-N-Go, когда можно совсем убрать задние сиденья… а затем, наверно, куда-то поехать.

Кроме того, в комплект входят: складной стол; радиокомпьютер с CD/DVD/MP3, жестким диском на 20 гигабайт, сенсорным экраном, USB-входом, навигатором GPS, 6-дюймовыми видеоэкранами для второго и третьего ряда сидений; спутниковое телевидение Sirius для задних рядов, предлагающее программы мультфильмов; светодиодное освещение салона; камера заднего вида ParkView; звуковая система Infinity с девятью колонками и усилителем на 506 ватт; а еще 13 чашкодержателей и занавески для второго и третьего ряда.

К сожалению, в моей машине всего этого не было.

Взамен она была наделена гадкой царапиной на боку и разболтанным колесом, никак не желавшим ехать прямо. То есть это я так думаю. Трудно сказать наверняка, поскольку, когда я попытался сориентировать его, результат не имел никакого отношения к направлению моего путешествия. Неудивительно, что родная сестренка этого автомобиля, Chrysler Grand Voyager, показала столь плохие результаты на тестах по безопасности Euro NCAP.

Зато, к счастью, если вы попадете в аварию, ваша скорость будет не слишком велика. Теоретически эту машину можно приобрести с одним из трех вариантов мотора: 3.3 V6, 3.8 V6 или 4.0 V6. Похоже, в лучших традициях выбора, мне достался четвертый вариант – ничего из перечисленного.

Не хочу показаться идиотом, утверждая, что машина приводилась в движение чем-то сродни бетономешалке, но ощущение было именно таким. Правда. У нее вообще нет тяги, и если заставляешь ее, скажем, преодолеть небольшой холм, коробка передач так скрежещет зубами, словно собирается пооткусывать головы всем сидящим в салоне.

Думаю, мне дали эту машину потому, что девушка за стойкой хотела перехитрить меня, как Монткалм пытался перехитрить Вольфа. Но мы-таки победили – как и тогда, – поскольку всего за пять минут до того, как мы сдали это чудовище, моя младшая дочь сделала то, что следовало. Ее стошнило прямо в салоне.

Перед отъездом в отпуск я написал отчет о великолепном Mercedes-Benz CL 600, сказав, что с подвеской там непорядок. Тогда компания Mercedes прислала другой образец, и с ним уже все было хорошо.

Правда, я немного сомневаюсь насчет формы спидометра. Так что, пожалуй, оставлю машину у себя еще на пару недель, чтобы изучить все досконально…

Не называйте ее уродливой, зовите почти идеальной

Skoda Roomster

Надеюсь, все помнят старые недобрые времена, когда вы могли прийти домой из магазина с каким-нибудь новым горячо желанным электрическим устройством. И обнаружить, что оно продается без штепселя. Сегодня благодаря прекрасным Постановлениям о штепселях и розетках (и их безопасности) 1994 года (№ 1768) любое домашнее устройство с гибким кабелем должно быть оснащено штепселем, а штепсель оснащен плавкой перемычкой, сочетаемой с BS 1362.

В результате теперь вы возвращаетесь из магазина в уверенности, что у вашей новой игрушки есть штепсель. Зато она, как правило, не собрана. В прошлую субботу я купил несколько фонарей для сада. То есть все было не так. На самом деле я купил коробку деталей, которые можно превратить в несколько фонарей для сада. Это по силам любому начинающему инженеру-механику или электрику.

Разумеется, там была и напечатанная на отвратительной бумаге инструкция, из которой следовало, что для того, чтобы собрать фонари, достаточно иметь пальцы диаметром с зубочистку и шесть с половиной тысяч инструментов, разумеется, отсутствующих у вас дома.

Поистине изумительно, сколь мало они сделали на фабрике. И это не исключение. Сегодня мы видим совершенно такую же ситуацию с мебелью и со всеми детскими игрушками. Обогреватель для сада, купленный мною в мае, чтобы насолить Джорджу Монбиоту[350], все еще лежит в своей коробке в виде шести отдельных частей, поскольку я просто не представляю, как их скомбинировать.

Разумеется, я уважаю компанию, которой удается достичь максимальной прибыли и утолить вечную жажду своих акционеров. Все это прекрасно, на этом стоит мир, но писать на коробке, что клиент приобретает обогреватель для сада, когда в действительности он покупает набор частей, граничит с мошенничеством.

Недалеко то время, когда будут продавать коробку с известным количеством железной руды, кусок газовых месторождений в России и 6000 миль трубопровода. Когда ИКЕА будет продавать просто дерево в Финляндии и пилу. А если ближе к теме сегодняшней колонки: как скоро изготовители автомобилей тоже поймут, что все люди – идиоты?

Сегодня собрать машину стоит фирме целое состояние. Детали изготовляются отдельно, а затем собираются на заводе роботом, стоящим миллиарды. Так когда же Ford заметит, что происходит в индустрии садовых ламп, и станет посылать компоненты автомобиля прямо вам на дом? В контейнере будет также путаная инструкция по-французски, сообщающая вам, что все, что надо для сборки, – это немного ацетилена, базовые навыки электродуговой сварки и робот.

Это не столь фантастическая картина, как может показаться, ведь почти все машины, которые мы покупаем, изготовляются в виде набора. Хороший пример – Aston Martin DB9. Она специально спроектирована так, что базовая структура может быть облечена в другое тело и продана в качестве другой машины. Например, V8 Vantage.

Возьмите еще Rolls-Royce Phantom. Он собирается на британских заводах подобно моделям самолетов Airfix, на основе деталей, прибывающих в коробках с заводов BMW из Германии. Прекрасно. Но подумайте, насколько дешевле было бы доставить эти коробки прямо к вашей двери. Ну а еще немного орехового дерева и 14 коров, которых нужно освежевать, чтобы превратить в обивку сидений. Все, что для этого нужно, – громадная картофелечистка и швейная машина.

Но больше всего похож на сборную модель Volkswagen Golf. Его основа используется для кучи других моделей Volkswagen, например, Beetle, а также в моделях Audi, Seat и Skoda. Иногда я удивляюсь, зачем люди вообще покупают этого «папочку», если можно приобрести практически ту же машину, но зачастую намного дешевле.

Но глядя на эти «такие же» машины, я перестаю удивляться. То есть понимаю, что новый Seat сделан из частей Golf, но собирали-то его испанцы. Это все равно что купить садовый фонарь, собранный моими руками. Да, это дешевле, но всякий раз, как вы пожелаете его включить, вас будет бить током.

Но Skoda не такова. Как мы знаем, видя прекрасные новые дома, которые строятся в Англии в наши дни, восточноевропейские инженеры весьма хороши. Это как-то входит в их культуру.

Итак, германские детали, собранные воедино Петром Чехом[351], – должно быть, неплохо. Проблема в том, что Skoda ни разу не сделала что-то настолько великолепное, чтобы снять с себя клеймо товаров по умеренным ценам. До сих пор… Дамы и господа, встаньте, чтобы поприветствовать Roomster.

На всей земле нет ничего более унылого, чем минивэны. Будь то Renault Scénic, или Citroën Picasso, или же поистине ужасный вэн Toyota Yaris – мы знаем, что каждый владелец этого кошмара мечтает лишь о том моменте, когда милосердная смерть избавит его от мук.

Мы знаем, что ваша жизнь оказалась вовсе не такой удачной и счастливой, как вы надеялись. Мы знаем, что у вас совершенно нет воображения. К тому же вы лишены и здравого смысла, поскольку в минивэне ровно столько же сидений, сколько в обычной машине.

Из этого мы можем заключить, что вы потратили больше денег на конструкцию с несколько более высокой крышей. А какой в этом смысл, если ваши дети – не жирафы? А если они жирафы, то ваша семья представляет большой интерес для ученых, и вам не дадут провести всю жизнь в этом идиотском вэне.

Единственные исключения из этого правила, по-моему, – Ford S-Max и Citroën Berlingo – это, несомненно, сделанные с умом и привлекательные машины. Но Roomster еще лучше. Во-первых, цена. Он стоит всего £13 500. За эту цену вы, конечно, получаете всего лишь марку Skoda. Но при этом приобретаете также легкосплавные диски, антиблокировочную тормозную систему, прозрачную крышу, задние сенсоры парковки, сигнализацию, круиз-контроль, шторки и боковые подушки безопасности, электрическое управление окнами и зеркалами заднего вида, подлокотник для передних сидений, иммобилайзер, стереосистему, к которой можно подключить MP3-плеер, восхитительную кожаную отделку руля, навигационный компьютер и широчайший выбор положения сидений заднего ряда.

Задние сиденья настолько безразмерны, что мне удалось разместить там всех троих детей. А в багажнике – целый батут.

Теперь мы, разумеется, переходим к стилю. Точно так же можно часами обсуждать достоинства Жерара Депардье как актера, но в какой-то момент придется поговорить о его носе.

Да, машина выглядит странно. Здесь я с вами соглашусь. Она выглядит, как будто ее собрали из двух других и заново покрасили. Некая смесь из вэна Почтальона Пэта[352], детского кукольного домика Wendy и модели Lancia Stratos. Но в этом-то все и дело. Она мне полюбилась. Она необычная, но не гламурная. Поразительная, но не дурацкая.

Здесь я должен добавить, что, хотя большинство производителей предлагают всего четыре цвета – серебристый, серебристо-серый, серовато-серебристый и серый, брошюра Skoda выглядит так, как будто рекламирует центр декораторов Dulux. Вы можете выбрать из пяти оттенков синего, двух красного и двух зеленого. Моя машина была цвета «оливковый металлик» и выглядела превосходно.

Я в нерешительности. Дело в том, что у Roomster (не назван ли он так в честь комнаты Марка Болана?) есть своя ахиллесова пята. Его, ну как бы это сказать… не слишком удобно водить.

Все должно было быть замечательно. Передняя часть кузова изначально принадлежала VW Polo, а задняя – Mark 4 Golf. Но рулевое управление слишком легкое. Вы немножко ослабляете хватку на руле, и – опа! – вся машина устремляется влево в агонии визжащих покрышек и судорогах вибрирующего корпуса. Мне так понравилась машина, что я искренне хотел привыкнуть к ее управлению. Но мне это не удалось.

Теперь мотор. Это 1,6-литровый двигатель от VW, но не лучший из них. Он грубый, не желает работать на повышенных оборотах и не слишком мощный. Возможно, лучше был бы дизельный мотор. Я очень на это надеюсь, поскольку единственной по-настоящему хорошей механической частью проверенной мной машины оказалась автоматическая коробка передач Tiptronic.

Обычно этого вполне достаточно, чтобы считать всю машину никчемной. Но иногда ощущения при вождении отходят на второй план по сравнению со всем, что приобретаешь.

Это, безусловно, верно для дизельной Volvo XC90. Водить ее ужасно, но она такая умница и настолько продумана, что у нас уже вторая машина этой модели. И подумываем о третьей.

Roomster попадает в ту же категорию. Да, она вихляется, она груба, но все же исключительно умно сделана, хорошо оснащена, а главное, она принесла в мою жизнь гораздо больше света, чем новые садовые фонари. Которые, кстати, теперь выставлены на аукцион eBay.

Такса с хваткой ротвейлера

Ascari A10

Если бы автомашины были изобретены сегодня, никакое правительство в мире не позволило бы обычным гражданам их водить. Сказали бы, что это слишком опасно, слишком сложно и доступно лишь президентам и бойцам вооруженных сил.

К счастью, автовождение зародилось в те времена, когда мир еще не путал свободу со вседозволенностью. В результате оно весьма популярно. Сегодня мир стонет под грузом 600 миллионов автомобилей. Одна Япония добавляет к этому числу 22 000 машин в день. Такой рост не может продолжаться бесконечно.

Всегда трудно предсказывать будущее, но уже на нашем веку – если, конечно, нас не застрелят во цвете лет, – останется всего четыре производителя автомобилей. Один в Америке, один в Европе и два на Дальнем Востоке. И ни один из них не будет выпускать то, что мы могли бы определить как «машина».

Езда с развевающимися по ветру волосами на скорости 100 миль в час в аппарате, движущемся за счет сгорания бензина под звуки четырех больших выхлопных труб, вскоре станет таким же анахронизмом, как дифтерит.

Например, у меня нет никаких сомнений, что противники высоких скоростей в конце концов победят. Сбитые дети – гораздо более сильный козырь, чем 400 л. с. Все машины будут оснащены электронным спутниковым контролем, который физически не даст вам превысить скорость. Не сомневаюсь также, что будет устранено и рулевое колесо.

Фирма Mercedes уже сейчас располагает технологией, которая самостоятельно включает тормоза в случае необходимости. Единственное, что не дает им устанавливать такое устройство, – это законодательство: то же самое законодательство, которое требует присутствия двух пилотов в рубке управления на многих коммерческих рейсах, хотя для управления самолетом достаточно одного. И это при том, что 80 % всех авиакатастроф происходят по вине пилота.

Итак, все идет к тому, что вы не будете вести свою машину. Вы просто будете залезать внутрь, сообщать ей, куда хотите попасть, и спокойно сидеть на заднем сиденье, пока она вас туда везет. Как Уилл Смит в фильме «Я, робот».

Это точно. И каждый, кто с этим не согласен, может с тем же успехом сидеть в мантии на берегу моря, приказывая приливу отступить.

Кроме того, понятно, что вы не будете ездить в гибриде, вроде Toyota Prius. Такие машины съедают столько же топлива, сколько обычный автомобиль, и спроектированы исключительно для того, чтобы умерить чувство вины людей, чьи взгляды вдохновлены человеком настолько безнадежным, что он не смог даже одолеть Джорджа Буша в битве за Белый дом[353].

У нас не будет и электромобиля. Как доказывает модель G-Wiz, они-просто-не-работают. Они останавливаются всякий раз, когда идет дождь, слишком сухо или ветрено. А для зарядки их нужно подсоединять к розетке, получающей питание от… электростанции. Оба-на! Нет. Яйцеголовые полагают, что ваша машина почти наверняка будет работать на водороде. Самый распространенный газ во Вселенной. Кроме того, при его сгорании не получается ничего, кроме воды.

Здесь возникает интересный вопрос. Если уж мы так озабочены таянием ледяных шапок и поднятием уровня моря, на что будет похож мир, если 600 миллионов машин станут извергать из своих выхлопных труб воду? Похоже, пока только я над этим задумался. А это означает, что вопрос, скорее всего, неуместен.

Можно использовать водород в двигателях вместо бензина или солярки. При современной технологии теряется примерно пятая часть мощности, и это не слишком хорошо. Но послушайте, отстать всего на 20 % от бензина, на котором двигатели работают уже 100 лет… не такой плохой старт!

Только я не думаю, что это станет стартом. Думаю, скоро отыщется святой Грааль: батарея на водородном топливе.

Представьте аккумулятор, который постоянно заряжается за счет сгорания водорода в кислороде. Вы просто смешиваете два газа и получаете на выходе обыкновенную дистиллированную воду и электричество. Этим последним и питается ваша машина, вечно и бесшумно.

Все это напоминает радужные мечты поклонников Монбиота, но передовые исследования уже близки к этому. Близки к тому, чтобы сделать реальностью мир без нефти.

Только не думайте, что вам придется разъезжать в автомобильной версии дирижабля «Гинденбург»[354], взрывающейся, как бомба в Хиросиме, каждый раз, когда вам придет в голову проехать под линией электропередач. Лучший способ хранения водорода – между атомов металла. Некоторые ученые уже сейчас полагают, что придумали лучший способ и разработали метод размещения 30 литров водорода в одном-единственном грамме графита. Этого количества хватит, чтобы увезти семейное купе будущего на 5000 миль. Вот и все. Проблема решена. Личный транспорт уцелеет. При этом, вероятно, погибнет идея, что «личный автомобиль» означает личную свободу. Вас будут «везти» на предписанной правительством скорости по маршруту, выбранному НАСА, и у вас не будет никакого контроля.

Устройство, инструмент, машина больше не будет продолжением вашей руки или ноги – примерно как автоматическая сушка для белья. Станет не более возбуждающим, чем пылесос. Мир станет чище и безопаснее, но мы окажемся в болоте.

Так пусть хотя бы сегодня утром нас порадует великий и ужасный Ascari A10. Обычно я избегаю тестировать машины, произведенные небольшими британскими компаниями, поскольку их все равно никто не купит. Таким образом, называя их хламом, я лишь даю владельцу повод для оправдания, когда к нему придут судебные исполнители.

А это всегда хлам, чудовищное углеволоконное и магниевое напоминание о том, на что были похожи машины, пока у нас не появились роботы для их сборки.

Понимаете, в этом все и дело. Человек, который владеет такой компанией, не может себе позволить приобрести робота или достойную фабрику. Поэтому он производит машины вручную, на бездушной промышленной зоне в пригороде. А то, что автомобиль ручной сборки, означает просто, что его дверца скоро отвалится. Машина, изготовленная небольшой британской компанией, не проходит испытания в жаркую погоду в Аризоне или на льду в Финляндии. Скорее всего, она вообще не проходит никаких испытаний. То же верно и для Ascari. Спорю на что угодно – если вы ее купите, это будет одним сплошным испытанием.

Но все же некоторые вещи стоят потраченных на них добавочных усилий. И это одна из них. С перенастроенной версией старого мотора BMW M5, расположенного в углеволоконной трубе, вы получаете мощность 600 л. с. в машине, весящей чуть больше таксы.

Результат эпичен. Вы нажимаете педаль газа – и оказываетесь в другом месте. Просто гиперскоростная машина. Не хуже, чем Koenigsegg. Настоящий реактивный самолет.

Разумеется, огромное значение имеет соответствующая коробка передач, способная передать всю эту мощность на задние колеса. Даже ее огромный рычаг словно взят с мостика транспортного корабля 1960-х. Передача шумная – настолько шумная, что вы слышите, как она скрежещет и подвывает, несмотря на рев четырех альпийских туннелей, замаскированных под выхлопные трубы. В этой машине вы просто кричите от восторга.

Ведя эту машину в окружении крепежных балансиров и оглушающего шума, вы получаете представление о том, на что похоже пребывание в моторном отсеке субмарины эпохи Второй мировой войны во время атаки глубинными бомбами.

Но не все здесь основано на кустарной технологии. У этой модели чуть ли не лучшее рулевое управление из всех машин, которые я когда-либо водил. Совершенное равновесие. Совершенно адекватная реакция на поворот руля. Нужно ввести закон, обязывающий всех производителей автомобилей поводить A10, чтобы они поняли, к чему нужно стремиться.

Но, по-моему, лучшее в этой модели – это ее внешний вид. Она умудряется быть одновременно красивой и мускулистой. Сочетать привлекательность Кейт Мосс и Терминатора не удавалось прежде ни одному автомобильному супердизайнеру. Конечно, ее нельзя назвать дешевой. Она стоит £350 000, и за эти деньги вам не полагается даже радио. Да вы его все равно бы не услышали.

Да, A10 действительно слегка безумна и совершенно не подходит для современного мира. Она поглощает много нефти и страшно разрушает собственную окружающую среду. Но ведь и слоны разрушают свою среду обитания и тем самым приближаются к вымиранию. И, готов поспорить, вам будет грустно, когда они вымрут.

О да, это чемпион притворства

Volvo XC70 SE Sport

Не зря в телепрограмме Top Gear автогонщикам никогда не позволяется говорить. Ведь, если позволить им говорить, они могут высказать какое-то мнение, а мнения всех автогонщиков совершенно бесполезны.

Можно посадить гонщика за руль Bugatti Veyron, и он, даже найдя пару теплых слов для ее мощности, непременно скажет, что подвеску, тормоза и сцепление нужно выкинуть на помойку. Для автогонщика BMW M3 – хлам, Audi RS4 ужасна, Lamborghini Gallardo слишком робка, а что касается Aston Martin Vanquish – так это просто боже мой! Дэймон Хилл[355] однажды водил такую машину, и каждый раз, нажимая педаль, он думал, что здесь что-то неисправно.

Михаэль Шумахер не лучше. Когда-то он катал меня по довольно крутой трассе на Ferrari 575, и на каждом повороте рев 12-цилиндрового двигателя заглушался экспрессивными немецкими ругательствами. Он жаловался, что машина плохо слушается руля, переживал из-за проблем со сцеплением, коробкой передач и практически со всем остальным. А я-то думал, что машина довольно хороша… Когда он вылез, то заявил, что автомобиль говно, и пошел в бар выпить апельсинового сока.

Это всегда меня раздражало… вплоть до начала этого месяца, когда я впервые ездил на настоящем гоночном автомобиле, на настоящей трассе. И теперь я знаю, о чем говорят гонщики. Обычные машины, все и каждая из них, ничего не стоят.

Моей гоночной машиной была BMW 3-series с дизельным мотором. Она прошла около миллиона миль, возя оборудование для слайд-шоу на разные деловые конференции в загородных отелях. В результате мне удалось приобрести ее за сущие гроши – £11 000.

Затем она отправилась в мастерскую, где весь салон был заменен на несколько металлических прутьев, одно сиденье и огнетушитель. Ниже просто поставили лучшие тормоза, низкую подвеску и гладкие шины. Как гоночный автомобиль, моя машина сильно отставала от McLaren-Mercedes. Представьте ее как усталого полного джентльмена в тренировочном костюме и кедах.

Но боже мой! Небольшие преобразования превратили этот обыденный представительский автомобильчик в машину, водить которую приятнее и интереснее, чем любую суперновинку. В самом деле. Предложите мне выбор – проехать по трассе Сильверстоуна на этом, худшем в мире гоночном автомобиле или на Zonda, одной из лучших в мире машин для обычных шоссе, и я, не задумываясь, возьму свое дизельное чудо.

На трассе я сперва стал тормозить на поворотах, как притормаживал бы на обычной машине. Но в результате мой BMW просто останавливался. Сразу. Тогда мне пришлось ринуться в бой и ускоряться до самого поворота, на котором я пытался притормозить. Зрелище было так себе, многие зрители смеялись.

Вскоре я убедился, что, даже начав тормозить за 6 дюймов до точки поворота, я все равно двигался слишком медленно. На гладких шинах любая машина проходит любой поворот на любой скорости – ощущение очень странное. На Стоув-корнер[356] Lexus, обычная машина, при 70 миль в час будет на пределе управляемости. На моей дизельной можно преодолеть его на скорости 100 миль в час… при этом еще решая кроссворд.

Проведя выходные в наслаждении невероятным сцеплением и тормозами, я залез в свой Gallardo, чтобы ехать домой, и почувствовал, как меня будто на машине времени перенесли на 200 лет назад. Машина ехала нормально, но никакого сцепления и никаких тормозов.

Я занимаюсь автомобилями 20 лет, но лишь теперь понимаю, почему гонщики не любят обычных машин. Это очень просто. Любая машина, спроектированная, чтобы преодолевать «лежачих полицейских» и рытвины на дороге, любая машина, оснащенная шинами, рассчитанными больше, чем на час езды, обречена двигаться хуже агрегата, разработанного специально, чтобы преодолевать повороты на максимальной скорости.

Поэтому сегодня утром я обнаружил, что не могу без саркастического смеха смотреть на нынешний урожай так называемых ориентированных на трассу машин. Классическим примером может служить Porsche GT3 RS. Да, у него защитные прутья вместо корпуса, и он действительно очень легкий. Но сможет ли он повернуть на такой скорости, как дизельный BMW на гладких шинах? Нет. Сможет ли он затормозить так же резко? Нет и нет.

Все, чего добились в фирме Porsche, снизив подвеску, укрепив машину и убрав шумопоглотитель, – это сделали модель шумной и неудобной на обычной дороге. Может ли она выдержать гоночную трассу? Нет. По большому счету, она безнадежно далека от этого.

Единственный способ этого добиться – установить гладкие шины. Но если после этого вы захотите поехать домой, вам придется перекинуться словцом с постовым полицейским.

Кроме того, неизбежно встает вопрос цены. Вся выхлопная система для M3 стоит фирме BMW £76. Это недорого. Но дешевизна не работает на гоночной трассе. Например, мы, поездив 24 часа, получили счет за шины на £6000.

Поэтому должен с прискорбием сообщить, что машины для обычного шоссе и машины для гоночных трасс – это две разные сущности, и ни одна из них не будет работать на чужой территории, что с ней ни делай. Гоночная машина на шоссе будет жестокой, грубой и шумной. Обычная машина на трассе въедет в ограждение, и вы погибнете.

Поэтому полагать, что ваша GT3 RS или Gallardo Superleggera, или M3 CSL дает вам ощущение гоночной трассы, примерно так же нелепо, как думать, что, съев сосиску, вы узнаете вкус бекона.

Крайне трудно изготовить машину, которая совмещала бы эти два качества, что и было доказано этим утром на одном из ярчайших примеров – Volvo XC70.

Мы имеем здесь обычный Volvo, универсал с пятью сиденьями, некоторыми ухищрениями преображенный так, что он сможет проехать по ухабистому проселку, не оставив свой поддон картера на камнях.

Он, конечно, не вскарабкается по северному склону Айгера и расклеится, если его мобилизуют в Высокогорную спасательную службу, но благодаря поднятой подвеске и полному приводу неплох для пикников, когда вам приходится парковаться на вязком поле.

В теории все замечательно. Поскольку это все же не настоящий внедорожник, защитники окружающей среды не забросают его яйцами и не будут оставлять оскорбительные записки под дворниками на ветровом стекле, когда вы на минутку отойдете. Кроме того, вам не придется оплачивать типичные для внедорожников счета за топливо.

Более того, машину, послужившую для него основой, часто недооценивают. Новая версия V70 не столь красива, как ее предшественница – не смейтесь, эта машина действительно хорошо выглядела, – но она вполне вместительна, а багажник достаточно велик, чтобы вместить средних размеров холодильник. Ее приятно водить из-за ее тихого и плавного хода.

К сожалению, версия XC лишена многих этих свойств. Вы можете играть с параметрами подвески, но не важно, какую кнопку вы нажмете, ход все равно будет как мягкая конфета с твердой начинкой. Мне это совершенно не понравилось. Не уверен, что мне нравится и очень крутая с виду внешняя обшивка, прежде всего поскольку я вовсе не уверен, что она и в самом деле крутая. Подозреваю, что это просто еще одна из вещей, которые приходится чинить после аварии. И я вовсе не в восторге от двигателя. Это шестицилиндровый мотор объемом 3,2 литра, он неплох, но и вполне хорошим его не назовешь. Если бы это был человек, вы вряд ли пригласили бы его в гости, поскольку он быстро надоест вашим друзьям.

Главный повод для беспокойства относительно этой машины – у кого вы ее на самом деле покупаете. Как мы знаем, Ford подумывает о продаже компании Volvo, и не знаю, как вы, а я бы не отдал почти £36 000 автомобильной компании, которой уже на будущей неделе неизвестно кто будет управлять.

Во многих отношениях XC70 – машина хорошая. Она легка и воздушна, хорошо оснащена, в том числе всеми известными системами безопасности. Она соответствует и изначальному запросу – изготовить машину, которая, не будучи внедорожником, может его отчасти заменить, если ее хорошенько попросить.

Но все это не вполне работает. В результате, если бы мне не был нужен огромный багажник Volvo, я сэкономил бы £14 000 и купил бы себе Subaru Legacy Outback.

Главное – прибытие

Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe

Один острослов, привыкший эпатировать публику, недавно заявил, что всю автомобильную рекламу следует снабжать официальными предупреждениями вроде «Вождение во время беременности вредит вашему ребенку», «Автомобили уменьшают число ваших сперматозоидов» и тому подобное. Если бы это действительно стало правилом, было бы очень жаль, поскольку за исключением Гриффа Риза Джонса[357] в подштанниках и не требующих перевода роликов Mazda в стиле «со свистом» реклама автомобилей по телевидению смотрится лучше почти всех программ, которые она помогает финансировать.

Так было всегда. В начале 1960-х рекламы были переполнены улыбчивыми людьми, запихивавшими в 30-секундный ролик максимум информации на грани человеческих способностей. Цены, составные части, сравнения – кучу всего.

Затем в 1963 году появилась реклама VW Beetle. Билл Бернбах[358] записывал ее в Динглберри, Дюнкерке и Бедхоппере. Там показана пара фар, пробирающаяся сквозь метель к большому деревянному сараю. Двери открываются, и выезжает снегоочиститель. «Задумывались ли вы когда-нибудь о том, – спрашивает голос за кадром, – как водитель снегоочистителя добирается до своего снегоочистителя?» И в кадре остается маленький «Жук» рядом с большим сараем.

Это навеки изменило подход к рекламе, поскольку такой ролик на первый взгляд не содержит никакой информации. Но на самом деле он сообщает о «Жуке» больше, чем миллион белозубых улыбок о зубной пасте Colgate.

Сегодня мы видим это повсюду. У Honda есть этот парень с застрявшим в горле печеньем, который сообщает нам, как хорошо, когда все просто работает. В рекламе Audi нам говорят по-немецки что-то, чего мы не понимаем, а Saab оставляет дымный след на безлюдных городских улицах. «Сделана на базе реактивного истребителя», – говорит нам реклама. На самом деле она сделана на базе Opel Vectra, но это не важно.

У Lamborghini была блестящая рекламная кампания, судя по фотографиям. Действие разворачивается в родном городе фирмы, и мы видим, как осторожная женщина ждет на переходе, а прочие местные жители берегут уши от шума проносящихся суперавтомобилей.

Но лучшая, с большим отрывом, реклама никогда не была представлена. Даже в самых дальних уголках Интернета. На ней также показана пара фар, пробирающихся через метель. Но это не убогие свечечки в банках из-под варенья, как на рекламе Beetle. Это современные стильные галогенные фары, с таким голубоватым оттенком. Кроме этого, все остальное практически то же, что на исходной рекламе Beetle. Фары прокладывают через метель тропу к большому сараю, откуда появляется снегоочиститель.

«Задумывались ли вы когда-нибудь, – спрашивает голос за кадром, – как владелец снегоочистителя добирается до снегоочистителя?» И когда снегоочиститель прорывает кадр, на экране остается снимок Rolls-Royce Phantom.

Думаю, было бы преступлением загромождать эту простенькую пародию всякой болтовней об углекислом газе, тюленятах и о том, у какого процента детей в Бирмингеме маленький мозг.

Не знаю, почему эта реклама не получила распространение, хотя бы в виде электронного спама. Может быть, потому, что Rolls-Royce реклама не нужна. Ведь все равно все видят каждую неделю Алана Шугара[359], разъезжающего туда-сюда в своем Phantom в сериале «Ученик». Примерно то же самое делает Саймон Ковелл в шоу «Х-Фактор».

А может, просто нет альтернативы. У Phantom собственный рынок плутократов. И этим клиентам не предлагают Maybach, поскольку, хотя это и хорошая, благородная машина, она состоит в близком родстве с длиннющим фургоном для ночной перевозки кур. Phantom же в родстве лишь с богом тишины, воспитанности и хороших манер. Это изысканная машина, и я бы приобрел ее хоть завтра, если бы она не была столь дьявольски дорогой. Да и жена говорит, что тогда она со мной разведется. А потом зарежет.

А теперь еще модель со складным верхом – боже мой! Когда я пришел домой и увидел ее на своей парковке, такую огромную и сияющую, боюсь, я потек.

Как и ее братец с жестким верхом, она не имеет себе равных. Ну, если не считать Bentley Azure, которая, конечно, прекрасна. Если вы хотите разъезжать в машине, корни которой можно проследить до 1959 года. То есть вы будете ездить на штуке, которая старше меня.

Rolls совершенно не производит впечатления старомодного. Все – неокрашенный капот, открывающиеся назад двери, ротанговые коврики и да, даже тиковая отделка сзади в стиле яхт Sunseeker – выглядит современно и футуристично, как завтрашняя утренняя газета.

Может быть, задняя часть выглядит чуть непрочной, но помимо этого весь стиль машины, с поднятым или опущенным верхом – образец самого вдохновенного в истории автомобильного дизайна.

И тут вернулась домой моя жена. «Господи Боже, – сказала она, – что это чудовище здесь делает?» Разгорелся спор. Она сказала, что машина вульгарна. Я сказал, что сама она родом с острова Мэн – кому и знать, как не ей! Хлопнула дверь. А я поехал прокатиться.

О-о-о, какая большая! Просто борец сумо. Восемнадцать футов в длину и шесть в ширину – вот какая. Но на это не обращаешь внимания, предполагая, что раз уж имеешь дело с V12 с откидной крышей, то должны же у нее быть какие-то спортивные качества. Я ожидал этого. Но их не было. На самом деле трудно представить себе нечто менее спортивное. Может быть, гора Фудзияма. Больше ничего в голову не приходит.

Отчасти проблема в том, что сидишь так высоко. Можно посмотреть в глаза человеку в Range Rover. Создается впечатление, что управляешь грузовиком с откидным верхом.

Добавьте к этому рулевое управление, подвеску и коробку передач – все, несомненно, американского происхождения, – и вы быстро поймете, что лучше сбросить скорость и не гнать. Должен признаться, что вернулся домой несколько разочарованный.

На следующий день мы поехали на ней на вечеринку в Марлоу – я сидел за рулем, а жена скрючилась под пассажирским сиденьем, чтобы ее никто не увидел. Но не важно, мы все равно не разговаривали.

Прежде всего потому, что потерпели полный крах, пытаясь открыть багажник. Она положила свои сумки на заднее сиденье, и ее любимый шарфик унесло ветром.

Кроме того, система спутниковой навигации – явно украденная у BMW – категорически отказалась признать существование Марлоу.

Честно говоря, мне все труднее защищать Drophead. Он плохо вписывается даже в широкую магистраль. Галлон бензина уходит меньше чем за 10 миль пробега. Разгоняется он не лучше картофелины, а багажник, когда все же удается поднять его крышку, оказывается меньше холодильника в туристском прицепе. И при этом он стоит £307 000 – на £40 000 дороже Bentley.

Должен сказать, что мне не понравилась и деревянная приборная доска, несколько отдающая лицемерием. Возникало ощущение, что она установлена в дань традиции, а не для красоты. Голубая подсветка датчиков с ней совершенно не гармонирует.

И должен сказать, что если семислойная крыша хороша в сложенном состоянии, при развернутой крыше шум становится невыносимым уже при 80 миль в час. Но тут мы добрались до нашей вечеринки в Марлоу, и все просто обезумели. Я никогда не видел, чтобы автомобиль вызывал такое возбуждение. И тут мне все стало кристально ясно про Rolls-Royce.

Он создается не ради скорости или сцепления. Он не должен поражать легкостью управления или ревом выхлопной трубы. Ему не нужно быть безопасным, экономным или дешевым. Он делается не ради всего того, чего мы сегодня ждем от машины. И не затем, чтобы перемещаться в пространстве. Он делается ради прибытия.

Таким образом, это вовсе не автомобиль. Это фанфары. Резкий звук трубы, возвещающий о прибытии кого-то очень важного. Причина того, что эту машину не рекламируют, очень проста. Ее делают чтобы рекламировать тебя.

Следует признать, что в Англии эта машина слегка претенциозна, эдакий подсолнух на заросшем сорняками поле. Прибыть куда-то в такой штуке все равно что выйти на демонстрацию шахтеров, нацепив «Ролекс». Но прибыть в Drophead на церемонию вручения «Оскаров» или в казино в Монте-Карло, думаю, даже более впечатляюще, чем прийти туда с Кирой Найтли[360]. Именно поэтому я не стану обращать внимания на доводы жены. И дам этой модели пять звезд.

Экстрим в домашних тапочках

Maserati Quattroporte Executive GT

Итак, экстрим. Последний писк – tombstoning[361]. Все очень просто. Вы едете на море, взбираетесь на самую высокую скалу, а затем, даже не проверив глубину, бросаетесь вниз, навстречу неизвестности. Затем возвращаетесь из реанимации домой и проводите остаток жизни в инвалидном кресле, пуская слюни.

Полагаю, одна из причин, по которым люди на это идут, – то, что они выросли в безопасном мире. Им не разрешали играть «в ножички», лазать по деревьям, и все их переживания были спокойными и уютными. Поэтому им представляется логичным, что прыгать с Бичи-Хед[362] в воду глубиной меньше метра также будет спокойно и уютно.

Другая причина в том, что участники этих развлечений молоды. А молодые люди так любят дискомфорт, скорость и адреналин, что готовы ради них на риск провести остаток жизни среди зондов и протертой кашки.

Люди постарше устроены ровно наоборот. Они любят мягкие кресла и тепло. Я в своем среднем возрасте мечтаю, чтобы мой дневник был пуст. Целые страницы пустоты. Иногда, проснувшись утром, я весь день считаю минуты, пока можно будет снова пойти спать. Сон нынче стал моим излюбленным хобби.

Разумеется, я все еще люблю передвигаться быстро, но только сидя. Поэтому меня совершенно не интересуют прыжки с парашютом. Для этого нужно встать с кресла и выкатиться за дверь. Это слишком большое усилие, особенно при том, что очень похожего ощущения можно достичь, высунув голову из машины по дороге на работу.

Или рафтинг на бурной реке. К чему мне любить это? Сплошной пыхтинг и ухтинг… Лучше съем шоколадку «Кэдбери» с изюмом и орехами.

И меня всерьез раздражает, что производители машин сами еще не перебесились и поэтому все дорогие и привлекательные машины на сегодняшнем рынке рассчитаны на любителей экстрима. А не на тех, кто сидит в мягком кресле, мечтая поспать и жуя шоколадку.

Когда богатого человека – а именно такие люди могут позволить себе Ferrari или Lamborghini – спрашивают в аэропорту, какое место в самолете он предпочитает, он отвечает: «В первом классе, с роскошными креслами и дорогим вином». Он не скажет «А не могли бы вы протащить меня через реактивный двигатель?».

Здесь стоит оговориться: я все же люблю быстрые машины. Мне нравится, как они передают мне свои намерения телеграфной дрожью через ткань штанов. Мне нравятся резкие, послушные, шумные и мощные штуки. Но я человек не совсем обычный.

Большинство людей устроены как мой старый друг Брайан. Он редко ездит на скорости больше 30 миль в час. Его сбивает с толку коробка передач. Он часто забывает даже, зачем нужно рулевое колесо. В результате во всей юго-восточной Англии нет ни одного столба, почтового ящика, рекламного стенда, ограды или стенки, где его машина не оставила хоть немного краски.

Все было бы хорошо, если бы Брайан был, скажем, продавцом в супермаркете или страховым мошенником. Он мог бы купить себе Kia Rio с автоматической коробкой передач и разъезжать по округе на скорости 6 миль в час, вне себя от счастья. Но, к сожалению, у Брайана успешный бизнес, и положение обязывает его тратить на машины кучу денег. Так он и делает. Но каждую из своих машин люто ненавидит.

За время нашего знакомства он сменил два Aston Martin, два Jaguar с наддувом, Porsche 911, Ferrari 360 (эту он по-настоящему от души ненавидел) и Maserati. Сейчас, пока я пишу эти строки, он ожидает доставки новой Maserati coupé, и я практически уверен, что и она ему не понравится.

У него есть для этого основания. Все эти машины резко движутся и сильно шумят.

Они спроектированы для скорости, легкости управления и хорошей тяги. А Брайану все это не нужно. Как и большинству людей за пятьдесят. А ведь позволить себе такие машины, как правило, могут именно люди за пятьдесят.

Разумеется, есть и исключения. Например Rolls-Royce Phantom, но он стоит £250 000, а вы сможете потратить на машину такие деньги не раньше чем в возрасте 7000 лет.

Есть еще Bentley Continental. Он быстрый. Дорогой. И, что уж совсем необычно, удобный. Но это просто потому, что за его пышной внешностью скрывается Volkswagen Phaeton.

Lamborghini Gallardo – немногие знают об этом – можно приобрести у производителя с одной из трех подвесок на выбор: спортивная, нормальная и комфортная. Но готов поспорить, что она вовсе не комфортная. Все относительно, как, к примеру, «комфортнее» утонуть дома в ванной, чем получить пулю в живот на поле боя.

Итак, если вы хотите потратить кучу денег на комфортную машину и притом не на Volkswagen Phaeton в роскошной упаковке – как насчет новой Maserati Quattroporte с автоматической коробкой передач?

Из ее прекрасного восьмицилиндрового двигателя не нужно выжимать больше мощности. Без лишних усилий она выдаст 400 л. с., а это немало.

При этом внутри нет никакого скрежета углеродного волокна о магниевые распорки. Везде кожа, дерево и роскошь. Именно в таком месте захочет оказаться немолодой мужчина после тяжелого рабочего дня в кресле.

К сожалению, когда Quattroporte только появилась, ее можно было приобрести лишь с идиотской полуавтоматической коробкой передач. Наихудший вариант тупого переключения скоростей. В результате люди старшего поколения, у которых достаточно денег для покупки такой штуки, сказали «нет, спасибо» и вместо нее приобрели Mercedes.

Можно подумать, что все очень просто – нужно только поменять ручную передачу на автоматическую. Но это не так. Ручная передача установлена в задней части машины для лучшего распределения веса, а автоматическая должна располагаться спереди и прикручиваться к мотору. А это означает, что нужно перепроектировать все днище, заднюю подвеску и даже сам двигатель. Теперь ему нужен поддон «мокрого» типа.

Но дело того стоило, ведь теперь вы погружаетесь в свою Quattroporte, поворачиваете ключ зажигания – не нажимая идиотскую кнопку стартера, как в большинстве дорогих машин в наше время, – и едете домой. Тихо и не нужно переключать скорости. Никакими словами не передать, как это чудесно.

Но все гораздо лучше, поскольку у машины есть и другое достоинство. Ни один футболист не заинтересуется Quattroporte. Это отталкивающая машина для тех, кто считает, что хуже поддельного «Ролекса» может быть только настоящий. У нее очень узкий круг поклонников. А теперь она выпускается в такой комплектации, что управлять ею не труднее, чем тостером.

О, как бы мне хотелось на этом и закончить. Но, боюсь, есть и кое-какие проблемы. Некоторые из них, такие как непостижимая система спутниковой навигации, сломанный кондиционер и хаотическое расположение рычажков на приборной доске, невелики, и к ним можно привыкнуть. Но есть и серьезный недостаток. То, как машина ездит.

Совершенно ужасно. Она начинает беспокоиться, как только шоссе станет чуть менее гладким, чем поверхность пруда, она ударяется обо все кочки и так жестко ведет себя на поворотах, что однажды просто вылетела на встречную полосу.

Любопытно, что я не замечал этого, когда водил Quattroporte с ручной коробкой передач, и могу лишь предположить, что, удалив трубу, соединявшую передачу с мотором, проектировщики снизили устойчивость машины. Ну, или шины у нее фанерные.

Так или иначе, устранив одну серьезную проблему, они создали другую, еще серьезнее.

Мне отчаянно хотелось полюбить эту машину. Я даже оставил ее на лишний день в надежде, что передумаю. Но эти проблемы все еще мешают мне жить. В особенности в машине, излучающей благополучие. Таким образом, если вы человек пожилой, любящий комфорт, вам не удастся выбрать дорогую машину, соответствующую ее цене.

Остается только купить Ford Mondeo и установить там удобные сиденья.

Может, я и туплю, но она мне нравится

Fiat Bravo

Новые Правила дорожного движения полны здравых и этнически сбалансированных советов, как сделать мир более зеленым и безопасным местом. Нельзя курить. Нельзя оставлять двигатель включенным, когда в этом нет необходимости. Нельзя применять косметику, если ее опробовали на кошках.

А если уж вам нужно поесть за рулем, пусть это будет не оставляющий вредных отходов горшочек с хумусом по взаимовыгодной цене, а не какой-нибудь корпоративный ужас вроде сочного гамбургера. Есть множество правил для пожилых. Инвалидные кресла с мотором везде, где возможно, должны ездить по тротуару, не превышая скорость 4 мили в час. Если же «водитель» такого кресла рискнет появиться на дороге, ему следует надеть яркую куртку со светоотражателями, особенно для проезда по площади с круговым движением.

Однако странно, что у безумного вегетарианца, написавшего всю эту ерунду, не нашлось ни одного полезного совета для пожилых людей, еще не переселившихся в подъемник на колесах. Для тех, кому за семьдесят и кто при этом водит машину. Зато у меня такой совет есть. Вот он: двигайтесь живее.

Здесь следует совершенно недвусмысленно подчеркнуть, что у меня нет никаких претензий к старшему поколению. Они сражались с Гитлером. Они изобрели уголь. Они сделали мир здоровее, хотя сами не ели ничего, кроме капусты. Я благодарен им за все это. Но если мы будем подавать вам еду с той же скоростью, с какой вы водите, для вас это закончится ботулизмом. И мой дух падает на чудовищную глубину при встрече с белоснежным чистеньким Peugeot – почти всегда Peugeot, – который аккуратненько ведет по скоростным шоссе и проселочным дорогам некто с ушами, достаточно большими для приема коммерческих каналов.

Разумеется, бедному старичку торопиться некуда. Всю жизнь он неустанно сражался с нацистами и дифтеритом. За сорок лет работы натер мозоли даже на костях. Теперь он на пенсии и может слегка замедлить темп своей жизни. Завести какое-нибудь ненавязчивое хобби. Не спешить. Расслабиться. Оооох. Если вы японец или француз, дела могут обстоять именно так, поскольку вы, скорее всего, проживете до ста сорока с чем-то лет. Но здесь, в Англии, средняя продолжительность жизни составляет 77 лет. Так что, если вам уже 70, лучше время не терять.

Нет, правда. Если у вас осталось всего семь лет, значит, старушка с косой заскочит к вам на чай с печеньем примерно через 61 000 часов. Поэтому не нужно терять время, плетясь в магазин «Все для сада» со скоростью пешехода. Давай, дедушка. Время уходит. Жми на газ. Иначе цветочки, которые ты там купишь, не поспеют к твоим похоронам.

Особенно меня раздражало гериатрическое вождение в прошлую субботу, поскольку это был первый выходной в школе-интернате моей старшей дочери, и я хотел попасть туда вовремя. К моему глубокому сожалению, она категорически запретила мне когда-либо – вы слышите, когда-либо – забирать ее на машине, которая может хотя бы показаться экстравагантной или роскошной. Никакого полного привода. Никаких двух сидений. Никакого большого рычащего мотора. Ни в коем случае никакого желтого цвета. В результате я катился по старой римской дороге Фосс-Уэй на Fiat Bravo цвета «плацентарный красный».

Боюсь, это все же была спортивная версия, но и ей не хватило прыти, чтобы с ходу проскочить неизбежный Peugeot. То есть я приехал в школу с опозданием. Спасибо, дорогой мистер Молехасбанд[363]. Надеюсь, вскоре вас ждут крупные неприятности. А поскольку вы является счастливым владельцем Peugeot, скорее всего так оно и будет.

Если говорить о ненадежности… Я искренне не могу понять, отчего Fiat все еще на плаву. Британская компания Leyland потерпела неудачу из-за того, что выпускала никуда не годные машины, преимущественно для внутреннего рынка. Но вот Fiat делает ровно то же самое и почему-то все еще с нами.

Ну хорошо, в Италии фирма выжила, поскольку там рынок был защищен от импорта. Но это в прошлом. И, так или иначе, поскольку разработать новую машину стоит около миллиарда, Fiat должна продавать свою продукцию по всему миру. А это значит, что кто-то у нас, в Англии, должен рассуждать так: «Да, у нас много прекрасных машин, и каждая изумительно подходит для моих нужд. Но мне не нужны скорость, стиль, надежность, экономия топлива, удобство вождения и красота. Поэтому я куплю Punto». Каждый раз, когда я заглядываю в опросы потребителей, все модели Fiat расположены в самых нижних строчках. Конечно, повыше Peugeot, но часто ниже Citroën и даже ниже Renault. А для компании Fiat выжить означает полагаться на то, что все эти недовольные клиенты будут рассуждать так: «Мой Punto ужасен. Я его ненавижу. Он все время ломается. Поэтому я куплю еще один такой же». Но все же этой компании как-то удается выжить, и я весьма рад этому, поскольку очень люблю то, что она делает.

Вы залезаете в Fiat, и хотя верхняя обшивка отрывается и драпирует вашу голову, как чепец монахини, а мотор звучит так, будто его набили гравием, и повсюду запах горящего клея, вы все же думаете: «Вот потеха».

Примерно та же история с новым Bravo. Его можно приобрести с самыми различными двигателями, но я, конечно, выбрал самый мощный. Это турбодвигатель объемом 1,4 литра, предел мощности которого 150 л. с. Это много для столь малого объема, но и наполовину недостаточно, если вы едете по Фосс-Уэй и не видите то, что надвигается по встречной полосе из-за смешных огромных ушей старичка впереди.

Это не очень быстрая машина. Тогда вы в отчаянии нажимаете на приборной панели маленькую кнопку с надписью «sport».

Fiat утверждает, что это меняет форму графика крутящего момента двигателя. Вместо тоненькой струйки, снижающей диапазон оборотов, вы получаете поток, дающий 3000 оборотов в минуту. Гм. Поэкспериментировав с этой кнопкой в нескольких ситуациях, я убедился, что единственный эффект от ее нажатия – это загорание маленькой лампочки на приборной панели. И все. Но я не в претензии, поскольку водить эту машину действительно весело. Есть некоторая неточность в следовании командам, которую можно интерпретировать как ошибку сборки или промах проектировщика, и я первый соглашусь, что управление не блестящее и направлять машину трудновато. Но все же с моего лица не сходила улыбка. Может быть, оттого, что ощущение столь сильно отличается от вождения подтянутого, мускулистого Volkswagen.

Она и выглядит по-другому. Я собирался разлиться соловьем о том, как итальянцам, даже если от них требуется изготовить практичный пятидверный хетчбэк, удается придать ему немного стиля, какое-то щегольство. Но тут я заметил, что дизайнером был человек по имени Фрэнк Стивенсон. А это звучит примерно так же по-итальянски, как пирог с почками и аргентинский стейк. Но так или иначе, это очаровательная маленькая штучка со стильным носом и тонкими длинными окнами. Думаю, вам будет приятно сидеть в такой машине по дороге на работу.

Внутри она выглядит примерно так же, как все прочие машины в мире, кроме одного. Мне никак не удавалось почувствовать себя комфортно. Итальянские машины почему-то разрабатываются для существ, которые водятся только под морскими камнями, и хотя со временем ситуация улучшается, итальянцы все еще не готовы признать, что человеческие ноги, как правило, длиннее рук.

И еще. Ну, можно укомплектовать машину голосовой спутниковой навигацией, которая будет работать плохо, а потом сломается совсем. Машина, которую я опробовал, была оснащена USB-портом для MP3-плеера. Все это прекрасно, только устанавливала его, по-моему, обезьяна.

Нет смысла продолжать. У Bravo есть множество проблем, которых просто не бывает у Volkswagen. Так вернемся к изначальной простоте. Чтобы купить такую машину, вам нужно решить, что ваша цель – это что-то, во многом уступающее Golf.

Кроме пары вещей. То, как она выглядит, и то, как вы себя в ней ощущаете. Если для вас это важно, попробуйте. Возможно, вам это понравится. Мне понравилось.

Мне также понравилась огромная пепельница. Она достаточно велика, чтобы туда поместился пепел от только что сожженных новых идиотских Правил дорожного движения.

Пистолет в ящике викторианского комода

Jaguar XJR 4.2 V8 Supercharged

На Гайд-Парк-корнер вчера утром была, как обычно, давка. Но глядя на все это обилие горячего металла, опозданий и натянутых до предела нервов, я заметил нечто странное. Все машины вокруг меня без исключения были большими Mercedes-Benz.

Я знаю, что плата за въезд не дает беднякам попасть в центр Лондона, и знаю, что именно в это время года знаменитости выдают свои секреты, чтобы продвинуть свою новую книгу. Поэтому спрос на мерсы с шофером взлетает до небес.

Я глазел с заднего сиденья собственной машины класса S с шофером в надежде поймать взгляд Хелен Миррен, которая как раз едет с GMTV на беседу со Стивом Райтом[364]. Или увижу Керри Катону[365] по пути от Ферна и Филлипа на прямую передачу Радио-5, где она будет проталкивать свой новый фильм по фитнесу «Похудеть не труднее, чем пукнуть». Может быть, мне даже удастся узреть Ричарда Гранта[366].

Но увы. Кроме Джеймса Мэя, который с Учебного телевидения ехал на канал, где говорят о покупках, чтобы поболтать о своей новой передающей запахи книге о подмышках, большинство людей в мерсах выглядели довольно обычно. Толстые и худые, мужчины и женщины. Но у них всех было нечто общее. Все они ехали в Mercedes, поскольку рынок не может предложить им абсолютно ничего другого.

Я касался этой проблемы пару недель назад, когда рассказывал о новой автоматической версии Maserati Quattroporte. Поразительное отсутствие выбора для мальчиков и девочек сорока с чем-то лет, которым и нужно-то всего лишь четыре колеса, возможность подсоединить iPod и мертвая тишина в салоне.

Maserati совершенно не соответствует этим требованиям. Эта машина грубая, беспокойная – вовсе не то, что вам нужно после тяжелого рабочего обеда. И та же история со всеми автомобилями престижных марок. Aston, Ferrari, Lambo, Porsche. Все они предназначены для Льюиса Гамильтона[367], а не для простого человека по фамилии Гамильтон, желающего доехать до городка Льюис. Даже ребята из BMW напортачили. Они изо всех сил старались сделать модели седьмой серии большими, мягкими и комфортабельными. Но как школьный хулиган, который очень старается вести себя хорошо, они просто не смогли с собой справиться. Как его рука тянется к банке с конфетами, так и они засунули свои лапы в собрание спортивных примочек и оснастили даже мягчайшую седьмую серию цепкими низкопрофильными шинами и системой подвески, подстраивающейся под характер езды.

Все это, конечно, замечательно, если вы оказываетесь на гоночной трассе Нюрбургринг и вас преследуют четыре всадника Апокалипсиса на вертолетах с пулеметами. Но если вы просто хотите попасть домой – а мой опыт подсказывает, что так бывает чаще, – встроенная спортивность машины просто сведет вас с ума.

Большие Audi поражены тем же недугом; хотя этого нельзя сказать о Lexus, они могут оказаться довольно кроткими. Иногда мне кажется, что, угнав Lexus, можно кататься на нем год-другой, пока хозяин вспомнит, что он у него был, и заметит его отсутствие.

Итак, вы можете не хотеть приобрести Mercedes. Вы можете вообще не любить немцев. Но если вам нужно что-то большое, хорошо сделанное и, главное, комфортабельное, у вас не будет другого выбора.

Неужели? Не забыли ли мы чего-нибудь? Сидя две недели назад за рулем Maserati Quattroporte, я действительно думал так: «Эта машина недостаточно хороша, значит, следует остановиться на мерсе». А как насчет Jaguar XJR?

Как и у Maserati, у него восьмицилиндровый двигатель объемом 4,2 литра. Как и у Maserati, у него четыре сиденья и мощность 400 л. с. Как и в случае Maserati, на его внутреннюю обшивку ушла кожа не одного несчастного быка, и, как и Maserati, он чертовски привлекателен.

Так было не всегда. Когда новая серия XJ несколько лет назад появилась на рынке, я был несколько обескуражен. Она выглядела как старые XJ, которые слегка растолстели. Но время, наряду с рядом модификаций стиля, взяло свое, и теперь черная с алюминиевыми жалюзи, проволочной сеткой на окнах и большими колесами форсированная модель R выглядит абсолютно, головокружительно потрясающе. Ну, может, не так хорошо, как та же Maserati, но уж всяко в 2454 раза лучше, чем какой угодно мерс.

Что еще лучше, вместо двери водителя в модели XJR установлен временной портал. Пройдя через него, вы окажетесь году этак в 1956-м. Я даже не могу передать, сколь старомодно ощущение за рулем этой машины. На рулевом колесе вы видите изображение большой дикой кошки, но думаете: «Нет, этого не может быть. Я сижу в Wolseley[368]. Или же покоюсь в ящике викторианского комода».

Итак, слегка скрючившись, чувствуя легкую клаустрофобию и взирая на большую панель дорогого дерева, вы стартуете, почти ожидая, что в радиоприемнике сможете поймать только Раймонда Бакстера[369]. Как если бы вы получили старинное письмо в конверте, когда весь остальной мир давно перешел на электронную почту.

Даже кнопки и датчики выглядят старомодными. Но вот что странно – почти все, что можно было разместить в Mercedes, поместилось и в Jaguar. Да, регулятор подогрева сидений выглядит как деталь первого телевизора, но поверните его, и вы обнаружите, что машина способна не только подогреть вашу спину, но и охладить ее благодаря маленьким вентиляционным отверстиям в ткани обшивки.

Контроль движения с помощью радара. Да-да, это тут тоже есть, а если вы воспользуетесь командным центром с сенсорным экраном, то увидите надпись «Интерфейс заднего вида». И не важно, что там используется шрифт какого-нибудь «Донкастерского вестника» 1969 года.

Я только хочу сказать, что, учитывая телеэкраны для задних сидений, самозакрывающийся багажник и встроенный телефон, в этом Jaguar есть все, что вы когда-либо видели в своем мерсе.

Разумеется, владелец фирмы – Ford, а у них меньше денег, чем у большинства управляющих супермаркетом в наше время. Поэтому пары примочек тут нет. Нет, например, инфракрасного прибора ночного видения, но если вы не ищете бродячих собак, то зачем вам эта штука с самого начала? Точно так же подушки сидений не бьют вас по почкам на каждом крутом повороте – как это устроено в M5 или в Audi RS4, – но, опять же, это не самая важная в жизни вещь. И даже просто неприятная.

Короче говоря, Jag полностью оснащен всем, что вам нужно, а ненужного там нет. Например, шума. Я не утверждаю, что Mercedes E-class – это группа Grateful Dead с дворниками на ветровом стекле, но двигатель Jag не мешает, даже если вы слушаете струнный квартет.

XKR, двухдверная сестренка этой машины, обладает таким же двигателем, но производит дьявольский шум. Звук XJR – на грани сенсорной депривации.

Несмотря на свои большие колеса и толстые шины, он еще и комфортный. В самом деле. Ездить на нем – все равно что плыть на лепестке лилии, на смазанном маслом теле таиландской девушки, в теплой ванне, в теплый денек, на пляже, в тропиках и при этом слушать Жана-Мишеля Жарра[370]. А ведь это и есть то, чего вам на самом деле хочется.

Вы, разумеется, ожидаете, что такая расслабляющая машина окажется беспомощной, когда вам нужно будет успеть на самолет. Но нет. Ее управление, реакции и тормоза несколько хуже, чем у Mercedes, а особенно у BMW, но все же гораздо лучше, чем у Maserati. А что касается прыти, то немцам лучше сосредоточиться, поскольку у нашего Ягуара Томми практически сверхъестественная скорость разгона.

Тут вы, наверное, все подумали: «Это все так. Но я человек занятой, а Jaguar все время ломаются». Да, именно так и было, когда они изготовлялись Красным Роббо[371] и его веселой шайкой коммунистов и психов. Но посмотрите на опросы покупателей сегодня. Jaguar стал солидным игроком. Наряду с Lexus, который вы купили в прошлом феврале… и никак не можете вспомнить, куда он подевался.

Однако главное – то впечатление, которое вы производите за рулем Jaguar. Если вы ведете мерс – значит вы шофер, а позади сидит кто-то вроде Ли Райана из группы Blue и рассуждает о новой линии краски для волос, которую он рекламирует. BMW означает, что вы никого не пропустите вперед на повороте. Audi говорит, что вы большая шишка в цементной индустрии, Lexus свидетельствует, что вы дикий зануда, а Maserati – что вы полный псих.

Так что говорит о вас Jaguar? Ну, может быть, вы член правительства, а может быть – Артур Дейли[372]. Вы можете оказаться Ганнибалом Лектером[373] или спикером британского парламента. Кем угодно. Но когда я вижу Jaguar, я, не знаю почему, всегда представляю, что в «бардачке» у водителя пистолет. Поэтому за рулем Jaguar начинаешь выглядишь крутым.

Крутым, а в пробке среди миллиона мерсов – еще и немного экстравагантным щеголем.

Мститель, бьющий дилеров по больному месту

Volvo S80 SE Sport

Как правило, вы покупаете Volvo не оттого, что хотите получить гладкий ход по шоссе или машину со сцеплением, как у летящего кролика. Вы покупаете ее, потому что у вас много детей или вам иногда приходится перевозить шкафы.

Так почему же, удивляетесь вы, они изготовили ту машину, которую вы видите на сегодняшних фотографиях? Полноприводный седан с большим восьмицилиндровым мотором – но в багажнике нет места даже для мебели средних размеров. Они что, рехнулись?

Нет, не совсем. Но для того, чтобы это понять, нужно кое-что знать о том, как работает автомобильная промышленность. Это очень просто. Производители делают машины, которые затем приобретаются всемирной сетью дилеров. Затем те продают машины вам и мне. В финансовых кругах это называют «лицензией на печатание денег».

Я вполне серьезен. Ведь если вы решили, что хотите приобрести, скажем, BMW, то единственное место, где ее можно купить, – это у дилера, обеспечивающего ваш район. Конечно, можно поехать и к более удаленному дилеру, но в любом случае не ожидайте, что местный полезет из кожи вон.

То есть все, что сделает дилер, чтобы облегчить вам жизнь, это предложит небольшую скидку. Но он тут же вернет эти деньги, предложив вам всякие дополнительные аксессуары, которые вам вовсе не нужны. Эта сделка рассчитана на то, чтобы разрушить ваше собственное будущее, а также будущее ваших детей и внуков. Затем он предложит купить вашу старую машину за фунт с четвертью. И вы согласитесь, поскольку продавать ее самостоятельно слишком хлопотно.

Ведь покупатели будут приходить к вам, чтобы прокатиться на машине, попинать шины и попытаться надуть вас, всучив облигации Нигерийского банка, которые, по их словам, именно сейчас ценятся на вес золота. Ага, сейчас. Лучше уж избавиться от нее за фунт с четвертью… и постараться не думать о том, что уже на следующей неделе она, слегка подлакированная, будет красоваться у того же дилера с табличкой «всего за £22 250».

Теперь о плате за обслуживание. Она составит £300. Ну, это если с машиной не нужно ничего делать, иначе она поднимется до £700. Я знаю парня, которому на следующий день предъявили счет за «проверку» новых шин.

Итак, жизнь автодилера обычно безоблачна. Кроме маленькой детали. Все хорошо, если вы перепродаете BMW, Mercedes или Alfa Romeo, поскольку по вечерам возвращаетесь домой в прекрасной пижонской тачке. Но что, если ваша сеть продает Hyundai? Вы все равно навариваете кучу денег, но вечерами вам приходится ехать домой в убогом Accent.

Та же история с Volvo. Вы купаетесь в молочных реках с кисельными берегами. По утрам вы заливаете кукурузные хлопья шампанским, а на Рождество дарите жене вибратор, утыканный бриллиантами. Ваши клюшки для гольфа сделаны из титаномагниевого сплава и отделаны норковым мехом. И все равно вам приходится каждый день ездить на работу в безобразной поделке шведских жестянщиков, снабженной никчемными прибамбасами.

Ну хорошо, у вас лучшая из лучших S80 с сиденьями из кожи финвала и электрическим мини-баром. Но все равно это Volvo. И все равно кто попало будет потешаться над вами в девятнадцатой лунке[374] каждую божью субботу.

Именно поэтому на последней конференции продавцов Volvo вы подали большим шишкам в Швеции идею создать большую модель с восьмицилиндровым двигателем. «Я буду продавать их тысячами», – вдохновенно лгали вы. И, что характерно, ровно то же самое говорили агенты Volvo по всему миру.

Компания пошла вам навстречу. Она поставила восьмицилиндровый двигатель на новую S80, и отныне все дилеры Volvo на планете счастливы. А остальные? Миллионы тех, кто должен теперь купить эту машину, чтобы окупить вложения фирмы?

Думаю, стоит начать с двигателя. Я предполагал, что, коль скоро и Jaguar, и Volvo теперь принадлежат Ford, под капотом обнаружится Jaguar с 4,2 литра. Но нет. Там был истинный бриллиант от Yamaha: 4,4 литра, мягкая мощь, никаких ям в кривой крутящего момента и восхитительное урчание восьмицилиндрового мотора на старте.

Дважды за день шоферы мерсов, запаркованных у дорогих ресторанов, рыскали вокруг, пытаясь понять, откуда этот звук, и оба раза были приятно удивлены. Услышать его от Volvo – как обнаружить, что младенец, раскрывший рот для крика, просто зевает.

Нельзя сказать, что мощность выдается огромная, но благодаря системе передачи на четыре колеса она не пропадает зря. Жмешь на газ, и не важно, сколько грязи на дороге, – машина просто приседает и несется вскачь, как от удара током.

И это хорошо, поскольку все остальное в этой машине отличается медлительностью. Например, коробка передач. Переводишь рычаг – и пока скорость снизится, успел бы прочесть скучнейший роман Яна Макэвана.

Теперь кнопка выключения круиз-контроля. Определенно самая быстродействующая в мире штука. Быстрее пистолета. Но здесь это не так. Нажмешь ее – и машина еще две недели движется со скоростью 70 миль в час, пока управление наконец не вернется к вам.

Ну и, наконец, спутниковый навигатор. Вообще не сильное место Volvo, поскольку упорно отказывается признать, что Оксфордская кольцевая дорога или шоссе M40 существуют. Но еще хуже то, что он странно реагирует на вводимые вами данные.

«Мммм», – тянет он, когда вы нажимаете букву L. И снова: «Мммм». А затем: «Итак, вам нужно L, не так ли? Мммм. Дайте-ка подумать». В конце концов я пришел к выводу, что он под кайфом.

Хуже медлительных устройств только подвеска. Она работает в трех положениях: «комфортное», «спортивное» и нечто под названием «продвинутое».

В комфортном положении машина мягко скользит по дороге, убаюкивая вас до сонного ощущения безопасности. Затем, когда вы этого совсем не ожидаете, наезжает на крышку водопроводного люка, и все четыре колеса начинают отбивать чечетку, словно у них пляска святого Витта.

Тогда вы переключаетесь на спортивное положение. Ощущение безопасности полностью исчезает, поскольку колеса бьют чечетку постоянно. Даже когда им просто не на что наткнуться. В отчаянии вы переходите к продвинутому положению, то есть к комбинации спортивного и комфортного. Тем самым вы не получаете ни того, ни другого. Интересно, «продвинутое» – по сравнению с чем? С волом? С друидом?

Проблема в том, что Volvo просто не умеет делать роскошные машины. Не хватает культуры производства безукоризненных автомобилей, какая есть у Jaguar. И ее не подменит всякая хитрая электроника, как белые брюки и щитки, надетые на Рэя Чарльза[375], не сделают из него игрока в крикет.

Кое-что в S80 очень мило. Внутренний дизайн, со всей этой алюминиевой отделкой под ткань (не знаю, что они имели в виду, но это работает), и ступенчатая приборная панель делают салон машины очень уютным. И весьма просторным.

Кроме того, безопасность. Когда кто-то оказывается в вашей слепой зоне, загорается предупреждающий сигнал, а еще на приборной панели прямо перед вами время от времени включается огромный красный фонарь. У меня нет ни малейшего представления зачем. Но он не способен даже наполовину разбудить вас.

Думаю, эта машина неплохо выглядит. И, следует признать, что всего £48 150 за модель SE Sport, полностью оснащенную всеми мыслимыми аксессуарами, не самая высокая цена. Не забывайте, что инфляция все равно оставит вас без штанов.

И здесь вы можете проявить недюжинную сметку. Ведь все 145 дилеров Volvo в Англии закажут модель V8 S80 со всеми примочками и примерно полгода будут ее усиленно проталкивать. Они знают, что для внедрения на рынок она должна быть гораздо дешевле, чем конкурирующие предложения от Mercedes и BMW. Поэтому вы, скорее всего, совершите весьма выгодную сделку.

И впервые в жизни уедете от дилера, зная, что вы его обставили.

Купить внедорожник, живя в городе, – все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня

BMW X5

Боюсь, под моим капотом сегодня не рычащий V8 и не новый тип гладкого и безвредного гибрида. Там пчела. Может быть, вы заметили в последние годы, что все шоссе атакованы армией «сотрудников автоинспекции». У них все как у полицейских: усы, куртки со световозвращателями, желто-синие патрульные машины 4×4. Но это не полицейские.

Их нанимает Дорожное агентство, чтобы заполнить вакуум, образовавшийся, когда полиция оставила скучное и дорогостоящее патрулирование дорог, отступив за столы и конторки полицейских участков.

Упомянутые сотрудники автоинспекции должны как можно быстрее прибыть на место аварии, убедиться, что все живы, и расчистить шоссе от обломков, чтобы поскорее восстановить нормальный поток машин. В теории выглядит неплохо, но ведь это же государственная программа. Так что все не совсем так.

Вчера было небольшое столкновение на шоссе M40. Несколько разбитых поворотных огней, да еще я заметил у одной машины сбитый номерной знак. Ерунда. Все живы. Все обменялись адресами и телефонами страховых агентов. Все в порядке.

Но нет. Прибывший сотрудник автоинспекции нашел аварию достаточно серьезной, чтобы перекрыть все три полосы шоссе в северном направлении. Как вы догадались, получилась чудовищная пробка.

С трудом добравшись до Лондона, я обзвонил знакомых и выяснил, что в тот же день была закрыта не только трасса М40: шоссе М25, М26, М5, М4 и М6 также были перекрыты в разное время из-за разных мелких аварий.

Тогда я позвонил в Дорожное агентство, где мне сообщили, что М40 вообще не была перекрыта. Потом сказали, что да, были перекрыты две полосы. И стояли на своем, пока я не упомянул, что у меня есть фотографии. «Ну хорошо, – заявил тогда ответственный за внешние контакты. – Может, ее и перекрывали на 15–20 минут, но нам об этом не известно».

Что значит «не известно»? Они вообще имеют представление, в какой хаос превращается большое шоссе, перекрытое на 20 минут? Неужели они думают, что о такой ерунде не стоит и докладывать?

Агентство заявляет, что пробки на дорогах могут «серьезно отразиться на нашей экономике, качестве жизни и [как и следовало ожидать] окружающей среде». Чертовски верно. Опоздания на самолет. Сорванные деловые встречи. Испорченный ужин. Раскаленные моторы. Взвинченные нервы. Не говоря о нарушении производственного расписания и просроченных сэндвичах.

Легко понять, что происходит. Сотрудникам автоинспекции бесконечно повторяют, что их безопасность – на первом месте. И что разбираясь с последствиями аварии на дороге, они должны сделать все, чтобы самим не попасть в опасную ситуацию.

Иногда это означает, что не нужно прыгать в воду, чтобы спасти тонущего ребенка. На дороге это означает, что инспекторы не выйдут из машины, пока движение не будет перекрыто.

Только послушайте репортажи с трасс. Каждый день одно из важнейших шоссе перекрывают из-за того, что какому-то идиоту с бакенбардами и комплексом Наполеона понадобилось подобрать отлетевшее на разделительную полосу боковое зеркало.

Вчера трасса М1 была закрыта почти на весь день. М4 в Лондоне закрывалась в две последние среды. А3 вообще редко открыта. Ситуация стремительно выходит из-под контроля.

Когда-то шоссе перекрывали, потому что его и в самом деле перегораживала груда обломков. Теперь же я вообще не припомню, когда последний раз мне не приходилось петлять по деревенькам и пригородам, объезжая перекрытое место. И эти меры принимаются исключительно ради безопасности сотрудников автоинспекции.

А теперь, внимание: идея! Пусть эти дорожные клоуны остаются в постели. Тогда они точно будут в безопасности, а мы вернемся к старым добрым временам, когда нам самим разрешалось расхлебывать последствия столкновения, и при этом необязательно было ставить на уши всю страну.

И чтобы завершить тему. Зачем им машины с полным приводом? Единственный положительный момент в этом – раз уж государственным служащим выдают такие машины, простые смертные тоже могут без зазрения совести покупать себе полноприводные машины.

Здесь у нас огромный выбор. Porsche, Toyota, Land Rover, BMW, Mercedes, Audi, Volkswagen, BMW, Nissan, Subaru, Mitsubishi, да еще американские марки. Все эти фирмы предлагают вам нечто высокое, повышенной проходимости и предположительно крутое.

На прошлой неделе я водил в основном новую BMW X5. Старая модель была уродливым, собранным в Америке хламом, так и не затронувшим моих струн. Ее создали с тем, чтобы вызывать ощущение спортивной езды, но какой в этом смысл для длинного внедорожника? Как придать вегетарианскому блюду вкус сосисок.

Новая модель дает понять, что всякие покушения на спортивность отброшены. Во-первых, эта машина намного больше, то есть гораздо, гораздо тяжелее. Когда вы поворачиваете ключ зажигания, новый 4,8-литровый восьмицилиндровый мотор не свистит, он скорее сопит и ворчит. Не знаю, какой у него крутящий момент, но уверен, примерно так мексиканский культурист заводит напольные часы.

Я слышал, что новую модель далеко не так приятно водить, как старую, но тут есть свои тонкости. Если речь о том, чтобы забраться на высокий холм или проехать по трассе в Сильверстоуне, то соглашусь. А если о нормальной, повседневной работе, то нет. Новая модель лучше. Она плавно скользит там, где прежняя кряхтела и подпрыгивала.

Но со своим увеличенным размером она еще более бесполезна в городе. Видя, как люди в Лондоне протискиваются по узким улочкам в таких массивных машинах, я всегда думаю: «Они что, совсем с ума сошли?» Может, им и нужно что-то длинное и тяжелое, чтобы провести отпуск в деревенском доме в Саффолке[376], но, черт возьми, зачем же мучиться все остальные 320 дней в году? Это все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня.

Городским жителям нужно приобретать малолитражку, а большую машину арендовать, когда они уезжают из города. Я сейчас обращаюсь к людям, живущим за городом; им будет приятно услышать, что новый X5 впервые можно приобрести в версии с семью сиденьями. Тут надо заметить, правда, что задние сиденья маленькие, стоят дополнительно £1300 и лишают вас багажника. Так что я бы не заморачивался. Если вам нужны семь сидений, купите лучше гораздо более дешевую Volvo XC90.

Итак, Х5 следует рассматривать как пятиместную машину, и довольно неплохую. Но однажды я на ней попал в пробку – они опять перекрыли шоссе А3, – а рядом стоял Mercedes ML 63, и я подумал: «Хм. Еще один пятиместный немецкий внедорожник американской сборки. Но если бы мне предложили выбрать, я взял бы мерс. Он красивее, меньше, и его мотор так забавно непредсказуем».

Но это, конечно, неправда. На самом деле я, ни на секунду не задумываясь, выбрал бы Range Rover. В этом большом британце сидишь выше, а поскольку фирма Land Rover не изготавливает обыкновенных автомобилей, нет ощущения, что сидишь в более высокой версии банального универсала. А в X5 возникает именно такое ощущение, поскольку она очень похожа на пятую серию, то есть выглядит не слишком крепкой.

Хуже того. Однажды меня прижал к бордюру водитель автобуса, тронувшийся, не посмотрев вокруг – сюрприз! – и вместо того чтобы просто выскочить на тротуар, мой бумер разразился жутким скрежетом и громыханием в районе переднего колеса. Надо было заставить водителя автобуса за это заплатить. На самом деле я бы предпочел, чтобы его судили за попытку убийства. Но, с другой стороны, огромный крутой внедорожник BMW пострадал от столкновения с поребриком, чего никак не должно было случиться.

Вот и интересно – когда в следующий раз перекроют шоссе, удастся ли объехать пробку по полям на X5? Думаю, нет. А вот в Range Rover – запросто. Знаю, потому что делал это.

Люкс без лоска

Volkswagen Phaeton

Уверен, все вы знаете, что первые музыкальные записи поступали в продажу в виде воскового цилиндра. Такие вещи, несомненно, приводили в изумление людей в сюртуках и цилиндрах, хотя, конечно, были и отдельные проблемы. Например, записи таяли, если их оставить на солнце или в натопленной комнате.

Да, и их нельзя было переписывать. Исполнитель записывал песню на цилиндр и продавал. Но если еще кто-то хотел приобрести экземпляр, приходилось исполнять песню заново.

При этом из-за скорости вращения 120 оборотов в минуту песня могла длиться не дольше 2 минут. Таким образом, пока 15 лет спустя не изобрели долгоиграющую пластинку, у Pink Floyd не было шансов.

Затем нужно было ждать 1960-х, когда Уильям Лир, основатель компании Learjet, изобрел восьмидорожечную кассету и убедил компанию Ford установить магнитофоны в автомобилях Mustang. А еще через десять лет на рынок пришли меньшие кассеты, и людям пришлось снова покупать запись Dark Side of the Moon.

Пронеслось еще десятилетие, пока кто-то докопался, что музыку можно хранить в цифровом формате, и вот мы обрели компактные диски, а мир сошел с ума.

Сегодня у вас есть видео на iPod и телеэкран толщиной с печатную плату. У нас есть портативная система спутниковой навигации, Sky+, цифровая видеокамера, лэптоп с широким экраном, вибратор «Бешеный кролик», автоматическая поливалка для газонов и мобильный телефон, исполняющий песню Freebird[377] всякий раз, когда кто-то звонит.

У меня даже есть кофеварка, которая запрограммирована выдавать мне ударную порцию кофеина утром, гораздо более мягкую версию днем и для-не-пьющих-кофе – вечером. Ведь круто?

Вся эта бурная деятельность по разработке навороченных примочек породила новый тип людей. Фанат электроприбамбасов. Он столь же важен для мира потребления, как и другое последнее открытие маркетологов – подросток.

И конечно, чтобы осчастливить этого маньяка, было придумано множество новых и совершенно бесполезных штуковин. Домашний кинотеатр. Кресло с электроуправляемой спинкой фирмы La-Z-Boy[378]. Компьютеризованный барометр. А также мобильники, снимающие видео, камеры с доступом к Интернету и даже, как я слышал, материал, способный скачивать, хранить и отображать информацию из Интернета. То есть, если вам почему-то не захочется читать The Sunday Times ни в бумажном виде, ни с экрана компьютера, ни по телевизору, ни с мобильного телефона, вы можете – я не шучу – прочесть ее на собственных брюках.

Видите проблему? Все, что могло быть сохранено в виде нулей и единиц, уже сохранено. Поэтому теперь, когда нет никаких действительно новых и удивительных изобретений, вам предлагают то же самое, но в несколько иной форме. Обычно датского производства.

Недавно я купил журнал под названием Smart Life. Этот журнал претендует на звание всемирной библии высокотехнологичного образа жизни и полон примочек и прибамбасов, от вида которых у меня, честно говоря, слюнки текут. Я хочу их все вместе и каждую в отдельности.

Знаете ли вы, например, что сегодня можно купить держалку для туалетной бумаги с разъемом для подключения iPod? Теперь вы сможете справлять большую нужду под любимую классическую музыку.

Или взять MediaBox. Если верить рекламе, это медиаплеер высокого разрешения с памятью 500 гигабайт, способный поднять качество вывода вашего компьютера до полноценных 1080 p HD. Не представляю, что все это значит, но это серебристый с черным приборчик, и я очень-очень его хочу.

Цвет и стиль сегодня – это наше все. Нас настолько притягивает мигание светодиодов, сияние датчиков, чистота линий, что мы даже не замечаем, что в этом журнале нет ни одной вещи, которой мы не видели прежде. Но здесь скандинавы в водолазках придали этим штукам новый вид, и теперь в Интернете их предлагают идиотам вроде меня, скажем, всего за £2000.

Нет, правда. Создав фаната электроприбамбасов, уверенного, что все можно обратить в последовательность нулей и единиц, мы породили реальность, в которой нам предлагается то, что у нас уже есть, только облаченное в полированный алюминий.

Вот так работает компания Bang & Olufsen. Берешь простую технологию Philips, засовываешь ее в стильную черную коробку – и можешь заламывать цену. Именно поэтому вы теперь платите £64 за пожарную сигнализацию – она ведь датского производства – и £534 за кресло – лишь потому, что его дизайн разрабатывал человек по имени Арне.

Похоже, в Дании все занимаются исключительно тем, что придумывают новые клевые примочки под iPod. И тут как нельзя кстати будет поговорить о Volkswagen Phaeton.

Я уже много раз восторженно писал об этой машине. И не вижу никакой причины, почему бы мне сегодня не написать еще одну хвалебную статью.

Во-первых, потому что последние недели я провел в поисках совершенной вместительной и удобной машины. А во-вторых, уж я-то знаю, что решение этой проблемы – Phaeton, но, похоже, никто со мной не согласен. Единственный знакомый мне владелец такой машины – генеральный директор BBC. Да и у того жалкий дизельный мотор на 3 литра.

Мой образец это, в общих чертах, Bentley Continental GT минус турбонаддув и хромированные гладкие ручки вентилятора. У него такой же 6-литровый двигатель W12, такой же полный привод и такое же исключительное внимание к деталям.

В Phaeton вы можете гонять весь день по пятидесятиградусной жаре на скорости 186 миль в час, и кондиционер будет поддерживать внутри салона постоянную температуру 22 градуса. Фирма гарантирует. Точнее, гарантировала бы, если бы предел скорости у этой машины не составлял 155 миль в час.

Если сдвинуть приборную панель в сторону, видны вентиляторы и омыватели фар, которые могут мыть фары по очереди, чтобы не слишком снижать видимость.

Дальше больше. У машины лучшие в мире сиденья, контроль влажности в салоне – так что стекла не запотевают ни при каких обстоятельствах, и ее подстраивающаяся под дорогу подвеска действительно подстраивается под дорогу. Поверните ручку в одну сторону – и вернетесь домой как на облаке. Поверните в другую – и почувствуете, как у вас загораются волосы.

Как роскошная машина, то есть приспособление для доставки пассажиров с места на место в мертвой тишине, Phaeton лучше конкурирующих с ним моделей Mercedes, Audi, BMW, Jaguar и Maserati.

Разумеется, можно подумать, что £74 000 дороговато за Volkswagen и что странно выкладывать такие деньги в автосалоне, где толпы людей в серых куртках покупают микроавтобусы Polo. Но главное, из-за чего люди не спешат приобретать эту модель, – ее ужасный внешний вид.

Хорошо, если вы генеральный директор ВВС. Люди просто подумают, что вы переоделись в серую куртку и купили Passat. Но большинству людей, включая меня самого, нужно немного больше, ну, типа, приколов и понтов, что ли.

Мы знаем, что, когда фирма Volkswagen попросила одного бельгийца разработать корпус попригляднее, в результате получился Bentley Continental. Так что на этот раз предлагаю найти датчанина.

Нет, правда. Если датчанам удается разжечь во мне желание оснастить свой дом новыми батареями, поскольку они так клево выглядят, и установить в туалете держатель для бумаги, совокупляющийся с iPod, я совершенно уверен, что они смогут превратить прекрасную основу Phaeton в то, что захотят иметь абсолютно все.

Попробую по-другому. Вы хотите приобрести Aston Martin, ведь правда? Вы знаете, что эта модель сделана из частей от Jaguar и Ford, но вам плевать. Вы хотите эту машину просто потому, что она выглядит так потрясающе клево. Отлично. А откуда родом дизайнер модели V8 Vantage? Подсказка: его зовут Хенрик Фискер.

Держись подальше от реальности, моя прелесть

Mazda2

Не люблю опаздывать. То есть не совсем так. Я не знаю, люблю опаздывать или нет, поскольку этого никогда не случалось. А не случается это оттого, что обычно я езжу на очень мощных машинах, и, соответственно, могу наверстать любое отставание.

Но на прошлой неделе случилось страшное. Я собирался выехать в 11.45 на встречу в Бирмингем. Но знаете, как бывает. Я не мог найти зарядку для мобильника. Я посеял ключи от дома. Пропала одна из собак. И выключил ли я компьютер? Надо пойти и проверить – но, боже, уже 11.55!

Значит, скорость должна быть в среднем не меньше 60 миль в час, что вовсе не проблема для Koenigsegg или Caparo. Но открыв дверь, я увидел, что во дворе, вся такая голубая и бесполезная, стоит Mazda2. И в довершение всех невзгод это даже не была модель с двигателем 1,5 литра. Всего 1,3, а если говорить о жидкости вообще, то 1,3 литра едва хватит, чтобы утолить жажду человеку в жаркий день. Если понадобится, такой мотор можно приделать к миксеру, но успеть вовремя в Бирмингем на такой машине – дело безнадежное.

Однако именно в этой поездке я испытал катарсис. Мне открылось нечто необычное и жестокое. То, с чем я не сталкивался последние 20 лет. Видимо, это и называется реальностью.

Я часто удивлялся, почему столь многие не любят автомобили, считая их шумными, опасными, антиобщественными и неподходящими для цивилизованного государства. Некоторые из таких людей ходят с патлами до колен и едят только листья, но другие на первый взгляд вполне нормальны.

Я могу понять, что они не находят удовольствия в вождении, но совершенно не понимаю, почему они не признают хотя бы полезность машины. Точнее, не понимал, пока не попробовал поездить на этой Mazda.

Если вы присматриваете себе маленький пятидверный хетчбэк, можно обратить внимание на эту машину по ряду причин. В отличие от всех известных мне машин она меньше своей предшественницы. И, что лучше, она легче. Она весит меньше тонны, то есть быстрее и экономичнее в плане топлива. Я тщательно осмотрел кабину – а время на это у меня было, – пытаясь определить, куда подевался весь вес. Однако кроме приборной доски, которую, казалось, проектировал Джон Ноукс[379], машина кажется столь же хорошо оснащенной и прочной, как и прочие небольшие машины. И такой же просторной.

Более того, раз уж это Mazda, она, скорее всего, надежна. А если добавить низкую, четвертую категорию страховки, цену £9999 и довольно-таки удалой вид, легко понять, почему те, кому нужен именно инструмент для доставки, соблазняются этой штукой. Как небольшой хетчбэк она замечательна.

Но тут есть проблема. Видите ли, хотя она и лучшая в своем роде, но все же недостаточно хороша для реального мира. От Чиппинг-Нортона по дороге к Шипстону-на-Стауре[380] есть небольшой, но длинный подъем, где можно обогнать какого-нибудь сонного старого болвана, который только что потерял 20 минут, запутавшись в двойной мини-развязке. Теперь он в шоке и едет на скорости 3 мили в час.

Обогнать можно, но не в хетчбэке с 1,3-литровым двигателем. Вы переводите рычаг пятискоростной коробки передач, давите на газ и смещаетесь на встречную полосу… где и продолжаете находиться 10 минут спустя, слегка вспотев и размышляя над тем, удастся ли обойти его до конца подъема или лучше притормозить, признав поражение.

Идея признать поражение победила. Так что я расслабился, сместился обратно под выхлоп старичка и убедился, с тяжелым сердцем и поникшими плечами, что в подобной машине обгон просто не предусмотрен. В результате везде едешь со скоростью самой медленной машины на дороге. Часто это уже выходит за рамки самого понятия «движение».

Но в конце концов, и к счастью, старик впереди помер – видимо, просто устал от собственного общества, – и я смог напрячь все силенки маленькой Mazda.

Это было ужасно. Машина соответствует цене и предназначена для тех, кто не любят водить и кому просто нужно средство передвижения. В результате все в ней дешевое и мерзкое. Электроусилитель руля слишком внезапен. Подвеска слишком пружиниста. Торможение слишком резкое. Так что даже на умеренной скорости возникает ощущение, что машина нервная, эмоционально нестабильная и подвержена припадкам.

Все это напоминает сэндвич с заправочной станции. Он сделан не для того, чтобы стать лучшим в мире. Никакой шеф-повар ничего никому не доказывал. Продавец просто предлагает вам некоторые необходимые продукты по самой низкой цене. Никакого трюфельного масла. Никакого домашнего сыра. Никаких приятных сюрпризов для автолюбителя, желающего нечто большее, чем ветчина из покрышки, масло из битума и 129 процентов углекислого газа на километр. Итак, спустя, кажется, несколько месяцев, я добрался до шоссе и нажал на газ на спуске. На моей стороне была гравитация и 85 л. с. В 1957 году это было бы просто здорово, но чертовски мало сейчас. К тому времени, как я выехал на главную дорогу, моя скорость была всего лишь 50 миль в час, а этого совершенно недостаточно, чтобы перебраться на внутреннюю полосу, не услышав скрип тормозов подрезанного грузовика.

Так что вот он я, зажатый, как в том сэндвиче, между грузовиком с польскими пирожками и фурой, на скорости 56 миль в час… и лишенный всякой возможности перебраться на среднюю полосу. У меня просто недостаточно прыти, чтобы отсюда выбраться, поскольку на современной автостраде сзади все время что-то проезжает, а с 1,3-литровым двигателем мне не удастся набрать скорость перед началом маневра.

Неудивительно, что люди, покупающие подобные машины, не понимают, как это вождение может быть приятным или полезным. Действительно, в данных условиях это либо скучно, либо просто ужасно.

Но все оказалось еще хуже. В Бирмингеме портье запарковал мою машину на гостиничной стоянке площадью 4 акра. Этот парень: а) слегка удивился, увидев меня выходящим из такого убожества, и б) отсутствовал на работе четыре дня спустя, когда я хотел забрать машину и ехать домой.

Это означало, что я должен был искать ее сам, а это чертовски непросто, если ничего не помнишь о машине. На помощь мне пришли почти все служащие отеля, и кто-то спросил, как моя машина выглядит. «Имеет форму машины, – ответствовал я, – и скорее всего синяя». А может, и красная. Готов признать, что Mazda2 – хорошая маленькая машина, но для ритма и темпа современной езды, особенно на шоссе, полном BMW M3 и румынских лихачей на грузовиках, она ужасна. Лучше уж ехать на автобусе или на поезде. Или даже ползти на карачках нагишом.

Сегодня, чтобы выжить, нужна мощь, и я действительно думаю, что властям стоит перестать забавляться с камерами контроля скорости, жилыми зонами и платой за въезд в центр. В городах все в порядке. Нужно позаботиться об остальной сети автодорог.

Предлагаю запретить въезд на любую дорогу без ограничения скорости машинам, у которых под капотом нет хотя бы 150 лошадей. Тогда вы не будете меня ненавидеть за то, что я обгоняю вас на своей Lamborghini, а я не буду ненавидеть вас за то, что вы путаетесь у меня под ногами. Не дать нам встречаться – значит сделать британский народ более добрым и склонным к взаимопониманию. Кроме того, мы избавимся от самой страшной опасности на современных дорогах – разницы в скорости.

Мы получим возможность двигаться быстро, а значит, сумеем найти всех потерявшихся собак и все равно поспеем вовремя. Итак, Mazda2 – прекрасная машина. Но боюсь, если бы я руководил Министерством транспорта, я бы ее запретил.

За мной, святой отец, в красную зону

Mazda CX-7

Вчера я перепрыгнул через стенку. Не очень высокую, но мне еле удалось ее преодолеть. Когда я приземлился, у меня перехватило дыхание. И заболело бедро. Это было очень грустно. 47 лет я перепрыгивал через стенки, даже не задумываясь, но теперь буду уделять этому маневру серьезное внимание и тщательно его планировать. Однажды, и уже скоро, сам того не осознав, я перепрыгну низенькую стенку последний раз в жизни.

То же самое с сексом. В какой-то момент человек последний раз занимается любовью, еще не зная об этом. Может, если бы он знал, то вложил бы больше старания в свою лебединую песню. Может быть, именно так было с Джоном Энтвистлом тогда, в номере отеля в Лас-Вегасе. Может быть, он осознал вдруг, что его время пришло, и решил уйти в вихре кокаина с ярко-рыжей шлюхой[381].

Иногда я спрашиваю себя, что уже делал последний раз. Катался на лыжах? Летал на истребителе? Зажигал на вечеринке до рассвета? Эти мысли всегда наполняют меня грустью и решимостью никогда, никогда не скучать. Жизнь слишком коротка, и оставшееся время слишком ценно.

Поэтому я никогда больше не пойду в церковь. Я никогда не был фанатом младенца Иисуса, но теперь, когда лето моей зрелости клонится к закату, а низенькие стенки становятся слишком высокими, я больше не могу выносить бесконечное пение гимнов и кошмарных псалмов, равно как и приторные проповеди о мире, империализме и охране окружающей среды, которые произносит с кафедры какой-нибудь бородач.

Раньше я мог там сидеть, поджав руки под себя и прикусив язык, чтобы не заснуть, зная, что скоро меня выпустят обратно на свежий воздух. Но сегодня я просто не могу терять время, и у меня в церкви само собой возникает желание придушить священника, дать под зад органисту и прорваться через ризницу к свободе.

Та же проблема у меня и с театром. Мне говорят, что Патрик Стюарт[382] был исключительно хорош вчера в «Макбете». Но это Шекспир, а он уступает лишь Библии. Он мне скучен. Порция никогда не собьет вертолет полицейской машиной, а Шейлок не сведет счеты с жизнью, прыгнув с крыши небоскреба Накатоми Тауэр.

Но здесь, в отличие от кино, телешоу или тоскливой пьянки, вы не можете просто уйти, когда скука окутает вас, как колючее одеяло. Вы в плену у театрального этикета. Вы не можете даже покончить с собой, не вызвав дружное шиканье, под которое фонтан крови из ваших артерий зальет оркестровую яму.

А есть еще дорожные пробки. Когда я поворачиваю за угол и вижу лишь море красных тормозных огней, я не могу просто вздохнуть – как сделал бы кто-то помоложе – и расслабиться, зная, что в конце концов попаду домой. Я испытываю потребность добраться до того, кто устроил эту пробку, – будь то водитель на разбитой машине, болван из автоинспекции, перекрывший дорогу, или же владелец строительной компании, который не торопится, – и сжечь его.

Застрять в пробке и видеть, как жизнь утекает вслед за неустанной вереницей безмолвных вспышек на электронных часах, – это не досада. Это кошмар.

Что приводит нас к Renault Scénic. И к Citroën Picasso. И к Opel Zafira. И к совершенно недорогому покойнику Toyota Picnic. И ко всем остальным ужасным минивэнам, напоминающим вам о том, что, подобно Люси Джордан[383], вы никогда больше не проедете по Парижу в спортивной машине с волосами, развевающимися от теплого ветра.

Я ненавижу минивэны со страстью психопата. Мне отвратительно, как они сконструированы – исключительно практично, подобно тапочкам на молнии. Они настолько сознательно не стильные, настолько лишены всего, что делает автомобиль интересным или прикольным. Именно поэтому в последние месяцы я так радуюсь, что их наконец затмила новая плеяда внедорожников, которые и в самом деле могут ездить без дороги.

Я говорю о Nissan Kumquat, Nissan Murano, Land Rover Freelander, Lexus RX и Ford Kuga, который скоро появится на рынке. Да, в конце концов, все они тоже минивэны, но к неизбежной практичности добавлено немного шика, толстые шины и полный привод. Это, если угодно, тапочки на молнии от Doc Martens.

Новая Mazda CX-7 – классический тому пример. Они немного двинулись на стиле, и передняя часть вышла чересчур стремительной, но, вообще говоря, машина выглядит исключительно хорошо. И никаких уступок ее кошмарной марке. Машина не продается с автоматической коробкой передач, и если вам нужен дизельный мотор – поищите в другом месте.

Единственный предлагаемый мотор – это четырехцилиндровый на 2,3 литра, но благодаря большому и сильному турбонаддуву он развивает мощность до вполне солидных 256 л. с. То есть от 0 до 62 миль в час он разгоняется всего за 8 секунд, при этом действует электронное ограничение скорости до 130 миль в час.

Так что это уже не тапочки на молнии от Doc Martens. Это уже просто тапочки Nike Air.

Мне особенно понравилось ощущение на четвертой скорости, при 2700 оборотах в минуту. Тут турбонаддув препоясывает свои чресла, и чувствуешь, как он напрягается, дергается, рвется с поводка, готовый катапультировать твою задницу из средневековой скуки прямо в красную зону.

Разумеется, за эту мощь нужно платить. Например, с насосами вы вылетите в трубу и растратите наследство ваших детей, поскольку заменить их стоит £5 на каждый 20 миль по городу. Хорошо еще, что сама машина не слишком дорога. Она стоит £23 960, а это дешевле любой конкурирующей модели.

Причина выясняется сразу, как только вы попадаете внутрь. Ощущение как в левом ботинке ИТ-консультанта. Серое с оттенками серого. Ничего, с чем можно поиграть. Никакой спутниковой навигации, никакого навигационного компьютера, никаких любопытных кнопочек, которые на первый взгляд ничего не включают, и ты можешь годами изучать их, пытаясь понять, зачем они вообще установлены.

Вместо всего этого есть кнопка громкости на рулевом колесе, которая при нажатии издает звуковой сигнал. Зачем? Как правило, я увеличиваю громкость радио, чтобы лучше слышать его, а не какие-то дурацкие звуки самой машины. Это меня раздражало.

Мне не нужен сигнал, чтобы понять, что звук радио стал громче – я и так могу это услышать. Мне не нужен сигнал, оповещающий о том, что открыта дверь, в зажигании остался ключ или что я не пристегнул ремень безопасности. Я все это осознаю и так. Единственное, о чем меня нужно оповещать, – если я оставил включенными фары. И это касается всех машин. Когда приду к власти, издам соответствующий закон.

Но вернемся к CX-7 и ее проблемам. Коль скоро это машина с высокой посадкой, широкими шинами и полным приводом, она едет не так гладко, как нормальная машина. Сзади и в багажнике меньше места, чем ожидалось. Но невозможно получить сразу и стиль, и высокую посадку, избежав каких-либо недостатков. Как бесполезно рассчитывать и всерьез надраться вечером и утром быть в порядке. Не выйдет. Есть цена, которую приходится платить за красоту и удовольствия.

Разумеется, эти проблемы можно обойти, приобретя стандартный дизельный Renault Mégane. Кроме того, если вы пойдете по этой дорожке, то сможете хорошо подготовиться к тому дню, когда состаритесь и милая медсестра будет прочищать вам нос.

Я же считаю, что нужно проживать свою жизнь, а не проводить ее в церкви, готовясь к смерти. Поэтому я в любой ситуации предпочту Mazda, со всеми ее изъянами, гудками и прочим.

Для убийцы с топором как-то мягковато

Subaru Impreza 2.5 WRX

Многим в общих чертах известна история рок-н-ролла – какие-то черные музыканты играли блюз, но никто из белых в Америке не покупал эту музыку, поскольку это были 1950-е и тогда просто не пошло.

Но постепенно эта музыка проникла в Англию, где ее стоны отозвались в сердцах рабочих парней. Такие группы, как Animals[384] и Rolling Stones, стали ей подражать и получили признание в Америке, ведь, как ни крути, Мик Джаггер белый.

Я сам, правда, никак не мог увидеть связь. Я слушал блюзы на старых пластинках из Мемфиса и Jumpin' Jack Flash[385], и, по-моему, у них нет ничего общего. Они генетически столь же далеки, как хот-дог и такса.

Но прошлым вечером в каком-то шоу на канале Radio 2 я услышал песню Smokestack Lightning[386] (1956), и диджей объяснил, как в ней можно отыскать истоки Rolling Stones. И действительно, можно. Для меня это было откровением.

Затем они стали рассуждать о знаменитых отцах и детях, которые вместе выступали в рок-группах. Я обожаю этот банальный треп. А потом они включили песню «Сильвия» группы Focus, и я начал думать, что нашел радиопрограмму, созданную специально для меня. Она была прекрасна – так прекрасна, что я нарочно заблудился, чтобы послушать подольше.

Ее вели два парня – Стюарт Макони и Марк Рэдклифф, а поскольку у обоих был одинаковый ланкаширский акцент и в точности совпадающие взгляды на все вопросы, я поначалу подумал, что на самом деле это один человек, говорящий сам с собой.

Но не важно. Их знания о музыке потрясали. Я думал, что являюсь единственным из живущих, кто может назвать гитариста группы Focus, но они знали даже, когда он родился, в какую школу ходил и – я уже ничему не удивлялся – в какой позиции родители его зачали.

Но эти парни были не просто ботаниками – они были выше этого. Они были из тех, к кому приходят даже ботаники, чтобы повысить квалификацию. И это может послужить прекрасным предисловием к сегодняшней проповеди, посвященной вечной битве между Subaru Impreza и Mitsubishi Evo.

Для нормальных людей, видящих в машине только колеса, сиденья и цену, они абсолютно одинаковы – японские дорожные версии гоночных машин. На непрофессиональный взгляд они просто близнецы. Как Энт и Дек[387] или, если хотите, как Макони и Рэдклифф.

У обеих двухлитровые двигатели с турбонаддувом. У обеих полный, обе примерно одного размера. Обе – семейные машины с умом и сердцем маньяка-убийцы. Но на профессиональный взгляд они вовсе не одинаковы. Для ботаника они разные, как меч и мяч. Как Bad Company и Гарет Гейтс[388].

На прошлой неделе, подготовив новый DVD для утреннего телешоу, я столкнулся с молодой девушкой в наушниках и с блокнотом. Типичная девушка за кулисами на современном телевидении. Но она тут же стала рассказывать мне о своей Impreza… и я понял, что этим дело не кончится.

«Это двухдверная WRX с STi RB5, PLS, SST…» – перечисляла она примерно полчаса.

И продолжала: «994, PSP, Wii, LTD», – еще, и еще… А потом добралась до Subaru своего приятеля, и это стоило мне еще двух часов цифр и аббревиатур.

Вот так всегда с владельцами Subaru: важна каждая мелочь. Каждая маленькая деталь системы нагнетания воды гораздо важнее слезинки вашего ребенка. Не вы владеете этой машиной, а она вас поглощает. Вы становитесь ею.

У мужчин такое качество меня раздражает. Но у девушек это очень даже сексуально. Так что, пока она выдавала на-гора все новые буквы и цифры, я был просто захвачен идеей познакомить ее с моей подругой, владелицей Mitsubishi Evo 9. Это единственная в мире девушка, которая поставила свою фотографию без лифчика на страничку в Facebook. Интересно было бы посмотреть, как они спорят, чья машина лучше. А при удачном раскладе они могли бы даже подраться.

Я не говорю, что одна машина лучше другой. Ведь если я это сделаю, фанаты проигравшей стороны придут ко мне домой в великой ярости, с крестами и бензином. Но как незаинтересованный наблюдатель позволю себе высказаться: Mitsubishi лучше на дороге; с Subaru лучше жить повседневной жизнью.

И вот перед нами новая Subaru Impreza WRX. В мире машин это одна из самых значительных персон. Представьте себе рок-группу, составленную из Мика Джаггера, Джимми Пэйджа, Эрика Клэптона, Фила Коллинза и остатков группы Radiohead[389]. Вот что такое эта машина для автомобильных фанатов. Базовая, необходимая в жизни машина. Как и у ее предшественницы, у нее двигатель с турбонаддувом, 227 л. с. на выходе и полный привод. Но в отличие от предшественницы у нее тело настоящего хетчбэка, объем мотора 2,5 литра, и она вовсе не банальна на вид. Скорее она намеренно уродлива.

Я всерьез думаю, что она создана в результате игры вроде буриме: «Ты делай заднюю часть, а потом оберни бумагой. Я сделаю середину, а вон тому пьянице отдадим перед». Просто безнадежное уродство, и ситуация делается еще хуже, когда вы залезаете внутрь. Это машина за £20 000, и за эти деньги вы еще получаете обогреватель и… да, в общем-то, и все.

Правда, я был потрясен, когда увидел, что в ее салоне все же есть тусклый свет. В древней машине Aga больше кнопок, чем здесь. В результате все, кому нужна «милая стильная штучка», непременно выберут Golf GTI.

Однако энтузиаст Subaru будет считать отсутствие аксессуаров благом. Аксессуары – это вес. Вес препятствует разгону. Вес – это зло.

Ну-ну. Это, конечно, правда, но, стартовав, вы обнаружите, что имеете дело не с Lotus Elise в теле хетчбэка. У нее супермягкий ход. Еще мягче, чем у ее предшественницы. Мягче перины из гусиного пуха. Скользит, просто как Citroën.

А еще шум. Точнее, его отсутствие. Горизонтальный четырехцилиндровый двигатель просто что-то тихо мурлычет себе под нос, в крайнем случае издает гневный звук, когда вы вдавливаете педаль газа до упора и опасно приближаетесь к красной зоне счетчика оборотов.

А если вы действительно заходите в красную зону, то быстро обнаружите, что у нее есть природная склонность плохо слушаться управления. Это отличает всех Impreza: именно это делает их такими приятными товарищами в повседневных делах, в отличие от буйного и резкого Evo. Но новые машины начинают плохо слушаться руля слишком рано, и вы просто падаете с сиденья. Нет, правда. У кухонных табуреток боковая поддержка лучше.

Машина называется Subaru Impreza, и это заставляет вас думать, что она подобна зубастому служебному псу. На самом деле вы получаете ласкового пожилого лабрадора.

Нет, она все же вполне быстрая: скорости 62 мили в час достигает за 6,5 секунд, и предельная скорость очень высока. Но при тенденции к потере управления, мягком ходе и табуретках вместо сидений не очень-то хочется этой скорости достигать. И нет никого смысла в том, что это переделанный под дорогу гоночный автомобиль. У него даже нет коробки на шесть передач.

Разумеется, как всякая Subaru, она прекрасно сделана, действительно очень удобная и тихая. Но даже если кого и привлекут эти качества, то сразу оттолкнет внешний вид и уровень оборудования стартера, указателя поворота и всяких ручек. Короче говоря, эта машина никого не соблазнит.

Моя знакомая с наушниками и планшеткой говорила об этой Subaru, как будто сам Господь переметнулся на темную сторону. «Что же мне делать?» – причитала она, и я представил ее, обнаженную, и мою подругу Камиллу на большом ринге, в грязи.

Да, это хороший вопрос. Если вы фанат Subaru, что вам делать? Разумеется, в стадии разработки находится STi-версия WRX с двигателем 300 л. с., и она будет жестче и сосредоточеннее. Но она тоже вряд ли будет красивой, а вот следующая, десятая модель Evo как раз будет. Таким образом, битва Impreza и Evo теперь ведется на одной стороне.

Туалет с турбонаддувом? Спасибо, не надо

Mini Cooper S Clubman

Если вы – типичный идиот с левым уклоном, Рождество для вас – не время дарить и получать подарки. Это не классный семейный праздник. Ну и, конечно, не возможность поклониться Христу, поскольку это недостаточно мультикультурно и не в духе Винтервала[390].

Для таких людей Рождество – это прежде всего время стыда промышленного масштаба. Они весь год стыдятся высоких зарплат и комфорта, в котором живут, а в Рождество доводят свой стыд до высшего градуса. Они стыдятся угольно-дымного следа, который оставил за собой клюквенный соус, прибывший на их стол из Америки. Они стыдятся внушительного объема подарков, купленных ими для своих близких. Они стыдятся того, что у них центральное отопление, подтянутый живот и хорошие зубы.

Поэтому, чтобы немного приглушить это чувство, многие из них покупают подарки на Рождество для случайно выбранных африканских семей. Все, что нужно сделать, – переслать пожертвование в организацию Oxfam, а уж та забросит подарок в каминную трубу какой-нибудь глинобитной хижины в мозамбикской деревушке.

Можно подумать, что все это очень благородно. Я и сам согласился бы с этим, если бы они дарили, например, iPod или футболки команды «Манчестер юнайтед» или еще что-нибудь нужное среднему жителю африканской деревни.

Но, к несчастью, речь идет о сборище безумцев, противников коммерческого подхода, так что вместо всего этого они покупают коз. Сотни коз. Oxfam утверждает, что это прекрасная идея, а другая подобная организация, ActionAid, даже процитировала слова крестьянина Элиаса Надебы Сильвы, которому коза досталась в прошлом году: «У меня обширные планы на хозяйство, – сказал он. – И моя семья очень благодарна ActionAid за помощь…»

«Но в будущем году – никаких коз, ладно? Лучше пришлите альбом Mothership группы Led Zeppelin».

Эти благонамеренные идеалисты из восточного Лондона, питающиеся исключительно телепередачами, могут также выбрать для подарка жестянку под червей для рыбалки, кучу навоза, пачку презервативов в праздничной упаковке или разборный туалет. Ну кому все это нужно на Рождество?

«Папа, папа, Санта-Клаус приходил!! Приходил!!!! И он принес мне… биосортир от Armitage Shanks Accolade, сочетающий в себе классическую элегантность и ультрасовременный стиль».

Представляю отчаянное лицо этого мальчишки. Это сокрушительное, переполняющее его чувство ужасного разочарования. Кто-то в далекой Англии потратил время и деньги, чтобы купить ему рождественский подарок. Возможно, единственный за всю его жизнь. И это проклятый сортир.

Подумайте об этом. Нам всегда говорили: никогда не покупайте своей жене или подружке ничего со штепсельной вилкой – это может оказаться то, что нужно, а не то, чего хочется. И ровно то же верно для любого уголка земного шара. Ни один ребенок в мире не хочет уборную на Рождество. Ему нужна уборная. Но хочет он плюшевого мишку, футбольный мяч или велосипед BMX. Ну, или автомат AK-47.

Честно говоря, трудно даже представить себе более бесполезный, покровительственный и тупой подарок, чем туалет. С этим не может сравниться даже самая скучная из когда-либо написанных книг – «Версаль: вид из Швеции»[391], в подарочной упаковке. Но пососав немного ручку, я все же извлек из нее нечто похожее: Mini Cooper S Clubman с турбонаддувом.

Должен сказать прямо, что мне нравится обычный Mini. Хотя его колесная база длиннее, чем у Land Rover Defender, то есть он никакой не «мини», зато в нем бездна очарования и масса милых деталей дизайна, и вас вовсе не волнует, что задняя часть подошла бы исключительно для Анны Болейн[392], а в багажник не влезет и половина той-спаниеля.

Поэтому от Clubman я ожидал настоящих чудес. Ведь здесь у нас машина, которая предлагает тонкий стиль а-ля Конран[393] в упаковке, не требующей ампутации нижних конечностей пассажиров.

При этом своего пса можно запихнуть в багажник, не расчленяя.

Мои ожидания еще возросли после отличного сентябрьского обзора в нашей газете и подскочили до небес, когда я увидел эту штуку у своего дома. Мне понравились двойные двери сзади. Я был очарован огромным спидометром. Добило меня то, что эта практичная небольшая машина оснащена мотором на 1,6 литров с турбонаддувом, выдающим 175 л. с. Трудно воспроизвести на бумаге автомобиль, предлагающий водителю столь многое. И все это чуть больше чем за £17 000.

К сожалению, через месяц я понял, что это одна из худших машин в мире. Примерно столь же желанная, как мешок навоза или банка для червей. Сказать правду? Я бы предпочел иметь козу.

Первая проблема – то, что единственная дверь для задних сидений расположена справа. Это прекрасно, если живешь в Германии или в Америке, где все ездят не по той стороне дороги, – просто подъезжай к поребрику и выгружай детей на тротуар. Но в Британии, где мы все делаем правильно, детям придется вылезать прямо на проезжую часть.

Теперь багажник. Да, он удобно открывается, и да, у вас на целых 100 литров больше места, чем в обычном Mini. Но все равно это очень мало. Как сказано в том же сентябрьском обзоре, багажник Honda Jazz еще на 100 литров больше.

К тому же в Honda Jazz есть обзор через заднее стекло. Он вообще есть в большинстве машин. Задний обзор – штука полезная. Именно его отсутствие – одна из причин плохих продаж Lamborghini Countach. Но вы не сможете ничего увидеть через заднее стекло Mini Clubman. Посмотрите назад, и все, что вы увидите, это перемычка между двумя дверьми багажника.

Хорошо, что скорость на дорогах теперь контролируют гражданские инспекторы на вэнах, потому что в этой машине невозможно заметить полицейских, висящих у вас на хвосте. И это особенно хорошо, поскольку естественная крейсерская скорость Clubman S составляет 110 миль в час.

Крейсерская скорость – это как естественный пробор в волосах. Она есть, и вам приходится прилагать огромные усилия, чтобы ее переменить. Странно, но это никак не связано с размерами двигателя. Это зависит от сочетания ряда вещей – реакции корпуса, параметров подвески, передачи. Мой мерс, если предоставить его самому себе, идет на 85 милях в час. Это его установка по умолчанию. И это прекрасно. Но стоит расслабиться в Mini, как она понесется со скоростью выше сотни. Нужно все время сосредотачиваться, сдерживая скорость, а это очень утомляет.

Но еще больше утомляет контроль крутящего момента. Не знаю, почему Clubman так страшно заносит, когда обычную машину с таким же двигателем – вовсе нет. Но я точно знаю, что нет смысла платить отдельно за спутниковую навигацию, поскольку эта машина все равно поедет туда, куда ей укажет профиль дороги. А вы, человечек за рулем, права голоса не имеете.

И горе тому, кто решит нажать на газ посильнее, чтобы выбраться из грязи. То, что случается вслед за этим, можно назвать просто опасным. В лучшем случае речь идет о серьезных проблемах.

И, если честно, этих проблем вполне достаточно. Выискивать хорошие стороны у машины, где практически нет багажника, закрыт задний обзор, дверь не на месте, сумасшедшая крейсерская скорость, а на поворотах она ведет себя как понесшая лошадь, – все равно что пытаться отыскать что-то хорошее в куске сухой, костлявой и безвкусной рыбы. Нет смысла.

Те, кто вырос в эпоху брюк клеш, знает, что стиль часто берет верх над практичностью. Но в случае Mini цена слишком высока. Слишком много проблем, чтобы она могла функционировать как машина. Она как брюки клеш без ширинки.

И от этого странного образа можно со спокойной совестью перейти к рождественской распродаже. Замечательного вам Рождества! Пейте побольше. Ешьте побольше. Не вините себя за подарки, которые вы дарите или получаете. Не беспокойтесь о вашем «экологическом следе» или о социальном значении вашего потребительского отношения к миру. Просто будьте счастливы. И помните, вы проведете время гораздо лучше, чем Гордон Браун[394], потому что у вас куча друзей, а у него – ни одного.

Назад, во времена дикой юности

BMW 135i

Когда я был подростком (не так уж давно), у нас электричество было через день, машины отказывались заводиться, а для утилизации отходов и мертвых тел мы использовали крыс. Чашка чая тогда считалась предметом роскоши.

А тридцать лет спустя, на днях я обнаружил, что моя соседка, которая всегда в свежей блузке и со стильной прической, зарабатывает на жизнь украшением чужих рождественских елок.

Вам не кажется это поразительным? Кто-то убедил директора своего банка, что на такую услугу есть спрос, не говоря уж о том, что речь идет об исключительно сезонном бизнесе. Такое ощущение, что средняя цена составляет около £25 000 за елку.

Сегодня £25 000 – это ничто. Я знаком с человеком, заплатившим столько за бинокль. А пистолет за £25 000 считается просто находкой. То есть за последние 30 лет Британия проделала путь от Олд-Кент-роуд[395] до Мэйфэр[396], общественного фонда и всеобщего банка.

И я видел, как это начиналось. Это было в 1982 году в Фулхэме[397]. Конкретно, в Парсонс-Грин, еще конкретнее – в местном пабе «Белая лошадь». Когда я начал его посещать, это был паб художников и декораторов и все они пили портер. Если заглянешь туда и спросишь водки, давали в челюсть не глядя. Но тут грянула приватизация компании British Telecom, и вдруг у каждого оказалось по £200.

Это было только начало. В «Белой лошади» появились деревянные перегородки и кожаные диваны, и мои друзья стали заваливаться туда после работы, имея по карманам столько денег, что хватило бы на дом. Один из них, парень по имени Джонни, с серьгой в ухе и Ford Capri в гараже, вдруг вспомнил, что он граф Дамфрис.

В моей юности главный приз в городской лотерее мог оказаться куриной ножкой или какими-нибудь особенными галетами из обычного универмага. Но когда миссис Тэтчер стала приватизировать все – воду, газ и воздух, – у людей неожиданно к Рождеству стали скапливаться суммы, которых хватило бы на покупку имения в Шотландии. Или небольшого государства в Карибском море.

Это было прекрасное время. Восхитительное время. Тогда мы думали, что все возможно и чтобы стать миллиардером, нужна только идея. Причем любая. Я начал писать про автомобили в местных газетах. Мой приятель занялся производством удобных мусорных баков. Кто-то покупал и продавал дома. И все наши предприятия процветали, а это весьма повлияло на то, какие машины мы стали водить.

В начале перемен нельзя было войти в «Белую лошадь», если у тебя не Golf GTI. Лучше всего цвета «зелень Лхасы» с дверями оттенка «грязь Валь д'Изера». В наши дни вы не найдете эквивалента этому феномену. А тогда, если вы жили в Фулхэме, у вас была такая машина. Все очень просто.

Но затем дивиденды возросли, и люди стали покупать BMW 323i. Боже, вот это была машина! Изящными опорами и ненавязчивым стилем она напоминала Ford Cortina. Но в отличие от любой марки Ford того времени заводилась, стоила целое состояние и мчалась со скоростью света.

Но поскольку у нее был задний привод, в то время не слишком знакомый команде GTI, эта тачка все время норовила разбиться. А это давало не только повод для увлекательных бесед в пабе, который теперь стал называться «Слоуни пони», но и возможность сменить машину на модель 325i, которая была еще лучше.

Она стоила еще больше, но число предметов, которых она была лишена, было поистине потрясающим. Нет, правда. Там не было радио, и окна нужно было опускать вручную. Просто легкий корпус и большой мотор. И мы любили ее больше, чем собственные гениталии.

К сожалению, с тех пор третья серия переросла свою юность. Автомобили стали толще, больше и медленнее. Где-то глубоко внутри нынешняя третья серия все еще сбалансированна и прекрасна, но восторг, радость и трепет тех, прежних машин ушли. Погребены под полутора тоннами технологии и оборудования.

Разумеется, коль скоро третья серия показала себя так хорошо, BMW смогла подогнать под нее свою первую серию. И все бы хорошо, но ее стиль разрабатывался, видимо, тем же парнем, что и мясницкий фургон капрала Джонса из сериала «Папина армия» про Вторую мировую. Его нищенский вид, почти вертикальное ветровое стекло и идиотские украшения по бокам показались бы старомодными даже королеве Виктории.

Но все это не слишком раздражало бы, если бы машину было интересно водить, а внутри было просторнее, чем в картинной галерее. Но это не так. Багажник микроскопический, места для ног на заднем сиденье не хватит и для эмбриона, а популярный дизельный мотор радует примерно так же, как герпес. Будь эта машина человеком, это был бы Пирс Морган[398].

Но теперь BMW снабдила свой крошечный хетчбэк багажником, чтобы получить то, что она называет coupé. И, похоже, выбрала верный путь к еще большему кошмару и катастрофе. Хетчбэки с багажником никогда не удаются. Стоит только посмотреть, что случилось, когда VW переделал Golf в Jetta, и вы поймете, что я прав.

А потом посмотрите на купе первой серии, и убедитесь, что я ошибся. Без всякого преувеличения, это красивая машина. Но ненавязчивая. То есть она обладает ровно такой же негламурной привлекательностью, как 323i ранних 1980-х.

К тому же у модели, которую я тестировал, был большущий шестицилиндровый трехлитровый мотор с двойным турбонаддувом. А это 306 л. с., и это хорошо.

Ступайте внутрь, и будет еще лучше.

Строгий минимум оборудования. Просто большой, массивный руль, приятно щелкающая шестискоростная коробка передач и зеркало заднего вида. И когда я тронулся, в моем сердце теплилась надежда, что теперь, 25 лет спустя, BMW снова станет выпускать маленькие, быстрые и простые спорт-универсалы.

Да, так и есть. Поначалу тормоза кажутся слишком резкими, но уже через милю вы приноравливаетесь и можете откинуться на сиденье и наслаждаться счастьем. Ход вполне сбалансирован; жесткий, но не настолько грубый, чтобы глаза выскакивали из орбит на каждой выбоине. На шоссе машина согласна вести себя так, чтобы водителю было уютно. Сиденья просто классные, положение водителя выше всяких похвал.

Но больше всего впечатляет сам двигатель. У него один небольшой турбонаддув, чтобы разгонять мотор при включении, и еще один, большой, который подключается позже, чтобы поддерживать мощность на высоком уровне… и она поступает большими ломтями! Это, иначе и не скажешь, великий мотор. Шедевр. Он не свистит, как старые рядные шестицилиндровые двигатели BMW, не сразу заметишь, сколько в нем силы.

А съезжая с шоссе на извилистую дорогу, словно устраиваешься в любимом кресле. Управление, чувство дороги, то, как, газуя, проходишь поворот. Ни одна из нынешних машин в этом секторе рынка не сравнится. Если вы любите водить, то вот первоклассный автомобиль.

Разумеется, Mitsubishi Evo или Subaru Impreza лучше держат дорогу, более резко швыряя вас из стороны в сторону на поворотах, но если вы предпочитаете более плавный стиль – меньшее сцепление с дорогой и лучшее управление, – вам будет лучше в этом маленьком бумере.

Недостатки. Ну, сзади места для ног маловато, и цена кусается. Совсем без аксессуаров еще можно рассчитывать меньше чем на £30 000, но стоит хоть что-то добавить, как цена тут же подскочит до £34 000. Немало.

Но можно считать, что и не так уж много – для нашего времени, когда люди больше тратят на семейные праздники и оборудование для кухни.

Подведем итог. 135 coupé – лучшая машина у BMW. Поэтому я, не раздумывая, оцениваю это долгожданное возвращение в прежнюю форму высшим баллом – пять звезд.

Рассказ натурала

Я хотел поехать в Норвегию на гонки скоростных катеров в открытом море. Нам обещали бесплатную дорогу, полный викингов отель и даже катание по фьорду на скорости 150 миль в час. Но для Адриенны[399] все это чересчур брутально. «Мы едем на Миконос», – заявила она. По ряду причин это была Плохая Идея. Во-первых, греки хватают человека за что угодно: за то, что ты глазеешь на их самолеты, оскорбляешь их флаг или просто похож на турка. Однажды на Крите меня избили, а потом за это же и арестовали. Во-вторых, еда. В большинстве цивилизованных стран из плодов лозы делают вино. Греки же съедают виноградные листья, сам виноград выбрасывают, а вино делают из креозота.

Фактически лучшее, что можно сказать об этой части света, – через три миллиона лет ее не станет, каравай Греции вместе с рассыпанными крошками ее островов погрузится под воду. Но Адриенна была непреклонна. Мы едем на Миконос. Родина Гомера, а ныне дом родной для половины гомосексуалистов мира.

«Если уж Греция, то, может, Лесбос забавнее?» – спросил я, но это не помогло. Меня просто послали за билетами на самолет. Но все рейсы на Миконос были переполнены. В конце концов я обратился в компанию Marquis Jets и арендовал самолет Falcon 2000. Это была моя последняя надежда. «Адриенна, – взмолился я, – у нас свой самолет. Можем полететь куда хочешь. Так куда? Может, в Осло? В Тронхейм?»

«Миконос», – отрезала она, продолжая обрезать рукава своих футболок.

В Адриенне, несомненно, есть что-то от Станиславского. Она любит вжиться в роль. В Чешире она с ног до головы одета в Pringle[400], а прибыв в Исландию, наряжается дохлой лисой. Все бы ничего, но мне кажется, что в стране голубых фей этот журналистский прием не сработает. «Можно попросить тебя не надевать эти прозрачные белые брюки?» – сказал я. Она выразительно посмотрела на меня. «Ладно, но можно хотя бы попросить тебя надеть под них что-то посущественнее этих стрингов?»

Поясню: я вовсе не гомофоб. Просто среди моих лучших друзей нет гомосексуалистов, кроме, возможно, Адриенны. Я родился в социалистической республике Южный Йоркшир, где можно быть гомосексуалистом, но лучше это не афишировать. Сейчас живу в Чиппинг-Нортоне, где гомосексуалистам тоже особо не развернуться. Адриенна отвергла все возражения: «Да, но ведь ты работаешь в масс-медиа, а там полно геев». Вообще-то да, но обедаю я с Ричардом Литтлджоном[401], а работаю в автомобильной программе Top Gear, что примерно столь же гомосексуально, как клепка Брюнеля[402].

Поначалу ничто не говорило о том, что я попал в гомосексуальный рай Средиземноморья. Типичный греческий остров. Недостроенные дома и такая же канализация. На каждом ресторане вывеска «Завтрак. Обед. Ужин. Греческие блюда» (будто местная еда – что-то из ряда вон), а пиво не крепче мальчика-певчего.

Но факт остается фактом – вы на Средиземном море, и от этого становится несколько лучше. Есть что-то такое в цикадах и бугенвилиях. И не важно, на Капри вы, на Корсике, на Минорке или на Мальте – там либо просто прекрасно, либо это лучшее место в мире. Даже греки не могут до конца все испортить.

Закат мы наблюдали из бара в старой части города. Проходившая мимо английская пара заметила нас – меня в прикиде а-ля Джордж Клуни[403] и Адриенну в матросском костюмчике с просвечивающими стрингами. «О-о, это Джереми Кларксон, – сказала девушка. – Я и не знала, что он гей».

Неплохое начало. Вернувшись домой, она расскажет друзьям, что на Миконосе видела меня с каким-то транссексуалом и что я гомосексуалист. Друзья расскажут своим друзьям, и скоро сотни людей в каком-нибудь пригороде Лестера будут знать, что тот ершистый чувак из Top Gear – извращенец. Как я при этом себя чувствовал? Скажем так: чуть лучше, чем на следующий день, когда официантка приняла меня за немца.

К полночи мы попали в бар Пьеро – старейший ночной гей-клуб на Миконосе, сплошные мускулы и наркотики. Адриенна принялась было позировать, но один из танцоров сказал мне, что она облажалась. «Типичный переодетый натурал, как в гей-клубе Майями». Мне никогда не понять всех этих оттенков голубизны. И вот еще что: раньше мы выбирали место для отпуска по погоде. Теперь, похоже, люди ориентируются на тот секс, который им могут предложить. Количество – на Ибице, качество – в Бангкоке. А хочешь грубого секса со Шварценеггером, на РСР[404], в парке, забив на еду, – Миконос самое то.

Столкнувшись с двумя американками и зная, что многие обычные девушки ходят в гей-клубы потанцевать, потому что к ним там никто не пристает, я начал исподволь. Через четверть часа мы уже настолько сблизились, что Адриенна даже приревновала. Они были сама непосредственность; одна из них сказала, что у меня прекрасная кожа, как у 28-летнего. Вскоре выяснилось, что они замужем. Друг за другом. Оказывается, в Вермонте это уже разрешено, и вернувшись в Штаты, они сразу пойдут в банк спермы, чтобы забеременеть одновременно. «Ведь круто?» – сказала милашка с пирсингом в языке. Ну, для детей, на мой взгляд, вряд ли.

На следующий день мы набрели на совершенно нудистский пляж «Суперпарадиз», и я решил остаться здесь, пока не найду совершенную грудь. Но попадались только совершенные сиськи. «Адриенна, – сказал я, – ты замечала все эти разные формы груди? Я видел собачьи носы, дыни, глазунью, колыхающиеся, остроконечные, как уши спаниеля…» – «Нет, не замечала, – отвечает она. – А видел ли ты все эти разные пенисы? Вон, посмотри, какой огромный». Это меня задело. Когда люди вместе, со стороны одного из них не слишком хорошо показывать пальцем на чужой пенис и говорить: «Боже, что за чудо». Тем более что он был довольно-таки средний.

Настал и мой черед. В баре на вершине скалы ко мне подвалили три мускулистых американца – Стив, Дуг и Дуг. «Я не немец, – заныл я, когда они придвинули свои стулья к моему столику. «Да, мы видим», – протянул один из них. «И не гей», – добавил я.

Они хотели поговорить о хореографии представления, подготовленного ими к церемонии закрытия Игр Содружества. Я хотел поговорить о дротиках, скоростных катерах и о том, почему невозможно отыскать совершенную грудь. Закончили мы разговором о Миконосе, где, по их словам, так спокойно. Но на Миконосе вовсе не спокойно, особенно с Адриенной. Она отплясывала в клубе, скандалила на пляже, флиртовала в городе, и все зря. При этом мистер Гетеросексуал без всякого труда выудил пару Дугов.

Под конец мы посетили пляж, где снимался фильм «Ширли Валентайн». И что бы вы думали? Этот храм гетеросексуальной любви был пуст. Как верно подметила Адриенна: «В реальной жизни Том Конти трахал бы мужа Ширли»[405]. Рад твоему возвращению, старина. Давай все же когда-нибудь выберемся в Норвегию.

«Симпсоны»: разговор за обедом

В прошлый раз я пытался поесть в Бирмингеме в 1997 году. В то время база программы Top Gear располагалась в этом городе, и я регулярно оставался там на ночь. А значит, голодал, поскольку тогда – всего лишь с десяток лет назад – там не было ресторанов. Ни одного. По крайней мере для того, кто уже ел на завтрак курицу в соусе по-мадрасски, на обед – луковые бхаджи, а на ужин мечтает получить что-нибудь… более обычное, что ли.

Вообразите это. Назовите в любой другой стране второй по значению город, где нет ни единого ресторана.

Представьте, как спрашиваете швейцара в любой гостинице Лос-Анджелеса, где тут можно поесть, а в ответ слышите: «Да, с этим у нас проблема». Или в Лионе. Или в Турине.

Я ненавидел Бирмингем. Ненавидел толстых девиц, гуляющих по Брод-стрит в своих дурацких туфельках. Ненавидел торговый центр Bullring, прически и акцент, с которым говорящий выглядел почти дауном. Если бы Эйнштейн был родом из Бирмингема, никто бы не воспринял теорию относительности всерьез.

До самого последнего времени Бирмингем напоминал душевую в раздевалке спортивной команды после того, как вся вода ушла: пусто в середине и немного грязной пены по краям.

Но теперь, как вы, несомненно, знаете, здесь есть универмаг с большим выбором товаров и несколько фонтанов. И чтобы завершить картину преобразований, в городе появилось два ресторана – правда, настораживает, что оба получили в путеводителе «Мишлен» всего одну звезду[406].

По моему опыту, одна звезда «Мишлена» означает, что владелец сосредоточился исключительно на кухне и пренебрег всем остальным. А для меня, во всяком случае, пища составляет едва ли 10 % ощущений от хорошего ужина. Если у меня есть белая крахмальная скатерть, хорошая компания, элегантные бокалы, теплый зал без сквозняков, отличное обслуживание – очень важно, чтобы официанты не прерывали анекдот посередине, – куча пепельниц и грамотное освещение, то я, честно говоря, готов получить на ужин кучку скунсова дерьма под соусом из обойного клея.

Разумеется, ни в одном из этих недавно признанных «Мишленом» ресторанов не разрешено курение в обеденном зале, так что мы наугад выбрали ресторан «Симпсоны» в Эджбастоне и попытались заказать столик на 20.30. Ответ был отрицательным, поскольку в это время все уже занято. Другими словами, приходи, когда мы тебе скажем, не смей курить – и мы дозволим тебе преклонить главу пред кулинарным алтарем нашего шеф-повара. Да, подумали мы, сворачивая на шоссе М40, может, лучше в церковь сходить…

Разумеется, А. А. Джилл пригласил бы в ресторан Эль Макферсон[407] и Папу Римского, но поскольку речь шла обо мне, я взял свою жену-брюнетку и пару друзей, неизвестных широкой публике (Кейт считала, что поездка в Бирмингем «это ужасно очаровательно», а Уилл сказал, что очень любит заливное).

Автостоянка «Симпсонов» была размечена на дюжину машин. Правда, трудно представить, какие машины они имели в виду. Определенно не нашу полноприводную Volvo. В баре тоже не хватало места. Когда парень за соседним столиком решил, что хочет закусить своей подружкой, и присосался к ее лицу, я был так близко, что слышал каждый чмок. Должен отметить, что девушка была гораздо аппетитнее большинства блюд из меню.

Настоящей загадкой оказался тот факт, что основные блюда, по всей видимости, были перепутаны с десертом. Так, жаркое из цыпленка шло с фундуком и уксусом из хереса, голубь – с грушей, а оленина – с инжирным мармеладом и соусом из можжевеловых ягод. Может, это и прихоть, но мне не нравится ощущать во рту одновременно сладость и остроту. Поэтому я никогда не закажу мороженое со вкусом форели. Или «Итонский десерт»[408], украшенный сосисками.

Но все же я решил дать этой сумбурной кухне шанс и начал с подрумяненного фуа-гра с гарниром из – сюрприз! – жареного банана с капелькой бананового пюре.

Удивительно, но на вкус эта комбинация напоминала сухое горючее. А жареные гребешки с индийскими специями и пюре из цветной капусты в карамели, заказанные моей женой, вообще отдавали стиральным порошком. Разумеется, любой специалист по ресторанам, разбирающийся в истории и составе еды, наверняка знал бы, почему наш ужин напоминал различные продукты бытовой химии. «Инжирный мармелад в феврале? – усмехнулся бы он понимающе. – Ну конечно же, на вкус это было бы просто жидкое мыло». Но я могу сказать только, что это было ужасно.

Но блюдо, заказанное Кейт, обернулось еще большим кошмаром, поскольку по вкусовым и питательным свойствам приближалось к туалетной бумаге. Что до меня, то я съел целого поросенка. Его кровь, плоть и копытца – много всего.

Это было неплохо, как и грибное ризотто моей жены, при этом заказанный ею зеленый салат, принесенный спустя века ожидания, оказался, по сути, просто резаными помидорами. Уилл же вообще не мог понять, что ест, поскольку утром обжег язык железнодорожным чаем.

В целом это была полная кулинарная катастрофа, хотя я не в обиде, поскольку, в общем-то, к еде равнодушен. А вот что меня не оставило равнодушным, так это слишком яркое освещение и чрезмерное подобострастие обслуги. Метрдотель держался умно и с достоинством, но все остальные слишком суетились.

Им следовало бы расслабиться, приглушить свет и дать нам эти проклятые пепельницы.

Но вот какое дело. Позже в баре я поболтал с некоторыми из сотрапезников – все они были местными бизнесменами, водили BMW M3, играли в гольф и были беззаветно влюблены в это место. Им нравилось назавтра рассказывать коллегам, что они ужинали в «мишленовском» ресторане и заплатили по £60 с носа.

Вот в чем моя проблема. Я привык ходить в рестораны в столице и судил о бирмингемских ресторанах по столичной мерке. А это несправедливо.

Да, действительно, «Симпсоны» в Лондоне не продержались бы и пяти минут. А сколько, по-вашему, The Ivy[409] продержался бы в Бирмингеме? Местные пришли бы в ужас при виде небрежно одетых клиентов и меню, где можно найти пастушью запеканку, рыбу и картошку фри.

В Бирмингеме, как и в любом другом крупном провинциальном городе, люди ходят в ресторан не оттого, что им лень готовить. Это мероприятие, для которого особо одеваются. Поэтому люди хотят, чтобы все было формально. Вы требуете, чтобы вас обслуживали как короля и освещали как кинозвезду, пока вам приносят горы неудобоваримой еды, которую вы не смогли бы приготовить дома, даже если бы захотели.

Голубь с грушей? Банан с утиной печенкой? Для меня это чересчур изысканно. Но когда живешь в городе, где вовсе нет ресторанов, гарнир в виде ньокки из маслин и летучей рыбы с васаби – просто блеск.

Как я был пиратом на суперъяхте

По любым меркам это было чересчур. «Папа, – жалобно сказал я, – я знаю, что мне всего 22 и все такое, но как ты думаешь, есть ли у меня шанс этим летом пару недель попользоваться твоей яхтой на юге Франции?»

Разумеется, ожидался ответ «нет». Это не то же самое, что перехватить у папы пятерку до получки или попросить его машину покататься. Речь идет о шестиместном плавучем баре, оснащенном двумя моторами Volvo с турбонаддувом. А у меня зрелости и ответственности было как у богомола. Но он ответил: «Да, конечно».

Но чтобы я смог забрать яхту из Ла-Напуль – дока рядом с Каннами, где судно было прописано, – мне следовало получить права на вождение маломерных судов.

Что означало провести неделю, руля туда-сюда по проливу Солент.

Меня учили, как парковаться, и какой буек что означает, и как обезглавить не слишком много купальщиков. А потом в последний вечер нам устроили тренировочный экзамен, чтобы мы знали, чего ждать от настоящего.

На другой день преподаватель раздал нам задания настоящего экзамена, при этом в глазах его что-то поблескивало. И неудивительно – вопросы в точности совпадали с вчерашними тренировочными. Даже мне не удалось бы провалить экзамен. И я его сдал. Отлично!

Он мог хвастаться, что в его классе практически 100 % учеников выдерживают экзамен. Я же получил свой билет в мир океанских волн.

Следующий отпуск, проведенный с четырьмя друзьями, был самым веселым в моей жизни. Говорят, устрицы – лучший в мире афродизиак, но клянусь, яхты на юге Франции еще лучше. В следующий раз, когда захотите провести время с девушкой, предложите ей эти сопли в ракушке и увидите, чего добьетесь. А потом пригласите ее покататься ночью на яхте в Каннах, и гарантирую, что уже через час она и вы изобразите двуспинного зверя. Даже если вам 22, у вас впалая грудь и ноги как ершик для чистки трубок.

Правда, у нас совершенно не было денег. Это была единственная тучка на нашем горизонте. Даже тогда, в 1982 году, заправить корабельный бак стоило £200, и выкладывать их нужно было через день. А это непросто, когда получаешь £22 в неделю и 44 из них тратишь на пиво.

Но непросто не значит непреодолимо. Например, можно убедить девушку из Антибского отделения банка Barclays, что у вас только что умерла бабушка и вам позарез нужны деньги на билет домой.

Она проглотила эту историю шесть раз подряд.

Да, еще помогало, что мы никогда не платили за еду. Мы просто просили принести счет – и убегали. То есть нам хватало топлива, чтобы добраться куда угодно между Ле-Лаванду и Монте-Карло.

Однажды после обильного и совершенно бесплатного обеда мы решили поплыть на остров Пор-Кро. Мы слышали, что там есть заповедник, и по молодости лет думали встретить там множество дам, на которых можно поглазеть. А для того, чтобы и они нас заметили, я придумал план. «Смотрите, парни, – сказал я друзьям. – Мы не станем уныло причаливать к пристани, как все. Нет. Я просто подрулю прямо к пирсу на 30 узлах, а в последний момент развернусь и резко остановлюсь у понтона. У меня ведь есть права на вождение маломерных судов. Положитесь на меня».

И все шло хорошо, пока я не врубил задний ход и судно не потеряло управление. Лишь тогда я осознал, что задние моторы были под наклоном и винты оказались над водой. Поэтому у нас вообще не было тормозов, то есть мы не смогли остановиться у пристани. Мы просто прошли сквозь нее.

В пирсе зияла дыра футов девять шириной, и я не представлял себе, как все эти туристы попадут на обратный паром в Тулон. Сами мы немедля покинули место преступления. Но тут же снова попали в переделку.

Сейчас мне 45, и я знаю, что на юге Франции, если воздух стал прозрачным, значит, приближается мистраль. Но тогда я понял это, лишь когда налетел сам ветер.

Это был шквал. Столь сильный, что многим виндсерферам пришлось туго. Мы спасли четверых и попросили спасательный вертолет убраться, поскольку вращение его винта мешало нам прикуривать. Но тут один из наших моторов перегрелся. А затем веревка, которую мы бросили какому-то бедняге с огромной раной на голове, лопнула и обмоталась вокруг единственного работавшего винта.

Мы попытались ее обрезать, но при скорости ветра 70 миль в час море было слишком бурным. Тогда мы открыли несколько банок пива и решили добраться до порта на перегретом двигателе. И все было прекрасно, пока я не вошел в маленькую бухту к востоку от Канн, полную деревянных рыболовецких судов и парней в беретах с «голуазом» в зубах, занятых починкой сетей. Вы пробовали когда-нибудь остановить девятитонное судно, гонимое бурей, если у вас в тормозном отсеке всего один убогий двигатель? К вящему неудовольствию местных рыбаков, чьи лодки мы разнесли в щепки, сделать это оказалось невозможно.

К счастью, в разгар бурного спора между рыбаками и спасенными нами виндсерферами одному из нашей команды удалось отцепить веревку от исправного винта, и мы снова избежали расправы.

Боже, ну и пьянку мы закатили той ночью! А утром обнаружили на борту девушку. Ничего такого, но она отказалась покинуть яхту. А у нас было жесткое правило – не влюбляться. Никаких «она клевая, может оставим?». Утром девушки должны были сходить на берег.

Мы предлагали ей денег, предлагали вызвать такси, но она просто сидела и отказывалась уходить. Тогда мы пристроили ее к работе, попросив перегнуться через бортик на корме и втянуть конец, когда мы отплывали из порта. К сожалению (для нее), как только она попыталась это сделать, судно рванулось вперед, и, боюсь, она выпала за борт.

Она, конечно, была в ярости, но не более чем владелец ночного клуба в Жуан-ле-Пене, который выставил нам счет на £140 за пять маленьких бутылок пива. В 1982 году так обходились с теми, кто шумел в баре. В наказание мы прицепили к яхте его причал и утащили его вместе со всеми шезлонгами прямо в Средиземное море.

Да, это был прекрасный отпуск. Безмятежные ясные дни и бесконечные дикие ночи. Смесь бессмысленных разрушений, невероятных расходов и ленивых дней, проведенных в нашем плавучем дворце под шум волн, бьющихся о борт корабля.

Пристаешь к берегу – и не нужно четверть часа искать свободный кусок пляжа. Никакого песка в сэндвичах, а проснувшись, не натыкаешься на непристойное зрелище в виде немецкого пениса.

Собственный холодильник, собственное кондиционированное укрытие от солнца, кровати с простынями, а когда солнце скроется, не нужно плестись к раскаленному автомобилю, чтобы ползти домой, делая 4 мили в час. Просто уходишь в вечерний рейс. А позже тем же вечером намекаешь самой красивой девушке в баре, что у тебя на приколе яхта и если она не прочь…

Пять самых счастливых моментов в моей жизни? Один из них был на пляже Памплоне около Сен-Тропе, когда ведущий Радио Монте-Карло прервал песню Стива Уинвуда[410] «Не упуская своего шанса» объявлением о том, что Фолклендская война закончилась. Нашей победой[411].

И вот, в прошлом году я решил, что больше всего на свете хочу иметь собственное судно. А точнее – Fairline Targa 48. Пока кто-то не сказал мне, что на Targa 52 гораздо удобнее доступ к двигателю. А мой девятилетний сын сообщил, что предпочитает Princess V50.

Я был одержим этой идеей, изучал каталоги яхт в специальных журналах и просто не слушал тех, кто излагал устаревшие стереотипы. В жизни владельца яхты есть два хороших дня – когда купил ее и когда продал. А плавать и грешить лучше на арендованном судне.

Я хотел воссоздать те прекрасные дни 1982 года, разделив это ощущение с семьей. Чтобы убедить их в своей правоте, в прошлом году я арендовал на Корсике 50-футовую Riva с реактивным двигателем.

Мы прекрасно провели отпуск. Каждое утро мы отправлялись на рынок в Бонифачо, покупали там сыр, сардины и корсиканское розовое вино. Затем мы отплывали в какую-нибудь тихую бухточку, а то и на Сардинию, до куда был всего час пути. Одно из наших любимых местечек располагалось среди изъеденных эрозией остроконечных скал, торчавших из моря, как трезубец самого Нептуна.

Вода здесь была нереального зеленого цвета, и можно было плавать в маске и с ластами, как в фильмах о Ларе Крофт[412]. Детям это нравилось. Мне это нравилось. Это нравилось даже моей жене.

Вроде как. Думаю, больше всего ей нравилось, что яхтой управлял нанятый нами шкипер и что по вечерам мы возвращались в дом, который она сняла на всякий случай.

Как выяснилось, она поступила мудро, поскольку однажды мы все-таки заночевали на яхте, и это был ужас.

Все прекрасно, когда тебе 22 и как-то не беспокоит, что к тебе на колени уселась какая-нибудь толстушка из Нанси. Но когда становишься старше, на борту оказывается слишком жарко, слишком тесно и слишком похоже на жизнь в трейлере.

Я вернулся домой с мыслью о том, что хорошая яхта должна быть не меньше 65 футов длиной, с нормальными уборными и спальнями, а не какими-то койками, засунутыми в свободный уголок за микроволновкой. Проблема в том, что такая яхта действительно очень дорого стоит. Под миллион. А для ее парковки нужен собственный причал, который обойдется не дешевле.

Так что вместо этого мы купили маяк. Он стоит на берегу острова Мэн. И у него есть собственная пристань. Но это не излечило меня от тоски по яхте. Наоборот.

Джереми в тылу врага

В приземлении в Багдадском аэропорту нет ничего величественного. Чтобы запутать повстанцев, лежащих в засаде с РПГ и ракетами «земля-воздух», пилот транспортника Hercules не переходил к планирующему полету, пока не оказался прямо над посадочной полосой. А тогда это уже было скорее свободное падение.

Двадцатью тысячами футов ниже четыре вертолета огневой поддержки Apache патрулировали пустыню, держа наготове ракеты Hellfire и крупнокалиберные пулеметы, способные распылить каждого, кто посмеет бросить в нас хотя бы камнем. Тем временем в самом аэропорту белоснежные воздушные шары, полные шпионских телекамер, плыли в пыльном безветренном небе, отслеживая любые признаки активности по периметру.

В рубке транспортника два офицера – рослые, крутые спецназовцы – стоят за спиной у пилота, пытаясь обнаружить в небе инверсионный след приближающейся к нам ракеты. Они все время в напряжении. В январе такой же Hercules Королевских ВВС был сбит противотанковой ракетой; а сейчас уже второй день рамадана – самое время какому-нибудь мусульманскому воину умереть. Но в нашем случае угроза исходит из еще более опасного источника. «Вон там», – говорит один из рослых парней озабоченно, и действительно, с запада прямо на нас мчится американский истребитель.

Чтобы избежать угрожающей встречи, наш пилот установил систему управления полетом в положение «тактическое», проскользнул под истребителем, сильно наклонил самолет, и после взрыва отрицательной гравитации, подбросившего спецназовцев до состояния невесомости, мы начали наше свободное падение под вой моторов – сверхскоростное снижение над Багдадом. В такие минуты очень важен подходящий саундтрек. На вьетнамской войне это были Хендрикс и Doors[413]. Но теперь мне нужно было что-то более современное. Так что перед тем, как отправиться в это путешествие, я завел на своем боевом плеере особый плейлист. Пять лучших песен для боевой посадки в Ираке. И когда Hercules помчался на Багдад, как шкаф с крыши небоскреба, я слушал, как группа U2 домучивает песню Vertigo.

Боже, какая гонка. Особенно когда пилот коалиции, итальянец, выжимает рычаг назад до упора, вызывая зубодробительную дрожь перегрузки. Когда мы сообщили по связи о своем прибытии вертолетам огневой поддержки, я повернулся к Адриану, счастливо улыбаясь, и не поверил своим глазам. Он крепко спал.

Он спал даже, когда мы, пролетев над плохо заделанной выбоиной посреди посадочной полосы, с чудовищным грохотом приземлились. Два худших военных корреспондента в мире добрались до Багдада.

С годами все привыкли к появлению журналистов на сцене театра военных действий спустя всего несколько часов после начала конфликта. И я уверен, вы никогда не задумывались, как же, черт возьми, они туда попали. Только самолеты ВВС совершают прямые рейсы из Британии в Ирак, и единственные самолеты, которыми можно воспользоваться, единственные оснащенные противоракетным оборудованием – это три самолета Tristar тридцатипятилетней выдержки. Эти самолеты были созданы еще до изобретения видеокамер.

Тем не менее мы с Адрианом прибыли на борт одного из них в воскресенье ни свет ни заря. «Почему, – стонал я, – ну, почему обязательно так рано? Почему этот военный народ никогда не вылетает после обеда?» Глупый вопрос, как выяснилось. Им нужно было покинуть Британию еще затемно, чтобы озлобленные юнцы из Брэдфорда не смогли оповестить о вылете своих товарищей в Ираке; садиться тоже следовало в темноте.

Но это не имело никакого значения, поскольку, как выяснилось, все Tristar были неисправны и существовала серьезная опасность отмены полета. Это было ужасно. Когда мне впервые предложили поехать в Ирак, я ответил: «Ооо, конечно, да». Мистер Буш дал всем понять, что война окончена, и страна возвращается в нормальное русло. Послушать разглагольствования мистера Блэра, так там тишь да гладь, божья благодать. Но знаете что? Он врет. На настоящий момент каждую неделю в Ираке взрывается 350 дорожных мин и 20 заминированных автомобилей. Только в Багдаде ежедневно происходит 25 нападений того или иного рода. До сих пор в военных действиях убито около 2000 американцев, то есть в среднем кто-то погибает каждые восемь часов. А каждые четыре часа кому-то отрывает конечность взрывом.

Моя страховая компания сообразила, что у меня появился прекрасный шанс погибнуть, и взвинтила оплату своих услуг, вдвое превысив мой гонорар за статью. Моя жена, услышав, что страховка будет выплачена, только если я погибну в бою, а не умру от сердечного приступа, весьма своеобразно проинструктировала Адриана.

«Если он хоть немного посинеет, пристрели его», – сказала она. А я? Я в самом деле беспокоился, что меня могут обезглавить прямо перед телекамерой. Не думаю, что сумею в этой ситуации сохранить хоть минимальное достоинство.

Так что по мере того, как наш полет все откладывался, я разрывался между разочарованием и облегчением. Мне нравится риск, но я не хотел бы, чтобы мне отрезали голову. Тогда зазвонил телефон. Полет все же состоится. ВВС арендовали аэробус у Monarch Airlines, но, поскольку ему нечем защищаться от ракет, он доставит нас только в Катар.

Но тут полет снова был отменен. Турки запретили военным самолетам пересекать их страну, и все. В конце концов мы полетели на войну самолетом British Airlines до Кувейта, а затем поймали попутный рейс Hercules в Ирак. Ведь круто?

Если ты журналист, в Багдаде тебе есть чем заняться: например, разыскать Иракскую исламскую партию и тех парней из Конференции народа Ирака и разузнать, почему они в таких контрах с комитетом мусульманских ученых. Но вместо этого мы устроили танковые гонки.

Не на жалких маленьких бронетранспортерах, а на настоящих зверях – двух боевых танках Abrams M1A1. Эти турбинные, пропахшие горючим монстры кажутся сложными, но на самом деле рассчитаны на то, чтобы взяться за рычаги, напоминающие мотоциклетный руль, мог даже трясущийся одноглазый бомж из Батсвиля, штат Айова. Но, к сожалению, это выходило за пределы умственных способностей Адриана, который с изумленным и напуганным видом сперва медленно, а затем все быстрее поехал задним ходом к одному из церемониальных озер Саддама. Он резко затормозил прямо у воды, так что переднюю часть танка подбросило фута на три в воздух, а затем с чудовищным ревом рванулся вперед, словно его охватил эпилептический припадок или кетаминовый «приход».

Разок он прорвался на полной скорости сквозь толпу зевак, что, вероятно, было весьма впечатляюще для тех, кто не видел его лица. Он больше не выглядел изумленным или напуганным. Он выглядел как тот, кто, несясь на скорости 45 миль в час на 68-тонном танке, не в силах найти педаль тормоза. Он был просто в ужасе.

Главной проблемой в моем танке была жара. Это как сидеть на крайней правой конфорке плиты фирмы Aga. Натурально, из-за жары брошенная на пол бутылка жидкости, похожей на кока-колу, выглядела весьма соблазнительно. «Можно, я это выпью?» – спросил я командира.

«Вообще-то можно, – отвечал он, – но на твоем месте я бы не стал – в эту бутылку водитель писает». Господи, боже мой! Как же нужно потеть, чтобы ваша моча цветом напоминала кока-колу? Так или иначе, я покрутился некоторое время на танке, с удовольствием услышав по рации комментарий какого-то парня: «Ну, ребята, угадайте, кто тут автомобильный критик, а кто пишет о кулинарных рецептах?» Потом Адриан повел себя как мальчишка. «Я выиграл, я выиграл», – приговаривал он. Никто и не подозревал, что мы соревнуемся, особенно командир его танка, который с совершенно белым лицом наклонился над декоративным озером Саддама в приступе рвоты.

Спустя 24 часа в укрепленной «Зеленой зоне», после бесконечного чая, встреч с генералами и бесплодных попыток уснуть в одной комнате с А. А. Джиллом, Всебританским чемпионом по храпу, я в конце концов натолкнулся на Большую сенсацию, но даже ради спасения своей жизни не вспомню, в чем она заключалась. Помню только, как шел на обед во дворец Удея[414], где он скармливал женщин своим львам.

Теперь это американская армейская столовая, и неудивительно, что меры безопасности там принимаются серьезные. Не менее серьезные, чем при проверке нашей машины в Кувейте. Господи, какие идиоты. Я мог бы спрятать там слона, и никто бы его не заметил. Путь к обеду в Багдаде мне преградил прыщавый подросток, который, противно гнусавя, сообщил мне, что у меня нет пропуска. И на этом успокоился.

За обедом – к моему удивлению, состоявшим из гамбургера с двумя ведерками мороженого на десерт, – кто-то уронил металлическое блюдечко. Я услышал его звон и подумал: «О, кто-то уронил блюдечко». Но 400 солдат в столовой вскочили, как будто в зал ворвался сам Саддам с атомной бомбой. Они нервничали, и я их не виню. Особенно учитывая, что от полумиллиона озлобленных местных их отделяет только встреченный мной Подросток Кевин.

Так каково это – когда в тебя стреляют? В первый раз во время нашего возвращения на вертолете в Багдадский аэропорт это была просто граната из РПГ, а сбить такой штукой быстро летящий вертолет, честно говоря, не проще, чем дротиком сбить колибри. Так что это было не очень страшно. Во второй раз все было иначе. Мы летели в вертолете Lynx, сидели у открытой дверцы, глядя на разрушенный город Басру, и тут кто-то пустил в нас ракету «земля-воздух» с тепловым наведением. Пилот, которого товарищи звали Лорд Флэшхарт[415], отвлекся от беседы, когда датчики зафиксировали старт ракеты, и выпустил облако тепловых отражателей, чтобы дать ракете более горячую цель, чем выхлоп нашего двигателя. Но это не помогло. Ракета приближалась…

Перед тем как отправиться в Ирак, Адриан прочел книгу 1925 года без картинок, которая называлась «Месопотамия: Вавилонская и ассирийская цивилизация». И еще одну, Уилфреда Тезигера[416], озаглавленную «Марш арабов». Ни в одной из них не говорилось, как защитить вертолет от ракетной атаки. Так что Адриан сделался цвета овсянки. Что до меня, то я с присущей мне мудростью прочел все книги Тома Клэнси[417], поэтому знал, что нас преследует не ужасная ракета Sam-18. Людям, которые ходят босиком, не по карману такая штука. Скорее всего, на нашем хвосте была Sam-7 1960-х, а такую можно сбить со следа практически чем угодно. Так что наш вертолет, хотя и ровесник Morris Traveller[418], был достаточно быстр и увертлив. Я знал, что мы уйдем.

Я также знал, что неплохо бы потом вернуться к месту запуска и найти того маленького мерзавца, который нажал кнопку. И нашпиговать его голову свинцом. У меня нашлась даже подходящая мелодия на боевом iPod – «Плохой до мозга костей» Джорджа Торогуда[419]. К сожалению, правила вступления в бой для британских солдат в Ираке писал, кажется, Алистер Кэмпбелл[420]. Они разъяснялись в жесткой видеопрограмме, которую вел, по счастливому совпадению, бывший ведущий передачи Top Gear Крис Гоффи. Там сказано, что открыть ответный огонь можно только в случае, когда враг уже стрелял в вас и вы уверены, что он выстрелит снова. Поэтому нам пришлось оставить в покое нахала с Sam-7, а это означало, что завтра он придет на то же место и пустит ракету в другой вертолет.

Адриан полагает, что это правильно. По его мнению, нельзя победить, отвечая ненавистью на ненависть. И это правда. Но на ненависть следует отвечать ударом. Англичане испробовали мягкий, сердечный подход в Басре, и в тот же день, когда мы вошли туда, была атака на вертолет, два минометных обстрела, а затем стычка с применением устрашающего пулемета ДШК калибра 12,7. Американцев критикуют за их излишнюю горячность, но разве они разжигают ситуацию? До сих пор они потеряли примерно 2000 человек из общего корпуса в 155 000. Мы потеряли почти сотню из корпуса в примерно 7800 человек. Подсчитайте сами и увидите, что разница в доле погибших невелика: погибает примерно один из 78 человек.

Странно, наши парни всегда замечательно веселы, говорят, что трудные патрули – это «спортивно», и присваивают улочкам на базе названия из «Монополии». Похоже, они не возражают против угрозы жизни, недостаточной боевой мощи и даже против того, что на душ у них есть 30 секунд в день. Зато им совершенно не нравится оплата. Команды транспортников Hercules получают здесь лишние £5 в день, но теряют £10, которые выделяются им на горючее. Это сводит их с ума, не меньше чем телефонные карточки на 20 минут разговора, получаемые ими раз в неделю. Даже убийцам в тюрьме дают полчаса. Вот и получается, что рядовые, прибыв на двухнедельную побывку в Англию, вынуждены подрабатывать вышибалами в клубах, чтобы свести концы с концами.

Что еще хуже, эти самые тренированные солдаты могут завтра же уйти из армии и получать до £250 000 в год в частном секторе, охраняя журналистов, директоров нефтяных компаний и иракских чиновников. Конечно, в случае чего их не будет эвакуировать вертолет санитарной службы – но £250 000 в год? Без налогов?

Иногда можно увидеть в столовой солдата, бледного как смерть, со слипшимися от пота волосами, который полчаса жует морковку. И думаешь: «Господи, что же он такое делал?» Наверное, будь я настоящим репортером, просто задал бы ему этот вопрос, но обычно в этот момент кто-то как раз вспоминает смешной случай, и я ни разу не спросил.

Жизнь солдата нелегка. Большинство работают по 16 часов, а потом ложатся вповалку в восьмиместной палатке, куда втиснуто 12 человек. Механики по обслуживанию вертолетов обычно работают по 24 часа, отчаянно пытаясь заставить летать свои древние игрушки. Дни отдыха редки и практически бесполезны, поскольку делать все равно нечего. Солдаты не рискуют покинуть базу из страха быть обезглавленными. Не могут загорать, поскольку если сгорят, то получат наряд вне очереди. Не могут напиться, поскольку норма составляет две банки пива на человека. Не могут даже заняться сексом, поскольку, по их словам, 70 % женщин на базе – лесбиянки.

Хорошо в этом то, что, поскольку им запрещено сражаться, у них остается куча времени на уборку, и база просто сияет чистотой. Зато она плохо обустроена, и для Адриана это была реальная проблема, поскольку он взял так много одежды, что в чемодане не осталось места для таких вещей, как полотенце, спальник или подушка. И вообще для всего, что необходимо в армейском лагере в пустыне. Я сходил за сигаретами. В лавке на базе продавались только крепкие «Мальборо». Действительно, кто же в бою думает о низком содержании смол?

Интересно, что единственная одежда, которая здесь продается, – это арктические телогрейки. Как определить, что это государственная кампания? Достаточно пройтись по магазинам. Солдаты называют их «окошками в нет», поскольку чего бы вы ни попросили, в них нет. Или есть, но вам не дадут. Наш гид Томми носил брюки на два размера больше со дня прибытия на базу и не мог их заменить. У них не было даже полотенца для Адриана. А пока он примерял шляпу, которая, как он думал, подошла бы к его костюму для сафари а-ля Роджер Мур[421], началась очередная минометная атака. Возможно, началась. Точно утверждать нельзя, поскольку громкоговоритель, видимо, был с одной из железнодорожных станций, закрытых Бичингом в 1963 году. Ничего было не разобрать, но в какой-то момент мы расслышали что-то вроде «идите к черту», так что мы надели свои бронежилеты и каски, включили чайник и расположились у телевизора, чтобы посмотреть по спутнику игру Северной Ирландии против Уэльса. То есть это Адриан надел каску. Та, что он приобрел для меня, была размером с яичную скорлупку и не налезла. Но поскольку мы были в помещении, на базе с 25-километровым ограждением по периметру, шанс получить ранение был вроде невелик.

По правде говоря, было очень странно попасть под минометный огонь, когда в пяти часах лета отсюда Райан Джиггс играет в футбол.

Я чувствовал, что Ирак станет интереснее, если мне удастся найти правильную историю. А это нелегко сделать, сидя в лавке на базе, глядя, как Адриан примеряет шляпы, и получая информацию только из сломанного динамика. За реальными новостями нужно обращаться к военным, но они говорят только аббревиатурами, еще менее внятными, чем старый громкоговоритель.

Тогда мы пошли на полигон, чтобы пострелять из АК-47. Адриан стрелял великолепно, всаживая магазин за магазином в яблочко. Моей же целью было знакомство с Ираком, так что я пошел в ближайшую палатку, где обнаружил около 50 иракцев, ожидавших, пока Адриан вернет им автомат.

Вот, наконец, мой шанс стать настоящим журналистом. Спросить их о страхах и надеждах, о том, какого черта они делают на британской базе, почему их обучают стрельбе. Но вопрос задали они. Пошептались, покивали, а затем в напряженной тишине переводчик спросил: «Кто, – они все хотели узнать это, – кто такой Стиг[422]?»

Оказалось, что шииты любят Top Gear, и меня попросили попозировать для фото. И никто из них не был так груб, чтобы спросить, какого черта еще один парень подходит и ложится у их ног, чтобы попасть в кадр.

И вот настала ночь. Конечно, не совсем настоящая ночь, благодаря инфернальному отсвету от горящих нефтяных полей и странной 40-ваттной лампочке – всему, что может предоставить шаткая экономика Ирака. Или, точнее, все, что доставляет убогий военный бюджет Гордона Брауна[423]. Хорошо хоть хватает электричества, чтобы охладить пиво.

Две банки. Я рассчитал, что меня сморит ровно настолько, чтобы заснуть в перегретой палатке со стариком Синуситом. Сторожевым собакам на базе полагается кондиционер. А солдатам нет. Выспаться не пришлось. В 11, в разгар следующей минометной атаки, на базе с грохотом приземлился еще один Tristar, и какой-то военный сказал, что это за нами.

Я подумал было, что власти искренне заботятся о нашей безопасности. Что в этот самый трудный за двухлетнюю войну день до них дошло, что надо убрать из страны всех гражданских. Но нет. Тот же Tristar привез команды журналистов с Флит-стрит[424] и из больших телесетей. Так что, думаю, им просто понадобились свободные койки для настоящих журналистов.

Нельзя ли как у красных?

Самолеты на Москву полны бизнесменов-прилипал. Блестя глазами и подрагивая от предвкушения, они готовы подразнить носорога российского нефтегазового бума, приманив его на предметы роскоши из европейских бутиков: дробовики, моторные лодки и ресторанные рецепты в стиле «фьюжн»[425].

Правда, на обратном пути они уже не так бодры. Потерпев финансовое банкротство из-за российского подхода к бизнесу и моральное – как следствие ночной жизни в стиле «золотой лихорадки», они прижимают к сердцу пустые бумажники. Но каждый из них продолжает нашептывать, как пароль для посвященных: «Можно забыть про Амстердам и Рейкьявик. Чтобы по-настоящему оттянуться, нужно лететь в Москву».

Поэтому мы с Адрианом и полетели.

Ну, то есть не совсем так. Я хотел хорошо оттянуться. Я хотел поужинать прямо на плоском животике украинской проститутки, одновременно занюхивая дорожку розового кокаина со спины золотого лебедя. Адриан, наоборот, хотел стоять в очередях за хлебом и рвать на груди рубаху в знак солидарности с борьбой рабочего класса за контроль над фабриками и заводами.

Поэтому перед отъездом он связался с переводчиком – художником, который обещал показать ему эту борьбу, – а я позвонил ребятам из русского издания журнала Top Gear, чтобы нашли тех, кто мог пособить с лебедем и голой украинкой.

В аэропорту Адриана встречал его загадочный переводчик в раздолбанном такси, а меня – Maybach. Кроме того, там был Cadillac Escalade, полный полицейских в полувоенной форме с автоматами – отборных живых машин с картофельными лицами, время от времени что-то говоривших в браслеты.

Адриан оглядел такси и загадочного переводчика. И секунду-другую в нем шла борьба: отправиться ли с ним или все же залезть вслед за мной в кремовый Maybach.

Этот автомобиль, как и автоматчики, принадлежал бизнесмену (назовем его Матвеем), и я было подумал, что это для самоутверждения. Поскольку он просто издатель журналов и производитель шариковых ручек.

Но оказалось, что защита из плоти и металла отнюдь не показуха. Три года назад Матвея похитили чеченские террористы. Его избили, приковали наручниками к бывшему спецназовцу, завязали глаза и поместили в квартиру в одном из монотонно-серых монолитно-многоэтажных московских предместий.

Чеченцы позвонили его отцу, жившему в Испании, и сказали, что, если не получат $50 миллионов через пять дней, убьют парня. Его отец прорычал: «50 лимонов? Да пошли вы!..» И вырубил свой мобильник. На два дня.

Пять дней Матвей ждал, пока похитители утратят бдительность, а затем выпрыгнул через окно на пятом этаже. Трудно сказать, что раздробило его ноги – удар о землю или пули, выпущенные охраной ему вслед. Но так или иначе, он дополз до соседнего шоссе, остановил проезжавшую машину и за следующие семь месяцев постарался упрятать в тюрьму всех до одного бандитов, где, спокойно сказал он, каждого ожидала какая-нибудь неприятность с летальным исходом.

Мне очень понравился Матвей. Но вот что действительно потрясает: Адриану, который не очень любит людей, пока не узнает получше, после чего не любит их еще больше, он тоже понравился. Подозреваю, отчасти потому, что Матвей водил нас в хорошие рестораны.

Он предложил «Пушкинъ», где, наведываясь в город, обедают Клинтон и Кофи Аннан. Там подают и борщ, и другие блюда. Я хотел попробовать все – ведь они стоили по миллиарду, – но Адриан спешил. Ему достали приглашение на особую вечеринку, где он обещал меня удивить.

Удивил и Матвей. Доставить нас на вечеринку, разумеется, мог и Maybach (плюс мясной фургон Cadillac), но теперь у нас появился еще и Lamborghini.

Увидев наш конвой, охранники вечеринки насторожились. Те и другие быки переговорили, то и дело что-то бормоча в свои браслеты и прикрывая уши руками, и довольно скоро мы оказались в зале, испускающем волны пота и тестостерона. Нас провели в обход (мимо девушек столь потрясающей красоты, что на стремящиеся к нулю наряды большинства из них я почти не обратил внимания) в VIP-помещение, до отказа набитое фотографами. Все столпились у большой деревянной загородки, где, видимо, происходило что-то захватывающее. Заявив, что это и есть сюрприз, Адриан протолкнул меня в первый ряд, и я почти услышал от него: «Оба-на!»

Там, за загородкой, на барном стуле сидела Гвинет Пэлтроу[426], совсем одна. Не представляю, что она там делала, но когда я набрал в легкие воздуха, чтобы задать этот вопрос, фотографы переключились на меня. Этот напор не сдержал даже мой бык, так что мы, пригнув головы, покинули Гвинет за загородкой и прорвались обратно к машинам.

По пути к следующей вечеринке, по всей вероятности представлявшей собой открытие ресторана для девиц не ниже 7 футов, мы увидели первую из многочисленных автомобильных аварий. Как выяснилось, это излюбленное занятие московитов.

В советское время машины тех, кто так или иначе связан с государственными службами, отмечались проблесковым маячком. И это все еще в ходу. Налоговые инспектора. Уличные регулировщицы. Сотрудники Министерства рыбных дел. Все они ездят, как здесь говорят, «с мигалкой». Но сегодня любой может приобрести лицензию на мигалку всего за $500. Это означает, что на каждом перекрестке практически все машины имеют право двигаться одновременно на любой свет, поэтому в Москве то и дело раздается звон бьющегося стекла и скрежет сминаемого металла.

Пробравшись через все это, мы попали на вечеринку. Завидев шеренги стройной загорелой плоти, я подумал было, что тут-то и объявится моя украинская шлюха. К сожалению, я ошибся. Это были обычные городские девушки, старающиеся подцепить олигарха. То есть Адриан оказался не у дел. Вскоре он взмолился, что чувствует себя Мадонной, и мы вернулись к нашему каравану дорогих машин для спринтерского пробега в бар со стриптизом. Вот это да! Русский оттяг. Дорогие девушки. Дорогая еда. И до неприличия классный Lamborghini. Единственное отличие от Лондона в том, что там тебя дома ждет жена.

Если честно, большую часть вечера Адриан провел с таким видом, словно ему на ногу уронили что-то тяжелое, а я – беседуя с девушкой, чей дед Владимир Челомей получил звание Героя Советского Союза[427] за изобретение штуки, впоследствии прозванной «Сатаной», – межконтинентальной баллистической ракеты SS-18. Больше двадцати лет она была основным средством доставки советского ядерного оружия. Целое поколение она наводила ужас и бессонницу на 50 миллионов жителей Запада, включая меня. Но вот он я, сижу в баре, полном голых украинских досок, и болтаю с симпатичной внучкой изобретателя этого кошмара. Попробуйте убедить меня, что мир не странное место. Что, слабо?

Так где же Мадонна собирается искать свою борьбу? «В картинной галерее», – сказал он с ухмылкой маньяка.

Не знаю, чего бы мне хотелось меньше, – разве что попытаться отлить на Мавзолей Ленина и посмотреть, что из этого выйдет. И я заключил с ним сделку: «Пойдем, если назовешь хотя бы одного русского художника». Он не смог. Мы не пошли.

И все же не скажу, что Москве нечем поразить вас. Дважды в жизни у меня захватило дух от того, что я видел: шотландский мыс Гнева и Гонконг в тумане. В третий раз это была Красная площадь.

Мы подошли к ней с юга, сквозь новую арку Музея Чего-то Скучного. И хотя большую часть мощеной площади занимал импровизированный каток, остальное было столь красиво и полно ассоциаций, что у меня действительно перехватило дыхание: Василий Блаженный, странная церковь с луковичными маковками, строители которой по завершении работ были ослеплены, чтобы никогда больше не сделали ничего подобного; голубые ели, тайно заменяемые за одну ночь, если перерастут буро-красную Кремлевскую стену, которую они оттеняют; и огромный универмаг, освещенный, как Harrods[428].

Вдруг обнаруживаешь, что ходишь туда-сюда, как восьмилетний ребенок в магазине игрушечных железных дорог, не веря, что картина, миллион раз виденная на фотографиях, в реальной жизни настолько грандиознее. Просто до слез. Лучшая площадь в мире? О да, и с большим отрывом.

Позже в магазине, где продавался сыр из большевицкого трудового пота, случился переполох. Ко мне подошел человек с ручкой и листком, чтобы взять автограф, но не успел он рта раскрыть, как мой бык заломил ему руку. Он исследовал ручку и бумагу, и лишь выяснив, что они безопасны, позволил человеку продолжить начатое. И тот продолжил, ничуть не смутившись.

Существенная часть центра Москвы напоминает Лондон. Так и видишь, как эти города слились в объятии перед тем, как все перевернулось с ног на голову в 1917 году; та же архитектура, тот же исторический дух, тот же подход к торговле и те же безумные шестизначные цены в ресторанах. Еще никогда я не чувствовал себя дома так далеко от него.

Более того, как и в Лондоне, Мадонна не нашел никакой борьбы, а я так и не обмакнул перепелиное яйцо в украинскую девчонку. Мы хорошо провели время в городе, который был очень мил – но лишь на первый взгляд.

Ничто не указывало на то, что ты оказался на Диком Западе XXI века. Даже караульный у мавзолея курил сигарету с таким видом, что ему без разницы, учую ли я там «травку». Но тот любитель автографов продемонстрировал своим поведением врожденный трепет перед грубой силой и властью. Человек, у которого больше денег, мускулов или связей, не обязан ничего объяснять. За просьбу об автографе можно заплатить вывихом. За превышение скорости – взяткой на месте. Легкие понты помогут получить лучший в городе стол.

Мы видели это и по дороге обратно в аэропорт. Нам придали полицейский эскорт. Под полицейские мигалки мы прорвались на особую полосу, которая в Англии зарезервирована для автобусов, а в Москве – для богатых и власть имущих. Когда более медленные машины убрались с нашей дороги, мы въехали прямо в зал ожидания VIP с лицами, горящими то ли краской стыда, то ли возбужденным румянцем.

А потом мы поблагодарили своего быка за разборки с любителями автографов, нежно простились с Maybach и оказались на самолете, в железных объятиях реальной демократии. В эконом-классе.

Уж лучше, как у них.

Я помешан на космосе

Я помешан на космосе. Фотографии газовых облаков для меня то же, что снимки отдаленных пляжей в брошюрах турагентств. Приглашение прилететь и все увидеть своими глазами.

Тридцать лет назад стартовал космический корабль Voyager. Его миссией было отправиться подальше от Земли в открытый космос и там передавать песни китов, послания от Джимми Картера и координаты Земли в надежде, что какая-нибудь инопланетная цивилизация заглянет к нам на чай с печеньем.

Эти маленькие автоматические корабли знают свое дело. Voyager 1 сейчас находится уже в 9,6 миллиарда миль от Солнца, продвигаясь на скорости более 38 000 миль в час по пограничной области между нашей Солнечной системой и межзвездным пространством. Voyager 2 уже за пределами орбиты Плутона и прокладывает себе путь сквозь мириады крошечных ледяных астероидов, притянутых солнечной гравитацией. Все это настолько замечательно, что слов не хватает – мы послали письмо в бутылке куда-то туда, и теперь остается только ждать, пока мистер Спок[429] приземлится в Гайд-парке.

Но, к несчастью, эти корабли Voyager очень сильно подрывают все предприятие космических путешествий. Смотрите, когда они доберутся до ближайшей планетной системы, где теоретически возможно обнаружить жизнь, Джимми Картер уже умрет, да и киты вымрут, Солнце погаснет, Земля будет поглощена образовавшейся на этом месте черной дырой размером с грейпфрут, и все, кто заскочит к нам на сэндвичи с огурцом, очень расстроятся, проделав это путешествие понапрасну.

Более того, программа Voyager наглядно демонстрирует, что нам не дано рыскать по космосу в поисках иной жизни и цивилизации, потому что это слишком далеко. Подумайте об этом. Если мы посадили бы на Voyager 20-летнего человека, теперь ему было бы 50, а он все еще оставался бы в пределах нашей Солнечной системы. К тому времени, как он достиг бы наших ближайших соседей, ему было бы около шести тысяч миллионов миллиардов лет. Другими словами, он был бы давно мертв.

Так что же, сдаться? Просто сказать: «Ладно, Земля достаточно просторна для нас и, вообще-то, довольно уютна. Так построим на мысе Канаверал[430] торговый центр, превратим Байконур в музей и встретимся в пабе в ближайшую субботу»?

Нет. Разве вы не хотите попасть на границу ударной волны[431]? Это гораздо лучше поездки в парк Alton Towers[432]. Там заканчивается влияние Солнца, скорость «солнечного ветра» падает с 1,5 миллиона миль в час до нуля, и нос корабля нашей Солнечной системы прокладывает себе путь по волнам межзвездного газа. Хотите знать, как это выглядит? Какие там звуки? Какое ощущение испытывает человек, стоя на краю Солнечной системы, несущейся сквозь пространство со скоростью десятков тысяч миль в час? Я хочу испытать это. И я не думаю, что мы должны отказываться от своей мечты по столь тривиальной причине, как законы физики. Как в XVI веке люди строили корабли, стремясь узнать, что находится по ту сторону океана, так и нам нужно развивать технологию, способную обойти проблему малой скорости космических ракет. Нельзя сворачивать программу космических исследований лишь из-за того, что мы можем перемещаться со скоростью не больше 38 000 миль в час. Нужно найти способ опровергнуть Эйнштейна. Нам следует избавиться от привычных представлений об ограничении скорости, от навязчивого стремления избегать риска и построить машину, способную унести нас в космос со сверхсветовой скоростью.

Мы изучили свою планету. Мы облазили ее сверху (ну, по крайней мере я там был) донизу. Мы забрались на высочайшие горы, обошли суровейшие пустыни и погрузились в океанские глубины. Пора двигаться дальше. То есть выше.

Здесь следует объяснить, что я помешан на космосе. Фотографии газовых облаков для меня как снимки отдаленных пляжей в брошюрах турагентств. Приглашение прилететь и все увидеть своими глазами. Когда я лежу на тропическом пляже в ясную ночь, у меня встают волосы дыбом при мысли о бесконечности, от идеи, что где-то там, далеко, есть другой Джереми Кларксон. Лежит себе на тропическом пляже на планете, очень похожей на Землю, и думает в это же время ровно то же самое.

И мы можем быть математически уверены, что есть другая Земля, точно такая же, как наша, только у них Уэльс имеет форму головастика. И еще одна, не отличающаяся от нашей ничем, кроме того, что у них Фиона Брюс[433] ярко-рыжая. Любая возможная вариация нашего мира существует, как и любые возможные вариации любого воображаемого мира.

Одиноки ли мы во Вселенной? Конечно, нет. Нет, если она бесконечна. Но нам этого не узнать, если мы будем только сидеть в пабе, обсуждая с друзьями новую мелодию на мобильнике. К сожалению, именно этим мы и заняты. Глядя на шмыгающие по ночному небу спутники, можно подумать, что и без нас в этой области делается многое. Так вот, не хотелось бы вас разочаровывать, но среди сотен тысяч кусков железа в космосе всего 800 действующих спутников, и почти все они занимаются крайне скучными делами. 66 % из них запущены для того, чтобы вы могли поговорить с детьми, когда они на каникулах в Белизе, 7 % помогают вам найти нужную улицу в Рединге, 6 % предназначены для военного шпионажа, 5 % предсказывают погоду и примерно столько же наблюдают за белыми медведями и таянием льдов. В целом 760 из них всегда обращены к Земле. И лишь 40 оглядываются на всю остальную Вселенную.

А что с Международной космической станцией? Ну, насколько мне известно, это не более чем полуразвалившийся гараж, где космонавты проводят время в починке барахлящего оборудования. Зачем она нужна? Боюсь, не представляю этого. «Хаббл»[434]? Прекрасные картинки. Я рад, что он там крутится, но, в конце концов, это просто большой фотоаппарат.

Все, что мы в наше время слышим о космосе, – это обнадеживающие заявления о том, что скоро появятся туристические рейсы в космос. Ричард Брэнсон[435] в 2004 году заявил, что к 2007-му его клиенты смогут посмотреть на планету из космоса в своих джинсах и футболках. Этого до сих пор не произошло. Первая попытка запустить дешевый многоразовый космический корабль на орбиту провалилась, когда пилот услышал непонятный шум. Вторая чуть не закончилась трагедией, когда самолет, доставивший корабль на высоту 47 000 футов, вошел в штопор после отделения.

Космос простаивает. Чтобы оживить эти программы, боюсь, нужна война. Войны всегда приносили человечеству пользу. Разумеется, ничего хорошего – лежать на поле боя с огромной дырой в груди и стрелой в глазу, но, по правде говоря, боевые действия вообще имеют мало общего с реальным исходом конфликта. Это редко зависит от солдат и даже от генералов. Все решают средства, которыми они располагают. Атака на пулеметное гнездо продвинет вас и ваш взвод на три фута, в то время как там, в тылу, ученые продвигают все человечество на 300 лет вперед.

Первый в мире электронный компьютер был построен в Блетчли-парке не для того, чтобы прыщавые юнцы могли проводить свой досуг, стреляя в монстров, а для раскалывания германских шифров. Реактивные самолеты изобретены не для пущего удобства полетов на Тенерифе, а в связи с тем, что Германии был нужен скоростной истребитель[436]. Радар разработали не для того, чтобы вы могли спокойно приземляться в аэропорту Хитроу, а для обнаружения перископов немецких подлодок в Атлантике. Практически все, что сегодня мы принимаем как должное, берет начало в военных нуждах. И больше всего нам дало 50-летнее противостояние России и Америки.

Когда Россия 50 лет назад запустила первый спутник, это был всего лишь небольшой радиопередатчик, но в переводе его бибиканье сказало всем, кто желал слушать: «Это Россия, и мы хотели бы, чтобы все знали, что наши немецкие ученые намного круче американских немецких ученых». Или, в переводе на нормальный язык: «Катитесь домой в долбанной карете "Скорой помощи"».

Законно обидевшись, Америка учредила НАСА, нашла миллиарды на ее финансирование и запустила программу, которая доказала, что русские… правы. Они первыми оказались на орбите, затем послали туда собаку, а после – человека. Они были первыми на Луне (на самом деле) и первыми – на Венере.

Космическую гонку можно по праву назвать «войной самолюбий». И это было прекрасно. В отличие от прочих войн на ней погибло всего 22 космонавта и 70 человек наземного обслуживающего персонала, при фантастической пользе для всех остальных. Пока американские яйцеголовые немцы пытались одолеть советских яйцеголовых немцев, у нас появились клюшки для гольфа из металла, запоминающего принятую раз форму. Люди с пороком сердца получили крошечный кровяной насос благодаря насосам, применяемым в космическом шаттле. У нас появился шанс отслеживать ураганы, мы получили спутниковую навигацию и можем смотреть прямой репортаж с футбольного матча на другой стороне планеты, линзы наших солнцезащитных очков устойчивы к царапинам, у нас есть солнечные батареи и плазменные телеэкраны. Измеряя ваше кровяное давление, врач использует систему, разработанную НАСА для контроля сердечной деятельности первого американского астронавта Алана Шепарда.

Холодная война и космическая гонка дали фантастический успех. Это был величайший прорыв с того момента, когда Викторианская Англия решила стать империей с помощью угля.

Но тут русские сдались, и все пошло наперекосяк. Астронавты НАСА перестали работать и летать в космос, вместо этого они напиваются и убивают друг друга. Космос теперь управляется индустрией здорового и безопасного образа жизни, а это значит, что молодой бравый летчик-испытатель не сможет полететь туда, если есть хотя бы слабая вероятность, что он не вернется. Космические исследования проводятся только на благо акционеров, а программами руководят фирмы, предложившие самую низкую цену.

В результате магия космических исследований развеялась как дым. Мы не просыпаемся в 3 часа утра, чтобы посмотреть на лохматого парня, скачущего вокруг ангара в Неваде, а просто поворачиваемся на другой бок и засыпаем снова. Сегодня мы смотрим на космический шаттл и думаем о нем как об устаревшем уродливом грузовике, который взрывается на старте и рассыпается на финише. Я так не думаю. Я вижу машину мощностью 37 миллионов л. с., выхлоп которой состоит в основном из водяных паров. Я вижу легендарное творение человеческого разума, освещающее ночное небо своей мощью и развивающее скорость 120 миль в час при отрыве от стартовой башни и 17 500 миль в час при отрыве от земной атмосферы. Я вижу машину, которая может добраться из Флориды в Испанию через космос за 20 минут и выдерживает жар обратного входа в плотные слои атмосферы. А это в три раза жарче, чем на поверхности Солнца. А главное, это машина, которая может спланировать на Землю, не включая мотор, и каким-то образом приземлиться на посадочной полосе на скорости в точности 211 миль в час.

И я всегда думаю: это прекрасно. Но где бы мы были, если бы Америка и Россия все еще пытались вцепиться друг другу в глотки? Может быть, на границе ударной волны, а оттуда, как знать, мы могли бы вернуться с лекарством от простуды, неперегорающей штепсельной вилкой и наушниками, провода которых не запутываются.

Три года назад я слышал, как Джордж Буш вслух мечтал о нашем космическом будущем, и должен сказать, что это звучит гораздо разумнее, чем идеи о нашем будущем на Земле. Он говорил о постройке нового исследовательского корабля для дальних полетов, который должен будет заменить шаттл после его списания в 2010 году. Он говорил об основании постоянной лунной базы, откуда будут стартовать экспедиции в дальний космос. И это не звучало так, будто он пересмотрел на ночь фантастических фильмов, поскольку при запуске с Луны ракета не должна будет преодолевать столь сильную гравитацию, как на Земле. Он даже рассказал, что лунный грунт содержит элементы, которые можно использовать как ракетное топливо и как сырье для получения воздуха, пригодного для дыхания. «Мы не знаем, где может закончиться это путешествие, – сказал он, – мы только знаем: человечество устремлено в космос».

В зале было много аплодисментов и выкриков, когда он делал эти заявления, но мне было не до того. Смотреть на идиотского президента, вываливавшего на вас тонну всякой космической чепухи вроде того, что они построят базу на Луне, вооружатся бластерами и пойдут войной на туманность Андромеды, было, конечно, прекрасно, но без надлежащего стимула это никогда не случится. Поэтому я рад, что русские бомбардировщики появились в воздушном пространстве НАТО и что радиоактивные вещества распыляются в лондонских ресторанах. И именно поэтому я в восторге, что Россия, опьяненная своим новым богатством и могуществом, объявила о планах построить лунную базу для экспедиций на Марс.

Значит, есть шанс, что вернутся старые добрые времена. Значит, мы еще можем полететь к звездам.

Сноски

1

Трасса М25 – кольцевая дорога вокруг Лондона, очень загруженная и потому постоянно перестраиваемая и расширяемая. (Здесь и далее прим. переводчиков.)

2

Сэр Энтони Бэмфорд – глава компании JCB, производящей бульдозеры. Его личный капитал на 2008 г. составил £1 950 млн. Кроме того, Энтони Бэмфорд известен как один из первых коллекционеров автомобилей Ferrari.

3

Алистер Маклин (1922–1987) – британский писатель, классик детективно-приключенческого жанра, многие книги которого экранизированы Голливудом (последний раз в 1995 г.).

4

Пирс Морган – знаменитый британский журналист и телеведущий, с 1995 по 2004 г. – главный редактор издания Daily Mirror, в котором была опубликована статья о личной жизни Джереми Кларксона, автора этой книги. Это, а также заявления Пирса Моргана о том, что Джереми не сам пишет свои колонки, стали причиной их скандальной ссоры в марте 2004 г.

5

Оксфордская кольцевая дорога – кольцевая дорога вокруг Оксфорда, имеющая по две полосы в каждом направлении.

6

Sinclair C5 – электротрицикл, транспортное средство на электрических батареях. Развивает скорость до 24 км/ч, поэтому не требует наличия водительских прав. Разработано в Великобритании в 1985 г., но, несмотря на достаточно живое обсуждение в прессе, стало одним из крупнейших коммерческих провалов.

7

Top Gear – передача об автомобилях на BBC.

8

Суррей – графство в южной Англии.

9

Джонатон Поррит – британский эколог и общественник, видный борец с глобальным потеплением.

10

So Solid Crew – популярная британская электронная группа.

11

Пало-Альто – неофициальная столица и исторический центр американской Силиконовой (Кремниевой) долины.

12

MG – британская марка спортивных машин, ведущая свою историю с 1924 г.

13

Джордж и Майкл – намек на популярного британского певца Джорджа Майкла, имеющего нетрадиционную сексуальную ориентацию.

14

Адриан Джилл – известный британский ресторанный критик.

15

Денис Норден – британский писатель и ведущий развлекательных телепрограмм, в том числе передачи It'll Be Alright on the Night, посвященной теле– и киноляпам.

16

Майкл Бэрримор – британский комик и телеведущий, пользовавшийся популярностью в 1990-е, чья карьера сломалась после того, как в его бассейне был найден мертвым некто Стюарт Лаббок.

17

Джон Мэйджор – британский политик, премьер-министр и лидер консервативной партии с 1990 по 1997 г. Несмотря на ряд достижений в политике и экономике, был вынужден подать в отставку после серии громких скандалов по поводу различных обстоятельств его личной жизни.

18

Уильям Хейг – британский политик, лидер консервативной партии с 1997 по 2001 г., в настоящее время министр иностранных дел Великобритании.

19

Гордон Рамзи – британский шеф-повар, ресторатор и телеведущий.

20

Джерри Гарсия (1942–1995) – лидер культовой американской рок-группы Grateful Dead («благодарный мертвец»), популярной в середине 1960-х. На ее концертах впервые был применен принцип «стены звука» в виде тщательно рассчитанной системы динамиков.

21

Уисперинг («Шепчущий») Боб Харрис – британский ведущий музыкальной программы на втором канале BBC, получивший свое прозвище за тихий голос и сдержанную манеру ведения передач.

22

Терри Воган – известный ирландский радио– и телеведущий и комик, большую часть жизни проработавший на BBC. В программе Top Gear в рубрике Star in a Reasonably-Priced Car («Звезда в бюджетном авто») показал почти наихудший результат, опередив лишь Ричарда Уайтли. Рекорд Вогана по медлительности побили только Джонни Вегас, у которого не было прав, и ветеран войны в Боснии Билли Бакстер – слепой.

23

Принцип взаимозависимости и взаимоограничения законодательной, исполнительной и судебной власти.

24

Стюарт Грейнджер – знаменитый английский актер, популярный в 1940–1960-х гг., играл в основном героико-романтические роли.

25

Речь, по-видимому, о президентских выборах в США в 2004 г., кандидатами на которых были Джордж Буш и Джон Керри.

26

Итонец – выпускник Итона, британской элитной частной школы для мальчиков.

27

Кен Ливингстон – первый мэр Лондона, пребывавший на этом посту с 2000 по 2008 г.

28

Видимо, намек на Тессу Джоуэлл – члена партии лейбористов, депутата парламента от Далича и Вест-Норвуда с 1992 г.

29

Big Brother – реалити-шоу, в котором участники живут в одной квартире под постоянно работающими видеокамерами. Aналог российского «Дома-2».

30

Ленни Генри – известный британский актер, сценарист, продюсер и телеведущий.

31

Дон Френч – супруга Ленни Генри, тоже известная актриса и писательница.

32

Николас Уитчелл – известный английский журналист, корреспондент BBC при королевском дворе.

33

Лиса Foxy Woxy из народной английской сказки, напоминающей русскую сказку «Колобок».

34

Джек Ди – британский комик, язвительный, ворчливый и невозмутимый.

35

Тони Блэкберн – британский диджей, первый из приглашенных на BBC Radio 1 в 1967 г. В 2002 г. победил в телешоу I'm a celebrity… Get Me of Here!

36

Кэрол Тэтчер – британский журналист, дочь Маргарет Тэтчер и сэра Дениса Тэтчера, победительница пятого сезона шоу I'm a celebrity… Get Me of Here!

37

Подразумеваются акция Оливера Кромвеля в 1649 г. и Великий «картофельный» голод 1845–1849 гг., в результате которых население Ирландии уменьшилось почти вдвое и на 30 % соответственно.

38

Боб Гелдоф и Боно – известные ирландские музыканты и общественные деятели. Первый известен по главной роли в фильме «Стена» группы Pink Floyd, второй – как лидер группы U2. Оба в 2006 г. номинировались на Нобелевскую премию мира.

39

Акустическая отвертка – вымышленный инструмент из британского научно-фантастического телесериала Doctor Who, используемый в том числе для починки оборудования.

40

Большая кухонная плита.

41

Подвижная игра на мате с цветными кругами.

42

Доггинг – секс в публичных местах на глазах других людей (аналогия с собаками).

43

Дарлинг и Мэнлав (букв. «Дорогуша» и «Любитель мужчин») – имеются в виду Алистер Дарлинг и Стивен Ледимен, лейбористы, в 2006 г. возглавлявшие министерство транспорта в качестве министра и первого заместителя министра соответственно. Незадолго до выхода этой статьи Кларксон подвергся критике за намеки на гомосексуальность Дарлинга и Ледимена, но тем не менее намекать не перестал.

44

Кар-шеринг – совместное пользование автомобилем, то есть когда несколько человек, вместо того чтобы ехать каждому на своей машине, договариваются и едут в одной машине.

45

Тони Блэр (занимал пост премьер-министра Великобритании в течение трех избирательных сроков; в 2007 г. его сменил Гордон Браун).

46

Речь идет об относительно недавней британской традиции, когда родители сами отвозят детей в школу и забирают их из школы. При этом некоторые родители договариваются возить детей из нескольких семей на одной машине.

47

Ирландский волкодав – одна из самых высоких пород собак. Минимальный рост взрослого кобеля должен составлять 79 см, некоторые особи в высоту достигают 100 см.

48

Джилли Купер – английская писательница, автор популярных любовных романов.

49

Leatherman – марка перочинных ножей и мультиинструментов.

50

ПЛО (противолодочная оборона) – борьба с подводными лодками противника.

51

В теннисе, по некоторым утверждениям, сила игрока определяется именно второй подачей, как правило, гораздо более слабой и ненадежной, чем первая.

52

Котсуолдс (Cotswolds) – холмистая местность в центральной Англии. Большую часть ее территории занимает крупнейший в Великобритании заповедник.

53

Star in a Reasonably-Priced Car («Звезда в бюджетном авто») – рубрика в передаче Top Gear, в которой приглашенная знаменитость проезжает по скоростному треку на подготовленном по безопасности автомобиле.

54

Ричард Хаммонд – один из ведущих передачи, дежурная шутка о нем, что он якобы отбеливает зубы.

55

Ралли «Гамбол» – ежегодный международный автопробег на дистанцию 3000 миль, который проходит по обычным общественным дорогам. «Гамбол» – нестандартное ралли, в нем нет призов за скорость, и организаторы всегда подчеркивают, что это дорожное приключение, а не гонка. В США ралли «Гамбол» проводились в 2002 и 2003 гг.

56

Полковник Сандерс (1890–1980) – американский предприниматель, основатель популярной сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken (KFC).

57

Tecso, Adsa, Cocoa Channel, YLS – неверное написание известных марок Tesco, Asda (британские сети супермаркетов), Coco Chanel и YSL (Yves Saint Laurent).

58

Дебби Харри – американская певица и актриса, лидер ансамбля Blondie – одной из групп Новой волны, с середины 1990-х – участница группы The Jazz Passengers.

59

Mini – мини-автомобиль производства British Motor Corporation (BMC).

60

Ferrari Mondial – эта модель производилась в 1980-х и до 1993 г.

61

Ferrari 308 – эта модель производилась с 1973 по 1980 г., считается не очень удачным дешевым автомобилем.

62

Гарольд Уилсон – британский политик, член партии лейбористов, занимавший пост премьер-министра с 1964 по 1970 г. и с 1974 по 1976 г.

63

Нюрбургринг – гоночная трасса в Германии рядом с поселком Нюрбург, где проводятся гонки «Формулы-1» и др.

64

Джим Розенталь – британский спортивный тележурналист, 8 лет комментировавший соревнования «Формула-1» на канале ITV и с тех пор ассоциирующийся с этой гонкой.

65

Остров Мэн – остров в Ирландском море, знаменитый своими трассами для мотогонок.

66

ТТ (Tourist Trophy) – одни из самых престижных мотогонок в мире, проводившиеся на острове Мэн.

67

Marks & Sparks – искаженное Marks & Spencer (крупнейшая британская торговая сеть: одежда, товары для дома, продукты питания).

68

Tubular Bells («Трубчатые колокольчики») – дебютный альбом Майка Олдфилда и первый альбом студии Virgin Records, основанной Ричардом Брэнсоном. Один из первых хитов в стиле прогрессив-рок.

69

ITV – общественный британский телеканал, основной конкурент BBC.

70

Ноэль Эдмондс – британский тележурналист, ведущий игровой программы Deal or No Deal на канале BBC. В этой игре денежные призы в размере от £1 до £250 000 разложены в 22 коробки. Участник наугад выбирает одну из коробок, а затем, не открывая ее, должен предположить, какая сумма в ней находится, и либо «продать» свою коробку ведущему, либо дождаться возможности открыть ее и взять приз.

71

Программа Deal or No Deal выходит обычно именно в 16 часов.

72

Кит Чегуин – известный британский телеведущий, в прошлом певец и, в еще более далеком прошлом, актер, человек с очень богатой и интересной биографией.

73

Мистер Блабби – кукольный человечек, популярный персонаж одной из передач Ноэля Эдмондса.

74

Намек на популярное реалити-шоу «выживания в джунглях» («Я знаменитость… Заберите меня отсюда!»).

75

Тони Блэкберн – английский диджей, первый диджей, приглашенный на BBC Radio 1 в 1967 г. В 2002 г. победил в телешоу I'm a Celebrity… Get Me Out of Here!

76

Венгры – в данном случае собирательный образ эмигрантов из стран Восточной Европы.

77

«Your M&S» – «Твой M&S».

78

Bang & Olufsen – датский производитель аудио– и видеотехники.

79

Selfridges – крупная сеть магазинов (одежда, продукты питания, товары для дома).

80

Ant'n'Dec – популярный комедийный дуэт Энтони Макпартлина и Деклана Доннелли, выступающий на ITV.

81

«Marks & Your S» – искаженное «Your M&S». Может быть прочитано, как «Маркс и твоя задница».

82

Pifco Z3 – подразумевается модель BMW Z3, которая действительно стала основой для Z4, но сама по себе считалась весьма неудачной и к тому же собиралась в США. В данном случае автор прибавляет к номеру модели название компании Pifco, производящей дешевую мелкую бытовую технику (что-то вроде «товары почтой»).

83

В деловом костюме из камуфляжной ткани известный американский сатирик Стивен Кольбер предстал на одном из своих выступлений по поводу войны в Ираке, подчеркивая тем самым, что обычные американцы едва ли представляют, как выглядят настоящие военные.

84

«Кантрисайд Альянс» – организация, целью которой является продвижение и развитие сельской местности и связанных с ней видов спорта, охоты, рыбной ловли и т. п.

85

Брайан Ферри, Эрик Клэптон, Pink Floyd, Genesis, Энди Фэйруэзер-Лоу, Procol Harum – легендарные британские рок– и блюз-исполнители.

86

Брюс Спрингстин – популярный американский певец.

87

Wichita Lineman («Монтер-линейщик из Уичиты») – популярная в США песня, написанная Джимми Уэббом в 1968 г.; впервые исполнена Гленом Кэмпбеллом, многократно перепевалась разными артистами.

88

Дэвид Гилмор – британский гитарист, вокалист, участник рок-группы Pink Floyd.

89

BT (British Telecommunications plc) – британская телекоммуникационная компания.

90

Хэмпшир – графство на юге Англии, столица – Винчестер.

91

Округ Кенсингтон и Челси – престижный район практически в центре Лондона.

92

Harvey Nicks – крупный элитный ритейлер в Великобритании (одежда, продукты питания и товары для дома), главный магазин которого занимает большое восьмиэтажное здание в центре Лондона; E&O – модный ресторан в Лондоне.

93

DFS – магазин диванов.

94

Норман Шварцкопф – американский генерал, руководивший армией США во время операции «Буря в пустыне». После войны в заливе, на пенсии, работал тренером по рыбной ловле в летнем лагере для больных детей.

95

Индекс EC1 – указывает на самые центральные и престижные районы Лондона: часть Сити, Кэмден и Айлингтон.

96

Harvie & Hudson – элитный британский магазин мужской одежды, специализирующийся на рубашках и аксессуарах.

97

«Американский психопат» (American Psycho) – книга о серийном убийце, написанная Бретом Эллисом в начале 1990-х и вызвавшая множество споров до и после своего выхода.

98

«Тур де Франс» – самая известная и престижная велосипедная гонка мира.

99

ТТ (Tourist Trophy) – одна из самых престижных мотогонок в мире, впервые стартовавшая в 1905 г. и проводящаяся по сей день на острове Мэн.

100

Баухаус – архитектурный стиль, отличается минимализмом, геометричностью и стремлением подчеркнуть естественные свойства используемых материалов.

101

Аргон – инертный одноатомный газ без цвета, вкуса и запаха.

102

Дарси Бассел – английская балерина, в прошлом прима-балерина Королевского балета – главного балета Англии. Признана одной из лучших балерин Англии.

103

9 стоунов – примерно 57 кг.

104

Речь, видимо, о всплеске преступности в Бристоле в 2006 г.

105

Правительство 1984 года выпуска – намек на роман-антиутопию «1984» Джорджа Оруэлла.

106

Терри Воган – известный ирландский радио– и телеведущий и комик, большую часть жизни проработавший на BBC.

107

Британские гипермаркеты по торговле электроникой.

108

Джеймс Мэй – британский журналист, один из соведущих программы Top Gear, где и получил прозвище Капитан Улитка за сверхаккуратную езду и катастрофическую неспособность ориентироваться на местности, из-за чего он все время теряется.

109

Файф – область в Шотландии.

110

Намек на Французскую империю Наполеона Бонапарта.

111

«Не считая этого, миссис Линкольн, как вам понравилась пьеса?» – вопрос, якобы заданный после спектакля, на котором был убит Авраам Линкольн.

112

KFC, Wimpy, McDonald's, Burger King – сети ресторанов быстрого питания, предлагающие в основном гамбургеры. Harvester – сеть ресторанов, специализирующихся на мясе гриль.

113

Джереми Кларксон живет в Чиппинг-Нортоне, историческом городке невдалеке от Оксфорда и Лондона, средняя цена дома с четырьмя спальнями в котором – около £500 000. Возможно, речь здесь идет о каком-нибудь историческом здании.

114

Джонатан Росс – известный британский ведущий на телеканале BBC1, который в 2006 г. пригласил в свою программу Дэвида Кэмерона, лидера партии консерваторов, и спросил, фантазирует ли он о своей предшественнице на посту главы партии Маргарет Тэтчер.

115

Flying Stirrup («летучее стремя») – искаженное Flying Spur, т. е. Bentley Continental Flying Spur («летучая шпора»).

116

Volkswagen Phaeton – Volkswagen класса суперпремиум, построенный на той же основе, что Bentley Continental GT и Continental Flying Spur, но не дотягивающий до них по качеству.

117

Престбери – Уилмслоу – Элдерли Эдж («золотой треугольник») – городки в графстве Чешир в Англии, где живут очень богатые, знаменитые и прочие важные граждане Великобритании.

118

Bristol – британский производитель автомобилей класса супер-премиум, собираемых вручную.

119

Opel Cresta – британский автомобиль с претензией на класс супер-премиум, выпускался в 1950–1970-х.

120

Кира Найтли – английская киноактриса, игравшая в «Пиратах Карибского моря».

121

Hooters – американская сеть ресторанов, прославившаяся привлекательностью работающих в ней официанток.

122

Гудвудский фестиваль скорости – ежегодное событие, на котором самые разнообразные спортивные транспортные средства должны преодолеть подъем. Проводится в Гудвуде (Великобритания).

123

Музыкальный фестиваль в Чарлбери – ежегодный двухдневный фестиваль, по утверждению организаторов, крупнейший бесплатный фестиваль в Оксфордшире.

124

Кен Брюс – британский журналист, работает на радио BBC2, ведет в основном музыкальные передачи.

125

Фрэнсис Бэкон – английский философ XVI–XVII вв.

126

Джон Мортимер – известный британский адвокат, борец за права человека, драматург, сценарист и писатель. Автор книги Summer's Lease, действие которой происходит в Италии.

127

Втащить осла на колокольню и скинуть его оттуда – обряд под названием «Летающий осел», популярный в городке Эмполи в Тоскане: осла спускают на веревке с колокольни, как будто он летит. В наше время в этом обряде фигурируют искусственные ослы. Тема летающих ослов довольно популярна в европейском фольклоре, и похожие, хотя обычно и более жестокие традиции, можно встретить, например, в Испании и Франции.

128

Имеется в виду битва на Сомме – наступательная операция англо-французских армий в ходе Первой мировой войны, в которой союзники добились победы над немцами ценой огромных потерь.

129

Уэслейская церковь/традиция – направление в протестантизме, известное особенными требованиями к воздержанной жизни его последователей.

130

Ботсвана – государство в Южной Африке. Подавляющее большинство туристов, приезжающих в эту страну, составляют жители других африканских государств.

131

Blackberry – в буквальном переводе «ежевика».

132

The Persuaders – популярный приключенческий телесериал, транслировавшийся на ITV и ABC в 1970-х и возобновленный Голливудом в 2005 г.

133

Ник Ван Эстроген – видимо, подразумевается «женская версия» Ника Ван Экселя – известного американского баскетболиста.

134

Сипуха – хищная птица, похожая на сову.

135

Бони Тайлер – известная уэльская певица.

136

«Обними жизнь» (Hug Life) – общественное движение, набирающее популярность на Западе, основная идея которого заключается в необходимости соблюдать правила общежития, безопасности и дорожного движения и, по-видимому, имеет экологический уклон.

137

Борода в статьях Джереми Кларксона символизирует того, кто обеспокоен глобальным потеплением, защитой окружающей среды и т. п.

138

Бейсуотер-роуд – одна из центральных улиц Лондона, проходящая через Гайд-парк и переходящая в Оксфордскую улицу.

139

Дядя Кен – Кен Ливингстон, мэр Лондона в 2000–2008 гг., по его инициативе в 2003 г. был введен сбор за въезд в центр Лондона.

140

Ричард Чартерс – епископ Лондона с 1995 г., идеолог кампании внутри Церкви Англии, направленной на сокращение выброса углекислого газа на 60 % к 2050 г.

141

Sainsbury's – британская торговая сеть (продукты питания и товары для дома).

142

Намек на форменные воротники священнослужителей англиканской церкви.

143

«Плетеный человек» – древний кельтский обряд человеческих жертвоприношений, когда жертва помещалась в деревянную клетку в форме человека и сжигалась заживо. В 1973-м и 2006 г. выходили фильмы ужасов с одноименным названием, основанные на этом обряде.

144

Видимо, намек на главную роль Бритт Экланд в фильме «В ночь облавы у Мински» (1968) об изобретении стриптиза. Бритт Экланд – шведская актриса, живущая в Великобритании и снимавшаяся в фильме «Плетеный человек» (1973).

145

Ричард Хаммонд – один из ведущих программы Top Gear, получивший прозвище Хомяк за маленькие габариты.

146

Gayman – гомосексуалист.

147

Элтон Джон и Дэвид Фёниш каждый год дают «Бал белых галстуков и диадем» – благотворительный прием для сбора средств на борьбу со спидом, на который приглашаются разные британские знаменитости.

148

Рекламный ролик картофельных хлопьев Cadbury's Smash (1974), в котором роботы-марсиане потешаются над землянами.

149

«Теннисистка» (Tennis Girl) – один из известнейших постеров 1970-х.

150

Hillman Avenger – британский легковой автомобиль семейного типа 1970-х.

151

Жан Тодт – глава гоночной команды Ferrari с 1993 г. по 25 октября 2006 г. Именно при нем в команду был приглашен Михаэль Шумахер.

152

Рон Деннис – глава британской гоночной команды McLaren.

153

Трек в графстве Чешир, на котором ежегодно проводится британский чемпионат по автомобильным гонкам.

154

Грифф Риз Джонс – британский комик, телеведущий и писатель.

155

Вик Ривз – известный британский комик.

156

JCB – марка экскаваторов.

157

Jaguar XK – кабриолет, Honda Fireblade – мотоцикл.

158

Austin-Healey – британский спортивный автомобиль 1950–1970-х.

159

Ramblers' Association – британская общественная организация, выступающая в защиту прав пешеходов и туристов.

160

Ментализм – доктрина, настаивающая на недостаточности физических и физиологических причин для объяснения человеческого поведения и утверждающая необходимость привлечения явлений сознания как объяснительных средств.

161

One Man and his Dog – популярная британская программа, посвященная соревнованиям пастушьих собак (автор иронически намекает на традицию корейцев употреблять собак в пищу).

162

Ford Escort RS Cosworth – спортивная модификация модели Ford Escort, вышедшая малой серией в 1992 г.

163

Мяч-хоппер – большой резиновый мяч с ручками, на котором можно сидеть и прыгать.

164

Бенидорм – один из самых популярных курортов в Испании.

165

GTi – автомобили класса люкс с инжекторным двигателем, предназначенные для высокоскоростной езды на дальние расстояния и обладающие повышенной комфортностью и высокими эксплуатационными и ездовыми характеристиками.

166

British Leyland – британская фирма – производитель автомобилей, выпускавшая Land Rover до того, как эту марку купили BMW.

167

«Сила собаки» (The Power of the Dog) – книга Дона Уислоу (2005), описывающая реальную многолетнюю операцию по борьбе с наркотиками в США.

168

Местный герой (Local Hero) – шотландский фильм (1983) режиссера Билла Форсайта.

169

По сюжету фильма «Местный герой» у исследовательницы и фанатки моря Марины (Дженни Сигроув) сросшиеся пальцы на ногах.

170

«Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

171

«Аполлон-13» – американский художественный фильм об одноименной реальной космической экспедиции на Луну 1970 г., когда высадка на Луну не удалась из-за разрыва кислородных баков.

172

В Вестминстерском дворце заседает парламент Соединенного Королевства.

173

Видимо, имеется в виду падение самолета Tornado во время учений в Шотландии в 2006 г. Очевидцы утверждали, что непосредственно перед падением этот самолет спустился слишком низко для полетов в этой холмистой местности. Узел – мера скорости, в том числе в авиации, равная приблизительно 1,85 км/ч.

174

Sopwith Camels – британский биплан времен Первой мировой войны. После 1918 г. не выпускался.

175

Имеется в виду США, в их гимне повторяются слова «Страна свободных, дом смелых».

176

В Великобритании пожарники часто используют мангалы с горящим в них огнем на своих забастовках и акциях протеста.

177

М40 – шоссе, составляющее основную часть пути между Лондоном и Бирмингемом.

178

Индия Найт – известная британская писательница и журналистка. Как и Джереми Кларксон, ведет колонку в The Sunday Times.

179

Toe Rag (негодяй, преступник) – иронически искаженное Touareg (марка внедорожника Volkswagen).

180

Lancia Thema 8:32 – итальянский автомобиль, популярность которого, несмотря на двигатель от Ferrari, видимо, оказалась намного меньше, чем рассчитывали производители.

181

Carry On – старый комедийный британский сериал.

182

Galapagos – трехсерийный документальный фильм о природе Галапагосских островов и их роли в развитии теории эволюции Дарвина. Впервые это кино было показано по BBC в сентябре 2006 г.

183

Олуши – крупные морские птицы из отряда пеликанообразных. Голубоногая олуша – неофициальный символ Галапагосских островов.

184

X Factor – передача на ITV, конкурс непрофессиональных певцов.

185

Дэйв (уменьшительное от Дэвид) – первый приемный ребенок Мадонны.

186

Стиви Никс – известная американская рок-певица, прославившаяся в группе Fleetwood Mac и продолжающая успешную сольную карьеру до сих пор. Ее костюмы и украшения постоянно производят фурор.

187

Николас Парсонс – известный британский актер и теле– и радиоведущий 1923 года рождения, до сих пор работает на радио и телевидении.

188

Питер Пёрвз – известный британский актер и телеведущий. С 1967 по 1978 г. вел детскую передачу Blue Peter (это название можно перевести как «Сигнал к отплытию»), от ассоциации с которой ему так и не удалось отделаться.

189

Гран-при Бразилии в 2006 г. выиграл Фелипе Масса, Алонсо пришел вторым, тем не менее в результате этой гонки по сумме очков он завоевал титул чемпиона мира.

190

Шумахер объявил, что по окончании чемпионата мира 2006 г. уйдет из автоспорта. Вернулся в 2009 г.

191

Имеется в виду Гран-при Испании 1994 г.

192

Имеется в виду версия журнала Playboy, набранная шрифтом Брайля, и распространенная шутка, что только слепые действительно читают этот журнал.

193

Стерлинг Мосс – знаменитый британский автогонщик, выступавший с 1951 по 1961 г.

194

В 1995 г. между Канадой и Евросоюзом разгорелся спор по поводу незаконного промысла палтуса в международных водах, закончившийся тем, что канадские власти поймали на месте преступления и арестовали испанский рыболовный траулер.

195

«Неудобная правда» (An Inconvenient Truth) – документальный фильм с участием Альберта Гора о глобальном потеплении, режиссер Дэвис Гуггенхайм, фильм вышел в мае 2006 г.

196

«Скептический эколог» (The Skeptical Environmentalist: Measuring the Real State of the World) – книга, в которой на основе многих научных данных показано, что большинство экологических проблем – миф и преувеличение. Книга впервые вышла в 2001 г.

197

«Эксон Вальдез» – танкер, перевозивший нефть и в 1989 г. наскочивший на риф у берегов Аляски, в результате чего произошла рекордная утечка нефти в море у берегов США, которую превзошла только катастрофа в Мексиканском заливе 2010 г.

198

Бангладеш – одна из самых густонаселенных стран мира, что составляет первую проблему этого государства. Вторая и третья – очень высокий уровень бедности и серьезные наводнения, усугубляющиеся из-за потепления климата.

199

Ежедневное радиошоу Джереми Вайна на радиоканале BBC2 посвящено обсуждению злободневных проблем с приглашенными гостями и слушателями.

200

Джордж Монбиот – британский писатель, известный своей общественно-политической и природозащитной деятельностью.

201

Jaguar E-type – спортивный автомобиль, пользовавшийся бешеной популярностью в 1960-х.

202

Мизерабилизм – крайне пессимистичный взгляд на мир, высмеянный в песне группы Pet Shop Boys. С тех пор это слово употребляется в ироническом смысле.

203

Eurofighter – многоцелевой истребитель.

204

The Office («Офис») – американский комедийный телесериал на телеканале NBC, адаптация одноименного британского сериала, шедшего на канале BBC.

205

Riley – британская марка машин, выпускавшихся с 1900-х по 1969 г.

206

В 1987 г. 27-летний Майкл Райан застрелил 14 человек в Хангерфорде (город в графстве Беркшир на юге Англии).

207

Роберт Мугабе – президент Зимбабве, проявивший удивительную жестокость по отношению к оппозиции и позже при переделе собственности на землю.

208

Не известно, насколько справедлива легенда, гласящая что Гитлер был автором дизайна VW Beetle, но совершенно точно эта машина была спроектирована по его заказу и при финансовой поддержке Третьего рейха.

209

5 футов 1 дюйм – приблизительно 155 см.

210

«Поющий детектив» (Singing Detective) – известный британский сериал, шедший на BBC в конце 1980-х, главный герой которого страдал хроническим кожным заболеванием в тяжелой форме.

211

SA80 – британская винтовка 1980-х.

212

Дамба Гувера – дамба в США на реке Колорадо, возведенная для защиты от сезонных наводнений в 1930-х и критикуемая за ее неблагоприятное влияние на окружающую среду, в том числе за шум.

213

Кэмден-таун – один из центральных районов Лондона, знаменитый блошиными рынками и прочими туристическими развлечениями.

214

Трафальгарская битва – сражение (1805 г.) между английскими и франко-испанскими морскими силами, в котором первые одержали решающую победу.

215

Proms, или променад-концерты, – знаменитый британский фестиваль классической музыки, проходящий ежегодно в конце лета – начале осени и организованный BBC.

216

Барбадос и Сент-Люсия – островные государства в Вест-Индии.

217

Речь идет о Фолклендском кризисе 1982 г., когда Аргентина попыталась захватить Фолклендские острова, но Великобритании удалось отстоять свои права на эту территорию.

218

Первая Всемирная выставка состоялась в 1851 г. в лондонском Гайд-парке.

219

Бирмингем – крупнейший промышленный город Великобритании.

220

Дэвид Култхард – шотландский автогонщик, участник чемпионатов «Формулы-1» с 1994 по 2008 г.

221

«Земля надежды и славы» (Land of Hope and Glory) – известная британская патриотическая песня.

222

Карнаби-стрит – пешеходная улица в центре Лондона, в конце 1950-х ставшая центром моды и музыкальной культуры.

223

Foxtons – бурно критикуемое агентство недвижимости в Великобритании.

224

Фолмут – британский портовый город, из которого стартовал ряд важнейших британских военных операций во время Второй мировой войны, например операция «Чериот».

225

М4 – трасса, соединяющая Лондон и южный Уэльс и проходящая через несколько крупных городов, таких как Рединг, Бристоль, Ньюпорт и др.

226

A303 – автомагистраль, соединяющая графства Хэмпшир и Девон. Вместе с М3 и А30 А303 является одним из основных путей из Лондона в Корнуолл.

227

Экзетер – исторический город в восточной части графства Девон.

228

Chitty Chitty Bang Bang – волшебный летающий автомобиль из известной одноименной детской книги Яна Флеминга.

229

Кумб (Coombe – букв. «долина, ущелье») – часть названия множества городков и селений в этой части Великобритании.

230

Austin Allegro – британский автомобиль, производившийся компанией British Leyland с 1973 по 1983 г., у которого руль был почти квадратной формы, с закругленными углами.

231

Форт-Нокс – одна из пяти основных военных баз в США.

232

Caterham – британский легкий гоночный автомобиль с открытым верхом.

233

Партия свихнувшихся бредящих монстров – политическая партия, организованная в Великобритании в 1963 г. рок-музыкантом Дэвидом Сатчем, известным также как Орущий лорд Сатч.

234

Стиг – анонимный персонаж программы Top Gear, всегда одетый в гоночный костюм и шлем. Засекает время на испытательном треке Top Gear.

235

Сендеро луминосо (букв. «сияющий путь») – перуанская коммунистическая партия маоистского толка.

236

Cheeky Girls – британский поп-дуэт румынского происхождения, ориентированный на публику младшего подросткового возраста.

237

В 2006 г. в День подарков (второй день Рождества) состоялась массовая охота на лис в знак протеста против недавно принятого закона, запрещающего охотиться с собаками.

238

Килограммовая полиция – имеются в виду полицейские патрули на рынках.

239

Шеффилд – столица Южного Йоркшира.

240

Fifth Gear – автомобильная передача на пятом канале британского телевидения, конкурент программы Top Gear.

241

Шейн Варн – легендарный австралийский игрок в крикет.

242

Шейн Макгован – ирландский националистический певец и музыкант, участник группы The Pogues, выступающей с конца 1980-х.

243

Знак V – жест, образуемый поднятыми указательным и средним пальцами одной руки. В зависимости от поворота кисти может быть либо знаком победы, либо неприличным жестом.

244

Джек Ди – английский комик и писатель, известный своей язвительной, немногословной и невозмутимой манерой.

245

Шкала Бофорта – 12-балльная шкала скоростей ветра.

246

Имеется в виду фильм «Апокалипсис», описывающий события времен заката цивилизации майя.

247

Громит – персонаж известного британского мультфильма «Уоллес и Громит», собака.

248

Семья Кумар из квартиры 42 – известное шоу Kumars at № 42 на канале BBC2 о жизни индийской семьи в Лондоне.

249

Blind Date – букв. «Свидание вслепую».

250

Тони Блэр ввел региональные собрания (законодательные органы) в Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии.

251

Комиссия по устойчивому развитию Великобритании – независимая экспертная организация, предоставляющая правительству Великобритании консультации по вопросам долгосрочного развития, в основном природозащитного характера. Джонатон Поррит – известный британский эколог, возглавлявший комиссию устойчивого развития с момента ее основания по 2009 г.

252

Брюс Форсайт – знаменитый британский комик, Джейд Гуди – известная британская телеведущая и актриса.

253

Harmon Kardon – основной поставщик аудиоаппаратуры для BMW, Land Rover, Mini, Mercedes-Benz, Saab, Harley-Davidson и Subaru.

254

Gulfstream V – реактивный самолет бизнес-класса, для которого BMW производит двигатели.

255

Автомобили М (от «for Motorsport») – гоночные автомобили.

256

Deal or No Deal – аналог российской телеигры «Сделка?!» («Пан или пропал»).

257

24 – американский криминальный телесериал об агенте Джеке Бауэре, идет с 2001 г. и до сих пор.

258

Big Brother – реалити-шоу, аналог российского «Дома-2».

259

The Bill (сленг. «полицейский») – британский полицейский телесериал, идет по ITV с 1984 г.

260

Авария Ричарда Хаммонда на автомобиле Vampire произошла 20 сентября 2006 г. во время съемок передачи Top Gear и была вызвана разрывом правой передней шины. Несмотря на то что Ричард Хаммонд продемонстрировал высокое водительское мастерство, на скорости 288 миль в час (463 км/ч) избежать тяжелых последствий разрыва шины было невозможно. Автомобиль Vampire принадлежал компании Primetime Landspeed Engineering.

261

Сэр Дэвид Аттенборо – известный и очень старый британский журналист, специализировавшийся на передачах о природе, в 1960–1970-х был одним из директоров канала ВВС2.

262

Канут Великий – король Англии, Дании и Норвегии (XI в.), строгий, но справедливый правитель, герой множества легенд.

263

Бен-Невис – самая высокая (1343 м) гора в Великобритании.

264

Dog and Spanner (букв. «зажим и клещи») – возможно, имеется в виду искаженное название британской тюнинговой компании DS Engineering.

265

ТБС – трехбуквенные сокращения.

266

Дуглас Адамс (1952–2001) – известный британский писатель и драматург, автор книги «Путеводитель: автостопом по галактике».

267

Уровень угрозы – официальный показатель внешней опасности в Великобритании, США и других западных странах. Например, третий уровень был установлен в США во время Карибского кризиса и после атаки 11 сентября.

268

Private Eye – британский злободневный сатирический журнал.

269

В 2006 г. в съемках передач Top Gear участвовала собака Ричарда Хаммонда.

270

Лемми (Ian Fraser «Lemmy» Kilmister) – основатель и солист британской металлической группы Motörhead, поет с 1975 г. и до сих пор.

271

Клостерс – известный швейцарский горнолыжный курорт.

272

Мистер Тафти (Tufty the Traffic Safety Squirrel) – британский мультипликационный персонаж, белка, объясняющая детям правила дорожного движения.

273

Макгаррет № 452 – смешение имен двух персонажей – Макгарри № 452 (добрый полисмен из британского мультсериала Camberwick Green конца 1960-х) и Стива Макгаррета (полисмен из американского детективного сериала Hawaii Five-O того же периода).

274

Saturn V – самый большой американский космический корабль, использовавшийся с 1967 по 1973 г.

275

Дон Хенли – известный американский рок-музыкант, совмещающий сольную карьеру с участием в группе Eagles.

276

Альберт Гор – вице-президент США в 1993–2001 гг., уйдя в отставку, много внимания уделяет проблеме глобального потепления.

277

Портофино – небольшая итальянская рыбацкая деревушка и курорт. Джованни Агнелли (1921–2003) – итальянский предприниматель, глава Fiat, известный экстравагантными нарядами и оказавший значительное влияние на мировую мужскую моду.

278

Pininfarina – одна из самых известных итальянских компаний, занимающихся дизайном автомобилей.

279

G-Wiz или REVAi – маленький индийский электромобиль, в Европе считается «тяжелым квадроциклом».

280

Билл Одди – британский актер и журналист, а также орнитолог, написал несколько книг и снял множество передач, посвященных птицам и дикой природе.

281

Свомпи (Swampy, что можно перевести как «Водяной») – известный британский эколог, участвовавший во многих акциях протеста, например против строительства автострады в Ньюбери.

282

Кумкват – мелкий цитрус, растет в Китае, Японии, на Ближнем Востоке и в Южной Европе. Автор имеет в виду собственно Nissan Quashqai.

283

Паддингтон – район Лондона.

284

С 1999 г. президент Nissan – француз ливанского происхождения Карлос Гон.

285

Мелвин Брэгг – ведущий радиопередачи In Our Time на ВВС4, посвященной истории великих научных идей, куда приглашаются ученые из университетов, специалисты по обсуждаемому вопросу.

286

Полярная станция «Зебра» – американский боевик (1968), события которого описывают инцидент на вымышленной полярной станции во время холодной войны.

287

Эрнест Боргнайн – американский актер, игравший в фильме «Полярная станция „Зебра“» шпиона, двойного агента Бориса Васлова, который по сюжету фильма был смертельно ранен на этой станции.

288

«Левый берег» – наиболее радикальное и некоммерческое движение в рамках французского кино «новой волны».

289

Kwik-Fit – британская сеть ремонтных мастерских, обслуживающих автомобили и мотоциклы.

290

Just For Men – название краски для волос для мужчин.

291

Max Power – британский мужской журнал.

292

«Терри и Джун» (Terry and June) – британский ситком 1980-х гг. о супружеской паре.

293

G-Force – Maxximus G-Force, самый быстрый спортивный автомобиль.

294

G-Wiz – маленький индийский электромобиль REVAi.

295

Recaro – немецкий производитель автомобильных сидений.

296

Колин Макрей – шотландский гонщик, чемпион Великобритании (1991, 1992), чемпион Европы (1995).

297

Николас Уитчелл – известный британский репортер, единственный «реслинговый» эпизод в его жизни случился в 1988 г., когда, освещая акцию протеста против введения в Великобритании закона, ограничивающего пропаганду гомосексуализма в школах, он повалил на пол одну из протестующих.

298

Дел Бой – главный герой британского ситкома Only Fools and Horses, появившегося в 1980-х, сирота, вынужденный заботиться о младшем брате и престарелом дедушке и отчаянно мечтающий разбогатеть, эдакий британский Остап Бендер.

299

Британские железные дороги – государственная железнодорожная компания-монополист, приватизированная в 1990-х.

300

Национальный профсоюз шахтеров в 1970–1980-х был весьма заметной политической силой в Великобритании, впоследствии утратил свое влияние.

301

Терри Скотт (1927–1994) – знаменитый британский актер, играл в семи фильмах сериала Carry On («Так держать») и в ситкоме «Терри и Джун».

302

«Космос: 1999» (Space: 1999) – британский фантастический сериал 1975–1977 гг.

303

Silver Cross – британский производитель детской мебели и колясок.

304

«Эммануэль» – серия французских эротических фильмов 1970–1980-х, Сильвия Кристель – самая яркая исполнительница главной роли в них.

305

Рагби, Лимингтон, Саутгем – города в графстве Уорикшир в центральной Англии.

306

Queen Mary – океанский лайнер, курсировавший между Великобританией и США с 1936 по 1967 г.

307

«Save the Earth» («Спаси Землю») и «The Power of Dreams» («Сила мечты») – слоганы рекламной кампании для новой Honda Civic.

308

Майкл Уиннер – известный британский кинорежиссер и ресторанный критик.

309

Герцог Мальборо – наследственный титул в Великобритании, в данный момент этот титул носит Джон Джордж Вандербилт Генри Спенсер-Черчилль, 11-й герцог Мальборо (р. 1926).

310

Битва за Британию – решающий для Великобритании момент в начале Второй мировой войны (1940 г.), когда британцам при помощи иностранных войск удалось отразить нападение сухопутных войск Гитлера на Британские острова. Здесь речь идет об одноименном кинофильме по мотивам этих событий.

311

Мамаша Ларкин – один из основных персонажей британской комедии The Darling Buds of May (1991–1993), сюжет которой построен на том, как затягивает деревенская патриархальная жизнь.

312

Дорога через Ньюбери – автострада длиной 9 миль, против строительства которой активно протестовали британские экологи, но которая все же была построена в 1998 г.

313

Питер Гэбриел – известный британский рок-музыкант, вокалист и флейтист группы Genesis.

314

Хаддерсфилд – город в графстве Западный Йоркшир, примерно в 300 км к северу от Лондона.

315

Лоуренс Оливье (1907–1989) – выдающийся британский актер, дважды лауреат премии «Оскар», в том числе за роль Гамлета, лауреат «Эмми» в 5 номинациях, трижды лауреат «Золотого глобуса», а также премии Британской академии кино– и телевизионных искусств.

316

Джон Гилгуд (1904–2000) – британский актер, прославившийся ролью Гамлета в конце 1930-х, лауреат премий «Оскар», «Эмми», «Грэмми» и «Тони».

317

Кей-Вест – город на одноименном острове в штате Флорида (США), известный курорт.

318

Тернер и Констебль – британские художники-романтики XVIII–XIX вв., знаменитые пейзажисты, оказавшие огромное влияние на развитие британского изобразительного искусства.

319

Трейси Эмин – современная британская художница, участница движения «Молодые художники Британии», лауреат премии Тернера, с 2007 г. член Королевской академии искусств.

320

В Штутгарте и его окрестностях производятся Mercedes-Benz, Porsche и Maybach.

321

Иэн Маккеллен – знаменитый британский актер, сыгравший Гэндальфа во «Властелине колец», а также многих шекспировских персонажей.

322

Minder («Телохранитель»), The Sweeney («Летучий отряд»), The Professionals («Профессионалы») – британские полицейские сериалы 1970–1990-х, в которых фигурировали автомобили Ford. Bullitt («Буллит») – знаменитый американский боевик (1968), обладатель премии «Оскар». Сцена автомобильной погони с участием автомобиля Ford – одна из самых известных в фильме.

323

ICI – британский химический концерн, выпускающий ингредиенты для широкого круга производств, а также лекарственные препараты, с 2008 г. принадлежит концерну AkzoNobel.

324

National Trust – британская общественная организация, занимающаяся охраной и эксплуатацией исторических и экологических достопримечательностей.

325

Грейс Келли (1929–1982) – американская актриса, лауреат премии Американской киноакадемии, в 1956 г. стала принцессой Монако.

326

Тим Хенмен – британский теннисист, первая ракетка Великобритании, входил в десятку лучших теннисистов мира, ушел из спорта в сентябре 2007 г.

327

«Baba O'Riley» и «My Generation» – две наиболее узнаваемые песни группы The Who, которые часто можно услышать и сейчас, «Happy Jack» – один из первых хитов группы, который, однако, после 1970-х исполнялся крайне редко.

328

Ракель Уэлч – американская актриса и секс-символ 1970–1980-х (род. в 1940 г.).

329

Порфирио Рубироза (1909–1965) – дипломат Доминиканской республики, игрок в поло и гонщик, а также известный плейбой своего времени.

330

«Белый рыцарь» – дружественный потенциальный покупатель акционерной компании, спасающий ее от враждебного поглощения.

331

Jet set (букв. «реактивная публика») – узкий круг богатых путешественников, летающих на реактивных самолетах на фешенебельные курорты.

332

Гари Невилл – британский футболист, правый защитник и капитан «Манчестер Юнайтед».

333

Сэр Филип Грин – британский миллиардер, владелец нескольких крупнейших торговых сетей Британии, девятый в списке самых богатых людей страны по данным на 2008 г.

334

Променад дез Англе – набережная в Ницце.

335

Мэтт Монро (1930–1965) – английский исполнитель баллад.

336

Джеймс Мэй – английский телеведущий и журналист.

337

Имеется в виду попытка теракта в аэропорту Глазго 30 июня 2007 г., когда водитель на горящем джипе врезался в здание терминала.

338

Имеется в виду убийство полицейскими в штатском бразильского иммигранта Жеана де Менезеса, ошибочно принятого за террориста, на станции метро в 2005 г.

339

Название сайта в переводе звучит как «настучи-на-дурака».

340

Переход системы «пеликан» – пешеходный переход с двухцветным светофором, зеленый свет на котором включается после нажатия пешеходами кнопки.

341

Лондонский ресторан.

342

Великая выставка промышленных работ всех народов – первая всемирная выставка (Экспо), проходившая в Лондоне в 1851 г.

343

Дама Эдна Эвередж – персонаж австралийского и британского комика Барри Хамфриса.

344

Перевод британского варианта «ultimate driving machine». Лозунг BMW в России – «с удовольствием за рулем».

345

Речь идет о проводившемся в 2007 г. опросе, по результатам которого Большая лотерея (правительственный фонд поддержки общественно значимых проектов) выдала £50 млн самому популярному в обществе проекту. Музей науки не вошел даже в число финалистов.

346

Дженни Эгаттер – британская актриса, ставшая знаменитой благодаря участию в фильме «Дети железной дороги» (1970).

347

Амиши – американская секта голландского происхождения, отличающаяся крайним фундаментализмом и консерватизмом, в том числе в одежде. Babyshambles – британская группа стиля инди-рок; создана в 2004 г. в Лондоне Питом Доэрти, прославившимся как музыкант направления панк-рок.

348

Перечислены военные победы Англии над соответствующими странами.

349

Речь о военачальниках, участвовавших в Семилетней англо-французской войне за обладание Канадой. Оба военачальника, командовавшие английской и французской армией соответственно, погибли в битве на Равнине Авраама при взятии англичанами Квебека в 1759 г. Победу в войне одержали англичане.

350

Джордж Монбиот – английский журналист, активист движения за мир и движения за охрану окружающей среды. Особенно известен своей борьбой с глобальным потеплением, на что и намекает автор.

351

Петр Чех – чешский футболист, один из лучших вратарей в мире, играл за лондонский клуб «Челси».

352

Британский мультипликационный сериал, выходит с 1981 г.

353

Скорее всего, имеется в виду Джон Керри, соперник Джорджа Буша-младшего (кандидат от Демократической партии) на выборах 2004 г., активист борьбы с глобальным потеплением.

354

Имеется в виду катастрофа дирижабля «Гинденбург» в 1937 г., повлекшая многочисленные человеческие жертвы.

355

Дэймон Хилл – знаменитый английский гонщик, ныне отошел от дел.

356

Поворот на трассе Сильверстоуна.

357

Грифф Риз Джонс – британский комик, телеведущий и писатель.

358

Уильям (Билл) Бернбах – легендарная фигура в истории американской рекламы.

359

Сэр Алан Майкл Шугар – английский предприниматель, коллекционер классических автомобилей Rolls-Royce и Bentley.

360

Кира Найтли – британская актриса, исполнительница главной роли в фильмах серии «Пираты Карибского моря».

361

Tombstoning (от tombstone – надгробие) – так европейцы называют современное развлечение – ныряние со скалы в водоем.

362

Бичи-Хед – высокая и отвесная скала на южном побережье Великобритании.

363

Реджинальд Молехасбанд – персонаж британских телефильмов 1960-х, синоним ужасного водителя.

364

Хелен Миррен (урожд. Елена Миронова) – британская актриса, дама-командор Ордена Британской империи. Стивен Райт – американский актер, комик и писатель.

365

Керри Катона – британская певица, актриса и телеведущая. Ферн Бриттон и Филлип Шофилд – ведущие популярной телепрограммы «Сегодня утром».

366

Ричард Грант – популярный британский киноактер.

367

Льюис Гамильтон – британский гонщик, самый молодой победитель «Формулы-1».

368

Британская фирма, выпускавшая роскошные автомобили до середины 1975-х.

369

Раймонд Бакстер – британский радио– и телеведущий, работал на ВВС с 1950 г.

370

Жан-Мишель Жарр – французский композитор, один из основоположников электронной музыки.

371

Дерек Робинсон, прозванный Красным Роббо, – сотрудник автомобильной промышленности и профсоюзный лидер в Британии 1970-х.

372

Артур Дейли – персонаж английского сериала «Механик», богатый грязный делец.

373

Ганнибал Лектер – герой тетралогии Томаса Харриса и ее экранизаций, психолог и серийный убийца-каннибал. Наиболее известен по фильму «Молчание ягнят» (1991) в исполнении Энтони Хопкинса.

374

Девятнадцатой лункой называют павильон с баром при гольф-клубе (как правило, на поле для гольфа восемнадцать лунок).

375

Рэй Чарльз – американский слепой музыкант.

376

Саффолк – одно из графств на востоке Англии.

377

Freebird – песня известной американской рок-группы 1970-х Lynyrd Skynyrd.

378

Название фирмы созвучно английскому «ленивец».

379

Джон Ноукс – британский актер и телеведущий, в прошлом авиатехник.

380

Чиппинг-Нортон – торговый город в графстве Оксфордшир на юге Англии, Шипстон-на-Стауре – город в графстве Уорикшир в центральной Англии.

381

Джон Энтвистл – американский музыкант британского происхождения, бас-гитарист группы The Who. Умер в 2002 г. от сердечного приступа, вызванного большой дозой кокаина, когда был с девушкой в гостиничном номере в Лас-Вегасе.

382

Патрик Стюарт – известный британский театральный и телевизионный актер.

383

Люси Джордан – героиня популярной песни на слова известного американского поэта Шела Силверстейна (1975).

384

Animals – британская группа, основанная в 1963 г., одна из лидирующих в британском рок-н-ролле.

385

Jumpin' Jack Flash – известная песня группы Rolling Stones.

386

Smokestack Lightning – песня американского блюзмена Честера Бернетта (1910–1976), более известного как Хаулин Вулф.

387

Энт и Дек – популярный британский дуэт комиков и телеведущих Энтони Макпартлина («Энт») и Деклана Донелли («Дек»).

388

Bad Company – популярная британская блюз-рок-группа. Гарет Гейтс – известный английский поп-певец.

389

Все перечисленные музыканты – идолы классической и современной рок-музыки.

390

Винтервал – искусственный зимний праздник в духе политкорректности, отмечавшийся вместо Рождества в Бирмингеме зимой 1997 и 1998/99 гг.

391

«Версаль: вид из Швеции» – каталог выставки в Музее Купера-Хьюитта в Нью-Йорке (1988), посвященной взаимоотношениям шведского архитектора Даниэля Кронстрема с двором Людовика XIV.

392

Анна Болейн – любовница, а затем вторая жена короля Англии Генриха VIII. В 1536 г. казнена по обвинению в государственной измене.

393

Имеется в виду семья известных английских дизайнеров Конран, законодателей сдержанного «английского стиля».

394

Джеймс Гордон Браун – английский политик-лейборист, в то время премьер-министр.

395

Олд-Кент-роуд – улица в юго-восточной части Лондона с самой дешевой в городе недвижимостью.

396

Мэйфэр – квартал офисных зданий в Вестминстере. Арендная плата за офис здесь одна из самых высоких в Великобритании.

397

Фулхэм – район Лондона.

398

Пирс Морган – издатель британских таблоидов, затем телеведущий.

399

Коллега Джереми Кларксона по The Sunday Times, ресторанный критик Адриан Джилл (A. A. Gill), с которым они, оба будучи гетеросексуалами, предприняли поездку на Миконос в познавательных целях.

400

Pringle (или Pringle of Scotland) – марка традиционного британского трикотажа.

401

Ричард Литтлджон – английский журналист весьма правой ориентации.

402

Изамбард Кингдом Брюнель (1806–1859) – выдающийся британский инженер, строитель железных дорог, туннелей, пароходов и др.

403

Джордж Клуни – американский актер, сценарист, режиссер и продюсер. Один из мировых секс-символов.

404

PCP («Пи-си-пи», фенциклидин) – синтетический препарат для наркоза, нелегально используется как психоделик.

405

Том Конти – актер, исполнявший главную мужскую роль в фильме «Ширли Валентайн». Действие фильма происходит на Миконосе; герой Конти, греческий владелец таверны, женится на покинутой Ширли Валентайн.

406

Путеводитель «Мишлен» (или «Красный путеводитель») – один из известнейших путеводителей по разным странам мира, связанный с одноименной фирмой – производителем автомобильных шин. Оценка лучших ресторанов страны в этом путеводителе (по трехзвездочной системе) практически считается общепризнанной.

407

Эль Макферсон – известная австралийская топ-модель, актриса и дизайнер.

408

«Итонский десерт» – сладкое блюдо из клубники, меренг и взбитых сливок.

409

The Ivy – известный лондонский ресторан, открывшийся в 1917 г. и посещаемый знаменитостями и театралами.

410

Стив Уинвуд – английский рок-музыкант, автор и исполнитель песен.

411

Конфликт между Великобританией и Аргентиной за контроль над Фолклендскими (Мальвинскими) островами закончился 20 июня 1982 г. победой Великобритании.

412

Лара Крофт – персонаж фильмов и видеоигр, охотница за магическими артефактами из древних гробниц.

413

Джими Хендрикс (1942–1970) – величайший американский рок-музыкант, гитарист, певец и композитор, участник антивоенного движения. The Doors – знаменитая американская рок-группа 1960-х, созданная под руководством Джима Моррисона (1943–1971); ее творчество также имело антивоенную направленность.

414

Имеется в виду Удей Хусейн, старший сын Саддама Хусейна, занимавший ряд постов при режиме своего отца. Был известен жестокостью. Погиб во время попытки его захвата американским спецназом.

415

Лорд Флэшхарт – два персонажа британского исторического ситкома «Черная гадюка», оба военные.

416

Сэр Уилфред Тезигер (1910–2003) – британский путешественник и писатель.

417

Том Клэнси – американский писатель, автор многочисленных романов о холодной войне и борьбе с терроризмом.

418

Британский спортивный автомобиль начала XX в.

419

Джордж Торогуд – американский музыкант и певец в стиле блюз-рок. «Плохой до мозга костей» (Bad to the Bone) – его самая известная песня.

420

Алистер Кэмпбелл – британский политический журналист; в 1997–2003 гг. занимал пост в правительстве лейбористов, в частности, отвечал за изучение результатов войны в Ираке.

421

Сэр Роджер Мур – английский актер и кинопродюсер, сыграл секретного агента Джеймса Бонда в семи фильмах (1973–1985).

422

Стиг – таинственный пилот-испытатель из программы Top Gear. Его лица никто не видит, тем не менее он считается одним из ведущих программы, наряду с самим Кларксоном и его коллегами. До 2003 г. эту роль исполнял британский автогонщик Перри Маккарти, ушедший из программы, когда его инкогнито было раскрыто.

423

В то время Гордон Браун был министром финансов в правительстве Тони Блэра.

424

Флит-стрит – улица в Лондоне, где по традиции располагаются редакции основных печатных изданий; синоним «большой» журналистики.

425

Кулинарный стиль «фьюжн» подразумевает смесь европейского и восточного подходов к приготовлению пищи.

426

Гвинет Пэлтроу – известная американская актриса и певица.

427

На самом деле Владимир Челомей (1914–1984) – дважды Герой Социалистического труда.

428

Harrods – лондонский универмаг, крупнейший торговый центр в Европе.

429

Мистер Спок – герой фантастических сериалов и фильмов «Звездный путь» (Star Trek).

430

Мыс Канаверал – место, где расположены космодромы США.

431

Граница ударной волны – область пространства, где скорость «солнечного ветра» уменьшается; грубо говоря, пограничная область Солнечной системы с внешним пространством.

432

Alton Towers – тематический парк развлечений в Англии; главная достопримечательность – американские горки разных видов.

433

Фиона Брюс – британская журналистка и телеведущая, светлая шатенка.

434

Космический телескоп «Хаббл» – астрономическая обсерватория на земной орбите, совместный проект НАСА и Европейского космического агентства.

435

Сэр Ричард Брэнсон – британский предприниматель, основатель многопрофильной корпорации Virgin.

436

На самом деле первый реактивный самолет был сконструирован румынским инженером Генри Коанда еще в 1910 г., но в то время это изобретение не получило признания.

Content

Джереми Кларксон
Рожденный разрушать

Толстяк, спаси страну от пробок! Renault Clio

Мечта мастера по уклонению от налогов Nissan Navara

Шевели поршнями, води по-норвежски Mercedes ML 320

Весельчак что надо! Mazda MX-5

Умный проспится, француз – никогда! Peugeot 407 Coupé

Колосс на глиняных ногах Volvo C70 T5 SE Lux

Терри Воган в классе супермини Fiat Grande Punto

Индустрия развлечений на колесах Mercedes-Benz S 500

Если подумать, это большая ошибка Mercedes-Benz R-class

Отличный способ отпугнуть девушек Lexus IS 250

Вопль (ваш!) на скорости 200 миль в час Koenigsegg CCX

Хватай скорее, пока они все не испортили BMW M3 CS

Отличная идея для Marks & Sparks Mazda 6 MPS

Секс, но не такой, как мы думали BMW Z4

Видишь его позади – сразу уступай дорогу Volkswagen Transporter T30 TDI 174 Sportline

Крепи мечту, понтярщик Audi TT 2.0T

Нарушить закон? Нет проблем! Peugeot 207

Теперь и богачи смогут позволить себе машину Maserati Quattroporte

Когда он сломан, вы можете еще больше восхищаться им Aston Martin DB9 coupe

Он лучший, но с большим подвохом Porsche 911 Turbo

У этого гибридного трюка все же есть смысл Lexus GS 450h SE-L

Эй, епископ Кайфолом, я нашел святой Грааль! Ford S-Max 2.5 Titanium

Только не смейтесь! Nissan Micra C+C Essenza

Клевая милашка, ты украла мое сердце Lamborghini Gallardo Spyder

Экскаватор круче BMW Z4 M coupé

Моя любимая машина? Спросите что полегче

Гараж мечты Джереми

Прошу прощения, но это неприлично Overfinch Range Rover SuperSport

Дело всей жизни – найти недостаток Audi RS4

Выглядит как Bentley, едет как тюфяк Chrysler 300C CRD Touring

Мерзость под капотом Volkswagen Phaeton

Детка, ты просто гнусная динамщица Audi S6 Avant

Сделаем вид, что ничего не отвалилось Jaguar XKR coupé

Новый чемпион «Формулы Идиотов» Renault Clio Sport 197

Долой тоску зеленую! Alfa Romeo Brera Coupé V6

Представьте, что это похудевший Golf GTI Volkswagen Polo 1.8 GTI

Тот случай, когда я порекомендовал бы более медленную версию Audi TT V6 quattro

Последний бой. Замедленная съемка Land Rover Defender 90 Td5 Station Wagon

Лучше, чем Mini – считай, из Британии Suzuki Swift Sport

Затерян на планете Девон с грудой металлолома Volkswagen Golf GT TSI

Хватай скорей, пока их не запретили Ferrari 599 GTB Fiorano

Очень умно. Для собаки BMW 335i SE Coupé

Молитва богу адского огня Volvo XC90 V8 Sport

Обогнать всех – легко Mitsubishi Evo IX

Дурнушка Бетти, я хочу от тебя детей BMW M6 convertible

Довольно грустить, пора снова поиграть Peugeot 207

Тот случай, когда сила – зло Megane Renaultsport 230 F1 Team R26

Когда не пищит, можно ехать Lexus LS 460 SE-L

Если все в порядке… нет, все равно надо исправить! Mini Cooper S

На этой машине я спас ребенку жизнь Bentley Continental GTC

Безумная, ужасная и абсолютно восхитительная Lamborghini Murciélago LP640

Полный газ – зеркало – поворотник – обезболивающее Fiat Panda

Невероятно, но факт: луч света в темном царстве Ford Focus CC-3

Лишь бы не хетчбэк Nissan Qashqai 2.0 Tekna (4x4)

Мелвин-Брэгги наступают! Audi S3

Мощь максимальная, надежность средняя Opel Corsa VXR

Новое слово в автомобилестроении: драндулет Honda Civic Type R

Так комфортабельна, что, переехав что-то, вплоть до лисы средних размеров, даже не заметишь Audi R8

С тобой далеко не уедешь, солнышко Mitsubishi Outlander Elegance

Хорошие и плохие новости для среднего британца Ford Mondeo Titanium X

Я, Грейс Келли и романтическое приключение в итальянском стиле Ferrari 275 GTS (1964)

Дорогая, я все тебе прощу Aston V8 Vantage Roadster

Пока ты на этой машине, ревнители правил от тебя не отстанут Mercedes C 280 Sport

Простите, но этот кабриолет безнадежно нормален BMW 335i SE с откидным верхом

На прощанье поцелуйте свои колени, «зеленые» Reva G-Wiz DC

Пожалуйста, тише, входит новый король дороги Mercedes-Benz CL 600

Кларксон провел отпуск в Оттаве, арендовал хитрый Dodge и «оросил Райский сад 600 галлонами адреналина» Dodge Grand Caravan

Не называйте ее уродливой, зовите почти идеальной Skoda Roomster

Такса с хваткой ротвейлера Ascari A10

О да, это чемпион притворства Volvo XC70 SE Sport

Главное – прибытие Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe

Экстрим в домашних тапочках Maserati Quattroporte Executive GT

Может, я и туплю, но она мне нравится Fiat Bravo

Пистолет в ящике викторианского комода Jaguar XJR 4.2 V8 Supercharged

Мститель, бьющий дилеров по больному месту Volvo S80 SE Sport

Купить внедорожник, живя в городе, – все равно что месяц не снимать презерватив ради одного удачного дня BMW X5

Люкс без лоска Volkswagen Phaeton

Держись подальше от реальности, моя прелесть Mazda2

За мной, святой отец, в красную зону Mazda CX-7

Для убийцы с топором как-то мягковато Subaru Impreza 2.5 WRX

Туалет с турбонаддувом? Спасибо, не надо Mini Cooper S Clubman

Назад, во времена дикой юности BMW 135i

Рассказ натурала

«Симпсоны»: разговор за обедом

Как я был пиратом на суперъяхте

Джереми в тылу врага

Нельзя ли как у красных?

Я помешан на космосе

Сноски