Frederic Dard alias Frédéric

Charles Vengeance !

CHAPITRE PREMIER

Avis aux amateurs

Dudly était un vrai gangster. Il avait tué suffisamment de personnes et pillé assez de banques pour qu’on puisse sans l’ombre d’une hésitation le chercher dans la nomenclature des hors-la-loi de Detroit.

Contrairement à la tradition, il n’était pas né dans des faubourgs crapuleux, son père n’était pas un ivrogne invétéré et il n’avait jamais volé de pommes de terre à la vitrine des épiciers nègres pour se sustenter, car il n’avait jamais eu faim de sa vie.

Le père de Dudly était un fonctionnaire assez aisé. Il avait donné à son fils une solide instruction et rien ne laissait prévoir que le jeune Dudly deviendrait l’une des terreurs du Michigan.

Dudly se destinait au professorat. Il aimait les mathématiques et ses maîtres lui prédisaient un bel avenir.

C'était un garçon de petite taille, mais extrêmement large d’épaules. Sa silhouette évoquait avant tout un carré.

Il avait des cheveux noirs, frisés sur le front, des yeux bleus, profonds, dont l’étrange fixité incommodait, les lèvres humides du jouisseur et une lenteur du geste qui dénotait un esprit froid et méthodique.

Dudly n’aimait guère la société des filles. Il consacrait ses loisirs à l’étude. On le citait en exemple. On lui prédisait une carrière éblouissante. On le respectait comme on respecte les natures d’élite.

Et puis, un jour, le principal du collège s’aperçut que son coffre avait été forcé et qu’on avait dérobé les dix mille dollars représentant les versements annuels des pensionnaires.

Dudly avait disparu avec eux. Et on n’entendit plus parler de lui ni au collège ni chez lui pendant quatre ans.

Le jour où il revint sur la sellette, ce fut à l’occasion d’une attaque de banque à Grand Rapids. Précisément, l’un de ses anciens condisciples travaillait dans cette banque et le reconnut formellement comme étant le chef de la bande.

Dudly ne fut jamais inquiété par la police. La vie, pour ce mathématicien, était une espèce d’équation qu’il résolvait fort calmement. Il sut choisir des relations efficaces et les exploita toujours magistralement.

Il préparait ses coups avec un rare bonheur, élaguant préalablement les chemins par où il devait passer.

Il se fit vite dans le milieu une réputation de dur à cuire. Et c’en était un.

Son principe était de récompenser et de punir ceux qui le méritaient. Il récompensait et punissait grassement.

On l’avait surnommé « Serpent minute » à cause de la vivacité de ses ripostes. Lui faire une crasse équivalait à enjamber la fenêtre d’un quarantième étage. Au contraire, le type qui avait un bon mouvement en sa faveur voyait s’abolir les frontières du rêve.

Un jour, un flic de la route avait trouvé son chauffeur préféré, « Banane », en état d’ivresse. Banane avait festoyé avec des amis et il était tellement saoul qu’il était rentré dans une palissade et injuriait les passants, le flic y compris.

Reconnaissant le chauffeur de Dudly, ce dernier l’avait endormi d’un crochet au menton. Il s’était mis au volant de la Nash et l’avait ramenée chez le gangster.

Deux jours plus tard, il était nommé sergent.

Ce trait indique aussi nettement que sur un graphique combien Dudly avait développé le sentiment de la reconnaissance, et aussi combien il possédait de relations solides.

Il avait deux habitations : l’une à Detroit, un luxueux hôtel particulier, l’autre à quelques kilomètres plus au nord, sur les rives du lac Saint-Clair. Cette dernière était une coquette construction de style « chalet suisse », accrochée à un flanc de colline et entourée de sapins. Dudly y passait tous ses week-ends. Il aimait la campagne, le petit lac aux eaux sombres, les bois touffus.

Dans l’ombre verdâtre des sapins il projetait ses coups, les préparait comme un chef d’état-major prépare une bataille. La seule différence existant entre Dudly et un chef d’état-major, c’est qu’il ne livrait bataille que lorsqu’il était certain de la victoire. Il ne jouait que lorsqu’il connaissait à fond toutes les cartes du jeu, particulièrement celles de ses adversaires, y compris celles, toujours essentielles, du hasard !

* * *

La Nash filait bon train. Il n’existait pas deux chauffeurs comme Banane dans tout l’État.

Bien sûr, il avait tendance à trop lever le coude, mais, de sang-froid, c’était vraiment un superchampion du volant.

Dudly le regardait conduire et ne pouvait s’empêcher d’admirer la parfaite maîtrise du chauffeur, ses gestes efficaces et calmes.

Dudly s’acargnarda au fond de la voiture. Il faisait doux. Un soleil d’automne, délavé et nostalgique, mettait des écailles d’argent sur le lac.

La route était déserte.

— J’ai dit qu’on renouvelle la cave du Nid d’Aigle, fit Dudly.

— C’est fait, assura Banane sans se retourner. Mac a dû monter deux caisses de vin et une de whisky ce matin, je les ai mises moi-même dans la bagnole.

— Bien.

Dudly bâilla. Il se sentait heureux, bêtement, instinctivement heureux. Comme un chat doit l’être auprès du feu.

Il allait passer deux jours là-haut, au Nid d’Aigle, deux jours de farniente, sans tracas, sans préoccupations, deux jours pendant lesquels il allait flotter dans du tiède, du vague. Il y aurait du feu dans la grande cheminée de faïence dont il avait tracé lui-même le projet.

Il regarderait la danse magique des bûches, allongé en chien de fusil sur un canapé.

Il écouterait le trottinement de Mac, son boy chinois.

Mac cuisinait comme Banane conduisait. Or, comme tous les hommes intelligents, Dudly était terriblement gourmand.

De temps en temps il percevrait les coups de fusil de Banane chassant à travers bois.

Oui, ce serait un bon week-end tranquille.

Dudly gardait de son enfance moelleuse le goût des dimanches paisibles. Le goût du confort, des bonnes choses… Des goûts bourgeois, en somme ?

À Noël, il lui arrivait de commander un sapin et de le garnir lui-même, pour lui tout seul. Il passait alors le jour de « Christmas » le regard perdu dans les flammèches palpitantes des bougies multicolores, les scintillements des cheveux d’ange…

Il se baissa légèrement pour pouvoir découvrir sa propriété qui se dressait à l’extrémité d’un chemin tapissé de feuilles mortes.

— Curieux, grommela Banane ; les volets sont fermés.

Dudly se rembrunit. Il envoyait toujours Mac à l’avance pour tout préparer, car il avait horreur de débarquer dans une maison froide et déserte. Il voulait avoir l’illusion d’arriver dans un logis douillet où la vie ne s’interrompait jamais.

— À quelle heure Mac est-il parti ?

— Ce matin. Bien avant midi… Je lui ai fait le plein d’essence.

— Il avait des courses à faire ?

— Non, la corbeille à provisions était déjà à l’arrière de la bagnole.

La Nash franchit la grille ouverte. Elle tourna à droite dans une allée secondaire qui conduisait au garage.

Une vieille Ford stationnait devant la porte close du garage.

— Il est là ! triompha Banane. Mais pourquoi ce damné macaque n’a-t-il pas rentré son tréteau ?

Il descendit de voiture et s’approcha de l’autre véhicule.

— Il n’a même pas débarqué les caisses de vin, ni les provisions, fit-il.

Le chauffeur se gratta le crâne, puis, lestement, contourna la maison et courut jusqu’à la porte d’entrée.

Dudly souleva le capot de la Ford. Le moteur était froid. Il regarda le niveau d’huile : la jauge révélait une condensation de l’huile due au froid vif.

Donc il y avait longtemps que Mac était arrivé. En ce cas, pourquoi n’avait-il pas rentré la voiture, déballé les provisions et ouvert les volets ?

Banane revint en courant.

À son visage, Dudly comprit que Mac était mort.

— Viens vite voir ! cria Banane.

Il s’efforçait d’être calme, maître de soi, mais il avait le teint plombé et ses doigts tremblaient.

Dudly ne lui posa aucune question. Il suivit son chauffeur jusque sur le devant de la propriété. Un coup d’œil lui révéla tout : Mac, le petit Chinois, était cloué contre la porte avec de gros clous à cheval. Il avait une balle dans la tête et un papier dans la bouche.

Dudly arracha le papier d’entre les dents du mort. Il lut cette phrase : « Avis aux amateurs. » Elle était écrite en caractères d’imprimerie, avec un crayon à bille sur une page de bloc.

Il l’enfouit dans sa poche.

— Tu as une clef de la maison ? demanda-t-il à Banane.

Banane dit que oui.

— Eh bien, ouvre !

Le chauffeur dut écarter un bras du mort pour pouvoir introduire la clef dans la serrure.

— C'est bon, fit Dudly. Branche le chauffage électrique, puis ouvre tous les volets… Ensuite tu rentreras les voitures, car il va sûrement geler cette nuit.

Il passa dans le living-room et décrocha le téléphone. Il demanda le numéro de sa maison de Detroit.

Ce fut Carlo, son homme de confiance, qui répondit.

— Carlo ?

— Oh, bonjour, boss. Quelque chose qui ne tourne pas rond ?

— Viens tout de suite.

— O.K.

Carlo devait crever de curiosité, mais il savait que Dudly avait horreur des questions.

— Pendant que tu y es, amène un cuisinier.

— O.K.

Dudly raccrocha sans autre formalité. Il s’approcha du radiateur électrique et posa la main dessus. Il commençait déjà à chauffer.

Le gangster déboutonna son pardessus et se laissa tomber sur le fameux canapé. Il bâilla et songea qu’il avait rudement faim.

Pourvu que Carlo lui amène un cuisinier à la hauteur !

CHAPITRE II

Un nouveau cuisinier

Carlo était un type entre deux âges, rongé jusqu’au trognon par la tuberculose.

Il était grand, mince, élégant, avec un regard enfoncé et fiévreux.

Cela faisait une sacrée paie qu’il travaillait pour le compte de Dudly.

Et ça s’était fait d’une façon pittoresque, leur rencontre.

Un jour, la bande de Dudly attaquait une banque. Elle avait raflé le contenu du coffre et s’apprêtait à les mettre lorsque Carlo, qui travaillait à la banque en qualité de comptable, lui avait adressé un signe discret pour lui faire comprendre qu’il désirait lui parler.

Dudly lui avait accordé dix secondes d’entretien ; Carlo lui avait alors appris qu’il existait une certaine quantité de lingots d’or dans un coffre secret dont il lui avait désigné l’emplacement.

En remerciement pour ce tuyau, Dudly avait bien voulu annexer l’employé de la banque à sa bande.

— Pourquoi avez-vous agi de la sorte ? lui avait-il demandé.

— Parce que mes jours sont comptés et que je voudrais un peu profiter de la vie avant de crever.

La réponse était valable pour Dudly. Par la suite, il n’avait eu qu’à se louer des services de cette curieuse recrue. Carlo, dont les jours étaient comptés, vivait encore dix ans plus tard, pareil à ces saules dont l’extérieur est évidé et qui tiennent encore par leur écorce.

Il reposa l’écouteur sur sa fourche et presque aussitôt redécrocha pour composer le numéro de Nielson, le bureau de placement auquel Dudly faisait appel pour recruter son personnel de maison.

— Ici le secrétaire de Dudly, fit-il. Le boss demande un cuisinier. Il le faut immédiatement, et que ce soit un mec à la hauteur, n’est-ce pas ?

C'était Nielson en personne qui répondait à l’autre bout du fil.

— Marrant, j’ai justement eu ce matin la visite d’un gars bourré de références. Il était chef à bord d’un navire français, c’est vous dire… Il désire se fixer aux USA et cherche un job. Je vous l’adresse…

Il ne restait plus qu’à attendre.

Carlo alluma une cigarette et s’approcha de la croisée contre laquelle tourbillonnaient de minuscules flocons de neige qui fondaient en arrivant au sol.

* * *

Une heure plus tard, le nouveau cuisinier se présenta.

C'était un type de petite taille, large d’épaules, avec un visage plat et des yeux prompts. Il avait un côté valet de comédie qui donnait à toute sa personne quelque chose de suave et de rusé.

Il salua Carlo avec une déférence exagérée et lui tendit un paquet de certificats épais comme un matelas pneumatique.

— Votre nom ? demanda Carlo.

— Zaridès… Octavio Zaridès.

— Grec ?

— Oui, monsieur… D’origine.

Carlo déplia quelques-uns des certificats. Ils étaient tous plus élogieux les uns que les autres.

— Vous allez avoir à servir un drôle de gourmet, dit-il. J’espère pour vous que vous serez à la hauteur ?

— On peut me faire confiance, assura Zaridès ; soit dit sans me vanter, j’en connais un bout sur la cuisine. Ma spécialité dans la cuisine française c’est le lapin à la moutarde. Du reste, j’ai été chef à Paris, tenez, voici le certificat…

Carlo lui rendit les attestations.

— Remisez vos paperasses, fit-il, c’est pas avec elles que vous mijoterez des petits plats… Vous y êtes ?

— Oui.

— Vous commencerez votre boulot à la maison de campagne ; vous n’avez rien contre ?

— Du tout, protesta Zaridès. Une cuisine à la campagne ou une cuisine en ville, c’est toujours une cuisine, pas vrai ?

Carlo n’épilogua pas sur cette vérité première.

— En route ! trancha-t-il. Votre malle est là ?

— Non, mais je la ferai prendre.

— Inutile, dit l’homme de confiance de Dudly, nous partons, ou du moins vous partez, seulement pour le week-end.

Il regarda le cuisinier.

— Si vous bottez le patron, il vous indiquera vos émoluments ; soyez sans inquiétude, mon vieux, le boss n’a pas l’habitude de les lâcher avec un lance-pierres.

* * *

Quand ils arrivèrent, il faisait nuit.

Banane avait enterré le Chinois tout au fond du parc.

Il avait mis de gros blocs de pierre sur le corps avant de le recouvrir de terre, puis, une fois cet ensevelissement accompli, il avait pissé sur la tombe afin que les bêtes de la forêt n’éventassent pas la présence du cadavre.

Il ne restait pas la moindre trace du meurtre. La porte avait été lavée.

Une douce chaleur régnait au Nid d’Aigle et Dudly, en veste d’intérieur, vautré sur le divan aussi large qu’un ring de boxe, sirotait un phénoménal whisky en se gavant de chaleur.

Lorsque les deux hommes furent devant lui, il examina Zaridès d’un œil inquisiteur.

— Montre-lui la cuisine, dit-il à Banane.

Il ne proféra pas un mot à l’adresse de l’arrivant ; mais l’autre ne parut pas autrement surpris de cette attitude.

Quand il eut gagné l’office, Dudly dit à Carlo :

— Assieds-toi !

Le dévoué secrétaire obéit et demanda :

— Qu’est-il arrivé au chinetoque ?

Dudly le lui dit.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? fit Carlo.

— Sais pas !

— Tu as une idée d’où vient le coup ?

— Non, mais nous avons tous des ennemis, décréta philosophiquement Dudly.

Il désigna la bouteille de White and Black à son second.

— Prépare-toi un biberon, si le cœur t’en dit.

Carlo prit un verre et se versa une confortable rasade de liquide brun.

— Le nouveau cuistot te va, a priori ? demanda-t-il presque timidement.

Dudly, suivant une habitude qui lui était familière, répondit à la question par une autre question.

— Où l’as-tu déniché ?

— Nielson, fit laconiquement Carlo.

— Il l’avait dans ses cartons ?

— Oui. Il paraît que ce type s’est annoncé ce matin chez lui, bardé de certificats sensationnels. Il me les a montrés. Si ça n’est pas de la postiche, ça doit être un as.

— Nous verrons, dit rêveusement le gangster.

Il appuya sur un timbre ; Banane parut.

— Tu vas aller à la première localité venue, lui dit-il, et tu ramèneras un chien.

— Un quoi ? sursauta le chauffeur.

— Un chien… Plus il sera affamé, mieux cela vaudra.

Banane, comme tous ceux travaillant sous les ordres de Dudly, savait qu’il ne fallait jamais discuter les directives du gangster, si saugrenues qu’elles pussent paraître.

— Un chien, bon ! murmura-t-il en tournant les talons.

Carlo regarda Dudly ; il avait envie de le questionner, mais il savait que Dudly ne supportait pas ça. Il y avait une foule de choses que Dudly n’aimait pas et, pour sa propre santé, mieux valait en connaître la liste.

Ils restèrent une heure assis dans la tiédeur moelleuse du living-room, buvant et fumant en silence.

Puis Banane revint, traînant au bout d’une corde une espèce de chien jaunâtre, sans race précise, dont les côtes saillaient comme des cercles de barrique.

— Je l’ai trouvé dans la cour d’une ferme, dit-il, par ici les gens sont d’un radin ! Regarde-moi cette bestiole : ma parole, on la nourrit avec des comprimés de courant d’air !

Dudly flatta l’animal d’une caresse brève.

Le chien courba l’échine, soumis.

Bêtes et gens avaient la même attitude devant Dudly.

— Il y a des conserves ? demanda le gangster.

— Des tonnes !

— Apporte du beef, des biscottes et de la gelée de groseille.

Banane le considéra d’un air surpris.

— Je peux me permettre une question ? demanda-t-il humblement.

— Vas-y.

— C'est pour toi ou pour le clébard ? Parce que si c’est pour toi, je te déconseille de briffer maintenant, le nouveau cuistot est en train de mijoter un de ces poulets à la crème qui embaume toute la boîte, tiens, on le sent d’ici…

— Va chercher ce que je te demande, fit Dudly, et ne dis rien au cuisinier. Ce soir, c’est toi qui serviras à table, vu ?

— O.K. !

Penaud, Banane se retira.

— Tu permets que je mette le couvert ? demanda Carlo qui avait assisté à la scène sans souffler mot. Je me sens nerveux, ce soir : besoin d’action…

— Bonne idée, approuva Dudly.

Il alluma un nouveau cigare et joua un bon moment avec la fumée.

* * *

Banane était triomphant lorsqu’il apporta le poulet.

— C’est pas une splendeur ? demanda-t-il.

— Si, convint Dudly.

— Il doit être fameux !

— Sûrement.

Il laissa son acolyte découper la volaille et, lorsque ce fut fait, il choisit deux ou trois bons morceaux, les désossa et donna la chair au chien.

Carlo avait compris et ne disait rien. Seul Banane, dont le cerveau fonctionnait au ralenti, plissait son front bas au point que ses cheveux drus rejoignaient ses sourcils touffus.

L'animal, ravi de l’aubaine, se jeta sur cette nourriture de premier choix qu’il devait certainement consommer pour la première fois.

En quatre coups de gueule il eut dévoré cette moitié de poulet.

Dudly attendit un moment. Puis il répartit les os qu’il avait réservés dans les trois assiettes, barbouilla celles-ci de sauce et fit signe à Banane de rapporter le tout à l’office.

— Si tu dis un mot de tout ça au cuisinier, dit-il, je t’arrache la langue… Apporte la suite !

La suite était un chop suey.

Il procéda comme pour le poulet.

Le chien se montra moins vorace, car ces animaux ne sont que très peu végétariens.

Lorsque le chop suey fut remporté, il y eut un gâteau de riz. Puis le café…

Les trois hommes ne touchèrent à aucun des plats.

— Maintenant, déclara Dudly, ouvrez les conserves, les gars, et mangez.

Ils vidèrent la boîte de viande en buvant du whisky.

— Range les assiettes sales dans le buffet sans les laver, ordonna Dudly à Banane lorsque ce fut fini.

Comme il achevait ces mots, le chien poussa un petit cri très bref et s’abattit sur le tapis de haute laine, foudroyé.

Carlo regarda son patron d’un air admiratif.

— Compliments, fit-il. Si tu n’étais pas plus malin que le diable…

Dudly eut un léger sourire.

— … nous serions tous les trois allongés sur le plancher, acheva-t-il.

Banane, qui venait enfin de comprendre, serra les poings.

— L'enfant de salaud ! grinça-t-il. Il nous farcissait comme des rats, nom de fichtre !

— Ça va, calme-toi, dit Dudly.

— Il va nous payer ça !

— Pas tout de suite.

Le chef de bande avait un sourire cruel.

— Tu as vu de quelle façon est tombé ce chien ? demanda-t-il.

— Oui.

— Tu vas aller à la cuisine parler avec le gars, et, brusquement, tu t’effondreras… Je veux voir ses réactions, nous allons agir de même de notre côté.

Banane eut un affreux rictus.

— En tout cas tu me laisseras faire, après !

— Nous verrons.

Dudly s’étendit en travers du canapé et Carlo se mit face contre terre.

Le chien réellement mort complétait l’illusion d’un carnage. C’était saisissant.

Les deux hommes attendirent très peu de temps. Cinq minutes à peine s’écoulèrent avant qu’on frappât discrètement à la porte. Puis celle-ci s’ouvrit doucement.

Zaridès entra, furtif et méfiant.

Il fit trois pas à l’intérieur de l’appartement tout en regardant attentivement les deux hommes et le chien étendus.

Ensuite il s’approcha de Dudly et passa une main preste à l’intérieur de son veston.

Ses doigts experts saisirent son portefeuille. Il l’ouvrit, en vida le contenu et s’empara d’une clef plate qui s’y trouvait.

Il hésita devant la liasse de banknotes, en glissa la moitié dans sa poche et, avec un profond soupir, introduisit le reste dans la pochette de cuir qu’il remit en place.

Sans doute avait-il reçu des instructions sévères. On avait dû lui recommander de ne pas prélever d’argent dans le portefeuille afin qu’en aucun cas le meurtre du gangster ne pût paraître avoir le vol pour mobile.

Il se dirigeait déjà vers la porte lorsque Dudly se redressa.

Le bruit pourtant faible fit se retourner l’empoisonneur.

Il ouvrit grand la bouche et ses yeux s’emplirent d’une indicible horreur.

Dudly tenait un revolver pointé sur lui.

CHAPITRE III

Ça chauffe !

— Les mains en l’air ! dit le gangster.

L’autre s’empressa d’obéir.

Dudly se tourna alors vers Carlo.

— Fouille-le, ordonna-t-il.

Le secrétaire promena ses mains sur les vêtements de Zaridès.

— Il n’est pas armé, fit-il.

— Approche ! intima Dudly.

L’autre fit quelques pas en tremblant. Il avait les lèvres brusquement vidées de leur sang et son teint devenait d’un vilain gris plombé.

— J’attends tes explications, fit Dudly.

Mais l’autre ne se souciait point d’en donner.

Banane arriva sur ces entrefaites, l’air rageur.

Il s’avança sur Zaridès.

— Alors, tu voulais nous sucrer, hein, mon ordure ! ricana-t-il. Tu oublies à qui tu as affaire. C'est pas une nave, Dudly, on te l’avait pas dit ? Seulement, maintenant, ça ne peut plus te servir à grand-chose de le savoir…

— La ferme ! lança brusquement Dudly. J’ai à parler avec ce monsieur.

Il se tourna vers ce dernier.

— Je suis très méfiant, lui dit-il. Lorsqu’on me tue un cuisinier et qu’on m’en déniche un autre immédiatement après, je ne puis m’empêcher de trouver ça louche. Alors je fais savourer les petits plats de cette perle par un chien.

Il poussa du pied le cadavre de l’animal.

— Va enterrer cette charogne, Banane, et creuse un grand trou, car il y aura du monde à mettre en sa compagnie.

Il poussa le cuisinier sur le divan d’un rapide coup de genou dans le bas-ventre.

— Qui t’a envoyé ? demanda-t-il.

Zaridès resta bouche close.

— Tu n’es pas raisonnable, décréta Dudly. Je te préviens que si tu ne parles pas, il va t’arriver des choses très désagréables !

Pour appuyer ses dires, il sortit un briquet à gaz de sa poche, le fit jouer et approcha la petite flamme du visage de Zaridès.

Une épouvantable odeur de chair brûlée emplit le salon.

Le Grec eut un cri étouffé.

— Tu vois, dit Dudly en retirant la flamme, c’est un petit hors-d’œuvre. Même pas : un amuse-gueule… Ce serait plus drôle si j’approchais cette flamme de toi après t’avoir arrosé d’essence. Au fait, on pourrait jouer à ça, poursuivit-il, il y a longtemps qu’on n’a pas joué à Jeanne d’Arc…

Il fit un signe à Carlo.

— Allons dans le hangar, dit-il, nous serons mieux pour parler.

Lorsqu’ils furent dehors, Zaridès, risquant le tout pour le tout, se mit à courir en direction de la route.

Carlo sortit presque instantanément son revolver.

— Ne tire pas ! lui lança Dudly. Je le veux vivant !

Ils se lancèrent à sa poursuite, coudes au corps ; mais le cuisinier avait un avantage sur eux : sa vie était en jeu et il ne devait compter que sur ses jambes.

Il prit une certaine avance et réussit à distancer ses poursuivants.

Comme il atteignait l’extrémité de la propriété, à l’endroit précis où les sapins devenaient plus touffus, il vit se dresser devant lui Banane, lequel tenait une bêche à la main.

Il essaya de louvoyer, mais ses crochets furent vains, car le chauffeur, avec beaucoup d’adresse, lui envoya son outil dans les jambes.

Zaridès trébucha, piqua tête la première et s’abattit dans l’herbe.

Avant qu’il ne se fût relevé, Banane était sur lui et le mettait out d’un solide coup de pied dans la tempe.

Il allait s’acharner sur sa victime lorsque Dudly les rejoignit, toujours flanqué de Carlo.

— Stop ! cria-t-il.

Il tira de sa poche un élégant mouchoir de soie et s’épongea le front.

— Emmenez-moi ce petit nerveux dans le hangar.

Zaridès ne reprit connaissance que lorsqu’il fut étendu sur le bitume.

Un faible soupir fusa de ses lèvres.

— Alors ? demanda Dudly. Le coureur à pied se sent mieux ?

Zaridès se frotta le crâne.

— Je n’aime pas beaucoup les dégourdis de ton espèce, avertit le gangster.

Il fit signe à Banane d’apporter l’un des bidons d’essence qui s’étageaient au fond du garage.

Banane connaissait la technique de son chef. Il dévissa le bouchon du récipient et répandit son contenu sur la personne du cuisinier mort de frousse.

— Si tu ne me dis pas le nom de celui qui t’a chargé de m’empoisonner, tu vas griller comme une botte de paille, promit-il.

L'autre secoua la tête.

— Tu ne veux pas parler ?

— Non.

— Très bien, fit Dudly.

Il s’empara de son briquet et l’actionna.

Très lentement, il approcha la flamme.

— Non, non ! râla l’autre.

— Tu vas parler ?

Il y eut une seconde d’un affreux silence. Les quatre hommes retenaient leur souffle.

— Si je parle, balbutia le cuisinier, vous me ferez quoi ?

— Cela dépend de l’intérêt de tes paroles.

L'autre hésita. Il savait qu’il ne pouvait se fier à Dudly, ni compter sur son indulgence. Mais il savait aussi que, s’il ne parlait pas, il mourrait grillé, et cette perspective ne lui souriait pas le moins du monde.

— D’accord, murmura-t-il.

Un éclair de satisfaction passa dans le regard de Dudly.

— On devient raisonnable ? C'est bien, ça… Très bien. Ainsi donc, je reprends ma question : qui t’a chargé de me liquider ?

— Dorman.

Dudly fronça le sourcil. Dorman était un petit arnaqueur sans envergure qu’il connaissait tout juste de réputation et auquel il n’avait jamais prêté la moindre attention.

Quelle idée prenait à ce demi-sel de vouloir l’assassiner ?

Il médita un instant.

— Dorman, fit-il. Tiens, tiens… C'est lui qui a liquidé mon petit Chinois ?

— Oui, fit Zaridès.

Le coup avait été soigneusement mijoté. Dorman savait que Dudly passait ses week-ends au Nid d’Aigle et qu’il était gourmand comme une chatte.

Il savait aussi qu’il s’adressait à l’agence Nielson pour recruter ses gens de maison.

En présentant une perle juste avant la demande que Dudly ne manquerait pas de faire, il était à peu près certain que celle-ci serait engagée.

Pas mal combiné, au fond !

Car l’autre n’ignorait pas qu’il était difficile d’atteindre Dudly.

Un traquenard et des coups de mitraillette auraient pu échouer et auraient mis le chef de bande sur ses gardes. Sans compter qu’il aurait nécessité un vrai déploiement de forces. Tandis que, de cette manière sournoise, il jouait sur le velours.

Sans le flair infaillible de Dudly, champion incontestable de la déduction, c’était dans la poche.

Et comment !

Dudly approcha son visage de celui de l’homme qui suait à grosses gouttes.

— Et pourquoi voulait-il que je claque, Dorman, hein ?

— Je ne sais pas, répondit le faux cuisinier épouvanté.

— Tu ne sais pas ? Tu ne sais pas non plus pourquoi tu as pris ma clef alors que tu me croyais mort ?

— Non, non, balbutia Zaridès, c’est lui qui m’a ordonné tout ça.

Dudly plongea sa main dans la poche de son prisonnier et récupéra la clef.

— Et tu devais revoir Dorman quand ? demanda-t-il.

— Je devais lui téléphoner sitôt que…

Le chef de gang fit claquer ses doigts.

— Eh bien, mais… Pourquoi ne lui téléphonerais-tu point, en effet ? Allons, viens ! ordonna-t-il.

Il conduisit le malheureux cuisinier jusqu’au premier appareil téléphonique de la maison, lequel se trouvait dans le hall d’entrée.

— Écoute, fit-il, si tu te montres à la hauteur, je pourrai peut-être faire quelque chose pour toi… Tu vas téléphoner à Dorman exactement comme si ta mission avait réussi. Tu vas lui dire qu’on est clamsés, moi et mes hommes, et que tu as pu récupérer la clef. Aie l’air content de toi. Ce salopard t’avait promis combien pour faire ça ?

— Cinq sacs ! dit l’autre.

Dudly siffla entre ses dents :

— Mazette, cinq mille dollars ! Il a les moyens, Dorman, dis donc !

Il tendit le récepteur à Zaridès.

— Demande-le… Et pas de coup fourré, autrement tu regretterais qu’une femme t’ait mis au monde, compris ?

Lui-même prit l’autre écouteur.

D’un index tremblant, le cuisinier composa le numéro de son employeur.

— Allô, Dorman ? demanda-t-il d’un ton qui se voulait courageux.

— Parfaitement. C'est Zaridès ?

— Oui. C'est fait, boss, le type est groggy, ainsi que sa bande…

— Ç’a été facile ?

— L’enfance de l’art !

— Tu as la clef ?

— Je l’ai.

— Bon, tu peux rappliquer tout de suite ?

Dudly fit rapidement signe à son prisonnier de répondre par l’affirmative.

— O.K., prends la bagnole de Dudly. Laisse-la dans les faubourgs et tape-toi un taxi. Je ne tiens pas à ce que tu amènes son tombereau devant ma porte, il barrerait la rue.

— Bon.

— Démerde-toi, je t’attends !

Zaridès raccrocha et regarda Dudly avec effroi. Il sentait que, maintenant que le chef de bande lui avait fait jouer son rôle, il n’avait plus du tout besoin de lui et qu’il avait tout à redouter de cet homme impitoyable.

— Viens ! ordonna Dudly.

Ils retournèrent au hangar.

— Qu’allez-vous… Qu’est-ce que ?

Le Grec flageolait.

— Tu le verras bien, dit Dudly. Où serait l’élément de surprise si je te racontais à l’avance ce qui va se passer ?

— Vous n’allez pas me tuer !

Dudly lui mit presque gentiment la main sur l’épaule.

— Écoute, dit-il, j’espère que tu n’as pas cru une seconde que j’allais offrir une maison à la campagne au type qui a cherché à m’empoisonner ! J’en ai liquidé parce qu’ils me regardaient de travers, alors, tu juges ?

Une troisième fois, il sortit son briquet.

Avant de le frotter, il dit à Banane dont les yeux brillaient de convoitise :

— Prends un fil de fer et attache-lui une patte à cet anneau scellé dans le mur.

— Non ! non ! hurla Zaridès.

— Décidément, fit Carlo qui, jusque-là, n’avait rien dit, c’est une drôle de nave que ce mec-là… Il m’écœure.

— Oui, renchérit Dudly. Il était tout juste bon à faire la cuisine.

Banane ligatura solidement la cheville du malheureux au moyen d’un énorme fil de fer.

Il attacha l’autre extrémité du fil à l’anneau que lui avait désigné Dudly.

— C’est solide ? interrogea Carlo.

— Un bœuf ne pourrait pas se sauver ! répliqua Banane.

Dudly déclara :

— Prends un autre bidon d’essence, répands-le en flaque sous ses pieds, et fais une traînée de plusieurs mètres, on va sûrement rire.

Banane s’exécuta.

Zaridès tremblait de tous ses membres. Une sueur glacée inondait son front, ses tempes et la paume de ses mains.

— Non, non, haleta-t-il comme un leitmotiv.

Il avait compris et il crevait de frousse.

S'il avait eu un revolver à sa disposition, il se serait fait sauter la cervelle sans hésiter.

— Es-tu un homme ou une souris ? lui demanda Dudly. Quand on se mêle de tuer les gens, il faut être certain de bien savoir mourir.

Le gangster était étrangement calme et maître de soi. Un vague et inquiétant sourire apparaissait parfois sur ses lèvres minces. Mais la bouche de Dudly n’était au fond pas faite pour le rire.

C'était une bouche cruelle.

La bouche d’un homme qui ne profère que des mots précis et n’exhibe que des sentiments vénéneux.

Il tenait à sa merci un homme qui avait voulu le détruire et il aurait voulu le déchirer de ses propres mains, lui arracher le cœur avec ses propres ongles.

Il fallait qu’il infligeât à Zaridès une mort exemplaire, à cause de son standing de gangster.

Il fallait qu’il conserve la face devant ses deux subordonnés.

Il actionna le briquet, se pencha, approcha la flamme mouvante du ruisselet d’essence jusqu’à ce que celui-ci prît feu.

Une flamme gigantesque s’éleva alors, mince et haute comme une barrière. Elle courut en direction de l’homme enchaîné, devenant plus haute, plus nourrie à mesure qu’elle approchait de lui. Puis, soudain, ce fut comme le grand soleil dans un feu d’artifice.

Il y eut une sorte de claquement de drapeau malmené par le vent.

Zaridès s’embrasa comme une torche.

C’était formidable et grandiose. L'homme eut l’air d’une sorte de dieu du feu.

Il poussa un cri terrible.

Le feu sembla le dilater, lui faire dépasser la mesure humaine.

Il se tordit dans son fil, puis se jeta à terre.

Une affreuse odeur de chairs calcinées se répandit à la ronde.

Le cuisinier se tut.

Son corps subit alors la transformation contraire, c’est-à-dire qu’il se racornit, se recroquevilla.

Le brasier diminua d’intensité. Ce ne fut bientôt plus qu’une immonde masse incandescente qui se mit à grésiller dans le hangar comme une pomme sur le feu.

CHAPITRE IV

Les préparatifs de Dorman

— Allons boire un whisky, décréta Dudly. Ce bougre-là m’a donné soif. Moi qui comptais passer un week-end tranquille…

Il se voulait maussade, mais ne parvenait pas à jouer le jeu.

Cet incident l’avait émoustillé.

Il se jeta dans un fauteuil et attendit que Carlo eût empli son verre.

— Drôle d’histoire, fit-il enfin.

— Oui, convint Carlo. Qu’en penses-tu ? Pourquoi Dorman, qui est un minus, a-t-il essayé de te poivrer ? Quel intérêt a-t-il ?

— Je ne sais pas encore, fit Dudly, mais il faut croire que cet intérêt était grand pour qu’il n’hésite pas à allonger cinq sacs à un type.

Il médita un instant.

— À coup sûr, reprit-il, il n’agit pas pour son compte, mais pour celui de quelqu’un d’autre bien plus puissant que lui.

— On peut le savoir, affirma Carlo.

— Parbleu ! Nous allons le savoir, acquiesça le gangster. Tu as entendu ? Il attend Zaridès qui va lui rendre visite…

— Ce sera qui ? demanda Carlo.

— Toi… Banane t’accompagnera. Embarquez-moi cet enfant de garce en douceur et ramenez-le ici, compris ?

— D’accord.

Carlo se leva.

— On file tout de suite ?

— Oui.

— Il se pourrait que Dorman soit sur ses gardes.

— S'il y a du pastaga, que fait-on ?

— Vous en faites encore davantage !

— O.K.

Carlo se versa un dernier whisky tandis que Banane sortait la voiture du garage.

* * *

Dorman était un petit type maigre et anxieux au regard tourmenté. Il était blond fadasse et avait un long nez tortueux.

Il occupait, nous l’avons dit, une place de troisième zone dans la pègre de Detroit. Il vivait de chantage et d’autres expédients aussi peu reluisants. Jamais il n’avait fait parler de lui et il passait pour un gagne-petit sans ambition. Les gros bonnets ne s’intéressaient pas à lui, ce qui lui permettait de mener une existence végétative mais sans histoires.

Il habitait un petit appartement dans la Quatorzième Rue Ouest, au-dessus d’un établissement assez mal famé où les demi-portions de la ville venaient jouer au billard et à la passe anglaise.

Ce jour-là, Dorman était à l’optimisme depuis le coup de fil de Zaridès. Tout s’était bien passé ; il allait palper la grosse galette et pourrait réaliser son rêve : s’acheter une bagnole couverte de chromes et aller faire une virouze en Floride.

Mais, avant, il lui restait un sale turbin à accomplir : liquider le Grec.

Dorman n’aimait pas se mouiller.

Il avait mené cette délicate affaire à bien, mais il savait que ça ferait un drôle de boum dans le milieu lorsqu’on apprendrait que le grand boss s’était fait avoir !

Il y aurait certainement des gars de son équipe qui feraient le serment de le venger et qui se déguiseraient en chiens de chasse.

Par Zaridès, ils pourraient remonter jusqu’à lui, et Dorman ne tenait pas, mais alors pas du tout, à essuyer la vindicte d’un gang aussi puissant que celui de feu Dudly.

Il allait offrir un glass à Zaridès pour arroser ça. Et dans ce glass il y aurait une pincée de la poudre que le cuisinier avait mise dans le poulet à la crème.

Dorman sourit. C’était farce, au fond.

Zaridès tomberait foudroyé quelque part, dans la rue ou dans une maison de jeu, sans avoir la possibilité de prononcer un seul mot. Et Dorman pourrait ronfler sur ses deux oreilles !

Il commença à préparer le whisky. Cette poudre blanche qu’il tenait d’un vieux pote, mort depuis dans une prison d’État, était une merveille du genre. Sans saveur, à retardement et foudroyante ! Elle possédait en somme toutes les qualités qu’on est en droit d’exiger d’un poison.

Zaridès aimait boire, il le savait. Et c’est précisément parce qu’il aimait boire que Dorman avait décidé de l’anéantir.

Car un homme ivre parle beaucoup plus facilement qu’un autre.

Ce brave Zaridès sauterait sur ce flacon de whisky comme la misère sur le pauvre monde au premier geste d’invite que lui ferait Dorman. Il s’en mettrait une sacrée rasade dans le col et ce serait la dernière fois de sa garce de vie qu’il boirait du rye !

Oui, la dernière…

Dorman éclata de rire.

Un coup de sonnette lui fit reprendre son sérieux.

— Le voilà, murmura-t-il.

Il agita fermement le flacon afin qu’achevât de se dissoudre la fameuse poudre blanche.

Ce serait trop idiot si l’autre l’apercevait, flottant à la surface de l’alcool. Comme il venait juste de l’utiliser, il comprendrait.

— « Bien agiter le flacon avant de s’en servir », ricana le petit bandit.

Mais, soudain, il fit la grimace. Il n’avait pas pensé à quelque chose de primordial : Zaridès devait claquer dehors, il le fallait ! Que ferait-il d’un cadavre dans son appartement, juste Ciel ? Seulement, ce gars-là ne sortirait pas avant d’avoir palpé la galette. Et c’était rudement connard de perdre cinq grands formats comme ça !

Baste, il s’en tirerait en lui fixant rendez-vous un peu plus tard sous prétexte d’aller palper son fric avant de le payer… Il pourrait même lui en lâcher un peu pour le calmer.

Il fit claquer ses doigts et alla ouvrir.

CHAPITRE V

Le hasard fait bien les choses

Banane se tenait dans l’encadrement de la porte, un revolver à la main.

Carlo l’escortait.

Les deux hommes dévisagèrent Dorman ; ils eurent un frémissement allègre en le voyant réagir.

Le visage du petit homme, plein d’une fausse jovialité lorsqu’il ouvrit la porte, se modifia brutalement.

Il reconnut les deux hommes, vit le revolver et eut un réflexe normal : il essaya de refermer la porte. Mais Banane ne pouvait se laisser prendre à une réaction de ce genre ; il avait glissé son pied dans l’entrebâillement avant même que Dorman eût amorcé son geste d’autodéfense.

— Allons, allons, gouailla le chauffeur en rouvrant largement la porte d’une poussée irrésistible, en voilà des façons de recevoir du monde !

Ils entrèrent.

Carlo avait son visage buté des mauvais jours.

— Salut, Dorman, dit-il. Alors, qu’est-ce qui te prend de balancer ta porte dans le nez des gens ?

— Je… Je ne vous avais pas reconnus, balbutia le petit gangster dont la figure se décomposait à toute allure.

— Il ne nous avait pas reconnus, voilà ! déclara Banane. C’est un petit gars qui n’est pas plus physionomiste qu’une taupe !

Il leva sa main libre et administra à son interlocuteur un formidable soufflet qui le coucha dans le vestibule.

— Comme ça, tu te rappelleras mieux de nous, affirma-t-il.

Il lui lança un coup de pied dans les côtes.

— Allons, debout, feignant !

Dorman se leva lentement.

C’était une seconde ruse.

Il s’arrangea pour se détourner légèrement et cueillit son revolver sous son aisselle.

— Air connu ! dit Banane en le foudroyant d’un coup de pied à la tempe.

Dorman poussa un petit « han » de douleur et s’évanouit.

— J’espère que tu ne l’as pas tué, murmura Carlo. Tu tapes dans le crâne d’un gars comme dans un ballon de football. Si jamais il est out, le boss va faire un vrai chabanais, car il tient à discuter le coup avec lui !

— Aide-moi !

Ils saisirent Dorman par les épaules et par les chevilles et le portèrent dans sa chambre.

Carlo l’étendit sur un divan et passa sa main par l’échancrure de la chemise.

— Non, fit-il, son cœur bat ; bon Dieu, j’ai eu chaud !

Il alla au cabinet de toilette, trempa une serviette-éponge dans l’eau, l’arrosa d’eau de Cologne et revint à l’homme évanoui. Il se mit à lui bassiner le visage.

L’effet ne tarda pas à se faire sentir : Dorman rouvrit les yeux.

Il vit les deux hommes et ne souffla pas un mot. Il savait que son coup avait échoué et qu’il allait devoir payer. Et il savait aussi que la note serait salée. Avec Dudly, c’était toujours cher, très cher.

« Voilà, ma pauvre nave, se dit-il, t’as voulu palper le gros paquet et pour ça t’as entrepris un turbin au-dessus de tes possibilités. Faut jamais vouloir péter plus haut que son derrière… »

Certes, il avait peur, mais un calme étrange descendait en lui. Il allait prendre une praline dans la tête à un tournant de route et un paysan découvrirait sa carcasse à moitié bouffée par les rats.

C’était la fin logique de tous les gangsters, des petits comme des grands !

— Tu y es ! grommela Banane.

Il rafla la bouteille de whisky.

— Tiens, bois un coup, ça te gonflera, chéri.

Une seconde, Dorman fut tenté d’avaler une rasade de whisky afin d’en finir. Ce serait partir en beauté… La mort des empereurs romains !

Mais l’instinct de conservation fut plus fort.

— Non, merci, dit-il, si vous croyez que j’ai les chocottes, vous vous trompez !

— À ton aise, repartit Banane.

Il déboucha le flacon.

— À ton aise et à ta santé !

Il avala une énorme lampée d’alcool.

Dorman cacha la satisfaction que lui causait ce sans-gêne.

Banane passa le flacon à Carlo.

— Une rincette ? proposa-t-il. C'est monsieur qui offre.

Mais Carlo avait sa dignité.

— Ça va, dit-il sèchement, en route ! Dudly nous attend.

Il souleva le chétif Dorman par le revers de son veston.

— Je te conseille de ne pas jouer au petit futé, dit-il. Tu ne vivrais jamais assez vieux pour le regretter ! En route !

Ils descendirent l’escalier de l’immeuble et se retrouvèrent dans la rue.

Ils marchaient côte à côte, Dorman entre eux deux. Personne ne pouvait soupçonner ce qui se passait. Ils tournèrent le coin de la rue. La voiture attendait, rangée le long du trottoir.

— Monte ! ordonna Carlo.

Il pénétra à l’arrière de l’auto. Carlo s’installa à côté de lui sur la banquette moelleuse, tandis que Banane se glissait derrière le volant.

Ils démarrèrent.

Dorman réfléchissait à toute allure. Le poison n’allait pas tarder à agir. Que se passerait-il alors ?

Banane sifflotait tout en conduisant. Il appuyait sec sur l’accélérateur.

Carlo avait un revolver à la main.

Décidément, ça se présentait rudement mal !

Ils traversèrent les faubourgs populeux ; puis la voiture se dégagea peu à peu du flot de la circulation. L'aiguille du compteur fit un bond sur le cadran.

Le vent miaulait à la portière.

Dorman n’était plus qu’un cerveau tendu vers la même question : « Qu’allait-il se passer ? »

La route devint plus étroite et se lança à l’assaut de la colline, dans la trouée de sapins.

Banane sifflait toujours.

S'il tenait le coup jusqu’au Nid d’Aigle, tout était fini. Dorman parlerait pour éviter la torture et il subirait son sort, du moins celui que Dudly avait déjà conçu pour lui.

C'était le jeu.

Dans une partie, il y avait toujours le gagnant et le perdant, on ne pouvait rien contre cela. Si seulement…

… Et cela se produisit.

Cela se produisit comme la voiture, lancée à folle allure, amorçait un virage.

Banane eut une terrible contraction et piqua de la tête sur le volant.

Carlo sursauta.

— Banane ! Hé, Banane ! hurla-t-il.

Mais il n’eut pas le temps d’en dire plus. L'automobile, continuant tout droit sa trajectoire, quitta la route, fit un bond prodigieux dans le fossé, se dressa contre le talus abrupt et alla percuter un arbre. Il y eut un choc sourd et violent, puis ce fut le silence.

Les passagers de l’arrière avaient été malmenés comme des boules à numéro dans la sphère d’une loterie.

Dorman avait eu toutefois un avantage sur son voisin de banquette : il avait prévu ce qui allait se passer et s’était aussitôt mis en boule, la tête dans les bras.

Il se redressa lentement et s’ébroua.

Il n’avait rien de cassé. Il regarda Carlo. Ce dernier était sans connaissance.

Une bosse plus grosse qu’une aubergine se développait à une allure vertigineuse sur son front.

Dorman ramassa le revolver qui était chu sur le plancher de l’auto. Puis il essaya d’ouvrir la portière de la voiture, mais le choc l’avait bloquée. Il dut enjamber son compagnon pour pouvoir franchir l’autre porte qui, Dieu merci, fonctionnait encore.

Il respira à pleins poumons l’air odorant de la forêt. Bon Dieu ! Ce qu’il faisait bon vivre et être libre !

Il fourra le revolver dans sa poche.

Il l’avait échappé belle ! Si le hasard ne s’était pas rangé de son côté, c’en aurait été bel et bien fini du petit Dorman.

Seulement, il n’était pas à l’abri pour autant. Dans l'immédiat, il avait gagné. C'était une première manche, ça n’était pas une partie totale.

Lorsque Dudly saurait ce qui était arrivé, il serait tellement en crosse contre lui qu’il mobiliserait tous les durs des États-Unis pour le retrouver et lui faire payer ça.

Oui, ça allait saigner !

Une vraie corrida !

Dorman savait qu’au cours de cette chasse à l’homme il ne pourrait compter sur personne. Dudly était un type bien trop puissant pour que quelqu’un acceptât de venir en aide à Dorman.

Il fouilla ses poches.

Avec une affreuse grimace, il vit qu’il ne lui restait qu’une dizaine de dollars sur lui.

Un instant, il eut envie de retourner à son domicile afin d’y récupérer le petit paquet de banknotes qu’il avait planqué dans le rembourrage d’un fauteuil ; mais, à la réflexion, il y renonça.

C'eût été par trop risqué. D’une minute à l’autre, Dudly apprendrait l’accident et déclencherait la guerre, la grande, contre lui.

Mieux valait profiter de cette légère avance pour se planquer. Mais où, Seigneur ?

Où ?

Il y avait Detroit derrière lui, hostile, plein d’indics et de faux jetons qui signaleraient sa présence.

Non, la ville lui était dorénavant interdite.

De l’autre côté, il y avait la forêt. Le lac… Et, derrière le lac, le Canada !

Oui, le Canada. Il n’y avait pas trente-six solutions : passer en territoire étranger était la seule conduite à adopter.

Il parviendrait bien à se faire un peu de fric, là-bas. À se planquer !

Pourquoi pas ?

Seulement, il fallait traverser le lac. Et ça, ce n’était pas une mince besogne.

Il flaira le vent.

Primo, il s’agissait de ne pas se paumer au milieu de ces sacrés sapins, d’autant plus que la nuit commençait à tomber.

Et puis lui, Dorman, était l’homme des bars et des salles de jeu. Il savait mieux manier les cartes qu’une boussole.

Il se souvint d’avoir aperçu le lac, peu avant l’accident, par une échancrure de la forêt. Il était juste sur la gauche.

CHAPITRE VI

Mise en route

— Je me demande ce qu’ils fichent, murmura Dudly.

Le crépuscule commençait à régner alentour, malgré la situation élevée du Nid d’Aigle. Cela voulait dire qu’en bas, dans la vallée, il faisait nuit, totalement nuit.

La pièce se diluait doucement dans l’ombre. Les meubles s’estompaient, devenaient mystérieux et improbables.

Cela faisait près de trois heures que ses hommes de confiance étaient partis. Trois heures ! Et il n’en fallait pas plus d’une, avec la grosse bagnole, pour faire le voyage aller-retour.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

On ne pouvait supposer que Dorman n’était pas à la maison, il avait dit à Zaridès qu’il l’attendait chez lui et il semblait même bougrement pressé de le voir.

Alors ?

Dudly bâilla. Il n’aimait pas cela. Il avait beau se dire que si l’opération n’avait pas marché normalement, ses hommes lui auraient téléphoné, il ressentait comme de l’angoisse.

« Sacrebleu, se dit-il, je deviens nerveux comme une femelle ! »

Il fuma ce qui lui restait de cigarette entre les lèvres et jeta le mégot par la fenêtre.

Des étoiles pâles tremblotaient dans un ciel figé, presque blanc.

« J’en aurai le cœur net ! » décida-t-il.

De toute façon, son week-end était fichu. Il griffonna sur une feuille de papier :

Retour en ville.

D.

Et il alla sortir la vieille bagnole qui, le matin, avait amené le malheureux cuisinier chinois.

* * *

Il conduisait doucement.

Dudly n’avait pas touché un volant depuis au moins dix ans, car il n’aimait pas conduire. Cela absorbait ses pensées et il aimait jouir de ses facultés sans être distrait.

Et puis, cette route toute en virages était mauvaise, surtout la nuit.

Le double pinceau des phares balayait la nuit qui devenait de plus en plus dense.

Tout à coup, comme il arrivait à un virage, Dudly aperçut une masse sombre et brillante sur sa gauche. Il freina et descendit de sa vieille carriole.

Tout de suite il reconnut sa grosse voiture nickelée.

Il se précipita.

L’une des portières était ouverte. Il tâtonna et alluma le plafonnier. Une lumière pâle et veloutée éclaira la scène : Banane était coincé contre son volant, déjà raide. À l’arrière, Carlo gémissait.

Dudly s’activa à le dégager. Il sortit un flacon de rye d’une des poches à soufflet de la banquette et introduisit le goulot entre les dents de son adjoint.

L’alcool fit tousser Carlo et le ranima.

Il battit des paupières.

— Hello, grommela Dudly, rien de cassé, petit ?

L'autre respira profondément.

— Ma tête ! bégaya-t-il.

Dudly l’examina.

— Une fameuse bosse, mais ton crâne est entier. Essaie de te tenir debout.

Carlo obéit.

Il s’aperçut avec surprise qu’il y parvenait.

— Bois encore un coup ! Et maintenant, raconte un peu ce qui s’est passé.

Carlo vida le reste du flacon plat. Une brusque rougeur envahit son visage.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, fit-il. Banane a eu une syncope. Il s’est écroulé sur son volant et… Comment va-t-il ?

— Il est mort, dit calmement Dudly. Vous aviez le mec ?

— Oui.

— Ça n’est pas lui qui… ?

— Non, il était assis à mes côtés, sage comme une image. Il ne bronchait pas. Banane a vraiment eu un malaise. Peut-être une congestion cérébrale, qu’en penses-tu ?

— C'est possible, admit Dudly. Ça ou une embolie ; nous ne sommes que des hommes, après tout ! Et notre oiseau, envolé ?

Carlo regarda dans la voiture d’un air hébété.

— Merde, grommela-t-il. Il s’en est tiré, le bougre !

Il serra les poings.

— Il a eu une fameuse chance !

Dudly se pinça le nez.

— Il ne perd rien pour attendre. Il s’est laissé embarquer facilement ?

— Il a bien essayé de jouer au con, mais Banane lui a mis un coup de savate dans la tête. Tonnerre, j’ai cru que sa tronche allait éclater ; ç’a été la croix et la bannière pour le ranimer…

— Il ne faut pas perdre un instant, décréta Dudly. Il me faut Dorman dans les vingt-quatre heures. Je veux savoir pour le compte de qui il travaillait.

— Où allons-nous ?

— Laisse-moi réfléchir… Il avait de l’argent sur lui ?

— Non, fit Carlo. Banane avait examiné son portefeuille, il n’y avait que des clous.

— Ça m’étonnerait qu’il retourne chez lui après une alerte pareille, conclut le gangster ; il doit se douter que je vais remuer ciel et terre pour le harponner ; pourtant, c’est une chance à courir, car, sans fric, il ne peut espérer aller bien loin. Viens : s’il a décidé de repasser à sa cambuse, nous pouvons espérer lui mettre la main dessus, car les moyens de transport ne sont pas nombreux dans le patelin, et nous, nous avons une voiture.

En claudiquant, Carlo suivit son patron jusqu’au vieux teuf-teuf.

— Veux-tu que je prenne le manche ? demanda-t-il, connaissant la répugnance de Dudly pour ce genre d’exercice.

— Si tu te sens en état, oui, accepta le chef de bande. J’ai besoin de penser un peu à tout ça ; quelle journée ! Il y a de la distraction, décidément…

* * *

Ils n'échangèrent pas un mot jusqu’à leur retour en ville.

Carlo arrêta la voiture devant la porte de Dorman.

Ils gravirent les marches conduisant à l’appartement du petit bandit.

— Il n’est pas revenu, déclara Carlo en constatant que la porte n’était pas fermée.

— Entrons toujours, dit Dudly.

Il pénétra dans la taule.

Il y avait des gouttes de sang par terre. C’était le sang versé par Dorman à la suite du coup de pied de Banane.

— Tu es certain qu’il n’avait pas une ceinture sur la peau, avec son magot dedans ?

— Non, dit Carlo, il n’avait rien.

Ils se mirent en devoir de fouiller la pièce. Pas du tout à la manière des pillards, mais méthodiquement.

Dudly plissait les paupières et se dirigeait vers un tableau qu’il soulevait, ou bien il retournait le matelas du lit et le palpait minutieusement.

Il ne mit pas dix minutes pour dénicher le fric dans le fauteuil.

En examinant ce dernier, il avait aperçu une fente recousue sur le côté. Cette incision, extrêmement régulière, avait été faite par un rasoir, et la personne qui l’avait recousue n’avait jamais dû tenir une aiguille auparavant.

— Bon, fit-il en retirant la liasse de billets. Voilà son pognon. Donc il est sans moyens, c’est très important.

— Ouf ! murmura Carlo, quelle aventure… Tu crois qu’on l’aura ?

— J’ai toujours eu ceux que je voulais avoir ; il n’y a pas de raisons pour que Dorman échappe à la règle.

Il parlait d’une telle façon que Carlo frissonna. Avisant la bouteille de whisky, il s’en saisit.

— Heureusement que Banane en a laissé, dit-il, j’ai rudement besoin d’un coup de fouet !

Comme il portait le goulot à ses lèvres, Dudly s’écria :

— Arrête !

— Quoi ?

— Tu dis que Banane a bu de ce whisky ?

L’autre, qui venait de comprendre, se mit à trembler.

— Nom de Dieu, tu crois que… ?

Dudly renifla le flacon.

Il l’éleva devant la lampe électrique afin de le mirer par transparence. Ses yeux prompts, auxquels rien n’échappait, décelèrent quelques grains de poudre blanche.

— Dorman s’apprêtait à recevoir Zaridès, dit-il. Voilà pourquoi Banane prend des embolies au volant !

CHAPITRE VII

Canotage au clair de lune

Dorman déboucha de la forêt.

Le lac scintillait à ses pieds, sous la clarté diffuse de la lune.

La nuit était alourdie de senteurs de végétaux auxquelles cet homme de tripot n’était pas habitué et qui le chaviraient un peu.

Il était exténué, mais ne sentait pas sa fatigue.

Son salut lui importait plus que tout au monde. Jusque-là, ça n’avait pas trop mal marché. Pas mal du tout, même !

Dudly devait encore ignorer l’accident survenu à ses hommes. Et il mettrait un bout de temps avant de retrouver sa trace.

Dorman comptait bien mettre ce lac et la frontière canadienne entre lui et le dangereux chef de bande.

Il regarda l’immensité paisible des eaux. Au-delà de cette étendue grise, il y avait sa liberté…

Mais comment traverser ?

Il se mit à suivre les berges du lac.

Il avançait prudemment dans les roseaux, pareil à une bête fauve qui, la nuit, s’approche des campements.

Au milieu des joncs, il ne craignait absolument rien. Ceux-ci renforçaient l’obscurité et le dérobaient à toutes recherches. Seulement, des roseaux n’ont jamais été longtemps hospitaliers et il devait en sortir ; en sortir vite, avant le retour du jour.

Il marcha longtemps.

Il ne parvenait pas à apprécier les distances. Il suivait docilement les contours capricieux du lac. Parfois, ses pieds s’enfonçaient dans des zones de terrain marécageux. Il avait de la boue plein ses chaussures, ce qui alourdissait sa marche. Il se sentait pesant comme un scaphandrier.

Il avança ainsi près de deux heures, à demi courbé par la fatigue. Des étincelles d’or crépitaient dans sa tête. Il ressentait comme une sorte de brûlure aux genoux.

Des tiges de roseau brisées lui piquaient les jambes.

« Bonté divine ! se dit-il soudain, je vais crever de lassitude dans ce marécage ! »

Et juste comme il faisait cette constatation, il découvrit une lumière à quelques pas de lui.

Elle était à sa droite et, en marchant ainsi tête basse, il avait bien failli ne pas la voir.

Il découvrit, à la clarté de la lune, une maison basse, trapue, contre les murs de laquelle séchaient des filets.

Des filets ! Cela voulait dire que la maison était habitée par un pêcheur. Or un pêcheur qui se sert de filets a forcément un bateau. Et un bateau, c’était tout l’idéal de Dorman à la minute présente !

Il sortit doucement des roseaux et s’approcha de l’habitation à pas de loup.

La lumière filtrait par les petits carreaux d’une fenêtre.

Le gangster se plaqua contre le mur de la bicoque et jeta un regard prudent à l’intérieur.

Il vit une pièce basse, en désordre. Un homme grand et roux mangeait une soupe au lard en lisant un vieux journal en lambeaux.

Il paraissait être le seul occupant de cette demeure isolée.

Dorman tira son revolver.

Il hésitait sur la façon d’entrer en matière. S'il frappait, cette visite nocturne semblerait tellement insolite au locataire qu’il ne sortirait pas, du moins sans être armé.

Ça avait l’air d’un rude gaillard !

Dorman n’était pas précisément courageux ; pourtant, avec un revolver, il se sentait moins seul.

Il décida d’avoir recours à une ruse.

Il contourna la maison afin que sa voix semblât venir de loin et il se mit à crier :

— Au secours ! À l’aide ! Je me noie !

Il vit, un instant plus tard, que son stratagème avait parfaitement réussi.

Un rectangle de clarté jaune s’abattit sur le seuil de la maison. L’homme roux venait d’en ouvrir la porte.

Dorman attendit un peu. L'homme était trop près de chez lui pour qu’un coup de surprise pût réussir.

Embusqué à l’angle de la demeure, les doigts crispés sur la crosse de son arme, Dorman le guettait comme un chat sauvage guette un oiseau.

La nuit avait tendu son voile de silence. Et ce silence n’était troublé que par les cris nostalgiques des oiseaux nocturnes.

L'homme fit quelques pas en direction de la berge. Il tendait l’oreille, essayant de capter d’autres cris.

Dorman se dit que le moment d’agir était venu. Il se glissa contre la façade de la maison. Lorsqu’il fut près de la porte, il sut que l’homme ne pourrait se précipiter chez lui pour s’y barricader.

Il était à sa merci maintenant ; le gangster le tenait au bout du canon de son feu et Dorman ne craignait personne dans ces cas-là.

— Les mains en l’air ! aboya-t-il soudain.

L'homme roux eut un sursaut.

Il fit volte-face, regarda Dorman, vit le revolver et leva les bras.

Il leva les bras parce qu’il n’y avait vraiment pas moyen de faire autrement, mais il n’avait pas peur. Cela se voyait à son regard tranquille et à son visage empreint de sérénité.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Dorman ricana :

— Je suis l’homme qui distribue du plomb chaud à ceux qui ne lui plaisent pas, fit-il.

Il était presque théâtral. Un faible sourire se dessina sous les rudes moustaches de son interlocuteur.

— Drôle de façon de témoigner de l’antipathie aux gens, murmura-t-il.

Sa voix était calme, ferme.

Dorman se dit que ce type-là n’était pas une mauviette, mais un gaillard difficilement effarouchable. Les types difficilement effarouchables déplaisaient souverainement à Dorman.

Il avait envie de l’allonger à ses pieds d’une balle bien ajustée.

Un type mort ne l’impressionnait pas.

Les morts ont l’air ballot à côté des vivants, et surtout à côté des vivants qui en ont fait des morts.

Il réprima pourtant son désir.

Sa situation était précaire et il avait besoin de cet homme roux dont le regard paisible l’incommodait si fortement qu’il en avait les jambes tremblotantes.

— Entrez ! ordonna-t-il.

L’homme s’avança vers la porte.

Il était si lourd, si massif et donnait une telle impression de puissance que, bien qu’il fût armé et l’autre pas, Dorman eut peur.

— Ne jouez pas au con ! ordonna-t-il. Sans quoi, au moindre geste qui ne me revient pas, je vous envoie rejoindre votre grand-père en enfer !

— Mon grand-père vit toujours, affirma l’homme. Si surprenant que cela paraisse. C’est une habitude de famille : nous vivons jusqu’à cent ans ! Et quand il mourra, je doute qu’il aille en enfer, car c’est bien le plus digne homme qu’une femme ait enfanté.

Dorman accoucha d’un gloussement aigre.

— Vous serez peut-être l’exception confirmant la règle, fit-il.

Il repoussa la porte, s’y adossa tandis que l’autre s’arrêtait au milieu de la pièce.

— Qui êtes-vous ? demanda Dorman.

— Je suis garde-pêche et garde-chasse.

— Vous vivez seul ?

— Depuis que ma femme est morte, oui… Seul n’est pas le mot. Dieu merci, j’ai des compagnons !

— Ah ? fit Dorman inquiet. Des compagnons ?

Il regarda autour de lui comme un homme traqué.

— Où sont-ils ?

L'autre éclata de rire.

— Dans le lac, fit-il. Et dans la forêt. Tous les poissons du lac, toutes les bêtes de la forêt sont mes compagnons.

Dorman haussa les épaules. Son esprit mesquin ne pouvait appréhender les paroles du garde. Il se dit que la solitude avait dû salement influer sur le moral de l’autre et qu’il devait être un peu cinglé sur les bords.

L’homme roux le regardait, devinait ses pensées et continuait de sourire.

— C’est la première fois que je reçois une visite nocturne, affirma-t-il. Je suppose que c’est de l’argent que vous cherchez ? En ce cas, vous êtes mal inspiré de frapper à cette porte. S'il y a plus de cent dollars dans cette bicoque, je veux bien être pendu !

Dorman haussa les épaules.

— Je me fous de vos économies, dit-il. Où se trouve votre bateau ?

— Il est amarré au petit ponton, à cent mètres d’ici.

— C'est quoi, comme barlu ?

— Un canot à moteur.

Dorman soupira d’aise.

Avec cette embarcation rapide, il était sauvé.

— Écoutez bien, dit-il en s’efforçant d’affermir sa voix.

Il se voulait terrible, n’y arrivait pas, et cela augmentait son malaise.

— Écoutez, bonhomme, je n’ai rien contre vous et tout se passera bien si vous obéissez. Je veux passer sur la rive canadienne au plus tôt, et vous allez m’y conduire. Si vous refusez, je vous mets une praline dans le lard et je me démerde tout seul. Si vous acceptez, une fois de l’autre côté du bouillon, on se dit au revoir et vous revenez, ça colle ?

Cette proposition ne parut pas enchanter le garde.

— La rive canadienne est loin, affirma-t-il.

— Il faut combien de temps pour y aborder avec votre teuf-teuf ?

— Quatre bonnes heures au moins.

— O.K. Eh bien, allons-y !

L'homme roux hésita.

— Je n’aurai pas suffisamment d’essence pour faire l’aller-retour, assura-t-il.

— Ça, mon petit père, je m’en balance ; si vous saviez comme ce qui m’intéresse, c’est l’aller…

Le garde parut se décider.

— Eh bien, allons-y, murmura-t-il.

* * *

Le petit canot automobile ronronnait normalement. C'était une chic coquille de noix, en vérité, qui bondissait sur l’eau à la vitesse d’un hors-bord.

Assis sur le siège arrière, le garde tenait le gouvernail.

Dorman se tenait à l’avant, son revolver appuyé sur ses genoux serrés.

Un double jaillissement d’écume escortait l’embarcation.

Cette écume se terminait en une poussière d’eau qui fouettait mollement le visage de Dorman, lui causant une espèce de suave bien-être.

À cette allure, il ne mettrait pas quatre heures !

Il serait bientôt en sécurité. Son coup avait foiré, mais il parvenait à sauver ses os ; et ça, après l’aventure de tantôt, c’était plutôt inespéré.

Le doux balancement du canot rythmait ses espoirs.

Une chance qu’il ait déniché cette espèce de garde-chasse solitaire ! Sans lui, il serait encore en train de piétiner dans la boue.

Cela faisait près d’une demi-heure qu’ils fonçaient sur l’eau calme.

Le garde paraissait avoir pris son parti de l’aventure.

Accroupi au gouvernail, il était impassible comme la statue de la Liberté.

Soudain, Dorman eut le sentiment d’un danger. C'était vague, imprécis. Il chercha à réaliser ce qui se passait. D’où venait cette obscure sensation de peur ?

Il comprit brusquement. Le garde était devenu attentif, depuis un instant. Il était attentif non pas comme quelqu’un qui guette la manifestation d’un événement ou d’une personne, mais à la manière d’un homme qui s’apprête à accomplir un exercice difficile. Il était assis dans le fond du canot, tenant la barre à deux mains, et pourtant il paraissait viser. Oui, viser. C'était ça. Un chasseur qui suit le vol d’un oiseau dans le guidon de son fusil a cette tête-là, ce visage tendu, ces yeux durcis par l’attention, la concentration. Et de même l’acrobate qui s’apprête à changer de trapèze dégage cette impression de brusque tension physique et morale.

Dorman eut un réflexe. Au lieu de continuer à fixer l’homme, il regarda derrière lui, et comprit. C’était in extremis. Deux secondes plus tard, il était mort !

Le plan de l’homme roux avait bien failli réussir. Il pilotait le canot et Dorman était assis à l’autre extrémité. Pour pouvoir surveiller l’homme tenant la barre, le bandit devait fatalement tourner le dos à la marche de l’embarcation. Il ne pouvait voir où il allait. Or le garde avait foncé droit vers le large, puis il avait amorcé un immense virage, insensiblement, de telle façon que le gangster n’eût pas conscience de ce mouvement de rotation.

Une fois celui-ci réalisé, il avait tout bonnement piqué sur la côte qu’ils venaient de quitter.

Ainsi, ils étaient revenus à leur point de départ.

Et c’était rudement bien échafaudé : le garde avait trouvé un moyen de se débarrasser de son adversaire sans esquisser le moindre geste insolite. Il s’était souvenu du ponton où était amarré son bateau. Il avait essayé de passer dessous. Comme le plancher du ponton était bas, Dorman aurait été décapité, car il était assis sur l’avant du bateau alors que lui, le garde, était accroupi dans le fond de l’embarcation.

C’était fort bien calculé.

Seulement, pour passer sous ce ponton, à peine large de deux mètres, à la vitesse où il allait, il devait viser avec soin. Et ce calcul avait donné l’alerte à Dorman.

Dorman vit la poutrelle du ponton à cinquante centimètres de sa figure.

Il se jeta à plat ventre dans le canot.

Il y eut quelques secondes d’obscurité totale.

Ensuite le canot réapparut sous la lune. À l’air libre.

Dorman se tenait à genoux devant le garde.

— Salaud, grogna-t-il. Tu as voulu me doubler, hein ? Hein !

L'homme roux avait les traits un peu tirés. Cette fois, il comprenait que les choses allaient mal se passer.

Dorman flageolait d’une peur rétrospective. Il avait failli mourir le crâne broyé contre la poutrelle.

Il balbutiait :

— Salaud ! sacré Salaud !

Ses dents claquaient.

— Stoppe le barlu ! cria-t-il.

L'homme roux, au contraire, donna tous les gaz. Il savait que son agresseur n’oserait pas l’abattre tant que ce bâtiment dont il n’était pas le maître serait lancé à une pareille allure.

Le canot sautait littéralement sur les eaux grises.

Le garde lui faisait décrire de terribles embardées, espérant ainsi se débarrasser de Dorman ; mais celui-ci tenait bon.

— Arrête ! jeta-t-il de nouveau.

L’autre ne daigna pas répondre.

Il y eut quelques secondes d’une espèce de silence. Oui, de silence, car le ronronnement du moteur ne comptait plus.

Les deux hommes s’entre-regardaient avec haine.

La plus chère ambition de chacun était de ravir l’existence de l’autre.

Le canot continuait à zigzaguer le long de la côte. Dorman se dit que s’il tuait le garde, le bateau avait une chance sur deux de piquer sur la berge et de s’y écraser avant qu’il ait eu le temps d’empoigner la barre. D’autant plus qu’on ne pouvait prévoir les dernières réactions d’un homme frappé à mort.

— Tant pis, grommela-t-il.

Il pressa la détente de son arme.

CHAPITRE VIII

Poursuite

Dudly regrettait de ne pas avoir tout de suite cherché la piste de Dorman. Mais, au bout du compte, il pensa qu’il n’avait pas fait du mauvais travail en vérifiant si le petit gangster avait emporté son magot. Il savait maintenant que Dorman ne possédait pas d’argent. Un type comme Dorman qui fuit à travers la vaste Amérique ne peut rester longtemps sans argent. Il se débrouille pour s’en procurer coûte que coûte. Et, ce faisant, il laisse forcément des traces de son passage.

Le chef de bande se tenait devant la voiture accidentée. Carlo respectait sa méditation.

Il comprenait que son chef avait raison de revenir sur les lieux du drame, car c’était de là que partait la piste de Dorman. Et Dudly ne vivrait pas tranquille tant qu’il n’aurait pas fait dire à cette petite fripouille qui avait voulu le faire disparaître.

Dudly tenait à la main une puissante torche électrique dont il promenait le faisceau un peu partout.

— Regarde ! dit-il soudain à son complice.

Carlo s’approcha et examina ce que lui désignait le gangster : une minuscule étoile rouge sur l’une des pierres du chemin.

— C’est du sang, dit-il.

— Oui, fit Dudly. Ce porc devait avoir une égratignure quelconque.

Il continua ses investigations. Une seconde gouttelette était visible un peu plus loin.

Ils surent ainsi la direction prise par le fugitif.

Plus loin encore, l’infaillible Dudly aperçut un lambeau d’étoffe accroché à une ronce.

— Compris, murmura-t-il, il a coupé à travers la forêt pour rejoindre le lac.

La piste d’un homme est beaucoup plus facile à suivre dans une forêt que sur une route ou à travers champs. Des traces de Dorman se succédaient. Bien malgré lui, et sans s’en douter, il avait joué au petit Poucet, parsemant sur son chemin de minuscules indices.

Des brins d’étoffe, des branches cassées, des pommes de pin écrasées, des traces de pas dans la mousse…

Dudly, courbé en deux, marchait comme un animal, le visage tendu.

Carlo, qui pourtant ne se donnait pas la peine de recueillir des indices, avait du mal à le suivre.

Ils marchèrent d’une allure rapide jusqu’au lac. Là, la poursuite devenait vraiment du billard. Dorman avait pratiqué une trouée continue à travers les roseaux. Il n’y avait pratiquement plus qu’à emprunter le couloir qu’il avait aménagé en passant.

Ils forcèrent encore l’allure.

— Nous l’aurons, grommela Dudly. Et quand nous l’aurons…

Carlo eut un faible sourire. Lorsqu’ils l’auraient, il y aurait une très belle séance.

Une séance hors classe, comme on n’en voit pas souvent !

Soudain, ils aperçurent la maison du garde, sur la droite. Les pas de Dorman piquaient droit dessus.

Dudly sortit son luger et s’avança vers la porte ouverte.

En partant, Dorman ne s’était pas donné la peine de la tirer, non plus que de supprimer la lumière.

Les deux hommes s’avancèrent jusqu’au seuil et regardèrent à l’intérieur. Tout était silencieux. On ne distinguait aucune trace de lutte.

— Qu’est-ce que ça veut dire, cette boîte grande ouverte ? chuchota Carlo.

Le boss haussa les épaules.

— Nous allons bien voir.

Il fureta autour de l’habitation et trouva le sentier conduisant à l’embarcadère.

Il vit le ponton : aucune embarcation n’y était amarrée.

— Dorman a pris le bateau du gars qui habitait cette maison, réalisa-t-il. Peut-être même s’est-il fait piloter sur l’autre rive.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fit Carlo.

Son index tendu désignait une masse sombre qui flottait en bordure de la rive, au milieu des plantes aquatiques.

Dudly dirigea le pinceau de sa lampe dans la direction indiquée. Le faisceau blême tira de l’obscurité un visage boursouflé.

— C'est un mec ! s’exclama le fidèle secrétaire.

Ils coururent à l’endroit où gisait l’individu et, à l’aide de bâtons, l’amenèrent tout contre la berge sur laquelle ils le hissèrent.

L’homme était mort. Il avait reçu dans le cou une balle qui lui avait arraché la moitié du menton.

Une chevelure rousse était plaquée sur le visage du mort.

— Dorman commence à faire parler de lui, dit Dudly. Il a bel et bien emprunté le bateau de ce type. L'autre a dû émettre des objections et alors…

— Il nous glisse des pattes ! se lamenta Carlo. Ça va être coton pour le retrouver, maintenant, s’il a réussi à passer au Canada.

— Dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer, je l’aurai ! coupa Dudly d’un ton hargneux.

Ça n’était pas le moment de lui chercher des noises.

Le gangster revint à la maison du garde. Il entreprit d’en inventorier les meubles.

Cette activité singulière surprit Carlo au plus haut point. Ce genre de pillage ne correspondait pas du tout à la règle de conduite de Dudly. Il ne se serait pas baissé pour ramasser un billet de cent dollars.

Ce n’était, à coup sûr, pas de l’argent que recherchait le chef de bande.

Alors ?

Soupçonnait-il le mort d’avoir été un complice de Dorman ?

C'était folie de caresser une pensée pareille. Dorman ne pouvait prévoir ce qui allait arriver.

Tout à coup, Dudly s’arrêta de fouiller les tiroirs. Il venait de mettre la main sur un gros portefeuille ; il avait bien entendu laissé de côté les billets de banque que contenait celui-ci et examinait à présent les papiers qui s’y trouvaient.

Carlo se demanda pourquoi son patron avait l’air à ce point satisfait.

Qu’avait-il trouvé qui pût à ce point le dérider ?

Dudly devina que son second était rongé jusqu’à l’os par la curiosité et il eut pitié de lui.

— J’ai trouvé les papiers du bateau, dit-il. Il s’agit d’un canot à moteur baptisé The Sky.

Carlo en rosit d’admiration.

Il fallait vraiment que Dudly ait autre chose que du pâté de foie dans le crâne pour avoir pensé à vérifier un détail de ce genre.

Détail qui revêtait une importance primordiale.

— Allez, trancha Dudly, ne perdons pas de temps : en ville !

* * *

Il était plus de quatre heures du matin lorsqu’ils parvinrent à Detroit après avoir parcouru en sens inverse le chemin à travers les roseaux et la forêt.

Une faible animation régnait déjà à l’entour des gares et des stations de tramway. Le peuple pacifique des dimanches matin, composé de pêcheurs à la ligne et de campeurs, se préparait à déserter la ville industrielle.

Carlo, qui conduisait, demanda :

— Où allons-nous ?

— Beuck, répondit laconiquement Dudly.

C'était suffisant pour Carlo.

Beuck était un ancien inspecteur de la police fédérale qui avait eu des ennuis.

Il avait été pris, une dizaine d’années plus tôt, en flagrant délit de corruption et licencié avec pertes et fracas, car son affaire — malheureusement pour lui — était tombée au beau milieu d’une vague de pudeur, et la presse l’avait montée en épingle.

N’importe qui, à la place de Beuck, se serait suicidé ou pour le moins expatrié.

Beuck, sans hésitation, était allé sonner à la porte des plus notoires fripouilles de l’État, Dudly en tête, et avait tenu à chacune le langage suivant :

— J’étais un bon policier, à preuve mon avancement rapide, mais j’aime l’argent, à preuve mon licenciement. J’entends gagner de l’argent, mais en gagner en tant que policier. Je vous propose donc mes services ; non comme homme de main, mais comme collaborateur indirect pour les recherches, filatures, missions d’information, etc. Vous serez bien servi, d’autant que je connais à fond toutes les ficelles du métier…

Cette étrange offre d’emploi avait recueilli un certain succès.

Les gangsters savent tous que leurs plus précieux auxiliaires sont les policiers.

Celui-ci donna toujours toute satisfaction.

En stoppant devant le domicile de Beuck, un coquet immeuble dans le quartier résidentiel, Carlo se disait qu’en effet il était l’homme idéal pour retrouver la piste de Dorman. Avec lui on pouvait être certain du résultat.

Carlo descendit de voiture, aussitôt suivi de son chef.

Ils appuyèrent sur le bouton qui ornait la plaque de cuivre. Un long moment s’écoula. Puis une voix ensommeillée bougonna :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Dudly ! dit Carlo.

Un déclic.

Le locataire venait d’actionner la gâche électrique de la porte d’entrée.

Les deux hommes pénétrèrent dans le hall. Ils gagnèrent l’ascenseur qui les hissa jusqu’au douzième, où se trouvait l’appartement de l’ancien flic.

Celui-ci les attendait sur le pas de sa porte.

C’était un gros homme aux petits yeux fureteurs, au visage adipeux. Il avait la peau fraîche comme un vieux bébé.

Il était drapé dans une robe de chambre qui ressemblait à la palette d’un peintre futuriste.

Ses cheveux, qu’il faisait couper extrêmement court, couvraient son large crâne d’une sorte de gazon dru.

Il semblait passablement maussade.

— Salut, dit Dudly.

Beuck s’effaça pour le laisser passer.

Lorsque les trois hommes eurent pénétré dans le confortable logement, Beuck éclata :

— Dudly, fit-il, je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais c’est dimanche et il est dans les alentours de quatre heures.

— Je sais, fit sèchement Dudly qui détestait le persiflage, même de la part de Beuck.

Beuck bâilla.

— Y a le feu, ou quoi ? demanda-t-il.

Dudly se laissa tomber sur un siège.

— Je boirais bien un coup de raide.

— Faites, soupira Beuck en désignant une cave à liqueurs abondamment garnie.

Dudly prit une bouteille de whisky et se versa une forte rasade dans un grand verre.

Carlo l’imita.

Beuck trouva exagérée la ration qu’il s’était octroyée.

— C’est du véritable scotch, fit-il observer, une bouteille vaut le salaire hebdomadaire d’un balayeur.

— Nous ne sommes balayeurs ni l’un ni l’autre, observa Carlo.

— Asseyez-vous, ordonna Dudly, et cessez de vous trémousser à cause de votre damné pétrole, Beuck !

— Pétrole ! Pétrole ! bougonna l’ancien policier. On voit bien que ça n’est pas vous qui payez la note.

— Voyons, Beuck, je vous lâche assez de pognon pour que vous remplissiez tous les matins votre baignoire avec ce whisky d’origine.

Il appuya sur les mots :

— Vous le savez bien…

Beuck le savait si bien qu’il préféra ne pas insister.

— Que se passe-t-il ? coupa-t-il.

— Vous connaissez Dorman ?

Beuck fronça ses sourcils touffus.

— Dorman, n’est-ce pas ce petit tordu qui bricole dans les tripots ?

— Si.

— Vous vous intéressez à lui, Dudly ? s’étonna l’ex-policier.

— Vous voulez dire qu’à la minute présente c’est le seul être humain pour qui j’éprouve un intérêt absolu.

— Non ?

Beuck guetta une approbation chez Carlo, mais celui-ci n’avait pas envie de se manifester : il était littéralement fourbu.

— Ce « petit tordu », ainsi que vous l’appelez, a essayé de m’empoisonner. Il m’a tué deux hommes auxquels j’avais la faiblesse de tenir ; ce sont des choses qu’un type comme moi admet difficilement, vous comprenez ?

— Je comprends.

Dudly alluma posément l’un de ses fameux cigares dont la bague portait ses initiales.

— Vous connaissez ma baraque : le Nid d’Aigle ?

— J’ai eu l’honneur d’y être invité à dîner un soir, vous en souvient-il ?

— Oui… À mi-chemin, Banane, mon chauffeur, est mort, ma voiture a percuté un arbre, ce qui a étourdi Carlo. Dorman en a profité pour jouer la fille de l’air. J’ai suivi sa trace jusqu’à la maison d’un garde-pêche, en bordure du lac Saint-Clair. Il a tué le garde, s’est emparé de son bateau et a mis le cap sur la rive canadienne. Il y a une chance sur deux pour qu’il évite les douaniers canadiens. S’il est cueilli, je veux savoir où on l’a incarcéré. S'il a réussi, je veux savoir où il est ! Le bateau volé s’appelait The Sky. Beuck, il me faut des nouvelles de ce gars-là avant ce soir !

— Avant ce soir ?

— Oui.

— Un dimanche ! Hum, fit Beuck, je vous préviens, Dudly, ce sera cher.

— Ça ne sera jamais trop cher, coupa le gangster.

CHAPITRE IX

Dorman a de la chance

L'aube poignait lorsque Dorman toucha la rive canadienne. Il avait vu la côte se dessiner dans la demi-obscurité qui régnait encore : barre opaque dans la brume.

Alors il avait coupé le moteur afin d’étudier la géographie de l’endroit. Il ne s’agissait pas de tomber dans les bras des douaniers canadiens ! L'arrivée d’un type, la nuit, à bord d’une fragile embarcation, leur paraîtrait pour le moins suspecte. Ils l’incarcéreraient et feraient une enquête. Or Dorman venait de tuer un homme.

Si jamais la poisse se remettait de la partie, il aurait bientôt un meurtre sur le dos.

La perspective de la chaise électrique le fit frissonner.

Mais le secteur était calme.

Des oiseaux aquatiques lançaient leurs petits cris rouillés et les ajoncs se balançaient mollement au vent du matin.

Il trouva une courte rame dans le fond du canot et l’utilisa pour amener celui-ci jusqu’à la terre.

Il était terriblement las lorsqu’il foula de nouveau le plancher des vaches.

Cette nuit mouvementée l’avait épuisé. Il eut un instant l’idée de chercher un coin tranquille où se terrer, mais il se dit que ce serait tout compte fait une folie, car à l’heure présente Dudly était sûrement à ses trousses. Il ne devait pas s’attarder dans des endroits isolés où un homme attire l’attention. Non, Dorman était une fleur des pavés et il lui fallait la ville, la grande ville avec ses multiples possibilités.

Il abandonna son canot et, en prenant d’infinies précautions, s’éloigna du lac. Il en avait assez de celui-ci !

Il se repéra… Il avait coupé le lac en biais et devait se trouver à une cinquantaine de kilomètres de Windsor, la ville frontière. Mais Windsor était un patelin trop exigu pour lui, et surtout beaucoup trop près des États-Unis.

Ce qu’il lui fallait, c’était Toronto, beaucoup plus au nord, sur les rives du lac Ontario. Là, il pourrait se cacher et voir venir. Seulement, pour s’y rendre, ça allait être coton !

Tout en réfléchissant, il avait atteint un chemin qu’il emprunta. Ce chemin rejoignait sûrement une voie plus importante. Une route nationale, peut-être ? Il aurait alors la possibilité de faire du stop.

Il pressa le pas, tâchant d’oublier la profonde fatigue qui coulait du plomb dans ses membres.

Au bout d’une heure il parvint à une route nationale.

L'aube se fortifiait. On entendait chanter des coqs dans des lointains mauves. Mais la circulation était nulle sur cette grand-route.

Il marcha, regrettant l’absence de véhicules, mais se réjouissant de n’avoir pas rencontré de douaniers.

Il essayait de lire des présages, mais cela lui était impossible. D’un côté, il avait eu de la chance, mais, d’un autre, sa situation n’était pas brillante. Dans quel pétrin s’était-il fourré, grands dieux, avec cette histoire de Dudly !

Il ne faut jamais forcer son tempérament : lui, il avait l’âme d’un bricoleur et il ne réussirait jamais de coups importants.

Un ronflement le fit sursauter.

Il se retourna, sondant l’horizon embrumé. Deux boules jaunes s’avançaient vers lui : une auto !

Il se rangea en bordure de la route et leva le pouce, suivant le système des adeptes du stop.

La voiture était une puissante auto de tourisme. Elle ralentit, hésita à s’arrêter et finit par stopper un peu plus loin.

C'était le coup classique des automobilistes. En s’arrêtant à une certaine distance du gars qui les hèle, ils ont le temps de l’examiner tandis qu’il s’avance, et, si sa figure ne leur revient pas, ils peuvent redémarrer et le planter là.

Dorman savait cela. Il s’employa donc à faire bonne impression. D’abord il ne fallait pas courir, mais simplement presser le pas. Ensuite, arborer un visage détendu, comme si le fait qu’un automobiliste s’arrête pour vous était normal.

Il boutonna sa veste…

L'auto ne démarra pas en trombe, comme il le redoutait.

En arrivant à la hauteur de la portière, Dorman vit avec surprise qu’il s’agissait d’une femme. Et d’une fort jolie femme.

— Je suis confus, murmura-t-il fort civilement, je n’avais pas vu qu’une dame était au volant, sans quoi je ne me serais pas permis de…

Elle le regarda très gentiment.

— Et pourquoi donc ? demanda-t-elle.

— Parce que, dit-il, c’est un principe chez moi : on ne hèle pas une femme en levant le pouce, cela me choque… Je dois vous sembler terriblement vieux jeu ?

C'était gagné.

Dorman n’était peut-être pas un caïd du crime, mais il en connaissait un brin sur les femmes. Il était très diplomate et savait trouver les mots qui forcent la confiance.

— Montez toujours, dit-elle. Où allez-vous ?

— À Toronto.

Il s’installa après avoir essuyé dans l’herbe ses semelles boueuses.

La fille était très jolie. C’était le genre de blonde qui émouvait Dorman. Une parfaite représentante de la race canadienne. Elle était jeune et sentait rudement bon.

Elle l’observa de son côté sans en avoir l’air.

— C'est curieux, dit-elle, de vous voir faire du stop…

— Ah oui ?

— Très curieux. Vous êtes vêtu avec une parfaite élégance, votre costume vaut au moins trois cents dollars, et vous en êtes réduit au stop ?

Il sentit aussitôt que cette curiosité allait se développer rapidement s’il ne l’apaisait pas, et que cela pourrait devenir très ennuyeux pour lui.

Il rit.

— Je comprends votre surprise, dit-il. Aussi vais-je vous faire une confidence… C'est bien fait pour mes pieds !

— Comment cela ?

Il haussa les épaules.

— Je viens de passer quelques jours chez des copains à Windsor. De bons gars avec qui j’ai fait le coup de feu dans le Pacifique… On a fait la nouba, vous voyez ce que je veux dire ? Pour finir, cette nuit, j’étais schlass et j’ai voulu jouer à la passe. C’est un truc auquel je ne connais rien de rien. J’ai perdu tout ce que j’avais. J’ai même perdu mes amis… Oh, je ne suis pas fier de moi. Alors, en sortant du tripot, j’ai décidé de rentrer at home à pied. Une idée d’ivrogne, quoi ! En marchant, l’air m’a peu à peu dégrisé… Seulement, je n’ai pas changé d’idée. Je me suis dit que je n’avais qu’à rentrer à la maison par mes propres moyens…

Il s’admirait d’avoir trouvé cette ingénieuse explication.

Cela arrangeait tout, justifiait sa mise élégante, sa présence sur cette route, ses traits tirés et ses chaussures crottées.

— Eh bien, c’est du propre ! dit la jeune femme.

— Vous allez à Toronto ? demanda-t-il.

— Non, à Hamilton… Mais ça vous avance rudement. Je vous laisserai à l’embranchement. Vous trouverez sûrement un camion. En tout cas, il y aura des cars et je pourrai vous passer un peu de monnaie, si besoin est…

— Ça, jamais ! s’écria Dorman avec un feu qui l’amusa lui-même.

— Baste, fit-elle, vous me le rendrez… Je vous laisserai mon adresse.

Ils n’échangèrent plus une parole pendant un bon moment.

Bercé par la voiture, épuisé par la fatigue, il finit par s’endormir.

Il s’éveilla lorsque la voiture stoppa.

— Nous sommes arrivés ? balbutia-t-il.

— Non, dit la jeune femme. Je prends seulement de l’essence.

En effet, ils étaient arrêtés devant une pompe et un employé en uniforme bleu ciel s’activait autour de la voiture.

La conductrice lança des instructions par la vitre à demi baissée. Puis, quand le plein d’essence fut effectué, elle ouvrit son sac.

Déformation professionnelle sans doute : Dorman coula un regard gourmand vers l’intérieur du réticule.

Ce qu’il vit le fit loucher : le sac en crocodile contenait une énorme liasse de billets !

La jeune femme en éplucha un qu’elle tendit au pompiste.

— En route, dit-elle.

— Sommes-nous encore loin de la fourche ? demanda Dorman.

— Une dizaine de kilomètres, assura-t-elle.

— Je m’excuse d’avoir dormi.

Elle haussa les épaules.

— Vous paraissiez tellement épuisé !

Il faisait grand jour, on devait approcher de midi. Un soleil calme glissait dans le ciel blanc.

Dorman sentit la faim lui tenailler les entrailles. Il n’avait rien mangé depuis vingt-quatre heures. Il tremblait.

Il pensa mélancoliquement à la petite monnaie qu’il avait sur lui. De quoi faire un bon repas, un point c’est tout.

Et ensuite ? Que ferait-il ensuite ?

La vision du paquet de banknotes l’obsédait.

S’il pouvait mettre la main sur ce paquet de fric, il serait sauvé. Avec ça, il tiendrait le temps qu’il faudrait. Il pourrait quitter le continent et se faire une vie nouvelle dans un pays de soleil… Son rêve, quoi !

De toute façon, il allait devoir se procurer du fric coûte que coûte. Jamais il n’aurait la possibilité d’en ramasser autant à la fois dans d’aussi bonnes conditions. S'il attendait d’être acculé par la faim, il en arriverait à commettre des imprudences, c’était couru. Et alors ça se terminerait mal. Très mal…

Oui, il lui fallait cet argent.

Seulement, ça n’était pas tellement facile.

Il y avait plusieurs méthodes. Il pouvait débarquer la fille de force sur la route et fuir avec sa voiture. Ça, c’était la méthode idiote, car cette môme ferait un raffut du diable et il aurait tous les flics du Canada au derrière en un temps record… Il pouvait essayer de l’avoir par surprise, c’est-à-dire de rafler sa liasse sans qu’elle s’en aperçoive. Mais elle découvrirait la chose au moment de le quitter, puisqu’elle avait dit qu’elle lui remettrait de l’argent…

Non. La seule façon de procéder, décidément, c’était de la neutraliser.

La tuer ? Il ne s’en sentait pas capable. Et puis, il n’allait pas se mettre à jalonner sa route de cadavres, tout de même ! Il n’irait pas loin…

Les kilomètres s’empilaient au compteur.

Elle avait annoncé le croisement dans dix kilomètres, et cette distance n’était plus loin d’être franchie.

Il fallait agir, agir vite.

Justement, l’automobile traversait une région boisée.

— Ça vous ennuierait d’arrêter ? dit doucement Dorman. C’est ridicule, je me sens fatigué…

— Du tout !

Elle freina sec. Les pneus miaulèrent sur l’asphalte. Elle se tourna vers lui :

— Ça ne va pas ?

— Non, dit-il.

Il tira son revolver de sa poche et le lui montra.

Elle devint blanche presque instantanément.

— Mon Dieu, balbutia-t-elle.

Visiblement, elle était abasourdie. Elle ne s’attendait pas du tout à un tel dénouement.

— Les routes sont décidément peu sûres, n’est-ce pas ? fit Dorman.

— Que… que voulez-vous ? demanda-t-elle.

Il ricana.

— Beaucoup de choses, ma belle.

Brusquement, il regarda par-dessus son épaule.

— Ça alors ! s’exclama-t-il.

Dans un mouvement instinctif elle détourna la tête pour suivre la direction de son regard.

C'était ce qu’escomptait Dorman.

Il leva le pistolet et abattit la crosse sur la tempe de sa compagne.

Elle poussa un étrange soupir et piqua en avant.

Sans perdre une seconde, Dorman descendit de la voiture.

Il fit basculer la banquette amovible de façon à ce que la conductrice fût reléguée à l’arrière du véhicule. Puis il ramena la banquette. Dans le coffre de l’auto, il trouva du fil de fer, une toile de bâche et du chatterton. C'était juste ce qui lui convenait.

Il scruta la route. Elle était absolument déserte. Tout allait bien, décidément.

Il ligatura les jambes et les bras de la jeune femme au moyen du fil de fer. Puis il lui obstrua la bouche avec le chatterton. Cela fait, il enveloppa sa victime dans la toile de bâche et l’étendit dans le fond de la voiture.

Il était tranquille.

Maintenant, la route était belle, belle !

Il s’assit derrière le volant. Avant de démarrer, il ouvrit le sac et compta les dollars canadiens. Il y en avait dix mille. C'était un rudement beau magot. Qu’est-ce que cette souris foutait avec un tel tas d’argent ?

Il fourra l’argent dans sa poche et jeta le sac à main à l’arrière.

Avant de partir, il fut pris d’un doute. Il descendit, ferma les portières et s’assura que, de l’extérieur, on ne pouvait rien découvrir d’insolite.

Il pouvait avoir affaire à un flic et ne tenait pas du tout à ce que celui-ci aperçût sa prisonnière.

Le kidnapping est un délit sévèrement puni au Canada.

Mais non, il pouvait être tranquille : même en s’approchant de la voiture au point de la toucher, on ne voyait rien.

Il eut un sourire heureux.

Dudly pouvait toujours venir. Au volant de ce bolide et avec un tel paquet de fric à sa disposition, il ne craignait personne !

CHAPITRE X

Rencontre

Beuck portait une chemise jaune citron sur laquelle sa cravate mauve prenait une valeur exceptionnelle. Cette cravate (et son costume à carreaux noirs et gris) parut impressionner le lieutenant des douanes auquel il s’adressa.

Lorsque le policier lui eut exhibé sa carte de police — qu’il avait toujours conservée —, le jeune officier commença à rosir d’émotion, ce qui, de la part d’un Canadien, est assez courant.

— Un canot, demanda-t-il, un canot comment ?

— À moteur. Embarcation mixte qui peut servir pour le transport et la pêche, vous voyez ce que je veux dire ? Son nom est The Sky.

— Pas entendu parler…

Il sonna l’un de ses subordonnés.

— Leclerc, avez-vous entendu dire qu’on ait découvert un canot automobile abandonné sur le rivage ?

— Non, mon lieutenant.

Beuck ne se démonta pas.

— Existe-t-il un moyen de contrôler la rive dans ce secteur ? demanda-t-il. Je soupçonne mon homme d’avoir mis le cap sur cette partie de la côte car il entend de toute évidence gagner une grande ville : Toronto, Montréal ou Québec… Or, ces villes sont reliées par la ligne dont le point de départ est Windsor. Il ne devait pas ignorer ça ! À moins qu’il se soit perdu dans le lac, mais j’en doute…

Le lieutenant réfléchit.

— Nous allons envoyer une vedette, dit-il. Nous aurons vite fait d’inspecter la rive.

— Merci, lieutenant…

Beuck déclara qu’il allait attendre les résultats de la patrouille à la cantine des douanes. Il ne perdait jamais l’occasion de manger dès qu’il avait un creux dans son activité.

Il commanda des œufs frits, une aile de poulet et un double whisky ; il s’attabla tout en réfléchissant. Son instinct lui disait de filer sans attendre en direction de Toronto ; mais il ne voulait rien entreprendre avant d’être certain que Dorman avait bien mis le pied en territoire canadien.

C'était peut-être du temps perdu, mais il devait en passer par là. Dans le métier qu’il pratiquait, on ne réussissait jamais rien sans méthode.

Les œufs étaient bien cuits et le poulet convenablement glacé. Au fond, la vie était belle ; il avait fait cracher une jolie somme à Dudly comme à-valoir, et, lorsqu’il aurait mené à bien sa mission, il recevrait un autre paquet de dollars.

Beuck voyait approcher le moment béni entre tous où il prendrait sa retraite. Il achèterait une gentille bicoque dans le Connecticut, parce que c’était son bled et qu’un homme aime bien claquer là où il est né. Il finirait ses jours en pêchant la truite et en s’offrant des gueuletons sensationnels.

Il en était là de ses rêves somme toute modestes lorsque le lieutenant des douanes vint lui annoncer que le canot avait été retrouvé.

Beuck poussa un soupir d’aise. Une fois de plus il avait vu juste.

— Nous avons même découvert la trace de votre homme, inspecteur : il s’est dirigé vers la route nationale.

Beuck se leva.

— Merci, dit-il, je n’ai pas une minute à perdre.

Sa voiture était une vieille Plymouth à laquelle il tenait comme à la prunelle de ses yeux, car elle lui avait déjà rendu d’importants services.

Il démarra en trombe et gagna aussitôt la grand-route.

« En chasse », se disait-il.

Dorman n’avait pas d’argent, il avait donc été obligé de faire du stop… Il fallait vérifier dans les auberges le long de la route, là où il y avait des voitures arrêtées, s’il s’y trouvait ou non.

Mais des auberges, il y en avait fort peu.

* * *

Dorman comprit que son estomac ne lui permettrait pas de rouler plus longtemps. Il avait tellement faim qu’il sentait une grande faiblesse circuler dans ses veines. Son sang paraissait se transformer en eau.

— Bon Dieu, grommela le petit gangster, le premier bar-restaurant que je rencontre sur mon chemin aura sûrement ma clientèle !

Il roula un petit quart d’heure avant d’apercevoir enfin ce qu’il cherchait : une superbe cafétéria en bordure de la route.

Elle était crépie à la chaux ocre et avait un aspect engageant.

Il rangea « sa » voiture devant la terrasse et entra.

C’était l’heure creuse et il n’y avait personne. La salle était vaste, propre, fraîche, vernie. Il flottait dans l’air un parfum pénétrant de rose trémière.

« Ce qu’il fait bon vivre ! » songea Dorman.

Une serveuse en blouse blanche s’avança.

— C’est pour manger ? demanda-t-elle.

— Oui… Et j’ai grand-faim !

— Nous avons du cuissot de chevreuil.

— Bravo. Alors, une gigantesque portion ! Vous servez ça avec quoi ?

— De la purée de marrons.

— Ça ira, avec une salade de crudités et des beignets à la banane… Et puis du café… et du whisky… Du bon.

Les mots le suggestionnaient. Par la pensée il salivait déjà.

Il s’attabla gaillardement et attaqua avec la voracité d'Henri VIII d’Angleterre sa portion de cuissot.

* * *

Beuck roulait à folle allure ; son petit œil de goret ne perdait rien de ce qui se passait alentour.

Parfois, rarement, lorsqu’il apercevait un bar avec des voitures arrêtées devant, il descendait de sa vieille voiture et jetait un coup d’œil à l’intérieur. Mais pas de Dorman.

Alors il repartait, roulait à tombeau ouvert et recommençait son manège, bien décidé à le poursuivre jusqu’à la fin du monde, si besoin était.

* * *

Dorman finissait d’engloutir ses beignets lorsqu’il vit une voiture stopper aux côtés de la sienne. Un gros homme vêtu d’une façon invraisemblable s’encadra dans la porte.

Sa chemise jaune parut accaparer tout le soleil. Il adressa un signe de tête fort courtois à Dorman et s’attabla non loin de lui.

— Beau temps, soupira-t-il. Et dire que les trois quarts des humains s’imaginent qu’il fait froid au Canada !

Quand on est un gros lard, on peut être en sueur jusque dans un Frigidaire…

Il commanda un double whisky.

Puis il loucha sur le morceau de beignet que mangeait Dorman.

— Ils sont bons, les beignets, ici ?

— Fameux ! répondit le gangster.

Il trouvait le nouvel arrivant rigolo tout plein. Le gros homme inspirait confiance.

— Eh bien, puisque vous me les recommandez, je vais en grignoter quelques-uns, dit-il. Ça n’arrangera certes pas mon tour de taille, mais si on ne peut pas bouffer son saoul, autant se faire incinérer tout de suite !

Il mangea paisiblement.

Puis, comme Dorman demandait la note, il sortit un billet de sa poche et le tendit à la serveuse.

Il voulait partir en même temps que Dorman, mais tenait à ce que cela parût naturel.

Il vit Dorman sortir un énorme paquet de billets de sa poche et il en eut le souffle coupé. Beuck avait toujours été sensible à l’argent. Il le reconnaissait du reste volontiers.

« Comment diantre cet animal-là s’est-il procuré si vite du fric et une bagnole ? » se demanda-t-il.

Il avait reconnu tout de suite le gangster et avait su réprimer sa joie, mais il avait été stupéfait de le retrouver seul.

Ils sortirent l’un et l’autre et se firent des politesses.

Beuck grimpa dans sa bagnole.

— Je pars le premier, rigola-t-il, mais vous arriverez avant moi : avec mon clou, je ne vais pas très vite…

Il manœuvra avec une maladresse feinte et en profita pour noter le numéro minéralogique de l’auto.

Il vit Dorman sortir une petite clef de sa poche et ouvrir la portière de l’auto immatriculée au Canada.

Alors il comprit.

« S’il a fermé à clef les portes de la voiture, songea-t-il, c’est qu’elle contient quelque chose qu’il craint de voir découvrir. Et ce quelque chose doit plutôt être quelqu’un… Sans doute le propriétaire du véhicule… »

Il s’éloigna de la cafétéria tout en réfléchissant profondément.

Il roula à une allure moyenne, car il tenait à se faire doubler par Dorman. C’est en effet ce qui se produisit.

Au passage, il lui adressa un petit signe amical.

— Roule, roule, mon mignon, murmura-t-il, je finirai bien par t’avoir au virage.

Il lui laissa prendre une confortable avance afin de ne pas avoir l’air de lui coller au train, et régla sa vitesse sur celle de sa proie.

Une intense jubilation l’égayait : il avait réussi à mettre la main — moralement, du moins — sur Dorman en un temps record !

Décidément, il justifiait bien sa réputation. Allons, ce dimanche était d’un meilleur rapport qu’on n’aurait pu le supposer.

Il allait suivre tranquillement Dorman jusqu’à ce que ce dernier se décidât à s’arrêter pour la nuit dans un hôtel. Et alors il téléphonerait à Dudly pour lui dire :

— J’ai votre homme. Arrivez et n’oubliez pas mon fric !

Il laisserait ensuite s’accomplir le destin de Dorman. À partir de là, les choses ne le concerneraient plus. Il serait libre…

Il rentrerait à Detroit peinard et s’offrirait des repas de prince russe ! Avec du champagne… Et pas du champagne californien, non ! du vrai, du français !

Mais il avait beau se bercer de l’idée de sa victoire, il ne parvenait pas à être vraiment heureux.

Quelque chose le tracassait.

Il mit un moment à comprendre… Ce qui le tourmentait, c’était l’énorme liasse que possédait Dorman. Cet argent allait être perdu, ou bien tomber entre les pattes de la police, ce qui revenait au même.

— Il serait si bien dans les miennes ! murmura le gros homme en faisant craquer ses jointures contre son volant.

CHAPITRE XI

Beuck prend des initiatives

Cette idée ne le quitta plus.

Beuck était un homme cupide. Il estimait qu’il était stupide de ne pas profiter d’une fortune lorsque celle-ci passait à portée de main.

Le compte de Dorman allait être réglé incessamment. À qui donc profiterait cet argent ?

« Bon, pensa le gros homme, je m’institue son légataire universel. »

Comme il venait de prendre cette décision, ils pénétrèrent dans Toronto.

Dorman roulait à une allure de taxi en maraude. Il cherchait visiblement un hôtel.

Il ne tarda pas à en trouver un : un palace.

— Il ne se refuse rien, le bougre, grommela Beuck.

Il se rangea en bordure du trottoir et observa le comportement de Dorman.

Celui-ci arrêta la voiture devant l’hôtel et pénétra dans le vaste hall.

Beuck le vit parlementer à la caisse, puis un chasseur saisit la clef que tendait le préposé à la réception et guida Dorman jusqu’à l’ascenseur.

« Se coucherait-il déjà ? se demanda le policier. Peut-être désire-t-il prendre un bain ? Il est vrai qu’il doit être sérieusement fatigué par cette nuit mouvementée… »

Il s’approcha de l’automobile et essaya de voir à l’intérieur. C'était malaisé.

Mais Beuck avait plus d’une corde à son arc. Ce n’était pas du tout le genre d’homme à se laisser intimider par une serrure, fût-ce la serrure de sûreté d’une portière d’automobile.

Il sortit de sa poche un petit canif à lames multiples et se mit à travailler la serrure d’une porte arrière. Au bout de trois minutes, il arriva à ses fins, c’est-à-dire à ouvrir la portière.

Il aperçut immédiatement le paquet informe déposé sur le plancher. Il le palpa : c’était bien un corps humain. D’un geste brusque il souleva un pan de la bâche. Il découvrit la jeune femme ; il n’eut pas besoin de l’examiner pour réaliser qu’elle était morte.

Morte étouffée. Décidément, ce Dorman était un pauvre type. Il n’avait pas osé tuer sa victime, ce qui lui aurait singulièrement facilité les choses, car il aurait pu se débarrasser du cadavre en pleine campagne. Il avait pris des risques terribles en la conservant avec lui, et voilà que, sans qu’il l’ait voulu, la fille avait passé l’arme à gauche !

C'était moche pour lui !

Beuck rabattit le morceau de toile sur le visage du cadavre et referma la portière.

Un éclair de joie brillait dans son œil porcin. Cette découverte allait lui permettre de réaliser un gentil petit coup fourré.

Il entra à son tour dans l’hôtel et y prit une chambre.

Il consulta discrètement le registre des entrées. En regard du dernier nom de la liste — et c’était fatalement celui que venait de donner Dorman — il vit le numéro 114.

Lui avait le 118. Donc il était assuré d’être au même étage que l’autre.

* * *

La nuit était tombée… Beuck se pencha en ahanant afin de river son œil au trou de la serrure.

Il vit le lit de Dorman et, couché dessus à plat ventre, le petit gangster qui dormait profondément, épuisé.

Beuck sortit son petit canif. Comme il avait travaillé la serrure de l’auto, il travailla celle-ci et obtint les mêmes résultats.

La porte était bien huilée et ne grinça pas. Silencieux comme une ombre, il pénétra dans la chambre. Il tenait la main sur son revolver, prêt à tout. Mais l’autre était tellement accablé de fatigue qu’on aurait pu faire défiler des chars de trente tonnes dans sa chambre sans l’éveiller.

Or Beuck, le gros Beuck savait, lorsqu’il le fallait, s’alléger considérablement.

D’autre part, une carpette moelleuse comme de la crème feutrait le bruit de ses pas.

Il repoussa doucement la porte et se dirigea vers la chaise où Dorman avait jeté pêle-mêle ses vêtements.

Sans être nyctalope, Beuck avait la notion du noir. Il se mouvait dans l’obscurité comme un chat.

Il atteignit la chaise et explora les vêtements. La liasse était là. Il la saisit et tout son être en frémit de bonheur.

C'était rudement bon à palper, une pareille galette !

Il s’immobilisa, guettant le dormeur. Dorman ronflait comme un honnête homme.

Beuck sourit méchamment.

Il allait avoir un drôle de réveil, le frère !

Toujours sans le moindre bruit, il sortit de la chambre.

Il s’étendit dans un confortable fauteuil club et décrocha le téléphone.

— Montez-moi du whisky, dit-il, et du bon : de l’écossais !

— Parfaitement, monsieur, dit le préposé à la réception.

— Maintenant, passez-moi la communication avec Detroit.

Il donna le numéro téléphonique de Dudly. En attendant que les standardistes accomplissent leur office, il se mit à siffloter un air guilleret qui exprimait toute son allégresse.

C'était un petit malin, Beuck. Rien de plus réconfortant que de s’administrer à soi-même la preuve qu’on est un dégourdi de première.

Il y eut un grésillement de l’appareil.

— Allô ! s’impatienta-t-il.

Une voix, lointaine, dit :

— Allô !

Il reconnut la voix de Carlo.

— Ici Beuck, fit-il.

Il n’avait nul besoin d’en dire davantage. En l’occurrence, c’était le meilleur des sésames.

— Je vous passe le boss !

— Merci…

Il entendit la voix de Carlo annonçant triomphalement à son patron :

— C'est Beuck !

Puis il y eut la voix glacée, sèche comme un coup de trique, du gangster.

— J’écoute !

C'était tout lui, cela : « J’écoute ! » Ce simple verbe contenait toute sa morgue orgueilleuse, toute sa cruauté.

— Tout va bien, dit Beuck.

— Ah !

Et ce « Ah ! » n’exprimait rien, il était blanc. Il marquait simplement que l’interlocuteur lointain enregistrait les paroles du gros homme.

Beuck se racla le gosier.

— Nous sommes à l’hôtel du Lac, à Toronto, dit-il. Nous allons bien dormir, car nous sommes fatigués et les lits sont de première.

— Parfait, dit Dudly, j’y serai dans deux heures, le temps de fréter un avion-taxi.

— O.K… Chambre 114. Moi, je considère mon travail comme terminé, d’accord ?

— D’accord !

— Bon, vous pourrez me remplir un chèque pour le complément ?

— Évidemment !

Dudly raccrocha.

Beuck conserva un instant encore l’appareil. Ce diable d’homme le déconcerterait toujours.

Il haussa les épaules et commença à dénouer sa cravate.

Il l’avait dit, son boulot était achevé. Travail rapide et de bon rapport. Encore quatre ou cinq opérations de ce genre et il pourrait réaliser son rêve de vie à la campagne et de gastronomie !

Soudain, comme il allait se glisser dans les draps, il sursauta.

Quelque chose ne tournait pas rond dans cette histoire. Pas rond du tout : c’était le fric qu’il venait de rafler… Dudly aurait une conversation avec Dorman. Ce dernier n’aurait absolument rien à cacher, il dirait donc comment il s’était approprié la voiture et le fric… Ce détail ferait sourciller Dudly, auquel rien n’échappait. L’argent ayant disparu, il se douterait que Beuck n’était pas étranger à cette volatilisation. Alors…

Dudly se moquait du pognon, nous l’avons dit, du moins de ce pognon-là ; mais il y avait un chapitre sur lequel il ne plaisantait pas, c’était celui de la régularité. Ce serait un sérieux coup porté au prestige de l’ancien policier.

Dieu, que cela risquait donc d’être empoisonnant ! Comment faire ?

Il se rhabilla hâtivement et descendit dans le hall. Là se trouvaient des cabines téléphoniques automatiques. C’était mieux de les utiliser de préférence au téléphone du standard, car elles offraient l’avantage de ne pas laisser de traces de l’appel.

Il compulsa l’annuaire téléphonique de Toronto.

Il trouva rapidement ce qu’il cherchait. Il glissa un jeton dans la fente de l’appareil et composa le numéro qu’il venait de trouver.

— Allô ! La police municipale ?

— Oui…

— Dites-moi, il y a devant l’hôtel du Lac une bagnole contenant un cadavre de femme. Le type qui conduisait cette bagnole est descendu à l’hôtel…

Il raccrocha sans répondre aux demandes d’explications que le standardiste de la police réclamait à cor et à cri.

Il remonta dans sa chambre et se dévêtit…

* * *

Il alla s’embusquer derrière les rideaux de la fenêtre.

Les lumières de la ville embrasaient le ciel, composant une sorte de féerie multicolore.

C'était rudement bath !

En bas, le long des façades, les voitures s’alignaient. Il voyait très bien la grosse bagnole de Dorman. Cette voiture était une espèce de cercueil… Elle contenait un cadavre de femme.

Est-ce que la police allait se déranger ? Les flics canadiens n’allaient-ils pas croire à une mystification ?

Il attendit un bon moment… Déjà Dudly devait être à l’aéroport de Detroit, flanqué de son fidèle Carlo… Il grimpait dans un rapide petit taxi et serait bientôt là !

Beuck eut son attention saisie par l’arrivée d’une voiture noire qui se rangea avec un grincement de freins devant l’hôtel. Deux hommes vêtus d’imperméables clairs en descendirent.

Beuck n’eut pas à les regarder longtemps pour comprendre que c’étaient des flics.

Les flics sont identifiables sous toutes les latitudes.

Les deux hommes s’approchèrent des voitures en stationnement.

Ils se mirent à les considérer toutes. Ils en ouvraient les portières, car au Canada on ne ferme pratiquement jamais sa voiture à clef.

Cela ressemblait au jeu de « Tu brûles, tu gèles ». Beuck avait envie de leur crier :

— Non, pas celle-ci !

Enfin le plus grand des deux hommes posa la main sur la poignée de la porte — de la bonne. C'était précisément la portière ouverte par Beuck. Il se pencha à l’intérieur, éclaira le plafonnier…

De son poste d’observation, Beuck pouvait voir la scène à la lumière laiteuse de l’ampoule de la voiture.

Il vit même à nouveau le visage de la morte.

L’autre policier s’avança à son tour, hélé par son collègue.

Puis les deux hommes éteignirent la lumière, refermèrent la porte et tinrent un bref conseil de guerre sur le trottoir.

Ils devaient hésiter à se lancer aux trousses de l’homme que le mystérieux indicateur leur avait annoncé comme étant descendu dans le palace.

Ils devaient se dire que, vu la gravité du cas, ils feraient mieux d’en référer à leur supérieur. Ils craignaient qu’une fausse manœuvre compromît l’arrestation du meurtrier. L’affaire avait l’air assez sensationnelle.

Ils finirent par concilier les points de vue en se divisant en deux : le premier regrimpa dans sa voiture et partit à la recherche de renforts, le second se mit à l’écart sous un porche et attendit, surveillant le véhicule macabre, prêt à intervenir si son conducteur se proposait de repartir avec.

Beuck en piaffait d’impatience !

De son temps, on ne s’embarrassait pas d’un tel luxe de précautions : on fonçait dans le brouillard et tant pis s’il y avait de la casse !

Ce que les flics canadiens pouvaient être timorés, juste ciel !

Ça allait prendre combien de temps, cette plaisanterie ? Ils allaient peut-être téléphoner à la reine d’Angleterre pour savoir s’ils devaient ou non procéder à l’arrestation d’un dangereux criminel ?

Que d’histoires !

Beuck avait brouillé les cartes. Après tout, s’il avait eu une conscience, celle-ci eût été en paix. Dudly l’avait engagé pour qu’il retrouve Dorman et il l’avait retrouvé… De ce côté-là, on ne pouvait rien lui reprocher. Non, rien…

Il eut envie d’allumer une cigarette, mais il y renonça en songeant que la petite lueur incandescente risquerait de se voir d’en bas.

Il n’avait plus à se manifester du tout.

Il avait jeté des dés pour le compte des autres l’issue de la partie ne l’intéressait pratiquement plus.

CHAPITRE XII

Dudly se fâche

Dudly et son fidèle Carlo débarquèrent à l’aéroport de Toronto plus rapidement qu’ils ne l’escomptaient. L'avion-taxi frété par le gangster était un appareil ultramoderne et son pilote connaissait son affaire.

Ils sautèrent dans un taxi.

— Hôtel du Lac, ordonna Dudly, et rapidement, s’il vous plaît !

Un petit quart d’heure plus tard, l’automobile stationnait devant l’hôtel.

Dudly fronça les sourcils. Une agitation insolite régnait dans la rue aux alentours de l’hôtel. Il y avait des flics plein le hall.

Les deux hommes se regardèrent d’un air interrogateur.

— Que se passe-t-il ? demanda Carlo d’une voix qui reflétait son malaise.

Dudly hocha du chef.

Il n’aimait pas beaucoup ça.

Au lieu de demander Beuck, comme il avait l’intention de le faire à l’arrivée, il entraîna son second derrière une haie de plantes vertes. Là se trouvait un vaste canapé.

Ils y prirent place.

D’où ils étaient, ils pouvaient observer tous les faits et gestes des gens de l’hôtel sans attirer l’attention.

Un court instant s’écoula, puis l’ascenseur bourré de flics redescendit.

Cette escouade de policiers s’avança vers la sortie. Au milieu d’eux, il y avait Dorman… Un Dorman en pyjama, sur les épaules duquel on avait en hâte jeté un imperméable… Un Dorman au visage presque tragique, aux traits tirés, à la bouche mauvaise.

— Oh ! Tonnerre de Dieu ! gronda Dudly. Il ne manquait plus que ça !

Vraisemblablement, cet homme sans argent avait fait un coup à l’envers… Il le fallait, pour descendre dans un hôtel aussi luxueux.

Il regarda le groupe s’éloigner. Une rage froide lui mordait le cœur. Cet homme avec lequel il aurait aimé converser à n’importe quel prix lui échappait. Et il lui échappait de la façon la plus idiote, la plus incontestable : entre des flics !

Sans le savoir, Dorman avait de la chance.

Lorsque le calme fut revenu dans l’hôtel, Dudly s’avança vers le guichet de la réception.

— Avez-vous un M. Beuck ? demanda-t-il.

— Parfaitement, monsieur ; chambre 118… Vous voulez lui parler ?

— J’ai fait un voyage de plusieurs centaines de kilomètres tout exprès pour ça !

— Qui dois-je annoncer ?

— Dites-lui seulement deux messieurs…

L’employé leur jeta un regard réprobateur. Il n’aimait pas beaucoup qu’on lui parlât sur ce ton.

— Très bien, dit-il néanmoins en introduisant une fiche dans un des trous du standard.

Il dit quelques mots et se retourna.

— Vous pouvez monter ! annonça-t-il.

Dudly et Carlo s’engagèrent alors dans l’ascenseur.

— Nuit mouvementée, hé ? dit le gangster au liftier. Qui est ce type qu’on vient d’emmener ?

Le gamin haussa les épaules.

— Un assassin, dit-il. Il a tué une fille pour lui faucher sa guinde. Et il devait être né sans cervelle, ce mec-là, car figurez-vous qu’il avait laissé le cadavre juste devant l’hôtel, dans la bagnole. Je vous demande un peu…

Dudly et Carlo convinrent, en leur for intérieur, que ce Dorman était une fameuse cloche. Ça n’est pas eux qui auraient commis une de ces bourdes-là !

Ils trouvèrent aisément le 118, qui se trouvait à deux pas de l’ascenseur.

Ils n’eurent pas besoin de frapper. Beuck leur ouvrit en entendant approcher leurs pas sur le tapis du couloir.

Afin d’éviter des questions gênantes de Dudly, il avait décidé de jouer l’ignorant et le type qui dort.

Pour ce faire, il s’était ébouriffé les cheveux et clignotait des paupières comme un oiseau de nuit réveillé pendant le jour.

— Salut, dit sombrement Dudly.

Il entra sans y être invité.

Carlo jeta au policier un regard noir qui ne présageait rien de bon.

Beuck en éprouva une certaine inquiétude. Il avait assisté, tapi au fond de sa chambre, à l’arrestation de Dorman. Il avait entendu le remue-ménage… Il savait que Dudly était au courant de cette arrestation.

Il fallait absolument qu’il joue son rôle d’homme triomphant.

— Alors ? fit-il. Je crois que je ne suis pas une lavette, soit dit sans me vanter. Non mais, vous avez vu avec quelle maestria je l’ai retrouvé, votre lièvre ?

— Oui, fit Dudly, c’était du bon boulot, seulement il est très dommage que ça n’ait servi à rien. J’aurais aussi bien pu attendre demain pour avoir des nouvelles de Dorman : tous les journaux vont être au courant…

Le gros homme mima admirablement la stupeur.

— Hein ? fit-il.

Puis, comme le silence — un très mauvais silence — s’établissait :

— Du diable si je comprends un mot de ce que vous dites, Dudly. Bon Dieu, je sais que vous n’êtes guère démonstratif, mais je m’attendais à une autre réaction de votre part devant cette victoire…

Il ajouta, d’un air tellement satisfait que tout autre que Dudly en aurait été attendri :

— Car c’en est une ! Et peut-être la plus belle de ma putain de carrière, car elle a été éclair…

Dudly le regarda droit dans les yeux. Ils s’affrontèrent un instant d’un air mauvais.

— Cessez un peu de vous gargariser de vos prouesses, Beuck, énonça froidement Dudly. Vous avez retrouvé Dorman rapidement, c’est exact, mais la police a été aussi maligne que vous, et maintenant ce salopard est au chaud.

— La police ? balbutia Beuck.

— Oui, la vraie… On vient d’emmener Dorman à l’instant, ne le savez-vous pas ?

— Du tout… Je dormais.

— Ah, vous dormiez ! Vous dormiez tandis que l’homme que vous étiez chargé de surveiller se faisait embarquer par les flics ! Pas mal !

Beuck serra les poings.

— Écoutez Dudly, fit-il. Vous m’avez engagé pour que je vous retrouve Dorman et non pour que je vous le surveille, ainsi que vous le prétendez… Je l’ai retrouvé. Je vous ai prévenu illico du lieu où il était descendu… C'est vrai, n’est-ce pas ? Bon, à partir de cet instant, ma mission était terminée. Vous me devez le reste de mon cachet… Et je puis dormir tout mon saoul si ça me fait plaisir, vous m’entendez, Dudly…

Dudly ne répondit que par un haussement d’épaules.

Il semblait penser à autre chose. Il s’approcha de la fenêtre. Puis du lit.

— Non, Beuck, vous ne dormiez pas, fit-il.

— Vous dites ? bredouilla le gros homme.

— Je dis que vous ne dormiez pas. Ne me racontez pas de sornettes !

Il désigna l’oreiller.

— Vous avez la tête grasse comme un beignet ! Or votre oreiller est aussi net que l’enfant qui vient de naître. De plus, il y a de la buée dans l’angle de la fenêtre. Dans l’angle seulement. Cette buée a été produite par votre respiration… Vous êtes resté un bon moment là. Et vous y étiez embusqué, puisque cette buée est à mi-hauteur. Vous étiez embusqué parce que vous surveilliez la rue…

Il se mordit le coin de la bouche.

— Et pourquoi surveilliez-vous la rue, hein, Beuck, si ce n’était pour guetter la police ?

Dudly alluma une cigarette, s’assit sur le lit et ramena ses jambes sur le couvre-lit.

— Vous guettiez la police tout bonnement parce que c’est vous qui avez balancé Dorman. Les flics de par ici ne sont pas des champions. D’autre part, je ne vois guère comment on aurait découvert un cadavre dans une bagnole… Dorman n’est pas un génie, mais il n’est pas gland au point de laisser un macchabée dans une bagnole s’il est susceptible d’être vu… Il avait au moins recouvert le cadavre et bouclé la bagnole à clef… Allons, voyons… Ce n’est pas ton avis, Carlo ?

Carlo fit un signe d’assentiment. Comme par enchantement, il s’était interposé entre la porte et le gros homme.

Beuck sentit que ça allait mal, très mal tourner. Il avait voulu tout arranger, mais, décidément, Dudly était un type trop fort pour lui.

Dudly était trop fort pour tout le monde.

Avec lui, il ne fallait prendre aucun risque… Aucun, ou alors il vous arrivait les pires ennuis.

Beuck savait qu’il était dans le pétrin. Ça n’était pas un courageux. De la sueur se mit à couler sur ses tempes.

Dudly ne le regardait plus.

— Je me demande, murmura-t-il comme se parlant à lui-même, je me demande pourquoi vous avez balancé Dorman, Beuck. Quel intérêt aviez-vous à ce que ce type m’échappe ? Ça n’est pas votre fils illégitime, que je sache, ou un petit cousin éloigné. Certes non, car vous l’auriez prévenu… Donc, vous aviez un intérêt à ce que je ne puisse pas lui parler…

Il fit claquer ses doigts.

— Carlo, veux-tu regarder dans le portefeuille de monsieur, je te prie.

Carlo s’approcha du gros homme.

— Ne me touchez pas ! râla Beuck.

Il fit un geste pour saisir son revolver, mais Carlo l’avait ceinturé par-derrière.

Il pouvait se dégager, car il était très fort et connaissait toutes les règles du judo, mais il y renonça. Non, il ne serait pas le plus fort contre Dudly.

Mieux valait accepter sa défaite.

Il se laissa fouiller.

Carlo attrapa le portefeuille et le lança à son chef ; puis il repoussa Beuck d’une bourrade.

Dudly ouvrit le portefeuille après l’avoir palpé. Ce dernier était gras à souhait. Gras de la superbe liasse que l’ancien policier lui avait confiée.

Le chef de gang poussa un petit sifflement connaisseur.

— Bigre ! fit-il, les affaires marchent, à ce que je vois…

Il examina la liasse.

— De l’argent canadien, murmura Dudly. Je comprends tout, maintenant.

Il se mit à jouer avec les coupures, les froissant et les redéfroissant d’un petit air mutin.

— Dorman, en faisant son affaire à la fille de la bagnole, lui a raflé son magot. Vous avez su ça, et l’idée vous est alors venue de mettre la main sur le crapaud. Cela corsait votre revenu dans l’affaire. Seulement, Dorman n’aurait pas manqué de me parler du fric… Vous ne vouliez pas que je sache ça, n’est-ce pas ? Et vous avez donné Dorman aux flics pour en rester là…

Dudly fixa durement l’ancien policier.

— Vous êtes un drôle de type, Beuck… À votre âge, on devrait avoir pourtant le sens de ce qui ne se fait pas. C'est un petit jeu dangereux…

Il se leva.

— … et qui peut vous coûter cher.

Il secoua la cendre de sa cigarette.

— Très cher !

Beuck avait des larmes de rage et d’effroi dans les yeux.

— Je regrette, Dudly, fit-il piteusement. Comprenez-moi : je n’ai pas voulu vous doubler… Seulement, vous le savez : j’aime l’argent. Lorsque j’ai vu ce paquet de fric dans les mains de Dorman, je… j’ai perdu la tête… Je la lui ai fauché tout à l’heure, tandis qu’il dormait. Et puis, après, j’ai eu peur… peur de vous, car je vous connais. Alors, j’ai… j’ai perdu la tête, oui, comme un gamin… Je vous demande pardon.

Dudly ricana :

— Un tas de types m’ont déjà demandé pardon, Beuck. Mais, dans mon travail, le pardon est une chose inconnue.

Il leva la main et gifla le gros homme avec une force telle que Beuck chancela.

Il le gifla à nouveau d’un revers. Puis il lui administra un coup de genou dans le bas-ventre. Le policier eut un ahan rauque et se courba en deux.

Dudly s’écarta.

— Carlo, fit-il, ce tas de viande me fatigue, veux-tu le corriger très sévèrement, je te prie ?

Carlo n’attendait que ça.

Il repoussa lentement Beuck contre le mur, car il n’aimait pas les cibles mouvantes. Lorsque le gros policier fut acculé à la cloison, il lui assena un coup de tête effroyable en pleine poitrine. Ce coup ressemblait à l’assaut d’un bélier furieux, et, de fait, Carlo l’avait baptisé le « coup du mouton » !

Beuck en perdit le souffle. L’autre ne lui laissa pas le temps de récupérer. Il lui lança un gauche-droite à la face.

Carlo, rongé par la tuberculose, n’avait pas de muscles, ses coups ne valaient que par le nerf qu’il y mettait. Ils firent pourtant très mal à Beuck.

La tête de celui-ci partit en arrière et heurta le mur, qui vibra.

— N’ameute pas le personnel de l’hôtel, conseilla Dudly.

Il fallait agir en douceur.

Comme l’avait fait précédemment son chef, Carlo envoya son genou dans le ventre de Beuck.

Ce dernier poussa un gémissement et se cassa en deux.

Un poing s’abattit sur sa nuque. Il s’écroula sur la carpette.

Carlo se retourna vers Dudly d’un air satisfait. Le chef de gang paraissait prendre plaisir à cette petite séance.

— Je continue ? demanda Carlo.

— Parbleu, dit Dudly. Il ne manquerait plus que tu t’arrêtes… Jusqu’ici, tu l’as caressé. Montre-nous un peu ce que tu sais faire…

— Bon, fit Carlo.

Et il ôta sa veste.

* * *

Ce fut une très sévère correction.

Beuck avait l’impression d’être jeté dans un gouffre sans fond. Il ne sentait plus son corps… Il lui semblait rebondir de rocher en rocher, comme un pantin… Il se disloquait !

Vingt fois il fut sur le point de défaillir et crut perdre connaissance. Mais il était solide…

Carlo était en nage. Il le piétinait, lui lançait des coups de pied terribles dans les côtes, dans le visage. La figure de Beuck ressemblait à une éponge trempée dans le sang. Ses yeux étaient fermés, son nez avait doublé de volume, sa bouche était une masse sanguinolente répugnante.

— Ce qu’il est costaud, admira Dudly… Un vrai roc ! Tu lui taperais dessus avec un maillet qu’il ne crèverait pas.

Lorsqu’il estima que la séance avait assez duré, il fit un signe à son complice.

Carlo s’abattit dans un fauteuil.

— Bon Dieu ! tonna-t-il. J’ai dû maigrir de dix kilos pendant cette démonstration.

Dudly se rendit à la salle de bains. Il emplit le verre à bouche au robinet du lavabo et le tendit à son second.

— Tiens, bois.

Carlo se désaltéra.

— J’aimerais mieux du whisky, sourit-il.

Il n’absorba que deux gorgées. Il n’aimait pas l’eau… Il ne l’avait jamais aimée.

Dudly lui reprit le verre des mains et jeta le reste du contenu au visage de Beuck.

L'eau fit du bien à l’ancien policier.

Il essaya d’ouvrir les yeux. Il n’y parvint qu’à moitié. La lumière lui fit tellement mal qu’il eut une violente nausée. Il y avait des cloches carillonnantes dans sa tête.

Seigneur ! Jamais il n’avait ramassé une telle rouste !

Dudly s’assit à ses côtés.

— Vous n’avez jamais été un canon de l’esthétique masculine, lui dit-il, mais maintenant, Beuck, vous dégoûteriez votre propre mère !

Il le repoussa du pied.

— On dirait que vous vous êtes battu avec un troupeau d’éléphants !

Beuck, malgré sa souffrance, pensait à toute vitesse. Il pensait que cette correction, si rude qu’elle fût, ne l’avait pas tué. Dudly ne se proposait peut-être pas de le faire disparaître.

Il regarda le boss.

— Vous êtes sévère, murmura-t-il. Mais je reconnais que c’était mérité, Dudly.

— Bon, fit le gangster. Mais ça n’est pas le tout. Maintenant nous avons du boulot, Beuck… Vous avez fait entrer Dorman en prison, il va falloir l’en faire sortir. Je vous donne vingt-quatre heures pour me le livrer, pieds et poings liés. Passé ce délai, vous aurez droit à un petit jardin sur le ventre : je crois que vous me comprenez ?

— Je comprends, admit Beuck.

— Et je crois que vous êtes bien d’accord ?

— Je suis d’accord !

CHAPITRE XIII

La belle

Ç’avait été comme un cauchemar pour Dorman, mais un cauchemar à grand spectacle.

Étendu sur un lit de fer scellé dans le plancher, le petit gangster lorgnait le carré de jour de la lucarne.

Il avait la bouche mauvaise et se sentait tout tremblant.

C'était vraiment une très sale histoire. Lui qui se croyait sauvé avait été brutalement précipité dans un gouffre sans fin. Quelle idée avait-il eue, aussi, de coltiner la fille ligotée ! Et cette idiote qui trouvait malin de mourir sous la toile de bâche comme un poisson hors de l’eau…

Il en pleurait de rage.

Il était trop timoré. Il l’avait toujours été et c’était pour cela que rien ne lui avait vraiment réussi dans cette putain d’existence !

Si au moins, au lieu de chercher ce compromis absurde entre le meurtre et le kidnapping, il avait tué la jeune Canadienne et s’était débarrassé de son corps dans un fourré ! Les coins solitaires ne manquaient pas, entre Windsor et Toronto !

On n’aurait pas découvert son cadavre avant plusieurs jours, plusieurs semaines peut-être… Et lui, Dorman, serait en train de se la couler douce avec les dollars de la souris !

Alors que maintenant, il était fait, archifait et promis au bourreau. Il avait des contractions à la nuque en songeant à cela.

Pendant le reste de la nuit, les policiers l’avaient interrogé sans relâche. Et, bien entendu, il avait avoué… Le moyen de faire autrement ?

Son compte était bon.

Il tapa des poings sur son lit.

C'était trop idiot ! Trop idiot !

* * *

Quelques heures s’écoulèrent. Des heures nauséeuses… Il faillit s’endormir à plusieurs reprises, mais chaque fois qu’il était sur le point de s’engloutir dans l’inconscience un choc brutal le faisait sursauter. Et ce choc était produit par la même pensée : une corde de chanvre dont il sentait la rugosité sur sa nuque.

Un gardien taciturne lui apporta sa pitance.

Dorman n’avait pas faim. S'il mangea, ce fut uniquement pour se forcer à faire quelque chose afin de se distraire.

Il planta sa cuillère de bois dans un brouet somme toute assez appétissant.

Il fut ahuri de ramener à la surface de l’écuelle un morceau d’étoffe.

Il regarda le petit lambeau de toile. Quelques mots y étaient tracés au crayon à bille.

Il lut :

Reconstitution du meurtre cet après-midi.

Tenez-vous prêt.

Il lut et relut les deux phrases.

Qui avait écrit ce curieux billet ? Il ne connaissait personne dans ce pays. Le billet sous-entendait qu’au cours de cette reconstitution il se produirait quelque chose.

Quelque chose, c’est-à-dire, dans son cas, une tentative d’évasion.

Qui pouvait organiser un coup pareil ?

Il ne mit pas longtemps à comprendre.

C'était Dudly… À cause de son arrestation, le gangster avait retrouvé sa piste. Il voulait absolument le récupérer et n’hésitait pas à organiser un coup de main d’envergure pour lui mettre le grappin dessus.

Il avait de la suite dans les idées, Dudly.

Dorman réfléchit longuement à la question. Il fut presque tenté de faire part de ce mot aux autorités afin qu’elles garantissent sa sécurité : de la sorte, Dudly tomberait sur un bec.

Il allait appeler le gardien pour lui demander de prévenir la police qu’il avait une importante communication à faire lorsqu’il se dit qu’après tout cela ne changerait rien à son triste sort.

Les bourdilles le protégeraient contre Dudly, mais personne ne le protégerait contre eux… Et « eux », cela voulait dire la mort dans un avenir extrêmement proche.

Au contraire, s’il savait manœuvrer, peut-être parviendrait-il à tirer son épingle du jeu ?

Pourquoi ne laisserait-il pas s’accomplir le coup de main ? Il pouvait encore jouer sa chance… Ce serait marrant, s’il laissait le chef de bande organiser son évasion et s’il parvenait à lui glisser entre les pattes ! Après tout, il avait bien réussi à lui échapper une première fois. Il n’y avait pas de raison pour qu’il ne lui échappât pas une seconde…

Il roula le morceau de chiffon en boule et le glissa dans sa chaussure.

* * *

Il faisait un soleil à tout casser.

La puissante voiture de la police, à carrosserie de bois, roulait à vive allure.

Il y avait quatre personnages avec l’accusé : un flic en uniforme qui conduisait ; un autre auquel il était enchaîné ; le juge d’instruction ; et un inspecteur.

Il ne s’agissait pas d’une reconstitution officielle, mais d’une sorte de vérification.

Personne ne parlait.

Le chauffeur mâchouillait du chewing-gum, sans entrain. Son collègue, auquel Dorman était relié par une chaînette d’acier, regardait défiler le paysage d’un œil atone. Le juge et l’inspecteur étaient plongés dans leurs pensées.

Dorman regardait la route avec angoisse. D’où l’attaque allait-elle venir ?

Comment se produirait-elle ?

Il jetait des regards effrayés à tous les véhicules qui les doublaient.

Il avait peur.

La partie était grosse pour lui.

À vrai dire, il n’en avait jamais joué d’aussi importante.

« Allons, Dorman, se disait-il, pour une fois, tâche d’être un mec à la hauteur. Ne te laisse pas abattre. Aie du cran. Et tant pis si ça fiarde : on ne crève qu’une fois… T’y tiens tellement, à cette gueuse d’existence ? »

Il se répondit par l’affirmative. Oui, il y tenait. Il y tenait même tellement qu’il aurait accepté n’importe quelles conditions pour conserver sa peau intacte.

Vivre ! Il n’y avait que cela qui comptait…

Les kilomètres s’ajoutaient aux kilomètres sur le cadran du compteur.

* * *

Au fond, il aurait dû y penser plus tôt. Ça n’était pas en cours de route qu’une attaque pouvait se produire, mais bien lorsqu’ils seraient à l’arrêt.

La grosse voiture arrivait à l’endroit que Dorman avait désigné lors de son interrogatoire.

— C'est bien ici ? lui demanda l’inspecteur.

Il esquissa un signe d’acquiescement.

Oui, c’était là. Il reconnaissait le coin. Il y avait un boqueteau de sapins et le pylône d’une ligne à haute tension.

La voiture de police s’arrêta. Les personnages en descendirent. Le juge et l’inspecteur prirent la direction des opérations.

Ils firent répéter à Dorman les détails de son agression.

Il répondit mornement à leurs questions. Tout son être était en attente. Il guettait désespérément.

Le chauffeur avait quitté son volant et faisait les cent pas pour se dégourdir les jambes. L'autre flic, celui auquel il était lié, avait ôté sa poucette pour rendre à Dorman sa liberté de mouvements et lui permettre de reconstituer ses gestes.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était presque blanc et l’air embaumait.

C’est alors que la Plymouth de Beuck surgit.

L’ancien flic avait suivi les policiers de très loin. Il savait ce que ceux-ci allaient faire et ne se pressait pas, étant bien certain de les retrouver.

Carlo était assis à ses côtés, une mitraillette entre les genoux.

Ce fut tout simple. Exactement comme dans un film.

La vieille voiture stoppa brutalement à la hauteur du groupe. Carlo jaillit hors du véhicule en brandissant son arme.

— Les mains en l’air, tout le monde ! hurla-t-il. Le premier qui a le malheur de remuer le petit doigt est un homme mort.

Tous les présents obéirent. Carlo avait juste le visage qui convenait pour ces sortes de choses… On comprenait tout de suite, en voyant ses yeux, que c’était un tueur. Et un tueur qui aimait tuer !

Carlo regarda Dorman. Un sourire de triomphe s’épanouit sur sa figure anguleuse.

— Arrive ! lança-t-il.

Dorman s’avança.

— Monte !

Beuck avait ouvert la portière… Dorman grimpa. En prenant place à ses côtés, il le reconnut et eut un haut-le-corps. Ainsi ce bon vivant qui lui avait si gentiment adressé la parole la veille était un homme de Dudly !

Il s’acagnarda sur la banquette avant.

Carlo s’approcha de la voiture de police.

Il lâcha une courte rafale dans les pneus, puis une autre dans l’appareillage radio.

— Écoutez, vous autres, dit-il. Vous allez marcher en direction du bois sans cesser de lever les bras, ou je tire, compris ?

Les gens de justice obéirent. Lorsqu’ils furent éloignés d’une cinquantaine de mètres, Carlo sauta dans la voiture.

— Allez, en route ! lança-t-il.

Beuck rentra sa grosse tête dans ses épaules et démarra en voltige. Il savait que, sitôt hors du champ de tir, les flics sortiraient leur artillerie… Un pruneau égaré était toujours à craindre.

Mais Carlo connaissait son affaire. Il avait éloigné les policiers à la bonne distance. Le temps que ceux-ci se décident à baisser les bras, à empoigner leurs armes, à tirer, il était trop tard… La vieille guimbarde disparaissait dans un nuage de poussière.

Carlo pointa le canon de sa mitraillette juste dans le dos de Dorman.

— Pas plus difficile que ça, gouailla-t-il. Surtout ne joue pas au malin, car je te ferais sauter la tête. On ne plaisante plus, tu piges ?

Dorman ne répondit pas.

Il était triste à crever.

CHAPITRE XIV

Ça commence !

Dudly avait décidé que le grand questionnaire aurait lieu au Nid d’Aigle.

Pour le genre d’interrogatoire auquel il devait procéder, il était préférable de « s’organiser » dans un endroit paisible.

Les premières lueurs de l’aube caressaient les vitres de la croisée lorsqu’un ronflement de moteur se fit entendre.

Le gangster ouvrit la fenêtre. L'air vivifiant de la forêt lui emplit les poumons d’une bouffée salubre.

Il entendit la voiture dans la côte et bientôt, la vieille Plymouth de Beuck déboucha au tournant de l’allée.

Enfin !

Ils avaient réussi, Dorman était entre leurs mains.

Il aperçut le visage blême du gangster aux côtés du gros policier.

La voiture stoppa devant le perron. Carlo en jaillit. Un Carlo hirsute qui ne s’était pas rasé depuis deux jours. Il ouvrit la portière avant, du côté de Dorman.

— Arrive ! lui lança-t-il.

Le petit gangster descendit de voiture.

— Bras en l’air, s’il te plaît !

Dorman leva les bras.

C'est à cet instant qu’il aperçut Dudly, debout, en haut du perron. Alors son visage pâle vira au vert. Ses lèvres se décomposèrent et il se mit à trembler.

Le chef de bande avait vraiment l’air terrifiant à cet instant. Les bras croisés, le corps cambré, la tête droite, le regard aigu comme celui d’un oiseau de proie, il ressemblait à la statue de la Vengeance.

Beuck descendit de voiture à son tour. Il chancelait de fatigue, car il avait passé près de douze heures au volant, conduisant à toute allure par des chemins détournés pour essayer d’échapper aux flics canadiens.

C’était la première fois de sa vie qu’il se livrait à un coup de main et il en avait gros sur la patate. Cette fois, il avait franchi la frontière du crime ; il se trouvait de l’autre côté de la légalité et cela lui déplaisait d’autant plus qu’il ne se sentait pas du tout le tempérament d’un gangster.

Et c’était sur lui que les ennuis allaient fondre. C’était avec sa voiture qu’ils avaient donné l’assaut aux flics et ceux-ci, par un réflexe qu’il connaissait bien, avaient dû noter son numéro.

Il regarda Dudly sans la moindre sympathie.

— Encore besoin de moi ? demanda-t-il.

Il avait tellement de travail à faire, lui, maintenant : tout d’abord aller porter plainte pour le vol de sa voiture, car il prétendrait qu’on la lui avait dérobée. Ensuite, camoufler un peu son aspect physique de manière à ce que son signalement ne correspondît plus à celui que pourraient en donner les flics canadiens. Heureusement qu’il n’était pas descendu de voiture et qu’il avait pris soin de relever le col de son veston !

Oui, il pouvait encore s’en tirer. Ce qui lui faisait mal au cœur, par exemple, c’était de devoir se séparer de sa Plymouth. Il l’aimait comme un personnage familier… Mais baste, ici bas rien n’est éternel et la vie n’est qu’une succession de séparations plus ou moins douloureuses.

Il regardait Dudly, attendant l’autorisation de partir qu’il venait indirectement de solliciter.

— Si, fit Dudly, encore besoin de vous, mon vieux. Arrivez !

Le cortège pénétra dans la maison.

— À la cave ! ordonna Dudly à son complice.

Carlo ouvrit la porte du sous-sol.

Il n’avait pas lâché son revolver, dont le canon demeurait obstinément braqué sur la poitrine de Dorman.

Les quatre hommes descendirent à la cave.

Le sous-sol était compartimenté. Il y avait une cave à vins, une cave à combustibles et une troisième pièce qui, à première vue, semblait sans utilité précise.

C'est dans cette dernière qu’ils entrèrent.

Une chaise en tubes métalliques et un rouleau de fil de fer en constituaient tout l’ameublement.

— Tu dois être fatigué, hein, mon petit Dorman, dit Dudly. Les émotions, le voyage… Il faut te reposer, assieds-toi.

Dorman jeta un regard éperdu autour de lui.

Il ne vit que des murs épais et des visages hermétiques dans les yeux desquels luisait la haine.

Oui, décidément, il avait bien perdu et il aurait mieux fait d’accepter le verdict de la justice canadienne plutôt que de choisir cette évasion…

Drôle d’évasion !

Évasion dans la mort. La Grande Évasion, en somme !

Il soupira et s’assit sur le siège que le chef de bande lui désignait.

Dudly se baissa et saisit le rouleau de fil de fer. Il se mit à ligoter très solidement Dorman sur la chaise. Il n’en finissait plus de tortiller le fil et de serrer. Il serrait avec tant de rage que le fil de métal pénétrait dans les chairs de Dorman.

Le malheureux grimaçait de douleur.

Lorsque ce fut fini, Dudly tira de sa poche une fine pochette de soie blanche et s’épongea le visage.

Il était en nage.

— Voilà pour calmer les gros dégourdis, fit-il observer.

Carlo ricana et rengaina son feu.

— Je commençais à avoir mal au poignet à force de brandir ce machin-là, dit-il.

Dudly alluma tranquillement une cigarette.

— Dorman, avant de vous poser la moindre question, je tiens à vous donner un échantillon de ma hargne… Regardez bien ce dont je suis capable.

Il se tourna vers Beuck.

— Cher Beuck, fit-il, vous avez fait ce que vous avez pu pour racheter votre… mettons votre peccadille ; seulement, une peccadille, dans mon optique à moi, c’est inadmissible.

Il cueillit le revolver de Carlo dans sa poche.

— Qu’allez-vous faire ? balbutia le gros homme.

Dudly le regarda droit dans les yeux.

— Vous le savez bien ! fit-il. Vous savez bien, Beuck, que ça ne pouvait pas se terminer autrement.

L’ancien policier se mit à suer à grosses gouttes.

— Non ! Non ! C'est impossible…

— Ne soyez pas ridicule, vieux !

Dudly appuya le canon du revolver sur la grosse bedaine de Beuck.

Beuck essaya dans un geste d’autodéfense de détourner le canon de l’arme, mais Dudly le tenait fermement appuyé et pesait de toutes ses forces sur la crosse. Le gros homme avait l’impression que cette arme allait le perforer sans que celui qui la tenait en main eût à en actionner le mécanisme.

— Non, non, souffla-t-il.

— Ceux qui me trahissent n’ont rien à espérer de moi, dit le gangster. Ma réputation est basée sur cette vérité première. Vous comprenez bien, dans ce cas, Beuck, que je suis obligé d’agir de la sorte…

Dudly appuya encore un peu plus sur l’arme.

— Obligé ! Entendez-vous ?

Au-delà de son indicible terreur, Beuck savait qu’il avait raison. Au fond, tout au fond de lui-même, il avait toujours su que cela se terminerait de cette effroyable manière.

— Ne faites pas ça, Dudly, je peux encore vous être utile.

— Bien sûr, convint Dudly.

Il pressa la détente. La détonation fut très faible, car les chairs de Beuck en assourdirent le bruit.

L’ancien policier demeura un instant debout comme si rien ne s’était passé. On eût dit qu’il n’avait éprouvé aucune douleur. Puis il se prit le ventre à deux mains et tituba.

Dudly toucha le bras de Carlo.

— Laissons-le crever en tête à tête avec Monsieur, fit-il, ça leur donnera à réfléchir.

Ils sortirent et fermèrent la porte à double tour derrière eux.

CHAPITRE XV

Agonie

Le calcul de Dudly relevait d’une bonne astuce : laisser réfléchir Dorman pendant quelques heures afin de le décider à parler.

À son avis, rien n’incitait davantage un homme à devenir loquace que le spectacle d’un autre homme agonisant à ses pieds.

— Viens boire un drink ! dit-il à Carlo. Ça te remettra les nerfs en place.

Ils gagnèrent le living-room et se versèrent des glass bien tassés.

Un long moment ils regardèrent le plafond vers lequel montaient les volutes bleues de leurs cigarettes.

Ils n’avaient pas envie de parler… Ils étaient bien. Dudly, surtout… Il savourait la joie grisante de la victoire.

Ainsi il tenait cette petite ordure de Dorman. Et il le tenait après des heures angoissantes de chasse éperdue. Il avait mis le prix pour l’avoir, mais il le possédait bien. Et c’était rudement bon de le sentir grelotter de frousse dans l’obscurité de la cave.

Et cet enfant de salaud de Beuck qui était en train d’expier son entourloupette en se tenant les tripes à pleines mains. En voilà un qui n’avait pas volé cette praline dans la besace ! Fallait-il qu’il soit idiot, ce gros flicard, pour croire qu’on pouvait posséder Dudly, pour essayer de le doubler… Fallait-il également qu’il soit innocent pour espérer un instant que le gangster lui ferait grâce après ce petit coup en douce !

Il devait penser à tout ça en se tordant, en bas.

Dudly jeta sa cigarette dans le cendrier, en pêcha une autre dans le coffret d’acajou posé devant lui ; mais, avant de l’allumer, il se versa un nouveau scotch bien tassé.

— Tu ne bois pas ? demanda-t-il à Carlo.

— Pas envie, dit l’autre, je suis claqué ! Quel voyage ! Si tu crois que c’est marrant, de se trisser avec les flics au panier. Heureusement que Beuck savait se servir de son tank : pas d’erreur, c’était un mec qui avait un bon coup de volant.

— Il avait aussi une trop haute idée de soi-même, marmonna Dudly, et vois-tu, petit, c’est ce qui l’a perdu.

Il regarda Carlo ; celui-ci ne paraissait pas partager son optimisme, sa béatitude. Il semblait même un peu crispé.

— Tu as l’air tout chose, murmura Dudly.

— Je te l’ai dit : je suis rompu !

— On dirait que quelque chose te tracasse : tu as peur que les Canadiens fassent du pet ?

L’autre haussa les épaules.

— Non, dit-il.

— Et tu as raison de ne pas te tracasser pour ça, poursuivit le chef de bande. Oui, bien raison ; de ce côté-ci de la frontière, tu es paré… Même s’ils perçaient ton identité, tu n’aurais rien à craindre : le chef de la police de l’État est un pote à moi et il accrocherait dans ses waters le mandat d’extradition si jamais les Canadiens en lançaient un contre toi.

Carlo savait tout ça.

Il demanda :

— On ne s’occupe pas encore du boy-scout, en bas ?

— Tu es trop impatient, remarqua Dudly. Laisse-le mijoter ; lorsque nous irons le trouver, il sera doux comme une tartine de miel. Rien de tel que cette petite concentration pour lui aiguiser les facultés mentales…

Il sourit tendrement à l’image qu’il se représentait de Dorman claquant des dents sur sa chaise.

* * *

Il semblait à Beuck qu’on lui avait planté un pieu bien affûté dans le ventre.

Sur le moment, il n’avait ressenti qu’une sorte de choc aigu qui lui avait coupé le souffle, et puis, lentement, une douleur s’était manifestée qui, au fur et à mesure que le temps passait, croissait et se multipliait…

Au bout de quelques minutes, c’était devenu presque intolérable. Il avait du feu dans le ventre, un véritable brasier qui lui dévorait tout l’abdomen.

Il s’était mis à gémir et à se tordre sur le sol de ciment. Et cette souffrance était d’autant plus épouvantable qu’il savait qu’elle préludait à la mort.

La mort était entrée dans son ventre comme un carnassier affamé et elle le mangeait à petits coups de gueule cruels.

Elle avait dû déjà lui déchiqueter une partie de l’abdomen. Partout ses dents pointues déchiraient maintenant sauvagement ses chairs.

Il allait mourir. Personne ne pouvait plus rien pour lui. En même temps que la souffrance, un froid hideux s’installait en lui et il sentait une étrange faiblesse envahir ses membres. C'était rudement moche de crever ainsi, dans une cave.

Adieu la petite maison de retraite, la pêche, les fins gueuletons et les parties de quilles ou de billard avec le shérif de son village. Beuck allait claquer et jamais il n’atteindrait ces rives enchanteresses de la retraite auxquelles il avait songé si souvent.

Il allait atteindre d’autres rives plus inquiétantes : celles de la nuit, de l’au-delà…

Il avait peur, oui, lui, le gros Beuck, et il tremblait de frousse et de douleur.

Il ne voulait pas y aller… Il s’insurgeait !

Non, non !

Pas ça !

Pas de cette façon ignoble !

Mais la mort continuait à l’absorber, à l’anéantir lentement. Et c’était ce porc de Dudly qui l’avait lâchée sur lui comme on lâche un chien méchant sur un malfaiteur.

Ce Dudly était l’être le plus immonde qu’une femme eût jamais enfanté.

Comme il aurait payé cher, Beuck, pour le voir crever avant lui !

Il aurait accepté son épouvantable sort avec presque de la résignation.

Il se mit à hurler. Il avait trop mal.

— Oh, ta gueule ! grommela une voix près de lui.

CHAPITRE XVI

Ultime action

À travers son agonie, il entendit la voix. C'était une voix impersonnelle qui tombait, lui semblait-il, de très haut.

Que venait-elle de dire ?

Ah oui : « Ta gueule ! »

Qui avait dit ça ? Dudly ? Carlo ?…

Non.

Il était obligé de concentrer toute son attention pour penser. Son cerveau s’emplissait lentement de brouillard, un brouillard épais et irisé comme il en flotte sur les contrées marécageuses.

Puis, brusquement, sa pensée jaillit de ce brouillard. Il se souvint : celui qui parlait, c’était Dorman, cette petite crapule de Dorman qui était à l’origine de tout ça…

Il se tourna à plat ventre. Comme par enchantement, il y eut une trêve à sa souffrance. Son ventre cessa de flamber.

Simplement, il ressentit une sensation de flottement.

Il voulut se manifester, parler.

— Tu y passeras aussi, balbutia-t-il.

Oui, Dorman y passerait ; tout le monde y passe, mais lui, le suivrait de près dans l’autre monde.

Le fait qu’il se fût mis à parler cloua Dorman de stupeur.

— T’as ton compte, non ? demanda-t-il.

— Oui, gémit Beuck. Ce fumier m’a eu.

Contrairement à ce qu’avait prévu Dudly, Dorman ne grelottait pas de frousse. Il y avait en lui comme une accumulation de courage inemployé. Sa veulerie avait cédé la place à une calme et digne résignation.

Il regrettait d’en être arrivé là, dans cette épouvantable impasse, mais il regrettait plus encore que la mise à mort de Dudly eût raté. Il réalisait que c’était un monstre. Dudly outrepassait les limites du crime. Il allait trop loin, beaucoup trop loin.

Son despotisme, sa cruauté étaient un fléau.

— Quel dommage, murmura-t-il, qu’on ne puisse pas lui régler son compte.

— À qui ? demanda Beuck.

Mais l’autre n’eut pas besoin de répondre, il avait compris. Le gros homme se sentait mieux. Il ne souffrait plus. Il sut qu’il allait mourir très vite, sans éprouver davantage de douleur physique ; une paix étrange noyait cet instant solennel dans une tendre irréalité qui facilitait les choses.

Alors lui aussi pensa que Dudly allait trop loin. Il n’éprouvait plus envers lui une haine directe, autrement dit son propre cas ne l’influençait pas le moins du monde. Simplement, Dudly était un homme à abattre. Un homme contre lequel devait se liguer l’humanité entière, car il était l’ennemi fervent de toute l’humanité.

Si Beuck regrettait de mourir, c’était surtout parce que sa disparition l’empêchait d’accomplir cette tâche sacrée : la destruction de cet homme.

— Tu es mort ? lui demanda Dorman dans le noir.

— Non, fit Beuck, pas encore.

— Tu as mal ?

— Non, plus.

Ils restèrent un instant silencieux. Ils n’avaient rien à se dire.

Rien qui fût essentiel et, dans la situation où ils étaient plongés, ils n’auraient pu se dire autre chose que des mots essentiels.

Beuck fit un effort et glissa sa main dans sa poche. Il toucha un corps froid et dur.

Son couteau.

C'était un bon gros couteau à manche de corne dont la lame était épaisse comme celle d’un sabre.

Il le porta en tremblant à sa bouche, serra le dessus de la lame entre ses dents et tira le manche.

La sueur coulait sur son visage, tombait sur sa main en larmes brûlantes.

Enfin le couteau s’ouvrit. Le déclic qu’il produisit fut perçu par Dorman.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le petit gangster.

— Mon couteau…

— Pour quoi foutre, un couteau ?

Beuck ne répondit pas. Parler lui coûtait un gros effort et il voulait ménager ses forces. Il en devenait avare, comme un pingre est avare de son argent.

Il avait, avant de mourir, une mission à accomplir. Une ultime action. Et il fallait qu’il l’accomplisse !

Il se traîna vers la chaise de Dorman. Il tâtonna pour se repérer et finit par attraper un de ses liens.

Alors il engagea le couteau sous le fil et tira à lui. Son couteau était robuste et pouvait trancher du fil de fer ; évidemment, il serait inutilisable après, mais après Beuck n’en aurait plus besoin. Là où il allait, personne n’avait plus besoin de couteau.

En temps ordinaire, le gros homme, qui tenait à ses affaires, n’aurait jamais agi ainsi, mais on n’était plus en temps ordinaire.

Dorman, qui avait compris le travail auquel il se livrait, n’osait respirer. L'émotion lui glaçait la poitrine.

Beuck parviendrait-il à le délivrer ? C'était tellement incertain, cela dépendait de tellement de choses : la vie de Beuck qui s’éteignait, ses forces qui le trahissaient, l’arrivée possible de Dudly ou de Carlo…

Il sentit le fil de fer pénétrer dans sa chair ; puis il y eut un petit bruit sec et un choc sourd. Beuck avait perdu l’équilibre au moment où le fil s’était rompu.

Dorman essaya de peser sur les liens qui l’entravaient encore. Il sentit du mou dans la région du torse, mais ce n’était pas suffisant pour qu’il pût se libérer : il avait encore les bras entravés.

— Hé ! appela-t-il.

Mais Beuck s’était évanoui.

Ça n’était pas possible ! Le gros homme n’allait pas crever au moment où il touchait au but.

— Hé ! fit-il à nouveau.

Comment s’appelait ce gros type ? Ah oui, Dudly lui avait dit « Beuck ».

— Beuck ! murmura Dorman. Hé, Beuck, vous m’entendez ?

Il y eut quinze secondes d’un silence pesant.

Le policier poussa un soupir.

Dieu soit loué ! Il n’était pas encore mort.

— Beuck ! Hé, Beuck, faites un effort, je vous en supplie…

Ces paroles atteignaient Beuck comme si elles lui parvenaient d’une autre planète… Il entendait difficilement, perçait plus difficilement encore le sens de chaque mot.

Il fit un effort. Que se passait-il ?… Où était-il ?

Ah oui ! Il était dans une cave, il mourait d’une balle dans le ventre tirée par Dudly, et il y avait sur une chaise un pauvre mec qui…

Il banda ses muscles, serra les dents, repoussa la mort qui l’étreignait dans ses bras glacés.

Une minute ! Pas mourir tout de suite…

— Rompez encore un lien, supplia Dorman. Juste un peu, Beuck, et je serai libre, je buterai cette crapule, j’irai chercher du secours pour vous, je…

Buter cette crapule !

Beuck haletait et ne parvenait presque plus à se mouvoir. La paralysie faisait son œuvre, l’emprisonnait dans un corset de glace.

Pourtant, il fallait.

Il fallait.

IL FALLAIT !

Une grande voix criait ces mots dans son crâne : « Beuck, tiens bon ! Tiens encore un tout petit peu, Beuck, et après tu pourras crever tranquille !… »

Maintenant il avait envie de la mort comme d’un lit où il allait pouvoir reposer son pauvre corps épuisé.

Il prit appui sur les mains, s’arc-bouta, réussit à se remettre sur les genoux. Il n’avait pas lâché le couteau…

Il retint son souffle et essaya d’accomplir l’extraordinaire exploit qui consistait à lever un bras.

Il y parvint. Il s’accrocha à un nouveau fil de fer. Encore un effort. Il parvint à glisser la lame ébréchée sous le fil.

Dorman suivait ces opérations comme un spectateur suit au cirque le numéro de la mort.

Et c’était un numéro de la mort ! Cet agonisant accomplissait une œuvre surhumaine et Dorman appréciait son effort.

C'était très beau, très grand.

Le fil cassa. Cette fois, plus par hasard que parce qu’il avait assuré son équilibre, Beuck ne tomba pas.

Dorman rua dans ses liens… Ça venait : il obtint du lâche. Il put remuer un bras.

Avec d’infinies précautions, il le glissa hors du cercle de fil de fer.

Puis il prit à pleines mains le fil et le tira.

Cela lui coupait la paume des mains, les doigts, mais il n’en avait cure. Il se libérait. Le papillon qui se dégage de la chrysalide doit éprouver cette suprême allégresse.

Il fut libre…

Il fit quelques mouvements d’assouplissement et respira profondément.

Ça gazait. Ça gazait même très bien, il se sentait tout à fait en forme.

Il se baissa.

— Hé, Beuck ! murmura-t-il.

Beuck ne répondit pas. Il était mort très calmement, agenouillé, le buste acagnardé contre la chaise. Il avait fini sa tâche. Son dernier sentiment avait été un sentiment de libération.

Dorman éprouva du chagrin. C’était la première fois depuis qu’il avait atteint l’âge d’homme que des larmes jaillissaient de ses yeux. C’étaient de bonnes larmes…

Il se baissa, saisit le couteau dans la main crispée du gros homme, puis il lui caressa doucement la tête.

— Merci, vieux, balbutia-t-il.

Il avait le couteau… Il ne pouvait pas espérer grand-chose, mais avec cette lame dans la main et l’énergie qui gonflait tout son être, il se sentait invincible… Les deux bandits seraient obligés de l’abattre pour le lui faire lâcher… Il ne serait pas question de tortures…

Peut-être qu’avec un peu de chance il pourrait porter un mauvais coup à Dudly ? Peut-être même… Mais il n’osait rêver une chose pareille…

Si au moins il pouvait bénéficier de l’effet de surprise !

Il eut une idée. Il monta sur la chaise et brisa l’ampoule électrique avec le manche du couteau.

Puis il descendit de son perchoir, saisit Beuck à bras-le-corps, parvint à l’asseoir sur la chaise, à sa place, et à l’y maintenir calé.

De cette façon, lorsque Dudly reviendrait, il ne verrait que la chaise et une silhouette. Il penserait que l’ampoule était grillée.

L'essentiel était que, pendant quelques secondes, il ne sût pas que Dorman avait recouvré sa liberté de mouvements…

Dorman frémit : il y avait un bruit de pas dans le couloir.

CHAPITRE XVII

Le chef

Dudly descendait les escaliers de la cave en triturant son revolver. L'heure de la vengeance avait sonné. Il allait enfin avoir avec Dorman cette « conversation » qu’il désirait depuis si longtemps.

Il était fier de lui, car cet instant crucial lui prouvait une fois de plus qu’il était un chef absolu.

Carlo le suivait, tête basse. Le fidèle collaborateur se sentait triste. Il avait beau essayer de secouer cet accablement, il ne pouvait se défaire de son air morose.

Dudly longea le couloir et s’arrêta devant la troisième cave. Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit.

Puis il actionna le commutateur, mais la lumière ne se fit pas. Il fronça les sourcils et regarda vivement en direction de la chaise.

Il fut rassuré en apercevant la silhouette immobile.

— Carlo, dit-il, l’ampoule est grillée, va vite en chercher une autre.

Il ajouta :

— J’aime bien voir la gueule des gens qui me parlent !

Carlo, docile, fit demi-tour.

Pendant qu’il s’absentait, Dudly s’approcha de la chaise et frotta une allumette.

Il sursauta en avisant le cadavre rigide de Beuck.

Il lui fallut un certain temps pour réaliser que Dorman ne se trouvait plus sur la chaise où lui-même l’avait énergiquement ligoté.

C’était tellement inattendu, tellement énorme qu’il ne comprit pas… Pas assez vite.

Il eut le sentiment aigu qu’un danger le menaçait, il sortit son revolver et se retourna ; mais trop tard… Il éprouva un rude choc dans le dos et il en eut le souffle coupé. Il sut aussitôt ce qui lui arrivait : c’était un couteau ; un couteau que l’on venait de lui plonger dans les reins.

— Salaud ! grommela-t-il.

Plus que la douleur physique, la rage d’avoir été possédé par un petit tocard comme Dorman lui faisait mal.

Il acheva pourtant son mouvement de volte-face et leva son arme en direction d’une silhouette qui se ruait dans l’ombre.

Par trois fois il tira.

Puis son bras retomba, inerte, le long de son corps, et il demeura immobile, surpris par la curieuse langueur qui annihilait ses facultés.

Il avait mal et se sentait las.

Carlo arriva en courant. Il tenait une ampoule à la main.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Personne ne lui répondit.

Il s’affola, saisit l’ampoule précédente et se rendit compte qu’elle était brisée.

Le fait lui parut terriblement suspect.

— Hé, Dudly ! fit-il d’un ton étouffé. Réponds-moi, quoi !

Il ôta l’ampoule brisée de la douille, glissa la nouvelle, et une lumière crue inonda la pièce.

Il vit alors Dudly, debout au milieu de la cave. Mais un Dudly qu’il ne connaissait pas. Le chef de gang était d’une pâleur mortelle et chancelait.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Carlo.

L’autre secoua faiblement la tête.

Carlo aperçut alors le manche du couteau émergeant des vêtements de Dudly. Et il vit Dorman, blotti dans un coin de la cave, avec un bras ruisselant de sang.

Un étrange sourire illuminait la face étroite du petit gangster.

Il regarda Carlo.

— Je l’ai eu, fit-il. Beuck a pu me libérer avant de crever. Ce que je suis content !

Il regarda Dudly.

— Tu te croyais invincible, hein ? Et pourtant, un petit gars de rien du tout t’a eu… Tu vas y passer, Dudly… Si on retirait le couteau, tu serais mort… T’en as pour quelques minutes avant d’aller rejoindre le diable.

Il éclata d’un rire démentiel qui mit à vif les nerfs de Carlo.

Dudly recula d’un pas, puis de deux, et appuya son épaule gauche contre le mur. Il haleta :

— Carlo, fais parler cette petite ordure… Je veux qu’il te dise qui… qui l’avait payé pour me buter.

Carlo ne broncha pas.

— Tu as compris ? fit Dudly d’une voix faible mais mauvaise.

C'était toujours le chef, il fallait lui obéir.

Dorman haussa les épaules.

— Ne vous donnez pas la peine de me torturer, dit-il, je ne sais pas du tout quel homme bien intentionné voulait vous avoir, Dudly… J’ai reçu un coup de téléphone, tout s’est fait par téléphone. Mon interlocuteur ne voulait pas se mouiller. C’est lui qui a eu l’idée du cuisinier tué et de l’autre, à la gomme, pour vous empoisonner, car il tenait à ce que vous partiez en douceur… Il m’a envoyé du fric. Mais je ne l’ai jamais vu et j’ignore son nom…

Il ajouta :

— Et je le regrette : j’aurais voulu pouvoir vous dire le nom d’un homme qui vous hait au point de lâcher une si forte somme pour vous savoir en terre !

Dudly ferma les yeux. Cela bourdonnait dans sa tête. Il avait mal et peur… Peur de ce qui allait lui arriver.

Soudain il eut un léger soubresaut et il griffa le mur pour s’y retenir, mais le mur se dérobait sous ses doigts engourdis.

Il glissa de côté, lentement d’abord. Sa chute s’accéléra et il tomba brutalement, la tête en avant, sur le ciment.

Dorman et Carlo restèrent un instant silencieux, à regarder avec de grands yeux la chute de ce géant du crime.

Puis Dorman se mit à rire, d’un rire aigrelet, chétif.

Il riait de tout son cœur, sans pouvoir s’arrêter.

— Je l’ai eu, fit-il. Moi, Jerry Dorman, le petit Dorman, j’ai crevé le grand Dudly… Tu leur diras, à tous, que Dorman a eu le roi des grands patrons, le caïd des caïds, tu leur diras, hein, Carlo ?

Il se tut soudain et prit dans sa main gauche son bras droit blessé.

— J’ai fait le boulot dont m’avait chargé l’inconnu. Bon Dieu, quel dommage que je ne sache rien de lui ! Je voudrais qu’il sache que c’est moi qui ai eu Dudly…

Carlo haussa les épaules.

— Il le sait, fit-il.

— Hein ? fit Dorman sans comprendre.

Carlo s’approcha de lui.

— C'est moi, le mystérieux type du téléphone.

Dorman crut qu’il bluffait, il se refusait à admettre l’énormité de la chose. Mais, en examinant le regard farouche de l’homme, il sut qu’il disait vrai.

— C'est toi ? murmura-t-il.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en avais marre d’être le larbin d’un despote…

Dorman ouvrit de grands yeux.

— Sapristi, Carlo, mais…

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne t’en es pas chargé toi-même ?

Carlo haussa les épaules… Il regarda le cadavre de Dudly avec une certaine nostalgie.

— Je n’en étais pas capable, avoua-t-il ; même les despotes savent se faire aimer…

Il redressa la tête.

— Mais, maintenant, je suis le chef !

Il leva son revolver et logea une balle dans la tête de Dorman.

Et il sut qu’en effet il était devenu le chef.

Content

Frederic Dard alias Frédéric
Charles Vengeance !

CHAPITRE PREMIER Avis aux amateurs

CHAPITRE II Un nouveau cuisinier

CHAPITRE III Ça chauffe !

CHAPITRE IV Les préparatifs de Dorman

CHAPITRE V Le hasard fait bien les choses

CHAPITRE VI Mise en route

CHAPITRE VII Canotage au clair de lune

CHAPITRE VIII Poursuite

CHAPITRE IX Dorman a de la chance

CHAPITRE X Rencontre

CHAPITRE XI Beuck prend des initiatives

CHAPITRE XII Dudly se fâche

CHAPITRE XIII La belle

CHAPITRE XIV Ça commence !

CHAPITRE XV Agonie

CHAPITRE XVI Ultime action

CHAPITRE XVII Le chef