Frédéric Dard

Cette mort dont tu parlais

Pour Jean COCTEAU ce tissu de mensonges.

Affectueusement.

F. D.

CHAPITRE PREMIER

Je n’ai pas été déçu — au contraire — en visitant la maison que j’avais achetée depuis Bakouma (Oubangui-Chari) par le truchement d’une publication spécialisée dans les petites annonces.

Du reste, l’ancien propriétaire m’avait adressé un lot de photos mal tirées grâce auxquelles je m’étais fait une idée approximative de l’endroit. La réalité était même mieux que les fruits de mon imagination. Sur les photographies on voyait la maison blanche à un étage, le jardinet qui la ceignait, le poste d’essence au bord de la route avec la petite guérite vitrée pour l’huile… On voyait même mon prédécesseur et, franchement, ça n’était pas ce qu’il y avait de plus esthétique dans le panorama. Il s’agissait d’un petit homme ventru et triste avec des bajoues affaissées et un regard qui semblait poser des questions insolubles.

Je ne l’avais jamais rencontré, car, je le répète, tout s’est fait à distance.

Il vendait parce qu’il était veuf, du moins c’est la raison qu’il m’a donnée dans sa première lettre. Il y joignit les photos dont je viens de parler, plus le montant de son chiffre d’affaires certifié conforme par un notaire. À vrai dire, c’était modeste. Mais, pour moi, la vente de l’essence sur cette route perdue de Sologne était une espèce de superflu destiné surtout à justifier ma bien précoce retraite. Je n’avais que trente-six ans et, bien que mes ressources me le permettent, j’éprouvais quelque scrupule à m’avouer rentier.

Je revenais d’Afrique avec le foie malade et beaucoup d’illusions en moins. Pourtant, il m’en restait assez pour que je puisse croire au bonheur dans la solitude.

Sous l’infernal soleil qui donne sa lumière au sol de l’Oubangui, j’avais rêvé de ce calme paysage solognot, avec ses petites routes blanches qui semblent mener à des séjours heureux, ses bois aérés, ses étangs mélancoliques comme des nuits d’automne.

Il y avait une jolie barrière blanche autour de la maison. Une allée semée de graviers menait du poste d’essence à la demeure dont les proportions m’avaient ravi. Elle était basse, trapue et pourtant allégée par ses larges fenêtres à petits carreaux…

Pour un type qui revenait de Bakouma, ça ressemblait tout à fait au paradis, du moins à l’idée que s’en fait un garçon souffrant d’une indigestion de nègres.

J’ai stoppé l’auto sur le trottoir de béton de la pompe à essence. Des pissenlits hardis poussaient au pied de la colonne. En quelques mois, les mauvaises herbes avaient dévoré les pelouses dont on ne décelait presque plus les contours géométriques autour de la maison.

La barrière de bois fermait par un simple verrou. J’ai passé la main par-dessus le portillon pour le tirer. Il était rouillé et il a produit un bruit acide, terriblement aigu, qui a fait s’envoler un gros oiseau aux plumes grises, perché sur l’avancée du toit.

Les araignées avaient déjà mis les scellés sur la porte de la maison. D’une poussée je l’ai ouverte. Je m’attendais à une odeur de renfermé, d’inhabité, mais au contraire la maison sentait le bois vernis.

Il y avait un assez grand hall badigeonné de blanc avec, tout au fond, l’amorce de l’escalier. À gauche, une vaste salle de séjour pourvue de trois fenêtres, à droite un petit salon et la cuisine…

L’absence de meubles ne parvenait pas à attrister ces pièces baignées d’une tendre lumière.

Je suis monté au premier et j’ai visité les trois chambres mentionnées sur l’acte de vente. Elles étaient gentiment tapissées avec du papier à fleurs. Ce sont elles qui m’ont fait comprendre pourquoi cette maison vide avait l’air joyeux : elle était remise à neuf.

Quand mes meubles sont arrivés, le lendemain, elle m’a paru un peu moins pimpante car mon mobilier, lui, est ancien. Ça n’est pas de l’ancien rustique et gentil, façon auberge, mais du vrai ancien de style avec pedigree, de l’ancien solennel et gourmé, qu’un long séjour dans un garde-meuble n’a pas humanisé. J’aurais dû le bazarder, bien sûr, mais il me venait de ma mère et sur le coin droit de la vieille horloge normande une série d’encoches superposées marquent les étapes de ma croissance.

J’ai passé une huitaine de jours à chercher des emplacements pour ces pièces de musée et à les y traîner. Une fois que tout a été installé et que la maison a été archimeublée, elle a commencé sérieusement à me sembler vide. J’étais plus perdu entre ses murs qu’au milieu de la brousse que je venais de quitter. Le soir surtout, ma solitude me tombait sur le dos comme les mille dards d’une douche glacée. J’essayais de lire sans parvenir à coordonner les idées de l’auteur. Chaque phrase me paraissait étrangère à celle qui la précédait… De plus, je ne pouvais dormir. La paix qui m’enveloppait rompait tellement avec les nuits fracassantes de Bakouma qu’elle m’était insupportable. Aucun bruit n’est plus intolérable que le sifflement continu du silence. J’avais les nerfs à vif… Alors je me relevais et j’allais me gorger de clair de lune, au bord de la route. La vie furtive de la forêt environnante calmait un peu mon angoisse. Lorsque j’étais hors de ma demeure elle m’acceptait un peu, me semblait-il, mais une fois dans ma citadelle, les échos et les murmures touffus ne me parvenaient plus, j’avais l’impression d’être prisonnier.

Parfois, un automobiliste à court d’essence envoyait des graviers dans mes volets, pour me tirer du lit, pensant que je pourrais lui fournir du carburant. Je prenais la peine de lui expliquer que la citerne était vide, mais il ne me croyait pas et me criait des injures. Malgré ça, je n’étais pas pressé de remettre la pompe en activité. J’avais toujours été un garçon consciencieux et je savais qu’une fois l’affaire redémarrée j’en serais esclave. Or j’avais besoin d’aller jusqu’au bout du confortable ennui qui me rongeait.

Mes journées étaient lentes et vides. Je me levais tard, me confectionnais un Nescafé (vieille habitude coloniale) et, sans m’être lavé ni rasé, j’allais me promener dans les bois… Ce qui me plaisait en eux, c’était précisément l’absence de ce qui les fait en général aimer.

Ici, les arbres étaient clairsemés, le sol sableux ignorait la mousse et ne tolérait qu’une végétation chétive qui me rappelait un peu la Provence. Je m’asseyais sur quelque fût pour écouter le vol lourd d’oiseaux que je ne reconnaissais plus et dont le plumage me paraissait bien terne à côté de ceux que j’avais quitté en Afrique. Ensuite je regagnais mon logis pour faire ma toilette, j’allais prendre mon repas de midi dans un petit bistrot de campagne à deux kilomètres, sur la route. L’établissement était tenu par une grosse femme suifeuse qui sentait le rance et que je soupçonnais de lever un peu trop le coude. Elle parlait avec volubilité, de tout, de rien et de gens que j’ignorais. Mais j’aimais son bistrot tapissé avec un attendrissant papier peint ; j’aimais les calendriers-réclames, les vieux chromos pompiers, et les trophées de chasse ridicules qui « décoraient » les murs.

Sa cuisine n’était pas mauvaise, son vin se laissait boire… Chez elle, le temps signifiait quelque chose. Il coulait majestueusement et chaque minute valait son pesant de secondes.

Je restais là une partie de la journée, buvant peut-être plus que de raison, au grand mépris de mon foie. Il nous arrivait de jouer aux dames, la cabaretière et moi. J’étais un piètre adversaire, mais elle était contente de gagner, Valentine. Et nous arrosions copieusement ses victoires. Une promenade… Et puis le repas du soir concluait cette journée, du moins sa partie collective. Après commençaient les longues veilles dont j’ai parlé plus haut.

*

Un soir, comme je quittais le petit café perdu au bout de la route après avoir aidé sa tenancière à ajuster la barre de fer des volets, elle m’a demandé, l’œil noyé autant par l’émotion que par les libations :

— Ça ne vous fait donc rien de coucher tout seul dans cette maison ?

J’ai éclaté de rire.

— Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, Valentine, je suis majeur, et plutôt deux fois qu’une, hélas !

Elle a haussé les épaules.

— Évidemment, mais y a pas d’âge pour la frousse. Moi je ne pourrais pas coucher seule chez vous… L’idée de cette femme qui y est morte…

Le dernier mot qu’elle venait de proférer est toujours désagréable à entendre, surtout par une nuit noire, au ciel ballonné de nuages vénéneux.

Je me suis retourné.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Justement, c’est pas une histoire. Comment, vous ne savez donc pas que la femme de votre prédécesseur est morte là ?

— Non…

J’étais troublé.

— Bast, ai-je soupiré, il faut bien mourir quelque part… À tout prendre, il vaut mieux encore que ce soit chez soi.

— Je vous dis pas… Mais de cette façon…

— De quelle façon ?

— Elle s’est empoisonnée…

— Avec des champignons ?

— Mais non : avec du poison…

C’était en effet désagréable de songer que mon toit, dont j’étais si fier, avait abrité un drame de cette nature.

— Pourquoi, elle cafardait ?

— Oui, son mari la trompait…

J’ai évoqué la photo représentant le gros bonhomme triste aux bajoues tombantes.

C’était plutôt lui qui paraissait neurasthénique.

— Vous l’avez connu ?

— Non, mais je l’ai vu en photographie. Il n’a rien d’un Casanova.

— C’est pas les Casanova qui courent le plus les filles. Blanchin n’était pas beau, d’accord, mais il aimait « ça ». Et voyez-vous, m’sieur Paul, les femmes sentent les hommes qui aiment « ça ». Elles les préfèrent aux autres, même s’ils ont une sale gueule.

Nous parlions sur la route. Son sillon blanc zigzaguait dans l’ombre… La lune ne parvenait pas jusqu’à nous, mais elle flottait, très loin, dans une mer de nuages qui voulait l’engloutir.

Soudain, j’ai eu une espèce de notion aiguë de la mort. D’ordinaire je ne pensais jamais à ça. J’étais un garçon fort, un peu sauvage, qui acceptait sans les étudier les lois de la vie. Mais sur cette route de Sologne, devant ce petit café mal éclairé, je palpais la précarité de l’existence. Je flairais ses menaces invisibles… La mort… Elle était partout présente, embusquée et attentive…

— Alors cette femme s’est suicidée ?

— Oui… Un soir que son mari était ici justement… Il venait de temps en temps chez moi retrouver une pétasse de Vendôme… Je louais ma chambre d’ami et je leur mijotais un petit poulet chasseur… Ils passaient la nuit… C’est pendant ce temps-là qu’elle s’est donné la mort… Au matin, Blanchin est rentré chez lui… Une demi-heure plus tard il était de retour, pâle comme…

— La mort, ai-je murmuré…

— Il l’avait trouvée étendue sur son lit… Elle semblait dormir… La gendarmerie est venue avec le docteur… Ils ont retrouvé un petit bout de papier sur la table… Elle avait écrit dessus :

« Adieu ! Germaine. »

Brusquement, le ton de commérage pris par la grosse Valentine pour parler de ce suicide m’a paru indécent.

Je lui ai serré la main.

— À demain…

Le rectangle lumineux de la porte ouverte s’étalait sur le chemin. La grosse cabaretière s’y découpait en ombre chinoise.

Comme j’arrivais au virage, elle m’a lancé :

— Faites pas de cauchemars… m’sieur Paul !

*

En arrivant à la maison, j’ai décidé de ne plus penser à la mort de Mme Blanchin.

Je ne voulais pas me laisser impressionner. Qu’importait qu’un être se fût suicidé entre les murs de mon logis ? Ne marchons-nous pas sur des morts ? Toutes les maisons un peu anciennes ont leurs cadavres, tous les carrefours, toutes les routes, tous les champs de blé. N’est-ce pas l’humus provenant des feuilles pourries qui fertilise les pousses neuves ? Ainsi l’exige le mouvement cyclique de l’existence. La mort de Germaine Blanchin avait en somme rendu la maison disponible pour moi. La mienne, peut-être, la libérerait pour d’autres, et ainsi de suite, jusqu’à ce que les pierres de ses murs s’engloutissent dans les orties…

J’ai refermé la porte d’entrée et j’ai « écouté » le silence des lieux. En général, une maison produit des bruits légers ; elle est peuplée de craquements, de grincements… Celle-ci parvenait à être totalement muette. J’ai actionné le commutateur et j’ai souri aux meubles familiers, aux tableaux rococos dont la hideur perdait à mes yeux toute complicité.

J’ai gravi l’escalier et, parvenu au premier, je me suis arrêté sur le palier. Dans quelle chambre était-elle morte ? Dans celle où je dormais ?

Ces questions cultivaient en moi l’idée fixe.

J’ai reniflé profondément, comme si j’espérais capter à travers le temps les remugles douceâtres de la mort. Mais nos sens sont atrophiés et mon nez n’a perçu que l’odeur solide du bois vernis.

Je me suis couché.

Je n’ai même pas essayé de lire. Je savais que cela ne servirait à rien et que les petits caractères noirs se mettraient à grouiller comme une fourmilière.

J’ai pensé à Mme Blanchin, cherchant à lui constituer un visage dans mon imagination. Je n’y parvenais pas. Lorsque je lui avais « fabriqué » un menton et une bouche et que je lui « essayais » des yeux, le bas de son visage se disloquait comme un dessin sur une vitre embuée… Elle m’échappait. Elle était un puzzle mystérieux impossible à reconstituer.

J’ai fini par m’endormir d’un sommeil oppressant.

Le lendemain il faisait beau, mais la température s’était considérablement abaissée. Je me suis dit qu’un petit « air de feu » assainirait la maison et je suis descendu à la cave pour allumer la chaudière du chauffage central.

Il y avait du charbon (il figurait du reste dans la vente), un tas de bois et, dans un angle du local, une grande caisse pleine de vieux papiers. J’ai pris quelques journaux que j’ai ébouriffés avant de les fourrer dans la gueule noire de la chaudière. Comme je me livrais à ce travail, une boule de papier mauve est tombée à mes pieds. J’ai vu qu’il s’agissait d’une lettre. Elle était couverte d’une longue écriture pointue, une écriture de femme à n’en pas douter.

Je l’ai défroissée pour la lire. Immédiatement j’ai compris qu’il s’agissait d’une missive adressée par Mme Blanchin à son mari. Elle disait :

Mon cher Charles,

Puisque tu ne me laisses même plus parler, je t’écris. Il faut que tu saches que cette vie ne peut plus durer. Après m’avoir trompée et ridiculisée, voilà que tu me frappes. Cette lettre pour t’exprimer, malgré tout, mon indignation, pour te crier assez ! Je te préviens que si tu ne t’amendes pas, je demanderai le divorce et partirai d’ici sans même te dire

La lettre s’interrompait net, presque au ras du papier. Il n’y avait rien d’écrit au dos… Je me suis dit que la pauvre femme avait dû rédiger la suite sur un second feuillet, mais en y regardant de plus près, j’ai vu qu’on avait coupé le bas de la page.

La fin de la missive désespérée, je la connaissais. Je l’avais complétée d’instinct. Germaine Blanchin avait écrit certainement :

… et partirai d’ici sans même te dire

Adieu !

Germaine.

Blanchin avait découpé le bas de cette lettre et il avait empoisonné sa femme… Les deux derniers mots l’avaient couvert vis-à-vis des pandores du coin.

J’ai plié la lettre et l’ai posée sur un rayonnage à outils. J’étais songeur. J’allais un peu vite dans mes conclusions. La veille encore, j’ignorais tout de ce suicide et voilà que j’en faisais déjà un meurtre dont je n’hésitais pas à créditer le mari.

Le papier s’est enflammé d’un coup dans la chaudière, illuminant la cave. J’ai jeté du bois sec et je l’ai entendu pétiller, craquer joyeusement. Ce feu, c’était enfin de la vie dans cette maison morte. J’ai attendu qu’il eût bien pris avant de pelleter le charbon. Plus je réfléchissais à cette lettre, plus j’étais convaincu que Blanchin avait tué sa femme.

Je me disais : « Tu vas aller trouver la maréchaussée pour demander des détails au sujet du fameux message d’adieu. Et puis… » Et puis quoi ? Après tout, ça ne me regardait pas que mon prédécesseur fût un assassin. La morale est une entité confuse. De toute manière, Mme Blanchin était morte. Si son mari l’avait tuée (et il l’avait tuée car la lettre que je venais de lire n’était pas celle d’une neurasthénique, mais au contraire celle d’une femme déterminée à l’action) s’il l’avait tuée il devait avoir assez de tracas avec sa conscience… La justice des hommes ne pourrait que le soulager en prenant son crime en charge.

Lorsque le feu a été réglé, je suis remonté. J’étais paisible, presque détendu. Un meurtre est vraiment une chose vénielle lorsqu’il n’est pas découvert. Dans le fond, quand cela se passe bien, ça ne tire pas à conséquence. La fragilité, la précarité de notre peau est telle que la mort, sous une forme ou sous une autre, paraît familière, presque innocente… Mme Blanchin avait perdu la vie parce que la dernière phrase de sa lettre ne tenait pas toute sur une même ligne. Parce que le hasard de son écriture avait voulu qu’elle isolât le mot « Adieu » et que ce mot se trouvât juste au-dessus de sa signature.

Il y a des gens, notez bien, qui sont morts pour encore moins que cela.

CHAPITRE II

Un secret comme celui que je venais de découvrir, ça n’est pas une compagnie pour un homme seul. Au bout de quelques jours je me suis mis à cafarder sérieusement et j’ai eu envie de tout bazarder et d’aller planter mes choux ailleurs. Lorsqu’on est un solide garçon de trente-six ans, on a beau avoir une hypertrophie du foie et des revenus appréciables, il est difficile de mener longtemps une vie comme celle-là. C’est pourquoi, un matin, en me rasant, je me suis examiné attentivement dans la glace du lavabo. Je commençais à prendre une physionomie de célibataire. Les stigmates de l’homme seul marquaient mon visage. Cela se tenait dans le regard et aux commissures des lèvres. Mes yeux avaient une petite lueur égoïste et dure qui ne disait rien de bon et ma bouche prenait un pli amer.

Je me suis parlé, comme on parle a un ami.

— Paul, tu ne vas pas charrier ta peau comme ça pendant des années, comme un cours d’eau charrie une bête crevée ! Il faut te marier, mon vieux…

J’avais toujours trouvé cette idée ridicule et un peu indécente. J’aimais l’usage des femmes, mais par leur société. La pensée d’en avoir une pour moi tout seul m’effrayait depuis que j’avais compris ce qu’était un couple. Cette misogynie n’expliquait-elle pas mon indulgence pour Blanchin, l’assassin aux joues flasques ?

J’ai achevé ma toilette, passé un costume sport et je me suis mis au piano. J’ai toujours été un piètre exécutant, mais il m’est arrivé dans ma jeunesse, de composer des petites choses romantiques… J’ai martyrisé le clavier une heure durant. Puis, lorsque j’eus rabattu le couvercle de l’instrument, je me suis levé en faisant claquer mes doigts.

J’allais me marier. C’était décidé. Il fallait une femme à cette maison, plus qu’à moi-même car elle manquait de jupe.

Je me suis accroupi dans le hall pour prendre conseil de la demeure.

— Qu’est-ce qu’on fait ? ai-je soupiré.

J’ai cru sentir une approbation autour de moi. Les meubles attendaient des ouvrages de dame, des lingeries féminines… La cuisine réclamait une cuisinière… Et le grand silence flasque qui croupissait de la cave au grenier espérait une voix légère, des chansons.

Je me suis mis à réfléchir à la question. Il fallait y aller doucement. J’avais des habitudes de vieux garçon, qu’une jeunesse aurait piétinées sans vergogne. D’autre part, une jeune femme m’aurait donné des enfants… Et puis, il y avait pire : j’aurais pu en tomber amoureux. Ce qu’il me fallait, c’était plus une compagne qu’une épouse, une femme entre deux âges, calme, raisonnable, avec qui je ferais chambre à part…

Je la voyais très bien, cette digne personne. J’attendais d’elle beaucoup de gentillesse, un peu d’intelligence, énormément de tolérance et quelques caresses, de préférence expertes.

Cette détermination m’a empli d’allégresse. J’ai toujours aimé réaliser un projet.

En me mettant à table, chez Valentine, je fredonnais.

— Dites donc, a-t-elle remarqué, vous avez l’air bigrement heureux de vivre aujourd’hui.

— Heureux, non, mais satisfait… Ma chère amie, je vous annonce que je vais me marier.

Elle s’est assise en face de moi, contente d’avoir une nouvelle à se mettre sur la langue, et un peu triste cependant à la pensée de perdre ce providentiel pensionnaire.

— Vous marier ?

— Oui. J’ai décidé ça ce matin…

— Ah ! Eh bien, je vous fais mes compliments, que voulez-vous !

Elle a hoché la tête, attendrie.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je n’en sais rien.

Elle a cru que je me fichais d’elle.

— Comment ça, vous n’en savez rien ?

— Il faut que je trouve l’élue… si j’ose dire.

— Ah bon, parce que vous n’avez personne à épouser ?

— Non. À part vous, je n’ai aucune femme dans mes relations. Et je vais même plus loin : je n’ai aucune relation.

Ça l’a fait rire. Elle trouvait que mes projets matrimoniaux tournaient à la blague.

— C’est pas dans la forêt que vous risquez de la découvrir, votre légitime…

— Je m’en doute, aussi n’est-ce point là que je vais la chercher.

— Alors, qu’est-ce que vous allez faire ?

— Mettre une annonce…

— Hein ?

— Il existe des journaux spécialisés… J’aurai mille réponses, je vous le garantis.

— Vous en aurez même deux mille, mon pauvre petit, mais ce seront rien que des bossues ou des filles-mères qui vous répondront. Les femmes normales n’ont pas besoin des petites annonces pour trouver chaussure à leur pied. Les petites annonces ! Je vous demande un peu… Je n’achèterais même pas une vache par les petites annonces, moi, m’sieur Paul !

— Je vous fait remarquer, chère Valentine, que je ne cherche pas non plus une vache. J’ai déjà déniché la maison que je désirais par ce système, il n’y a pas de raison pour que je ne trouve pas aussi la femme idéale…

Elle a essuyé son mufle d’un revers de coude, puis, profitant de ce qu’elle avait son gros bras levé elle a laissé tomber le poing sur la table.

— Y a pas de femme idéale…

— C’est vrai, Valentine, seulement pour chaque homme il existe un idéal féminin, ça compense… Je vais donc chercher une femme se rapprochant du mien.

— On va rire, a prophétisé la grosse femme.

Il n’y a vraiment pas eu de quoi !

*

Au moment de rédiger la fameuse annonce, je me suis rendu compte combien il était difficile de résumer en quelques mots abrégés d’aussi hautes aspirations.

Je voulais que mon texte fût suffisamment original pour attirer l’attention d’une fille intelligente et assez sobre cependant pour retenir celle d’une femme réservée. Après bien des brouillons je me suis résolu à envoyer le libellé suivant :

J’ai quarante ans (je m’étais vieilli intentionnellement) et j’arrive des colonies. Je possède une propriété en Sologne, des revenus suffisants pour deux et une figure qui en vaut une autre. Je cherche ma réplique féminine et si je la trouve je l’épouserai. Envoyez photographie.

En laissant tomber mon message dans la boîte à lettres du village voisin, j’éprouvais un peu de ce que doit ressentir le naufragé qui confie une bouteille à la mer.

Il existe une certaine volupté à jouer son destin à pile ou face. Décidément, plus j’y songeais, plus ce moyen de recruter une femme me séduisait. Grâce à lui j’étais dispensé des mièvreries ordinaires, des trémolos, des bouquets de fleurs, des balades en barque ou au clair de lune. De part et d’autre on pouvait jouer franc jeu. Dans de telles conditions, nous ôtions tout romantisme au mariage, nous en faisions ce qu’il est en réalité, une association d’individus désirant exploiter un ménage.

Il ne me restait plus qu’à attendre les réponses…

Elles sont venues.

*

Il n’y en a pas eu mille, comme je le pensais, ni cinq cents, ni cent, ni dix, mais neuf en tout et pour tout, ce qui porterait à penser que les femmes en mal d’époux sont moins nombreuses qu’on l’imagine.

Huit lettres contenaient des portraits de dames photographiées sous le bon angle certes, mais tellement disgraciées que l’objectif, malgré la technique de l’opérateur, n’avait pu ignorer leur infortune. Cet étalage de misères physiques m’ôta toute envie de lire les lettres. Je ne pris connaissance que de la neuvième car elle ne comportait pas de photo.

Monsieur,

Je devrais commencer sans doute cette lettre par la formule consacrée « Votre annonce parue ce jour a retenu toute mon attention »… Mais je ne le ferai pas car elle m’a seulement amusée. Si je vous écris, c’est parce qu’à travers son libellé j’ai cru deviner un homme d’esprit. Cette denrée est si rare à notre époque que j’en épouserais volontiers un pour peu qu’il fût présentable. Je ne doute pas que ce soit votre cas.

À quoi bon vous envoyer une photographie qui tuerait le mystère d’une éventuelle rencontre entre nous ?

Si vous avez la curiosité de me voir, écrivez-moi : Madame Grisard, poste restante (c’est tellement pratique !) bureau de la rue du Four, Paris.

Vous pouvez me fixer tel rendez-vous qui vous plaira, je suis libre.

Croyez à ma sympathie, peut-être trop anticipée.

La signature était sèche et pointue comme un éclair.

Je relus deux fois la lettre et je pris ma plus belle plume pour répondre :

Madame,

Puisque vous me laissez le choix des armes, je vous attendrai au Flore, mercredi prochain à trois heures. Inutile, n’est-ce pas, de convenir d’un signe de ralliement ? Si nous ne savons pas nous trouver, c’est que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre.

Paul Dutraz.

C’était très agréable de décider aussi froidement de son avenir et de régler son destin comme la sonnerie d’un réveille-matin.

CHAPITRE III

Mina a été la première personne que j’ai regardée en pénétrant au Flore.

Elle se tenait au fond de la salle, sur l’angle de la banquette et elle regardait autour d’elle d’un air patient et pas tellement curieux. Une bouteille de bière, posée devant elle, m’a un peu surpris. Les femmes qui boivent de la bière sont rares. C’est un breuvage masculin. Je n’osais pas regarder cette femme et, bêtement, je consacrai toute mon attention à l’étiquette dorée de la bouteille.

Je savais que je ne me trompais pas. J’avais compris ça en entrant dans le café. Elle occupait une position stratégique qui lui permettait de surveiller les entrées. Et puis il y avait dans toute sa personne quelque chose d’un peu crispé qui sautait aux yeux.

Je me suis incliné devant sa table.

Puis je l’ai fixée. Elle ne correspondait pas du tout à l’être que naturellement j’avais essayé d’imaginer. J’avais cru rencontrer une femme sèche, un peu hommasse avec — pourquoi grand Dieu ! — un nez fort et un menton proéminent. Au lieu de ce portrait peu flatteur, je trouvais une jeune femme aux cheveux gris, au visage fin et intelligent. Elle portait des lunettes sans monture et n’avait pas la moindre trace de fard sur le visage. Malgré ses cheveux précocement gris et ses lunettes, elle faisait jeune. Sa figure ne comportait pas la moindre ride. Il y avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de frénétique mal contenu, qui semblait insolite chez cette personne au maintien strict. Elle possédait des formes bien marquées, presque opulentes, mais qu’elle ne cherchait pas à mettre en valeur… Elle était vêtue d’un tailleur gris sombre, d’un chemisier de soie blanche et d’un petit chapeau noir de bon ton. Si elle l’avait désiré, elle aurait pu se rajeunir avec une teinture et un maquillage approprié, mais je lui sus gré d’avoir eu le courage de son âge. Elle était venue à moi en jouant cartes sur table. Cette preuve de franchise me plaisait.

— Vous permettez ? ai-je demandé en prenant un siège.

Elle semblait plus surprise que moi et me détaillait posément.

— Eh bien, voilà, ai-je soupiré, c’est moi… Et vous… c’est vous… Excusez-moi, je dois vous sembler gauche, mais je n’ai guère l’habitude de ce genre de situation.

Elle a ôté ses lunettes. Son visage s’est rajeuni, éclairé même.

— Mais vous êtes tout jeune ! a-t-elle soupiré…

— J’ai trente-six ans…

— Vous disiez…

— Sur l’annonce j’ai préféré avouer mon âge moral… De ce côté-ci je puis même vous avouer que j’étais en dessous de la vérité…

— Vraiment ?

— Oui.

— Vous vous trompez sûrement, un homme vieux de caractère ne s’en aperçoit pas ; il est aveugle sur son cas, c’est le principal élément de sa maturité.

— Bigre, déjà en pleine philosophie ?

— Je suis plus âgée que vous, a-t-elle murmuré…

— Je peux demander de combien ?

— De six ans…

— Quarante-deux ?

— Oui.

— C’est incroyable… On vous donnerait…

— Qu’importe ce qu’on me donnerait, c’est ce que j’ai qui compte. Un écart de six ans entre mari et femme est normal lorsque c’est l’époux le plus âgé… Là il est… Il est un peu indécent.

— Ce n’est pas vrai !

J’avais lancé cette exclamation avec une telle fougue qu’elle a souri tristement.

— Ce n’est pas vrai. Vous avez l’air encore plus jeune que moi. J’estime au contraire que cette différence rétablit en partie l’équilibre.

— Quel équilibre ?

— Vous n’avez jamais lu dans votre hebdomadaire favori que la longévité est plus forte chez la femme que chez l’homme.

Ça a paru l’amuser pour de bon.

— Nous n’en sommes pas encore là !

— Non, heureusement… Mais je tenais à anéantir vos scrupules mal fondés.

Plus je la regardais, plus elle me plaisait. Cette femme dégageait un charme très opérant. Elle me troublait. J’avais envie de tout savoir sur elle, et j’avais un peu peur de l’apprendre.

Nous nous sommes racontés l’un à l’autre, sans fioritures, le plus succinctement possible, comme on résume une histoire. Pour la première fois je me suis aperçu à quel point la mienne était vide et inintéressante : une enfance douillette, des études secondaires, des parents décédés dans un accident d’auto, le régiment en qualité de lieutenant dans une base d’Afrique du Nord, l’envie de descendre plus bas… Un poste d’administration en Oubangui après ma démobilisation… Et puis l’avis d’un toubib de là-bas qui, ayant jeté un coup d’œil à une radio de mon foie, m’avait préconisé de rentrer…

Elle m’a écouté avec attention, comme si chaque mot que je proférais appartenait au mode d’emploi d’un appareil délicat.

J’aimais son regard bleu-mauve, sa bouche aux lèvres charnues crispées par l’attention. J’aimais ses cheveux gris. J’étais sensible à la discrète mélancolie dont il parait ce visage encore si jeune.

— Voilà, ai-je murmuré, en conclusion. Rien que de très banal, vous voyez ?

Elle m’a souri d’un air indulgent.

— Tout le monde ne peut pas avoir la vie de Marco Polo ! La mienne est encore plus schématique : j’ai été élevée par une tante, mes parents, comme les vôtres, étaient morts jeunes. Je me suis mariée à dix-huit ans pour fuir le mauvais caractère de la tante, mais mon mari en avait un plus détestable encore et nous nous sommes séparés deux ans après la naissance de mon fils.

Sa dernière phrase m’est tombée dessus comme un seau d’eau. Un fils ! Moi qui avais une sainte horreur des enfants… Moi qui m’étais résolu à épouser une femme mûre pour justement ne pas en avoir !

Elle a vu ma déception. Comment ne l’aurait-elle pas vue, mon Dieu ! Je suis incapable de dissimuler mes sentiments.

— Rêveur ? a-t-elle prononcé d’une petite voix qui se voulait ironique mais qui, secrètement, traduisait une intense déception.

— Excusez-moi, je n’ai pas les fibres paternelles développées…

— Mon fils a vingt-trois ans…

— Hein ?

— Je l’ai eu un an après mon mariage. Alors, faites le compte : dix-huit et un dix-neuf. Dix-neuf et vingt-trois quarante-deux…

Ça n’a rien arrangé.

« Voyons, mon petit Paul, me suis-je dit, à trente-six ans tu ne vas tout de même pas épouser une femme qui sera grand-mère d’un moment à l’autre ? »

C’était ridicule et même, — elle avait eu raison —, indécent.

— Je crois que vous avez fait un voyage pour rien, n’est-ce pas ? a-t-elle murmuré. Vous devriez aller voir une bonne pièce de théâtre ce soir afin que ce séjour à Paris ne soit pas tout à fait perdu !

J’ai haussé les épaules. J’aurais pu faire le galantin, déclarer que tout ça n’avait pas d’importance et filer sur la pointe des pieds, mais ça n’est pas mon genre.

— Évidemment, ai-je déclaré, je n’avais pas songé à cette éventualité… Il faut que je réfléchisse…

— C’est ça, réfléchissez…

Elle semblait amère, un peu furieuse aussi. Non pas à cause de ma réaction défensive, elle la comprenait, mais parce que je venais de lâcher une grosse muflerie en disant que « j’allais réfléchir ». Car enfin ma décision ne représentait que cinquante pour cent dans cette « affaire » matrimoniale.

J’ai essayé de repêcher ma bourde.

— … En ce qui me concerne, ai-je ajouté. Car évidemment rien ne me permet de croire que vous seriez disposée à m’épouser et à venir vous enterrer dans un bled de Sologne…

Elle n’a pas répondu. Le silence nous engourdissait. Et cependant il nous était nécessaire à l’un et à l’autre…

Il y avait peu de consommateurs à l’intérieur. Les clients avaient envahi la terrasse pour profiter d’un ultime beau soleil.

— « Il » est marié ?

Je me suis entendu dire ça avec surprise. C’était ma pensée qui m’échappait.

— Non… Il fait les Beaux-Arts…

— Et…

J’avais peur d’accentuer ma rudesse en formulant cette seconde question.

Mais cette femme était aussi intuitive qu’intelligente.

— Oui, a-t-elle soupiré, il habite avec moi… C’est précisément parce que je prévois le moment où je vais devenir belle-mère que je tiens à m’effacer. Je ne suis pas du genre « brave vieille maman qui s’accroche »…

Elle a porté son verre à ses lèvres et elle a bu avec précaution, comme font les femmes qui veulent préserver leur rouge à lèvres. Pourtant elle n’en avait pas.

— Eh bien, a-t-elle dit, en reposant sa consommation, je pense que je dois maintenant vous dire adieu… Au fond, je ne regrette pas notre rencontre ; que nous le voulions ou non, c’est une petite aventure et une femme apprécie toujours une aventure, même manquée.

Elle s’est levée. Moi, je restais assis comme un imbécile, la regardant avec des yeux de poisson exotique.

— Hé ! me suis-je écrié, attendez un peu…

Elle s’est immobilisée contre la table. La jupe de son tailleur moulait des hanches bien rondes, une taille impeccable… Elle était plutôt grande. Je me suis levé précipitamment. Je savais que si elle partait je ne la reverrais plus jamais et, vous me croirez si vous voulez cette idée m’était brusquement insupportable.

Je pensais à elle depuis près d’une semaine, sans la connaître autrement qu’à travers son écriture élégante. Et maintenant…

Maintenant, elle était là, étrange et belle… À la fois calme et passionnée, rassurante et inquiétante. Malgré ses cheveux gris, son grand fils, sa mise sobre, c’était bien la femme… La femme paradoxale toute en ombre et en lumière, la femme faite pour calmer, pour troubler…

Je me demandais ce que j’éprouverais si je la prenais dans mes bras. Son corps avait des volumes, une chaleur que j’avais soif de connaître.

— Ne partez pas !…

— Mais…

— Asseyez-vous !

Elle s’est assise et a attendu la suite. Il fallait que je dise quelque chose, que je prenne l’initiative des opérations.

— Vous ne savez pas… Ce soir, nous allons dîner ensemble avec… avec LUI. Je pense qu’il est nécessaire que nous nous connaissions ?

— Comme vous voudrez.

— Vous lui avez dit que…

— Je lui ai dit que j’avais reçu une lettre d’un ami qui était parti aux colonies, jadis…

Elle avait préparé le terrain, quoi. Je lui ai épargné d’autres explications.

— Sortons…

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas, ailleurs… Nous n’avons encore jamais marché l’un à côté de l’autre dans une rue…

— Vous avez raison, a-t-elle murmuré, c’est grave, deux pas, c’est plus difficile à accorder que… que bien d’autres choses.

J’ai réglé nos consommations, et nous sommes sortis sur le boulevard Saint-Germain.

Ça faisait un bout de temps que je n’y avais pas déambulé. La dernière fois que j’étais venu à ce carrefour, il y avait moins de nègres, moins d’agitation, moins d’autos… Cette foule grondante me faisait un peu peur. Il me semblait impossible que les journaux du soir n’annoncent point des catastrophes au milieu de ce tohu-bohu.

Nous avons parcouru une centaine de mètres en direction de Saint-Michel.

— Ça n’a pas l’air d’aller trop mal, a-t-elle déclaré.

Je me suis arrêté.

— Quel est votre prénom ?

— Officiellement, je m’appelle Anne-Marie, mais officieusement on m’appelle Mina.

Le « on » m’a déplu. Je crois bien que j’étais déjà un peu jaloux. Mina ! Ç’aurait pu être ridicule, et pourtant j’ai trouvé que ça lui allait bien.

CHAPITRE IV

Le fils s’appelait Dominique et, lui non plus, ne correspondait pas à ce que j’attendais. Il ne ressemblait pas à sa mère. C’était un grand garçon trapu, avec une tignasse blonde coiffée avec un clou, des yeux sombres et joyeux, et une figure assez rude.

Il ne portait ni chemise à carreaux ni pantalon de velours, ni blouson de faux daim comme l’aurait exigé la tradition, mais une chemise de laine bleu roi, un pantalon noir et une élégante veste en poil de chameau. Il était très up to date avec, cependant, un petit côté je m’enfoutiste assez sympathique. J’avais redouté « l’enfant terrible » et j’avais l’agréable surprise de découvrir un être spontané mais très maître de soi.

Mina a fait les présentations et nous nous sommes regardés avec une vague défiance, comme deux boxeurs qui ne se sont encore jamais rencontrés.

Je lui ai tendu la main.

— Enchanté ! ai-je murmuré.

Lui aussi me détaillait.

— Ainsi, c’est vous l’ami de maman ? Elle m’a beaucoup parlé de vous, ces derniers jours…

Mina a rougi et a fui mon regard. C’était peut-être stupide, mais j’ai été heureux qu’elle ait parlé abondamment de moi sans me connaître…

— Alors, comme ça, vous revenez d’Afrique ?

— Comme ça, oui.

— Ça vaut le coup ?

— À quel point de vue ?

— Pour un peintre ?

— Oh non : trop de couleurs vives… Et c’est signé Dieu, vous comprenez ! Van Gogh a l’air d’avoir peint des brumes à côté de ça…

Il a éclaté de rire.

— Vous aimez la peinture ?

— Ça dépend… Il faut qu’elle me plaise. Toutes les bonnes toiles ne m’émeuvent pas fatalement.

— Je vous montrerai les miennes…

— J’en serai ravi.

Nous sommes allés dîner dans un grand restaurant des Champs-Élysées. C’est Dominique qui a fait les frais de la conversation. Moi, je me contentais de lui donner la réplique et sa mère de nous écouter. Ils étaient assis côte à côte et formaient un couple plus fraternel que filial.

Il a parlé peinture, naturellement, mais sans se prendre pour le grand maître en puissance.

Par instants, je perdais le fil de la conversation pour songer à la situation. La vie, décidément, ménage de curieux moments. J’étais dans ce grand restaurant en compagnie d’une femme que je ne connaissais pas le matin et d’un garçon qui me révélait l’influence de Braque sur l’école moderne. Et le plus drôle, c’est que je songeais sérieusement à épouser cette femme et à devenir le beau-père de ce grand type blond.

J’ai été tiré de ma rêverie par le silence qui venait de s’établir. Dominique me regardait en souriant.

— Vous pensez à autre chose ? a-t-il remarqué sur un ton de reproche.

— C’est vrai, excusez-moi. Je…

— Vous ?

J’ai regardé la femme aux cheveux gris. Son regard mauve embusqué derrière les lunettes scintillantes ne me quittait pas.

— Il faut que vous le sachiez tout de suite, Dominique, j’ai l’intention d’épouser votre mère si elle y consent…

Il a cessé de sourire. Il est demeuré un instant immobile. Puis il a tourné la tête vers Mina.

— C’est vrai ?

Elle n’a pas cessé de me fixer. Elle devait interpréter ma brutale déclaration comme un coup de force et elle y faisait front.

— Oui, Dominique, c’est vrai.

Quelque chose s’est mis à carillonner au tréfonds de moi-même. Une sonnerie d’alerte. Je crois que c’était mon individu tout entier qui s’insurgeait.

Dominique a fini son verre de bourgogne. Il sentait que nous guettions ses réactions et cette attention le gênait.

— Eh bien, quoi, a-t-il bougonné, ne me regardez pas comme ça. On dirait que vous attendez mon consentement.

J’ai hoché la tête.

— Mais… nous l’attendons !

— Pas possible ! Je crois qu’il y a erreur, je ne suis pas son père, mais son fils.

— Justement, on peut passer outre le consentement d’un père, Dominique, mais pas celui d’un fils !

— Oh là là ! que de grands mots pour me faire comprendre que ma mère est une femme. Bon, d’accord, mariez-vous, soyez heureux et faites-moi une tripotée de petites sœurs.

Mina s’est simplement tournée face à son fils. Il s’est interrompu et a rougi. Puis il a balbutié :

— C’est la surprise, tu comprends ?

— Oui, je comprends…

— Tu m’as élevé, tu as gâché ta vie pour ça, m’man… Non, ne proteste pas, je me rends bien compte. Tu as été exemplaire… C’est normal que tu penses un peu à toi maintenant, d’autant plus que tu es encore jeune et bien roulée…

— Oh ! Dominique ! a-t-elle protesté.

— Mais si, n’est-ce pas, monsieur Dutraz…

J’ai éclaté de rire.

Et c’est de cette façon que tout a été conclu. Le même soir, nous avons convenu de la date et, trois semaines plus tard, je l’ai épousée à la mairie du 10e arrondissement.

*

Entre-temps, elle n’avait pas voulu venir à Ronchieu.

— Je n’épouse pas un pays, non plus qu’une maison, mais un homme, me répondait-elle lorsque je lui proposais de visiter ma propriété. Si vous le voulez bien, Paul, ce sera notre voyage de noces.

Ça l’a été, en effet. Nous nous sommes mariés un matin, en prenant comme témoins les employés de la mairie. Dominique avait préféré ne pas assister à la cérémonie. Il était parti la veille pour un voyage en Italie avec des camarades et il avait promis de venir nous voir à son retour.

Je redoutais que son absence attristât Mina, mais au contraire, j’ai vu qu’elle la soulageait. Elle semblait surexcitée et, au sortir de la mairie, m’a demandé que nous prenions tout de suite la route.

Quand elle s’est trouvée à mes côtés, dans l’auto, j’étais dans l’état d’esprit du type qui, pour crâner, a pris place dans une fusée intersidérale. J’avais une femme légitime désormais et il venait de se passer quelque chose de très important dans ma petite vie égoïste.

Mina avait, l’avant-veille, expédié une malle d’effets chez moi. Elle tenait à laisser les meubles de leur petit appartement à son fils et franchement je ne demandais pas mieux. J’entendais l’entourer le moins possible d’objets pouvant lui rappeler son passé.

Il m’était arrivé, bien sûr, de faire des escapades avec une femme. Ça ne m’avait amusé que jusqu’au moment psychologique. Ensuite, j’avais toujours été pris de panique à l’idée de rester encore en présence de ma complice ; chaque fois, je m’étais arrangé pour trouver une excuse me permettant d’écourter le voyage.

Notre mariage ressemblait à une escapade. Seulement « après » il n’y aurait pas de subterfuges possibles. Nous allions devoir rester face à face comme des presse-livres…

Nous n’avons pas dit trois mots jusqu’à Pithiviers. Ma femme restait immobile à mes côtés, regardant le paysage, et moi je faisais semblant d’être accaparé par la conduite.

Nous avons traversé la ville et alors je me suis rendu compte qu’il était midi passé et que nous avions faim.

— Nous nous arrêtons ici pour déjeuner ?

— Comme vous voudrez.

J’ai repéré une auberge drapée de lierre et j’ai rangé la voiture dans la vaste cour. C’était un établissement de classe comme il y en a tant, avec une enseigne en écriture gothique et des tas de machins en cuivre accrochés un peu partout.

Mina s’est assise. J’allais me mettre en face d’elle, mais elle a désigné un siège près d’elle.

— Venez plutôt à mes côtés, Paul…

J’ai hésité. Je me demandais si c’était une invite ou un ordre. Je tenais à ne pas mettre le doigt dans l’engrenage au départ. Mais elle me dédiait un si charmant sourire que je n’ai pas eu le courage de résister.

Elle portait une robe de lainage gris et un manteau taillé dans le même tissu que la robe. Elle avait mis un peu de rouge foncé sur ses lèvres et un nuage de poudre sur ses joues. Elle faisait vraiment jeune. Elle ressemblait plutôt à un professeur femme à qui on a confié une classe de garçons et qui essaye de se donner l’air sévère.

Nous avons commandé des cuisses de grenouilles et un faisan aux petits pois.

Mina s’est penchée sur son assiette. La fumée du mets a embué ses lunettes. Elle les a ôtées pour les essuyer. J’ai poussé une exclamation, tellement ça la rajeunissait.

— On vous donnerait dix ans de moins. Mina, sans vos verres…

— Hélas !…

Je lui ai pris les lunettes des mains et j’ai fait ce que tous les gens qui ne portent pas de lunettes font en pareil cas, je les ai posées sur mon nez.

— Vous allez écarter les branches ! a-t-elle protesté.

D’un geste preste, elle s’en est emparée… Je l’ai laissé faire, sourcils froncés.

— Dites-moi, ma chère Mina…

Elle avait récupéré son air grave et calme.

— Oui, Paul ?

— Vos verres sont de simples vitres qui n’altèrent pas une vue normale ?

— Apparemment, a-t-elle murmuré. En réalité, ils sont filtrants. Je ne suis ni myope ni presbyte, mais je souffre de conjonctivite. Si je ne portais pas de lunettes, au bout d’une heure, je ressemblerais à un lapin russe, avec le tour des yeux rouges… Vous aimez ça ?

Je me suis un peu forcé à rire, mais le cœur n’y était pas. Pour tout vous dire, je ne savais quelle attitude je devais adopter. Je redoutais d’avoir l’air idiot en jouant les tendres époux, car la façon dont nous nous étions connus invitait à beaucoup de retenue… D’autre part, mes gestes gourmés, je le sentais bien, me faisaient ressembler à un pasteur.

Nous avons peu parlé durant le repas et nous possédions un bon prétexte à ce mutisme : la chère était excellente. Seulement, une fois de retour à la voiture, j’ai senti qu’il fallait mettre pas mal de choses au point.

— Écoutez, Mina…

Elle a secoué la tête.

— Inutile, Paul, j’ai compris…

— Vous avez compris quoi ?

— Votre état d’esprit. Vous vous dites depuis Paris que vous avez commis une folie en m’épousant et si vous vous écoutiez vous me débarqueriez au bord de la route, non ?

— Non, Mina… C’est pas ainsi que ça se passe là-dedans…

J’ai flanqué des coups de poing hargneux sur mon front.

— Comprenez-moi. Je ne regrette pas de vous avoir épousée. Seulement, je ne sais pas… Je ne sais pas faire, vous saisissez ? Il y a une telle froideur dans notre mariage que…

Elle est restée sans rien dire un moment.

— Eh bien, Paul, nous ferons chambre à part !

Elle se méprenait, ça m’a fichu dans une rogne noire.

J’ai freiné brutalement et me suis rangé sur le talus.

— Idiote, c’est pas ça… Je… Au contraire, je…

J’ignore comment ça s’est fait. J’avoue ne plus me souvenir de rien.

Toujours est-il qu’un instant plus tard elle était renversée sur le dossier de la banquette avec mes lèvres rivées aux siennes, tandis que mes mains maladroites s’empêtraient dans les lourds plis de sa robe.

CHAPITRE V

Je ne vous parlerai pas des jours qui ont suivi notre mariage. Du moins pas trop. Ils ont été vraiment extraordinaires et je ne pense pas les oublier jamais.

Moi qui avais farouchement voulu un mariage de raison, je m’apercevais à quel point la réalité m’éloignait de ce sage désir. Mina, sous son extérieur pondéré et calme, était une tornade et jamais je n’avais connu de maîtresse aussi ardente. Nos étreintes me rendaient fou. Elle possédait le corps le plus parfait que j’eusse jamais vu ; un corps de jeune fille, souple, brûlant, lascif, qui m’entraînait aussi loin dans la volupté qu’il était possible d’aller.

Sans le vouloir, ou plus exactement, en ne le voulant pas, j’avais réalisé l’union parfaite. Je me disais que si c’était cela, le mariage, j’avais été un rude crétin en ne me mariant pas plus tôt.

La grosse Valentine, chez qui nous continuions d’aller, de temps à autre, histoire de nous aérer un peu, n’en revenait pas. Je crois bien qu’elle était un peu mortifiée de s’être si lourdement trompée dans ses prédictions.

Les promenades jusque chez elle constituaient nos seules sorties. Nous passions les neuf dixièmes de notre temps dans la maison blanche, à accommoder celle-ci au goût de Mina qui était très sûr. Mais c’est le lit qui nous accaparait le plus. Nous y passions toutes nos matinées et une partie de l’après-midi. Nous faisions des repas fins à des heures insolites. Ainsi il nous arrivait de faire bombance au milieu de l’après-midi ou tard dans la nuit. C’était une existence étourdissante. Je ne pouvais demeurer trois minutes sans Mina. Je ne me lassais pas de l’embrasser et de la prendre dans mes bras en lui chuchotant des folies. Malgré sa nature véhémente, elle conservait des pudeurs d’adolescente et, dans les instants les plus ardents de nos amours, elle gardait une sorte de savante retenue qui me fouettait le sang.

Cela a duré neuf jours exactement et je ne pensais pas que ça puisse finir. Et puis, il y a eu cette lettre de son fils et le sortilège s’est arrêté comme s’arrête de tourner un manège forain quand on interrompt le courant.

Elle était pourtant gentille, cette lettre. Le jeune homme annonçait son retour d’Italie et nous souhaitait beaucoup de bonheur. Il s’excusait de ne pas nous rendre visite ainsi qu’il avait été convenu, car une mauvaise entorse le clouait dans l’appartement.

Ç’a été une douche glacée sur nos étreintes. Mina est redevenue une mère affolée qui redoutait le pire.

— Il faut que je rentre ! m’a-t-elle dit.

— Mais nous irons le voir tous les deux, ma chérie…

Elle a essuyé une larme furtive.

— Le voir n’est pas suffisant, Paul. Comprends qu’il est blessé et tout seul dans notre petit appartement…

J’ai eu envie de lui dire de ne pas s’inquiéter à ce sujet car je soupçonnais Dominique d’avoir recruté de la main-d’œuvre aux Beaux-Arts pour se faire soigner, mais je me suis abstenu. Mina aurait pu trouver cette opinion de mauvais goût…

Nous sommes partis aussitôt. Deux heures plus tard, nous arrivions à l’appartement. La porte n’en était pas fermée à clé et il y avait un billet épinglé sur le chambranle. « Entrez sans sonner. » Ce que nous avons fait.

Dominique était bel et bien seul. Vêtu d’une robe de chambre, il dessinait sur une chaise longue. Il avait la cheville gauche fortement bandée et son pied reposait sur un pouf.

Il a laissé tomber son esquisse en nous apercevant.

— Tiens ! a-t-il murmuré, v’là les amoureux !

Mina s’est jetée sur lui en pleurant. Moi, j’étais très ennuyé. J’en voulais au jeune homme de gâcher notre lune de miel. Pourtant je devais lui faire bon visage.

— Alors, mon vieux, que vous est-il arrivé ?

— Ne m’en parlez pas… C’est en descendant du train : un claquage, quoi ! J’en ai pour une quinzaine à ne pas pouvoir marcher…

Je l’aurais tué. Et pourtant, il était sympathique… Il me regardait avec de bons yeux un peu tristes.

— Ça marche, vous deux ?

J’ai rougi. Il devait souffrir du mariage de sa mère, mais il mettait un point d’honneur à jouer les désinvoltes.

— Tu souffres ? s’est inquiétée Mina en voyant qu’il ne pouvait réprimer une grimace.

— Ben, c’est assez sensible, oui…

Elle s’est tournée vers moi.

— Je vais rester ici, Paul, jusqu’à ce qu’il soit rétabli… J’espère que, que… vous ne m’en voudrez pas…

Tout de suite, je n’ai pas su que dire. Il y avait dans toute ma chair une intense navrance… J’avais mal à la pensée d’être privé d’elle… ne fût-ce que quelques jours. Il me la fallait. D’autre part, je comprenais sa réaction. Elle ne pouvait abandonner son garçon blessé dans cet appartement triste.

— Vous allez venir chez nous, Dominique… La campagne vous fera du bien…

Il m’a regardé, une petite lueur bizarre dans le regard.

— Vous parlez sérieusement ?

Mina m’a pris la main et l’a pressée avec force. Cette brutale caresse est entrée en moi comme un aiguillon de feu.

— Vous êtes très chic, Paul…

— Mais non… Il faut tout de même comprendre que nous sommes une même famille désormais.

Ç’a été vite fait… Mina a préparé sa valise tandis que je l’aidais à se vêtir… Et puis, je l’ai chargé sur mes épaules pour le mener jusqu’à la voiture.

*

Dominique n’a pas tari d’éloges sur le pays et la maison. Il était enthousiaste comme un gosse, trouvait tout beau, me complimentait sur mon bon goût et me répétait que j’étais un type inouï. Nous l’avons installé dans la salle de séjour, près de la grande fenêtre qui donnait sur les bois. Avec son carton à dessins à portée de la main, il était le plus heureux des hommes.

Ce qu’il peignait n’était pas très fameux. Je ne sais plus bien de quelle école il se recommandait, en tout cas il était un piètre élève… Enfin, il trouvait du plaisir à barbouiller du blanc et c’était une occupation très recommandable après tout.

Sa venue chez moi, à Ronchieu, a rompu notre vie extravagante. Nous nous sommes organisés et il y a eu brusquement un rythme dans la maison. Nous nous sommes levés tôt et avons pris nos repas à des heures régulières. Maintenant, Mina ne se laissait plus toucher par moi. La présence de son fils semblait la paralyser. Elle était pleine de réserves et sans réactions. Lorsqu’il m’arrivait de lui saisir la taille en présence du jeune homme, elle se dégageait avec brusquerie.

De plus, elle avait voulu faire chambre à part. Je n’avais pas trop protesté, mais du coup mon bonheur s’effritait. Je retrouvais mes nuits inquiètes et je me remettais à penser à Mme Blanchin, me demandant toujours dans quelle pièce elle était morte et si son mari l’avait ou non empoisonnée.

Mais, plus que tout le reste, ce qui me rongeait, c’était la tendre sollicitude de Mina envers son fils. Ils ne se quittaient plus. Lorsque j’entrais à l’improviste dans la pièce où il se prélassait, je les trouvais toujours dans les bras l’un de l’autre et j’avais envie de hurler. Leur complicité m’affectait car, me semblait-il, elle se tournait contre moi. Pour la première fois depuis le soir où Mina avait pris possession de la demeure, je la regardais comme une intruse. Ces deux-là faisaient l’occupation de ma propriété… Ils m’en évinçaient… C’était presque moi l’étranger. Ils se parlaient à mi-voix et se taisaient lorsque je m’approchais d’eux…

Un jour, je n’ai pu y tenir.

— Si je vous gêne, dites-le ! me suis-je écrié.

Ils ont paru sincèrement stupéfaits.

Mina est venue me rejoindre dans ma chambre où je m’étais enfermé pour bouder.

— Paul, a-t-elle murmuré, je ne comprends pas votre attitude…

Son vouvoiement m’a serré la gorge comme un collet d’acier.

— Vraiment ?

— Non. J’ai l’impression que vous nous haïssez, Dominique et moi…

Son regard était plus mauve que d’ordinaire. Plus nostalgique aussi. Il ne contenait aucun reproche, mais plutôt une sorte de stupeur peinée.

— Mina, vous êtes-vous jamais demandé si je vous aimais vraiment ?

Ça l’a déconcertée.

— Mais, Paul…

— Non, taisez-vous, c’est à moi de parler.

Je n’ai pu me retenir de la prendre contre moi. Son cœur battait un peu plus vite que de coutume. Elle a eu un léger fléchissement en arrière et j’ai senti son ventre contre le mien. Une intense chaleur s’est communiquée à tout mon être.

— Mina, je t’ai dit que j’étais tombé amoureux de toi, amoureux fou… Je te veux pour moi. J’ai besoin d’être seul avec toi… J’ai besoin de nos nuits…

Elle s’est dégagée fermement.

— Paul, il y a une chose que vous ignorerez toujours…

— Je sais, l’amour maternel… D’accord, vous êtes mère, mais, sacrebleu, Dominique n’a pas deux ans ! C’est un homme… Vous êtes sans cesse à le chouchouter, à lui mordre l’oreille, à mâcher ses cheveux… Franchement, je trouve ça indécent !

— Oh !

— Tant pis si je vous choque, Mina, mais c’est la vérité… Votre conduite me peine. Et puis j’ai l’impression de vous gêner. Au lieu que ce soit lui l’intrus, il me semble que c’est moi…

— C’est bien, Paul… Nous partons. Je vous demanderai simplement de nous conduire à la gare…

Cette réaction m’a fait l’effet d’une gifle.

— Quoi ?

— Je pense qu’après de telles paroles nous n’avons plus grand-chose à nous dire…

Je devais être rouge comme un homard. Mon visage brûlait et mes yeux me paraissaient être deux charbons ardents.

Je me suis jeté littéralement sur elle. Elle a essayé de regimber, mais elle a eu vite compris que rien ne pourrait m’empêcher de la prendre. Elle a fini par céder. Et je pense que cette étreinte silencieuse et sauvage, dans ma chambre, a été la plus frénétique de toutes celles que nous avons connues.

*

Après cet incident, il y a eu plus de liant dans nos relations. Mina s’est surveillée en ma présence. Elle a un peu moins bichonné son barbouilleur de toile, et tout en continuant de faire chambre à part, ne m’a plus condamné sa porte. Trois jours se sont écoulés de la sorte. Je souhaitais ardemment la guérison de Dominique, pourtant celle-ci tardait. Sa cheville lui faisait très mal et il ne pouvait poser le pied par terre. Je voulais le conduire chez un spécialiste, mais il refusait, alléguant que leur médecin lui avait recommandé de ne pas ôter son bandage avant complet rétablissement.

L’après-midi du quatrième jour, j’ai remarqué des cernes sous les yeux de Mina. Elle était pâle et semblait mal en point.

— Vous êtes malade, Mina ?

Devant Dominique, nous évitions de nous tutoyer.

Elle a eu un geste vague.

— Un peu de migraine, ça passera…

— Parbleu, vous restez toujours cloîtrée… Il faut vous aérer un peu…

Dominique a fait un signe d’approbation.

— Paul a raison, m’man. Tu as une mine de papier mâché… Va te balader avec lui dans les bois… Ça doit être au poil en cette saison… Je sais que moi, si je pouvais…

J’ai fait chorus et Mina s’est décidée à chausser des souliers de marche et à me suivre.

Nous avons pris un sentier que je connaissais bien et qui s’enfonçait en zigzaguant dans le bocage. Il menait à un vieil étang dont l’eau pourrissait sous les nénuphars… C’était un itinéraire de promenade plein de charme.

Lorsque nous avons été éloignés de la maison, j’ai pris Mina par la taille. Des branchages morts craquaient sous nos pas et des oiseaux signalaient notre approche.

— Tu es heureuse, Mina ?

— Très heureuse, Paul… Tu as le don de créer du bonheur autour de toi.

— Oh…

— Si, je te le jure. J’ai beaucoup réfléchi… Il faut que je te parle…

J’ai attendu, sans ralentir l’allure. Mais elle n’a pas parlé tout de suite. Nous avons parcouru près d’un kilomètre, tendrement enlacés. La senteur du sous-bois nous grisait. Enfin, nous avons débouché dans la clairière où l’étang reposait, pareil à un vieux miroir au tain écaillé. Nous nous sommes assis sur un tronc d’arbre et nous avons longtemps regardé l’eau verdâtre à la surface de laquelle éclataient de grosses bulles d’air.

C’est alors qu’elle a répété :

— Il faut que je te parle, Paul…

— Eh bien, je t’écoute, mon amour…

Elle s’est raclé la gorge. Jamais je ne lui avais vu cet air gêné et misérable.

— Paul, je commence seulement à réaliser notre aventure… Vois-tu, il me semble que j’ai fait un rêve… Depuis des années j’attendais un homme comme toi…

Ces paroles mettaient du miel dans mon cœur. Je lui ai donné un baiser sur la nuque et je l’ai sentie frissonner sous la caresse.

— Paul… La présence de mon fils ici m’a ramenée un peu sur terre. Dans un sens, c’est dommage, mais, tu sais, on ne peut pas toujours vivre dans l’euphorie.

Où diantre voulait-elle en venir ? Elle était grave et parlait avec une extrême application.

— Il y a une question que nous n’avons jamais abordée. Tout a eu lieu si vite, dans un tourbillon… pour ainsi dire. C’est la question financière.

J’ai eu un haussement d’épaules.

— Quelle vilaine parole et quelle vilaine pensée, Mina ! Sans être très riche, je possède une petite fortune personnelle qui, Dieu merci, m’ôte ce genre de préoccupation…

— À toi, oui. Mais pas à moi, je suis même plutôt pauvre. Mes faibles revenus suffisent à peine à faire vivoter Dominique en attendant qu’il vole de ses propres ailes… On peut donc considérer que je suis à ta charge !

— En voilà une idée saugrenue ! N’es-tu pas ma femme ?

— Évidemment, mais…

— Alors la question est tranchée, n’y revenons plus…

Elle a eu une moue d’énervement.

— Pas du tout, je suis obstinée, tu sais, mon chéri, et j’entends obtenir satisfaction…

Il fallait en passer par là.

— Bon, je t’écoute, quelle extravagance vas-tu bien me sortir ?

— Paul, je suis plus âgée que toi… Non, ne m’interromps pas. De plus… Je… je suis malade…

J’ai ressenti une fois de plus une brûlure féroce dans ma poitrine. Je me suis placé devant elle. J’étais accroupi et je la regardais intensément, cherchant sur son visage fatigué les signes d’un mal quelconque.

— Tu es malade, Mina ?

— Oui, le cœur… Personne ne le sait, que mon médecin et moi… Je souffre d’un infarctus… J’ai eu une crise très sévère… il y a deux mois. J’ai failli mourir… C’est un peu pour ça que je me suis décidée à me remarier… Pour avoir cette part de caresses et de paix qui m’a toujours manqué, tu comprends…

— Mon cher amour, mais il faut te soigner. Nous allons consulter de grands spécialistes, tu verras…

— Non, j’en ai déjà vu… Leurs avis sont identiques : je peux vivre longtemps ainsi, mais je peux aussi… Alors, tu comprends, il fallait que je te prévienne. En ce moment, je ne me sens pas dans mon assiette, c’est l’émotion, l’autre jour, lorsque tu t’es mis en colère…

Elle m’a relevé la tête.

— Dis-moi, Paul, tu ne m’en veux pas de ne pas t’avoir averti avant ? C’est en somme de l’abus de confiance, non ?

— Tais-toi, Mina, je t’aime… Je te guérirai…

— Je n’ai pas achevé de te dire mon projet…

Elle m’a embrassé doucement sur la bouche. Ses lèvres étaient merveilleusement souples et tièdes.

— Ton projet, Mina ?

— Oui…

— Eh bien, dis-le…

— Je ne serai vraiment rassurée que lorsque j’aurai mis mes affaires en ordre et payé ma dette morale envers toi.

— Où as-tu pris que tu me devais quelque chose ?

— Je sais ce que je dis. Alors je vais contracter une assurance-vie à ton profit, mon chéri…

Ça m’a abasourdi.

— Hein ? Mais tu es folle !

— Non. Ainsi, je n’aurai plus de scrupules à vivre à tes crochets. En mourant, je penserai que tu pourras hériter quelque chose de moi.

— Mina ! S’il t’arrivait quelque chose, j’hériterais du plus beau des souvenirs… L’argent que ta mort m’amènerait serait odieux.

— Je le veux, Paul, ne proteste plus.

— Mais, mon ange, si tu tiens absolument à souscrire une assurance, fais-le au nom de ton fils !

Elle a secoué la tête.

— Il n’a pas besoin d’argent. Un garçon doit se débrouiller seul… Tu le lui laisseras par testament, si tu veux…

Son obstination m’exaspérait. Mais elle avait son idée fixe et je savais ce qu’est une idée fixe.

Nous avons fini par nous mettre d’accord. Je tenais à lui ôter tout souci. Elle contracterait une assurance-vie de cinq millions en ma faveur et moi je testerais en faveur de Dominique. Je n’avais pas de parent et ce testament ne léserait personne. Et puis, je peux vous avouer que ces questions financières me laissaient froid, je ne retenais qu’une chose de notre conversation : Mina souffrait d’un mal très grave qui pouvait me la ravir d’une seconde à l’autre. Cette nouvelle me serrait le cœur.

En regagnant la propriété, il me semblait qu’on m’avait découvert à moi aussi une maladie impitoyable… Cette notion de la mort que j’avais eue en apprenant l’histoire de Germaine Blanchin me traquait maintenant.

— Tu me promets, Paul, que nous réglerons ces questions-là demain ?

— Juré !

— Après je serai tranquille, il me semble que je respirerai mieux.

Les cernes sous ses yeux étaient plus marqués encore qu’à notre départ en promenade.

— Tu devrais t’étendre un peu, Mina… Et puis, à partir de maintenant, je vais prendre une bonne, je ne veux pas que tu te surmènes…

— Ah ça, je te le défends bien ! Et notre intimité, alors ?

J’ai détourné les yeux. Notre intimité ! Dominique en avait fait bon marché !

Il croupissait sur sa chaise longue. Des feuilles de papier à dessin déchirées jonchaient le sol autour de lui. Il somnolait. Notre arrivée l’a fait sursauter.

— Eh bien ! a fait Mina en montrant les esquisses détériorées, que s’est-il passé ?

Il avait un regard fiévreux. Une touche de vermillon illuminait ses pommettes.

— Il ne s’est rien passé, il se passe ! Il se passe que je suis un pauvre type !

— Veux-tu bien te taire !

— Je n’ai pas plus de talent qu’un barbouilleur de cartes postales !

Je me suis approché de lui, intrigué. En me baissant pour ramasser les feuilles de bristol, j’ai respiré son haleine : elle était chargée de remugles d’alcool.

Ça m’a déconcerté, car la cave à liqueurs se trouvait dans l’autre pièce. Il avait bu ; pourtant aucune bouteille ne se trouvait à portée de main. Ça signifiait qu’il était allé boire de l’autre côté du couloir ! Donc, il pouvait se déplacer… Et cependant il affirmait être dans l’impossibilité de se tenir debout. Jouait-il la comédie ?

Je n’ai rien dit devant sa mère afin de ne pas l’affecter. J’ai regardé ses gribouillis. Il avait essayé de composer une nature morte. Il avait choisi une cithare et une bouteille de chianti pour modèles. Naturellement, au lieu de les traduire avec son propre tempérament, il était allé chercher des complications géométriques idiotes. Ça n’avait pas la moindre classe.

— Alors, monsieur le professeur, a-t-il ricané, qu’en pensez-vous ?

Mina venait de sortir. Dominique me regardait d’un air méchant. Il semblait m’en vouloir, je me demandais bien pourquoi…

— Vous avez bien fait de déchirer ça, ai-je déclaré froidement. C’est mauvais, en effet…

Il est devenu blême et les deux taches pourpres de ses pommettes ont viré au violet.

— Alors vous pensez que je n’ai pas de talent ?

— Je ne pense rien, c’est vous qui le dites, Dominique… Moi, je suis un candide, je crois toujours ce que me disent les gens.

Il a paru tellement désemparé que je suis revenu à de meilleurs sentiments. Après tout, je ne pouvais pas lui en vouloir d’exister.

— Travaillez, mon vieux, lui ai-je conseillé. Si c’était facile de brosser une bonne toile, tout le monde achèterait des pinceaux.

CHAPITRE VI

Le lendemain le malaise de Mina semblait avoir disparu. Elle était reposée et même enjouée. Elle a insisté pour que nous allions le matin même mettre nos affaires en ordre. Ne voulant pas la contrarier, j’ai souscrit à son désir. Désormais, j’allais vivre dans la crainte de la voir terrassée par une crise cardiaque. J’allais scruter son visage comme le pêcheur scrute l’horizon pour voir si quelque grain ne le menace pas… Ça faisait peu de temps que je la connaissais, mais elle m’était plus chère qu’une vieille compagne. Maintenant que je pense à ce phénomène qui m’a jeté dans ses bras, je comprends que ma vie précédente m’y avait conduit tout droit. J’avais vécu sans famille, sans amis, loin de la France, dans un pays où les préoccupations, les occupations même sont différentes… Ma carapace d’homme casanier ne demandait qu’à éclater.

C’est pourquoi l’être qui se tenait à mes côtés bénéficiait de ce gigantesque trop-plein d’amour inemployé.

Tout en conduisant, je la regardais en biais. Très sincèrement, je me demandais ce qui pouvait bien me séduire dans cette femme au maintien sévère… A priori, elle ne faisait pas pin-up du tout.

Mieux valait ne pas analyser la chose… C’était ainsi et j’étais parfaitement heureux.

Nous sommes allés à Orléans. Mina n’était pas fixée sur le choix d’une compagnie d’assurances. Nous avons choisi une société réputée et Mina a insisté pour qu’on établisse l’acte d’assurance immédiatement. Son insistance a vaguement surpris l’agent du cru. Lorsqu’il a su que j’étais le bénéficiaire, il s’est mis à me regarder d’un œil indéfinissable. Je ne sais trop ce qu’il s’imaginait. Peut-être que j’avais des projets homicides moi aussi, tout comme mon prédécesseur. C’était du reste très pénible, ces formalités. Mina paraissait radieuse. Son geste avait quelque chose d’émouvant. Elle a payé la première prime de ses propres deniers et quand tout a été fait, elle a poussé un grand soupir.

Dans l’escalier de la compagnie, nous nous sommes embrassés.

— Maintenant, a-t-elle déclaré, je suis soulagée… Il me semble que je vais vraiment profiter du temps qui me reste à… à t’aimer…

— Bon, mais auparavant, je dois voir un notaire, Mina…

— Pourquoi faire ?

— N’avons-nous pas décidé que je testerais en faveur de ton fils ? Je ne comprends pas les choses autrement…

— Mais rien ne presse, Paul… Tu as du temps devant toi, mon chéri…

J’ai haussé les épaules.

— Du temps ! Qui peut affirmer qu’il a le temps de mourir ? Puisque nous liquidons ces questions mesquines, liquidons-les vraiment.

— Comme tu voudras…

Il nous a fallu la journée pour nous mettre à jour de ces corvées paperassières. Lorsque nous avons été de retour à Ronchieu, il faisait nuit. Mina avait acheté de la charcuterie et un poulet pour le dîner. Tandis qu’elle préparait le repas, je suis allé trouver Dominique. Cette fois, il était complètement ivre. Il ne subsistait pas le moindre doute sur ce point. J’étais certain qu’il se levait en notre absence. Ça m’a flanqué un coup de sang. Cet oisif qui venait jouer les blessés pour se faire dorloter allait avoir de mes nouvelles en attendant mon héritage.

— Comment va votre cheville ? ai-je questionné en me retenant de lui aboyer ma question au nez.

— Couci-couça…

Il pouvait à peine parler.

— Eh bien, je vais hâter votre guérison, mon vieux !

J’ai pris un côté du lit à pleines mains et je l’ai renversé. Il s’est relevé, furieux.

— Qu’est-ce qui vous prend ! En voilà des façons…

Je ne pouvais plus me contenir.

— Espèce de petit poivrot, il me prend que j’ai horreur des bobards. Vous n’êtes pas plus blessé que je ne le suis ! Vous avez trouvé ce subterfuge pour vous faire amener ici et pour que votre pauvre mère continue à vous dorloter hein ?

Il a pris ma main en pleine figure. Ça a claqué si fort que le bruit a alerté Mina. Elle est entrée, affolée. En nous voyant dressés face à face, son fils et moi, elle a poussé un cri et a porté la main à sa poitrine :

— Paul ! Dominique ! Que se passe-t-il…

J’aurais voulu lui épargner cette émotion-là, mais j’ai toujours donné libre cours à mes colères…

— Il se passe que ce petit crétin n’a pas d’entorse et qu’il se lève en notre absence pour aller se soûler la gueule…

J’ai flanqué une bourrade à Dominique. S’il n’avait été ivre, il aurait sans doute feint de chuter, mais il a parcouru plusieurs mètres sur ses deux jambes. Après seulement il s’est laissé choir dans un fauteuil et là il s’est mis à chialer tout ce qu’il savait, exactement comme s’il avait eu dix ans…

— Je ne pouvais pas m’habituer à vivre seul, a-t-il sangloté. J’avais un tel cafard que…

Naturellement sa mère s’est précipitée sur lui pour le consoler. C’était le genre de scène que je ne pouvais pas supporter. Écœuré, ulcéré, je suis monté dans ma chambre… Mais la vue de mon lit m’a fait mal… J’ai gagné sa chambre à elle… Au moins j’y retrouvais son odeur… Et sa couche évoquait pour moi de merveilleux instants. Je me suis assis devant sa coiffeuse, les bras croisés, regardant la chambre dans la glace… Vue dans ce miroir, elle faisait irréel. Était-ce là qu’était morte Germaine Blanchin ?

D’un mouvement caressant j’ai palpé les objets intimes appartenant à Mina : son vaporisateur, sa boîte à bijoux, sa minaudière (dont elle se servait si peu), son nécessaire à ongles, sa brosse à chev…

Brusquement je me suis pétrifié. J’ai senti de la glace dans mes membres. Il arrive que le corps réagisse avant l’esprit devant un danger ou un fait insolite. Là, mon corps s’est cabré bien avant que j’en aie compris la raison.

J’ai saisi la brosse à cheveux de Mina et je l’ai examinée avec attention. Il restait des cheveux entre les crins, naturellement. J’en ai réuni quelques-uns que j’ai étudiés de très près.

En général, lorsque des cheveux sont teints, ils conservent près de la racine leur couleur naturelle. Et cette couleur se développe au fur et à mesure que pousse le cheveu ! C’était ce phénomène que j’observais dans le cas présent. Et s’il me bouleversait tellement c’était parce qu’il me révélait une chose extraordinaire : les cheveux gris de Mina étaient d’un blond-roux près de la racine. Conclusion : elle se teignait. Et elle se teignait « à l’envers » si je puis dire, puisque étant d’un beau blond, elle se muait en un vilain gris.

Je ne savais pas très bien encore ce que signifiait cette découverte, mais je comprenais confusément qu’elle était grave.

Très grave !

CHAPITRE VII

Inutile de vous dire combien ce soir-là le repas a été triste et même pénible. Pour la première fois nous étions trois à table dans la maison. Dominique, sermonné par sa mère, dégrisé aussi par ma gifle, mangeait du bout des dents sans nous regarder.

Avant le dessert il s’est levé et a regagné son lit dans la grande salle.

— Je suis navrée, Paul…

— Hmm ?

J’ai regardé Mina d’un œil incertain. Je ne me rappelais plus l’incident avec Dominique. Je ne pensais qu’à ma découverte concernant ses cheveux…

— Je te demande d’être clément…

— Oh ! oui… N’en parlons plus…

— Nous vivons à une époque où la jeunesse… se… se cherche, comprends-tu…

— Le hic, c’est qu’elle espère se trouver dans des bouteilles de scotch…

— Il faut comprendre combien notre mariage a affecté sa vie…

— Ça n’est tout de même pas un bébé… Moi, à vingt-trois ans…

— Ne le juge pas d’après toi, mon chéri… Il y a des hommes de quinze ans et des gamins de soixante…

— Très bien, j’essaierai de ne pas l’oublier.

— Je voulais aussi te demander de faire un sacrifice, Paul. Je te le demande au nom de l’amour merveilleux que j’ai pour toi…

Elle a quitté sa chaise et elle est venue s’asseoir sur mes genoux. J’ai senti le contact de ses cuisses chaudes, sa bouche a parcouru la mienne comme un frisson…

— D’accord, ai-je dit, prévenant sa requête, il n’a qu’à rester ici autant qu’il le voudra…

Ça l’a décontenancée. Elle m’a pris la tête dans ses mains pour me forcer à la regarder. Mais ses yeux m’échappaient un peu car il y avait des éclats dansants dans les verres de ses lunettes.

— Tu en souffres, Paul ?

— C’est moins compliqué que cela, il m’agace un peu… Quand on a sa vie à faire, sa position à assurer, on ne reste pas blotti dans les jupes de sa mère. Je m’excuse de te dire ça à toi, justement, à toi la mère, à toi SA mère, mais c’est plus fort que moi…

— Oui, tu as raison, Paul. Nous allons attendre quelques jours et puis nous le chapitrerons…

— C’est ça…

Elle m’a embrassé ardemment. Personne ne savait embrasser mieux qu’elle. Ses baisers étaient de véritables actes d’amour.

— Je te remercie, Paul… Tu verras, les choses vont rentrer dans l’ordre, après… après nous serons heureux…

— Oui, Mina, heureux…

Elle a eu un sourire voilé.

— Enfin, si Dieu me prête vie…

La menace de sa mort m’a fait mal partout.

— Mina, tu ne te soignes pas !

— Mais si…

— Je ne t’ai jamais vue prendre de remède.

— Parce que je ne dois les prendre que cinq jours par mois…

— Tes médicaments sont ici ?

— Bien sûr, dans ma valise… Tiens, ça me fait penser que mon traitement reprend demain…

— Tu allais oublier ?

— Mais non !

— La preuve : tu ne t’en souvenais plus…

— Je me le serais rappelé demain.

Elle s’est mise à desservir. Mes yeux se sont portés sur sa chevelure.

— Mina…

Elle tenait une pile d’assiettes à la main. Elle allait sortir.

— Mon chéri ?

— Je voudrais te demander pourquoi…

Pour la deuxième fois depuis que je la connaissais, j’ai senti grelotter en moi une petite sonnerie d’alarme.

— Me demander quoi, Paul ?

J’ai haussé les épaules.

— Non, rien…

— Mais si, dis…

— Pff… Des bêtises…

Elle est sortie. Alors a commencé pour moi ce que j’appellerai ma période de réflexions…

Ou, pour être plus précis, ma période de déductions.

*

Tandis qu’elle achevait de débarrasser la table, je ne la quittais pas des yeux. Je l’imaginais blonde, je l’imaginais sans ses lunettes et vêtue de façon plus moderne… J’arrivais à constituer un être qui n’avait qu’un lointain rapport avec ma femme. Je pensais à son corps parfait. Lui, du moins, ne m’avait pas abusé… C’était le corps d’une très jeune femme !

— Non, n’enlève pas la bouteille de vin, Mina !

Elle m’a souri.

— Tu as soif ?

— Très soif !

C’était vrai. J’ai bu coup sur coup deux grands verres de bordeaux. Ça n’a rien changé à ma soif, mais ça m’a donné un petit coup de fouet… Je pensais beaucoup de choses à la fois et c’était difficile de les coordonner. Voyons, j’avais essayé ses lunettes et je m’étais rendu compte que c’étaient des verres banals. Elle les prétendait filtrants, mais cela me paraissait peu probable, rien dans son regard ne laissant supposer une faiblesse quelconque.

Cette question de lunettes n’offrait pas grand intérêt, en soi, mais joint aux autres indices…

Voilà que j’employais les sales mots. Indices ! On accumule des indices dans quel but ? Pour étayer une culpabilité. Or Mina se serait rendue coupable de quoi ? De s’être vieillie… Cette accusation aurait fait rire n’importe qui ! N’importe qui sauf moi !

J’ai cherché pourquoi elle aurait voulu faire plus vieille qu’elle ne l’était… Je me suis souvenu alors que j’avais prétendu avoir quarante ans sur mon annonce. Si celle-ci avait retenu son attention il était logique qu’elle ait cherché à correspondre à l’être que je cherchais… De toute façon elle avait bien quarante-deux ans, ses papiers en faisaient foi !

— Tu ne viens pas te coucher, Paul ?

Il y avait une promesse dans sa voix. J’ai laissé tomber mes inquiétudes.

Ç’a été une très belle nuit.

*

Le lendemain, Dominique a pris possession de la troisième chambre car il ne pouvait décemment bivouaquer plus longtemps dans la salle de séjour.

Son installation au premier a stoppé les nouveaux débordements amoureux de Mina. Le voisinage immédiat de son fils l’a littéralement paralysée. Le « peintre » semblait plein de bonnes résolutions. Il m’a fait des excuses et a tâché de se rendre utile. Pour commencer, il a entrepris de travailler le jardin. Toute la journée il s’est activé au dehors, fauchant les ronces et les orties et retournant la terre des massifs…

Le soir, il était fourbu.

— Pour un garçon affligé d’une entorse, vous ne vous défendez pas trop mal ! ai-je ricané.

Il m’a administré une bourrade.

— Allez, ne charriez pas, Paul. Pitié pour les faibles… Vous avez vu un peu ce que je fais de votre terrain vague ?

Je suis sorti avec lui. Dans le crépuscule, la propriété était vraiment très belle. Ça sentait l’herbe coupée et la terre remuée.

— Mes compliments, vous n’êtes pas encore Renoir, mais vous êtes presque Lenôtre.

— Vous avez fini de vous foutre de moi !

Dans le fond je le préférais débordant de vie. Ça lui allait mal de jouer les pauvres éclopés… Ce garçon avait besoin de se démener, de rire, de bouger…

— Oh dites, je veux vous montrer ce que j’ai trouvé en bêchant…

Il m’a entraîné vers un tas de pierres.

Il s’est baissé pour prendre quelque chose et m’a tendu un petit flacon brunâtre, de forme conique, pourvu d’un bouchon en caoutchouc. Un petit morceau d’étiquette adhérait encore à la paroi du flacon, et cette étiquette était rouge. On lisait encore « … SON » sur ce qui en subsistait. « POISON… »

— Je crois savoir ce que c’est, ai-je murmuré. Ce flacon a vraisemblablement servi à tuer une femme.

— Hein ?

Nous sommes rentrés et je leur ai raconté l’histoire de Germaine Blanchin et de son « suicide ». J’ai parlé de la lettre découpée…

— Son mari a dû enterrer le flacon après l’enquête…

Mina a débouché le minuscule récipient et a flairé le liquide qui s’y trouvait.

— Ça ne sent rien…

— Alors ma thèse du meurtre en est renforcée. Le garagiste a tué sa femme à retardement. Je suppose qu’il a mis une partie de cette drogue dans un médicament qu’elle avait l’habitude de prendre… Lorsqu’il est rentré elle était morte ; il n’a eu qu’à poser le flacon en évidence… Si la gendarmerie qui a eu ce flacon avait eu l’idée de faire relever les empreintes, elle n’aurait sûrement pas trouvé dessus celles de la victime !

— Oh ! ça me fait penser à mon remède, a sursauté Mina.

— Hum, vous avez de ces à-propos inquiétants, ma chérie !

Elle a éclaté de rire et elle est montée dans sa chambre chercher sa médication. Pendant ce temps j’ai porté le flacon à la cave. Je l’ai rangé sur la petite étagère où j’avais laissé la lettre.

— Que comptez-vous faire ? m’a demandé Dominique…

— Comment ça ?

— Eh bien, au sujet de votre prédécesseur. Vous détenez des objets qui peuvent le faire guillotiner, non ?…

— Des indices seulement, pas des preuves… Et puis je n’ai pas l’esprit d’un justicier…

— Dire que ce type se croit bien peinard…

— Qu’en savez-vous ? Un homme qui a commis un meurtre ne doit pas se sentir « peinard ».

Il a passé sa main dans sa tignasse blonde. Il semblait songeur.

— Ça dépend…

J’ai sursauté.

— Ah oui ? Ça dépend de quoi, d’après vous ?

— De la conception du meurtre. J’admets qu’on puisse regretter un meurtre fortuit, provenant d’une rixe, par exemple, ou d’un sursaut humain… Mais un meurtre pensé, conçu, construit doit avoir l’équivalence d’un travail accompli.

Je n’en revenais pas.

— Êtes-vous fou ?

— Non, Paul, au contraire, je suis d’une lucidité absolue. Pourquoi la société tolère-t-elle les hécatombes des guerres et s’insurge-t-elle contre un crime isolé ? Chaque génération subit une immense saignée inutile dans la plupart des cas. On compense ça par des minutes de silence et des gerbes de fleurs dans les hauts lieux… Mais qu’un homme en supprime un autre dans un but défini, pour un résultat certain, et on le coupe en tranches !

Mina est entrée avec son petit flacon personnel. Elle a embrassé la scène d’un coup d’œil et a vu que j’étais profondément heurté par les théories très particulières de son fils.

— Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle demandé.

— Dominique est un adepte du crime considéré comme un art…

— Il plaisante !

Ce disant, elle lui a jeté un regard féroce. Un regard qu’on ne pouvait prévoir chez une femme comme elle.

Le garçon a haussé les épaules. Une fois de plus, le repas a été sans chaleur. Dominique a avalé une tranche de rosbeef froid et nous a demandé la permission d’aller se coucher, prétextant la fatigue. Mina, qui comptait consciencieusement ses gouttes, lui a adressé un geste d’approbation. Nous avons terminé le dîner sans parler. Avec la nuit, mes pensées s’assombrissaient et de vilaines questions se glissaient dans ma tête.

— Nous montons nous coucher, Mina ?

— Montez… Je voudrais mettre de l’ordre auparavant.

J’ai pris un hebdomadaire et je suis monté. J’attendais sa venue. Lorsque son pas a résonné dans le couloir j’ai appelé doucement :

— Mina !

Elle a feint de prendre ça pour un bonsoir et, sans s’arrêter a lancé un morne :

— Bonne nuit, Paul !

Puis elle est entrée dans sa chambre et j’ai entendu tourner la clé dans sa serrure. Elle voulait vraiment se passer de ma visite et à en juger au bruit sec de la clé, elle tenait à ce que je le sache.

Déçu, rageur, j’ai envoyé promener ma publication à travers la pièce.

*

Je me suis endormi sans avoir la force d’éteindre l’électricité. Naturellement, la lumière crue de l’ampoule m’a réveillé au bout d’une heure. J’ai actionné le commutateur, mais la rupture s’était faite dans mon sommeil et je savais que je ne pourrais plus fermer l’œil de la nuit.

Je me sentais seul… Une angoisse féroce me rongeait l’âme. J’ai eu besoin de me rassurer, de calmer cette panique de tout mon être.

À pas de loup je me suis levé et je suis allé à la porte de Mina. J’ai machinalement tourné le loqueteau. En accomplissant ce geste je me suis souvenu qu’elle s’était enfermée à clé. Pourtant je l’ai achevé… À ma grande surprise la porte s’est ouverte. J’ai appelé, dans un souffle :

— Mina ! c’est moi…

Mais personne ne m’a répondu et je ne percevais aucun bruit de respiration. Alors j’ai donné la lumière. Le lit était vide, la chambre aussi. Pourtant, il y avait les vêtements de Mina sur un fauteuil. Elle ne devait pas être loin. Je me suis assis à sa coiffeuse pour l’attendre.

J’ai caressé les fins cheveux à la racine dorée enroulés dans les crins de sa brosse. Ils avaient un je ne sais quoi de mystérieux… J’ai ôté ma main vivement, soudain leur contact me répugnait sans que je puisse m’expliquer pourquoi.

Ma brusquerie a renversé le médicament de Mina qui se trouvait là. Je l’ai pris pour le remettre d’aplomb. C’était de la « Cardioline ». Il m’était familier car à Bakouma, l’un de mes collègues en prenait. Je me rappelais même l’odeur nauséabonde du produit. Ça puait l’égout…

Pour vérifier ma mémoire olfactive j’ai débouché le flacon et l’ai porté à mon nez…

Il ne sentait strictement rien. Ça m’a surpris. J’ai versé une goutte du liquide incolore sur mon doigt et je l’ai goûté de la pointe de la langue. C’était simplement de l’eau !

CHAPITRE VIII

Il vous est certainement arrivé d’être réveillé à demi, en pleine nuit par un bruit ou un rêve, et de chercher à vous rendormir en vous répétant qu’en fait vous dormez… Vous luttez en sourdine contre la réalité, mais peu à peu elle se précise, et l’instant arrive, où quel que soit l’ennui que cela cause, vous devez reconnaître que votre repos est terminé.

Il s’est produit pour moi un phénomène analogue à ce moment-là. À la seconde où j’ai constaté que le flacon ne contenait que de l’eau j’ai été vraiment réveillé. Je me suis dégagé sans presque le vouloir du sortilège Mina… Du moins de ce que maintenant j’appelle le sortilège Mina.

Tous ces détails insolites qui me faisaient seulement sourciller avant cet instant ont revêtu leur pleine signification et une lumière crue m’a éclairé l’esprit. Oui, une lumière… Une intense lumière impitoyable, contre la cruauté de laquelle ni les subtilités de l’intelligence, ni les fioritures du cœur ne pouvaient lutter.

J’ai posé lentement le flacon sur la coiffeuse et j’ai regagné le couloir, silencieusement. Je percevais une sorte d’étrange murmure dans la chambre de Dominique… C’était indistinct, ouaté et rauque… Mina se trouvait chez son fils. J’ignore ce qu’ils se disaient et j’aurais donné gros pour l’entendre. Je me suis dit que si cette conversation nocturne m’échappait, les autres me seraient moins étrangères. Instantanément j’étais devenu d’une froide lucidité et un plan machiavélique commençait à prendre forme dans mon crâne.

Une fois dans ma chambre, j’ai éteint la lumière et, l’oreiller très remonté, les mains jointes sur mon ventre, je me suis mis à penser dans le noir.

Jusque-là, tout n’était que mensonges autour de moi. Dominique ne s’était pas donné d’entorse. Mina portait des lunettes factices qui ne servaient à rien ! Elle avait des cheveux gris alors que les siens étaient blonds. Elle affectait de soigner une maladie de cœur qui n’existait pas puisque la bouteille de médicament contenait de l’eau…

Ça, c’étaient les mensonges « palpables »… Ceux qu’on pouvait démasquer. Que je démasquais ! Mais il en était d’autres… des mensonges plus obscurs, plus graves… Je devais poursuivre le jeu… Ainsi, Mina prétendait m’aimer, et elle ne m’aimait pas. Elle m’assurait de sa reconnaissance et…

Une espèce de sueur glacée m’a mouillé le front.

Que voulait dire l’histoire de l’assurance-vie ? Pourquoi avait-elle souscrit cette importante police en mon nom ? Quel piège cachait-elle ? Alors je suis allé jusqu’au bout de la vérité. Elle était plutôt moche et ma peau l’avait devinée avant moi. C’était elle qui me faisait suer ce froid !

La police était destinée à me faire tester en faveur de Dominique. J’ai été abasourdi par une aussi savante machination. Il fallait que Mina possédât une profonde psychologie pour manœuvrer de cette façon indirecte. Elle m’avait jaugé. Elle avait compris que j’étais un brave type, droit, candide… Elle s’était dit que je serais bouleversé en apprenant sa soi-disant maladie.

J’aurais des scrupules à accepter cette police, je chercherais à la compenser… Et il n’existait qu’un seul moyen de le faire, comprenez-vous ? Ce moyen, elle m’avait amené, par la bande, à le proposer moi-même. Oui, elle avait réussi le tour de force de m’en laisser l’initiative…

J’ai eu quelque difficulté à avaler ma salive. Mon cœur cognait à toute volée et emplissait le silence. Il m’étourdissait de son fracas.

Depuis sa première lettre, elle n’avait eu qu’une idée en tête : faire établir un testament en faveur de son fils. Bon, la chose était faite… Seulement, et c’était là que mes cheveux se hérissaient sur mon crâne, je n’avais guère qu’une douzaine d’années de plus que Dominique… Ce qui revenait à dire que normalement mon décès ne serait pas tellement éloigné du sien… Donc, si cette femme était allée jusqu’à m’épouser pour m’arracher ce testament, c’est parce qu’elle savait que je mourrais bientôt.

Je me suis dressé sur mon lit, la poitrine creusée par la peur.

Je suis allé ouvrir plus largement la fenêtre…

La campagne dormait sous la lune. On apercevait au loin, entre les branchages déshabillés par l’automne, le miroitement de l’étang dont je vous ai parlé… Le ciel était bas, pommelé. Et la brise sentait la mort.

La mort !

Mina savait que je mourrais bientôt parce qu’elle avait projeté de me tuer ! Elle et son fils étaient deux assassins.

Maintenant que les formalités étaient remplies, je devais disparaître. Elle n’allait pas continuer de payer une grosse prime d’assurance pour rien… Ce que ces deux-là combinaient, en ce moment, dans l’ombre, près de moi, c’était ma mort. Ça n’allait pas être facile de me tuer. Si mon décès semblait suspect, les soupçons se porteraient fatalement sur eux, puisqu’ils en seraient les bénéficiaires…

Je suis retourné à mon lit. Je tremblais. J’avais peur, une peur démesurée. Pas de la mort, non… Mais d’eux.

Je ne me suis endormi qu’au petit jour, après avoir entendu chanter les coqs des métairies.

*

Lorsque je suis descendu, Mina encaustiquait le salon. Elle portait un tablier de soubrette qui lui donnait je ne sais quel petit air frivole…

Elle m’a souri d’un air heureux et elle est venue m’embrasser sur la bouche. Par la fenêtre, j’apercevais « l’autre » qui continuait ses travaux de jardinage, manches retroussées, en chantant à tue-tête une couennerie en vogue.

— Alors, monsieur le paresseux, a dit Mina, savez-vous l’heure qu’il est ?

— Non !

— Onze heures… Ça s’appelle faire la grasse matinée !

— Je n’ai pas fermé l’œil, ai-je murmuré en détournant les yeux…

Elle m’a caressé la joue.

— C’est ta petite femme qui t’a manqué, Paul ?

J’avais envie de la mordre, comme un chien mord un autre chien. Mais elle n’a pas pris garde à mon air féroce.

— Domino non plus n’a pas beaucoup dormi… Je crois que le temps était à l’orage…

— Vraiment !

— Oui, il a fait des cauchemars, à un certain moment, il geignait, figure-toi. J’étais tellement inquiète que je suis allée le réveiller…

À cet instant, j’ai été pris d’un doute. Il faisait soleil, il y avait des cris d’oiseaux plein le ciel. La vie était chaude et crépitante… Oui, je doutais de mes déductions de la nuit. N’avais-je pas construit une machiavélique histoire ? Un mauvais feuilleton d’épouvante ?

Le fait qu’elle m’avouât s’être rendue dans la chambre de son fils me fortifiait dans cette idée…

— Ton petit déjeuner est prêt… Veux-tu que je le serve dehors, sur la table de jardin ? Comme ça tu pourras profiter du soleil…

Était-ce les paroles d’une femme qui se préparait à vous trucider ?

Je l’ai regardée attentivement.

— Qu’as-tu, mon chéri, s’est-elle inquiétée, tu sembles bizarre…

Je me suis forcé à protester.

— Mais non, Mina… Je suis un peu abruti, voilà tout…

Et je l’ai embrassée. Mais j’étais moins sensible aux ondes de son corps, moins réceptif…

*

L’après-midi, elle m’a demandé de faire une promenade avec elle dans la campagne, mais j’ai refusé, alléguant que j’étais fatigué. Elle est donc partie seule. Dominique continuait de travailler le jardin. Il chantait toujours la même chanson bête avec une conviction totale et une voix de fausset presque émouvante.

Alors, me sentant seul dans la demeure, je suis allé chercher au grenier mon magnétophone. En Afrique, je m’étais amusé à enregistrer les bruits de la forêt, des chants nègres et le crépitement féroce de l’eau durant la saison des pluies… Ici, ces bruits me semblaient morts… Ils avaient perdu leur âme…

L’appareil était en état et je possédais une bobine vierge sur un bord.

Armé d’un vilebrequin j’ai gagné la chambre de Dominique. Celui-ci continuait ses travaux, dehors. Je l’entendais cogner le fer de la bêche contre une pierre, de temps en temps, pour le débarrasser d’une racine ou d’une motte grasse.

J’ai foré un trou dans le plafond, juste derrière la grosse moulure de plâtre qui ourlait ce dernier. J’ai passé le fil du micro par l’orifice et, au moyen de clous-cavaliers, j’ai fixé le fil sur la face intérieure de la moulure. Il existait une niche à chacun des angles du fond de la pièce. J’y ai logé le micro, dans un bouquet de fleurs artificielles. À moins de le savoir, on ne pouvait découvrir l’appareil. Et encore, il aurait fallu chercher attentivement.

Je suis remonté au grenier. J’ai raccordé le micro au magnétophone, mis en place la bobine vierge et branché la prise électrique de l’appareil enregistreur sur une « baladeuse ».

Ensuite j’ai réglé l’amplificateur de l’enregistrement au maximum pour compenser l’éloignement du micro. J’étais paré. Un simple bouton à tourner le moment venu, et le magnéto ferait son travail.

C’était une ruse peu originale dont on s’était beaucoup servi dans les romans d’espionnage, mais je ne vivais pas un roman d’espionnage… Ce que je vivais était beaucoup plus grave. Car, ou bien je m’enlisais dans une dangereuse idée fixe qui allait m’ôter tout plaisir d’existence, ou bien c’était ma peau qui se jouait vraiment. De toute manière il fallait en sortir, peu importaient les moyens employés.

J’ai attendu le soir.

CHAPITRE IX

Pour voir… Oui, simplement pour voir ses réactions, j’ai proposé à Mina de venir dans ma chambre ou bien d’aller dans la sienne. En fait, je n’avais pas la moindre envie de faire l’amour. Elle a refusé d’un simple mouvement de l’index en direction de la troisième chambre. Puis, comme la veille, elle est allée s’enfermer chez elle.

Je ne me suis pas déshabillé. J’ai éteint et me suis installé dans un fauteuil, près de la porte. J’ai mis une cigarette entre mes lèvres, mais sans l’allumer, et, tout en essayant de réprimer le tremblement qui de nouveau s’emparait de moi, j’ai mâchouillé des brins de tabac…

Si Mina avait dit vrai, il n’y avait aucune raison pour qu’elle aille retrouver son fils cette nuit-là. Et même si elle avait menti, je ne voyais guère pourquoi elle serait allée lui parler à ces heures, étant donné qu’elle avait mille occasions de le faire pendant la journée.

Et cependant…

Cependant quelque chose me disait confusément qu’elle irait !

Le papier de la cigarette me collait aux lèvres. Je le grattais nerveusement du bout de l’ongle. Une certaine mollesse calmait mon appréhension… Le sommeil, ce soir-là, me sollicitait. Dans le clair-obscur de la chambre j’apercevais mon lit et j’avais envie de m’y jeter, comme on se jette à l’eau, pour m’y anéantir quelques heures…

J’ignore combien de temps je suis resté, dans mon fauteuil, à lutter contre l’engourdissement. À un certain moment il y a eu un timide grincement. Il est curieux de constater combien la porte la mieux huilée gémit, dès qu’il fait nuit.

« La voilà ! » me suis-je dit…

Un glissement, que j’ai deviné plus qu’entendu, s’est approché de ma porte. J’ai feint le sommeil en respirant régulièrement, avec une certaine force. Le glissement, — n’était-ce pas plutôt un froissement d’étoffe ? — s’est éloigné… Il y a eu le cliquetis d’un loquet, un autre gémissement de gonds… Et puis, imperceptible, mais je savais qu’il se produirait, un chuchotement…

Alors j’ai emprunté la petite porte du fond qui donnait directement sur l’escalier du grenier. Je ne risquais pas d’être entendu depuis la chambre de Dominique puisqu’elle se trouvait à l’autre extrémité de l’étage. J’ai néanmoins ôté mes chaussures avant de grimper sous les combles. À la blême lueur d’un vasistas j’ai actionné le déclenchement du magnétophone.

Le petit voyant vert qui indique l’intensité sonore s’est allumé et s’est mis à palpiter dans le noir. C’étaient les paroles échangées entre Mina et son fils qui faisaient frémir ce petit trait vert. Je l’ai regardé longtemps. J’étais troublé. Il y avait des périodes d’immobilité, puis son vacillement reprenait pour s’arrêter encore et repartir… C’était à hurler…

Le grenier sentait la poussière chaude et le vieux… L’air, sous les tuiles, était irrespirable…

Je suis retourné à ma chambre en laissant le magnéto faire son sale boulot de mouchard.

Cette fois, au lieu de m’asseoir, je me suis mis à la fenêtre et j’ai fumé une cigarette. Quand elle a été consumée j’en ai allumé d’autres… Une bonne heure s’est écoulée de la sorte. Je regardais la campagne endormie et le froid de la nuit me faisait frissonner, à moins que ce ne fût l’angoisse ?

Et puis Mina a regagné sa chambre et moi je suis retourné au grenier pour éteindre le magnéto. Ma curiosité était si forte que je voulais écouter immédiatement l’enregistrement, seulement pour cela il me fallait porter l’instrument dans ma chambre, donc débrancher le micro… Ça risquait d’attirer l’attention de Dominique…

Patience !

Il valait mieux attendre le lendemain.

*

Rien n’était plus tristement comique, si je puis dire, que de voir Mina compter gravement ses gouttes d’eau dans un verre d’eau !

Le plus drôle c’est qu’elle s’offrait le luxe de faire une petite grimace en absorbant le « breuvage ».

— C’est mauvais ? ai-je questionné.

— Tu ne peux pas savoir…

Si, je savais. Je savais mais je n’en ai rien laissé paraître.

Nous achevions de prendre le petit déjeuner… Dominique en avait assez de son retour à la terre et dressait son chevalet dans le bois voisin pour entreprendre un chef-d’œuvre.

Je me suis levé de table. Depuis l’instant où j’avais ouvert les yeux, je pensais au magnéto et à son mystérieux contenu. J’allais secouer son ventre comme une tirelire pour en faire tomber des mots…

— Que fais-tu, ce matin, Paul ?

— Quelques rangements au grenier… J’ai encore un tas de trucs à déballer dans mes malles.

— De quoi as-tu envie pour midi, mon chéri ? Tu sais que c’est le jour du boucher ?

— Comme tu voudras…

N’était-ce pas la vie dont j’avais rêvé ? N’était-ce pas le genre de phrases qui donnent à l’existence son innocence et sa tendre mollesse ? Et pourtant…

Elle s’est approchée de moi pour m’embrasser. Mais j’ai eu un brusque mouvement tournant afin d’éviter ses lèvres.

— Tu ne veux pas m’embrasser, Paul ?

J’ai serré les poings.

— Quelle idée…

Ses lèvres n’avaient pas le même goût que d’habitude.

— Bon, ai-je soupiré… Eh bien, je monte…

Heureusement, la porte du grenier était munie d’une targette. Je ne risquais pas d’être importuné.

En tremblant j’ai branché le magnéto sur l’émetteur.

Puis j’ai attendu.

L’appareil a démarré sec sur une phrase :

« … doute de quelque chose. »

Un silence, puis, une voix chuchoteuse, gouailleuse, celle de Dominique :

« Tu crois ? »

Un bruit curieux, qui pouvait être celui d’un baiser. Et la voix bien timbrée de Mina (c’était la plus audible des deux) a dit :

« En tout cas sois prudent, ne le heurte pas… »

Le, c’est-à-dire moi !

Il y a eu un silence plus long que tous les autres. Je l’avais « vu » sur le voyant vert. Il s’était produit par une immobilité de la lumière dans la tubulure.

Et puis l’émetteur m’a restitué des sons, mais ça n’étaient pas des paroles. Oh non ! Seulement des bruits… Des bruits que je connaissais, que je reconnaissais… Des bruits qui me laissaient incrédule… Les bruits que font un homme et une femme en s’accouplant. Il y avait des grincements de sommier, des soupirs, de brèves exclamations… Il y avait des souffles haletants, des miaulements de baisers… Toute la fureur de l’amour déchaîné.

Je n’en croyais pas mes oreilles. Et pourtant il n’y avait pas d’erreur possible…

Cette audition était insoutenable… Mais au fur et à mesure que la petite séance se prolongeait, je comprenais un autre mensonge, qui était en quelque sorte le couronnement de tous les autres : Mina n’était pas la mère de Dominique. Mina était bien une toute jeune femme. C’était la maîtresse du garçon… Elle avait usurpé une autre identité pour se faire épouser. Ensemble ils s’étaient lancés dans la plus téméraire des aventures. J’avais épousé quelqu’un qui n’existait pas, ou bien qui ignorait ce mariage…

Après l’amour, il y a eu un long silence. J’ai cru que la bobine m’avait dévidé tout son secret, mais au moment de tourner l’interrupteur, la conversation a repris…

« Il faut que je retourne à ma chambre… »

« Oh, tu as bien le temps, ma poule ! »

Sa poule !

« Non, c’est plus prudent. Il a le sommeil tellement fragile, cet idiot… »

Le croirez-vous ? Mais cette insulte m’a été plus pénible que tout le reste. La suite m’a échappé, tant était intense ma colère. J’ai dû faire tourner la bobine en arrière pour réentendre la suite.

« Non, c’est plus prudent. Il a le sommeil tellement fragile, cet idiot. »

« Possible, mais s’il nous surprenait en train de…

(Là un mot que la décence m’oblige de ne pas répéter.)

… nous arriverions à lui faire croire que nous soignons des rhumatismes articulaires.

Elle a ri. Son rire révélait son mépris pour moi. Il était la plus totale des injures, la plus ignoble aussi…

Dominique a renchéri :

« Faut de même qu’il soit miro, le gars, pour croire à ta quarantaine ! Une pépée aussi bien roulée ! Ah le salaud ! Sa maman ne lui a donc jamais rien dit… »

Et puis il n’y a plus eu qu’un baiser passionné et le bruit menu de la porte qu’elle devait soulever en l’ouvrant pour l’empêcher de grincer.

CHAPITRE X

Je me souviens d’un jour — déjà lointain — où ma mère m’avait emmené avec elle dans un grand magasin. J’avais cinq ans environ. Elle s’était arrêtée à un rayon sans que je m’en aperçoive et nous nous étions perdus de vue… Je crois que jamais depuis lors je n’avais ressenti un pareil désarroi. Je me sentais infiniment seul dans cette foule dont chaque visage ressemblait à un masque hideux.

Après avoir écouté l’enregistrement, j’ai été dans le même état d’esprit. J’ai perdu ma mère une fois de plus…

Avec des gestes automatiques, j’ai remisé le magnéto. Il me faisait honte. Cette boîte cubique donnait un volume au drame.

Elle le symbolisait. Elle était aussi machiavélique que lui. Et puis je me suis ressaisi. En Afrique, j’avais participé à des safaris[1] dangereux mais jamais le danger ne m’avait fait reculer. Au contraire, il me procurait une espèce de volupté.

Ce qui m’avait usé les nerfs, ces derniers temps, c’était le doute. Maintenant que je savais, tout s’apaisait comme par enchantement. J’hébergeais un couple d’aventuriers prêts à me supprimer. Ça c’était au moins une réalité absolue…

Je me suis assis sur une malle, près d’un vasistas que j’ai entrouvert pour pouvoir respirer un peu d’air frais. Je pouvais choisir entre deux solutions : ou bien je les démasquais et les faisais arrêter, ou bien je ne disais rien et j’attendais qu’ils agissent pour les confondre.

Ma nature impétueuse me portait vers la première, naturellement, mais ma rage, mon humiliation me conseillaient d’attendre. Pourtant, l’attente était terriblement dangereuse. Ces salauds devaient posséder un bon plan pour m’envoyer ad patres. Je risquais d’être victime de mon silence… En tout cas je devais ouvrir l’œil…

Un monde nouveau grouillait en moi. Ma colère était si forte qu’elle bannissait toute frayeur. Je m’en moquais de mourir à condition de pouvoir me venger. Je pense franchement qu’un homme berné ne doit plus avoir que cette idée en tête…

En descendant l’escalier, marche après marche, je sentais croître et se fortifier ma haine, et, parallèlement mon self-contrôle.

Lorsque je suis arrivé dans la salle commune où Mina épluchait des légumes, j’étais parvenu à sourire.

— Alors, ces rangements ?

Je me suis approché d’elle.

— Je les continuerai plus tard, je viens de me rappeler que j’avais pris rendez-vous avec un garagiste pour faire changer un amortisseur de la voiture… Je suis en retard… Déjeunez sans moi…

— Tu ne veux pas que j’aille avec toi, mon chéri ?

— Tu t’embêterais dans un garage… Surtout qu’il va y en avoir pour plusieurs heures…

Je lui ai soulevé le menton. Ses yeux étaient d’une candeur infinie. Je n’avais jamais vu un visage aussi calme et tendre.

Elle me faisait horreur et pourtant elle me tentait encore. Mais c’était autre chose maintenant. Elle me tentait comme l’arène tente un torero…

— À tantôt, ma chérie… Dis, amour… J’espère que ce soir…

Elle m’a souri et je ne sais quoi de lubrique a traversé son visage.

— Pardonne-moi, Paul, mais la présence de mon fils… Il va bientôt rentrer à Paris, prends patience…

En entendant ça, j’ai compris que ce bientôt ne signifiait rien de bon pour moi.

J’ai poussé un gros soupir d’homme déçu et je suis parti.

*

Une heure plus tard, j’étais à l’étude au notaire pour faire annuler mon testament. J’en dictais un nouveau par lequel je léguais tous mes biens aux Missions Africaines. De plus, je confiais au tabellion une lettre « à ouvrir après ma mort » dans laquelle je révélais à la police la surprenante aventure qui venait de m’arriver.

En sortant du bureau vieillot, j’étais calme. Ces nouvelles dispositions m’avaient fait l’effet d’un sédatif. Maintenant s’il m’arrivait quelque chose, non seulement Mina et son complice ne toucheraient rien, mais ils se trouveraient dans de sales draps…

Pour fêter ça, je me suis précipité dans un café et j’ai bu coup sur coup deux whiskies. Tant pis pour mon foie. Je l’avais suffisamment ménagé ces derniers temps pour qu’il me pardonne cette incartade.

L’alcool m’a fait du bien. J’ai étudié la situation d’un peu plus près. Maintenant j’avais la preuve que Mina n’était pas la nommée Anne-Marie Grisard que je croyais avoir épousée. Je voulais percer à jour sa véritable identité et savoir surtout s’il existait quelque part une personne de ce nom.

Seulement, pour enquêter sur ces deux points, il me fallait du temps et une parfaite liberté d’action. Comment faire pour obtenir l’un et l’autre sans donner l’éveil à Mina ? La fine mouche avait flairé une tension dans mon attitude, puisqu’elle avait sermonné Dominique…

Il m’est alors venu une idée. Je suis allé dans un bureau de poste et j’ai adressé à Berton, mon adjoint de Bakouma, un télégramme ainsi conçu :

Suis marié. Stop. Ai besoin alibi pour ficher le camp. Stop. Adresse-moi câble me rappelant Bakouma quelques jours. Stop. Amitiés.

Je joignais naturellement mon adresse.

Après ça, je suis allé déjeuner copieusement dans une maison réputée et je me suis offert le cinéma avant de rentrer. Mais le film était idiot et je trouvais les aventures d’autrui bien ternes à côté de la mienne. Je suis parti avant la fin de la séance.

*

Le câble de Berton est arrivé le lendemain pendant le déjeuner. Il avait fait vite, ce brave type.

Archives détruites par un incendie. Stop. Ta présence ici indispensable. Stop. Envoie parallèlement instructions ministère pour ton défraiement. Stop. Urgent. Stop. Amicalement — Berton.

Ce message est tombé dans la maison comme un pavé dans une mare. Lorsque je l’ai vu, Mina et son… (j’allais dire son fils) se sont regardés instinctivement et ils avaient l’air très contrarié. Cette réaction était normale vis-à-vis de moi, aussi n’ont-ils pas cherché à la cacher.

— Alors, vous allez partir ? a demandé Mina…

— C’est indispensable… Mais rassurez-vous, ma chérie, je n’en aurai que pour une quinzaine…

Une fois de plus, les deux salauds ont échangé un long regard navré. Ça m’a flanqué un frisson dans l’échine. Bonté divine ! Ils avaient donc prévu ma mort avant ce délai !

J’ai eu mal. Mal de vivre… Cette atmosphère m’a été soudain insupportable. Je me suis levé et j’ai couru au jardin pour essayer d’y respirer normalement.

Mina m’a rejoint.

— Ça ne va pas, Paul ?

— Je suis terriblement embêté par ce voyage… Je n’ai pas la moindre envie de retourner là-bas…

— Es-tu forcé d’y aller ?

— Non, mais c’est une question morale. Évidemment, si les archives ont brûlé, mes successeurs sont en pleine pommade et je suis seul à pouvoir les aider…

— Alors tu pars ?

— Oui.

— Quand ?

— Demain matin… J’ai un avion du début de l’après-midi à Orly… Je vais téléphoner au ministère.

— Je suis navrée, Paul.

— Moins que moi…

— Ne dis pas ça, mon amour. Cette séparation me fait du mal. Je suis tellement habituée à toi, vois-tu…

Il s’en est fallu d’une fraction de seconde que je lui flanque ma main sur la figure. Mais, par un prodige de volonté, j’ai réussi à me contenir…

— Je ferai au plus vite…

— Tu ne pourrais pas attendre deux ou trois jours avant de partir ?

— Impossible ! Et puis je t’avouerai que j’aime autant me débarrasser au plus vite de cette corvée !

Elle a eu un léger froncement de sourcils…

— Bon… Eh bien…

Je suis allé préparer une valise de linge. Ensuite j’ai téléphoné au ministère. J’ai parlé du voyage en question devant Mina… À l’autre bout, le préposé n’y comprenait rien. Il était d’autant plus suffoqué que je disais des choses qui ne correspondaient pas du tout avec ses questions désespérées.

— Bon, parfait, disais-je, puisque tout est prêt je prendrai le super-Constellation de seize heures vingt… D’accord, je retirerai mon billet et l’argent au ministère en fin de matinée… Merci…

J’ai raccroché. Le type devait me croire fou.

— Voilà, ai-je murmuré, c’est fait…

Là-dessus, Mina m’a demandé d’aller faire un tour avec elle jusqu’à l’étang. J’ai d’abord refusé, mais elle s’est faite pressante.

— Voyons, Paul, mon chéri, à la veille de me quitter, tu ne vas pas me refuser ça, dis ?

J’ai cédé. Mais je savais que cette insistance cachait quelque chose. Je savais qu’ils allaient essayer de m’avoir avant mon départ… Oui, tout mon être captait un signal d’alerte. J’étais sur le qui-vive. Comment allaient-ils s’y prendre ? Car il fallait absolument que ma mort parût naturelle ! De quelle manière avaient-ils résolu cette gageure ?

Je sentais pourtant qu’ils l’avaient résolue… Ils s’étaient concertés, à l’écart, tandis que je téléphonais… Et depuis ils semblaient tranquillisés, comme on l’est après avoir pris une importante décision.

Un calme glacé m’envahissait. J’étais hyperlucide.

« Ouvre l’œil, Paul… Prends bien garde… D’ici demain matin ils vont tenter de te tuer. Ils sont intelligents, formidablement astucieux… et surtout ILS SONT DEUX ! Ne l’oublie pas… »

J’ai pris Mina par la taille et nous nous sommes enfoncés dans les bois… Nous marchions en direction de l’étang, suivant un itinéraire désormais immuable, mais j’ai pensé qu’elle avait pu prévoir un piège en se basant justement sur cette routine…

— Allons dans une autre direction, Mina… J’en ai marre de voir cet étang croupi.

— Comme tu voudras, Paul…

Non, ce n’était pas ça… Ça n’était pas pour tout de suite, pas pour la promenade, à moins qu’elle ne m’abatte à coups de pistolet, et franchement on pourrait écarter cette hypothèse…

Tout en marchant, nous parlions, mais nous étions distraits l’un et l’autre. Elle pensait à la façon dont ils allaient me tuer. Et moi, je pensais à la façon dont j’allais éviter qu’ils me tuent. C’était un jeu barbare, un jeu qui valait tous les suspenses d’Hollywood.

Nous piétinions des feuilles mortes.

— Comme le temps va me durer, sans toi, Paul…

— Tu as ton fils, Mina…

— Bien sûr, mais ça n’est plus la même chose…

— Qu’allez-vous faire pendant mon absence ?

Elle a eu un imperceptible sourire et a tardé à répondre…

Mon absence ! La garce se disait qu’elle serait éternelle… Elle avait des projets pour meubler cette éternité-là.

— Vous resterez ici ou bien…

— Non, je crois que nous irons à Paris, ce sera une bonne occasion pour rembarquer Dominique, tu ne crois pas ?

— Oui, peut-être…

Nous avons parcouru deux ou trois kilomètres dans les sentiers sinueux… Puis nous avons regagné la maison car la nuit tombait déjà, précédée par une brume oppressante.

Je pensais…

« Ça n’était pas pour la promenade. Et pourtant elle a insisté pour que nous la fassions. Donc il s’agissait de laisser Dominique seul à la maison. C’est donc cette petite ordure qui a manigancé quelque chose… Mais quoi ? Du poison ? Pas besoin de préparatifs… D’ailleurs ce serait risqué… Ils n’ont plus le temps de m’empoisonner à petit feu et une mort subite attirerait l’attention de la police… Non, pas de poison… Quelque chose de plus violent ! De plus instantané et qui pourtant paraîtra normal… Un accident !

Songeur, je suis allé à ma chambre… Rien n’avait bougé… Bêtement j’ai vérifié mon lit, comme si on pouvait espérer trucider quelqu’un en le faisant choir de cette hauteur… Évidemment tout était en ordre…

Et pourtant, Dominique avait « préparé » quelque chose pendant notre absence. Je l’avais vu tout de suite à son regard fuyant.

Lorsque nous étions rentrés, il finissait de barbouiller une toile. Il peignait une nature morte — ô ironie !

Qu’avait-il fait ? Comment la chose se produirait-elle ?

J’ai fouinassé par toute la maison, cherchant un indice quelconque. J’essayais de me mettre à leur place. Si j’avais été eux et que je veuille tuer Paul Dutraz, comment m’y serais-je pris ? J’avais beau me creuser le cerveau, je ne trouvais pas de solution satisfaisante.

— À table ! a crié Mina…

J’étais résolu, malgré tout, à manger avec circonspection et seulement les mets qu’ils consommeraient eux-mêmes. Prendre garde au pain dont Mina mettait une tranche dans chaque assiette… Prendre garde au vin qu’elle ne buvait pas… Si Dominique le refusait, je devrais n’y pas toucher…

Je suis allé me laver les mains au cabinet de toilette. Et c’est en souscrivant à cette petite nécessité hygiénique que mon attention a été attirée par quelques taches noires sur la faïence du revêtement. Elles provenaient d’éclaboussures que quelqu’un avait faites en se lavant les mains… J’ai cru tout d’abord que c’était de la peinture laissée là par Dominique, mais justement il venait à son tour se laver les mains. Ses doigts étaient maculés de vermillon.

Je suis allé jeter un coup d’œil à son tableau. Il ne comportait pas de noir…

Après qu’il se fût lavé, je suis retourné subrepticement au lavabo. Les premières éclaboussures marquaient toujours le mur. J’en ai recueilli une sur le doigt et j’ai vu qu’il s’agissait de cambouis…

Ç’a été un trait de lumière pour moi : la voiture !

Ce petit saligaud avait tripoté l’auto.

Mina a crié à nouveau à la cantonade :

— À table, les hommes !

Je les ai rejoints dans la salle à manger. Le mariage était une belle chose. Vraiment, je me sentais moins seul !

En m’asseyant, j’ai dit, d’un ton plein de gentillesse :

— J’y pense, puisque vous rentrez à Paris, venez avec moi demain matin.

Dominique a eu un léger soubresaut. Il était impulsif et se contenait moins bien que Mina.

Celle-ci a feint d’étudier ma proposition.

— Non, Paul, a-t-elle déclaré. Nous partirons par le car après-demain, auparavant je veux mettre la maison en ordre…

— Bast, elle n’est pas en désordre que je sache et une valise est vite prête…

— Moi j’aimerais finir ma toile avant, a affirmé Dominique…

— Et puis, a tranché Mina, ça me ferait triste de vous quitter dans Paris… Tandis que d’ici il me semblera que vous n’irez pas loin…

Dominique s’est mis à rire.

Elle l’a foudroyé d’un œil glacé.

— Qu’est-ce qui t’amuse, Dominique ?

Il s’est pétrifié puis il a promené sa main dans sa chevelure hirsute.

— C’est ton expression, m’man… Pas loin ! Tu parles : l’Oubangui-Chari !

J’étais fixé… C’était bien de la voiture que viendrait le danger.

CHAPITRE XI

J’avais mis mon réveille-matin sur six heures, mais n’ayant pu fermer l’œil, à quatre heures j’étais debout. Je me suis habillé sommairement et, sans faire de bruit, je suis descendu au garage.

Je ne suis pas très bon mécanicien, pourtant je me doutais bien que s’il avait provoqué une avarie, ce ne pouvait qu’être à la direction. C’est de ce côté que j’ai cherché et bien m’en a pris car, en effet, Dominique l’avait déboulonnée… Au premier virage un peu brutal elle me serait restée dans les mains. Or il savait que je roulais toujours avec l’accélérateur au plancher. C’était une très sale blague qu’il m’avait préparée là… J’ai saisi une clé anglaise et je m’apprêtais à réparer le sinistre, lorsqu’il m’est venu une meilleure idée… Il fallait absolument éviter de leur donner l’éveil. J’ai donc laissé la direction dans cet état et je suis allé prendre un bain.

Les adieux ont été émouvants. Ces gens-là avaient vraiment une maîtrise extraordinaire car ils m’ont joué la comédie mieux qu’ils ne l’avaient fait jusqu’alors. Cette putain de Mina m’a même donné une pochette à elle en me recommandant de la garder sur mon cœur « en souvenir » pendant que je ne serais pas là.

J’ai remercié et l’ai embrassée.

Dominique m’a serré la main. Puis, avec un petit hochement de tête contristé, il a dit :

— Faut que je vous embrasse, Paul. Vraiment ça me fait de la peine de vous voir partir…

Mina a écrasé une larme et m’a aussi embrassé.

J’étais confondu. Ces gens-là n’avaient donc pas la moindre parcelle de conscience ? Ils m’envoyaient à la mort avec un calme effroyable. Ils prenaient visiblement un plaisir morbide à me jouer la comédie.

J’ai fait ronfler la voiture… J’ai jeté ma valise sur la banquette arrière et avec un ultime geste d’adieu j’ai démarré.

Je mentirais en prétendant que je n’avais pas peur. Il est infiniment désagréable de penser qu’on pilote une auto dont la direction ne tient qu’à un fil… Ordinairement je démarrais en trombe. Il fallait que je fasse de même, sinon, ensuite, le doute s’emparerait d’eux. Heureusement, la route était droite devant la maison. J’ai foncé, prêt à écraser les freins en tenant le volant avec le petit doigt pour éviter toute brusquerie. Parvenu au bout de la ligne droite, j’ai freiné en souplesse et, avec une lenteur minutieuse, j’ai pris le virage qui me soustrayait à la vue des deux acolytes. Après j’ai continué très lentement, en seconde, sans lâcher le bord de la route. Je suis passé devant l’estaminet de Valentine. Je l’avais bien délaissée ces temps derniers, la pauvre grosse. Elle se tenait sur sa porte, justement… Je lui ai fait un grand signe de la main puis j’ai roulé encore cinq cents mètres… Après quoi je me suis arrêté. J’ai pris un clou dans ma poche, je l’ai planté dans un pneu à l’avant et j’ai dégonflé celui-ci… Puis j’ai sorti la roue de secours et l’ai dégonflée à son tour. Quand ç’a été fait, j’ai tiré sur la valve de toutes mes forces afin de la décoller et ainsi, justifier le dégonflage du pneu…

J’étais méthodique et précis comme un instrument. J’ai saisi ma valise et j’ai rebroussé chemin jusqu’à l’auberge.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? m’a demandé la grosse femme.

— Figurez-vous que je viens de crever et au moment de changer ma roue je me suis aperçu que la roue de secours était plus à plat que l’autre… Le car passe bien dans dix minutes ?

— Oui…

— Mettez le drapeau. Lorsque je serai parti soyez gentille : téléphonez chez moi pour les prévenir. Mon beau-fils viendra récupérer ma voiture, elle est à cinq cents mètres d’ici.

— Entendu, qu’est-ce que je vous sers ?

— Un petit muscadet, non ?

Elle a mis deux verres. Nous avons trinqué en évitant de nous regarder. Avant mon mariage, une espèce de fruste amitié était née entre nous, qui n’existait plus.

— Ça marche, le ménage ?

— Très bien, oui…

— En somme, vous êtes heureux ?

— C’est un grand mot…

— Elle paraît gentille. Peut-être un peu trop, non ?

Les femmes savent mieux juger les autres femmes que nous le faisons nous-mêmes. Je n’ai pas souligné la perfidie de la réflexion. À cet instant, le car a klaxonné au loin car le chauffeur avait aperçu le drapeau vert. Je suis sorti.

— Je compte sur vous, Valentine… À bientôt.

J’ai pris place dans le lourd véhicule. Je me sentais libéré. J’avais échappé à la mort et c’était une grosse satisfaction, vous pouvez m’en croire.

CHAPITRE XII

En arrivant à Paris, j’ai pris un taxi pour Orly. Je me suis rendu au bar et j’ai écrit une lettre hâtive à Mina pour expliquer mon incident du départ. Ma missive était pleine d’amour. Je riais sous cape en pensant à la tête qu’ils devaient faire tous les deux ! Peut-être croiraient-ils à un signe du destin ?

J’ai posté ma lettre à l’aéroport et me suis fait reconduire à Paris. J’ai choisi un petit hôtel paisible près de la gare de Lyon et je me suis mis sérieusement au travail.

*

À vrai dire, je ne savais pas trop par quel bout commencer. J’avais peur de faire un pas de clerc ou de donner l’éveil à la police. Il ne m’intéressait pas de voir l’affaire devenir publique et se terminer devant un tribunal.

J’étais persuadé que je devais explorer la situation objectivement avant d’entreprendre quoi que ce soit.

J’ai pris une feuille de bloc dans mon nécessaire, un stylo, et, à plat ventre sur mon lit d’hôtel, j’ai jeté des notes agrémentées de petits dessins ridicules. Dans cette pièce anonyme et archibanale, je me sentais délivré du maléfice Mina.

Ces murs au papier gonflé par l’humidité me protégeaient mieux que des remparts. J’avais tout mon temps pour étudier le problème et le résoudre.

Qu’avais-je de positif dans cet énoncé ? Un homme dont je ne pouvais mettre en doute l’identité, puisqu’il s’attendait à hériter de moi : Dominique Grisard. Officiellement, j’avais bien épousé sa mère, mais puisque Mina était sa maîtresse, qu’était alors devenue sa véritable mère ? Elle n’était pas morte, car on l’aurait rayée des listes d’état civil… C’était cela le vrai problème… J’ai eu un instant l’idée de m’adresser à une agence de police privée… Seulement, je risquais de leur faire découvrir le pot aux roses. Je me suis alors souvenu que Mme Grisard (je préférais l’appeler ainsi plutôt que Mina) n’était pas veuve mais divorcée. Donc son « premier » mari vivait encore. En dirigeant les recherches sur lui, je ne risquais pas de les faire dévier sur l’étrange couple qui avait jeté son dévolu sur moi.

Je n’avais guère confiance dans ces officines privées spécialisées dans l’adultère et dont, trop souvent, le principal souci est de vous soutirer le maximum d’argent pour le minimum de renseignements.

J’allais cependant me résoudre à requérir les bons offices de l’une d’elles, lorsque je me suis souvenu qu’un de mes condisciples avec lequel j’étais très lié était chef de cabinet du préfet de police.

Après quelques hésitations, je lui ai rendu visite. Il m’a reçu dès que l’huissier lui eut passé ma carte. Ça faisait une quinzaine d’années que je ne l’avais pas revu.

Il avait pris du ventre et perdu ses cheveux.

— Ça me fait rudement plaisir de te revoir, a-t-il dit mollement en me tendant une belle main grasse de fonctionnaire bien nourri.

— À moi aussi, Vincent…

— Tu sais que tu n’as pas changé ?

— Flatteur !

— Non, ma parole ! Tu aurais peut-être un peu maigri, non ?

— Je ne peux te retourner le compliment !

Il ne s’est pas offusqué de ma remarque. Il a au contraire caressé son ventre avec satisfaction. Il en était aussi fier que de ses hautes fonctions.

Nous avons échangé un petit résumé de nos vies respectives, après quoi il a discrètement louché sur sa montre.

— Il faut que je te dise tout de suite, Vincent, ma visite était intéressée…

Il a attendu, en homme habitué aux requêtes de toute espèce.

— Je suis comme Diogène, mon petit vieux : je cherche un homme. J’ai pensé que tu pourrais me brancher directement sur un service compétent.

— Un homme ? a-t-il répété, vaguement surpris.

— Oui.

— Pourquoi ?

— C’est un garçon qui devait pas mal d’argent à ma famille… Je n’espère pas le faire payer après tant d’années, mais j’aimerais pourtant avoir un entretien avec lui.

Il s’est emparé d’un stylo et a tiré une pile de circulaires périmées au dos desquelles il prenait des notes.

— Vas-y, je t’écoute…

— Il s’agit d’un certain Évariste Grisard… J’ignore sa date de naissance et, naturellement, son adresse. Tout ce que je peux ajouter comme précision, c’est qu’il a épousé une demoiselle Anne-Marie Maupuis dont il a eu un fils prénommé Dominique… Voilà, c’est tout…

Vincent a complété ses notes, puis il s’est levé, me signifiant par là que l’entretien était terminé.

— Donne-moi ton adresse, tu auras les renseignements d’ici la fin de la journée, sauf imprévu…

— Pas possible ?

— Ben voyons, quelle conception te fais-tu de la police ?

J’ai laissé mon adresse à l’hôtel et il a paru surpris que je sois descendu dans un établissement de troisième zone. Là-dessus, j’ai pris congé de lui et je suis allé au cinéma pour essayer de me changer les idées. Mais des idées comme celles qui m’encombraient le cerveau sont difficiles à chasser. Elles sont pareilles à ces vers de bois qui forent leurs trous dans les meubles et n’en sortent plus jamais.

La superproduction en couleurs que je visionnais flottait devant mes yeux comme un drapeau bariolé. Je n’arrivais pas à suivre l’action et, à la sortie, j’aurais été incapable de dire si la vedette était brune ou blonde ou si le jeune premier avait un pied bot.

Je suis allé manger des fruits de mer et j’ai regagné mon hôtel. Je l’ai trouvé moins accueillant que dans la journée.

Jamais je ne m’étais senti aussi désabusé. Le destin m’avait joué un très vilain tour avec ce mariage. J’en venais à regretter la vie de Bakouma. Décidément, j’aurais dû demeurer là-bas, quitte à cracher mon foie par petits morceaux… Paris m’était pénible… Je me sentais dévasté ; en moi il n’y avait que des décombres noircis.

J’en voulais au sort plus qu’à Mina et à son gigolo… Oui, je lui en voulais d’avoir profané mon innocence, ma loyauté…

J’étais un être droit, simple, entier… Cette garce m’avait révélé le véritable amour, et en quelques jours tout s’était écroulé. Je demeurais plus effroyablement seul qu’avant, avec l’horrible sentiment de gêner les autres au point qu’ils veuillent me tuer.

Car, en somme, ma vie leur était désormais intolérable. Elle se dressait entre eux et ma fortune et ils n’auraient de cesse avant de me l’avoir ôtée… À moins, bien entendu, que je ne parvienne à prendre l’avantage. Mais pour cela il me fallait des armes. Puisque je savais et que j’avais du temps, je pouvais organiser ma vengeance patiemment.

J’ai eu envie de whisky, tout à coup. Cela m’arrivait de plus en plus rarement depuis que je souffrais du foie.

Je suis allé à l’épicerie fine la plus proche et j’ai eu la chance de trouver un flacon de whisky irlandais, le plus digeste à mon avis.

Je m’en suis versé un plein verre à dent et j’ai avalé d’un trait cet alcool étrange. Ça m’a presque fait l’effet d’un crochet à la mâchoire. Je n’ai eu que le temps de m’écrouler sur le lit. Terrassé par les insomnies et l’émotion, je me suis endormi comme une masse.

*

La sonnerie du téléphone m’a tiré du sommeil. C’était un grelottement plutôt qu’une sonnerie. Ça m’a vrillé l’entendement et je me suis dressé, affolé comme par l’imminence d’un danger, le corps trempé de sueur.

J’ai décroché à tâtons, car ma chambre était ensevelie dans l’obscurité ; seule, une enseigne spasmodique, dans la rue, y projetait par intermittence une lueur soufrée…

La voix de la caissière, en bas, a retenti :

— On vous cause de la Préfecture de Police…

J’enrageais, car j’avais les idées embrouillées et je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette brume épaisse qui noyait ma compréhension.

J’aurais voulu, avant de prendre la communication, aller me plonger la tête dans l’eau, mais c’était trop tard. Une grosse voix dure demandait :

— Monsieur Paul Dutraz ?

— Allô, oui ?

— Je vous appelle de la part de M. Vincent…

— Ah ! très bien…

Je faisais de gros efforts pour comprendre. Le mot le plus simple, le plus usuel, prenait soudain un sens qui m’échappait.

— C’est au sujet de la personne que vous cherchez…

— Ah bon…

— Le dénommé Évariste Grisard habite Rouen… Dans les nouvelles cités ouvrières… Attendez, je vous donne l’adresse exacte : 14, rue Barthélémy-Jonquet… Vous avez noté ?…

Je n’avais rien noté du tout, mais j’ai répondu « oui » tout de même.

— Bon, voilà…

J’ai eu la présence de murmurer un vague merci avant de raccrocher. Puis je me suis laissé tomber sur la moquette. Mon foie venait de « remettre ça ». J’avais des vertiges, tout dansait autour de moi.

Il m’a fallu un bon quart d’heure avant de pouvoir me lever. Et quand je me suis traîné au lavabo, je n’étais guère brillant. J’ai fait couler l’eau sur ma nuque, un bon moment. Ensuite, ça été un peu mieux et j’ai demandé à la réception qu’on aille me chercher un remède efficace que je prends dans ces cas-là.

En attendant qu’on me l’apporte, j’ai écrit sur une marge de journal : 14, rue Barthélémy.

Mais je ne me rappelais plus la fin de l’adresse. J’avais beau chercher, il n’y avait que du gris dans ma mémoire, un gris nauséeux qui me faisait mal.

Je suis tout de même parti pour Rouen le lendemain.

CHAPITRE XIII

C’était un appartement ouvrier moderne, avec ce que les gens du peuple appellent « toutes les commodités ». Il avait encore bonne mine parce qu’il était neuf, mais on sentait à des signes ténus que d’ici quelques années il aurait la patine des logements modestes.

Lorsque j’ai sonné, une femme chantait le répertoire de Tino Rossi d’une voix juste, mais tellement nasale que je n’ai pu m’empêcher de sourire.

Cette manifestation vocale s’est interrompue net. On m’a ouvert. Je me suis trouvé devant une petite personne boulotte qui fumait une cigarette tout en manœuvrant un presse-purée à manivelle. Elle n’avait pas eu la présence d’esprit de le poser pour venir ouvrir et l’appareil perdait de petites fientes blanches sur le linoléum.

— Qu’est-ce que c’est ?

— M. Grisard, s’il vous plaît ?

Elle me dévisageait d’un œil inquiet. Visiblement, ma mise soignée la troublait. Elle me prenait pour quelque contrôleur de la Sécurité ou, du moins, pour quelqu’un d’embêtant.

— C’est pourquoi ?

— Personnel…

Ça n’a pas paru lui plaire. Elle s’est renfrognée. Son petit visage rond a pris une physionomie butée qui lui a donné vaguement l’aspect d’un pékinois.

— Vous pouvez me dire, je suis sa femme.

Mon premier réflexe a été un sursaut. Mais j’ai réalisé qu’elle ne pouvait être la mère de Dominique.

— Oh, c’est peu de chose en vérité, je suis inspecteur du fisc… C’est au sujet de sa… première femme.

— Entrez…

Elle m’a introduit dans une petite salle à manger Lévitan-à-crédit qui ne devait servir que dans les circonstances extraordinaires…

— Pourquoi ? m’a demandé la boulotte, avant que je sois entré, « elle » est sortie ?

J’ai réprimé un geste de surprise.

— Sortie d’où ? ai-je fait en prenant une voix distraite.

— Ben… de l’asile, pardine… Pourtant les médecins l’avaient déclarée incurable.

Cette révélation me faisait brusquement comprendre beaucoup de choses. Évidemment, dans ces conditions Mina n’avait pas eu de mal à prendre l’identité de la vraie Anne-Marie Grisard.

— C’est justement à son sujet que j’avais besoin de précisions. Il y a longtemps qu’elle est enfermée ?

— Pff ! quelques années après son mariage avec Évariste… Vous permettez que je fume ?

J’ai souri : c’était le monde renversé… Je lui ai présenté la flamme de mon briquet.

Du coup, elle a semblé à son aise.

— Vous vous rendez compte pour un homme, dites, quelle tuile ? Folle ! Elle prenait des crises terribles, elle voulait les tuer, lui et leur gamin… Moi, j’ai connu Variste peu après l’internement de sa première… On s’est plu et il a voulu m’épouser… Mais ça été drôlement dur, vu qu’on ne peut pas facilement divorcer d’avec une dingue… Il nous a fallu près de dix ans avant de pouvoir régulariser, c’est vous dire…

— Où est-elle enfermée ?

— À Aix-en-Provence… Ils habitaient le Midi à cette époque. Moi, c’est à Marseille que j’ai rencontré Variste… Dans un cinéma de la Canebière…

Je me moquais éperdument de sa vie sentimentale.

— Quel est le nom de l’asile ?

— Je ne sais pas… L’asile départemental, quoi ! Doit pas y en avoir cent six !

Elle avait raison.

— Et l’enfant ?

Là, elle a été nettement gênée. Son petit visage rond s’est empourpré.

— Variste l’a confié à la mère de sa femme… Et puis, vous savez ce que c’est ? Il a fini par le perdre de vue… La vie, c’est comme ça ! On refait son nid ailleurs, on…

Je voyais très bien ce qui s’était passé. Cette petite grosse ne se souciait pas d’élever l’enfant d’une folle. Elle avait fait ce qu’il fallait pour tirer un trait définitif sous le passé de son mari. Après tout, on ne pouvait guère lui jeter la pierre.

Je possédais maintenant le renseignement que j’étais venu chercher.

— Eh bien, je vous remercie… Il ne me reste plus qu’à…

Mais elle ne m’a pas laissé filer ainsi.

— En somme, c’est pourquoi faire, ces renseignements ?

Son petit œil noir luisait de curiosité. L’autre était fermé à cause de la fumée de sa cigarette.

Je devais trouver un prétexte valable, et le trouver vite.

— Eh bien, le fils de M. Grisard travaille, maintenant, il est par conséquent imposable, comprenez-vous ? Nous devons connaître sa situation de famille…

— Vous ne pouviez pas la lui demander à lui ?

Elle m’agaçait.

— Je suis contrôleur, madame Grisard. Un contrôleur, c’est fait pour contrôler… Au plaisir.

Je suis parti. Maintenant, je savais que ma femme légitime était en train de griffer le capitonnage d’un cabanon. Oui, j’avais épousé une folle… Quand je disais que Mina et Dominique m’avaient joué la plus vilaine des farces, j’étais bien au-dessous de la vérité.

Par acquit de conscience, j’ai tout de même téléphoné à l’asile psychiatrique d’Aix-en-Provence, en me faisant passer pour Grisard. Ç’aurait été ailleurs que dans le Midi, il est probable qu’on ne m’aurait pas fourni de renseignements par téléphone, mais là-bas les gens sont confiants. Je suis tombé sur une femme dont l’accent évoquait l’ail. Elle m’a dit que cette pôvre Mme Grisard était toujours pareille. Ça me suffisait. J’ai remercié. Je voulais simplement m’assurer qu’Anne-Marie Grisard, ma femme, était toujours enfermée.

*

Maintenant, j’avais du positif à sortir à mes petits camarades. Je pouvais les confondre et les faire arrêter… Pourtant, il me serait difficile de prouver la tentative de meurtre et on ne les inculperait que d’usurpation d’identité. Je supposais qu’en faisant du charme Mina s’en tirerait avec quelques mois de prison. C’était une condamnation bien douce pour une femme qui avait mystifié un homme pareillement et qui avait organisé sa mort… Je préférais décidément attendre. Tant pis, je prenais les risques à ma charge. Il y allait de ma vie, mais peu importait. Si je parvenais à prouver la tentative de meurtre, ça me paierait de mes nuits blanches et de mes cruelles désillusions.

Seulement aurais-je la patience, la force de caractère d’attendre ?

J’ai pris le train pour Paris et, malgré mes résolutions, je me suis fait conduire immédiatement à leur appartement.

J’avais préparé un bon prétexte en montant l’escalier. Je voulais leur dire que j’étais descendu à l’escale de Marseille en prétextant un malaise, ce qui m’avait permis d’envoyer promener l’administration. De la sorte, nous reprendrions aussitôt la vie commune et ils réitéreraient leur tentative d’assassinat.

Mais personne ne répondit à mon coup de sonnette. Sans doute n’étaient-ils pas encore rentrés de Ronchieu ? Par acquit de conscience, j’ai questionné la concierge de l’immeuble et bien m’en a pris. Elle m’a dit que Mme Grisard et son fils étaient rentrés la veille et repartis dix minutes peut-être avant mon arrivée. Ils avaient demandé à la concierge de faire suivre immédiatement leur courrier poste restante à Cannes. Décidément, ma fause épouse et mon vrai beau-fils (oui, c’était ainsi), ne perdaient pas une minute lorsqu’il s’agissait de prendre du bon temps. Sans doute l’existence crispée qu’ils avaient menée au cours de ces dernières semaines les avait-elle fatigués.

Profitant de l’occasion, j’ai demandé à la concierge depuis combien de temps ils habitaient l’immeuble. Elle me répondit que leur installation était toute récente et que, du reste, l’appartement leur était seulement sous-loué par un locataire séjournant aux États-Unis.

Je me doutais qu’il en était ainsi, car Mina ne devait pas passer sa vie à jouer les quadragénaires… C’était là un rôle vraiment difficile à tenir pour une jeune femme.

*

J’ai musardé longuement dans les rues de Paris. J’étais désorienté. Quelle conduite devais-je adopter ? Tellement de solutions s’offraient désormais à moi pour sortir de l’impasse ! Je pouvais déposer une plainte immédiatement et faire casser le mariage. Il ne me resterait plus qu’à aller oublier ma mésaventure sous des deux moins hostiles… Ou bien je pouvais expédier un télégramme pour leur demander de rentrer et attendre la suite des événements…

Il m’était également possible de mettre cette affaire en veilleuse et d’essayer de prendre un peu de bon temps… Pourtant, c’est une quatrième voie que j’ai choisie : celle du Midi, si je puis me permettre ce mauvais jeu de mots.

Le jour même, j’ai pris un wagon-lit pour Cannes.

J’ignore ce qui m’incitait à agir ainsi…

Le diable, probablement.

CHAPITRE XIV

J’aime à voyager, non pour voir des contrées, mais, pour franchir des distances. Je considère qu’un trajet c’est du véritable temps mort. Vous êtes emporté par le véhicule que vous avez choisi et qu’un autre dirige. Vous ne pouvez en modifier l’allure ni le parcours. Tout ce qui rend la vie difficile à vivre est aboli… Vous pouvez enfin être vous-même et l’être pleinement.

Pendant ce voyage, donc, et tandis que le convoi tanguait dans ses limites, j’ai encore étudié mon cas. Le mot n’est pas trop fort. Car ce qui m’arrivait constituait un cas. Deux êtres machiavéliques avaient un jour décidé de mettre au point un plan pour s’approprier la fortune d’un troisième individu qu’ils ne connaissaient pas encore. Et le hasard avait voulu que je sois cet élu pitoyable. Oui, ça me troublait de sentir qu’une main invisible m’avait désigné à eux. Je frissonnais de peur en songeant à la somme prodigieuse de hasards qu’il avait fallu pour que je quitte mon poste de Bakouma, pour que j’achète cette maison perdue, pour que l’ennui me fît songer au mariage, pour que je publie cette annonce et que son texte arrivât jusqu’au regard de Mina. Entre elle et moi, le destin avait jeté un pont de mille détails soudés entre eux par la fatalité.

Je pensais que si Mina avait agi seule, elle serait parvenue à ses fins. Mais Dominique avait apporté le trouble. À cause de lui, j’avais été amené à analyser, à contrôler ! Et maintenant, c’était moi qui possédais la situation en main. C’était moi qui menais le jeu à ma guise… Seulement… Seulement, la partie était trop compliquée pour moi. J’avais en main les cartes maîtresses, mais je ne savais pas très bien comment les jouer.

J’ai fini par m’endormir d’un bon sommeil ferroviaire, bercé par la marche du train.

*

Cannes avait jailli hors de l’automne… Elle scintillait sous le soleil. En sortant de la gare, je me suis senti étrangement bien. Cela faisait des années que je n’avais éprouvé pareille félicité. Je me suis arrêté un instant sous un palmier, ma valise à la main, pour boire des yeux ce ciel infini. L’air était capiteux…

Et puis, j’ai songé « qu’ils » se trouvaient là, tout près, et ma joie s’est évaporée au soleil.

Je suis descendu dans le premier hôtel que j’ai trouvé sur ma route. J’avais besoin d’une bonne douche et d’une collation sérieuse. Lorsque j’eus pris l’un et l’autre, mon désarroi s’est fait plus tenace.

Qu’allais-je faire ? Les chercher ? Leur tomber dessus en leur lançant au visage ces sales mots qui depuis quelque temps fermentaient en moi ?

Sans but, je suis sorti et j’ai pris le chemin de la plage.

Il y avait peu de monde… Quelques vieilles Anglaises informes offraient au soleil leurs chairs molles… Des jeunes gens couraient en se lançant un ballon de couleur… Quelque part, en bordure de la plage, un pick-up un peu nasillard lançait vers l’horizon une chanson napolitaine.

J’ai pris un transatlantique et me suis installé à l’écart, les mains nouées derrière la nuque. C’est à ce moment-là que l’événement s’est produit… Je me souviens des plus humbles détails… Je regardais la mer. Un bateau blanc la traversait. Et je me disais qu’il avait vraiment l’air de marcher sur l’eau, comme dans la chanson. Il avait une démarche et non une allure. Il se dandinait de façon cocasse… Franchement, je ne pensais à rien d’autre… Dominique est passé devant moi, à me toucher. Il était en short bleu et il riait aux éclats. Une fille ravissante l’escortait. Une blonde au sourire lumineux… J’ai mis plusieurs secondes à comprendre que cette magnifique créature n’était autre que Mina. Parfaitement : Mina… Mina telle que je n’arrivais pas à l’imaginer… Mina qui avait retrouvé sa blondeur, sa vue, son éclat… Mina qui avait réintégré sa jeunesse.

Depuis que je connaissais sa duperie, j’avais fréquemment essayé de la recomposer, débarrassée des éléments qui la vieillissaient, mais l’être que j’obtenais était loin d’avoir cette grâce, cette classe, cette luminosité. Elle irradiait.

Ils sont passés devant moi en se tenant enlacés. Tout à leur amour, ils ne m’ont pas vu… Je les ai regardés s’éloigner, le buste penché en avant… Un intense désir flambait dans mes veines… Je pensais à nos étreintes passées. Voilà donc pourquoi elle m’avait immédiatement conquis. À travers le personnage que Mina s’était composé, j’avais capté sa vraie nature… Je comprenais sa hâte de fuir la dame sérieuse qu’elle était devenue à Ronchiev. Elle devait étouffer sous sa carapace de maman respectable.

J’ai regardé s’amenuiser l’élégante silhouette. Mina portait un maillot de bain jaune, d’une seule pièce. Sa chevelure cuivrée étincelait. Elle n’avait pas vingt-cinq ans… Comment un peu de teinture et des lunettes parvenaient-elles à la métamorphoser ? Il y avait autre chose… Autre chose de plus efficace et de beaucoup plus simple : elle réussissait à vivre son personnage. Elle était vraiment une quadragénaire sérieuse et modeste… Sa volonté la transformait plus que sa petite panoplie de comédienne…

Et moi, pauvre imbécile, je l’avais possédée sans savoir quel trésor de beauté je tenais dans mes bras. J’avais fait l’amour à la plus jolie fille qu’il m’ait été donné de voir en la prenant pour une femme mûre..

Mon individu craquait de toutes parts. Je la désirais « au passé », comprenez-vous ? J’aurais voulu effacer de ma vie les instants d’abandon que je lui devais afin de les recommencer autrement. Peu m’importait qu’elle ait voulu me tuer, qu’elle veuille encore le faire… Je me suis mis à l’aimer pour de bon… À l’aimer au point d’en être malade.

Je suis resté longtemps sur ma chaise longue, insensible à la morsure sournoise du soleil.

Le pick-up moulait toujours de la musique sirupeuse et le petit bateau blanc s’était usé jusqu’au mât sur la râpe de l’horizon.

Encore une fois, la notion de ma solitude m’a donné envie de hurler… J’ai porté mon poing à mes dents et j’ai mordu mes phalanges jusqu’à ce que la mâchoire me fît mal.

*

Je suis resté huit jours à Cannes. Pendant cette période, affublé d’énormes lunettes teintées, à monture d’écaille, et d’une casquette à longue visière, je n’ai presque pas quitté la plage.

Eux non plus, du reste. Ils ne m’ont jamais vu, car je prenais la précaution de me tenir à l’écart… J’avais acheté des jumelles d’approche et je suivais avec passion leurs moindres faits et gestes. Ils s’aimaient… Ces deux criminels avaient une espèce d’innocence dans leurs ébats…

Je les enviais. J’aurais voulu pouvoir me mêler à leurs jeux d’enfants, crier avec eux, saisir Mina par la taille et la renverser sur le sable tiède… Je devinais la douceur du contact de ma joue sur la sienne, malgré les petits grains de quartz qui y adhéraient. Et plus cette envie me tenaillait, plus je haïssais Dominique.

Jusque-là, je lui en voulais comme une victime en veut à son agresseur ; mais maintenant, je lui en voulais comme un mari trompé en veut à l’amant de sa femme. Sa vie m’était intolérable… J’ai fini par comprendre que rien ne pouvait m’apporter plus de joie en ce monde que la disparition de cet individu.

Peu à peu, j’ai échafaudé un plan d’action. Un plan beaucoup plus machiavélique encore que le leur… S’il réussissait, et je savais qu’il réussirait, Mina serait à moi. Je la tiendrais à jamais sous ma domination… Ce serait moi qui lui courrais après au bord de la mer en faisant voler des bouquets d’écume.

*

Ce jour-là (un jour à marquer d’une pierre noire), j’ai téléphoné à l’étude du notaire qui m’avait vendu ma propriété de Ronchieu. Après m’être fait connaître, je lui ai dit que j’avais trouvé dans la maison plusieurs objets de valeur oubliés par le précédent propriétaire et je lui ai demandé la nouvelle adresse de ce dernier afin de les lui expédier.

Le tabellion a fait des recherches dans ses paperasses et m’a dit que Blanchin habitait maintenant Marseille, au Roucas Blanc…

Deux heures de car seulement me séparaient du gros homme. J’ai vu dans ce voisinage un signe du destin. Je suis allé lui rendre visite dès le lendemain.

CHAPITRE XV

C’était une gentille maison dans l’impasse Ismaël. Une maison sans étage, crépie en ocre, avec des tuiles creuses et un jardinet fleuri. Une clochette dorée était fixée à la portelle de bois. Lorsqu’on poussait celle-ci, un tintement aigrelet vous annonçait.

J’ai aperçu Blanchin dans un fauteuil, occupé à lire un hebdomadaire illustré. Il prenait le soleil, un verre de pastis posé à sa droite…

Comme j’entrais, une femme est sortie, tenant un filet à provisions. Une grande rousse de cinquante ans qui charriait une formidable poitrine et qui avait l’air de ce qu’elle était : une garce !

L’ex-pompiste a baissé sa publication et a froncé les sourcils en me voyant. Quant à la femme, elle s’est précipitée sur moi avec la hargne d’une concierge qui voit souiller son escalier.

— Qu’est-ce que vous voulez ? m’a-t-elle crié, sans le moindre souci des convenances.

Sans me laisser impressionner, je lui ai désigné Blanchin qui croupissait dans son fauteuil d’osier. Il y avait quelque chose d’inquiet sur le visage de mon prédécesseur. Il était plus gras que sur la photo que je connaissais… Mais ce que le cliché n’avait pu rendre, c’était la couleur suiffeuse, vénéneuse même, de sa peau…

— Je voudrais demander différents renseignements à M. Blanchin… C’est moi qui ai acheté sa maison de Ronchieu et…

Elle s’est radoucie.

— Oh, très bien : enchanté… Je vous laisse, vous m’excuserez, mais je suis déjà en retard pour mes courses.

Non seulement je l’excusais, mais rien ne pouvait me faire plus de plaisir que son évacuation.

Blanchin est venu à moi.

— Heureux de vous connaître, monsieur Dupraz…

Nous nous sommes serré la main. La sienne était froide. Visiblement son inquiétude ne l’avait pas entièrement quitté. Il y avait du jaune dans le blanc de ses yeux… Des filaments écœurants que je ne pouvais regarder…

Je lui ai montré sa propriété d’un geste appréciateur.

— Je comprends que vous ayez quitté la Sologne… Rien ne vaut le Midi lorsqu’on est rentier…

Il a eu un sourire mou.

— C’est vrai, a-t-il reconnu. Vous vous plaisez… là-bas ?

— Beaucoup…

— Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-il bredouillé en détournant les yeux.

Sa grosse matrone venait de partir et la sonnette dorée grelottait encore au bout de sa tige souple.

Je lui ai souri. Maintenant j’étais sûr de ne pas faire fausse route. J’étais sûr qu’il avait bel et bien assassiné sa femme. Ce que j’avais à lui dire n’en était pas moins extrêmement délicat…

Comme je ne répondais pas, il m’a invité à entrer chez lui. C’était petit mais gentiment arrangé. Il y avait de vieux meubles provençaux et de la cretonne à fleurs… Je me suis mis dans un fauteuil.

Mon silence me gênait, mais ça le troublait davantage encore.

— Vous… vous aviez des renseignements à…

— Non, monsieur Blanchin… J’ai dit ça à votre seconde femme pour calmer sa curiosité.

J’avais appuyé sur les mots « seconde femme ». Il a viré au vert pomme.

— Alors ?…

Brusquement mon trac s’est envolé comme il abandonne un acteur après sa première réplique.

— Monsieur Blanchin, nous sommes entre hommes, n’est-ce pas ? Nous pouvons donc parler à… à cœur ouvert, et sans nous soucier de la brutalité des mots.

— Mais oui…

— Parfait. Je tiens donc à vous dire ceci : je sais que vous avez tué votre première femme !

Là-dessus, j’ai sorti une cigarette de ma poche et l’ai placée sans trembler entre mes lèvres. J’avais besoin de me composer une attitude…

Blanchin était debout, devant moi, infiniment pitoyable. Sa chair pendait sur ses os comme des chiffons mouillés. Il avait la bouche ouverte et sa langue palpitait sur un lit de salive.

— C’est… C’est honteux, a-t-il protesté.

— Sans doute, monsieur Blanchin, mais je laisse à d’autres le soin de vous juger…

Il a semblé plus vieux de quelques siècles… Il était assommé.

— Monsieur, vous… Ce n’est pas vrai… Je…

J’ai allumé ma cigarette et j’ai aspiré longuement la fumée…

— À quoi bon protester, monsieur Blanchin, si je n’avais pas la preuve de ce que j’avance, je ne serais pas venu vous trouver…

Un cri lui est parti du cœur.

— Quelle preuve ?

— Vous avez découpé le soi-disant message d’adieu de votre femme dans une lettre qu’elle vous avait adressée.

Il a été anéanti.

— Mais…

— Vous avez oublié de détruire la lettre en question. Elle se trouve en ma possession. La gendarmerie a conservé dans ses archives la fin du message, il sera aisé d’assembler les deux morceaux.

« En outre, j’ai trouvé en bêchant le flacon contenant le poison véritable qui l’a tuée… Une exhumation et… »

Il s’est assis. Il me regardait comme si j’eusse été une émanation de l’enfer… Il n’y avait pas de colère dans ses pauvres yeux faisandés, seulement une espèce de stupeur incrédule…

Il n’arrivait pas à comprendre ce qui lui arrivait. Pendant des jours, des semaines, il avait dû se réveiller la nuit parce qu’il redoutait les conséquences de son forfait. Et puis un matin il avait éprouvé un merveilleux sentiment de délivrance… Il lui avait semblé qu’il était hors d’atteinte. Les hommes estiment que le temps les immunise contre les dangers, alors qu’au contraire il travaille presque toujours contre eux.

Pourtant j’étais là, devant lui, tranquille et sûr de moi. Armé d’un morceau de papier, je venais écraser sa paix renaissante.

Il a dû s’écouler près de trois minutes sans que nous proférions le moindre mot. Ma cigarette étant consumée, je l’ai déposée dans un cendrier et j’en ai pris une seconde sans tirer le paquet de ma poche.

Blanchin a sorti sa vilaine langue gâtée et l’a promenée sur ses grosses lèvres blêmes. Il voulait parler… Ce qui est sorti de sa bouche ressemblait plus à un cri animal qu’à un langage humain.

— Combien ?

Son cerveau venait de fonctionner. Il s’était dit que puisque j’étais venu le trouver au lieu de confier mes trouvailles à la police, j’entendais le faire chanter…

Je n’ai pas répondu tout de suite. Le grand moment approchait. Le pauvre gros a regardé en direction de la fenêtre. Il redoutait le retour de sa femme. Je me disais qu’elle devait constituer son châtiment. Il avait acheté très cher sa liberté pour la mettre dans les mains d’un tyran.

Plus distinctement, cette fois, il a répété :

— Combien ?

Alors j’ai écrasé ma nouvelle cigarette près du mégot de l’autre et je me suis lissé les cheveux pour guérir le tremblement de ma main.

— Ce sera cher, monsieur Blanchin…

— Combien ?

Il ne pensait qu’à ce mot. Sept lettres résumaient sa vie. Combien ? Aurait-il assez d’argent pour acheter mon silence ? Combien !

Ça devait tonner dans sa tête comme dans une chambre d’échos. COMBIEN !

Je lui ai assené une petite douche.

— Je suis sans doute plus riche que vous, Blanchin… Et l’essentiel dans la vie, ça n’est pas d’avoir beaucoup d’argent, c’est d’en avoir suffisamment.

Il était abasourdi.

— Mais, alors ?

— Parlons toujours net, quelqu’un de mon entourage me gêne considérablement… Vous, vous êtes un assassin : moi pas. Si vous me supprimez ce quelqu’un, je vous rends votre lettre et vous n’entendrez plus parler de moi.

Il a secoué la tête.

— Non, non !

Je savais que toute la partie se jouait sur ma réaction de l’instant. Une fausse attitude, un mot de trop et il allait s’obstiner. Je me suis levé.

— Très bien, ai-je murmuré, inutile en ce cas de prolonger l’entretien.

Et je suis sorti de la pièce… J’ai traversé le rectangle de soleil devant la maison, poussé la portelle de bois dont la sonnette a dû tinter comme un glas dans le cœur de Blanchin. Et ce glas, ça n’était pas seulement le sien, mais un peu le mien aussi.

Je m’engageais sur le chemin fleuri lorsque sa pauvre voix a retenti :

— Hé !

J’ai poursuivi ma route ; il ne fallait rien lui concéder.

— Hé ! M’sieur Dutraz !

Cette fois, je me suis arrêté et il m’a rejoint. J’ai remarqué, en le regardant courir vers moi, combien il était petit et avait la forme d’une poire.

J’avais la désagréable impression de jouer la tragédie avec un comique troupier.

— Quoi ? ai-je murmuré lorsqu’il s’est trouvé à ma hauteur…

— Partez pas comme ça, voyons…

— Mais, mon cher monsieur, je pars parce que nous n’avons plus rien à nous dire et qu’après avoir eu une conversation aussi… heu, importante, il est difficile d’échanger des banalités…

Il dansait sur ses petits pieds et ses bajoues penchaient d’un côté puis de l’autre de façon grotesque.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? a-t-il balbutié…

— Ça me regarde…

— Me dénoncer ?

— Il faut que je réfléchisse… Pour l’instant les… documents sont chez mon notaire. Je vous avoue que je n’ai pas le tempérament à « moucharder »…

Il a semblé respirer plus librement.

Je me suis hâté d’enchaîner :

— Seulement, dans le cas présent, c’est différent. Il ne s’agit plus d’un « cafardage » mais d’une gageure. En me servant de ces renseignements pour faire pression sur vous, monsieur Blanchin, je me suis mis dans l’obligation morale de les utiliser contre vous… C’est une question désormais à débattre entre moi et moi, vous saisissez ?

Il saisissait mal, mais il avait peur…

— Ce que vous me demandez est impossible, voyons !

Je l’ai regardé.

— Si c’était impossible, je ne serais pas venu vous trouver, je suis un garçon assez posé…

— Mais c’est une folie !

Il m’énervait. Le temps passait et nous nous égarions dans du bavardage. J’ai empoigné un bouton de son gilet de laine.

— Écoutez-moi bien, mon vieux. Tuer votre femme était aussi une folie.

Il a fait « chuuut » d’un air si ridicule que j’ai souri tout en poursuivant :

— Et une folie beaucoup plus dangereuse que celle que je vous demande, puisqu’elle peut vous conduire à la guillotine.

Il a émis un petit gémissement frileux. Il se liquéfiait littéralement.

— Comprenez donc que ce que j’exige de vous ne demande qu’un peu de doigté. Vous ne serez jamais soupçonné, car ce qui fait démasquer les assassins ce sont leurs relations antérieures avec leur victime. Ici vous ne connaissez pas la victime… Il n’existera pas le moindre lien entre elle et vous. Vous serez simplement une intervention du hasard.

Il a secoué la tête… Ça n’était pas une dénégation et pas une approbation non plus.

— Vous posez mal le problème, mon cher Blanchin, ai-je attaqué. Il vous semble que j’exploite une situation alors qu’au contraire cet état de fait découle du premier en ligne directe. Vous avez cru commettre le crime parfait, ça n’est pas vrai puisque quelqu’un (moi) l’a découvert. Dans ce genre de sport, il n’existe pas de match nul. On gagne ou on perd. Vous avez perdu. Une action comme la vôtre se juge. Si c’est un tribunal qui le fait, vous aurez la tête tranchée ; si c’est moi, je vous condamne à commettre un second meurtre… Ainsi punit-on les enfants qui ont volé des confitures… en les obligeant à en manger encore…

Il a hésité. Puis, brusquement, ses bajoues se sont enfin immobilisées.

— Entrez…

Nous sommes retournés dans la salle à manger provençale… Par la fenêtre ouverte, je voyais des oiseaux s’ébattre dans les feuillages vernissés d’un laurier…

— Alors ? a demandé Blanchin…

C’était une abdication sans conditions.

— Prenez un crayon et notez vous-même son nom et son adresse…

Il m’a obéi. Des gouttes de sueur dégoulinaient sur les ailes de son nez.

Je lui ai dicté l’identité de Dominique. Ensuite je l’ai repris par son bouton de gilet.

— Maintenant, écoutez-moi, Blanchin… Vous avez carte blanche quant à la façon de procéder. Tout ce que je vous demande, c’est que ce soit terminé avant huit jours, compris ?

Il a hoché la tête…

— Oui, mais… J’aimerais tout de même savoir… Comment…

— Si j’étais à votre place, mon cher monsieur, je n’irais pas par quatre chemins. Je prendrais une assurance tous risques pour ma voiture. Je déboulonnerais un peu l’arbre de transmission et un jour, au vu et au su de tout le monde, je rentrerais dans l’intéressé à forte allure… En faisant les choses officiellement vous vous éviterez bien des complications, non ? Un constat, un retrait momentané de permis de conduire, au pire des maux, et… ce serait tout !

Mais je ne voulais plus insister. Après tout, qu’il se débrouille !

— Dès que j’apprendrai le… résultat de votre intervention, je vous posterai la lettre… Bonsoir…

Je me suis aperçu que le bouton de son gilet m’était resté dans la main. Je l’ai déposé sur la table en murmurant :

— Excusez-moi !

CHAPITRE XVI

J’avoue que j’étais désorienté en regagnant Paris.

J’avais mis toute ma volonté à convaincre Blanchin, mais maintenant qu’il avait accepté, je réalisais pleinement ma culpabilité. Je devenais un assassin. Certes, j’avais de sérieuses circonstances atténuantes et le sort réservé à Dominique était mérité, mais il n’en était pas moins vrai que j’allais tuer un homme par personne interposée…

C’était beaucoup moins grisant que je ne le supposais au début. Pourtant, il me suffisait d’évoquer Mina, la vraie Mina, radieuse et belle, pour chasser de mon cœur tous ces scrupules…

Je voulais savourer ma vengeance et je voulais surtout qu’elle me fût profitable. Je l’avais méritée. N’avais-je pas eu, au commencement de cette incroyable aventure, les meilleures intentions du monde ? Les plus nobles ? De victime je devenais justicier, c’était régulier, presque logique.

*

J’ai câblé encore à mon camarade de Bakouma en lui dictant le texte d’un message qu’il devait signer de mon nom pour annoncer mon retour.

Ensuite j’ai passé deux jours à Paris en tâchant de m’étourdir un peu. J’étais délivré du mal d’orgueil qui me tenaillait « avant » ma visite à Blanchin. J’étais exalté par l’amour sombre et farouche que Mina m’inspirait. J’allais la conquérir après avoir éliminé Dominique… L’imminence du triomphe me grisait.

Je suis arrivé chez moi par le car, un après-midi. En poussant le portillon, j’ai failli chanceler… Rien n’avait changé. Si je n’avais été certain de ma raison, j’aurai pu croire que j’avais fait un cauchemar… Elle était là, sur le perron, telle que je l’avais vue la toute première fois, avec ses cheveux gris, ses lunettes, ses légères rides aux paupières qu’elle devait se faire en s’obligeant à plisser les yeux… Elle était l’image de la paix, l’image du bonheur familial… Une vraie gravure pour revue sur couché !

Elle cousait un ourlet à un rideau…

Je me suis immobilisé dans l’allée, elle a dressé la tête et un air de joie intense a éclairé sa figure fatiguée.

Elle a posé son ouvrage sur le dossier de la chaise et a dévalé les quatre marches du perron.

— Ô Paul ! Te voilà donc, mon cher amour !

Je l’ai prise contre moi. Je savais quel trésor j’étreignais à travers ce faux personnage de dame sérieuse… Je pensais à ce corps souple et parfait, à ce visage juvénile… Un trésor, oui… Un trésor qui ne m’appartenait pas encore mais que bientôt…

Je l’ai embrassée à pleine bouche. Son haleine avait une odeur de framboise…

— Mina, ma petite Mina… Tu verras comme nous allons être heureux…

— Tu as fait bon voyage ?

— Excellent.

— Tu dois être fourbu ?

— Assez, oui… Ça s’est bien passé pour vous ?

— Pas mal… Le temps m’a duré terriblement, tu sais ?

— C’est vrai ?

Elle mentait avec un aplomb monstre.

— Évidemment, c’est vrai. En douterais-tu ?

— Vous êtes restés ici ?

— Non, Domi a voulu aller voir un camarade à lui à Cannes, il a insisté pour que je l’accompagne…

J’appréciais la qualité du mensonge. Elle ne laissait rien au hasard et avait prévu le cas où je serais passé chez eux avant de venir ici…

— À Cannes !

— Oui, une idée de Domi, tu le connais ?

Je commençais, du moins. Il est arrivé, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise d’un rouge agressif.

— Tiens, voilà l’explorateur, salut, Paul, ça boume ?

Nous nous sommes serré la main.

— M’man vous a dit ? On a fait l’école buissonnière pendant que vous étiez en vadrouille…

Je le regardais parler, bouger, sourire et je pensais que sa mort était en marche… Il fallait que je l’envoie à Paris se faire tuer…

— Il paraît… Vous vous êtes bien amusés ?

— Oh, amusés… On a passé le temps, quoi !

— Vous êtes bronzés, on dirait ?

— Vous trouvez ? Le soleil d’octobre est pourtant faiblard, même sur la Côte…

Mina avait préparé à tout hasard un repas copieux…

J’étais tellement heureux de la retrouver que je me suis mis à table avec entrain ; c’est seulement en dépliant ma serviette sur mes genoux que j’ai entendu, infiniment lointaine, la sonnerie d’alarme. Puisqu’ils avaient résolu de me tuer avant mon départ et qu’ils avaient échoué, sans doute allaient-ils me tuer à mon arrivée. J’ai senti ma mort… Elle était là, dans cette pièce, assoupie comme un chat près du feu… Elle était là qui m’attendait… Une mort savamment échafaudée sans doute, bien dressée, bien mijotée, qui savait ce qu’elle avait à faire…

— Dites, à propos, vous avez récupéré la voiture, l’autre jour ?

— Bien sûr, que vous est-il arrivé ?

— Vous avez vu ? Un clou… La direction flottait, je me suis arrêté et j’ai vu que mon pneu avant gauche avait rendu l’âme… Comme j’allais le changer je me suis aperçu que la roue de secours ne valait pas mieux, heureusement que c’était l’heure du car…

— Qu’avait-elle, cette roue de secours ?

— La valve était décollée…

— Ah ! Quelle pommade ! Un peu plus j’étais chocolat…

Dominique a regardé Mina d’un air entendu.

— C’est vrai, a-t-il murmuré, un peu plus vous étiez chocolat…

Je l’aurais étranglé…

Mina a apporté des asperges en boîte… Elle s’est servie avant moi et Dominique après… Donc je pouvais y aller… Elle m’a passé la saucière contenant de la vinaigrette…

— Je vous en prie. Mina, après vous…

Elle a secoué la tête.

— Non, je les mange avec un filet de citron…

— Moi aussi, a renchéri Dominique…

J’ai pris une cuillerée de sauce… J’allais tremper une asperge dedans lorsque je me suis souvenu que la veille de mon départ, nous avions eu des artichauts au repas. Or tous les deux avaient employé une sauce vinaigrette pour les consommer.

Je me suis efforcé de prendre un ton indifférent.

— Tiens, vous n’aimez pas la sauce vinaigrette, Mina ?

— Non, ça m’occasionne des brûlures d’estomac…

Le mensonge était flagrant. J’ai réfléchi… Pourquoi m’empoisonneraient-ils maintenant ? C’était risqué…

Pourtant, non… Ils pensaient que j’arrivais vraiment d’Afrique… Là-bas, ma maladie de foie avait fort bien pu se réveiller… Sans doute la dose qu’ils me faisaient avaler n’était-elle pas mortelle et espéraient-ils me régler mon compte en douceur… J’aurais des symptômes. Elle insisterait pour que j’aille chez son médecin, celui-ci saurait que j’avais un début de cirrhose et je revenais d’un nouveau séjour en Oubangui… Le mal empirerait…

— Eh bien, a fait Dominique, vous ne bouffez pas, Paul ?

Dans la sauce vinaigrette on devait moins sentir le goût de la saleté qu’ils y avaient collé.

Dominique a regardé sa… mère ! Ce regard m’a appris que j’avais deviné juste. Mon heure tant attendue était enfin arrivée…

— Je me demande, ai-je murmuré en souriant…

Mina a posé l’asperge qu’elle s’apprêtait à manger.

— Vous vous demandez quoi, Paul ?

— Quelle sorte de poison vous avez foutu là-dedans…

Elle a été très bien. Elle n’a pas bronché, n’a pas sourcillé… Elle a seulement pâli, puis, très vite, un bon sourire a fleuri sur sa bouche.

— Pourquoi, Paul, cette sauce n’est pas bonne ?

— Je me garderais bien d’y goûter…

En parlant je fixais Dominique. Lui aussi était pâle. Et de plus il y avait du sang dans son regard. Il avait peur, mais sa rage flambait au-delà de sa panique.

— Qu’est-ce que vous racontez, Paul ? a-t-il fini par articuler d’une voix métallique, en gardant les dents serrées.

Je lui ai porté le coup de massue.

— Oh, Dominique, puisque vous êtes allé à Cannes, êtes-vous passé prendre des nouvelles de votre maman à l’asile d’Aix ?

Les secondes qui ont suivi m’ont payé au centuple de mes angoisses et ont mis du baume sur ma haine. Mina s’est immobilisée net. On eût dit qu’elle venait de recevoir une décharge électrique. Quant à son pseudo-fils, il est resté avec la bouche ouverte et son regard flamboyant s’est éteint.

Moi j’ai agi avec une nonchalance étudiée. J’ai pris l’une de mes asperges et je l’ai trempée dans le jus de citron que venait de se préparer Mina… Je l’ai mangée délicatement.

— Vous aviez raison, Mina, ai-je déclaré, c’est excellent avec du citron… Il faudra que vous m’enseigniez plein de petites recettes de ce genre.

Dominique a bavoché, lamentable :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Une histoire criminelle, ai-je rétorqué… Ou presque… « Il faut que je vous fasse un aveu, Mina : je vous préfère en blonde avec un maillot de bain jaune vif… »

Chaque phrase que je leur assenais paraissait les casser un peu.

— Mina, vous le dirai-je ? Je ne suis pas allé à Bakouma… C’était un simple prétexte pour me donner le temps d’agir… Je vous ai beaucoup admirée sur la plage de Cannes avec votre… heu… cher bambin !

J’ai éclaté de rire.

— De même, Dominique, la valve décollée et le clou dans le pneu, c’était moi… Je voulais éviter de me servir de l’auto… J’ai horreur de piloter des voitures dont la direction ne tient qu’à un fil…

Je les regardais alternativement, comme à un match de tennis. J’en prenais le torticolis. Comme c’était bon de les humilier, de les dominer, de se moquer d’eux… Car je les mystifiais… Ils redevenaient deux garnements pris en flagrant délit…

Ils auraient voulu parler, mais ils ne trouvaient rien à dire, et pour cause. Ils étaient à ce point atterrés qu’ils ne se demandaient pas encore quelle suite allait comporter l’aventure…

— Naturellement, ai-je affirmé, j’ai annulé mon testament, est-il bon de le préciser ? À sa place j’ai laissé au notaire une lettre circonstanciée pour mettre la police au courant de notre petite histoire, en cas de décès de ma part…

J’ai touillé la sauce vinaigrette avec ma cuiller, jouant à la faire couler d’un peu haut. Son bruit huileux avait quelque chose de sinistre, on ne percevait que lui dans le silence qui s’était brusquement établi.

— Voilà, ai-je conclu, ceci pour vous dire que le bien qui vous est dorénavant le plus précieux… c’est ma santé !

J’ai ri.

— Cocasse, non ?

Mina a enfin réagi… Ses couleurs lui sont revenues.

— Il y a longtemps que vous avez découvert…

— Le pot aux roses ? Assez, oui… Ma chère petite, les vieilles dames qui se déguisent en jouvencelles ne font illusion qu’un instant. Il en est à peu près de même pour une trop jolie fille qui se vieillit.

Malgré tout elle a été sensible au compliment. Elle m’a jeté un regard qui m’a fait plaisir. Un regard comme je désirais qu’elle m’en accordât un : il était intéressé. Elle me découvrait. Jusque-là, j’avais été la proie imbécile… Et voilà que tout avait changé… C’était moi qui décidais, moi qui me gaussait d’eux.

Elle l’a si bien compris qu’elle m’a demandé :

— Que comptez-vous faire, Paul ?

— Devinez !

Elle m’a souri.

— Pour deviner, il faudrait que j’aie une idée de votre caractère et je m’aperçois un peu tard que celles que je m’étais forgées à ce sujet étaient fausses.

Je me suis levé afin de me dégourdir les jambes… Une odeur de viande grillée parvenait de la cuisine.

— Je pense que vous devriez avant toute chose stopper le rôti, Mina…

Mon calme, mon humour les domptaient. Comme elle ne bronchait pas, je suis allé tourner moi-même l’interrupteur de la cuisinière électrique. Quand j’ai été de retour, j’ai vu qu’ils n’avaient pas bougé… Ils ne s’étaient pas même regardés.

— Ensuite ! a-t-elle murmuré…

Je me suis approché de Dominique. Il était inerte et avachi. Je l’ai pris par sa belle chemise rouge et je l’ai giflé à trois reprises…

— Voilà qui lui donnera des couleurs, il en a besoin, ai-je soupiré en frottant ma main endolorie sur ma jambe de pantalon. Ensuite, disiez-vous, Mina ?

J’ai éclaté de rire…

— Ensuite cette pauvre chiffe va attraper son attirail à souiller du blanc d’une main, sa valise de l’autre et va déguerpir…

Comme il ne bronchait pas, j’ai flanqué un coup de pied dans sa chaise et il s’est répandu sur le parquet… Il était grotesque et c’était justement ce que je voulais…

Je l’ai saisi par les cheveux pour le relever… Il geignait.

— Quatre minutes pour foutre le camp, petit gars, ai-je déclaré… Et ne cherche pas à faire le malin, car tu te retrouverais en cellule avant de dire ouf. Mes précautions sont bien prises… Ta seule chance de salut, c’est de ne plus te montrer par ici et de faire le mort… Vu ?

Il a fait un petit geste d’approbation et je l’ai chassé de la pièce avec un coup de pied aux fesses.

Mina paraissait songeuse. Je me suis approché d’elle. Elle a cru que j’allais la frapper et a esquissé un geste de parade instinctif, mais je me suis contenté de lui ôter ses lunettes. Je les ai jetées par terre et les ai écrasées d’un coup de talon.

Elle a balbutié :

— Qu’est-ce que vous faites, Paul ?

— Je t’embellis, Mina… Je veux te rendre aussi radieuse que tu l’étais sur la plage de Cannes… Moi aussi je te veux en maillot jaune… Un maillot jaune, n’est-ce pas un symbole de victoire.

Je lui ai relevé le menton, de force. Elle m’a regardé de son petit air triste et grave qui m’émouvait tant. Alors j’ai posé mes lèvres sur les siennes, doucement. J’ai fermé les yeux pour l’évoquer, telle qu’elle m’était apparue là-bas, sur la Côte… Et le baiser que je lui ai donné a duré jusqu’au moment où la porte d’entrée a claqué sur les talons de l’autre !

CHAPITRE XVII

Chose étrange, lorsque Dominique n’a plus été dans la maison, son absence s’est fait sentir… Nous avons compris ce que c’était qu’un tête-à-tête dans notre cas. Mina se cantonnait dans une attitude prudente… Elle subissait, comme savent subir les femmes, avec élégance, et je me demandais, dans le fond, lequel de nous deux avait vraiment le beau rôle.

Je me suis assis en face d’elle. Je lui ai pris les mains par-dessus la table. Ses doigts étaient froids… De l’index j’ai cherché son pouls dans son poignet, mais je ne l’ai pas trouvé.

— Mina, ai-je déclaré, un autre homme aurait certainement prévenu la police. Si je n’en ai rien fait, c’est uniquement parce que je t’aime…

Elle a levé un sourcil.

— Oui, malgré ce que tu m’as fait, je t’aime, et je n’ai pas honte de te le dire… Cet amour, que tu le veuilles ou non, tu le partageras… Tu vas retrouver ton vrai physique et demeurer près de moi… Tu vas oublier cette guenille que tu aimais…

Elle a secoué la tête.

— Paul, puisque tu nous tiens, je t’obéirai, mais n’espère pas me faire oublier Dominique…

Ma colère est revenue, pareille à une poussée de fièvre. J’ai serré ses mains dans les miennes et ça l’a fait crier de douleur.

— Tu l’oublieras, Mina… Ça n’est qu’un petit lâche… Une femme comme toi ne peut avoir que du mépris pour une larve comme Dominique…

Elle a eu un sourire désenchanté.

— Tu connais mal les femmes, Paul… C’est justement sa faiblesse qui me plaît. C’est elle qui m’a séduite. C’est à cause d’elle que j’ai voulu t’arracher ton fric… Quand j’ai connu Domi, il crevait de faim et n’avait pas la force de réagir contre un sort mauvais. Son enfance…

— Passe la main, Mina, je me fous de son enfance, je sais que c’est le gosse d’une folle, mais je lui ai déjà accordé les circonstances atténuantes en le laissant filer…

Elle a arraché ses mains froides des miennes.

— Tu me dégoûtes, Paul…

J’ai chancelé.

— Arrête, Mina. Ne me pousse pas à bout… Tu…

— Je ?

— Tu le regretterais !

— Il faut bien que je te le dise, pourtant, puisque nous procédons à une mise au point générale. Tu me dégoûtes comme jamais un homme ne m’a dégoûtée… Ta peau me donne envie de vomir… Il y a dans toute ta personne quelque chose de raté, de mesquin, de bête… Oui, de bête… Tu nous as eus, mais tu es tout de même un idiot. Et ça, vois-tu, il faut absolument que tu le saches… Un homme seul est toujours malsain… Il te semble que tu es fort parce que tu peux gifler Dominique, mais ça n’est pas cela, la vraie force… Tu veux que je te dise, Paul, ce que c’est ? Eh bien, c’est la beauté… C’est la grâce… Toi, tu n’es qu’un empoté, un balourd, un musclé ! Lui…

Sa voix est tombée… Des larmes ont fait briller son regard.

— Lui, Paul, il a le plus grand de tous les talents : il est beau… Quand il remue, on dirait qu’il danse… Quand il fait l’amour, je crois mourir de bonheur parce qu’en plus du plaisir charnel, je ressens une joie morale. C’est beau, comprends-tu ? C’est gracieux…

Je l’ai giflée. Elle a voulu éviter la claque et c’est son nez qui a pris. Il s’est mis à saigner… Mais elle n’a pas bronché. Le sang dégoulinait et contournait ses lèvres pour couler sur son menton…

— Essuie ce sang, bon Dieu, Mina !

Elle n’a pas fait un geste. J’ai saisi une serviette de table et l’ai trempée dans le pot à eau… Et c’est moi-même qui ai étanché son nez endommagé en lui tenant la tête renversée.

Au bout d’un moment, l’hémorragie s’est arrêtée. Elle avait le bas du visage barbouillé et ça l’enlaidissait.

— Va te nettoyer !

Elle y est allée. Je l’ai suivie jusqu’au cabinet de toilette afin de la regarder faire.

— Mina !

— Oui ?

— Mina, tout ce que tu pourras dire ne changera rien à ma décision. Choisis entre la prison pour vous deux et la vie avec moi… Tu peux aussi me tuer… Je m’en fous. Ce qui compte, pour moi, c’est toi… Uniquement toi. Tu es devenue ma raison d’exister, si tu veux que j’emploie le style Veillée des Chaumières. Tu me méprises, dis-tu ? Eh bien, j’accepte… J’ai bien accepté l’idée que tu sois une criminelle ! J’ai bien accepté l’idée que tu aies voulu me tuer… Tu l’as dit, je suis un homme seul, tout seul, Mina…

J’ai crié, à bout de nerfs :

— Je suis tout seul ! Tout seul !

Et je me suis écroulé à genoux sur le carrelage de la salle de bains en pleurant à gros sanglots.

Elle s’est approchée de moi… À travers mes larmes, j’ai vu ses chevilles bien moulées, sa jupe plaquée à travers laquelle je devinais sa nudité.

Elle m’a saisi la tête et l’a pressée contre son ventre chaud.

— Mon pauvre Paul, a-t-elle soupiré… Mon pauvre Paul !

*

Nous avons passé la nuit tout habillés sur mon lit. Elle m’a raconté sa vie, sa vraie… Elle s’appelait Geneviève Pardon et était la fille d’un commerçant de Lille. Ses parents étaient des gens très « collet monté » que son sens de la liberté avait très vite choqués et qui s’étaient débarrassés d’elle en l’envoyant à Paris… Ils avaient eu des échos sur ce qu’ils appelaient sa vie dissolue et lui avaient condamné leur porte…

Mina (je continuais à lui donner ce diminutif) s’était débrouillée seule… Après de multiples aventures elle avait rencontré Dominique Grisard, et ç’avait été tout de suite le grand amour…

Cette partie de son récit me faisait mal. Mais elle le narrait paisiblement, sans passion, et je l’ai écoutée jusqu’au bout.

— Nous en avions assez de mégoter, tu comprends ? Domi est incapable de faire quoi que ce soit… Moi je ne voulais pas le quitter pour tenir un emploi quelconque… Nous avons résolu un jour de « faire un coup ». Nous avions d’abord pensé au chantage… Je séduisais un type riche, je lui arrachais des lettres compromettantes, au besoin nous essayions de prendre des photos… particulières… et ensuite…

Je n’ai pu m’empêcher de l’interrompre.

— Mina, tu es salope à ce point ?

Elle a hoché la tête.

— Tu ne comprends rien, Paul…

— Ça va, poursuis…

— Un jour, au restaurant, Domi a lu ton annonce sur un journal qu’un consommateur avait oublié là… Il me l’a montrée en riant… « Voilà, m’a-t-il dit, l’exemple type du faux original. Ce bonhomme veut découvrir une perle dans la poubelle des annonces matrimoniales et pour cela il essaie de faire de l’esprit à deux cents balles la ligne ! »

Je me suis mordu les lèvres. Mina me regardait en souriant.

— Domi avait raison, Paul, c’est le tarif de ton esprit. Nous avons combiné la chose extravagante que tu sais… Avoue qu’elle a failli réussir…

— C’est lui qui a tout fait craquer, ai-je convenu. Ce qui te prouve qu’il n’est pas à la hauteur…

Mina s’est mise sur le dos, les bras allongés le long de son corps.

— Oui, c’est un gosse… C’est pourquoi je l’aime. Je hais les hommes fort et grossiers… Et ce sera toujours un gosse, alors Paul, vois-tu, je l’aimerai toujours…

Maintenant elle ne me mettait plus en colère, ses paroles me causaient plutôt une peine doucereuse…

— Tu l’aimeras toujours, Mina, d’accord…

Nous n’avons plus rien dit. J’ai éteint la lumière et nous sommes restés blottis l’un contre l’autre, pareils à des chiens malades. Moi je regardais un rayon de lune au plafond. Il avait la couleur de Blanchin… Oui, c’était bien le même vert jaunâtre, sulfureux et malsain…

Blanchin… J’espérais beaucoup de lui.

CHAPITRE XVIII

C’est Mina qui s’est réveillée la première… Elle a sauté du lit et je l’ai entendue descendre l’escalier. Ça m’a tiré tout à fait de l’inconscience. Je me suis levé à mon tour pour la suivre. Je savais ce qu’elle s’apprêtait à faire. Or je voulais l’en empêcher… Quand j’ai poussé la porte de la salle de séjour, elle tenait déjà l’appareil téléphonique à la main…

Je suis entré brusquement. Elle m’a regardé sans sursauter… Mais elle n’a pas protesté lorsque je lui ai pris le combiné. J’ai levé l’instrument et l’ai abattu sur la console de marbre supportant l’appareil. Il s’est brisé.

— Mina, ai-je dit d’une voix encore pâteuse, je crois t’avoir prévenue que tout contact avec lui était rompu… C’est fini ! Comprends-tu, fini ! Le seul endroit où tu aies quelque chance de le revoir, c’est dans le prétoire d’une Cour d’Assises…

Elle a hoché la tête.

— Très bien, Paul… Seulement, je dois te prévenir… Je serai une prisonnière pénible…

Elle était très calme. Je lui ai caressé la joue.

— Je le crois, Mina… Mais moi je te préviens à mon tour : je serai un geôlier patient !

Là-dessus, nous avons ensemble préparé le petit déjeuner… Je n’avais plus peur qu’elle m’empoisonne. Je ne croyais pas en l’efficacité de la menace suspendue sur leurs têtes, mais je ne redoutais pas la mort.

Je préférais la recevoir de ses mains plutôt que des mains du hasard.

— Alors ? m’a-t-elle demandé… Quel est le programme ?

— Nous allons à Orléans…

— Tu veux refaire une fois de plus ton testament ?

— Non, Mina, je veux refaire ton visage, ou plutôt défaire celui que tu portes en ce moment afin de te rendre le tien… Ce qui me manque le plus, ce sont tes vingt ans ! Au fait, quel est ton âge exact ?

— Vingt-six…

J’ai étudié sa figure. Même sans lunettes, elle conservait une certaine austérité.

— Prépare-toi.

— Comme tu voudras…

*

Je l’ai conduite chez le meilleur coiffeur d’Orléans et à la surprise générale, je l’ai attendue dans le salon. Je voulais absolument éviter qu’elle téléphone à ce petit crétin… Quel attrait secret présentait-il donc ? Elle m’avait parlé de sa beauté, moi je ne lui trouvais rien de transcendant. Il était jeune et farfelu, voilà tout. C’était elle qui le parait des grâces qu’il était loin de posséder.

Maintenant je comprenais que j’avais eu raison d’aller chez Blanchin. Seule la mort pouvait me débarrasser de Dominique… Je souhaitais que ça se fasse vite.

J’ai lu toutes les publications empilées sur le guéridon… Les assistantes gloussaient et se poussaient du coude en me regardant. Ça me laissait totalement indifférent. J’ai attendu avec confiance…

Au bout de deux heures elle m’est apparue, ressuscitée. Elle était plus belle encore qu’au soleil de la Côte… Elle s’est acheté des fards, et avant de sortir s’est fait un savant maquillage…

J’en avais la bouche sèche.

— Voilà, a murmuré Mina en se tournant vers moi.

Il y avait dans toute sa personne un défi majestueux.

— C’est ce que tu voulais ?

— Parfait…

J’ai réglé sa note.

— C’est de l’argent bien placé, Mina…

C’était aussi l’avis du coiffeur. Planté au milieu de son personnel ahuri, il ouvrait de grands yeux en considérant la transformation de sa cliente.

— Eh bien ça, alors, balbutiait-il…

Nous avons éclaté de rire, elle et moi. C’était notre premier instant de détente.

Une fois dehors, j’ai vraiment osé la dévorer des yeux. Mon admiration la flattait tout de même.

— Et maintenant, monsieur le geôlier ?

— Maintenant nous allons essayer de te trouver des vêtements plus appropriés à ton âge…

Les femmes, quelles qu’elles soient, sont sensibles à la toilette. La tournée des couturiers d’Orléans a malgré tout constitué une récréation pour elle. Je lui ai acheté un tailleur feuille-morte de coupe très up-to-date, une robe jaune paille avec un manteau jaune à revers noirs… Pendant que j’y étais, je lui ai offert de la lingerie et un déshabillé ensorceleur…

— Je suppose que je dois te dire merci ? a-t-elle soupiré lorsque nous nous sommes retrouvés dans la voiture…

— Mais non, c’est moi qui te remercie…

— Vraiment ? Et de quoi ?

— D’être si jolie. Mina… Tu es un ravissement. Décidément je ne regrette pas cette fameuse annonce faussement originale…

Elle n’a rien répondu. Elle s’est accagnardée contre la portière et n’a plus parlé. Au bout d’un moment je ne pouvais plus y tenir.

— Tu penses à lui ?

— Oui, tais-toi…

J’ai appuyé sur l’accélérateur et l’auto a bondi en avant…

Ç’a été ma seule protestation… Il fallait que j’attende…

Je savais ce qu’elle espérait… Elle voulait ne rien brusquer, me décevoir lentement jusqu’à ce que j’en aie assez de cet état de choses et que sa présence me soit devenue insupportable.

Seulement ce calcul serait déjoué par la disparition de Dominique…

— Tu crois fermement le revoir, n’est-ce pas ? ai-je questionné.

— Oui.

— Et tu penses qu’il t’attendra ?

— J’en suis persuadée…

— Quelle confiance !… Ne disais-tu pas que c’était un faible ? Une autre femme passera, qui sera sensible à son charme mystérieux…

— Je ne crois pas…

— Dis donc, Mina, c’est toi l’innocente. Tu ne sais pas que la vie continue pour les autres, que nous soyons ou non en leur compagnie ?

Elle a pincé les lèvres…

— J’ai idée que tu vas essayer de t’évader, Mina ?

— C’est bien possible.

— Tu aurais tort… Pense à lui, sa brillante carrière de médiocre serait brisée…

Elle a soupiré :

— J’y pense, Paul… Fais-moi confiance…

*

Dès lors, notre vie a ressemblé à ce qu’elle était avant que Dominique s’installe chez nous… Ç’a été presque aussi doux, presque aussi bon… Nous menions une vie végétative, flânant au lit, nous nourrissant au gré de notre appétit… Je la prenais souvent et, comme elle était terriblement physique, elle participait bon gré mal gré à mon plaisir.

Seulement, maintenant, nous savions… Nos existences étaient une lente intoxication… Parfois il m’arrivait de la battre. Elle subissait mes coups sans se rebeller. Je crois même que ça lui faisait plaisir d’être frappée. C’était un de ces êtres qui ont besoin de se dévouer ou de souffrir… Elle avait la mentalité « militante ».

Plusieurs jours se sont écoulés. Le délai que j’avais assigné à Blanchin était expiré… Que se passait-il donc ? Le gros homme renonçait-il à accomplir son forfait ou bien Dominique, effrayé par la scène de l’autre soir, avait-il fichu le camp loin de Paris ?

J’en doutais… Je le voyais fort bien, barricadé dans leur petit meublé en attendant des nouvelles de Mina.

Il devait peu sortir, peut-être était-ce cela qui empêchait Blanchin d’agir ?…

Par acquit — j’allais écrire de conscience ! j’ai envoyé une carte postale de Ronchieu à mon prédécesseur. Une simple carte, sans texte, qui comportait seulement l’adresse du pauvre type.

Je tenais à lui tisonner un peu la mémoire. S’il comptait s’en tirer avec la force de l’inertie, il se trompait.

Trois jours étaient passés… C’était le calme plat. Et puis, un matin, comme nous prenions le petit déjeuner, un télégramme est arrivé au nom de Mina, apporté par le cafetier du village.

Il m’a tendu le papier bleu d’un air navré et s’est dépêché de filer…

— Qu’est-ce que c’est ? a fait Mina…

Elle avait deviné que c’était pour elle. Elle n’arrivait pas à dominer son trouble.

— Oui, ai-je fait, c’est pour toi… Des nouvelles du petit c… sans doute !

Elle m’a arraché le pli des mains. D’un coup d’ongle elle l’a éventré. Mon cœur cognait fort… Quelle nouvelle apportait ce petit rectangle couleur d’azur ?

Mina a lu. Elle était calme… Mais il m’a semblé qu’on ôtait l’armature de son visage. Il s’est produit comme un affaissement de sa figure. Elle a déposé le papier sur la table. J’ai lu :

« DOMINIQUE GRISARD DÉCÉDÉ. CONDOLÉANCES. Marie Bertrand. »

Je suis resté de marbre, moi aussi.

— Qui est Marie Bertrand ?

— Notre concierge, je suppose…

Elle avait la même voix.

— Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver ? ai-je murmuré…

Elle a pris le télégramme, l’a relu encore, puis s’est mise à le tortiller autour d’un doigt.

— Paul…

— Mina ?

— Il faut que je te dise…

— Dis…

— S’il s’est suicidé, je te tuerai !

J’ai attiré avec le pied la table roulante supportant les liqueurs pour saisir une bouteille de scotch. J’en ai versé une rasade dans un verre et le lui ai tendu. Elle m’a repoussé le bras, sans violence.

— Je n’aime pas l’alcool, tu sais bien ?

Son calme avait quelque chose d’effrayant… J’ai bu le whisky.

— Tu es une femme forte, Mina…

— Très forte, oui, Paul… Tu veux bien sortir la voiture ?

— Pourquoi faire ?

— Pour aller voir son cadavre, Paul. Je veux m’assurer qu’il ne s’agit pas d’une farce…

Je lui ai pris le bras.

— Penses-tu vraiment que ça en soit une, Mina ?

— Non… Non, mais je veux savoir comment ça s’est passé !

Il n’y avait pas à la dissuader. Je l’ai bien compris.

— Bon, préparons-nous, mais je te préviens que c’est risqué…

— Pourquoi ?

— Parce qu’on va prévenir son père, vraisemblablement… S’il vient et qu’on te présente comme étant Anne-Marie Grisard, il…

Elle a hurlé :

— Tu ne comprends donc pas que je m’en fous ? Que tout m’est égal maintenant ?

*

Tout de même, j’ai réussi à la dissuader de voir la concierge. Elle avait « sa peau de vingt ans » et ça aurait immédiatement déclenché un scandale. Elle m’a donc attendu dans la voiture, à deux rues de là…

La concierge a cru bon de fondre en larmes en me voyant.

— Ah ! mon pauvre monsieur… C’est affreux ! Heureusement qu’on m’avait laissé votre adresse…

— Qu’est-il arrivé ?

— Il a passé sous une auto… Tenez, c’est dans le journal de ce matin… C’est arrivé hier soir, juste dans la rue… Il allait traverser… La voiture a cassé sa direction et… Ah ! surtout n’allez pas voir ça, c’est abominable !

— Où est-il ?

— Ben, à la morgue…

Je l’ai remerciée.

— Je peux faire quelque chose pour cette pauvre Mme Grisard ?

— Non, rien hélas…

J’ai rejoint Mina… Elle avait déchiqueté le drap de la banquette avec les ongles… Son visage était livide et ses beaux yeux bleus ressemblaient à ceux d’un lièvre mort.

— Tu te trompais, lui ai-je dit… Il a été écrasé sur le trottoir par une automobile dont la direction s’est rompue… Tiens, voilà l’article relatant l’accident !

Elle a saisi la coupure du journal, mais elle ne pouvait en prendre connaissance tellement ses mains tremblaient.

— Lis !

J’ai lu. Décidément, le gros Blanchin avait des dispositions. Tout s’était déroulé ainsi que je le lui avais suggéré… L’accident était tellement prouvé et sa responsabilité morale à ce point dégagée qu’il n’avait pas même été arrêté…

— Voilà…

— Bon, allons à la morgue…

— Tu veux…

— Évidemment !

— La concierge m’a dit que…

— Je me fous de ce que t’a dit cette imbécile, Paul ! conduis-moi à la morgue…

— À quel titre vas-tu demander à voir le corps ? Tu ne peux prétendre être sa mère, ainsi attifée… D’autant plus que c’est une parenté qu’il est bon d’oublier en ce moment…

— Eh bien, je serai sa fiancée, mais pour l’amour du ciel, Paul, conduis-moi là-bas !

J’ai murmuré :

— L’amour du ciel ! Tu as de ces mots !

Elle m’a repris l’article du journal et tandis que je demandais le chemin de la morgue à un agent, l’a relu attentivement avant de le glisser dans son sac.

CHAPITRE XIX

La concierge n’avait pas exagéré en prétendant que « c’était affreux ». Dominique avait la moitié du visage emporté. L’auto l’avait pris de plein fouet. Il était tombé et le pare-chocs de Blanchin lui avait écrasé une partie de la tête contre une borne-fontaine…

Ce garçon étendu dans un récipient de zinc ne m’a pas fait de peine. Il était mort à cause de moi, pourtant je ne regrettais rien. Dans tout cela la justice transparaissait, triomphante. Il avait eu une mort rapide, « tué sur le coup » affirmait le journal… À voir la blessure on le croyait sans mal. C’était un sort équitable. S’il avait vécu, Domi aurait traîné par le monde son hérédité chargée et sa fainéantise… C’était un gentil raté qui serait devenu une loque en vieillissant. La seule chose valable qu’il avait faite au cours de son existence, ç’avait été de montrer mon annonce à Mina… Ce faisant, il avait pleinement justifié à mes yeux sa triste vie.

Elle a regardé. J’étais prêt à la soutenir en cas de défaillances mais c’était mal la connaître. Mina est demeurée calme… Une moue écœurée a un peu tordu le coin de sa bouche… Ç’a été tout !

Je lui ai pris le bras.

— Allons, viens…

Elle m’a suivi docilement. Ses hauts talons faisaient sur le dallage de la morgue un clic-clac amplifié par le sinistre écho de l’endroit.

Dehors nous avons respiré librement. J’avais en tête une atroce odeur de mort… Dans l’établissement elle était supportable, mais ses remugles me donnaient envie de vomir.

Je ne savais que faire… Les funérailles de Dominique allaient poser un problème : elles réuniraient la concierge et le père du jeune homme. S’ils échangeaient une seule parole au cours de la cérémonie — et c’était possible bien qu’ils ne se connussent pas — Mina serait démasquée… Je le lui ai dit.

Elle a haussé les épaules.

— Eh bien, je n’irai pas à l’enterrement, voilà tout !

Je n’en espérais pas tant.

— Vrai ?

— Que veux-tu que ça me fasse, une promenade derrière un corbillard, Paul ?

J’ai pris cela pour du cynisme, mais elle s’est expliquée.

— Ça n’est pas dans un caveau qu’on va l’enterrer, mais ici…

Elle caressait sa poitrine.

— Voilà sa vraie tombe et je te jure qu’elle n’est pas encore refermée !

*

Tout s’est passé le mieux du monde. J’ai raconté un bobard à la concierge, comme quoi la malheureuse mère avait fait une attaque en apprenant cela. Pour plus de sécurité, je n’ai pas quitté la bonne femme des yeux pendant la cérémonie. Mes craintes étaient vaines : le père n’avait pas été prévenu… Lorsqu’il apprendrait « l’accident » de son fils, Dominique serait enterré depuis belle lurette, et pas seulement dans le cœur de Mina, je vous le garantis !

Pendant les obsèques, Mina m’avait attendue dans un hôtel. Lorsque je l’ai rejointe, j’ai vu qu’elle avait beaucoup pleuré. Je m’en suis réjouis, d’abord parce que cette manifestation de son chagrin était une réaction enfin humaine, ensuite parce que les larmes fertilisent les terres ingrates de l’oubli.

J’ai éprouvé un profond apaisement. C’était fini désormais. Nous venions de conclure l’aventure.

J’ai fait le tour de la chambre. La moquette rouge était usée jusqu’à la trame par endroits… Les meubles semblaient tristes de ne jamais servir vraiment, et d’être là pour respecter une convention…

— Écoute-moi, Mina…

Je l’ai regardée… Son chagrin m’a été doux. Je le trouvais suave comme un crépuscule de printemps. Je l’aurais payé de n’importe quel prix.

— Écoute-moi, Mina…

— Je t’écoute…

— Voilà… Je t’aime. Moi aussi c’est pour toujours ! Pourtant, je vais te rendre ta liberté… Avant, j’étais jaloux… Maintenant… Oh ! maintenant, ce n’est plus pareil, Mina… J’aime mieux que tu ne me haïsses pas… Je vais te donner un peu d’argent et tu iras où tu voudras…

Elle me regardait. J’ai tiré une enveloppe de ma poche.

— Tiens, il y a deux cent mille francs là-dedans…

Pour la première fois elle avait vraiment l’air d’une faible femme. Je l’ai regardée droit dans les yeux, pour essayer de voir si c’était sérieux… Ça l’était.

— Adieu, Mina…

Comme chez Blanchin, je suis allé à la porte sans me retourner. Toujours comme chez le gros type j’ai ouvert celle-ci ! je suis sorti…

Décidément ça devenait un truc. Ça me posait de jouer à l’homme fort ? Seulement Mina n’était pas Blanchin…

Je regardais mes pieds et le tapis usé du couloir qui défilait sous eux. J’atteignais l’ascenseur lorsque j’ai entendu la porte se rouvrir dans mon dos. Quelque chose s’est noué dans ma gorge…

— Paul !

J’ai fait demi-tour. Elle se tenait dans l’encadrement, un peu appuyée au chambranle.

Elle n’a plus rien dit, mais son silence m’appelait. Je suis retourné auprès d’elle. À contre-jour on ne voyait que les souples contours de son visage et ses yeux pâles qui brillaient, brillaient.

Nous sommes restés un moment sans bouger, sans parler… Il n’y avait que les bruits incertains de l’hôtel autour de nous, lointains mais présents comme le fond sonore d’un film.

— Paul, a-t-elle balbutié, ne me laisse pas…

Jamais je ne pourrais vous décrire la qualité extraordinaire de cet instant. Je triomphais. Mais ça n’était pas la joie de gagner qui me comblait, non, c’était autre chose de beaucoup plus pur : son amour… Je venais d’en trouver le chemin. Déjà elle s’accrochait à moi. L’avenir m’attendait. Et je le voulais beau. Je saurais la gagner tout à fait, lui faire oublier la période confuse de sa vie…

Elle a reculé à l’intérieur de la chambre. Je l’y ai suivie en fermant la porte d’un coup de talon, comme « ils » le font au cinéma pour ne pas rompre l’intensité de deux regards…

— Tu as bien réfléchi, Mina ?

— Non, heureusement. La réflexion n’enfante jamais rien de bon. Ç’a été un réflexe, je préfère ça…

— Moi aussi.

Elle s’est assise devant la table et a palpé l’enveloppe.

— Reprends-la, Paul.

— Mais…

— Reprends-la !

J’ai glissé furtivement l’argent dans la poche de mon pardessus. Elle a paru un peu soulagée.

— Je devine ce que tu penses, a-t-elle dit, tu as l’impression de dominer la situation, n’est-ce pas ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que c’est la vérité. Tu savais que j’allais te rappeler, c’est pour ça que tu as fait semblant de partir…

De me sentir ainsi percé à jour m’a anéanti…

— Ne nie pas, Paul… Les femmes ont trop le sens de la comédie pour ne pas savoir quand on la leur joue.

— Mais, voyons…

— Attends. Je reste avec toi, Paul, mais ça n’est pas pour tes beaux yeux, il est indispensable que tu le saches.

— Pourquoi est-ce, alors ! me suis-je emporté.

Elle semblait regarder en elle-même, ses yeux fixaient le vague avec intensité.

— Ça n’est pas pour ton argent, je me moque de l’argent !

J’ai crié :

— Pourquoi, alors ! Hein, Mina ?

— À cause de lui, Paul…

Je ne comprenais pas. Ses yeux se sont arrachés à leur fixité imprécise.

— Nulle part je ne resterai mieux en communion avec lui que chez toi et qu’avec toi, tu comprends ? Tu… Comment t’expliquer cela ?… Tu le symbolises désormais… Ça te paraît peut-être insensé et cependant c’est ce que je ressens. Je voudrais tellement me réfugier auprès de quelqu’un qui l’ait aimé… Mais personne ne l’a jamais aimé. Alors je préfère entretenir son culte auprès de quelqu’un qui l’ait haï. Ce qui m’effraie, ce sont les indifférents !

Vous le dirai-je ? J’ai eu peur. Peur du mort. J’ai vu que, loin de supprimer Dominique, je lui avais au contraire donné la vie éternelle. J’avais fait un mauvais calcul en le faisant mourir car un vivant est faillible, un vivant peut lasser, que dis-je : il lasse, alors qu’un mort se pare lentement d’une gloire impérissable !

Ce petit crétin de Dominique allait devenir une figure de légende pour elle.

Il se dressait à mes côtés, obstiné et radieux. Il allait me gâcher ce bonheur que j’entrevoyais déjà. Je me suis mis en colère. J’ai été laid, féroce, odieux…

— Le culte de ton Dominique ! ai-je éclaté. Parlons-en ! Non, mais tu l’as vu, le cher ange, dans sa petite bassine de la morgue, avec la gueule écrabouillée ! Je croyais que le plus beau des arts, le plus grand des dons c’était la beauté ? Hein ! Il est beau, maintenant, le chéri ! Pense à lui tel qu’il est, et non tel que ton imagination de collégienne te le montre, Mina ! Évoque-le en ce moment ! Tu verras que le plus galeux des chiens galeux est mieux que lui, puisqu’il est vivant !

J’avais honte de lui dire ça, mais il fallait que ça sorte. Il faut toujours que le pus s’échappe d’une plaie pour qu’elle puisse guérir.

— Imagine ses cheveux blonds collés dans son crâne ouvert comme les poils d’un lièvre foudroyé ! Pense à son joli visage de bellâtre bouffé par la mort, mutilé, disloqué… Pense à sa peau glacée… Cette peau dont tu n’arrivais pas à te repaître, paraît-il… Oui, pense à toutes ces choses, Mina… Je vais t’aider à entretenir le culte de ce petit assassin du dimanche, je te le promets… Nous parlerons de lui, c’est juré. Tu trouveras toujours en moi le plus fervent des auditeurs.

Je me suis tu, à bout de souffle, presque à bout de force. Mina souriait en me dévisageant.

— Oh, Paul, a-t-elle murmuré, tu es un merveilleux salaud ! Avec toi je suis certaine de ne pas l’oublier…

CHAPITRE XX

Nous sommes retournés à Ronchieu.

Il faisait soleil lorsque nous avons poussé la porte de bois blanche, un soleil mielleux d’automne qui donnait de l’éclat aux feuilles rouges de la vigne vierge.

Je redoutais quelque crise nerveuse de la part de Mina, mais elle n’a pas bronché en retrouvant la maison. Elle s’est seulement arrêtée devant une tache de peinture ocre sur le perron.

— Il avait planté son chevalet ici, ai-je dit… Et il faisait de la décalcomanie… Il donnait vin échantillonnage de son grand talent !

Elle a haussé les épaules.

— S’il avait eu du talent, il aurait été fort, Paul…

Elle retombait toujours sur ses pieds.

— Si tu veux, je peux faire poser une plaque de verre pour protéger cette tache mémorable ?

Elle m’a regardé en souriant.

— Ça n’est pas la peine, même lorsqu’elle aura disparu, je me souviendrai d’elle.

Depuis la scène de la chambre, nous avions sans arrêt de ces algarades-là. Nous nous déchirions à coup de griffes, tels deux fauves mal apprivoisés qui ne peuvent toujours contenir leurs instincts.

Je finissais par en prendre l’habitude. Dans ces moments de rage elle devenait laide. Son masque prenait une expression de dureté insupportable et je commençais à trouver des traces de haine dans son amour.

Nous avons passé deux jours à nous faire mal. Elle avait voulu coucher dans la chambre de Dominique et elle fermait sa porte à clé. Nous n’avions plus de rapports charnels. Du reste je ne les souhaitais plus. Elle était tellement obnubilée par le souvenir du mort que je n’aurais pas été capable de l’étreindre.

Dans la journée, tout nous était prétexte à disputes. La place vide de Dominique, à table, une cravate qu’il avait oubliée, un livre qu’il avait laissé… Notre rage flambait immédiatement comme s’embrase un fagot arrosé d’essence.

Avec tout ça, j’avais complètement oublié Blanchin. Aussi ai-je sursauté le matin où le facteur a déposé une carte en provenance de Marseille. C’était une réplique muette à celle que je lui avais adressée pour le décider à agir. Elle ne comportait que mon adresse. La vue représentait Notre-Dame-de-la-Garde…

C’est Mina qui l’a trouvée dans la boîte à lettres. Elle me l’a apportée tandis que j’achevais de déjeuner.

— Tu sais ce que ça veut dire, ça ?

J’ai regardé la statue plantée au sommet de la basilique.

— Oui…

— Qui est-ce qui t’envoie ça ?

— Un ami.

— Pourquoi n’a-t-il rien écrit ?

— Parce que rien n’est plus éloquent qu’un carré de papier blanc…

— Ça t’amuse ?

— Quoi ?

— De jouer aux devinettes…

— Je ne joue pas aux devinettes, Mina. Je te répète qu’il s’agit d’un ami à moi… Il se rappelle de cette façon muette à mon bon souvenir.

— Tu lui dois de l’argent ?

— Non, je lui dois beaucoup plus que ça…

Elle n’a pas insisté. Je suis descendu à la cave pour y prendre la lettre mutilée de Germaine Blanchin sur le rayon où je l’avais laissée. Elle s’y trouvait toujours, un peu humide, près du flacon de poison. Je l’ai relue… Dire que cette pauvre femme avait tué deux personnes avec ça…

J’ai glissé la lettre dans une enveloppe et j’ai écrit l’adresse de Blanchin dessus. Ensuite j’ai mis le pli dans la poche de ma veste d’intérieur… Je ne voulais pas le laisser traîner…

Maintenant j’avais hâte de le poster. Je me sentais le débiteur de Blanchin. L’acte du gros garagiste ne m’avait été d’aucune utilité, mais il n’en possédait pas moins une valeur marchande.

Mina était dans la salle de bains. J’y suis entré comme elle en sortait, ses beaux cheveux noués par une serviette éponge.

Je me suis déshabillé et j’ai pris une bonne douche froide pour me calmer les nerfs.

Elle est revenue dans la salle d’eau un instant plus tard.

— Qu’est-ce que tu veux ? lui ai-je crié à travers le rideau de la douche.

— Mes bas…

Elle est ressortie.

Je suis demeuré encore un bon moment sous les mille piqûres de la pomme. J’avais mal à l’existence… Je me sentais encore seul, infiniment. Je finissais par ne plus pouvoir me supporter. Notre cohabitation ne donnerait jamais rien de bon. Je préférais me séparer d’elle et retourner en Afrique. À Bakouma il y avait un motel tenu par un Français… Cet homme était gras et malade comme Blanchin. Il passait sa vie dans son bar à évoquer son enfance à Belleville. Il parlait de la rue du Télégraphe, de la vue qu’on découvre de là-haut… de la buée mauve flottant en permanence sur Paris…

À travers lui j’aimais Paris. J’allais tuer mon foie, chez lui, le soir. On entendait le tam-tam au loin. C’était crispant, et pourtant ça permettait de ne pas vivre à l’échelle humaine. Ça vous tenait dans une sorte de constant état second. L’alcool faisait le reste. Oui, j’irais cracher mon foie à Bakouma… Je retrouverais les négresses dociles au sexe mutilé, les dames de la colonie qui s’ennuient, les phonographes qui broient du noir, les réceptions très bourgeoises…

De là-bas, Mina serait pour moi pareille à une morte. Alors je l’idéaliserais moi aussi… Elle reprendrait la place à laquelle mon amour l’avait hissée et d’où elle commençait à descendre à force de mesquineries.

J’ai coupé l’arrivée de l’eau et me suis frotté au gant de crin. Puis j’ai passé ma jambe de pyjama et ma veste d’intérieur. Je ne sais pourquoi, mon premier réflexe a été de porter la main à la poche : la lettre ne s’y trouvait plus. Je me suis alors souvenu de l’intrusion de Mina pendant que je prenais ma douche. J’ai bondi hors de la salle de bains.

Elle était assise au salon, devant la table basse. Elle avait ouvert mon enveloppe et sorti la lettre. À côté se trouvait la coupure de presse relatant l’accident de Dominique.

Elle étudiait ces différents documents comme une élève étudie une leçon difficile. Ses sourcils étaient joints par l’attention. Je suis entré, j’ai refermé la porte et me suis adossé contre. Au bout d’un moment, Mina a levé les yeux. Ça n’était plus exactement Mina. Elle s’était transformée radicalement, sa figure s’était étirée, ses yeux s’étaient cernés, son nez pincé participait aussi à l’allongement de son visage. Il y avait dans son regard un éclat mort qui transformait ses yeux en deux pierres éteintes.

Je n’ai rien dit. Elle avait tout compris.

— Je ne t’aurais pas cru aussi machiavélique, Paul…

— Merci !

— Tu as mené ta petite affaire de main de maître…

— N’est-ce pas ?

— Et dire que nous avions cherché, Dominique et moi, à commettre un crime parfait !

— Vous auriez dû me demander conseil.

Elle ne se lassait pas de me regarder.

— Vous autres, les honnêtes gens, quels beaux assassins vous faites quand vous vous y mettez.

— C’est un trop gros mot, Mina… Moi qui suis du genre pudique, j’appellerais plutôt ça une forme de légitime défense !

La lueur morte de ses yeux semblait se coaguler. J’ai lu ma mort dans le regard qu’elle me décochait. Mina allait me tuer… C’était fatal.

Une paix grise est descendue en moi. J’acceptais… La mort me semblait être une issue inconnue et raisonnable.

— Je pense qu’après ça, tu vas me tuer, n’est-ce pas. Mina ?…

Elle a hoché la tête.

— Je le pense aussi, Paul. Que puis-je faire de plus pour Dominique ?

— Très bien, ce sera comme tu voudras. Seulement, auparavant, je veux te faire comprendre…

— Me faire comprendre quoi ?

— Pourquoi j’ai agi de la sorte…

Elle a secoué la tête.

— Tu n’y parviendras jamais, Paul !

— Viens toujours…

Elle a eu une légère hésitation, puis elle m’a suivi.

Nous sommes montés au grenier l’un derrière l’autre. Une fois là-haut j’ai branché le magnétophone sur la baladeuse qui s’y trouvait encore.

— Tu vas écouter ça, Mina… Pense à ce que peut éprouver un homme amoureux en entendant ce petit enregistrement.

Je lui ai passé la bande qui contenait leur amour… Ces soupirs, ces râles de l’être mort étaient insupportables… Je me suis bouché les oreilles pour ne pas les entendre.

Mina s’est mise à crier. Elle pleurait et se pressait les tempes de ses mains affolées.

— Dominique ! suppliait-elle. Oh ! mon Dominique, pourquoi n’es-tu plus là… Je t’attends, mon amour ! Je t’attends… Viens ! Dominiiique ! Écoute, mon chéri, j’ai besoin de ta voix… J’ai besoin de ta chaleur, de ton sourire…

J’ai arrêté la diffusion.

Je pleurais aussi. Je pleurais de sa peine… Nos amours se confondaient maintenant. Elles étaient toutes les deux du même métal…

Elle est partie en courant. Je l’entendais dévaler l’escalier en sautant les marches. Je me disais qu’elle allait chercher une arme pour en finir… Et j’ai attendu…

Il faisait chaud dans le grenier… À travers la tabatière poussiéreuse, j’apercevais le ciel pommelé de Sologne et des feuilles mortes soufflées par le vent…

Bon, elle allait me tuer… J’allais finir là, dans ce grenier tiède… C’était très bien ainsi.

Peu de temps s’est écoulé. Son pas a retenti de nouveau dans l’escalier. Mais il était plus lent… Je conservais tout mon calme, mais je me demandais quelle arme elle ramenait…

Elle est apparue enfin, toute blanche sous ses cheveux de cuivre. Elle tenait à la main le petit flacon de poison que Dominique avait trouvé en fouillant le sol. C’était lui qui avait préparé ma mort avant que je songe à la sienne.

Mina s’est assise sur la malle.

— Remets encore la bande, Paul…

— Non !

— Je veux que tu la remettes, tu m’entends ? Je veux…

J’ai appuyé sur le bouton d’enroulement, puis j’ai actionné le déclencheur…

Je n’avais pas enroulé à fond et le son a démarré pile sur un petit cri de Dominique. Un cri de plaisir, voluptueux et avide.

Mina a écouté sans rien dire. Elle ne pleurait plus… Moi je n’arrivais pas à détacher mes yeux du flacon… Elle n’avait tout de même pas la prétention de me faire avaler ça ?

Lorsque la bande a cessé d’émettre. Mina a ôté le petit bouchon de caoutchouc du flacon. Elle a porté celui-ci à ses lèvres et avant que j’aie pu intervenir, elle en avait avalé le contenu.

Je me suis mis à beugler :

— Espèce de c…, on ne joue pas du Shakespeare !

Je lui ai arraché le flacon brun des doigts et l’ai jeté à l’autre extrémité du grenier.

Je bredouillais… « Mina ! Mina, il faut faire quelque chose… Mina, il faut… »

Je devais prévenir un médecin, seulement j’avais détérioré le poste téléphonique. Que faire ?

L’emmener de force au village ?

Elle m’a imposé silence de la main.

— Tais-toi, Paul… Laisse-moi au moins mourir tranquille…

Je courais autour d’elle en claquant des dents et en me tordant les mains.

— Voyons, Mina, ça n’est pas possible ! Tu ne vas pas me faire ça… Tu ne vas pas me laisser seul ! Encore seul ! Seul !

Elle a eu un léger sourire.

— Tu ne resteras pas sans compagnie, Paul… N’oublie pas que j’ai souscrit une assurance-vie à ton profit. Beaucoup de gens vont s’intéresser à toi maintenant !

Je ne pensais pas qu’il fût possible d’injurier un agonisant. Et pourtant je l’ai fait. Sa vengeance était trop démoniaque décidément.

— Mina, tu n’es qu’une s… ! Mina, je te maudis !

Elle a murmuré :

— Merci, Paul. Venant de toi, c’est une bénédiction…

Sa pâleur s’accentuait encore. Elle a porté la main à sa poitrine et ses traits se sont creusés.

— Les femmes n’ont pas de chance dans cette maison, a-t-elle gémi…

J’avais cessé de m’affoler. Je la regardais. Le magnéto toujours branché émettait un petit sifflement électrique.

Elle avait retrouvé sa beauté. On eût dit une statue. À mesure que la vie se retirait d’elle, elle revêtait la froide majesté du marbre.

Je me suis agenouillé devant elle.

— Je te demande pardon, Mina… Je t’aimais trop… Je ne vous oublierai jamais, toi et lui.

Je crois que cette dernière exclamation l’a touchée. Elle a traversé son engourdissement.

Ses paupières se sont relevées un peu.

— Paul…

Elle avait encore une voix audible.

— Parle, ma chérie… Parle… Je t’écoute…

— Tout le monde est seul, a-t-elle balbutié. Crois-tu que les morts le soient aussi ?

Je me suis levé, je l’ai prise dans mes bras et, d’un pas titubant, j’ai descendu l’escalier de bois. En arrivant en bas, je l’ai allongée sur le canapé et j’ai vu qu’elle ne respirait plus. C’est à cet instant seulement que j’ai répondu à sa question.

— Je ne sais pas si les morts sont seuls, Mina, mais ils ne peuvent pas l’être plus que moi !

FIN

Примечания

1

Chasses aux grands fauves organisées par des guides spécialisés.

Content

Frédéric Dard
Cette mort dont tu parlais

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

Примечания