Frederic Dard

Les scélérats

À Claire et à Philippe-Gérard

Ce « remugle »…

Avec mon affection.

F. D.

SCÉLÉRAT : Coupable ou capable de crimes.

LAROUSSE.

CHAPITRE PREMIER

Notre banlieue a un drôle de nom et une drôle d’allure. Elle s’appelle Léopoldville et elle a été bâtie, je me suis laissé dire, par un Belge. Je ne connais pas la Belgique et je commence à croire que je ne quitterai jamais ici. Pourtant je ne pense pas que les villes belges ressemblent à la nôtre. Les gens qui arrivent chez nous — et il sont de plus en plus nombreux à cause des usines qui y poussent — ont beaucoup de mal à se repérer au début. Toutes les rues sont tirées au cordeau à partir de ronds-points. Ça ressemble en petit à la place de l’Étoile, sauf qu’il n’y a pas d’Arc de Triomphe et qu’au bout de chaque avenue se trouve un autre rond-point ; si bien qu’on a l’impression de marcher dans un cauchemar. À la longue, on finit pourtant par s’y retrouver, à cause de la voie ferrée, de la Seine et de l’église, mais rappelez-vous que c’est difficile !

Notre quartier se trouve de l’autre côté de la voie ferrée et ça n’est plus le fameux Belge qui s’est occupé de tracer les artères. Les maisons sont rabougries et s’alignent à la va-comme-je-te-pousse dans une plaine bordée de hautes cheminées. Leur fumée forme d’immenses nuages qui s’étirent à l’infini avant de se rabattre sur la banlieue. Moi je trouve ça laid. Mais il faut croire que ça ne l’est pas tellement, parce qu’une fois un peintre s’est installé avec tout son attirail derrière notre jardin pour peindre le paysage. Il est venu plusieurs jours de suite. En rentrant du travail, j’allais jeter un coup d’œil à sa toile. Je trouvais que sur son tableau, le pays paraissait encore plus triste. Il était même inquiétant et me faisait l’effet de ces enterrements de pauvres auxquels il n’y a presque personne. J’espérais toujours qu’il allait peindre un peu de soleil sur tout ça, pour dire d’égayer, parce que franchement, je ne voyais pas quelqu’un acheter ce tableau pour vivre en sa compagnie. Mais un jour l’artiste n’est pas revenu. Au lieu de mettre de la lumière dans le haut de sa toile, il s’était contenté de mettre sa signature dans le bas et j’ai pleuré à l’idée de ce soleil qu’il aurait pu nous accorder et que, tout comme le Bon Dieu, il nous avait refusé.

Mais je suis là, je vous dis des choses… Ont-elles seulement de l’importance ? Il me semble que oui car je voudrais bien vous faire comprendre pourquoi et comment tout ça est arrivé.

Vous allez me dire qu’un pays où l’on a été élevé, on devrait à la longue s’y habituer et l’aimer ? Eh bien, vous voyez que non. J’ai toujours eu horreur de Léopoldville, probablement parce que je l’ai toujours vu tel qu’il était : triste et artificiel. Les cités ne doivent pas être construites d’un seul coup et par un seul homme, ça leur donne trop l’aspect de clapiers et par conséquent, à ceux qui les habitent, l’aspect de lapins.

Notre pavillon est le plus éloigné de la ville. Il arrive presque en bordure des cultures maraîchères que les usines ont épargnées et qui s’étalent jusqu’à la grand-route.

Des poireaux, des carottes ou des choux… Les années de choux, on les redoute à la maison parce que toute la campagne sent fort la choucroute tournée. On a beau garder les fenêtres fermées, l’odeur pénètre. Moi qui aime la nature, j’ai horreur des cultivateurs de par là, parce que ce ne sont pas de vrais paysans. Ils ont des tracteurs et portent des blue-jeans et des bottes d’aviateur qu’ils achètent à Paris dans des magasins de surplus. Le dimanche, ils vont jouer aux courses dans des autos neuves et leurs femmes ont aussi leur voiture… C’est fou ce que le poireau rapporte quand il pousse aux portes de Paris.

Pour en revenir à notre pavillon, il faut vous dire qu’il est plutôt minable. C’est une maison ancienne bâtie bien avant la ville et les murs se décrépissent à toute allure. Maman écrit quelquefois des lettres recommandées au gérant pour réclamer des réparations, mais les propriétaires ne sont pas d’accord. Ils ont hérité cette cabane d’un vieil oncle, et comme ils ne s’entendent pas, ils ne répondent même pas aux lettres.

Je sais bien que maman pourrait porter l’affaire en justice, seulement on a trop souvent des retards dans le terme, surtout quand Arthur, son ami, comme qui dirait mon beau-père, est en chômage ou entreprend une neuvaine.

Mon vrai père, je ne l’ai jamais connu, et je crois que maman ne le reconnaîtrait pas non plus. Elle l’a rencontré voilà dix-sept ans dans un bal. Elle pense qu’il devait être Italien ou quelque chose comme ça, et en effet, je suis brune. Le tango, c’est leur spécialité aux Italiens, tout le monde le prétend. La tête devait tourner à maman à la fin de la soirée. Ils sont allés folâtrer dans les cultures et c’est p’t’être bien depuis ce temps-là qu’elle ne peut pas supporter l’odeur des choux quand le soir tombe.

Lorsque je suis venue au monde, elle m’a mise chez sa mère de l’autre côté de la Seine, là où il y a des carrières. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de six ans. Ensuite, Mémé est morte et je suis venue à Léopoldville, chez Arthur. Je voudrais vous parler de lui, mais il n’y a pas grand chose à en dire. C’est le genre d’homme qui figure toujours en haut des photos de groupe et dont une partie du visage est chaque fois cachée par un gros avantageux qui s’étale. Le bon type, humble et timide, quoi ! Comme beaucoup de faibles, il boit pour se donner du courage, et quand il a bu il insulte ceux qu’il respecte en temps normal. Voilà pourquoi il est si souvent sans emploi.

Ça fera tantôt quinze ans que maman et Arthur sont ensemble. Ils n’ont jamais eu d’enfant. Je crois qu’Arthur en aurait aimé au moins un à lui, mais maman n’a pas voulu. J’ai idée qu’ils se marieront un jour ; maman ne s’en rend pas compte, mais Arthur en vieillissant prend des goûts bourgeois ; surtout depuis qu’il a fait installer la télévision pour narguer les voisins.

Avant que tout ça n’arrive, je travaillais en usine. Franchement, je n’aurais jamais eu l’idée de me placer comme bonne.

Ici, les domestiques sont introuvables. La preuve c’est que les docteurs ou les chefs d’entreprises font venir les leurs de Bretagne. Ils mettent des annonces dans les journaux du Morbihan ou du Finistère et on voit rappliquer des filles rougeaudes et dodues entre des valises de carton toutes neuves. Elles restent un mois ou deux en place, le temps de pâlir et de se faire à la vie de par là ; puis elles quittent leur service pour l’usine parce que c’est mieux payé et qu’après six heures on est libre.

Eh bien ! c’est cette liberté qui, justement, m’a pesé, à moi. Tous les jours, cette route triste avec le flot de types à vélomoteurs qui vous lancent des grossièretés… Le passage à niveau où la foule des ouvriers s’engorge avec ces sales mains qui s’égarent… Et puis la maison branlante et quasi sans meubles d’Arthur… Arthur lui-même, grand et creux comme un navet, le menton en galoche, la moustache flétrie, les lèvres constellées de morceaux de papier à cigarette !

Non, à la fin, je vous jure que ça n’était plus tenable. J’ai commencé par changer d’itinéraire. Et pour rentrer, je suis passée par le centre de Léopoldville. Il est aussi triste que le reste du pays, mais au moins il fait riche. Les pavillons sont en meulière et entourés de plates-bandes de gazon où le soir tournent des jets d’eau.

C’est comme ça que j’ai remarqué la maison des Rooland.

CHAPITRE II

À première vue, elle ressemblait aux autres. C’était une construction à deux étages, avec un toit pointu sommé d’une flèche en porcelaine, des petites fenêtres à carreaux de couleur, un perron de quelques marches et des ornements en faïence bleu clair autour des portes… Mais ce qui la différenciait des demeures avoisinantes, c’était quelque chose de surprenant qui flottait dans l’air autour d’elle. Comment vous expliquer ? Elle avait l’air d’être ailleurs. Oui, c’était un pavillon d’ici qui se trouvait dans une espèce d’île inconnue. Une île minuscule et mystérieuse sur laquelle il devait faire rudement bon vivre.

Dans l’allée de sable rouge, il y avait une magnifique auto américaine verte, avec des chromes toujours bien briqués qui étincelaient et des housses blanches qui me faisaient penser à un salon que j’avais aperçu un jour à Paris, depuis le métro aérien… Cette vision n’avait duré que quelques secondes, et pourtant je rêvais de ce salon depuis, et je me figurais que le bonheur en ce bas monde consistait à s’asseoir dans de gros fauteuils de cuir blanc.

Sur le côté de la maison, le jardin formait une petite esplanade en gazon, au milieu de laquelle trônait un merveilleux divan de jardin, avec une tente bleue par-dessus et des coussins assortis. Ça aussi, ça ressemblait au bonheur. M. et Mme Rooland s’y reposaient, à la tombée de la nuit. Il y avait des verres de whisky plantés devant eux sur des supports pareils à des tulipes de fer. Un poste de radio muni d’une grosse antenne jouait de la musique de jazz. Vous ne pouvez pas savoir ce que l’ambiance de ce jardin était envoûtante, avec cette belle auto brillante, cette musique, ces boissons qu’on devinait bien fraîches et ce couple qui se balançait doucement en faisant grincer les crochets du divan.

Les premiers temps, je me contentais de ralentir l’allure en passant devant la barrière blanche de la propriété. Ensuite j’ai été tellement captivée que j’ai fait carrément des allées-venues devant chez eux. Dans le pays, on les appelait les « Amerlocks ».

Lui, c’était un homme de taille moyenne, châtain roux, avec des taches cuivrées sur le front et les bras. Il pouvait avoir trente-cinq ans et il travaillait au SHAPE de Rocquencourt. Quand il sortait il portait des costumes bis ou pain brûlé en tissu léger avec des chemises blanches à col ouvert et un chapeau de paille noir orné d’un large ruban à carreaux noirs et blancs. Mais le soir, chez lui, il avait juste un pantalon de toile grise et des chemises bariolées. Une fois, je me rappelle, l’une de ces chemises représentait des palmiers avec des dunes de sable. Sur n’importe qui d’autre, elle aurait paru de mauvais goût, mais M. Rooland avait le chic pour porter ça. Sa femme, c’était pas du tout le même genre. Elle était plus jeune et pourtant elle paraissait presque plus âgée que lui. Elle était brune, avec des coups de soleil dans les cheveux et portait toujours un short corail et un chemisier vert clair. Elle avait la peau un peu rouge et, je ne sais pas pourquoi, je m’étais mis dans l’idée qu’elle avait du sang indien. Elle fumait sans arrêt et quand elle marchait, elle faisait rouler ses épaules comme un athlète qui va prendre son élan pour sauter.

Ils ont fini par remarquer mon manège. Des Français en auraient pris ombrage, je suis sûre ! Ils se seraient en tout cas demandé ce que je voulais et pourquoi, vers six heures, je faisais du lèche-vitrine devant chez eux. Mais les Rooland, ça les a plutôt amusés. Ils se sont mis à me faire des sourires et un soir, peut-être que M. Rooland avait bu plusieurs whiskies, il a crié « Hello ! » en faisant la marionnette avec sa main. J’en ai eu le cœur qui m’a brûlé.

Vous dire comment l’idée m’est venue, c’est pas possible. Une pensée, vous savez ce que c’est ? Ça ressemble à un éclat de soleil qui vous rentre dans l’œil sans qu’on sache au juste d’où il vient.

Mais un soir, en arrivant chez Arthur, je me suis aperçue que du soleil, justement, il n’y en avait que chez les Rooland.

Quand je vous disais que c’était une espèce d’île ! Une île comme sur les affiches des Compagnies Maritimes ; avec des fleurs, la vie facile et des boissons fraîches à portée de la main. La vie sur une balançoire.

Ce fameux soir dont je vous parle, Arthur était blindé. Il a toujours eu deux sortes de cuites : au vin et au rhum. Au vin, ça le rend joyeux, au rhum, ça le rend méchant. Cette fois-là, il avait vidé sa demi-bouteille de Négrita et à ses yeux on comprenait qu’il était décidé à n’épargner personne.

— Tu as encore traîné ! m’a-t-il dit de but en blanc…

Il se tenait devant le poste de télé. J’ai jamais rien vu de plus désolant que ce poste, car il est seul dans une pièce avec juste trois chaises toutes bêtes alignées en face de lui. Ce n’était pas l’heure des programmes et Arthur ne se rendait même pas compte que l’écran était d’un blanc laiteux avec des palpitations bizarres.

— Je reviens de l’usine, ai-je dit en me déchaussant.

— Et par où que tu passes pour revenir de l’usine, ma belle ? Par le chemin des écoliers ?

— Je passe par où ça me plaît !

Ça faisait des années qu’il ne m’avait pas cognée. Arthur, c’est pas le genre d’homme à taloches, je dois le reconnaître. Pourtant, ce soir-là, c’est parti. Maman qui rentrait de chez l’épicier a entendu la beigne depuis la cuisine. Elle est accourue et a vu les doigts de son bonhomme en relief sur ma figure. Ça m’avait étourdie et je pleurais sans m’en rendre compte.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

Je ne vous ai pas encore raconté maman. Ça me gêne un peu. Elle a ce qu’on appelle un bec de lièvre. Ça et moi, c’est ce qui a gâché son existence. Je pense que c’est à cause de ce truc à la lèvre que mon père, l’Italien du bal, n’a plus reparu après leurs amours maraîchères. On lui aurait recousu la lèvre convenablement autrefois, son univers en aurait été changé, à maman. Elle aurait sans doute trouvé mieux qu’Arthur parce qu’autrement elle n’est pas mal : petite, mais bien moulée, avec des formes pleines d’agrément pour un homme.

La gifle avait fait plus de mal à Arthur qu’à moi. Il se tenait comme un idiot devant son écran vide, la main pendante, les doigts agités de frissons.

— Elle m’a répondu comme une effrontée qu’elle est ! a-t-il dit cependant afin de sauver sa dignité.

Et il a ajouté :

— Elle lit trop, ça lui tourneboule le crâne !

C’était son dada, mes lectures. Il ne pouvait pas comprendre qu’on imprime autre chose que L’Humanité. Un jour, après une séance au rhum, il avait déchiré deux livres que j’avais pris à la bibliothèque municipale et ça avait fait toute une histoire parce que justement les bouquins en question étaient épuisés chez l’éditeur. Depuis, j’achetais mes livres d’occasion et je les revendais aux bouquinistes lorsque j’allais à Paris.

Maman a soupiré. Moi j’ai remis mes souliers et je suis sortie. Franchement, l’air de notre maison était irrespirable ; celui du quartier aussi. Le soir était gris. Le vent amenait des odeurs inhumaines qui ne provenaient pas seulement des champs de choux mais de l’usine de chimie. Outre les hautes cheminées des usines, l’horizon était cerné par des immeubles en construction.

Ces maisons blanches me faisaient un peu peur. Je redoutais cette ville nouvelle qui s’agrandissait à toute allure pour des gens d’ailleurs venus nous prendre le peu d’intimité de Léopoldville.

Je me suis mise à courir. Le passage à niveau était fermé, j’ai poussé le portillon. La gare se trouvait à cent mètres de là. Un train haletait dans un gros nuage de vapeur. La garde-barrière m’a crié quelque chose ; et j’ai aperçu le rapide de Caen qui arrivait. Je n’ai eu que le temps de foncer… Une drôle d’impression. Ils ont raison dans les gares de mettre des panneaux comme quoi un train peut en cacher un autre. La Magnin était une grosse femme à la peau jaune qui ahanait chaque fois qu’elle actionnait la manivelle de la barrière à contrepoids.

— Vous ne pouvez pas regarder avant de…

Je courais toujours. Et je savais où j’allais.

Lorsque j’ai atteint la maison des Rooland, ils ne se balançaient plus dans leur divan bleu, mais ils dînaient devant leur perron sur une table pliante. Dans Léopoldville, ils étaient les seuls à oser manger comme ça en plein air, au vu de tout le monde. Ils s’en moquaient pas mal d’être regardés.

J’ai poussé le portillon et pris l’allée de sable rouge. Pour la première fois j’ai vu l’auto de près. Elle était plus belle encore que de loin. Sa peinture était brillante et elle avait en plus une odeur comme on peut pas se figurer. Elle sentait le riche, le puissant.

Je marchais dans un rêve. Ah ! si vous m’aviez vue ! La tête droite comme les soldats quand ils défilent, les bras collés le long du corps, avec dans tout mon être un cœur énorme qui se décrochait à force de cogner.

Mme Rooland mangeait, son bras gauche posé sur les genoux dans une drôle de posture. Son mari était en train d’ouvrir deux boîtes de jus de fruit. Il s’est arrêté en me voyant déboucher de derrière la voiture. Moi aussi je me suis figée. Je regardais leur fricot, j’étais toute bête d’avoir débarqué dans cette île. Au lieu de manger dans des assiettes, comme nous autres, ils avaient chacun un plat devant soi, avec dedans des gros haricots à la sauce brime, de la salade, de la tomate et de la viande enrobée de gelée rose.

La femme m’a souri, sans se démonter. Lui a planté deux pailles dans les trous triangulaires qu’il venait de pratiquer dans les boîtes avec un appareil spécial.

— Hello ! Mademoiselle.

Il était tout brillant. Ça venait de ses taches de rousseur qui mettaient une sorte de feu sombre sur sa peau. Son regard m’a paru plus clair que de loin. Il fallait que je m’explique, mais j’étais enrouée par l’émotion. Au lieu de me brusquer, ils ont attendu. Mme Rooland a fini ce qu’elle avait dans la bouche et lui s’est mis à tirer sur sa paille.

— Je m’excuse de vous déranger…

— Il n’y a pas de dérangement, a-t-il assuré.

« Vous voulez un orange-juice ? »

J’ai compris qu’il me proposait un jus de fruit et j’en suis restée baba.

J’entrais comme une folle chez eux ; et au lieu de me questionner, voilà qu’ils m’offraient à boire !

— Non, merci.

Il avait un sourire merveilleux, M. Rooland. Des dents plus blanches que dans les films-réclames des cinémas, avec une profonde fossette au menton.

— Je venais demander si vous aviez besoin d’une bonne.

Son sourire s’est rétréci un tout petit peu, mais ses dents continuaient de briller dans la pénombre. Mme Rooland a posé une question en américain. Elle ne comprenait pas tout le français et j’ai senti que c’était le mot « bonne » qui lui échappait. Son mari lui a expliqué ; elle m’a regardée. Cette fois, c’était le regard de n’importe quelle femme à qui une jeune fille vient proposer ses services.

— Vous êtes domestique ? m’a demandé Rooland.

— Non, je travaille en usine.

— Et vous n’avez plus d’emploi ?

— Si.

Je vous jure que je l’ai estomaqué, tout Américain qu’il était.

— Alors pourquoi ? a-t-il simplement murmuré.

Il fallait que je rassemble mes idées, que je m’explique… Ce n’était pas très facile.

— Je ne suis pas heureuse !

En m’entendant dire ça, j’ai rougi de confusion.

— Vous avez quel âge ?

— Dix-sept ans et demi !

— Et vous êtes malheureuse ! Je connais des gens dans mon pays qui donneraient quatre cents millions de dollars pour acheter votre âge…

J’ai eu un coup d’audace :

— Présentez-les moi, je suis prête à traiter l’affaire !

Je n’ai jamais vu un homme rire aussi fort. Il en pleurait et se frappait sur les cuisses. Il s’est arrêté soudainement pour me demander :

— Pourquoi voulez-vous être bonne ici ?

— Parce que c’est un endroit qui me plaît, ai-je murmuré en regardant autour de moi.

La femme a dit quelque chose dans sa langue. Ça ne devait pas être encourageant, rien qu’au ton…

— Mme Rooland n’est pas d’accord ? ai-je balbutié.

— Elle dit qu’elle n’a besoin de personne… Elle s’ennuie déjà un peu dans ce pays…

— Beaucoup ! a rectifié Mme Rooland.

— … et si elle n’a plus à s’occuper de sa maison, elle s’ennuiera tout à fait ! a terminé son mari sans tenir compte de l’interruption.

— Si je travaillais avec elle, elle s’ennuierait moins. À deux… ce n’est pas pareil !

Je pense que lorsqu’on passe devant un tribunal, on doit éprouver ce que je ressentais : ce besoin de se justifier, de dire n’importe quoi pour prouver qu’on a le cœur pur.

Je regardais par une fenêtre ouverte. Il y avait un désordre terrible dans la maison. Si c’était ça qu’elle appelait faire le ménage, Mme Rooland, je crois sincèrement que je tombais à pic ! Seulement je ne pouvais guère donner cet argument-là, elle ne l’aurait pas beaucoup apprécié. Lorsque je passais sur le trottoir de terre et que je les regardais, tous les deux, dans l’ombre bleue de leur balancelle, elle me semblait douce. D’une douceur un peu étrange que j’attribuais à son « sang indien ». Maintenant je m’apercevais qu’elle avait des yeux pas si commodes que ça.

Elle s’était remise à manger, en conservant toujours son bras gauche replié sur ses genoux.

— Bon, ai-je soupiré… Je regrette…

Il ne fallait pas insister. Je leur ai souri le moins tristement possible et je suis repartie. Le sable miaulait doucement sous mes semelles. Et vous ne pouvez pas savoir ce que cette voiture verte était grande ni à quel point elle sentait bon l’Amérique.

CHAPITRE III

Ce soir-là, dans ma chambre minable, j’ai longuement pleuré. Il me semblait que j’étais définitivement prisonnière de Léopoldville et que mon destin ce serait toujours l’usine, des hommes saouls de vin et de fatigue, l’odeur âcre des choux et un écran de télévision devant lequel nous serions à jamais alignés sur nos chaises dépaillées, Maman, Arthur et moi.

Le lendemain, chez Ridel, j’ai fait mon travail sans m’en rendre compte. Il n’avait rien de compliqué. On confectionnait des sièges de voiture. J’étais au « garnissage » et je cousais des joncs en matière plastique au bord des banquettes. À six heures j’ai eu un élan pour prendre le chemin qui passait devant chez les Rooland, mais je me suis retenue. Ma vraie route, dorénavant, c’était celle du passage à niveau, avec le flot des ouvriers et le nuage bleuâtre de leurs vélomoteurs dont les pétarades me cassaient la tête.

Je suis arrivée à la maison plus tôt que d’habitude. Et alors je vous prie de croire que mon cœur a fait une drôle de cabriole !

Devant chez nous, il y avait l’auto de M. Rooland. Elle occupait quasiment toute la rue. Au passage, j’ai flanqué une mornifle au gosse des Coindet, les voisins d’en face, parce qu’il essayait d’écrire « merde » dans la poussière de la belle carrosserie.

Je suis entrée chez nous comme une folle. M. Rooland était là, assis sur la meilleure chaise (une vieille à pieds tournés qui nous vient de Mémé), son chapeau sur l’arrière de la tête. Maman se tenait debout devant lui, l’air emprunté comme tout. D’habitude elle se pomponne, mais on était vendredi, son jour de lessive, si bien qu’elle portait une vieille blouse dépenaillée avec un morceau de toile à matelas noué à la taille en guise de tablier. Ça faisait riche ! J’ai eu honte de la lessiveuse qui bavait tout ce qu’elle savait sur le fourneau, honte du mobilier miteux, de l’abat-jour de perles plein de chiures de mouches ; honte aussi, je l’avoue, du bec de lièvre de maman.

— Tenez ! la voilà ! a-t-elle dit.

Et vite elle m’a demandé, d’un ton tout frémissant d’indignation :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Louise ? Tu es allée proposer tes services à ces messieurs-dames ?

— Oui.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

J’ai haussé les épaules. M. Rooland souriait d’un air gêné. Pour cacher ma honte je m’en suis pris à lui.

— Comment avez-vous su où j’habitais ?

— C’est l’homme du bureau de tabac en face de chez moi qui m’a dit qui vous étiez…

— Pourquoi êtes-vous venu ?

— Parce que nous avons réfléchi, ma femme et moi. Nous sommes disposés à vous engager.

Je n’ai plus pensé à rien d’autre. Je ne sais pas si ça vous est arrivé, à vous autres, d’être vraiment heureux, de l’être complètement, de l’être partout. Moi je me suis sentie couler à pic dans du chaud, dans de la lumière…

— Vous m’engagez ?

— Si vous êtes toujours d’accord, oui !

Son accent était pareil à de la musique, à celle du moins que jouait son poste portable avec la grosse antenne.

— Louise, tu es folle ! Tu as une bonne place chez Ridel… Tu es bien notée…

Elle ne se laissait pas éblouir par la belle auto, ou par le chapeau de paille noire de M. Rooland, maman. Elle avait les pieds sur la terre, comme elle disait. Elle pensait que bonniche, c’est pas un travail reluisant, et puis aussi que servir chez ces Américains ne me mènerait nulle part car ils allaient rentrer un jour ou l’autre dans leur pays et ils me laisseraient sur le pavé.

Seulement mon idée à moi, c’était juste le contraire. Je me voyais déjà m’embarquant avec eux, à bord du Liberté pour cirer leurs chaussures en Amérique.

— Je veux y aller, maman !

Jamais je ne lui avais parlé sur ce ton. Sa main fripée et décomposée par la lessive tortillait la toile à matelas. Elle m’aurait volontiers giflée. Comment elle a réussi à se dominer, je me le demande encore. Maintenant que tout ça est arrivé, je me dis que si elle m’avait mis sa main sur la figure à cet instant, elle aurait accompli la plus belle action de sa vie.

Je me suis tournée vers M. Rooland. Il avait retroussé les manches de sa veste de toile, comme si ç’avait été celles d’une vulgaire chemise. Il portait au poignet une grosse montre en or qui était moins brillante que ses taches de rousseur.

— Dites quelque chose, m’sieur Rooland ! ai-je imploré.

Il était Américain, alors il a dit ce que pouvait dire un Américain en pareil cas :

— Combien gagnez-vous à l’usine ?

Maman m’a coiffée au poteau.

— Trente mille francs !

Ce n’était pas vrai. Du moins pas tout à fait. J’arrivais à trente mille au moment du Salon de l’Auto lorsqu’il y avait le coup de feu et des heures supplémentaires en pagaïe, mais la plupart du temps je faisais vingt-deux à vingt-cinq mille francs par mois !

Il a puisé dans sa poche une cigarette. Je crois que c’est sa manière de l’allumer plus que tout le reste qui a eu raison de maman. Il a raclé une allumette sur son talon, juste un petit coup et l’allumette s’est enflammée comme jamais vous n’arriverez à enflammer une allumette.

— Je donne trente mille et la nourriture, correct ?

Maman n’a plus su quoi dire.

— Tu sais, ai-je murmuré, l’usine, j’aurai pas de mal à y retourner si je ne faisais pas l’affaire…

Et c’est ainsi que ç’a été conclu. Maman a haussé les épaules pour montrer qu’elle se déclarait d’accord et elle a soupiré :

— Je me demande ce qu’Arthur va dire ?

Avec lui, ç’a été un peu plus compliqué en effet.

Il est un peu communiste je crois et sur les prospectus qu’il recevait il y avait des titres grands comme ça comme quoi les Américains étaient tous des pendeurs de nègres, des exploiteurs d’ouvriers et des fauteurs de guerre. Je n’ai jamais su ce que ça voulait dire « fauteurs », Arthur non plus, mais il le criait bien haut, comme si c’était lui qui l’avait inventé !

Quand on lui a appris la nouvelle, il a déclaré que si j’allais chez les Amerlocks je ne remettrais jamais les pieds à la maison et bien d’autres choses plus dures encore ; seulement il était à jeun et je vous parie n’importe quoi qu’un type faible, s’il n’a pas un verre dans le nez, est incapable de résister à l’obstination de deux femmes. Arthur a fini par céder parce qu’il y avait un match de catch à la télé (le Bourreau de Béthune contre le Docteur Kaiser) et qu’il ne voulait rater ça à aucun prix.

Le lendemain, j’ai demandé mon compte chez Ridel. M. Rooland m’avait dit que sa femme m’attendrait toute la journée. Le temps de porter ma paie à maman pour lui attirer un sourire et j’ai foncé chez les Américains. Je me sentais comme qui dirait en route pour New York, et quand j’ai aperçu Mme Rooland sur son perron, je me suis presque demandé si ce n’était pas la statue de la Liberté.

CHAPITRE IV

Maintenant encore, je me demande ce qui est le plus embarrassant dans un cas semblable : ne jamais avoir été servante, ou bien ne jamais avoir été maîtresse ?

Mme Rooland est restée un bon moment à me regarder des pieds à la tête, pas tellement avec l’œil critique, mais comme si elle cherchait ce qu’elle devait me dire. À la fin, elle a hoché la tête :

— Venez voir le maison !

Une fois, j’étais allée avec notre école au château de Versailles. On avait un guide manchot qui sentait la vinasse comme Arthur lors de ses bitures optimistes. Il faisait sonner ses talons sur les parquets cirés des rois, et il annonçait :

— Voici la chambre de la Reine. C’est là qu’est né…

J’imaginais les reines en train d’accoucher de petits princes. Ça me faisait tout drôle. Eh bien, quand Mme Rooland a annoncé :

— Voici notre chambre à lit (elle parlait comme ça ; ses tournures de phrases me donnaient envie de rire).

Moi, ça me l’a fait imaginer avec son mari dans des poses qu’une jeune fille ne devrait pas connaître. Leurs étreintes m’ont semblé inconcevables.

Le lit était capitonné, les portes de l’armoire aussi. Il y avait des chaises basses, des tapis les uns par-dessus les autres, mais rien sur les murs : aucun tableau, aucun objet… Dans les coins, du linge sale s’empilait. Elle était souillon, Mme Rooland.

Toujours impec avec son chemisier vert, son rouge à lèvres orangé et sa coupe de cheveux, mais je-m’en-foutiste comme pas une, question ménage.

Elle m’a montré toutes les pièces. Il y en avait neuf, dont cinq qui ne servaient pratiquement à rien. Au fur et à mesure qu’on les visitait, une question me venait, que je n’osais pas poser. La visite achevée, elle est partie toute seule de mes lèvres.

— Et ma chambre ? ai-je murmuré.

Elle m’a regardée d’un air ébahi. Comme ça, elle faisait presque petite fille.

— Votre chambre ?

— Oui ! Une bonne, ça couche à la maison, c’est nécessaire… Le matin, il faut que je prépare les petits déjeuners, non ?

— Mais… Mais vous n’habitez pas loin !

— Ça ne fait rien. Supposez que la nuit vous ayez besoin de quelque chose…

Des bribes de films américains me sont judicieusement venues à l’esprit.

— Tenez, vous voulez un verre de lait, par exemple… Vous m’appelez et c’est moi qui vais le chercher.

— Oh ! je vois… Bon, eh bien, choisissez la chambre que vous vouloir.

— N’importe laquelle ?

— Bien sûr, ça n’est pas d’importance !

J’avais l’impression qu’une bonne fée me prenait par la main pour me guider dans un fabuleux magasin de jouets. Choisir ! C’était tentant. Au culot, j’ai désigné la plus belle chambre disponible. Elle se trouvait près de la leur. Seule la salle de bains séparait les deux pièces. Il avait loué meublé, M. Rooland, et il n’avait acheté du mobilier que pour leur chambre à eux et le jardin. Dans la mienne, le lit n’était pas capitonné ; il s’agissait d’un lit courant, avec de la marqueterie et un édredon rouge. Une commode d’acajou, une table ronde couverte d’un napperon brodé, des chaises cannées et un fauteuil de cuir complétaient l’ameublement. Vous voyez le genre ?

— J’irai chercher mes affaires cet après-midi, si vous le permettez ?

— O.K. !

Nous sommes redescendues. Il faisait bon vivre. Je ne me croyais plus à Léopoldville mais dans un pays lointain.

— Comment vous appelez-vous ? a questionné Mme Rooland.

— Louise Lacroix, Madame…

— Moi, c’est Thelma…

— Bien, Madame.

— Ne m’appelez pas Madame, appelez-moi Thelma !

— Hein ?

J’ai revu dans un éclair Ridel, mon ancien patron. Il se prénommait Lucien. C’était un monsieur important qui s’estimait indispensable et qui voulait donner à tout le monde l’impression que le Bon Dieu lui téléphonait chaque matin pour lui demander la permission de laisser tourner la terre autour du soleil. J’imaginais sa tête si je m’étais permis de l’appeler Lucien !

— Pourquoi riez-vous, Louise ? Ce n’est pas un beau nom, Thelma ?

— Oh ! si, Madame. Mais les bonnes à tout faire n’appellent pas leur patronne par leur prénom !

— Elle les appellent comment ?

— Madame !

— Juste Madame ?

— Oui.

— O.K. !

Après ça, elle a allumé une cigarette et m’a tendu son paquet de Camels.

— Non merci, je ne fume pas… Par quoi dois-je commencer, Madame ?

Elle a répondu quelque chose dans sa langue, par inadvertance. Voyant que je ne comprenais pas, elle m’a traduit :

— Ce n’est pas de l’importance !

Elle paraissait vaguement triste tout à coup. Il m’a semblé que ma présence l’incommodait un peu. Elle allait devoir s’habituer à moi et ce petit effort l’ennuyait. J’ai compris que je devais mettre toute la gomme pour compenser.

— Il est presque onze heures, M. Rooland rentre-t-il pour déjeuner ?

— Non !

— Vous prenez un gros repas à midi ?

— Non… Je ne suis que boire un thé avec toasts…

Était-ce pour la ligne ou par coutume ? Chez nous, à midi, c’est plutôt le style lentilles aux saucisses ou ragoût de mouton. Le thé, ça n’a jamais été ma folie.

— Moi aussi, Madame, si vous le voulez bien.

J’ai décroché un tablier en matière plastique dans la cuisine et je me suis mise au travail. C’était de l’indolence de sa part, ce désordre. Il y avait tout ce qu’il fallait pour briquer une maison : aspirateur, cireuse, machine à laver et des tas d’autres ustensiles dont je ne me représentais pas très bien l’usage.

J’ai commencé à laver la pile de vaisselle sale puis à nettoyer le dessus de la cuisinière électrique qui était barbouillé de tout ce qui avait débordé des casseroles ces derniers temps. Ensuite j’ai « fait » le carrelage à la brosse à chiendent. Quand ma cuisine a été nette, je me suis occupée de la salle de bains. Vous parlez d’un fouillis ! Une chatte n’y aurait pas retrouvé ses petits ! Du linge sale ! Des tubes de rouge écrasés par terre… Des cheveux dans la baignoire ! Des peignes piqués dans le savon, des torchons sur le pommeau de la douche et les robinets. Ça se voyait qu’elle était en meublé, Thelma ! Elle laissait courir…

J’ai travaillé pendant des heures. De temps en temps, Mme Rooland venait me voir ; elle me considérait comme un phénomène. Toujours une cigarette au bec, un bouquin américain à la main avec des dessins horribles sur la couverture (un roman d’angoisse, j’aurais parié).

Sur le coup de quatre heures, tout a été fini, astiqué, bien en ordre… La maison avait changé d’allure.

— Je peux aller chercher ma valise, Madame ?

— Oui.

— Puisque je sors, je pourrais peut-être faire les provisions pour ce soir ?

— Il n’est pas besoin. Nous avons beaucoup de provisions dans le kitchen… heu… cuisine !

J’avais vu. Des conserves ! De toutes les tailles, de toutes les couleurs ! Ils ne devaient bouffer que ça, les Rooland, et n’acheter que des fruits et de la salade pour dire de ne pas attraper le scorbut ! Le travail que je venais d’abattre m’avait dopée.

— En France, les conserves, nous les gardons pour les pique-niques, Madame… Ou bien nous en mangeons lorsque nous n’avons pas le temps de nous mettre en cuisine…

— Qu’est-ce que c’est signifier « mettre en cuisine » ?

— Préparer un repas. Puisque j’ai le temps, je vais vous faire à manger si vous n’y voyez pas d’inconvénient ?

— O.K. !

Fallait l’entendre dire ça. O.K. ! Elle lançait ces deux syllabes comme si elle s’était pincé le nez.

— Vous avez des préférences ?

— Non !

J’attendais qu’elle me donne de l’argent pour les commissions, mais elle était tellement ahurie qu’elle n’y a pas pensé et je suis partie en me disant que maman m’avait laissé deux mille francs sur ma paie et que je n’en mourrais pas de faire une avance à mes nouveaux patrons !

* * *

Maman raccommodait un caleçon d’Arthur près de la croisée lorsque je suis arrivée. En m’apercevant elle a pâli.

— J’en étais certaine ! Tu ne fais pas l’affaire, petite imbécile !

Elle croyait sincèrement que je m’étais déjà fait virer par les Rooland.

— Au contraire, Maman, ça marche comme sur des roulettes. Je fais ce que je veux…

Je lui ai raconté ma journée. Elle a soupiré.

— Ce sont de drôles de gens. Et ils te laissent sortir comme ça ?

— Je viens chercher mes affaires.

— Comment ?

— Dame : une bonne, ça couche à la maison.

— Mais il n’a pas été question de ça…

— L’autre jour, non. Ce matin, si ! Mme Rooland veut même que je dorme près de sa chambre parce qu’elle a des médicaments à prendre la nuit.

Quand j’étais toute petite, Maman assurait que lorsque je mentais mon nez bougeait. C’était un truc infaillible. Depuis lors, si je lui balançais une vanne, il lui suffisait de fixer le bout de mon nez pour qu’instintivement j’y porte la main, avouant par ce geste mon mensonge. Cette fois, je me suis contrôlée.

— Alors tu nous quittes complètement ?

— Rigole pas, Maman ; je suis à cinq minutes d’ici !

— Eh bien, je n’ai pas fini d’entendre rouspéter Arthur !

— Dis, ce n’est pas mon père…

Jamais l’odeur des choux n’avait été aussi vive. Maman s’est remise à tirer son aiguille.

En un quart d’heure, mon baluchon a été prêt. Il faut dire qu’en fait de garde-robe c’était mince. D’autre part, je ne voulais pas tout emporter pour ne pas donner à ma mère l’impression d’un départ définitif. De retour dans la cuisine, j’ai demandé :

— Dis, tu permets que j’aille cueillir quelques fleurs dans le jardin pour la patronne ?

— Fais…

La terre de notre jardin est noire. Elle ne fait pas de grosses mottes comme dans une vraie campagne, mais elle s’effrite menu quand on la bêche. Ce qui pousse dans son sein lui ressemble. Tout a un je ne sais quoi d’étiolé, d’avorté, de flétri avant d’avoir éclos. Ou peut-être que c’est une idée que je me fais ? Car les gens d’ici semblent trouver normal ce qui les environne.

En cueillant les soucis et les dahlias d’Arthur, j’ai entendu roucouler ses pigeons dans la volière qu’il a construite près des cabinets. Les pigeons, avec la télé et la chopine, c’est son vice. Il en a quatre couples dans des caisses arrangées en petites maisons. Ce sont des blancs avec l’extrémité des ailes comme qui dirait frisée.

Je me suis rappelée que ceux du bout avaient des petits juste à point. La veille, Arthur avait parlé de les manger le prochain dimanche. Ça m’a donné une idée. J’ai couru appeler Maman.

— Tu veux venir tordre le cou aux pigeonneaux, Maman ?

— Tu n’y penses pas !

— C’est pour mes patrons !

Alors là, je l’ai entendue ! Tout ce qui bouillonnait en elle comme rancœur m’est parti à la figure. Je commençais à la faire tartir avec mes Américains ! Déjà que ces gens nous prenaient tout, s’il fallait par-dessus le marché les fleurir et les nourrir, c’était le bouquet !

Le bouquet, je l’avais justement dans mes bras. Maintenant la bordure d’Arthur ressemblait au crâne d’un soldat puni. J’ai laissé déferler l’orage. Son bec de lièvre était violet, à Maman. Quand elle n’a plus eu de souffle, j’ai pris la relève.

— Écoute, tu es là, tu cries ! Mais je vais te les payer, les pigeonneaux… Le prix fort, même ! C’était justement pour qu’Arthur fasse une bonne affaire, alors tu vois…

Non seulement elle a étouffé les pigeons en les serrant sous les ailes, mais elle les a également plumés et vidés. Je suis rentrée triomphante « à la maison ». Au passage, j’avais acheté du lard maigre et des petits pois. Jusque-là, je n’avais jamais montré de grandes dispositions pour la cuisine. Il faut dire que celle qu’on pouvait faire chez nous n’avait rien d’emballant, mais ça ne m’empêchait pas de lire les recettes publiées par les magazines féminins (avec illustrations en couleurs quelquefois !)

Celle du pigeon-flambé-sur-canapé était inscrite en caractères gros comme ça dans ma mémoire…

CHAPITRE V

Lorsque M. Rooland est rentré, il a eu un choc, je vous jure. J’avais dressé le couvert sur une nappe (n’en ayant pas, je m’étais servie de deux torchons à motifs de chez Primavera) et non pas à même la table comme Thelma faisait avant moi. Une botte de soucis dans un vase donnait un petit air joyeux à tout ça. Quant à l’odeur en provenance de la cuisine, elle vous mettait de la salive plein la bouche. M. Rooland a questionné sa femme, en américain. Elle lui a dit, je pense, que tout avait merveilleusement marché car il m’a fait un de ces sourires pareil à une réclame pour le ski nautique.

Il s’est lavé les mains tandis que sa femme préparait des whiskies. Puis ils sont allés se balancer un moment sous la tente bleue du divan en se disant des trucs à mon sujet.

Une demi-heure plus tard, je suis allée me changer pour les servir. J’avais une robe noire qui me restait de l’enterrement d’un oncle. Lorsqu’on nouait un petit tablier par-dessus on ressemblait vraiment à une femme de chambre. Je ne possédais qu’un tablier rose, mais dans un sens ça faisait plus gai.

Alors j’ai amené mes deux pigeons, dorés comme des médailles et bien bardés de lard sur un lit de croûtons. C’était le grand moment : j’ai pris d’autorité la bouteille de whisky et j’en ai versé une rasade sur mes bestioles. Une allumette et hop ! Ah si vous aviez vu ce brasier et leur air émerveillé, aux Rooland ! Franchement, il y a des gens qu’on a décorés et qui ont moins fait pour le prestige de la France que moi ce jour-là !

Ils m’ont demandé de me mettre à table avec eux ; j’ai refusé. Chacun à sa place. La mienne était à la cuisine. Je faisais la vaisselle au fur et à mesure du service afin de ne pas me laisser déborder. Je mangeais un sandwich pendant ce temps. Ce que je voulais, c’était avant tout leur montrer que dans une maison comme la leur, claire et joyeuse, tout doit être toujours propre, bien en ordre. Quand ils sont rentrés, après avoir fumé je ne sais pas combien de cigarettes, il faisait complètement nuit. Le ciel rougeoyait du côté des usines et des insectes chancelants zigzaguaient dans le jardin. Un lampadaire proche les attirait. Sa lumière blanche faisait briller les larges pare-chocs chromés de l’auto. Maintenant que ma besogne était terminée et que j’en ressentais la fatigue dans des bras et mes jambes, j’aurais aimé que M. Rooland m’emmène faire un tour dans sa belle bagnole.

Je me serais assise devant, près du chauffeur, et j’aurais regardé fonctionner tous les cadrans du tableau de bord. Quand l’auto roulait, elle faisait si peu de bruit qu’on ne l’entendait pas arriver. Et il y avait la radio, naturellement. Oui, je me voyais très bien me prélassant sur les coussins blancs, écoutant de la musique douce et regardant les mains criblées de taches rousses de M. Rooland, posées sur le volant.

— Louise !

Il se tenait derrière moi et m’avait surprise en train de contempler la voiture par la fenêtre de la cuisine.

— Oui, Monsieur ?

— Je voulais vous dire très bien ! Ma femme et moi nous sommes extrêmement satisfaits.

— Merci, Monsieur ; moi de même !

Il s’est approché un peu plus pour voir ce que je regardais. Jusqu’ici les hommes m’avaient toujours fait un peu peur. Si j’étais certaine que vous ne vous moquiez pas de moi, je vous dirais pourquoi. Eh bien voilà : c’est à cause de leurs pieds. Souvent, des garçons agréables m’avaient entreprise, et j’en ai connu qui possédaient un baratin du diable. Dans notre banlieue, c’est fou ce que les jeunes sont précoces et dégourdis. Il m’était arrivé d’être sensible à leurs boniments, à leurs sourires tout neufs, à leurs yeux qui vous embrassent déjà… Mais le moment arrivait toujours où je leur regardais les pieds, et alors une drôle de frayeur me saisissait. Je me rendais compte que ce n’étaient que des animaux. Cette peur des pieds, plus j’y pense, plus je crois qu’elle me vient de ceux de grand-père. J’avais quatre ans lorsqu’il mourut. On m’avait éloignée de la chambre mortuaire, mais quand on est venu le mettre en bière, avec toute la famille en larmes autour du lit, j’ai réussi à m’approcher et ce qui m’a choquée, ce qui m’a effrayée, c’était ni ses mains blanches soudées sur un chapelet, ni son visage de cire, pincé, mais justement ses grands pieds de facteur avec ses souliers du dimanche dont je voyais les semelles pour la première fois.

Depuis lors, les pieds des hommes me faisaient horreur. Quand un gars m’embrassait, si je me mettais à penser à ses deux souliers posés à plat devant les miens, je le repoussais de toutes mes forces et me sauvais. Les jeunes gens d’ici avaient fini par croire que « je ne tournais pas très rond » ; il n’y avait plus que les nouveaux pour me « chambrer » un peu, mais une réputation c’est une réputation et leurs entreprises n’allaient jamais bien loin.

— Vous avez envie de rentrer chez vous pour coucher, Louise ?

— Non, monsieur.

Les pieds de M. Rooland ne m’inspiraient aucun effroi. Je les trouvais nets et tranquilles dans leurs sandales de toile. Peut-être parce qu’ils étaient petits ? Peut-être parce qu’ils étaient bronzés ? Peut-être aussi parce que c’était des pieds américains ? Allez savoir ce qui se passe dans le fin fond de votre cerveau ? Toujours est-il que, pour la première fois de ma vie, je rencontrais des pieds à mon avis normaux.

— Pourtant, a-t-il insisté, vous regardiez par la fenêtre avec tristesse. Si vous voulez rentrer dans votre maison, il faut le dire !

— Je ne veux pas rentrer à la maison, je suis trop bien ici, Monsieur. Ce que j’admirais, c’était votre voiture…

Il a regardé aussi.

— C’est une Dodge, a-t-il dit, comme si cela devait constituer une explication.

Dans la pénombre, elle ressemblait à un monstre endormi.

— Elle est très belle. Je n’en ai jamais vu de semblable !

Il m’a pris le menton pour regarder dans mes yeux. Les siens riaient.

— Vous voudriez faire un tour, non ?

J’ai hoché la tête en détournant mon regard.

— O.K., venez !

On est partis, comme ça. M. Rooland a juste crié à sa femme que nous allions revenir et Thelma n’a pas demandé d’explications. Ça lui paraissait tout naturel que son mari emmène balader la bonne à neuf heures du soir, lui en chemise à manches courtes, la servante en tablier.

Il est allé ouvrir la grille. Je me tenais près de la portière droite, n’osant, ne sachant l’actionner.

— Montez !

Il fallait enfoncer avec le pouce un petit cliquet pris dans la poignée. Il m’a montré, c’était facile. Si vous saviez ce que cette portière pouvait être lourde. La porte d’un coffre-fort ne peut pas l’être davantage.

Dedans c’était encore mieux que ce que je me figurais. L’odeur surtout. Ça sentait, le cuir, le parfum, le moteur puissant. La vitre du pare-brise était bleutée légèrement ; de l’extérieur on ne s’en rendait pas compte mais une fois dans la voiture, on avait l’impression que cette vitre galbée embellissait les paysages les plus désespérants. Il a mis la radio, juste comme je rêvais, et la musique qui a retenti venait de partout à la fois, comme si au lieu d’être dans une auto on s’était trouvé dans le haut-parleur d’un poste.

— Ça va ? m’a demandé M. Rooland.

J’ai croassé un « oui » qui l’a fait s’esclaffer. Il a traversé Léopoldville en quelques secondes. Moi qui m’étais toujours figurée que notre patelin était étendu ! Vous parlez ! On a suivi la route rectiligne entre son double rideau d’arbres menant à la Seine. Je ne reconnaissais plus le pays. L’auto le transformait. Nous avons suivi doucement l’ancien chemin de halage conduisant à l’écluse. Les feux rouges de celle-ci mettaient dans le fleuve de longues traînées pourpres.

Des péniches qui s’était amarrées pour la nuit le long des berges composaient une espèce de guirlande de lumières plus pauvres…

— Ça va ?

Pourquoi éprouvait-il le besoin de me parler ? Pourquoi surtout répétait-il cette question idiote ! Évidemment ça allait ! J’étais si bien dans sa voiture ! La musique jouait un arrangement de « Que sera » je me rappelle ! Tout se passait comme je l’avais imaginé. Des feux minuscules, rouges et verts, palpitaient au tableau de bord, les mains de M. Rooland caressaient le volant ; ses pieds qui ne me faisaient pas peur dansaient sur les pédales.

À l’écluse on a pris le chemin cahotique qui rejoint les usines. Des branches de noisetier fouettaient le toit de l’auto.

Dix minutes plus tard, nous étions de retour chez eux.

* * *

Madame s’était changée. À la place de son short et de son chemisier, elle portait un peignoir de bain en tissu éponge blanc avec des rayures jaunes et vertes et on n’avait pas de mal à comprendre qu’elle était complètement nue là-dessous. Elle se tenait vautrée sur le canapé du salon, une jambe en l’air. Par terre un électrophone à changeur automatique jouait « Loving You » chanté par Elvis Presley.

— Hello ! nous a-t-elle fait, simplement…

J’ai eu l’impression, brusquement, qu’elle n’était plus tout à fait elle-même et qu’en notre absence, il s’était produit un changement dans sa personne. Un regard à la bouteille de whisky posée près du divan m’a renseignée. Elle en avait sifflé un bon tiers, Thelma. Du coup j’ai compris le désordre de la maison et son manque d’empressement à avoir quelqu’un constamment chez elle. Peut-être qu’elle s’ennuyait de l’Amérique ? Son mari avait dû la chambrer ferme pour la décider à m’engager, espérant sans doute que ma présence l’inciterait à se modérer…

Il est allé s’asseoir près d’elle. Thelma a empoigné la bouteille d’un geste maladroit.

— Donnez un verre pour mon mari, Louise !

Quand je suis revenue de la cuisine avec le verre, elle était couchée en travers du divan et elle faisait des agaceries à M. Rooland en gloussant des « Jess ! Jess ! » qui auraient fait rougir n’importe qui. J’ai voulu battre en retraite, mais elle m’a rappelée.

— Non, Louise ! Prenez un drink avec nous !

— Merci, Madame, je ne bois pas.

— Juste un, pour me faire contente…

Je suis donc retournée chercher un verre pour moi. Pendant ma courte absence, Jess avait réussi à s’écarter d’elle. Il se tenait à l’autre bout de la pièce, près de la cheminée, son verre à la main, avec un air malheureux que je ne lui connaissais pas.

Il a posé son whisky sur le marbre noir, près de la pendule arrêtée sur six heures et il est venu prendre mon verre pour me servir.

— Une toute petite goutte seulement, Monsieur Rooland.

Thelma avait son peignoir entrebâillé de telle façon qu’on voyait d’elle tout ce que les femmes ont pris l’habitude de cacher. Ses yeux brillaient et elle avait un drôle de rire un peu crispé qui retroussait ses lèvres comme les babines d’un chien qui va mordre.

Elle disait des choses que je ne comprenais pas et qui paraissaient ennuyer son mari.

— À votre santé, Louise, a-t-il fait brusquement.

J’ai goûté : c’était tellement fort que ça m’a brûlé la langue. Comment diantre Madame pouvait-elle avaler un tel breuvage !

— Vous n’aimez pas ?

— Non, Monsieur… excusez-moi. Je peux monter me coucher ?

— Bien sûr, Louise…

Eh bien, voyez comme la vie est idiote. Ce premier soir de mon installation chez les Rooland, au lieu de danser de joie j’ai pleuré.

À cause du regard que m’avait lancé Jess lorsque je lui avais souhaité le bonsoir et qui contenait toute la détresse des hommes.

CHAPITRE VI

Elle s’est surveillée pendant quelques jours encore. Et par surveillée, je veux dire qu’elle a attendu le dîner pour picoler. Et puis son peu de volonté a commencé à flancher et je l’ai surprise un matin en train de s’expédier un verre de scotch cul sec, après sa première Camel. Elle ne faisait absolument rien d’autre que de boire en écoutant des disques. Sa couleur brique, c’était pas du sang indien, tu parles ! Mais l’alcool… Elle me faisait penser à Arthur quand il s’entretenait au Négrita et que sa figure d’endive virait au violet.

J’avais souvent fait jouer « Loving You » au café des Sportifs où il y a un juke-box quand, avec des copines de l’usine, on allait prendre un verre pendant l’entracte du ciné, le samedi soir. J’aimais bien la voix gutturale d’Elvis Presley ; je ne sais pas pourquoi, je m’imaginais que ce garçon devait avoir des pieds potables… Seulement j’en ai eu vite assez de « Loving You » !

À la longue, c’était plus un phono qui jouait ça, mais une bouteille de whisky !

Thelma traînassait du jardin au salon et du salon à la chambre. Elle prenait plusieurs douches dans la journée, pas par hygiène, mais pour se dégriser. Puis elle se remettait à boire. Ça me coupait tout entrain. Reconnaissez que ce n’est guère encourageant. Ce qui me consolait, c’était Monsieur. Il rentrait tous les soirs à cinq heures et demie tapant. Il allait se changer, puis il s’octroyait quelques verres sous la tente bleue, manière de rejoindre sa femme là où elle flottait, à quelques centimètres du sol et il semblait apprécier les petits plats que je m’ingéniais à lui confectionner. Comme ces Américains ne connaissaient rien à la nourriture, je me suis mise à inventer des recettes à ma façon lorsque j’ai eu épuisé celles des journaux. Ils trouvaient tout bon, surtout les trucs en sauce.

Là-bas, chez eux, les sauces sont en bouteille et ont toutes le même goût. Il n’y a que l’étiquette du flacon qui change. Je m’en suis rendu compte, allez, en goûtant à leurs sacrées conserves. Ce dîner, c’était le meilleur moment de la journée. Je m’embusquais derrière ma vitre pour regarder manger Jess. Plus le temps passait, plus je le trouvais beau. Et pourtant il ne l’était pas. Je suis certaine que mes anciennes amies de chez Ridel par exemple ne l’auraient pas trouvé à leur goût. Elles n’auraient pas apprécié son charme un peu triste et désinvolte, son regard clair, sa curieuse peau rousse et ce bout de sourire blanc qui faisait briller ses lèvres lorsqu’il m’apercevait derrière ma croisée, attentive, guettant ses expressions.

Quand j’arrivais pour desservir, il clignait de l’œil.

— C’était O.K., Louise !

Je rougissais chaque fois. Il me semblait qu’on m’enveloppait la figure dans une serviette chaude. Après ils allaient au salon.

C’était le whisky, le pick-up et les pâmoisons de Madame.

Régulièrement Thelma m’appelait sous un prétexte quelconque. En réalité, elle voulait un témoin, ça l’excitait. Alors j’allais me blottir au fond de la pièce, près de la cheminée et je me disais que moi, j’aurais su rendre Jess heureux.

* * *

Franchement, à cause des saoulographies de Thelma, j’étais moins contente chez les Rooland que je ne l’avais escompté. Néanmoins je n’y étais pas malheureuse non plus. Ce qui me reste, de cette période-là, c’est une sensation de fuite échevelée du temps. Les journées se ressemblaient à crier, pire que chez Arthur. Elles étaient enfilées les unes après les autres comme des perles sûr un fil. Mon ménage, mon dîner… La voix de Presley, le glou-glou particulier du whisky et ce bruit doux des glaçons que Thelma faisait tourniquer savamment jusqu’à ce que les parois de son verre fussent embuées. Quelquefois, elle m’appelait dans sa chambre pour me faire essayer ses toilettes.

— Je veux m’apercevoir de l’élégance, expliquait-elle.

Je me laissais faire. Elle drapait les robes, pinçait les corsages ou les échancrait, et ses longues mains fines s’attardaient sur mon corps. Moi je demeurais immobile comme un mannequin, sans bien comprendre le plaisir qu’elle pouvait éprouver à me vêtir et à me dévêtir comme ça.

À la fin elle laissait ses toilettes en plan sur le lit, pêle-mêle.

— O.K., Louise…

Je redescendais tandis qu’elle se versait un verre plus copieux que les autres.

Les heures passées en sa compagnie étaient moroses et bizarres, mais dès que la Dodge verte venait se ranger dans l’allée, tout se transformait et je me mettais à chanter. J’aimais également les dimanches. Pas tous, car ils allaient à Paris, chez des compatriotes, un dimanche par mois. Les trois autres, ils restaient à la maison et ce jour-là l’atmosphère n’était pas la même. En principe j’avais congé, mais où vouliez-vous que j’aille pour me sentir mieux qu’ici ? Je traînais dans ma chambre, m’arrangeais une robe, un corsage, et je me fardais un peu…

— Venez vous asseoir dans le jardin, Louise.

Il y avait de la place pour trois dans la balancelle. Thelma se mettait au milieu, moi je tenais très fort la barre de mon côté parce que je n’ai jamais aimé les balançoires. Elle me cachait Monsieur, mais je voyais les jambes croisées de Jess qu’on devinait terriblement musclées à travers le mince pantalon d’alpaga. Il prenait appui sur son talon droit et c’était lui qui imprimait le mouvement au siège. Je me laissais flotter dans cet irréel en me répétant : « Je suis dans l’île ! Je suis dans l’île ! » Il me suffisait de regarder le ciel pour découvrir dans ses nuages biscornus les accessoires faisant défaut au décor qui m’entourait. Dans l’un j’identifiais un palmier, dans l’autre un récif de corail et le bleu du ciel lui-même constituait la mer. Un jour, j’ai eu droit à un cannibale, seulement c’était pas dans l’infini des nues qu’il se trouvait mais devant le portail et il ressemblait tellement à Arthur que je me suis senti verdir.

Arthur bourré ! Arthur mauvais ! Il ricanait en me voyant vautrée aux côtés des Amerlocks.

— Putain ! a-t-il crié. Putain !

Il brandissait son poing dans ma direction. M. Rooland s’est levé pour le remettre à la raison, pensant qu’il s’agissait d’un quelconque poivrot, mais je l’ai devancé.

— Non, laissez, c’est l’ami de ma mère…

— Il est ivre ?

— Oui.

Il avait trop l’habitude des gens saouls, Jess Rooland. Il a repris sa place sur le divan.

Arthur faisait tout un cinéma, l’œil allumé, la bouche luisante.

— T’es malade, non ! ai-je protesté en me précipitant. En voilà des manières !

— T’es qu’une roulure, Louise ! a-t-il répondu. Tu fais la gonzesse avec ces salauds ! Une vraie roulure, je te dis. Ma chienne Mirka a plus de retenue que toi quand elle est en chaleur ! Tu vas revenir à la maison ou c’est moi que je t’emmène par la peau de tes sacrées fesses, tu m’entends ?

Il y aurait eu un puits dans le jardin, j’aurais couru m’y jeter pour échapper aux regards des Rooland et à ceux des gens que les éclats d’Arthur attiraient sur le pas de leurs portes.

— Écoute, Arthur, ai-je grincé en lui prenant le poignet, écoute-moi bien…

Mes yeux devaient vouloir dire quelque chose car il s’est arrêté pile.

— Si tu continues ce scandale, je cours chercher Maman et on quitte le pays elle et moi. On te laisse seul dans ta maison pourrie. Tu comprends ? Tu comprends ?

Ça l’a dégrisé un peu. Il a tourné les talons… Moi j’ai couru comme une folle à la maison ; quatre à quatre je suis montée dans ma chambre et une fois là-haut je me suis mise à pleurer de désespoir sur mon lit. Au bout d’un moment, j’ai reconnu le pas de Monsieur dans l’escalier. J’ai pensé « Il vient te donner ton sac ! » Dans sa position, il ne pouvait pas permettre des sérénades pareilles devant sa porte ! C’était fatal !

Il est entré.

— Hello, Louise !

À travers mes larmes, il était plus beau que jamais. Il souriait.

— Ce n’est rien, il ne faut pas pleurer…

— Vous m’en voulez ?

— Pourquoi ? Ce n’est pas votre faute !

Je me suis laissée retomber à plat ventre sur mon lit et la bouche dans mon oreiller, j’ai crié : « Merci ».

Je ne sais pas s’il m’a entendue. En tout cas il m’a caressé les cheveux, plusieurs fois, d’un geste doux, avant de sortir.

CHAPITRE VII

La vie a continué comme ça des mois, et je crois bien qu’après tout j’ai fini par m’arranger une sorte de bonheur tranquille. Ce n’était pas celui que j’avais prévu. Il était moins chatoyant, moins drôle, mais plus j’y réfléchis, plus je me dis que c’était du bonheur tout de même. Une chose m’avait surprise au début, c’était la façon dont Madame se saoulait. D’ordinaire, les gens qui ont bu sont bavards. Ils s’excitent, font des gestes, crient ou rigolent. Thelma, elle, restait silencieuse, à contempler des choses au fond d’elle-même. Il n’y avait que le soir, au salon, qu’elle s’animait un peu et faisait sa séance à Jess… ou bien la nuit, lorsque l’alcool au lieu de l’assommer l’empêchait de dormir et qu’elle se relevait pour mettre des disques. Quand l’hiver est venu, il y a eu une légère variante dans le petit cérémonial d’après-dîner. Au lieu de se mettre en peignoir, Mme Rooland passait son manteau de fourrure. Elle en avait un magnifique, dans les bruns-clairs, avec du poil long et souple… Je ne sais pas sur le dos de quel animal on allait chercher ces peaux, je me demande si ce n’était pas du vison dans le fond ? Moi, la pelleterie, vous savez…

En tout cas, la première fois que je l’ai aperçue toute nue dans ce beau manteau, j’ai eu de la peine.

Un peignoir de bain, c’est fait pour mettre à même la peau, n’est-ce pas ? Tandis que nue sous un manteau de fourrure ça prend nettement une allure bizarre… Enfin, lorsqu’on sert chez les autres on ne doit s’étonner de rien. Il faut se dire une fois pour toutes qu’ils détiennent la vérité ou en tout cas, faire comme s’ils la possédaient réellement et laisser venir. Leurs manies et leurs vices sont respectables, puisqu’ils nous paient pour les respecter. C’est une question de conventions (et pas seulement de conventions collectives, comme dirait cet abruti d’Arthur).

Donc nous sommes arrivés à l’hiver. Ceux d’ici ne sont jamais blancs, même lorsqu’il neige beaucoup ; mais gris et sales. Ce sont des hivers de boue et de suie. Léopoldville ressemble alors à une vieille femme malade…

Un soir, M. Rooland est rentré préoccupé. Depuis les froids, il portait un imperméable avec des espèces d’épaulettes qui le faisaient ressembler à un officier. Il a discuté longuement avec sa femme qui, par extraordinaire, était moins chlass que de coutume. Ensuite ils m’ont appelée au salon. J’avais allumé un feu de bûches dans la cheminée et ça crépitait dur en répandant une saine odeur de résine.

— Louise, je veux vous prévenir que nous allons donner une réception ici dimanche soir…

— Bien, Monsieur.

Dans mon for intérieur, j’ai éprouvé un curieux ennui. Ça n’était pas la perspective du surcroît de travail qui m’effrayait, mais la pensée que notre paix dominicale allait être troublée.

— Il y aura une quinzaine de personnes…

Cette fois, j’ai été alarmée question service. Je ne me sentais pas capable de nourrir ni de servir autant de monde.

— Quinze personnes à dîner, Monsieur !

Il a secoué la tête.

— Oh ! non. Pas un dîner à la française : un buffet… On prépare beaucoup de choses froides sur une grande table, vous voyez ? Sandwich-clubs, toasts tartinés… and so on.

J’ai respiré.

— O.K. !

Je m’y étais mise au « O.K. » Mais je n’avais pas la manière nasillarde pour le prononcer et chaque fois ils avaient un petit rire, Thelma et Jess.

— Ce seront des chefs à moi, des collègues aussi… Il y aura des Anglais, des Belges, des Américains, des Français… Je voudrais que ce soit très bien. Vous sentez-vous capable de… d’organiser tout ?

— Oui, Monsieur…

— Les autres fois je faisais appel à l’hôtel Benoît ; ils préparaient tout et m’envoyaient un extra pour le service… Mais ma femme et moi nous pensons que vous êtes une si merveilleuse cuisinière !

— Je ferai seule, Monsieur. Madame n’aura qu’à m’expliquer…

— O.K., c’est juste la réponse que j’attendais de vous, Louise. D’ailleurs je serai là aussi et je vous aiderai…

Du coup, la corvée se transformait en partie de plaisir pour moi. Et c’en a été une, du moins pour la partie préparatoire de la fête.

Vous savez, lorsqu’on a le feu sacré, on est capable de faire des miracles. Je ne veux pas dire que j’en ai fait ce dimanche-là, mais je défie n’importe quelle bonne de réussir un tel exploit.

Le samedi après-midi, nous sommes allés faire nos emplettes à Paris tous les trois. J’étais à l’arrière de la voiture et je me faisais l’effet d’une riche héritière que son chauffeur conduit à une réception. Jess a laissé la voiture au parking américain de la rue Marbeuf et nous avons pris un taxi pour aller jusqu’aux Grands Magasins. Avant de s’occuper de la boustifaille, il fallait prévoir les ustensiles. J’ai acheté une quantité d’assiettes en carton doré, de nappes et de serviettes en papier finement dentelé. C’était marrant comme impression. Les Rooland m’obéissaient au doigt et à l’œil comme s’ils avaient été mes larbins au lieu d’être mes patrons. Vu qu’on était à quinze jours de Noël, je leur ai suggéré de prendre des motifs en brillant pour suspendre un peu partout. Je leur ai dit aussi qu’une soirée aux chandelles serait plus captivante, ça les a emballés et nous avons acheté une tripotée de bougies de toutes formes et de toutes couleurs ainsi que des chandeliers en matière plastique.

Après ça nous sommes allés dans le quartier des Halles, car il me fallait des poulets, une pièce de bœuf, des fromages, des crevettes et des fruits. On a choisi ce qu’il y avait de mieux. Je peux vous dire une chose : c’est beau l’argent. À la maison, quand par extraordinaire on mangeait du poulet, Maman choisissait toujours le moins cher. Il y avait plus d’os que de viande, sa chair était blême et sa peau grenue et hérissée de « picous ».

Tandis que ceux que nous ramenions ce jour-là à Léopoldville étaient gras, dodus, appétissants comme des bébés avec leur médaille de Bresse au cou.

Quand on a été de retour, j’ai gardé le commandement des opérations. Il ne s’agissait pas de s’amuser. Quatre poulets et un filet de bœuf grand comme ça à cuire, c’était pour moi un tour de force. Je l’ai réussi pourtant. Pendant que ça mijotait sur tous les trous de la cuisinière, j’ai commandé par téléphone une quantité industrielle de petits pains à la boulangerie du pays. C’était grisant de diriger cette maison. Près de moi, sur la petite table de la cuisine, Jess taillait les bougies pour les faire entrer dans les chandeliers. Sa femme l’a aidé un moment, puis elle s’est éclipsée et quelques instants plus tard on a entendu « Loving You » à l’étage au-dessus. Mine de rien, Monsieur est allé jeter un coup d’œil dans le salon : la bouteille de scotch ne s’y trouvait plus.

Nous nous sommes regardés sans rien dire. Il a continué de tailler ses bougies.

* * *

Le lendemain soir, tout était prêt. Une féerie ! J’avais vu quelques années auparavant une crèche magnifique dans une grande église de Paris dont je ne me rappelle plus le Saint ; eh bien, elle était moins belle que la salle à manger des Rooland ce soir-là.

Nous avions poussé la table contre le mur du fond ainsi qu’une autre pour que l’on puisse tout installer. Sur la plus petite j’avais placé ma verrerie : des flûtes à champagne et des grands verres pour le whisky. Dans une immense lessiveuse drapée de branches de houx, Monsieur avait mis dix bouteilles de « Pommery » recouvertes de glace concassée. On ne voyait dépasser que leurs petits casques dorés, c’était joyeux tout plein.

Les flacons de whisky s’alignaient sur la table. Toutes les grandes marques y étaient représentées car au Shape, Jess trouvait à bon prix tout ce qui existait en fait d’alcool.

Sur la grande table, il y avait le buffet proprement dit. Si vous aviez vu mes poulets dans les assiettes dorées, avec du cresson et des ronds de tomate ! J’aurais voulu qu’on les photographie en couleurs ! Et mes sandwiches ! Au bœuf, aux anchois, aux crevettes, au fromage ! Des montagnes ! Jamais à quinze ils ne mangeraient tout ! On allait avoir des restes pour la semaine !

Quand les guirlandes ont été en place, les bougies allumées, les gâteaux piqués de petits sujets, Monsieur m’a mis ses deux mains sur les épaules.

— C’est très bien, Louise. Je vous félicite.

Il s’était mis un complet bleu nuit, une chemise blanche et une cravate beige clair. Ses cheveux sentaient bon.

Madame avait une robe-fourreau en lamé qui la moulait comme une seconde peau. On se rendait compte à quel point elle était bien fichue. Ses seins étaient hauts et fermes, sa taille pas plus large qu’un rond de serviette et ses hanches avaient un mouvement délicat comme ces vases en opaline qu’on voit à la vitrine des antiquaires. Elle s’était fardée plus que d’habitude, son rouge à lèvres n’était pas orangé mais plutôt mauve et son fond de teint donnait du saillant à ses pommettes.

— Ce que Madame est belle ! me suis-je écriée.

Jess a semblé content de mon exclamation.

Il a pris sa femme par la taille et l’a serrée contre lui d’un mouvement fort. Thelma a protesté comme quoi il allait froisser sa robe ! Là-dessus, on a carillonné à la grille et les premiers invités ont rappliqué.

Il y avait là un général américain, en civil. Il était jeune encore, mais avec les cheveux complètement blancs, ce qui lui donnait l’air distingué. Il était accompagné de sa femme et de sa fille. Ensuite un couple français est arrivé. Ces deux-là parlaient américain aussi bien que Jess, pourtant ils paraissaient gênés et ne savaient trop que faire de leurs mains. Et puis le commissaire de police de Léopoldville, un grand garçon triste et anxieux pour qui M. Rooland s’était pris de sympathie et qui s’attardait parfois devant la maison comme je le faisais avant.

Derrière lui, tout le reste est arrivé en masse et j’ai été débordé. Brusquement on se serait cru dans un hall de gare. Ça jacassait, ça riait ! Et pour picoler il fallait voir ! Chez nous, en France, dans les banquets, on commence par bavarder, et puis on boit un peu, on s’anime, et c’est au dessert seulement que les convives ont leur compte et qu’ils chantent ou se racontent des gaudrioles. Avec les Américains, ça ne se passe pas du tout comme ça. Chacun attrape son verre, sa bouteille de whisky, et s’empresse de se saouler à toute allure comme s’il craignait de ne pas pouvoir y arriver.

Au bout d’une demi-heure, excepté le jeune commissaire, tout le monde était saoul, y compris le ménage français qui avait tâté du champagne. Le mari était sorti de sa réserve. Maintenant, il faisait le pitre en se mettant dans l’œil une capsule de bouchon en guise de monocle.

Soudain Jess a frappé dans ses mains, et ç’a été la ruée au buffet. La fille du général, une petite moche à lunettes, ne devait pas aller au pensionnat des oiseaux ! Ça se comprenait à la manière dont elle bouffait son pilon de poulet. Le jour où elle intéresserait un garçon, j’espérais pour elle qu’il n’y aurait pas de poulet froid au menu. Moi j’étais là, sérieuse et attentive, proposant des condiments ou de la glace pour les whiskies.

Certains messieurs me chahutaient un peu, mais comme je ne comprenais pas leurs salades, ça ne tirait pas à conséquences et je m’en sortais avec un sourire aimable.

Quand ils ont eu mangé, ils se sont remis à boire, et c’est devenu franchement moche, je vous assure. La femme du Français a été malade et j’ai dû l’emmener aux toilettes. Thelma a fait ronfler l’électrophone. Pour changer elle a mis du jazz, des slows et des rock’s. Je ne pouvais plus passer, tout le monde dansait ; au moins ceux qui pouvaient tenir debout, parce qu’il y en avait plusieurs qui roupillaient déjà dans les fauteuils du salon.

Madame était la plus déchaînée de tous. Elle trépignait en battant des mains devant le commissaire qui paraissait tout gêné. À un moment donné elle a perdu l’équilibre et s’est affalée sur le tapis, le commissaire a voulu la relever, mais quand il s’est penché, le général lui a flanqué une bourrade et il est tombé sur Madame. Tout le monde gloussait de joie. J’ai cherché le regard de Jess, il semblait trouver ça drôle lui aussi. Curieuse mentalité, non ? On aurait été au bal du pays, ça aurait dégénéré en bagarre générale, une plaisanterie de ce genre.

Surtout qu’au lieu de se relever, Thelma se roulait par terre en prenant des poses !

J’en étais gênée pour Monsieur et pour le jeune commissaire aussi qui ne parvenait pas à se dégager d’elle.

Il fallait que Jess soit inconscient, ou bien qu’il ait une sacrée force de caractère pour supporter ces simagrées !

CHAPITRE VIII

Ça tournait carrément au cauchemar ; en tout cas pour moi qui étais à jeun et fatiguée par mes préparatifs des deux derniers jours. Pour un peu, si je n’avais pas trouvé leur comportement dégradant, je me serais payé quelques coupes de champagne pour connaître aussi cet état de grâce qui vous permet de trouver normales les pires folies.

Quinze, c’était en effet le bon nombre pour ce genre de réception. Ça permettait un roulement. Ceux qui venaient de cuver remplaçaient ceux qui s’écroulaient. Mon parquet ressemblait au sol d’une porcherie. Pour le nettoyer j’allais devoir frotter dur et ne pas pleurer ma sueur ni la paille de fer ! Dans cette confusion, je continuais d’observer Monsieur. Voyant tout le monde blindé, il s’était décidé à en faire autant, et il exécutait un tcha-tcha-tcha avec la femme du général qui était plus grande que lui ; le genre cathédrale ! Comme j’emportais un plateau de verres sales, un des invités m’a saisie par la taille pour me faire danser. C’était un costaud aux cheveux en brosse avec des lunettes cerclées d’or qui lui faisaient des yeux de poissons.

J’ai résisté, c’est pas le rôle d’une bonne de danser avec les invités, mais il m’a entraînée de force. Mon plateau est tombé, tout le monde a éclaté de rire. L’Américain me serrait tellement fort contre son ventre que j’en avais la respiration coupée. J’ai dansé bon gré, mal gré. Il faisait exprès de piétiner les verres brisés. Lorsque le disque a été fini nous nous trouvions près de la porte du couloir. Il m’y a entraînée. Comme on ne s’éclairait rien qu’aux chandelles, M. Rooland avait baissé le compteur électrique pour le cas où quelqu’un serait tenté d’actionner un commutateur. Ça constituait des zones d’ombre dans la maison. Ainsi, par exemple, le couloir était presque obscur. Mon cavalier m’a plaquée contre le mur, brutalement, et a voulu m’embrasser. Je me débattais autant que je le pouvais, mais ce type était plus fort qu’un taureau. Voyant que ma bouche lui échappait, il s’est mis à retrousser ma robe. Ç’a été plus fort que moi, j’ai hurlé : « Monsieur Rooland ! » à m’en faire éclater la gorge.

Jess est arrivé bien plus vite que je ne l’espérais. Il a saisi le bras de son invité et s’est mis à lui dire des trucs sur un ton conciliant, et l’autre a fait semblant de renouer son lacet pour cacher sa gêne.

Monsieur et moi, on ne s’est méfié de rien. Et voilà-t-il pas que brusquement l’autre empoigne le bas de ma robe et la retrousse d’un coup, jusqu’à ma taille, comme on dépiaute un lapin ! C’était une robe assez étroite — ma noire de l’enterrement si vous vous rappelez ? — et il m’a fallu un moment pour la faire glisser sur mes cuisses nues car j’avais grandi depuis et forci des hanches… Quand enfin j’ai été rajustée, je me suis aperçue que mon gros danseur gisait de tout son long dans le couloir, vu que Monsieur venait de lui mettre sur le menton un coup de poing carabiné. Bonne âme, Jess se tenait agenouillé auprès de sa victime, et il lui secouait la tête en répétant « Sorry, Dick ! Sorry ! » ce qui, je l’ai su depuis, signifiait « navré ».

Navrée, je l’étais plus que n’importe qui. Avoir mis tout son cœur, toute son ingéniosité dans la préparation de cette soirée et la voir tourner ainsi, c’était pénible, avouez ?

À bout de nerfs, je suis sortie. La nuit sentait le triste et elle était gluante comme toutes les nuits d’hiver de par ici. Une vapeur blanchâtre flottait dans la rue et tout brillait bizarrement comme des bêtes mouillées. Les autos des invités s’alignaient jusqu’au perron dans l’allée sablée, à la queue leu leu, pare-chocs contre pare-chocs. Je suis allée les voir de près pour me changer les idées ; il y avait du givre sur leurs toits et leurs pare-brise. Comme c’était l’intérieur surtout qui m’intéressait, je grattai la pellicule de gelée avec l’ongle afin de pouvoir regarder. Je n’avais que ma pauvre robe noire sur le dos, et pourtant je ne sentais pas le froid ! J’allais de voiture en voiture, m’efforçant de m’intéresser à elles pour calmer cette fureur intérieure qui me faisait grelotter.

Et voici que je distingue deux ombres accroupies dans la troisième auto. Mon premier réflexe ç’a été la peur, j’ai pensé que des voleurs pillaient les voitures pendant la fête et qu’à mon apparition ils s’étaient dissimulés dans l’une d’elles. À bride abattue, je suis revenue à la maison. Mon danseur s’était remis debout et il administrait de grandes bourrades joyeuses à Monsieur. Il trouvait ce crochet à la mâchoire de la dernière drôlerie. Jess riait aussi, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

— Monsieur, venez vite, je crois qu’on vole les affaires dans les autos !

Il m’a suivie. Une fois en bas du perron, j’ai chuchoté :

— Les voleurs se cachent dans la troisième voiture !

Il a compté, un, deux, trois avec le doigt.

— Celle-là ?

— Oui.

Il s’est élancé. À cet instant j’ai mesuré son imprudence. Si les voyous étaient armés, ils allaient peut-être lui tirer dessus !

— N’y allez pas ! Je vais prévenir le commissaire.

Et j’ai hurlé :

— Monsieur le Commissaire ! Au voleur !

Comme Jess semblait ne pas entendre, je me suis précipitée afin de le retenir, mais il avait déjà saisi la poignée de la portière. L’ouverture des portes, dans ces voitures, déclenche automatiquement le plafonnier. Une lumière blanche a explosé à l’intérieur du véhicule. Jess s’est pétrifié ; moi aussi lorsque j’ai vu le spectacle. Ça n’était pas des voleurs, mais Madame et le général aux cheveux blancs. Ce qu’ils faisaient là, je n’oserais jamais vous le dire. Je pense que tant que je vivrai, je reverrai ces deux têtes hagardes se tourner vers nous, éblouies comme deux chouettes réveillées en plein jour. Leurs figures, à Thelma et au général, on aurait dit qu’on les avait fait bouillir, et que leurs yeux étaient crevés. Le commissaire, accouru à mon appel, regardait aussi et semblait désespéré.

M. Rooland a refermé la portière d’un geste brusque. Cette vision s’est engloutie dans l’obscurité. Jess a eu alors une réaction inattendue : il m’a giflée. Je ne sais pas s’il imaginait que j’avais fait exprès de le prévenir ou bien si c’était seulement pour soulager sa main que la colère démangeait… En me giflant il m’a crié un mot dans sa langue. Je n’ai, bien entendu, pas compris ; mais j’ai su que c’était une insulte au regard qui le ponctuait. Alors le chagrin m’a prise. Un chagrin immense, total, comme je ne croyais pas qu’un être humain pût en éprouver. Je me suis mise à pleurer près de la voiture derrière les vitres de laquelle continuaient à s’agiter deux ombres.

Jess venait de rentrer dans le pavillon. J’ai levé les yeux vers le ciel pour lui montrer mon malheur ; hélas ce n’était plus le ciel clément des Rooland qui moutonnait dans la grisaille là-haut… mais celui, vénéneux, de Léopoldville.

Un ciel hostile qui disait « non » aux hommes. Comme un automate j’ai marché à la barrière. La rue morte avec ses réverbères espacés m’a aspirée.

J’ai retrouvé mon pas flottant « d’avant » pour rentrer à la maison.

CHAPITRE IX

Il devait être au moins deux heures du matin lorsque je me suis arrêtée devant le pavillon d’Arthur. Il y avait belle lurette qu’ils étaient pieutés, maman et lui. J’ai hésité. Ma joue giflée était en feu, mon cœur aussi. J’ai ramassé une poignée de gravier et je l’ai lancée contre les volets de leur chambre. Maman a toujours eu le sommeil léger. Tout de suite de la lumière a filtré par les fentes des volets. Puis un battant s’est entrouvert et j’ai reconnu son petit visage triangulaire et ses cheveux ébouriffés qui tombaient en pluie devant ses yeux.

— C’est moi, maman !

— Mon Dieu ! Quelle heure est-il ?

Ce cri m’a rappelé aux réalités. Si je disais tout à ma mère elle ne voudrait plus jamais que je retourne chez les Rooland, or je commençais à ressentir déjà la nostalgie de « l’île ».

Elle n’avait pas de robe de chambre, maman, mais une vieille pèlerine de son père le facteur qu’elle mettait la nuit lorsqu’elle était obligée de se lever. Pendant qu’elle se préparait, la voix grognon d’Arthur l’interrogeait. Dans le silence nocturne, ce petit remue-ménage de couple éveillé en sursaut avait quelque chose de terriblement gênant.

Enfin elle a ouvert la porte. Je n’étais pas plutôt rentrée qu’elle s’est écriée :

— Qu’est-ce qui arrive, tu as pleuré ?

— Je t’expliquerai demain.

— Ah ! tu te figures ! C’est tout de suite, ma fille, que tu vas me raconter ça !

Quand elle disait « ma fille », vous pouvez croire que ça chauffait. Elle ne m’avait pas appelée ainsi depuis le jour où j’avais fait l’école buissonnière au cours complémentaire. Avec sa chemise de nuit d’honnête femme, en toile blanche, et sa pèlerine usée, elle avait un aspect cocasse. Un vrai dessin humoristique genre Aldebert ou Roger Sam.

— Allez, j’écoute !

On entendait, au-dessus, cet idiot d’Arthur qui enfilait son pantalon et cherchait ses pantoufles sous le lit.

— Dis vite avant qu’Arthur soit là !

— Chez les patrons, il y avait réception… Un invité était un peu saoul… Il a voulu me peloter dans un coin, je l’ai giflé…

— T’as bien fait, a-t-elle admis. Ensuite ?

— Ben ensuite j’ai eu honte… Tu te rends bien compte ? Je suis partie…

— Comme ça ?

— Oui, comme ça ! On ne réfléchit pas dans ces cas-là !

Maman paraissait amère et sceptique. Elle coupait mal dans mon histoire, flairait autre chose et n’osait questionner à cause du pas maladroit d’Arthur qui faisait trembler le mauvais escalier de bois.

Quand il était bien bichonné, Arthur, il faisait déjà minable, mais réveillé en pleine nuit et barbouillé de sommeil il donnait envie de crier. Une chemise de jour lui servait de chemise de nuit. Il gardait éternellement un maillot de corps douteux sur la peau car il avait eu des ennuis autrefois du côté des poumons. Pas rasé, la paupière gonflée et les orteils passant par les trous de ses pantoufles il faisait penser à une photo de « Détective » : le sadique du mois !

Ça faisait plusieurs semaines que je n’avais pas mis les pieds chez nous. De les retrouver si pareils et si médiocres tous les deux, avec leurs pauvres figures de mal nourris, ça m’a serré la gorge. J’ai regretté mon emportement, ma fuite dans la nuit… Non, le pavillon d’Arthur n’était pas un refuge.

— Qu’est-ce qui arrive encore ?

C’était bien dans son tempérament, cet « encore » ! Comme si j’avais l’habitude de les tirer des draps à deux heures du matin.

Je ne me suis pas senti le courage d’expliquer et c’est maman qui l’a fait pour moi.

— Ils ont du monde chez les Ricains…

Chez les Ricains ! De quel droit elle les appelait ainsi ? Pourquoi ce ton méprisant ! Elle avait bonne mine avec son bec de lièvre, la pauvre chérie ! En quoi pouvait-elle se sentir supérieure aux Rooland ? Je comprenais que, tant qu’il y aurait des idées toutes faites, les hommes ne pourraient pas s’entendre.

— … ils sont bourrés là-bas, y en a un qui s’est permis des choses avec Louise et elle lui a mis une mornifle…

Les yeux d’Arthur brillaient d’un sauvage contentement.

— Et nature, ses patrons l’ont virée ?

— Non, elle s’est sauvée !

Il était un peu déçu, pourtant il y avait moyen de retomber sur ses pattes.

— Je savais que ça finirait comme ça.

— Pourquoi dis-tu ça ! ai-je protesté.

— Je me rappelle ce dimanche que tu faisais la gonzesse avec eux dans le jardin… Qu’est-ce que j’avais dit au début, que ces mecs-là étaient tous des salauds, hmm ?

Je lui aurais volontiers arraché les yeux avec mes ongles.

— J’irai leur dire leur « qu’est-ce-que-Dieu » demain, à ces sales oiseaux !

— Ils n’y sont pour rien. Ils avaient un invité qui était saoul, quoi, ça arrive à n’importe qui !

— Écoute-la qui les défend ! a tonné Arthur.

Alors, ma jolie, pourquoi tu t’amènes ici à point d’heure si c’est que tu tiens tellement à eux ?

— Oh ! bon, puisque c’est comme ça, je retourne !…

Déjà j’étais à la porte. Maman m’a saisi le bras.

— File dans ta chambre !

— Mais…

— Tout de suite !

Il m’a semblé que j’avais dix ans. J’ai obéi.

Ma chambre était de dimensions moyennes, mais elle n’était meublée que d’un lit de fer étroit, d’une chaise et d’un portemanteau et sa nudité la faisait paraître vaste. Je me suis déshabillée en pleurant. Elle sentait l’humidité et le papier moisi. Les draps étaient froids et quand je bougeais dans mon lit, il y avait toujours un ressort du sommier qui sautait en le faisant vibrer. J’aspirais au sommeil. Dans mon cas, s’anéantir était un cadeau inestimable. Je voulais oublier Jess Rooland et son regard plein de détresse, ainsi que le visage ahuri de Madame quand le plafonnier de l’auto s’était éclairé, la découvrant à demi nue sous le général… D’autres figures dansaient dans le noir une sarabande effrayante. Celle de mon gros cavalier à lunettes ; celle de l’invité français avec sa capsule de bouchon dans l’œil… J’entendais le bruit désespérant de la verrerie brisée que nous écrasions en dansant, les vociférations des noirs dont les disques s’empilaient sur le bras du changeur automatique. Les flammes oscillantes des bougies transformaient l’aspect des choses. Quand je me suis endormie, je rêvais déjà que tous les protagonistes de cette soirée étaient morts et que des cierges éclairaient leurs masques pétrifiés.

* * *

— Louiiise !

Ça, c’était la voix de maman, ridiculement aiguë lorsqu’elle criait !

Je me suis éveillée instantanément en retrouvant intactes mes affres de la nuit. Un jour gâté éclairait la pièce. À travers les vitres de la croisée, j’apercevais les cheminées de l’usine de produits chimiques crachant déjà une fumée brunâtre.

— Louiiiise !

— Oui !

— Descends !

Quelle heure pouvait-il être ? Je sentais que la journée était très avancée, à des signes quasi imperceptibles, ou plutôt à une certaine qualité de l’air.

J’ai enfilé ma robe noire puisque je n’avais qu’elle sous la main. De la cuisine montait une réconfortante odeur de café.

Ça a toujours été la seule chose bien chez nous, le café ! Maman le fait avec une maniaquerie, une dévotion dont seuls sont capables les vrais amateurs. On n’a pas toujours du râpé à mettre dans les nouilles, mais le café est régulièrement de première qualité.

J’ai poussé la porte. La première chose que j’ai vue — parce que je la cherchais — ç’a été le gros réveil à clochette sur le buffet. Il marquait dix heures. Arthur se trouvait donc au boulot, ce qui, au demeurant, était bigrement réjouissant.

— Bonjour, m’man !

Comme elle restait guindée, j’ai tourné la tête et c’est à cet instant seulement que j’ai aperçu Mme Rooland. Elle était assise contre le mur devant une tasse de café fumant. Elle était fraîche et souriante.

— Hello, Louise !

Textuel ! « Hello, Louise ! » Elle savait que je l’avais surprise en train de faire des cochonneries avec le général, mais elle gardait son petit air tranquille ; elle n’éprouvait pas la moindre gêne.

— Bonjour, Madame.

— Pas trop lasse, ce matin ?

— Non, Madame.

Elle était venue me récupérer. J’étais contente, bien sûr, mais je me demandais ce qu’elle avait pu raconter à maman. En débitant mon mensonge, au cours de la nuit, je n’avais pas envisagé la possibilité d’une pareille entrevue. En tout cas, ça n’avait pas dû se passer trop mal, puisque maman lui payait le jus.

Je restais là, comme à l’oral de mon brevet lorsque l’examinateur m’avait demandé les dérivés du carbone. Je savais ce qu’il fallait dire, mais je n’osais pas le dire. La situation était fausse, elle l’était à cause de maman et de Madame qui n’étaient pas faites pour se rencontrer. Thelma dans la cuisine d’Arthur, devant une tasse de café, ça n’avait pas l’air vrai. Le jour de mon brevet non plus, ça n’avait pas l’air vrai.

Je ne pouvais pas m’empêcher de songer que l’examinateur se moquait éperdument des dérivés du carbone — plus que moi peut-être — et que pour aller travailler chez Ridel ça n’avait pas d’importance que je les connaisse. Seulement c’était un jeu. Un jeu comme au Gros Lot ou à Télé-Match.

— Tu veux du café, Louise ?

— Oui, maman.

— Madame Rooland (elle prononçait Roland) est venue te chercher. Elle s’étonne que tu sois partie. Je lui ai dit que je n’aimais pas beaucoup ces histoires. Un invité, même dans le grand monde (sa voix avait fléchi sur le terme) ne devrait pas se permettre des « prévôtés » sur une jeune fille. Je t’ai toujours bien élevée, t’as de l’instruction et tout…

Petit couplet de la mère valeureuse pour bien montrer à cette patronne étrangère que sa fille n’était pas n’importe qui !

Thelma regardait pendant ce temps, avec un certain ravissement, notre calendrier des postes. Cette année-là, je me rappelle, il représentait une petite fille aux nattes blondes montée sur un poney blanc. Elle se moquait pas mal du sermon à double tranchant de ma mère. Elle était venue me chercher parce que maintenant elle avait besoin de moi. J’étais un outil commode qui lui permettait de vivre à sa guise.

Maman s’est tournée vers elle.

— Je me demande s’il est sage que je la laisse retourner chez vous, madame Rooland ! À dix-sept ans, une jeune fille…

Jess avait dû affranchir sa femme. Thelma a pris dans sa poche deux billets de dix mille francs pliés en quatre et les a posés sur la toile cirée, contre le sucrier. On voyait la figure mince de Bonaparte et son regard sérieux était braqué sur maman.

— Qu’est-ce que c’est ? a murmuré maman d’un ton peureux.

— Mon mari il est de me dire que c’était pour récompenser Louise du bon travail qu’elle a fait au week-end !

Ma pauvre mère en avait la bouche béante. Je ne sais pas si vingt mille francs ça vous impressionne, vous autres, mais je peux vous dire que chez nous ç’a toujours été une somme. Il y a des gens qui ne font pas grand chose avec deux billets de dix mille. Lorsqu’ils arrivent en surplus à la maison, maman est capable de miracles. Tenez, quand son carnet de bons-primes est plein et qu’elle va le changer contre cinq cents francs de marchandises chez l’épicier, vous ne pouvez pas savoir tout ce qu’elle rapporte !

— Si ma fille est d’accord pour retourner, madame, je ne veux pas aller contre. Chez nous on n’aime pas les histoires.

CHAPITRE X

Elle n’avait pas la voiture et nous sommes retournées à pied jusqu’à « l’île ».

À ma grande surprise, avec son mari ils avaient tout débarrassé et je n’ai plus eu qu’à faire la vaisselle et à frotter mon plancher. Il y avait des odeurs de cuite dans l’air. Le salon sentait le cigare froid, le champagne répandu et aussi le vomi, il faut bien le dire… Thelma s’est abstenue de picoler ce jour-là et m’a aidée consciencieusement, se contentant de griller des Camel en essuyant la vaisselle.

À un moment, c’est dans l’après-midi, je crois, elle m’a demandé :

— Pourquoi vous êtes partie ?

Je l’ai regardée bien en face.

— C’est de vous avoir vu dans la voiture avec ce bonhomme à cheveux blancs. Ça m’a dégoûtée !

— Qu’est-ce que c’est de signifier « dégoûté » ?

— Ça m’a… Ça m’a fait mal au cœur… C’était honteux !

— Ah oui ?

— Oui. Surtout devant votre mari…

Elle a froncé les sourcils.

— Jess a vu ?

— Oui.

Elle ne paraissait pas troublée le moins du monde. Je ne comprenais pas qu’il ne lui en ait pas parlé. C’était un monde !

Pour comble d’impudeur, elle souriait derrière la fumée bleue de sa cigarette. Un sourire en coin, avec juste un œil et le côté gauche de la bouche.

— Il a dû avoir un chagrin terrible, vous ne pensez pas ?

— Jess ? Oh ! non !

— Mais il vous aime ?

— Sûrement beaucoup, oui !

— Eh bien alors…

J’avais une assiette contre ma poitrine mais je ne me sentais plus la force de la frotter.

— Vous êtes une petite fille, vous n’êtes pas de comprendre !

— Je me demande qui donc pourrait comprendre ça !

Elle s’est assise à la table et a repoussé une pile de tasses pour s’y accouder.

— Jess voulait un enfant, nous en avons eu un qui n’est pas venu jusqu’en sa naissance, vous voyez ? Depuis je ne peux plus en avoir, et notre ménage conjugal… On dit comme ça ?

— Oui, si on veut !

— Notre ménage, il est comme une promenade dans un bois en hiver.

« Il n’y a pas de feuilles, pas de fleurs… Juste des branches noires. »

J’avais les larmes aux yeux. J’ai posé mon assiette et je suis allée l’embrasser. On a tous ses misères, vous voyez, même quand on est américain.

* * *

Tout a repris, comme avant. Il n’a jamais plus été question de cette vilaine soirée. La seule chose à noter, c’est qu’à partir de ce moment, ils se sont mis à sortir assez souvent le soir. Ils allaient à Paris, au spectacle… On eût dit que, la nuit venue, ils prenaient peur de leur tête-à-tête « d’avant ». Au début, je me couchais, mais comme je n’arrivais pas à dormir, seule dans cette grande maison, je me suis mise à les attendre en lisant.

Ce n’était pas désagréable. Je m’installais sur le canapé du salon, devant la cheminée où flambait un feu de bûches. Parfois, je m’interrompais pour tendre l’oreille aux bruits de la nuit, guettant le claquement lourd de la portière lorsque Monsieur descendait de l’auto pour ouvrir la barrière. Un étrange malaise m’envahissait quand son pas ferme crissait sur le sable de l’allée. Je ne pouvais m’empêcher de toujours songer à cette nuit d’orgie où il avait frappé l’homme qui me manquait de respect et n’avait rien dit en voyant sa femme le tromper. Je ne comprenais pas ce qui s’était passé en lui et ce mystère me taraudait l’esprit.

Dès qu’ils arrivaient, je me précipitais à leur rencontre. Jess aidait sa femme à descendre. Il la suivait, tête basse, jusqu’au perron. Thelma entrait en faisant « Hello, Louise ». Monsieur ne me parlait pas, mais il me donnait une petite chiquenaude sur le bout du nez en me clignant de l’œil et j’étais heureuse. Je crois que c’est pour cette petite tape que je les attendais jusqu’à une heure ou deux du matin.

À cette époque, on eût dit que j’avais comme le pressentiment de ce qui allait arriver. De jour en jour quelque chose se transformait en moi ; je crois, très honnêtement, que c’était ma façon de concevoir la vie. Rien désormais ne me paraissait simple. Chaque seconde de la journée m’apportait son poids d’inquiétude, chaque fait — même le plus humble, le plus quotidien — son problème. Je finissais par me dire que « les dérivés du carbone » ne constituaient pas un jeu et je regrettais ce vertige, ce renoncement volontaire, qui m’avait empêché de les énumérer à l’examinateur impassible.

* * *

La nuit où cela s’est produit, il faisait un temps épouvantable. On était à l’avant printemps, début mars… À ce moment-là, vous savez, l’hiver n’est pas tout à fait parti. Il s’éloigne à regret, chassé par les bourgeons gluants et il y a dans l’air un je ne sais quoi de déjà tiède qui vous travaille la peau. Les Rooland se trouvaient à Paris pour assister à un spectacle de ballets. Moi j’ai toujours eu horreur de ça, sans doute à cause de ma phobie des pieds. Il pleuvait et il ventait. Dans la cheminée, ça ronflait de façon sinistre et au premier un volet mal fermé claquait avec violence contre le mur. J’avais peur de monter là-haut pour l’accrocher. Dieu sait cependant que je ne suis pas froussarde, mais ces hurlements désespérés du vent et ces bourrasques de pluie qui se plaquaient contre la façade comme des vagues me tordaient les nerfs. Je me sentais encerclée par des forces mauvaises et j’avais terriblement hâte que mes patrons soient de retour. Comme ce satané volet continuait de battre, je me suis tout de même décidée à aller le fermer. Quand j’ai ouvert la fenêtre, je me suis rendu compte que dehors c’était bien plus moche que les bruits ne le laissaient supposer. Le ciel était terrible : bas, noir, strié de lueurs qui n’étaient pas exactement des éclairs mais plutôt des flamboiements d’incendie. L’orage tournait en rond. Parfois on voyait clairement le paysage, le quartier était là, luisant d’eau, et puis tout se brouillait pour quelques secondes… Le temps de me pencher pour saisir le volet et j’avais le visage ruisselant.

Comme je luttais pour tirer le vantail à moi, il s’est produit au loin une sorte d’explosion formidable qui a retenti longuement avec des rebondissements en cascade. On eût dit qu’une énorme citerne de fer dévalait les escaliers du Sacré-Cœur à Montmartre. Je n’arrivais pas à identifier ce bruit, mais il m’a noué le gosier. En vitesse j’ai ajusté le crochet du volet et je suis redescendue. En bas, tout était tranquille, sauf ce gémissement du vent dans la cheminée. Les bûches flambaient bien, je vous en réponds. J’ai repris mon livre. C’était un roman d’amour qui m’aurait certainement passionnée en temps normal mais dont je n’arrivais pas à suivre les péripéties. J’attendais, comprenez-vous ? J’attendais quelque chose d’indéfini que mon être avait déjà compris. Et c’est venu : la sonnerie stridente du téléphone. Chez les Rooland, il servait peu, juste pour passer des commandes aux commerçants. En tout cas, je ne l’avais jamais entendu sonner en pleine nuit. J’ai regardé l’heure : minuit vingt. Ça venait de maman, ce regard à la pendule. Nous avions besoin, chez nous, de mesurer l’insolite. J’ai hésité. La sonnerie avait quelque chose de funèbre ; à la fin j’ai décroché. Une voix d’homme, que je ne connaissais pas, enrouée par l’émotion, m’a dit :

— Venez vite à la gare, il vient d’arriver un malheur…

Comme ça, sans un mot de plus. Il ne s’est même pas assuré que j’étais bien en ligne et il a raccroché brutalement. Un malheur ! Mes jambes tremblaient, j’avais la poitrine vide et un grand froid dans les dents. Oui, dans les dents, c’est curieux, non ? Je pensais au gros bruit de tout à l’heure… Je sentais que c’était cela le malheur !

Je suis partie en courant dans les flaques d’eau. Je trébuchais, je haletais, la pluie m’étouffait, et à chaque foulée je me criais en dedans : « Jess ! Oh ! mon Jess ! Je ne veux pas ! Jess, mon amour. »

En débouchant vers le passage à niveau, j’ai vu que c’était pire qu’un malheur : une catastrophe. Le ballast était noir de monde. Il y avait un train arrêté à un endroit où d’ordinaire les convois ne stationnent jamais. La locomotive soufflait dans la nuit pluvieuse de gros nuages de fumée entrecoupés de flammèches.

Maman m’avait raconté des choses de la dernière guerre. Elle s’était trouvée sous un bombardement et de son récit je m’étais composé un tableau qui correspondait assez à celui-ci.

Je me suis engagée dans la foule chuchoteuse. Les gens s’écartaient sans protester sur mon passage. Je n’ai pas eu trop de difficulté à me porter au point crucial, c’est-à-dire à l’endroit où gisait, sur le flanc, la belle auto verte de M. Rooland, ou du moins ce qui en restait car elle était écrasée et pliée en deux. Sa carrosserie froissée comme une poignée de papier ne brillait plus. La voie et le remblai étaient jonchés de débris de tôle. J’ai reconnu un pare-choc, le beau sac en croco de Madame, le volant, des lambeaux de cuir blanc… Les employés de la gare s’affairaient sur cette carcasse. Je les ai rejoints. Un gros type que je connaissais de vue m’a demandé ce que je venais faire. J’ai balbutié, montrant la carcasse de voiture.

— C’est M. et Mme Rooland…

Il était ruisselant de pluie. Ça dégoulinait de chaque côté de sa visière noire. Sa face rougeaude, barrée d’une moustache brune, a eu un air de compréhension.

— Ah ! C’est vous la petite dont parlait l’homme…

— Quel homme ?

— Celui qu’était là-dedans, le chauffeur, quoi !

Depuis le coup de téléphone, je n’arrivais plus à penser de façon cohérente. J’avais pris place sur une sorte de manège effrayant qui tournait sous la pluie rageuse. Brusquement, en entendant cela, un calme surprenant s’est établi en moi.

— Il n’est pas mort ?

Je voyais Jess ; son sourire cordial et un peu navré, sa peau lumineuse, son regard tendre. Je l’avais cru englouti à jamais dans un néant inaccessible. C’était cela le malheur, pour moi. S’il vivait, il n’y avait donc pas de malheur.

— Oui, on peut dire qu’il a eu de la chance… Vous êtes une parente ?

— Sa bonne.

Les autres « sauveteurs » ne prenaient pas garde à nous. Ils ahanaient en essayant de remettre la voiture d’aplomb afin d’ouvrir une portière… J’ai vu alors qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur… Et j’ai reconnu la robe mauve de Thelma et son étole de fourrure blanche. L’employé rougeaud me considérait mornement.

Il tenait un fanal à la main, un fanal de gare à deux couleurs, et tout en me parlant en éclairait ses compagnons. Je n’avais pas encore remarqué ce détail. Les choses ne se précisaient que peu à peu à mon esprit, les détails prenaient leur place, leur signification, avec une lenteur exaspérante. Cette scène ressemblait aux motifs d’un puzzle que je reconstituais par saccades.

— Comment est-ce arrivé ?

— On n’en sait encore trop rien… Le passage à niveau devait pas être fermé. À cause de la pluie, il n’a pas vu le train qui venait de quitter la gare, il a été pris de plein fouet… Par chance pour lui, sous le choc la portière s’est ouverte de son côté et il a été éjecté…

— Il est blessé ?

— Je ne pense pas que ça soit grave…

— Où est-il ?

— On l’a emmené à l’hôpital. Il ne voulait pas à cause de sa femme là-dedans… Mais on l’a embarqué de force, alors il a demandé qu’on vous prévienne…

J’ai entendu des sanglots, tout près, dans l’ombre. Un reflet du fanal (provenant de son côté rouge) m’a permis d’apercevoir la grosse garde-barrière parmi un groupe de personnes silencieuses.

Elle portait un peignoir de pilou et elle avait les jambes nues ; la pluie plaquait ses cheveux sur sa face malsaine. Elle gémissait en pleurant et, par instant, esquissait un grand geste de dénégation. Les assistants demeuraient immobiles. Ils ne s’apercevaient pas de l’orage. Ils étaient émus, solennels, et un peu somnolents autour de cette voiture déchiquetée.

— Elle est morte ?

— C’est probable, on va voir…

Je n’ai plus parlé et je suis restée à côté de l’homme au fanal. La scène était sinistre. Par moment, un éclat de la lampe ou un brusque rougeoiement de la locomotive stoppée un peu plus loin me permettaient de voir Madame, recroquevillée dans cet amas de ferraille.

Je l’imaginais, blottie sur son divan, en short orange et chemisier vert, écoutant Loving You en buvant du whisky. Et puis aussi à la cuisine quand elle essuyait les assiettes en me disant que sa vie conjugale était comme une promenade dans un bois en hiver… Alors c’était donc fini, tout ça ? Ça ne comptait vraiment plus ? Le temps avait repris ces instants, ces images, ces paroles ? Comment la vie allait-elle se poursuivre pour Jess dorénavant ?

— Hoooo hisse ! Hoooo hisse !

Ils scandaient ça, comme des travailleurs en plein effort. Quelques jours plus tôt on avait remplacé le poteau de bois de notre rue par un poteau de béton et les ouvriers poussaient ce cri afin de se mettre à l’unisson.

L’auto a retrouvé une position normale.

Un grand type cognait à coups de marteau sur quelque chose.

— Doucement !

— Dégagez d’abord ses jambes…

Ils chuchotaient, mais parfois, comme déviée de la phrase par les efforts qu’ils faisaient, une syllabe partait comme un glapissement.

— Mollo !

Ce mot argotique à cet instant donnait à la situation une espèce de sens caché qui n’était perceptible que pour moi.

— Mollo ! Elle respire encore…

Je me disais « Ben quoi : c’est une voiture cabossée avec ma patronne coincée dedans… On va la sortir de là… Tout à l’heure le trafic ferroviaire sera rétabli. Demain Jess aura une autre auto… Après-demain Madame marchera peut-être avec des béquilles… Pendant quelque temps il y aura seulement un peu de verre cassé à cet endroit de la voie… »

Je savais bien maintenant que la vie continuait envers et contre tout. Les plaies de la terre guérissent toutes. Le monde n’a pas de maladies incurables.

Le groupe a reculé. Ça faisait un fourmillement bizarre. J’ai vu qu’ils avaient réussi à sortir Madame. Ils ne l’ont pas posée par terre, mais se sont mis à descendre le remblai, éclairés par mon gros type. Sur la route longeant la ligne, l’ambulance attendait depuis un bon moment.

C’est l’homme au fanal qui m’a fait grimper en me tenant le bras. Il a expliqué aux autres :

— C’est leur petite bonne, le mari veut qu’elle accompagne sa femme…

Je me suis brusquement retrouvée dans cette cage de fer éclairée crûment par une ampoule nue. La porte s’est rabattue. J’étais seule à l’arrière du véhicule avec Thelma, assise sur un strapontin de cuir parallèle à la civière. Je ne l’avais pas encore vue.

C’était surtout ses jambes qui étaient atteintes. Vers les chevilles, elles paraissaient comme hachées. Le sang sourdait de ses bas déchirés et coulait en rigoles écœurantes sur le caoutchouc de la civière. Sa figure comportait une plaque violacée large comme la main au-dessus de l’œil droit et sur le dessus de la tête, une plaie ouverte teignait ses cheveux d’une drôle de couleur.

Madame était pâle, elle avait le nez pincé et son souffle m’a paru rauque et bref. L’ambulance devait foncer. Elle prenait des virages à toute allure, ça me faisait basculer d’un côté et d’un autre et il n’y avait rien après les parois de tôle à quoi j’eusse pu me retenir. À un certain moment, j’ai été déséquilibrée au point que je suis littéralement tombée sur le brancard. C’est alors qu’elle a ouvert les yeux. Ça n’était pas du tout les yeux hagards de quelqu’un qui revient à lui et se demande ce qui lui est arrivé et où il se trouve, mais les yeux renseignés d’une personne lucide.

— C’est moi, Madame…

Thelma me fixait de la même façon qu’elle m’avait fixée la première fois que j’étais allée lui proposer mes services. Grand Dieu, à quoi pensait-elle ? J’avais l’impression qu’elle voulait me dire quelque chose de capital.

— Vous souffrez ?

J’étais penchée sur la blessée. Je m’interposais entre elle et le plafonnier pour que son regard restât dans l’ombre. Je n’avais plus le courage de supporter ses yeux trop perspicaces. Il me semblait qu’ils voyaient clair en moi, qu’ils apercevaient cette grande vérité que j’ignorais une heure plus tôt.

Elle avait dit « une promenade dans un bois en hiver »…

— Vous souffrez ?

Je ne trouvais rien d’autre à dire. D’ailleurs je ne le disais pas, je le criais. C’était plus fort que moi, j’avais besoin de lutter contre le maléfice de ce tête-à-tête.

— Vous souffrez ?

Elle n’avait plus la force d’ouvrir les yeux. Elle les a refermés lentement, un peu comme se ferment les fleurs qui s’endorment lorsque le soleil s’en va. Je suis restée un moment encore dans la même position, un nouveau virage m’a tiré en arrière. Alors j’ai abaissé le strapontin pour m’asseoir de profil. Je n’osais plus la regarder.

CHAPITRE XI

J’étais venue une fois à l’hôpital, lorsqu’Arthur avait eu sa fistule, et j’en avais gardé un souvenir pénible. Celui d’ici ressemble à une prison. Il y a des barreaux aux fenêtres, la façade est grise et les murs qui le cernent sont bien trop hauts pour un endroit de ce genre. Lorsqu’ils ont ouvert la porte de l’ambulance, je me suis littéralement jetée dehors, car cette course avait achevé de me briser les nerfs. L’orage se calmait. Quelques rafales de vent passaient encore, lourdes de pluie ; mais le ciel se dégageait déjà et de temps à autre la lune se montrait par une déchirure des nuages.

Des infirmiers ont fait coulisser la civière sur ses petits rails métalliques. Je me suis écartée pour leur laisser leur liberté de manœuvre et j’ai regardé disparaître le cortège dans le triste bâtiment. Je n’osais y entrer. Il me terrorisait. C’est le chauffeur de l’ambulance qui m’a prise en pitié.

— Hé ! Petite, restez pas là, entrez, vous grelottez !

Il disait vrai. De longs frissons me secouaient les épaules et mes dents s’entrechoquaient. J’ai gravi la rampe de ciment menant à la porte. Le hall de l’hôpital n’était éclairé que par deux ampoules bleutées. Les murs étaient ripolinés en vert pisseux. Une plante grasse s’étiolait dans un immense cache-pot offert sans doute par un malade reconnaissant. Des bancs de bois couraient d’une porte à l’autre. Je me suis assise et j’ai attendu, tâchant de mettre de l’ordre dans mes pensées ; mais de nouveau c’était le manège en moi ! Un manège échevelé, fou, détraqué avec — à la place des traditionnels chevaux de bois — tous les protagonistes de mon existence dans des poses ahurissantes :

Maman, avec son bec de lièvre violacé et la vieille pèlerine de grand-père ; Arthur devant sa télé, encourageant un catcheur ; Thelma, saoule sur son canapé ; Monsieur enfin, tenant un volant. Un volant sans voiture, si je puis dire. En toile de fond gravitaient d’autres personnages tels que le général américain et l’employé de gare au fanal… Des gens qui ne me concernaient pas mais qui pourtant prenaient une place dans ma mémoire.

Un temps assez long sans doute s’est écoulé. Il me semblait que l’hôpital était vide. Pourtant, à intervalles réguliers, une femme poussait un grand cri, mais dès qu’elle se taisait, une apathie totale s’abattait sur les locaux.

Une vieille religieuse a soudain débouché d’un couloir. Les ailes de son immense cornette battaient l’air comme celles de quelque gigantesque oiseau de mer tentant de prendre son vol. Elle portait des lunettes à monture de fer et tenait un petit tricot bleu serré sur la carapace amidonnée de sa robe. En m’apercevant, elle a semblé surprise.

— Vous attendez quelqu’un, mon enfant ?

Je n’attendais personne, j’attendais quelque chose : une réponse du destin.

— Je suis la domestique des gens qu’on vient d’amener, ma sœur.

Elle a hoché la tête.

— Vous vous trouviez dans l’auto ?

— Non, ma sœur…

Un silence. Une fois encore la femme invisible a poussé son hurlement déchirant dans la paix huileuse de l’hôpital. Machinalement, j’ai questionné :

— Pourquoi crie-t-elle ?

— Elle est en train d’accoucher.

Ça m’a fait rougir, stupidement, parce que c’était une religieuse qui employait ce mot. Pourtant cette vieille femme, malgré ses vêtements, ne faisait pas tellement sœur de charité. Elle ressemblait plutôt à ces vieilles infirmières qui sillonnent le pays à vélo pour faire des piqûres. Toute sa personne dégageait quelque chose de ferme, de bon, d’actif. Elle devait avoir beaucoup d’autorité dans la maison et savoir parler aux malades.

— Je peux avoir des nouvelles de mes patrons, ma sœur ?

— Le monsieur n’est pas très sérieusement atteint, il a seulement une déchirure à la cuisse et l’épaule démise…

Elle s’est tue pour m’examiner, se demandant si je pouvais encaisser la suite.

— Madame est morte ?

— Oui.

Le manège s’est arrêté comme la vasque numérotée d’un jeu de roulette. Thelma n’existait plus. Sa promenade hivernale dans le bois dépouillé était achevée.

J’ai détourné la tête et mes yeux se sont portés sur les feuilles dentelées de la plante verte. Un philodendron ! J’avais toujours retenu ce nom barbare. Les feuilles du bas jaunissaient ; la plante allait mourir, comme Thelma Rooland. L’air de l’hôpital ne lui convenait pas ; c’était un végétal délicat et capricieux…

— Il est au courant ?

— Pas encore…

— Je peux le voir ?

— Venez…

Elle m’a précédée à l’escalier en bois revêtu d’une espèce de caoutchouc moelleux. Je semblais l’intéresser, car elle ne cessait de m’observer en marchant, par-dessus ses petites lunettes ovales.

— Il y a longtemps que vous êtes à leur service ?

— Plusieurs mois… Huit, je crois…

— Ils sont étrangers ?

On continuait de parler « d’eux » au présent. Thelma n’avait pas encore droit au passé ; sans doute parce que son corps chaud gisait tout près d’ici, constituant encore une présence humaine. Demain ou après-demain, on l’inhumerait dans de la terre et dans de l’imparfait.

— Américains, ma sœur.

— C’est un bien triste accident…

— Oui, ma sœur.

Jess se trouvait dans une chambre, au premier, en compagnie d’un autre malade : un grand vieux maigre et jaune, à moustaches blanches, qui ne dormait pas et regardait son voisin d’un air attentif sans rien dire. On avait mis du mercurochrome sur les égratignures que Jess s’était faites au visage et cela modifiait sa physionomie. Sa tête enfouie dans un énorme oreiller m’a paru petite, délicate comme la tête dorée d’un enfant !

— Hello, Louise !

Mais sa voix demeurait celle d’un homme. D’un homme tenace qui avait honte de ses faiblesses et qui voulait rester calme.

— Oh ! Monsieur…

J’étais arrêtée au pied du lit, incapable d’avancer. De le voir, bien vivant dans ce lit anonyme, ça me donnait comme un vertige.

— Vous avez des nouvelles de ma femme ?

La vieille religieuse s’est avancée. Lorsqu’elle se déplaçait, ses vêtements sentaient l’éther. Elle s’est assise sur le bord du lit et a pris la main de Jess. Il a tout de suite compris.

— Oh ! je vois, a-t-il balbutié.

Je me demandais s’il allait pleurer. Mais non, il est resté impassible ; simplement il s’est mis à regarder le plafond et c’est moi qui ai éclaté en sanglots.

* * *

Nous sommes demeurées près d’une heure à son chevet sans obtenir de lui une parole ou un regard. De temps à autre, son voisin de chambre toussait, c’était le seul bruit qui troublait la louche torpeur dans laquelle nous nous engloutissions. La sœur elle-même paraissait subir le charme angoissant et hypnotique de cet homme en détresse. Que se passait-il derrière le masque impassible de Jess ? Quels souvenirs ? Quelles pensées, quels tourments le hantaient ? Nous sentions qu’il accomplissait mentalement un long pèlerinage, qu’il revivait sa vie avec Thelma et cherchait à comprendre la disparition de sa femme. Une métamorphose s’opérait sous nos yeux. Cela n’avait pas d’apparences extérieures mais les conséquences étaient imprévisibles.

Nous attendions, respectueuses de cette fausse prostration. Enfin M. Rooland a exhalé un long soupir. Le soupir d’un mathématicien qui vient brusquement de trouver la solution d’une difficile équation.

— Quand pourrai-je sortir d’ici ? a-t-il demandé à la sœur.

— Dans deux ou trois jours, peut-être avant, il faut attendre la décision de M. le médecin chef qui vous verra demain matin.

Il a esquissé un geste d’approbation.

— Louise !

— Oui, monsieur ?

— Vous allez retourner chez vos parents, je suppose ?

— Non, Monsieur, avec votre permission je rentre à la maison.

— Toute seule ?

J’ai frissonné. « L’île » avait changé d’aspect maintenant. Je me suis rappelé le volet qui cognait contre la façade, le hululement du vent dans la cheminée… Et surtout les bouteilles de Scotch de Thelma, son verre, son peignoir en tissu éponge…

— Toute seule, oui, Monsieur.

— Et vous ferez quoi ?

— Je mettrai de l’ordre en vous attendant.

Il a hoché la tête, l’air soulagé.

— Très bien.

Ç’a été tout. Je me demandais si je devais lui serrer la main, mais il n’a fait aucun geste et je suis partie après m’être retournée sur le seuil de la chambre. Jess fixait à nouveau le plafond. Machinalement je l’ai imité. C’était un plafond très banal, blanc avec un globe de verre.

Jess Rooland avait-il jamais songé qu’un jour le film de son existence passerait sur ce médiocre écran ?

CHAPITRE XII

Il paraît qu’Arthur a appris ça par les voisins en partant au travail. Il a rebroussé chemin afin de mettre maman au courant si bien qu’il n’était pas huit heures lorsqu’elle a rappliqué chez les Rooland. En grande tenue, s’il vous plaît. Elle s’était même mis du rouge à lèvres, ce qui réparait un peu sa malfaçon. Je dormais car il était près de cinq heures lorsque je m’étais couchée. À peine allongée, les draps remontés par-dessus ma tête, j’avais coulé à pic dans l’inconscience.

— Louiiise !

Il n’existait pas deux personnel au monde susceptibles de prononcer mon nom de cette manière. On eût dit un cri de paon. Je me suis assise dans mon lit. J’étais étourdie de fatigue, et ma première pensée ç’a été « Thelma est morte ». Mais je n’ai pas ressenti de regrets. J’y pensais déjà au passé. D’un geste brusque, j’ai repoussé les volets. Cet orage de la nuit avait purgé le ciel. Il ne faisait pas soleil parce qu’il était trop tôt pour ça et que par chez nous, le soleil fait la grasse matinée même à la belle époque. Maman se tenait en bas, devant la porte.

— Je descends !

La perspective plongeante lui allait mal. On aurait dit une naine difforme et son visage tendu vers moi m’a paru laid et ingrat. Derrière elle, dans le sable roux de l’allée, on voyait, en creux, les traces laissées par la Dodge verte. L’auto aussi était morte. Cette belle auto si séduisante !

Tout mourrait donc ? Pourtant maman avait l’air bien vivante, et même un peu cupide. Je n’avais jamais remarqué ça auparavant. Pour moi c’était maman, quoi ! Un personnage « comme ça » tout fini, complet, qu’il était inutile de juger.

Je suis descendue ouvrir. Au passage, j’ai coulé un regard craintif par la porte ouverte du salon, m’attendant à voir rôder le souvenir de Thelma. La pièce était nouvelle. Elle avait déjà oublié l’Américaine. C’était redevenu un salon bourgeois.

— Bonjour, maman !

Elle est entrée en vitesse, les yeux rapides, jaugeant tout avec un curieux frémissement dans tout son individu.

— J’ai appris, c’est horrible ! Alors ta patronne est morte ?

— Oui.

— Ça s’est passé comment ?

Au fait je l’ignorais, personne ne m’ayant raconté les péripéties de l’accident. Naturellement, j’avais vu la locomotive, l’auto démantelée sur le remblai. Mais des détails, de la précision, je n’en possédais pas. Pour comble d’ironie, maman qui me questionnait deux secondes avant me les a fournis. En venant ici, elle avait rencontré des gens informés. Elle ne m’avait donc questionné que pour obtenir une surenchère sur ses tuyaux.

— Il paraît que le passage à niveau était ouvert. La Magnin jure que non, mais les faits sont là.

La Magnin, c’était la grosse garde-barrière adipeuse. Elle était du même pays que maman, de l’autre côté de la Seine. Elle s’était mise avec un marlou retraité, jadis, pour tenir une boîte à friture dans une île des environs. Des mauvaises langues assuraient même qu’à l’époque elle avait des bontés pour les clients généreux. Son homme était mort en braconnant le brochet une nuit d’hiver et comme l’affaire était à son nom seul, la Magnin s’était retrouvée sans un sou. Elle avait alors séduit un employé de la S.N.C.F., s’était mise à grossir exagérément et avait fini comme garde-barrière à Léopoldville.

— Ç’a été épouvantable, ai-je soupiré.

— Je savais, a dit maman en s’avançant jusqu’à la porte du salon pour examiner la pièce.

— Tu savais quoi ?

— Que ça finirait mal. Quelque chose me disait que tu ne devais pas te placer dans cette maison ! Te voilà sans travail maintenant.

À un tel moment, son matérialisme et son ton sentencieux étaient intolérables.

— Je te défends de parler comme ça, c’est honteux !

— Quoi !

— Parfaitement ! Et d’abord je ne suis pas sans emploi. M. Rooland n’est pas mort.

— Tu ne te figures pas que je vais laisser ma fille chez un homme seul !

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Un homme seul, c’est un homme seul, non ?

Devant cette vérité fondamentale, j’ai haussé les épaules.

— Tu le prends pour qui ? C’est un homme correct. Tu t’imagines qu’il va sauter sur sa bonniche parce que sa femme est morte ?

— C’est une question de principe !

À cette minute-là, maman n’avait guère la tête à en avoir, des principes. Maintenant elle rôdait dans la cuisine.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

— Un mixer.

— Ça sert à quoi ?

— À faire des jus de fruits ou des légumes, des mayonnaises…

— Ce qu’ils vont chercher ! On l’enterre où, ta patronne, en France ou en Amérique ?

— Je l’ignore.

— Ton M. Rooland va peut-être rentrer dans son pays maintenant qu’il est veuf ?

Je n’avais pas envisagé cette hypothèse et j’ai reçu cette idée comme une paire de gifles.

— Tu crois ? ai-je balbutié, désemparée.

— Ben ! Après un coup pareil, la France, tu sais, ça va lui peser… Dis voir, Louise, si ta patronne avait de vieilles robes ou bien des choses, enfin n’importe quoi qu’il veuille se défaire, pense à moi.

Comme je ne répondais pas, elle a insisté :

— T’entends ?

— Oui, maman.

— T’as l’air toute bizarre…

— Il y a de quoi, non ?

Mais elle suivait son idée.

— Tu ne sais pas ce que je m’étais imaginée au début ?

— Au début de quoi ?

— De ton entrée à leur service.

— Dis voir.

— Qu’il y avait quelque chose entre toi et l’Américain. Tu paraissais en extase devant cet homme. Et puis cette façon de venir t’engager toi-même, toute seule, sans m’en avoir causé…

Elle m’a saisi le bras.

— C’est à cause que je ne tiens pas à ce que tu restes à son service s’il ne repart pas en Amérique. Je veux bien que tu attendes son retour de l’hôpital et que pour les obsèques tu « l’aides », mais après faudra rentrer à la maison, Louise.

— On verra, ai-je murmuré.

— C’est tout vu.

Désinvolte, culottée même, elle avait ouvert le grand placard aux provisions et admirait respectueusement les pyramides de boîtes provenant des magasins du Shape.

— C’est des conserves américaines ?

— Oui.

— Toutes ?

— Toutes !

— Tu crois que je peux en prendre une ou deux, manière de les faire goûter à Arthur ?

— Je ne crois pas.

— Elles sont comptées ?

— C’est parce qu’elles ne le sont pas que je ne veux pas que tu en prennes.

Ça l’a vexée.

— Ma pauvre Louise, va !

— Pourquoi pauvre ?

— Il me semble que tu as changée. Tu n’es plus toi-même.

Il me semblait la même chose, à moi aussi. Elle a fini par s’en aller tout de même en me répétant de préparer mon baluchon.

* * *

J’étais troublée par ce que maman m’avait dit. Cette allusion à mon admiration pour Jess me déconcertait. Ça se voyait donc que j’en tenais terriblement pour lui ? Cet étrange sentiment que je ne m’avouais pas à moi-même échappait à mon contrôle et, par cela même, devenait quelque chose de vulnérable, quelque chose constituant une proie pour les autres.

En outre, je pensais à cette possibilité d’un départ de Rooland avec effroi. Elle n’avait pas tort, maman : c’était une suite logique des événements.

Pour chasser mon cafard, je me suis mise à ranger dans la maison. Pendant quelque temps au moins celle-ci m’appartiendrait. J’étais la nouvelle maîtresse de « l’île ».

C’est pendant que je battais mes tapis qu’il est rentré de l’hôpital, à un moment où franchement je ne l’espérais pas. J’étais dans le jardin, cognant sur une carpette à bras raccourcis, lorsqu’une ambulance a stoppé devant la barrière. L’homme qui est descendu de cette voiture ressemblait à Jess Rooland comme un frère, mais pas davantage. Il avait maigri et sa figure donnait l’impression de s’être allongée. Et puis, à la lumière du jour, on s’apercevait qu’il avait des bleus partout. Le lendemain de son combat, j’ai idée qu’un boxeur doit ressembler à ça.

Il avait une épaule bandée, avec sa veste jetée simplement par-dessus, et sa jambe blessée était raide comme un bout de bois dans sa gouttière en fil de fer. Jess a refusé le bras de l’infirmier qui le convoyait. À cloche-pied il a gagné le perron et c’est seulement pour gravir les quatre marches qu’il s’est appuyé sur moi de sa main valide. Il m’avait adressé un hochement de tête en guise de salut. Je lui trouvais l’air préoccupé et pressé d’un monsieur qu’on est allé chercher en lui disant que quelqu’un le demande au téléphone. Une fois dans le couloir, il m’a lâchée et, s’aidant du mur, il est entré dans le salon.

L’infirmier est reparti, l’air grognon. Peut-être s’attendait-il à un pourboire, mais Jess n’a pas songé à le lui donner. Il s’est assis sur le fameux canapé où il batifolait avec Madame.

— Je suis très heureuse que vous soyez rentré, Monsieur…

Silence. Son regard désenchanté faisait le tour de la pièce. Il n’allait pas se mettre à fixer les plafonds d’ici tout de même !

— Vous vous sentez comment ?

Il faut vivre avec des étrangers pour mesurer à quel point la langue française est vicieuse. Quand une personne apprend notre langue, on lui enseigne par exemple que le verbe sentir concerne l’odorat. On ne songe pas à lui expliquer qu’exceptionnellement « se sentir bien » a une signification tout à fait spéciale.

Jess parlait bien le français, mais certaines expressions comme celle-là lui échappaient.

— Je… Comment dites-vous ?

— Vous souffrez ?

— Oh ! ce n’est rien…

Et il a ajouté cette chose stupéfiante :

— Quand je jouais au base-ball j’en ai vu d’autres !

— Je voudrais vous demander quelque chose, Monsieur…

Son regard intelligent !

— Est-ce que vous comptez repartir en Amérique ?

— Pourquoi ?

— Eh bien, étant donné que Madame…

— Non, Louise. Je reste.

J’ai eu brusquement comme de la musique plein ma tête.

Il a souri, un sourire aussi pâle que lui.

— Ma mère sort d’ici, Monsieur.

— Ah ?

— Elle venait rapport aux condoléances.

— Merci.

— Et aussi elle veut que je rentre à la maison.

J’avais besoin d’aller tout de suite au cœur du problème. Je refusais ces menaces suspendues au-dessus de ma tête. Place nette pour prendre les mesures qui s’imposaient et ensuite avoir l’esprit libre.

— Pourquoi veut-elle que vous partiez d’ici ?

— Elle dit que ça n’est pas correct une fille seule chez un homme seul.

— Pourquoi ?

Il était candide, Jess Rooland. Je regrettais que maman n’ait pas entendu sa question.

— Eh bien…

J’ai eu honte. J’ai pensé que le corps de Thelma n’était pas encore en terre, ni même dans un cercueil, et que j’étais là à parler de choses puériles avec un rien de coquetterie hypocrite.

— Oh ! oui, je vois, a soupiré Jess.

Il a caressé son menton pas rasé où brillait un début de barbe rousse.

— Vous avez l’intention d’obéir à votre maman ?

— Non, monsieur. Je resterai ici aussi longtemps que vous le voudrez.

— Eh bien alors…

— Seulement je suis mineure, si ma mère insiste…

De sa main libre, il a fait un geste comme pour donner une tape à un animal invisible.

— Elle n’insistera pas. Vous savez très bien qu’il y a moyen de lui faire entendre raison.

Sans pudeur il a frotté son pouce sur le bout de son index.

Le fric ! C’est fou ce que les Américains connaissent bien la vraie puissance du dollar.

— Merci, ai-je fait en baissant la tête. Voulez-vous monter vous coucher, Monsieur ?

— Non, je dois m’occuper de certaines choses…

— Naturellement. Si je peux vous aider ?

— Vous pouvez. Nous allons avoir beaucoup de travail tous les deux.

— Est-ce que… Est-ce que Madame sera enterrée en Amérique ?

— Oui.

— Vous n’irez pas aux obsèques ?

— Non. Il y aura un service ici par l’aumônier du Shape.

Il s’est dressé à grand-peine et a marché jusqu’à l’électrophone. Celui-ci était prêt à fonctionner, avec sa pile de disques sur le bras du changeur. J’ai cru qu’il voulait le brancher et j’étais médusée. Mais Jess a saisi les disques et les a jetés dans la cheminée.

— Ce sera pour tout la même chose, Louise.

— Je ne comprends pas.

— Il faudra faire un paquet des vêtements de ma femme et les donner à des pauvres.

— Tous ses vêtements ?

— Oui, tous. Ainsi que ses objets, sa lingerie… Tout !

Il s’est accoudé à la cheminée, il a posé son front dans le repli de son bras et il s’est mis à réciter des trucs en anglais. Ce devait être des vers car les phrases étaient bien rythmées. Ça m’a fait pleurer. Un chagrin brusque, impossible à endiguer. Il avait une manière d’être malheureux, Jess, qui n’appartenait qu’à lui.

CHAPITRE XIII

Dans l’après-midi, la police est venue pour l’enquête. Par « la police » j’entends le commissaire de Léopoldville, celui qui assistait à la soirée et qui semblait subjugué par Madame. Cette histoire de passage à niveau ouvert alors qu’il aurait dû être fermé faisait tout un foin dans la région. Les journaux de Paris tartinaient là-dessus et je vous prie de croire qu’ils se vendaient bien par ici.

La question qui se posait était de savoir quelle main criminelle avait remonté la barrière, car la Magnin n’était pas responsable.

Deux employés de la gare qui rentraient chez eux à une heure quarante, leur service achevé, témoignaient formellement que le passage était bien fermé à ce moment-là. Or il ne l’était plus à une heure quarante-six, c’est-à-dire lors du passage de l’express. On en concluait qu’un automobiliste pressé l’avait ouvert quelques instants avant l’arrivée des Rooland et avait négligé de le refermer.

Jess a reçu le commissaire au salon. Il lui a offert un whisky et un cigare. Le policier se tenait tout gauche sur sa chaise, son chapeau de feutre sur un genou. Ici, à part des bagarres d’ivrognes, il ne se passe rien de bien important, c’est pourquoi on envoie des jeunes flics afin qu’ils s’habituent à la paperasserie administrative.

En laissant les deux hommes, j’avais volontairement omis de fermer complètement la porte. Sous prétexte de promener l’O-Cédar dans le couloir, je ne perdais pas une miette de leur conversation. Le commissaire a commencé par présenter ses condoléances, ensuite il est allé droit aux faits :

— Monsieur Rooland, je voudrais que vous me racontiez par le menu votre accident.

— Ce sera rapidement fait, a répondu calmement Jess. Je rentrais de Paris. Ma femme s’était endormie… Au moment où j’ai traversé la voie ferrée, j’ai vu des lumières sur ma droite. Le temps de comprendre que c’était un train… J’ai dû freiner. C’est un moment très terrible, monsieur le commissaire.

— Je m’en doute.

Jess a soupiré.

— Peut-être que si j’avais donné sur l’accélérateur, nous aurions eu le temps de passer. Je ne sais pas. Mon pied a agi tout seul, c’est impossible de se contrôler lorsqu’une chose pareille vous arrive. Ç’a été un terriblement gros bruit. Je me suis trouvé sur un tas de pierres… Et puis that’s all ! Vous comprenez ?

— Je comprends. Lorsque vous vous êtes engagé sur la voie ferrée, vous rouliez vite ?

— Non. D’ailleurs je ne roule jamais vite, même sur les routes droites. Aux States nous avons le speed-limit, vitesse limitée, vous voyez ?

— Avant d’atteindre le passage à niveau, avez-vous été doublé par un véhicule quelconque ?

— Par une motocycle, yes.

Le commissaire a murmuré, plus pour lui-même que pour M. Rooland :

— Un motocycliste se serait contenté du portillon, il n’aurait pas remonté la barrière. Vous n’avez pas aperçu les feux rouges d’une auto, devant vous ?

— Non, pas !

— C’est étrange. Quelqu’un qui n’est pas la garde-barrière a actionné la manivelle du passage avant votre arrivée.

— La grosse dame n’a pas entendu d’auto s’arrêter ?

— Non, elle dormait. J’ai moi-même tourné la manivelle commandant le passage, elle ne fait presque pas de bruit, à peine un léger cliquetis… Bon, eh bien, ce sera tout pour maintenant, monsieur Rooland. Nous allons essayer d’identifier le motocycliste dont vous parlez, peut-être nous apportera-t-il des précisions…

Le commissaire est reparti. Jess semblait énervé. Il m’a appelée :

— Louise !

— Monsieur ?

— Vous avez fini le « rassemblage » des vêtements de Thelma ?

— Oui, Monsieur.

— À qui allez-vous porter ça ?

Je me suis un peu troublée.

— À ma mère, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— O.K.

— Je voulais vous demander, Monsieur, pour le manteau de fourrure, que fait-on ? Il a sûrement de la valeur, vous pourriez le vendre au moins ?

— Non, gardez-le !

— Moi ! me suis-je étranglée.

— Oui. Mais je ne veux pas vous le voir porter, mettez-le de côté pour plus tard.

— Oh ! Monsieur ! C’est un cadeau trop important.

— Ce n’est pas un cadeau ; si vous ne le voulez pas pour vous, donnez-le à qui vous voudrez.

— Eh bien, je le garde !

— O.K., Louise, il faudra me laisser votre chambre. Vous prendrez la mienne, ça n’est pas de vous contrarier ?

— Non, Monsieur.

— Voilà, c’est tout.

* * *

Ainsi, le beau manteau de Thelma n’a pas quitté son placard, puisque je me suis installée dans leur chambre. J’étais heureuse de posséder cette splendide fourrure, mais ce qui me rendait malheureuse, c’était de ne pouvoir la porter qu’après. Or « après » signifiait : lorsque je ne serais plus au service de Monsieur.

Vous dire que j’ai dormi cette nuit-là, dans le grand lit capitonné, serait un mensonge. D’ailleurs il y a eu du monde jusqu’au matin. Les gens de la fameuse soirée : le général, mon danseur obèse, le Français, le Belge, le grand jeune et d’autres encore que je n’avais pas encore vus. Ils venaient assister Jess, le réconforter.

Au début, ils étaient graves et affligés, mais avec le Scotch, le ton est monté et, de ma nouvelle chambre, je les ai entendus nasiller bien longtemps. Ce n’est qu’à la pointe du jour que j’ai pu m’endormir. Je fixais dans la pénombre la porte de la salle de bains. Il me semblait toujours que Thelma allait en sortir avec son peignoir blanc à rayures d’où parfois jaillissait un sein ou une cuisse.

* * *

La période qui a suivi immédiatement a laissé en moi une sensation de confusion, d’incohérence. Il y a eu le service à la chapelle du Shape, puis l’embarquement du cercueil plombé dans un avion, à Orly. Comme Monsieur ne pouvait encore conduire, c’était un soldat américain qui lui servait de chauffeur. Un grand diable blond et fade qui mâchait du chewing-gum en guise de conversation.

Comme il fallait s’y attendre, maman est venue voir Jess. Pour le remercier du lot de vêtements d’abord, ensuite pour lui demander ce qu’il comptait faire à mon sujet. Jess a répondu assez brutalement qu’il avait besoin de moi et lui a donné à nouveau vingt mille francs comme on jette une pièce dans la casquette d’un mendiant ; j’en étais humiliée pour maman. Cette pauvre femme, je ne la reconnaissais plus. Elle devenait cupide en vieillissant. Si vous l’aviez vu glisser les billets dans son sac à main, vous en auriez été écœurés comme moi. Quand elle a été partie, j’ai dit à M. Rooland :

— Ma mère me fait honte.

— Pourquoi ?

— J’ai l’impression qu’elle consentirait à n’importe quoi pour de l’argent.

Il a eu pitié de mes amertumes.

— Mais non. Elle n’en a jamais eu beaucoup, alors ça l’impressionne, mais si elle vous laisse ici, c’est surtout parce qu’elle a compris que j’étais un homme correct.

Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mais ces paroles-là m’ont causé plus de chagrin que tout le reste.

CHAPITRE XIV

Nous nous sommes organisé une nouvelle existence, lui et moi. Au bout de quelques jours, il a repris son travail et il s’est mis à rentrer de plus en plus tard à Léopoldville. Souvent mon dîner me restait sur les bras. À partir de ce moment-là, ma vie ç’a été de l’attendre. Quand il rentrait, il montait directement se coucher après m’avoir lancé au passage un mot gentil.

Une semaine après l’événement, il avait touché une nouvelle auto : une belle Mercury anthracite avec des housses grises et corail que j’astiquais tous les matins. On ne m’ôtera jamais de l’idée que s’il n’a pas quitté cette maison, c’était uniquement à cause de moi, ou plus exactement de l’atmosphère que j’y avais créée ; mais je voyais bien qu’il ne s’y plaisait plus et que, la nuit, elle le troublait comme si le fantôme de Thelma y rôdait. Avait-il vraiment du chagrin ? Je me le suis longtemps demandé. J’en étais certaine le premier jour, mais dès le surlendemain il était redevenu si détendu que je me suis mise à en douter. Le jour où le cercueil était parti pour l’Amérique, je n’avais pas perdu de vue son expression. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien c’était triste, cette bière massive qu’on chargeait dans la soute d’un énorme avion de la P.A.A. Il y avait là des amis de Jess, dont le général, en uniforme cette fois-ci. Je me tenais modestement à l’écart, près du commissaire de police. Je ne sais pas pourquoi, il me semblait que nous étions pareils, lui et moi, unis par une certaine façon de vivre et de souffrir en silence.

Le plus émouvant, ç’a été le décollage de l’avion. Quand ses hélices se sont mises à ronfler et qu’il s’est ébranlé pour gagner la piste d’envol, il y a eu comme un raidissement dans l’assistance. Le général s’est mis au garde-à-vous. Jess était seulement un peu pâle mais pas plus que s’il avait accompagné Thelma vivante à l’aéroport. Simplement, quand l’avion a été en l’air, il l’a suivi du regard puis il a fermé une seconde les yeux et j’ai cru qu’il allait tomber parce que son corps a eu un fléchissement. Ensuite ces messieurs ont commencé de parler et Jess m’a paru tout à fait à son aise, détendu, soulagé aussi.

Les beaux jours sont revenus. On a eu un été exceptionnel, trop sec même, d’après les cultivateurs de par là. Quand ils passaient dans les labours avec leurs tracteurs, de gros nuages de poussière tourniquaient derrière eux. Je ne dois pas être une fille ordinaire, décidément. N’importe quelle demoiselle de mon âge aurait fui l’existence creuse que je menais. Toujours seule dans cette grande maison, avec le reflet d’une morte, à attendre un homme qui ne me regardait pas, ça pouvait sembler désespérant à la longue, eh bien ! moi, au contraire, ça m’envoûtait. Je me repaissais de cette solitude, du silence qui m’entourait. Malgré l’indifférence de Rooland, j’avais le sentiment qu’il m’appartenait, que c’était mon bien exclusif et que tôt ou tard il s’en rendrait compte. Tout serait possible alors. J’attendais et j’avais une confiance absolue en l’avenir.

Le soleil, la chaleur, évoquaient mes débuts ici. Je me revoyais rôder devant la maison et j’essayais de retrouver mes impressions de l’an dernier. Un après-midi, je suis sortie pour avoir une vue d’ensemble de la propriété. Appuyée à la barrière, j’ai longuement médité, cherchant ce qui manquait à ce tableau de « l’île » pour qu’il fût comme avant, car il lui manquait quelque chose. J’ai trouvé : il s’agissait du divan du jardin que nous avions rentré dans la remise pour la mauvaise saison et que nous n’avions plus ressorti.

J’ai couru au hangar. La balançoire dormait sous la poussière. Sa tente bleue paraissait décolorée, mais quand j’ai eu secoué tout ça et promené l’aspirateur sur les galettes en grosse toile, elle est redevenue aussi pimpante que l’été dernier, à part quelques petites attaques de rouille à l’endroit des vis. En me servant d’une brouette, je suis arrivée à traîner le divan à la place qu’il occupait l’année précédente sur le côté de la maison. Franchement il ne lui manquait que ça, à la demeure, pour retrouver son aspect heureux. Je me suis installée sur le large siège, en m’agrippant aux montants.

Je me souvenais des dimanches avec Thelma et Jess. Je revoyais la sandale blanche de Monsieur prenant appui pour imprimer de l’élan à la balançoire.

Et j’avais dans le nez le parfum de sa femme. Je ne sais pas où elle l’achetait, il venait des États-Unis sans doute, car à Paris on ne vend pas des odeurs comme ça. Il sentait la cannelle et le jasmin, le poivre aussi. J’ai lu quelque part que les parfumeurs en mettent dans leurs extraits pour les exalter.

Ce jour-là, sur la balançoire, je ne respirais que l’odeur obsédante des lis. Pour moi, ça m’a toujours semblé être une odeur d’église, les lis. Je trouve que c’est une fleur pour autel. Peut-être cette impression me vient-elle d’une statue de l’église d’ici représentant saint Joseph tenant — je ne sais pourquoi — une tige de lis à la main, avec un air si embarrassé qu’au temps du catéchisme je riais de sa pauvre mine empruntée.

Je me suis prélassée un bout de temps sur le divan. Je retrouvais « l’île » intacte, plus mystérieuse, plus envoûtante sans Thelma. J’avais tout mon temps ; j’étais comme qui dirait en vacances : Monsieur rentrait si tard et mon ménage était fini.

Soudain un bruit familier m’a tiré de ma molle somnolence. Je me suis dressée et j’ai vu l’auto de Jess stoppée devant la barrière. Il ouvrait celle-ci et, joyeux, me criait : « Hello, Louise ! »

Mon sang n’a fait qu’un tour. Depuis des mois il n’était pas rentré d’aussi bonne heure. Cette arrivée inopinée n’était-elle pas l’indice d’une nouvelle orientation de ses habitudes ? D’un seul coup je m’estimai gagnante. À partir de maintenant il allait reprendre goût à la maison, s’y réacclimater et nous revivrions, lui et moi, les belles soirées dont je rêvais. Seuls !

— Quelle bonne surprise, Monsieur !

— Vous allez nous faire un bon petit dîner, Louise. O.K. ?

— O.K., Monsieur.

Ma joie était si vive, si brûlante que j’en souffrais comme d’un mal aigu, qu’on sait bénin, mais qui vous met des lancées dans tout le corps.

Il avait dit « un bon petit dîner ». NOUS FAIRE un bon petit dîner… Oh ! Jess, mon cher Jess…

Il entrait la voiture maintenant. Moi je me trouvais dans l’allée et j’ai fait une cabriole sur le gazon pour lui laisser le passage. C’est à cet instant que je l’ai vue. Elle était assise à côté de lui, avec un bras sur l’accoudoir. Elle se trouvait derrière le galbe du pare-brise, à cet endroit où de l’extérieur il fait miroir, empêchant de distinguer entièrement l’intérieur de l’auto. Elle était très belle. Bien plus belle que moi, naturellement, bien plus belle que Thelma aussi ! Blonde ! Un blond quasiment blanc, des yeux bleus, intenses et méprisants…

Quand elle est descendue, je me suis dit qu’elle possédait la plus jolie silhouette que j’avais jamais vue. Les mannequins de haute couture n’étaient rien en comparaison de cette fille.

La stupeur m’avait anéantie. Je restais plantée dans le gazon comme un arbre. Jess souriait. Il était presque fier de lui et, ma parole, s’imaginait peut-être me faire une bonne surprise !

— Venez, Louise…

J’y suis allée, je serrais mes pouces à les écraser sous mes autres doigts crispés.

— Bonjour, Madame !

Jess a fait les présentations, en américain, car la fille ne parlait pas une broque de français. J’ai cru comprendre qu’elle s’appelait Jennifer. Quand il a eu prononcé mon nom, elle a grommelé « Hamm-hamm », vous savez, comme dans les films doublés lorsque les synchronisateurs n’ont pas trouvé de mots équivalents ?

Jess S’est immobilisé en découvrant le divan bleu, dehors. Il l’avait regardé en arrivant, mais sans le voir, comme une chose habituelle qu’on n’aperçoit plus tant elle fait partie du décor.

Ça l’a contrarié. Il a dû se rappeler les anciennes soirées avec Thelma. Pour comble, c’est vers le divan que la fille s’est dirigée de sa merveilleuse démarche de panthère prudente.

Où est-ce qu’il avait pêché cette pin-up, Jess ? Au Shape ? Moi je m’imaginais qu’on ne leur faisait venir que des voitures et des conserves d’Amérique !

« Nous faire un bon petit dîner ! »

Dans ces cas-là, je comprends que les bonnes crachent dans le potage !

* * *

Je leur ai pourtant cuisiné quelque chose de bien : une quiche lorraine et des « oiseaux sans tête » avec pour dessert une mousse au chocolat. Depuis ma cuisine je ne perdais rien de leurs faits et gestes. Je peux vous garantir qu’ils étaient grotesques. La fille jouait les vamps. Elle prenait des poses, des mines. Elle se serait crue déshonorée si elle s’était assise sans montrer ses jarretelles et si elle avait fumé une cigarette sans en avoir allumé une à son compagnon en même temps.

Ciné, quoi ! Ciné et compagnie ! Des regards langoureux ! Des « Hamm-hamm » et une petite touche de salive luisante au milieu des lèvres pour les rendre plus sensuelles. Ce veuf avec sa belle situation, sa Mercury neuve et sa peau dorée, ça devait la mettre en appétit, Jennifer ! C’était une affaire solide à ne pas rater !

Ils ont grignoté. Après ils sont retournés sous la tente bleue pour déguster le crépuscule avec ses étoiles pâlottes, sa brise et ses insectes ivres. Jess donnait à sa conquête des petits baisers dans le cou qui la faisaient glousser d’aise.

Leurs doigts se mêlaient. Je me demandais si elle allait passer la nuit ici. Ça m’en avait tout l’air. Mine de rien, je suis allée donner un coup de « nénette » à l’auto et j’ai distingué une petite valise de cuir sur le siège arrière. Pas d’erreur : mademoiselle « faisait un coucher », comme dit Arthur ! Je grelottais de colère, de haine ! Je voulais faire un éclat, du scandale, n’importe quoi pour me libérer ; pour me guérir de ce mal qui me fouaillait.

La carrosserie était chaude. J’ai mis mes deux mains à plat sur la malle et je les ai contemplés fielleusement à travers une double épaisseur de vitre. Le verre teinté, comme dans l’autre voiture, les rendait irréels. C’était romantique, ce couple sur cette balançoire, qui se faisait des mignardises d’oiseaux. Jamais mon cœur n’avait battu aussi lentement ni aussi fort.

Que pouvais-je contre ce bonheur nouveau que Jess se forgeait à petits baisers effarouchés ? Que pouvais-je ? Qui m’inspirerait un moyen d’arrêter cela ? Pas le Bon Dieu assurément. Peut-être Thelma ? S’il existe une autre vie, elle devait l’avoir mauvaise, Madame, non ? J’ai pensé à elle très fort, pour lui demander aide et assistance. Et croyez-moi ou ne me croyez pas, la réponse ne s’est pas fait attendre !

CHAPITRE XV

Ça n’était pas compliqué. Mais ne sont-ce pas les idées les plus élémentaires qui ont les plus grandes conséquences ?

Je suis montée dans ma chambre. L’électrophone de Thelma s’y trouvait — sous le lit — avec les disques que j’avais récupérés dans la cheminée. Quand on a passé sa jeunesse chez un Arthur, on ne jette rien. Avec mon hérédité, je ne pouvais pas me permettre des fantaisies américaines. Il me restait aussi le peignoir de bain de mon ancienne patronne et jusqu’à un paquet de cigarettes entamé (son dernier !). Je me suis déshabillée en un tournemain. J’ai enfilé le peignoir en dominant l’obscure répulsion qu’il m’inspirait, après quoi, j’ai ramassé le pick-up et les disques et je suis descendue au salon en faisant un détour par la cuisine pour y prendre une bouteille de Scotch.

C’était fantastique, j’avais brusquement l’impression d’être la véritable réincarnation de Thelma. En accomplissant ses gestes, en prenant ses attitudes, je la comprenais un peu. Je jouais à être Thelma. Je me sentais américaine, j’aimais l’alcool et je voulais m’étendre sur le canapé, écouter de la musique de chez moi et essayer d’oublier ce pays qui n’était pas le mien, cette banlieue grise et cette attente interminable d’un homme que j’avais déçu en n’assurant point sa descendance.

Oui, elle était avec moi, Thelma, ce soir-là. Mieux : elle était en moi…

J’ai branché l’électrophone et la voix envoûtante de Presley s’est élevée dans le silence :

Loving you

Just loving you…

Le chant caressant et triste avait l’allure d’un cantique. J’ai allumé une Camel. Ce tabac avait un goût sucré pas déplaisant. Je me suis versé un verre de whisky. Ç’a été plus difficile à avaler et j’ai failli perdre « le contact » avec Thelma, mais j’ai tenu bon et l’alcool a produit comme une explosion chaude dans tout mon être.

Loving you…

Entendait-il bien, Jess ? La musique n’allait donc pas le chercher ? Ou bien les bras savants de cette garce étaient-ils plus puissants que le souvenir ?

Le morceau s’est achevé. Il n’était pas là… J’ai bu une nouvelle rasade de Scotch et j’ai replacé le bras du pick-up à son point de départ.

Loving you !

Loving you,

Just loving you…

La porte s’est ouverte à la volée. Jess se tenait debout dans l’encadrement. En m’apercevant sur le canapé, drapée dans le peignoir à rayures, une cigarette au bec, il a fermé les yeux, exactement comme à l’aéroport lorsque l’avion s’était envolé avec le cercueil de Thelma. Son corps a eu le même fléchissement.

— Jess, ai-je soupiré.

J’ai ouvert les yeux. Une seconde, la pièce de se briser en lui. Un instant, j’ai cru qu’il allait se précipiter sur moi et me rouer de coups, mais il a refermé la porte. Presley a continué de chanter pour rien. Au bout d’un moment, j’ai entendu le doux ronron de l’auto. Ils partaient ! J’ai fini mon verre d’alcool et me suis laissé couler dans l’ivresse.

* * *

— Louise !

J’ai rouvert les yeux. Une seconde, la pièce a tourné autour du canapé, puis elle s’est fixée. Jess se tenait encore dans l’encadrement. Si je n’avais conservé le souvenir de l’auto en marche, j’aurais cru qu’il n’avait pas quitté la pose.

Le voyant rouge de l’électrophone que je n’avais pas éteint répandait une lueur opaline dans la pièce maintenant obscure.

Le moteur de l’appareil produisait un zonzon sifflant.

— Louise !

Il s’est avancé. Son visage avait une dureté que j’ignorais.

— Louise !

— Oui, Monsieur !

— Pourquoi avez-vous fait cette ignoble chose ?

J’avais de la peine à parler, car ma langue collait à mon palais.

— Elle est repartie ?

— Je l’ai ramenée chez elle, oui. Alors ?

— Vous lui avez dit quoi ?

— Là n’est pas la question, répondez ! Pourquoi ce théâtral mise en scène ?

— Je ne voulais pas qu’elle reste !

— Vraiment !

J’ai relevé une jambe, le pan du peignoir a glissé, me dénudant en partie. C’était la première fois de ma vie que j’avais physiquement envie d’un homme.

— Jess !

Je lui ai tendu les bras.

— Jess ! ai-je à nouveau gémi.

— Relevez-vous. Montez dans votre chambre…

Sa voix avait un accent qui ne pouvait tromper une fille, même une fille vierge. J’ai eu un élan pour saisir sa veste. J’ai attrapé le vêtement de toile et l’ai attiré à moi dans un geste farouche de femelle !

— Jess ! Oh ! Jess…

Il est tombé à genoux près du canapé et sa bouche a enfin écrasé la mienne.

Ce qui a suivi, même si ma vie en dépendait, je ne pourrais pas vous le raconter. Allez donc expliquer l’extase avec des mots, vous autres !

CHAPITRE XVI

Nous avons dormi chacun dans notre chambre. Pourtant, après, nous étions montés ensemble à l’étage et Jess me tenait par la taille.

Arrivés sur le palier, il m’a embrassé comme un fou en me pressant contre lui. Chancelante, j’ai ouvert la porte de ma chambre, c’est-à-dire de la « leur ». Je pensais qu’il allait me suivre, mais lorsque je me suis retournée il avait gagné la sienne. Alors j’ai refermé doucement la porte et je me suis glissée entre les draps blancs en frissonnant de plaisir.

Mon corps était brûlant, meurtri, heureux. M’endormir, dans un état pareil, c’était prolonger la durée du plaisir que Jess m’avait donné.

Lorsqu’on secoue la grille d’une chaudière de chauffage central, le bruit se répercute dans toute la maison à cause de la tuyauterie. C’est ce bruit caractéristique qui m’a éveillée le lendemain matin. J’ai été aussitôt alarmée parce que d’ordinaire c’était toujours moi qui me levais la première et surtout parce que depuis deux mois on n’allumait plus le chauffage.

Pourquoi Monsieur s’activait-il de si bonne heure à la cave ? Dans ma hâte d’aller me rendre compte sur place, je voulais mettre le peignoir de bain, mais il ne se trouvait plus dans ma chambre. Ce nouveau mystère a renforcé mon inquiétude. J’ai passé ma robe à même la peau, chaussé mes vieilles mules rouges et j’ai dévalé l’escalier. Une abominable odeur de brûlé montait du sous-sol. En débouchant dans la cave à charbon, j’ai trouvé Jess Rooland en pyjama bleu qui défonçait l’électrophone à coups de talons rageurs.

— Jess !

Il ne s’est pas arrêté pour autant. La sueur lui ruisselait sur le front et il continuait d’écraser le tourne-disques avec son pied. Comme il ne portait pas de souliers, mais ses sandales habituelles, ça devait lui faire rudement mal.

La porte de la chaudière était ouverte, ça flambait dru dans le foyer. J’ai reconnu à la lumière des flammes le peignoir de bain et quelques disques tout racornis, pareils à ces champignons noirs qu’on met à sécher sur les fenêtres à la campagne.

— Qu’est-ce que vous faites ?

En guise de réponse, il a ramassé les débris de l’appareil. Celui-ci avait l’air d’un animal écrabouillé sur une route, les entrailles sorties. Jess l’a enfourné dans la chaudière puis il a essuyé sa figure ruisselante d’un revers de bras.

— Pourquoi avez-vous fait ça, Jess ?

— Je ne voulais plus.

Qu’est-ce qu’il ne voulait plus : le souvenir de Thelma ou celui de nos amours ? Je me suis jetée contre sa poitrine haletante.

— Jess, mon chéri.

Il m’a prise aux épaules et m’a repoussée fermement, en murmurant.

— Non, Louise, sorry !

— Mais, Jess !

— Non, c’est tout à fait impossible. Je suis navré extrêmement pour hier soir. Ç’a été un regrettable vertige !

Un regrettable vertige, notre étreinte !

— Mais je vous aime, Jess. Je vous ai toujours aimé, depuis le premier jour que je vous ai vu. C’est pour cela que je suis venue vous demander de m’engager, vous le comprenez bien !

Il continuait de secouer la tête.

— Vous êtes une petite fille, Louise.

— Plus maintenant ! ai-je hurlé. Plus maintenant, espèce de sale américain !

— Il ne faut pas dire cela, il me semble que vous ressemblez à…

— A ?…

— Non…

— Dites-le !

— À votre mère !

— Oh ! Jess…

J’avais reculé, et cette fois c’est lui qui m’a enlacée. J’ai eu droit à sa poitrine. Sa sueur collait ma joue et j’entendais cogner son cœur.

— Vous ne m’aimez pas ?

— Non, Louise.

— Vous préférez la femme d’hier soir ?

— Non plus !

— Pourquoi l’aviez-vous amenée ici ?

— Oh ! c’était pour m’étourdir… Les hommes sont comme ça, Louise. Beaucoup d’aventures, mais juste un amour.

— Et c’est quoi, votre amour, Thelma ?

— Oui.

Je n’aurais jamais cru une chose semblable. Jess amoureux de sa femme ! Pourtant il avait si bien encaissé sa mort. Je ne savais plus quoi dire. Je voyais qu’il était sincère, qu’il avait pitié de moi et que cette scène le peinait.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? ai-je balbutié.

Tout était fini. « L’île » s’enfonçait sous la suie de Léopoldville. Je flairais l’usine Ridel, la télé d’Arthur et l’abat-jour de perles dans notre cuisine, avec Maman comptant des morceaux de sucre du bout de son sacré bec de lièvre pour vérifier combien il y en avait dans un kilo.

Le jour de mon entrée ici, Jess m’avait assuré que mes dix-sept ans valaient quarante millions de dollars ; j’étais prête à les céder pour beaucoup moins que ça, prête même à en faire cadeau au besoin.

— Hein, Monsieur Rooland, qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

— Vous êtes jeune !

Ça y est ! On me l’avait déjà servi, ce refrain-là !

J’étais jeune, d’accord. Et puis après ? N’était-ce pas cela justement le drame ? Avoir une jeunesse dont on ne sait que faire ! Une jeunesse qui s’étiole sous le ciel encrassé d’une banlieue ! Une jeunesse dont l’homme que vous aimez a profité un soir de… de vertige et qu’il vous refuse le lendemain matin.

Ce peignoir brûlé, cet électrophone saccagé, exprimaient mon désastre.

— Ma jeunesse, Monsieur Rooland, vous pouvez aussi la foutre dans la chaudière, pendant que vous y êtes !

— Montons ! a-t-il dit.

Après un dernier ronron, le feu mourait déjà. J’ai suivi Jess au rez-de-chaussée. Le soleil s’était levé entre temps et commençait de filtrer par les fentes des volets. Le salon où j’avais été si follement heureuse la veille, baignait maintenant dans une ombre mauve.

Je l’ai contemplé avec des yeux incrédules.

Je n’arrivais pas à croire que j’avais été la maîtresse de Jess et que tout était déjà terminé. Je me disais que si j’avais passé la nuit dans ses bras, il n’aurait pas osé réagir sur le matin. Tout se serait déroulé autrement. Seulement, maintenant, il était trop tard.

Trop tard !

— Expliquez-moi, Monsieur Rooland.

— Quoi donc ?

— Cet amour pour votre femme, je n’arrive pas à comprendre !

Il s’est versé un verre de scotch. La bouteille gisait sur le tapis élimé.

— Vous ne comprendriez pas, Louise.

— Vous croyez ?

— On ne comprend jamais l’amour des autres…

— Pourtant, Madame m’avait expliqué des choses.

— Lesquelles ?

— Cet enfant que vous souhaitiez et qu’elle n’a pas pu vous donner. Elle disait que votre vie, à tous les deux, c’était comme une promenade dans un bois, en hiver.

— Elle disait cela ?

— Oui. Voyez-vous, ce que je n’arrive pas à m’expliquer, c’est que vous teniez à elle : une ivrognesse ! Une putain !

Il s’est littéralement jeté sur moi et m’a secouée si fortement que ma tête a heurté le mur.

— Je vous défends ! Je vous défends ! Louise !

Et il a ajouté des trucs en anglais parce qu’il était tellement en colère qu’il n’arrivait plus à les traduire.

— Lâchez-moi, Monsieur Rooland ! Vous me faites mal !

Mon cri m’a prouvé que c’était bien fini entre nous. Je ne l’appelais plus Jess mais M. Rooland !

— Je vais m’en aller, ai-je murmuré, c’est bien ça que vous voulez maintenant ?

Il a secoué la tête, vaincu par mon calme.

— Non. Restez… Je veux seulement que ce, soit comme avant.

— Votre servante ? Juste votre servante, n’est-ce pas ?

— O.K. !

Il est monté prendre son bain. Et quand, une heure après, il est parti, sans me dire au revoir, je me suis demandé s’il reviendrait jamais.

CHAPITRE XVII

Il est resté quarante-huit heures absent. Vous dire la nuit que j’ai passée dans « l’île » à guetter son pas sur le sable de l’allée est impossible.

À mesure que les heures s’écoulaient, je perdais tout ressentiment contre lui. J’oubliais la scène du matin pour ne plus penser qu’à cet amour infini qu’il m’avait dispensé. Il avait regretté son « vertige » après, mais sur le moment je sais bien qu’il avait connu un bonheur aussi total que le mien. En réfléchissant à la question, j’en arrivais à me dire que sa fureur dans la cave était presque une marque d’amour pour moi. S’il avait passé la nuit avec cette Jennifer, il n’aurait pas eu d’accès de colère. Il n’aurait détruit ni le tourne-disques ni le peignoir, parce que de telles étreintes lui auraient semblé banales. Donc, avec moi, ça avait été autre chose. Je devais me satisfaire de cette idée.

Le lendemain, dès neuf heures, j’ai téléphoné au Shape pour avoir des nouvelles. On m’a renvoyé de service en service jusqu’au sien, et j’ai reconnu sa voix. Sa chère voix.

Le téléphone accusait son accent.

— J’écoute…

— C’est vous, Monsieur ?

— Oh ! Louise…

— Excusez-moi, je voulais seulement savoir…

J’ai raccroché. Il était vivant, que m’importait le reste. Je me moquais qu’il eût passé la nuit chez sa blonde maniérée. Cette fille valait une nuit, en effet, deux peut-être, mais pas davantage.

Effectivement, le soir Jess est rentré seul… chez nous. Ç’a été comme s’il revenait d’un long voyage. On s’est regardé avec émotion, très attentivement, comme pour voir dans quelle mesure nous avions changé l’un et l’autre.

— Hello, Louise !

— Oui.

— Pourquoi avez-vous raccroché le téléphone ce matin ? Vous étiez fâchée ?

— Non : heureuse. J’avais eu très peur…

— De quoi ?

— Je ne sais pas. La vraie peur, c’est quand on ne peut pas expliquer. Que voulez-vous manger ?

— Ça n’a pas d’importance.

On a ouvert des conserves. Le système Thelma. Après tout, elle n’avait pas tort. Depuis quelque temps, je tapais dans les réserves du placard, moi aussi. Et il recommençait d’y avoir des serviettes douteuses sur le pommeau de la douche, des peignes plantés dans le savon, de la poussière sur les meubles. Une bonne chose, dans le fond, la poussière. C’est l’ardoise du temps. On écrit des trucs insensés, du bout du doigt, dans ce gris poudreux. Des trucs, oui, tels que « Jess, je t’aime ». Ou bien on dessine des cœurs, comme le font les amoureux sur les troncs d’arbre… Des initiales entrelacées. J-L. Jess-Louise. Monsieur ne s’apercevait pas de cette glissade dans le désordre. Les hommes ne se rendent jamais bien compte de ces choses. C’est à croire que leurs yeux ne sont conçus que pour capter des ensembles. Les détails leur échappent.

Ce repas, nous l’avons pris sur la table de la cuisine car un vent mauvais rabattait la suie des usines dans le jardin. Ce côté-ci de la Seine est noir, alors que l’autre est d’un blanc sale uniforme à cause des cimenteries et des carrières.

Nous avons mangé en tête à tête. Monsieur ne s’était pas changé. Il portait son complet de toile bis, sa chemise blanche ouverte sur sa poitrine dorée et des souliers en deux couleurs : noirs et fauves. Nous n’avions rien à nous dire. Chose curieuse, ce mutisme ne nous gênait pas. En tout cas, il ne m’incommodait pas, moi.

Après le dîner, tandis que je lavais mollement nos couverts, Jess a écouté la radio dans le salon. Un poste anglais, je pense. Il n’a pas bu de whisky, contrairement aux habitudes établies. Je l’ai trouvé assis à califourchon sur une chaise, une cigarette à la bouche. Il tenait ses bras sur le dossier du siège et il fixait le poste en plissant un peu les yeux à cause de la fumée ; je n’ai pas osé lui parler. Dans cette posture, il n’était pas difficile de comprendre que Jess était en train de prendre une décision importante. Or celle-ci pouvait être bonne pour moi.

Je me suis allongée sur le canapé et je l’ai contemplé tendrement. Si vous saviez comme il était beau, ainsi, immobile, son menton à fossette posé sur le dos de sa main. On eût dit un tableau. J’aurais passé le restant de mes jours à l’admirer. Mais au bout d’un moment la musique s’est interrompue dans le poste et un speaker a baragouiné des informations. Je reconnaissais des noms d’hommes politiques ou de pays. L’actualité, il s’en moquait, Jess. Il est allé couper le contact. Le silence brusque m’a dégrisée.

— Good night, Louise.

— Monsieur !

Il ne m’a pas jeté un regard et il est monté après avoir écrasé sa cigarette dans un cendrier de marbre. J’ai attendu un peu, me disant qu’il se raviserait. J’espérais en la nuit. Quand le monde bascule dans l’ombre, les hommes ne pensent plus pareil ; ils prêtent l’oreille aux voix secrètes qui murmurent en eux. Mais je l’ai entendu qui prenait sa douche, et son lit a grincé lorsqu’il s’est couché.

Le salon, alors, m’a effrayée. Je m’y suis sentie plus seule que lorsque M. Rooland n’était pas là. Le temps de tirer le verrou de la porte d’entrée, de fermer le gaz au compteur et je suis montée à mon tour. Une sorte d’étrange malaise m’habitait.

Cela ressemblait à un début de grippe, et pourtant il s’agissait d’autre chose. Lorsque j’ai été nue, ma chemise de nuit à la main, j’ai vu mon corps dans la glace de l’armoire et j’ai compris. Ce malaise, c’était celui de Thelma. N’était-ce pas pour le dissiper qu’elle montait se dévêtir le soir et qu’elle allait miauler près de Jess comme une chatte en chaleur ?

Ma chemise est tombée à mes pieds. Tel un automate, j’ai ouvert ma porte et parcouru les deux mètres qui me séparaient de la sienne. Jess n’avait pas tiré le verrou.

Il laisait un journal américain de petit format. Lorsque j’ai fait irruption chez lui l’imprimé a glissé par terre. J’étais affolée par le regard troublé de Rooland sur mon corps nu. Dans un réflexe désespéré ma main a cherché le commutateur. Le noir a guéri ma brusque pudeur et tout est redevenu très simple.

* * *

Je ne l’ai pas quitté ce soir-là. Blottie contre lui, je savourais sa bonne chaleur d’homme. À un certain moment, longtemps après l’amour, j’ai cru percevoir un rire étouffé. J’ai mis ma main sur ses lèvres pour vérifier : il riait en effet.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous savez à quoi je pense, Louise ? À votre mère. Elle se doutait que cela arriverait, c’est surprenant, non ?

— Pas tellement. Elle s’est aperçue depuis le début que je vous aimais.

— Vraiment ?

— Elle me l’a dit.

— Lorsque vous serez de retour chez elle, vous lui avouerez que je n’ai pas été un gentleman ?

Lorsque je serai de retour chez elle !

Je me suis débattue contre l’obscurité avec autant de frénésie que je m’étais débattue contre la lumière en entrant dans sa chambre.

— Pourquoi dites-vous que je vais retourner chez elle ?

Il clignait des yeux, surpris par ma réaction.

— C’est fatal, Louise !

— Fatal ?

— Naturellement. Et moi je vais retourner aux U.S.A.

Mon propre calme m’a impressionnée. Tout en moi était détachement et renoncement soudain. Quand on fusille un homme, il ressent certainement cette suprême indifférence et c’est ce qui lui permet de bien mourir.

— Vous partez quand ?

— Dans une semaine, peut-être deux, cela dépendra de mes supérieurs, mais ma demande a été déposée…

— Quand ?

— Hier.

— Pourquoi vous en allez-vous ?

Je lui faisais remplir un questionnaire en somme. Ma voix était quasi administrative.

— Parce que j’ai besoin d’elle, Louise, a-t-il soupiré en détournant la tête.

Il regardait le plafond, comme la nuit de l’accident, quand la vieille religieuse lui avait annoncé que Thelma était morte.

— Vous retrouverez quoi, en Amérique : une tombe ?

— Et puis aussi des souvenirs. On s’est connus à New-Orleans. Il y a une route, là-bas, près du lac… Une route large, bordée de motels et de postes à essence. Elle mène à l’État du Mississippi. Elle n’est pas belle avec ses pylônes à électricité et ses parcs pleins de voitures d’occasion. Seulement je la préfère aux Champs-Élysées parce que c’est à cet endroit que j’ai rencontré Thelma. Vous voyez ?

Je voyais, mais ça ne m’intéressait pas. Elle avait donc la vie si dure, Thelma !

— Vous ne voulez pas m’emmener avec vous ?

Non seulement il ne s’était pas posé la question, mais de plus elle le choquait comme si c’eût été une incongruité.

— Oh ! non, Louise.

— Je vous en supplie ! ai-je dit dans un souffle.

— Impossible !

Pour lui cette nuit n’avait rien de commun avec la première. Je n’étais plus une petite jeune fille passionnée qui s’offrait à lui avec toute son innocence et aussi son impudeur, mais une banale compagne de lit. Une coucheuse que rien ne différenciait d’une Jennifer, quoi !

Je me suis levée et, les mains crispées sur le montant de sa couche, j’ai dévidé mon fiel. Je m’en moquais d’être vue sous l’ampoule blême. Il pouvait se rincer l’œil si ça lui chantait, M. Rooland.

— Vous n’êtes qu’un pauvre type, ai-je attaqué. Si vous croyez que je me laisse prendre à vos airs romantiques ! Les beaux souvenirs d’autrefois, je sais ce qu’il faut en penser !

Il était surpris par cette attaque brusquée. Les genoux remontés sous les draps, il se recroquevillait, peureux tout à coup, comme un gosse qui a trop chahuté et qui comprend à quel point il a dépassé la mesure.

— C’est pas l’amour qui vous fait retourner là-bas, Monsieur Rooland. Voulez-vous que je vous dise ce que c’est ? Le remords ! Le remords d’avoir tué votre femme !

C’est formidable ce qu’il m’a paru vieilli, brusquement. Je ne sais pas si cela venait de sa pose biscornue dans le lit qui lui faisait le dos rond, mais on lui aurait donné dix ans de plus.

— Louise !

C’était plus une plainte qu’un reproche.

— Car vous avez tué Thelma, avouez-le !

— Louise !

Le ton montait.

— Louise, c’est très épouvantable ce que vous dites !

— Et c’est très vrai aussi.

— Non ! Non !

— Si ! Vous l’avez tuée parce que vous l’avez surprise avec ce bonhomme à cheveux blancs dans l’auto. Pire que la dernière des roulures, Monsieur Rooland. Vous savez ce que ça veut dire en français, roulure ? Ça signifie putain. Votre femme c’était ça : une vraie putain. Alors vous l’avez tuée. Pas étonnant qu’on ne retrouve pas le soi-disant automobiliste ayant ouvert le passage à niveau ! C’est vous qui avez tourné la manivelle de la barrière ! Thelma dormait dans l’auto. Vous avez laissé votre voiture sur la voie et vous, vous avez grimpé sur le talus pour admirer la catastrophe !

J’imaginais la scène et je la racontais comme on raconte un souvenir, avec des précisions, des détails… Souvent je m’étais projeté ce film de « l’accident » depuis la fameuse nuit. Je l’avais visionné dans le regard de Madame quand elle avait repris connaissance dans l’ambulance. C’était cela qu’elle m’aurait dit si la mort ne l’en avait empêchée.

— Je ne sais pas comment vous vous êtes débrouillé pour vous blesser, peut-être ne l’avez-vous pas fait exprès et est-ce un morceau de ferraille qui vous a atteint ? En tout cas l’accident n’est pas un accident mais un crime. Vous avez tué votre femme ! Vous avez tué votre femme !

Je hurlais à m’en déchirer la gorge. J’avais dans la bouche un affreux goût de sang.

Rooland a sauté hors des draps et m’a ceinturée brutalement. J’ai craint qu’il ne me tue et je me suis follement débattue. Jess m’a lancée sur le lit. Je me trouvais en porte-à-faux sur le bord du sommier. Il lui aurait suffi d’appuyer sur ma tête pour me casser la nuque. J’ai souri :

— Eh bien, allez-y ! Tuez-moi aussi pour me faire taire !

Il m’a lâchée, mais ne s’est pas écarté de moi. Sa peau ambrée était comme éclairée de l’intérieur par la colère.

— Vous êtes une abominable petite menteuse !

— Vous l’avez tuée !

— Si vous le répétez une seule fois, je vous écrase comme une affreuse araignée !

— Vous l’avez tuée !

Il s’est caché le visage dans ses deux mains. Des mots passaient entre ses doigts mal joints, des mots anglais. J’ai eu pitié de lui :

— Jess… Écouter, ça ne change rien à mon amour. Je comprends que vous ayez fait ça. Ce sera un secret entre nous deux. Un secret que nous ne dirons jamais à personne. À personne !

Écoutait-il seulement ? Je me suis tue. On entendait le vent dans les arbres du jardin et la balancelle poussait des petits cris de girouette rouillée. Il a laissé tomber ses mains.

— Pourquoi avez-vous eu cette idée ignoble, Louise ?

Je devais y aller à fond si je voulais gagner la partie.

— Ça n’est pas une idée, Monsieur Rooland. C’est Madame qui m’a révélé la vérité dans l’ambulance, pendant qu’on la transportait.

— Non !

— Si !

Il est allé à la commode et a ouvert le tiroir du bas pour y prendre quelque chose. J’appréhendais, pensant qu’il s’agissait peut-être d’un revolver. En réalité, ce n’était qu’un livre à couverture noire sur le dos duquel brillaient des caractères dorés : « Holy Bible ».

— Voici la Bible de mon mariage, a déclaré gravement Jess. Jurez-vous sur ce livre saint que ma femme a bien prononcé une telle accusation avant de mourir ?

Ça m’a fait frissonner de la tête aux pieds. Pouvais-je jurer une pareille chose ? Elle ne m’avait rien dit, Thelma, seuls ses yeux…

— Je le jure !

Il a déposé la bible sur la table de chevet. La scène devait être grotesque dans le fond. Cet homme en pyjama qui demandait à une fille dévêtue de prêter serment sur une bible, quand j’y pense, ça me fait honte. Et ce n’est pas mon faux serment qui m’humilie, mais cette puérilité de Jess dans des circonstances aussi dramatiques.

— Que vous a-t-elle dit exactement ?

J’ai eu un éclair de génie. Je lui ai donné la phrase en anglais. Lorsque du vivant de Thelma je demandais lequel des deux avait réclamé le ketchup ou la moutarde, Thelma murmurait quelque chose comme : « t’s Jess ».

— Répondez, Louise, ma femme vous a dit quoi ?

Il ne paraissait plus en colère, au contraire, on aurait dit un chien battu.

— Elle m’a dit « t’s Jess ».

— Et puis ?

Dans son esprit ce n’était pas suffisant puisqu’il attendait un complément d’accusation.

— Et puis, elle a ajouté…

À cette seconde précise, je ne savais pas ce que j’allais dire. Mais pour faire une saloperie, on trouve toujours l’inspiration.

— Elle a ajouté, en français cette fois : il a voulu ma mort ; il a voulu ma mort !

Je n’oublierai jamais ce qui a suivi. Jess a poussé un grand cri et ce cri, c’était comme le craquement d’un arbre qui quitte ses racines après l’ultime coup de cognée du bûcheron. Un cri effrayant. Peut-être que si un jour vous roulez à cent à l’heure au volant de votre voiture et que les freins ne répondent plus, vous pousserez un cri semblable ?

Tous les gens qui meurent, et qui s’en rendent compte, lancent ou « pensent » cette clameur affreuse.

— Monsieur Rooland !

Il m’a arrachée du lit et m’a poussée dehors. La porte a claqué. Je me suis retrouvée dans la pénombre du palier. J’ai tenté de tourner le loquet, mais il avait tiré le verrou cette fois-ci. Alors je me suis laissée glisser à genoux.

Bien que je fusse nue, je ne sentais pas la fraîcheur de la nuit.

La joue contre le panneau inférieur, je chuchotais :

— Jess, ne me chassez pas… Puisque je vous dis que ça n’a pas d’importance. Vous avez bien fait d’arrêter votre auto sur la voie… Elle n’a eu que ce qu’elle méritait. C’était une putain, Jess… Rien qu’une putain ! Gardez-moi, Jess. Moi je vous aimerai toujours. Je n’aurai jamais d’autre homme que vous ! Jamais !

Il n’a pas rouvert, et pendant des heures j’ai parlé à ce rais de lumière jaune filtrant sous sa porte.

CHAPITRE XVIII

J’ai dû retourner à ma chambre, bien sûr ; en tout cas, je n’en conserve pas le moindre souvenir. De même j’ai dormi sans trop le savoir. Peut-on appeler ça du sommeil ? N’est-ce pas en réalité un simple engourdissement de mon cerveau saturé de chagrin ?

Je me souviens avoir prêté l’oreille désespérément pour essayer de situer les faits et gestes de Monsieur. Mais je ne percevais que les gambades folles du vent dans le jardin.

Lorsque j’ai repris conscience, l’horreur de la situation m’est apparue, impitoyable, à la morne lumière du jour. Il n’y avait plus de soleil. Je savais que, pour la première fois, cette maison avait cessé d’être « l’île » et qu’elle s’était incorporée à la grisaille de ma triste banlieue.

Dorénavant, j’habitais le tableau de ce peintre qui était venu derrière notre jardin, brosser la toile la plus déprimante du monde.

Je n’aurais pas dû dire à Jess que j’étais au courant. Certes il avait commis cet acte dont je l’accusais, mais comme tout le monde l’ignorait il ne devait pas se sentir réellement coupable.

Maintenant ce ne serait jamais plus pareil. Quelqu’un savait ! Et parce que quelqu’un savait, il devenait un assassin pour de bon.

Mon réveille-matin indiquait huit heures. En temps normal, j’étais levée depuis belle lurette à ce moment de la journée. Mais je n’avais pas la force de mettre le pied par terre, de m’habiller et de retrouver ma cuisine. D’ailleurs, je devais avoir un peu de température car je frissonnais et ça me brûlait un peu dans la poitrine lorsque je respirais trop profondément.

Je suis restée au lit. Le silence de la maison m’inquiétait. Aucun bruit ne provenait de sa chambre. À huit heures et demie, enfin, la douche a crépité dans la salle de bains. Il se levait, un peu en retard, mais il accomplissait les rites quotidiens.

Sans doute pensait-il que je lui préparais son café et ses œufs sur le plat comme chaque matin ?

Un instant plus tard il est descendu. Je suivais ses déplacements dans la maison. Il est allé à la cuisine.

Il s’y est à peine arrêté ; simplement il a donné un coup de brosse à ses chaussures. Il ferait son deuil du breakfast pour une fois.

Ensuite il est sorti. Allait-il partir sans s’occuper de moi ? Il me semblait qu’il avait une ficelle liée à la taille, une longue ficelle dont je tenais l’autre extrémité. Jess pouvait s’éloigner, filer même jusqu’au bout du monde, toujours ce lien ténu l’unirait à moi sans qu’il s’en doute.

Le grincement de la barrière, le ronflement de l’auto, le lourd claquement de la portière… Il partait bel et bien. Tant pis, ça n’avait pas d’importance. J’ai remonté les draps jusqu’à mon nez pour jouir pleinement de ma fièvre. Il est bon, parfois, de croupir dans la touffeur d’un lit. Cette couche constituait l’ultime abri. Supposez que je me sois trouvée sur une banquise en train de dériver vers le Sud ? À mesure que la température se serait élevée, la banquise aurait fondu.

Eh bien, la banquise Rooland avait fondu et il ne restait d’elle que ces trois mètres de matelas sur lesquels je pouvais flotter encore un peu avant de me retrouver à la mer.

Le ronron de l’auto, le lourd claquement de la portière, le grincement de la barrière ! Pas de doute : Jess revenait.

Son pas dans le couloir, puis dans l’escalier, enfin sur le palier. Son pas arrêté devant ma porte. La porte qui finit par s’ouvrir à regret sur un veuf aux traits tirés.

Il avait mis un costume que je ne lui connaissais pas : à grosses rayures mauves et bleues. Une chemise mauve. Dans l’ensemble, on aurait presque dit une gerbe de lilas. Et pourtant ça faisait triste, ça faisait deuil !

Il avait son chapeau sur la tête, un chapeau de paille comme toujours, avec un ruban trop large.

— Pourquoi ne vous levez-vous pas ?

— Je suis malade !

Il a mis la main sur mon front. C’était un contact merveilleux. Ça valait toutes les compresses.

— Vous voulez que je fasse venir un docteur ?

— Non !

Mon cas ne l’intéressait pas, il n’était pas revenu prendre de mes nouvelles, mais me poser quelques questions et il l’a fait de but en blanc.

— Louise, vous m’avez menti !

— Laissez-moi tranquille.

— Ma femme n’a pas pu vous dire que je l’ai fait écraser, puisqu’elle dormait au moment de l’accident !

— Elle a dû se réveiller à la dernière seconde. Il ne faut pas longtemps pour comprendre ce qui arrive !

— Vous avez juré que vous alliez dire la vérité !

— Et je suis prête à le jurer encore, M. Rooland, même devant un tribunal, s’il le fallait !

Il a hoché la tête. La fossette de son menton était plus profonde que jamais.

— Dites, Monsieur Rooland…

— Hmm ?

— Il faut que vous m’emmeniez en Amérique, il le faut ! Oh ! n’ayez pas peur, je ne vous ennuierai pas… Je ferai votre ménage, et même si vous amenez d’autres femmes, même si vous vous remariez, je ne dirai jamais rien à personne.

— Non !

— Monsieur Rooland, je ne peux pas vivre séparée de vous. Je ne demande qu’une chose : vous voir. Préparer vos repas, votre café…

— Aux States, on n’a pas de bonne dans ma situation, Louise.

— Alors je travaillerai près de chez vous !

Il m’a interrompu.

— Je ne retournerai peut-être jamais aux U.S.A., Louise.

— Mon Dieu, vous dites vrai ?

— Oui.

— Ce n’est pas pour me faire plaisir ?

— Non ! Dites-moi, vous êtes bien certaine que Thelma…

Encore ! J’en avais marre de Thelma !

— … que Thelma a dit ces paroles ? Vous êtes sûre d’avoir bien entendu ?

— Je ne suis pas sourde. Et si vous aviez vu ses yeux, Monsieur Rooland. Ils jetaient des flammes. Vous avez de la chance qu’elle soit morte, sans quoi elle vous aurait dénoncé et en ce moment vous seriez en prison !

L’air hagard, il a répété, comme s’il cherchait le sens réel de la phrase :

— De la chance qu’elle soit morte !

— Parfaitement !

— Thelma ne m’aurait jamais accusé !

— Pourtant elle l’a fait.

— C’était le délire, Louise, rien que le délire…

— Non, Monsieur Rooland, elle ne délirait pas, elle avait toute sa connaissance. Elle désirait être vengée, si vous voulez mon avis.

— Thelma n’avait pas de rancune. Même si elle pensait que c’était de ma faute, elle n’aurait pas souhaité une pareille chose.

— Qu’est-ce que vous en savez ! Avez-vous été moribond ? Quand on sent sa vie qui fiche le camp et qu’on sait que c’est de la faute de son mari, on doit bougrement lui vouloir du mal !

Il s’est assis au bord de mon lit, sur un de mes pieds. Ça me faisait un peu mal à la cheville, mais je n’ai pas remué parce que le poids de son corps sur mon pied me donnait le sentiment qu’il ne s’en irait jamais.

— Si vous saviez ce que je vous aime, Monsieur Rooland !

J’aurais voulu pouvoir l’appeler Jess, comme le premier soir, mais c’était devenu impossible.

Il n’a pas pris garde à ma déclaration. Ça le laissait froid.

— Alors Thelma est morte en pensant que je l’avais tuée ? a-t-il dit d’une voix songeuse.

Il était bizarre. Au lieu de se tourmenter pour le danger que somme toute je représentais, il ne pensait qu’à Thelma.

— Et alors, qu’est-ce que ça peut fiche ! me suis-je écriée. Elle est morte ! Elle ne peut plus vous dénoncer. Il n’y a plus qu’une personne dont vous deviez tenir compte, Monsieur Rooland : moi !

Il s’est penché en avant. J’ai espéré qu’il allait m’embrasser. Mais je me suis aperçue que ses yeux étaient vides et sans expression comme des yeux de verre.

— Vous ! Louise… Vous êtes une vipère.

— Monsieur Rooland !

— Une vipère qui mord tout ce qui passe près d’elle.

— Et vous, vous êtes un meurtrier. L’amour de Thelma ! Laissez-moi rire ! Si vous l’aviez aimée, est-ce que vous auriez détruit toutes ses affaires ? Est-ce que vous auriez amené une fille dans cette maison ? Est-ce que vous auriez profité de moi ? Vous n’avez rien dans le cœur, Jess Rooland. Vous n’aimez personne. Vous avez rendu votre femme malheureuse et c’est peut-être à cause de vous, dans le fond, qu’elle est devenue une roulure.

Jess s’est dressé.

Je me rappellerai toujours sa figure crispée. Deux rides flottaient au-dessus de son regard désespéré. Il avait les épaules un peu tombantes.

Je me suis glissée hors de mon lit et j’ai ceinturé ses jambes.

Il m’a saisi le menton pour me forcer à redresser la tête.

— Thelma est morte en pensant que je l’avais tuée, Louise ?

J’ai cru que je devenais folle.

— Oui ! ai-je hurlé ! Oui ! Oui ! Ouiiiiii !

Il est parti.

CHAPITRE XIX

Au lieu de me recoucher dans mon lit, je suis allée dans celui de Jess. Les draps étaient froids, mais ils me rappelaient nos amours de la veille. Et puis ils contenaient l’odeur de Rooland, une odeur d’homme et de tabac qui me chavirait un peu.

Je me suis mise en chien de fusil et j’ai serré l’oreiller contre ma poitrine, à pleins bras, en l’appelant Jess. Ce geste m’était familier. Chaque nuit, je peux bien vous l’avouer maintenant, depuis mon installation dans « l’île », je faisais de même.

À un certain moment, le dos de ma main s’est frotté à quelque chose de lisse et de froid. C’était désagréable comme contact. J’ai regardé. Il s’agissait d’une photo. Elle représentait Thelma. Mais une Thelma d’une dizaine d’années plus jeune que lorsque je l’avais connue. Elle avait les cheveux longs ; le visage mieux rempli, le regard joyeux. On l’avait photographiée dans une rue américaine et j’apercevais des nègres à l’arrière-plan, et puis aussi un policeman avec une casquette plate et tout un fourbi suspendu à sa ceinture.

Ainsi Jess avait fini la nuit avec cette photographie ?

Malgré son éclat rieur, le regard de Thelma, sur l’image avait un je ne sais quoi d’attentif qui m’impressionnait. Elle me regardait vraiment, comprenez-vous ? Elle me regardait un peu comme dans l’ambulance, en cherchant à comprendre ce quelque chose qui n’est pas clair en moi.

Ça m’a fait l’effet d’une révélation.

— Écoutez, Thelma, ai-je balbutié, je crois que c’est vrai qu’il n’aime que vous. S’il a provoqué cet accident, c’est par amour, uniquement par amour, à cause de votre mauvaise conduite avec ce général. Il ne pouvait pas arracher cette vision de sa mémoire, vous comprenez ? Mais il vous aimera jusqu’à la fin de ses jours. J’ai eu tort d’insister, de le vouloir pour moi à tout prix. Vous êtes la plus forte, vous avez gagné. Moi je ne suis qu’une pauvre gosse de par ici qui s’est un peu trop monté la tête. Je suis faite pour l’usine, pour la maison d’Arthur… Les belles aventures, nous autres, nous n’y avons droit qu’au cinéma ou à la télé. Dans notre vie, il n’y a que des champs de choux, des toilettes sur l’évier, des vélomoteurs avec de la fumée bleue, puante. Je vous demande pardon, Thelma… Je vous demande pardon. Quand Jess rentrera, je lui avouerai la vérité. D’accord : vous ne m’avez rien dit. Rien ! J’ai lu tout ça dans vos yeux, voilà tout. Et on ne peut se tromper. Je lui dirai, c’est promis.

Ensuite il pourra penser à vous tant qu’il voudra, et à cette route de la Nouvelle-Orléans qui conduit à l’État du Mississippi. Comment peut-on arriver à se rencontrer sur une route pareille, dites, Thelma ?

La photographie se troublait à cause des larmes que je versais dessus. Thelma y mourait doucement, apaisée, me semblait-il.

Maintenant j’avais hâte que Jess rentre pour lui dire de me présenter sa bible afin de… de déjurer. Quand j’étais petite et qu’on doutait de moi (à raison) je jurais de dire la vérité, mais in petto je clamais « Je déjure ! Mon petit Jésus, pour vous je le déjure ! »

* * *

Des coups à la porte m’ont réveillée, car je m’étais bel et bien endormie sur la photographie de Madame. Le rectangle de papier était tout cassé, tout meurtri.

Je suis allée regarder par la fenêtre et j’ai vu le commissaire de police, sur le perron.

— Je descends ! lui ai-je crié.

Je n’arrivais pas à passer ma robe, tellement je flageolais.

Il m’a contemplée avec hébétude. Je devais être belle : pas coiffée, pas lavée, le visage bouffi par les larmes, le regard fiévreux, les pieds nus dans des pantoufles éculées.

— Excusez-moi, je… j’étais au lit, j’ai la grippe.

— Oh ! Je vous dérange.

Il parlait prudemment. Je voyais bien ce qui lui trottait par la tête : il croyait qu’à son arrivée j’étais là-haut avec mon patron.

— Je voudrais parler à M. Rooland.

— Il n’est pas là !

Ses yeux avaient ce quelque chose de triste et d’incrédule que Thelma avait remarqué.

— Dommage, à quelle heure rentre-t-il ?

— Il n’a pas d’heure fixe, mais si c’est urgent vous pouvez peut-être l’appeler au Shape ?

Cette fois, il m’a enfin crue.

— C’est pour lui annoncer une nouvelle qui l’intéressera ; nous avons fini par appréhender les coupables.

J’ai reçu un coup de maillet derrière la tête.

— Quels coupables ? ai-je bredouillé.

— Ceux qui ont ouvert le passage à niveau la nuit de la catastrophe ! Il s’agit de deux militaires en permission. Ils étaient ivres et pour s’amuser, stupidement, ont actionné la manivelle de la barrière. Cette mauvaise farce a eu hélas des conséquences tragiques, aussi leur responsabilité civile…

Le reste est devenu un ronron que je n’écoutais plus. Des bribes perçaient mon entendement :

— … état d’arrestation… déférés devant…

Le jeune commissaire non plus ne pensait pas beaucoup à ce qu’il disait. J’aurais parié n’importe quoi que, tout comme moi, il avait toujours cru Jess coupable.

L’image de Madame et du général éblouis dans l’auto avait dû le tourmenter longtemps. Il devait avoir suffisamment le béguin de Thelma pour imaginer ce qu’un mari pouvait ressentir ; pour comprendre son besoin de vengeance… Aussi était-il soulagé d’avoir abouti. Avec persévérance, avec méthode il avait cherché les coupables et les avait trouvés.

— … vous semblez souffrante, en effet, je ne veux pas vous importuner davantage…

Tout se déroulait dans un brouillard cotonneux.

— Vous voudrez bien dire à M. Rooland de passer à mon bureau ?…

J’ai dû hocher la tête, peut-être prononcer quelque chose. Il a porté un doigt à son chapeau et sa silhouette mince s’est éloignée dans l’allée.

Dans toutes les maisons, même dans celle d’Arthur, il y a une sorte de chaleur et de vibration qui en font des personnages. Lorsque j’ai eu refermé la porte, le pavillon est devenu quelque chose d’éteint, d’inerte et de mort. Il m’a semblé qu’il sentait le cadavre. Les meubles avaient l’air d’avoir dormi longtemps sous des housses. Les planchers sentaient le moisi.

Je me suis approchée du téléphone ; était-il encore capable de fonctionner ? En décrochant, j’ai guetté le sifflement habituel. Il a retenti, mais au lieu de me donner une sensation de vie, il m’a fait penser à l’immensité du ciel où grouillent des mondes et des mondes. J’ai composé le numéro du Shape. Il fallait prévenir Jess tout de suite, l’arracher à ce cauchemar dans lequel je l’avais plongé. On m’a passé son service et là une fille m’a demandé qui j’étais. Je lui ai répondu que j’étais la bonne de M. Rooland. Ça m’a frappé. La bonne ! Qu’est-ce que j’avais imaginé ! Oui, simplement la bonne ; c’est-à-dire celle qui fait la vaisselle, qui cire les chaussures et frotte les parquets, mais qui ne peut vivre un grand roman d’amour avec son patron.

— Pourquoi appelez-vous ?

Mon interlocutrice avait un accent américain plus fort que celui de Jess.

— Je voudrais parler à Monsieur.

— À quel monsieur ?

— Au mien, à M. Rooland, quoi !

— Il n’est pas là en ce moment.

Elle avait la voix tranchante, cette secrétaire. Cela venait peut-être de ce qu’elle parlait mal le français ? Elle devait douter des mots qu’elle prononçait.

— Dès qu’il arrivera à son bureau, pouvez-vous lui dire qu’il téléphone à la maison ?

— Oui.

— Vous n’oublierez pas, c’est très important !

En guise de réponse elle a raccroché.

J’en ai fait autant, à tâtons, car j’avais le regard fixe. Mon sang cognait fort à mes tempes et les frissons qui me secouaient prenaient un rythme de plus en plus accéléré. Je suis allée avaler de l’aspirine. Il me fallait absolument chasser cette grippe, car j’aurais besoin de toutes mes forces pour révéler la vérité à Jess. Comment lui avouer un tel mensonge ?

Je ne me sentais pas la force de soutenir ses yeux d’enfant grave. Le mépris que j’allais y découvrir m’ôterait toute force de vivre.

Je ne savais où quêter l’inspiration. J’étais mal en point décidément. J’avais coupé un arbre et il s’abattait sur moi.

Peut-être trouverai-je un peu de paix au premier étage ? Les chambres ombreuses derrière leurs volets fermés me semblaient moins hostiles que le rez-de-chaussée.

Je suis revenue à la chambre de Jess. Sur la table de nuit, les caractères dorés de la bible luisaient comme des ailes d’abeille au soleil. J’ai saisi avec crainte le gros livre noir. La peau grenue de sa reliure m’a troublée comme une peau vivante.

HOLY BIBLE.

Il croyait donc à ces mots barbares imprimés là-dedans, Jess ? Sur la première page du livre on voyait une croix, et, au-dessous du dessin, il y avait une phrase en anglais. Alors il était aussi américain notre Dieu ? Des gens le priaient avec ces mots que je ne pouvais traduire ? J’avais juré un mensonge sur ces feuillets souples agrémentés de lettrines gothiques.

Est-ce que cela avait les mêmes conséquences morales que si j’avais prêté ce faux serment sur une bible française ? Holy Bible signifiait quoi au juste ? Ça n’était peut-être pas la même bible que la nôtre ? Ce qui restait tout pareil, cependant, c’était cette croix dont on avait dessiné le relief avec des hachures. La sonnerie du téléphone a retenti. Elle paraissait venir de très loin. C’était sûrement Jess qui me rappelait. Fallait-il faire ma confession au téléphone ?

Comment avait-il dit, parlant du livre noir ? « La bible de mon mariage ? ». On avait donc une bible spécialement pour se marier en Amérique ?

L’appel lancinant continuait de vriller le silence de la maison. À chaque lancée du timbre, je secouais la tête en balbutiant : « Non, Jess ! Je n’ose pas ! Non, Jess » !

C’était plus impressionnant que s’il avait été en face de moi avec sa peau dorée et son air attentif.

J’ai essayé de résister, mais comme la sonnerie s’obstinait, j’ai fini par descendre en gardant la bible serrée contre ma poitrine.

Je ne sais pas s’il vous est arrivé de regarder un appareil téléphonique quand sa sonnerie vous crie de décrocher ? Je l’ai fait vraiment, consciencieusement même, et je peux vous dire que c’est une sensation terrible. On dirait que tout votre destin s’est blotti dans cette boîte d’ébonite et qu’il appelle au secours. J’espérais que cela s’arrêterait. Lorsque le silence serait revenu, j’aurais le temps de surmonter ma défaillance avant de rappeler.

— Allô !

D’un geste brusque, j’avais plaqué l’écouteur à mon oreille. La voix froide et impatiente de la secrétaire de tout à l’heure m’est entrée d’un bond dans le crâne :

— Vous êtes la domestique de Mister Rooland ?

— Sa domestique, oui !

— Mister Rooland est de retour, il veut savoir auquel sujet vous l’avez appelé ?

J’avais du mal à comprendre. Pourquoi Jess refusait-il de me parler lui-même ? C’était donc vraiment fini ? Ma voix, même au téléphone, lui était devenue odieuse…

— Voulez-vous me le passer ? ai-je imploré.

— Mister Rooland est occupé, il dit que vous me parliez à moi.

— Passez-le moi ! C’est très important.

— Moment, please !

Monsieur se trouvait sûrement en face d’elle. Elle lui a expliqué dans leur langue mon insistance, et je n’ai pas entendu sa réponse. Je pense qu’il s’est sûrement contenté de faire un signe négatif.

— Mister Rooland ne peut pas vous parler. Alors vous me dites ou pas ?

Elle ne devait pas être commode, cette fille. Je l’imaginais, malgré mon désarroi. Elle portait sans doute un prénom impossible ; elle n’avait pas de poitrine et ses dents du haut lui sortaient de la bouche.

— Voulez-vous dire à Monsieur que la police est venue. Il faut qu’il aille de toute urgence chez le commissaire de Léopoldville.

Pourquoi ai-je eu la sensation que Jess venait de prendre le second écouteur ? Je sentais brusquement sa présence sur la ligne. J’ai crié :

— Vous m’écoutez, Monsieur Rooland ? Non ! Ne raccrochez pas, je vous en supplie, allez au commissariat avant de passer ici. Ils vous expliqueront, moi je ne m’en sens pas le courage…

La bible m’est tombée des bras, j’ai voulu la retenir et dans un faux-mouvement j’ai coupé la communication. Lorsque j’ai porté de nouveau l’écouteur à mon oreille, je n’ai entendu que ce sifflement affolant qui me faisait penser aux grands espaces du ciel.

L’aspirine opérait son effet. Je me sentais mieux. Pas vraiment mieux, mais du moins capable de poursuivre mon train-train.

Il fallait que je reprenne mes occupations : l’aspirateur au salon, puis dans les chambres… Il ne me restait que quelques heures pour redevenir une vraie bonniche. J’avais besoin de me ratatiner dans mon humble coquille, sachant que ça faciliterait la redoutable entrevue avec Rooland.

Dans notre intérêt commun, il valait mieux qu’il chasse une employée plutôt qu’une maîtresse. Maman répète toujours que plus on est petit, moins on se fait mal en tombant.

C’est des idées toutes faites, mais elles ont du bon. Croyez-moi !

CHAPITRE XX

La fièvre me dopait au lieu de m’engourdir. Je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé avec autant de courage que cet après-midi-là. Tout mon désespoir, je crois que je l’ai usé à encaustiquer les parquets et à fourbir l’argenterie.

J’ai abattu plus de travail en quatre heures qu’une servante normale en huit jours. Les lits ! La salle de bains ! Tout ! J’ai même frotté le perron à la brosse c’est vous dire ! Comme si de la quantité d’ouvrage exécutée dépendait mon pardon…

Le temps était maussade, le ciel pesant. Les nuages les plus clairs étaient des nuages gris, et l’air devenait irrespirable.

C’est brutalement que la fatigue m’a terrassée. À la dernière marche du perron, je me suis sentie tellement claquée que je me suis assise carrément dans le mouillé, en haletant comme après une longue course.

La balancelle aux coussins bleus gémissait sur ses crochets et les festons de la tente ondulaient mollement.

Pourtant on ne sentait pas le vent. Au contraire, excepté ce divan de jardin, tout était stagnant, silencieux. Les papiers gras de la rue restaient inertes. La vue de cette balançoire qui remuait inexplicablement m’hypnotisait.

Peut-être était-ce l’esprit de Thelma qui… Oh ! je vous vois sourire. Encore une idée folle, n’est-ce pas ? Et pourtant…

Quand j’avais aperçu Jesse et sa femme la première fois, la balancelle poussait cette même plainte rouillée et je crois que c’était ce petit bruit qui avait attiré mon attention. Un bruit comme l’appel d’un oiseau.

Une petite fourgonnette Renault, entièrement noire, avançait à faible allure dans la rue. On eût dit que son conducteur la pilotait en regardant les numéros des pavillons.

C’est étrange, l’instinct : dès que j’ai aperçu cette Juva, j’ai eu la certitude qu’elle allait s’arrêter devant la barrière. Effectivement elle s’est rangée pile en bordure de notre trottoir. Deux hommes en sont descendus : deux gendarmes. L’un avait plus de galons que l’autre. Il faut dire aussi qu’il était plus vieux. Bedonnant, avec un visage sanguin, il faisait songer à une boule en équilibre sur deux bottes de cuir. Son subordonné était plus grand et il avait le poil noir et la peau bistre.

Je me suis dressée pour aller à leur rencontre.

— Vous êtes madame Rooland ? m’a demandé l’officier.

Ah ! vous ne pouvez pas savoir, cette confusion, pendant une poignée de secondes, l’effet qu’elle m’a produit. Moi : madame Rooland ! Quelqu’un avait cru que je pouvais être Mme Rooland ! Ainsi mon rêve n’avait pas été tellement extravagant !

— Mme Rooland est morte ; je ne suis que la bonne.

Jusque-là, les deux gendarmes avaient un petit air timide et gentil. Ils sont devenus brusquement moroses.

— Ah, bon ! Il n’y a pas de Mme Rooland mère ?

— Non.

— Ni de M. Rooland père ?

— Pas que je sache. C’est à quel sujet ?

— Votre patron vient d’avoir un accident sur la route de Quarante-Sous.

— Un accident ?

— Il est rentré dans un camion à l’arrêt.

Je redevenais aussi calme que pendant la nuit, au moment où Jess m’avait dit que j’allais devoir retourner chez Arthur.

— C’est grave ?

— Il s’est tué. Vous parlez : il roulait à cent quarante…

La balancelle ricanait, là-bas, au fond du jardin. Maintenant, Jess y avait rejoint Thelma et je vous jure que tous les deux ils devaient se payer du bon temps à me regarder tituber entre ces deux gendarmes.

— Ça vous ennuierait de nous accompagner pour l’identification ? Vous comprenez, il faut s’assurer qu’on n’a pas volé sa voiture… Ça arrive !

— Pas la peine de vous changer, a assuré l’officier rondouillard, on vous raccompagnera.

Nous sommes partis sur-le-champ.

— Vous ne fermez pas la porte ? m’a demandé le noiraud.

— Pour quoi faire ?

Ils n’ont pas insisté.

J’étais sur la banquette arrière. L’officier se tenait aux côtés du chauffeur et me questionnait sans me regarder, sans même tourner la tête de mon côté.

— C’est un blond châtain, votre patron ?

— Oui.

— Avec des taches de rousseurs ?

— Oui.

— Il portait un complet à rayures dans les bleus et roses ?

— Oui.

— Une chemise de couleur ?

— Oui.

— Alors c’est sûrement lui. Il y a longtemps que sa femme est morte ?

— Cet hiver.

— Il avait du chagrin ?

— Je ne sais pas.

Pourquoi me demandait-il cela ? Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, à ce gros gendarme bien nourri, que Jess ait ou non pleuré Thelma ?

— Enfin, il était neu-neu ou quoi ?

— Pourquoi ?

— On n’a pas relevé de traces de freinage sur la route. Rien ne le gênait, la visibilité était excellente. Un automobiliste qui le suivait de loin dit qu’il s’est volontairement jeté sur ce camion…

— Ah !

— Ça n’a pas l’air de vous faire beaucoup de peine, la mort de votre patron ?

Je n’ai pas répondu.

Le chauffeur a dit, l’air entendu, comme si cela devait justifier mon indifférence :

— Il était Américain !

Je pensais à ma communication téléphonique avec la secrétaire. J’aurais dû lui dire pourquoi le commissaire de police voulait voir Jess. Rooland avait certainement pensé qu’on allait l’arrêter. Il s’était dit que si sa femme, si moi-même, l’avions estimé coupable, les flics étaient parvenus également à cette conclusion.

Or, Jess n’avait plus voulu lutter. Je l’avais transformé moralement en assassin et il avait mieux aimé en finir…

— C’était un bon patron ?

— Pardon ?

Cette fois le gendarme a daigné tourner vers moi sa face rubiconde.

— Je vous demande si c’était un bon patron.

— Mais oui, bien sûr…

Nous arrivions. L’auto a franchi le portail d’une mairie. On avait déposé Jess sous un petit hangar derrière le bâtiment principal. La première chose que j’ai reconnue, ç’a été ses pieds dépassant de la bâche grise et rapiécée dont on l’avait recouvert. Les pieds de Jess ! Les seuls pieds d’homme qui ne m’aient pas inspiré de répulsion.

J’ai songé que j’avais mille fois astiqué ces souliers en deux couleurs, utilisant pour cela deux crèmes différentes.

— C’est pas la peine ! ai-je balbutié.

Mais ils n’ont pas compris et ont tout de même soulevé la bâche.

La nuit, lorsque j’avais caressé sa bouche pour suivre le dessin de son sourire, celui-ci m’était pour ainsi dire entré dans les doigts. Maintenant il flottait encore sur sa figure morte. Je le reconnaissais. Un filet de sang déjà sec coulait de son oreille. Il avait un œil fermé et l’autre légèrement entr’ouvert, comme pour guetter une dernière fois mes réactions.

— C’est bien lui, n’est-ce pas ?

En guise de réponse, je me suis accroupie auprès du cadavre. Les gendarmes n’ont pas osé m’en empêcher et j’ai chuchoté à l’oreille sanglante de Jess :

— Oh ! Monsieur Rooland ! je ne savais pas que vous l’aimiez à ce point !

« Ils » m’ont obligée à me relever. Ils semblaient horriblement gênés. Fidèles à leur promesse ils m’ont ramené à la maison.

* * *

Quand leur auto a eu tourné le coin de la rue j’ai regardé le pavillon désert. Un rideau du premier flottait hors de la croisée ouverte à cause du courant d’air ; c’était comme un mouchoir agité pour un adieu.

Alors, au lieu de pousser la grille, j’ai continué mon chemin.

ÉPILOGUE

Deux mois ont passé. Jamais je ne vous aurais raconté tout cela si cet après-midi je n’étais allée chez le médecin rapport à certains malaises. C’est un chic docteur, vous savez : gentil et qui comprend les choses. Et puis il m’a connue j’étais grande comme ça.

— Mon pauvre lapin, m’a-t-il fait, que veux-tu que je te dise, tu es enceinte…

Il s’attendait à ce que je pique la crise classique mais je n’ai pas sourcillé. Moi qui croyais cette affaire terminée, eh bien ! vous voyez : elle continue. C’est tout de même une consolation de penser que l’enfant que Jess désirait, c’est moi qui vais le lui donner, vous ne croyez pas ?

Oh ! il y aura des cris, naturellement, chez Arthur. Maman va prendre un coup de vieux et se dire que ça devient une fatalité décidément dans notre famille. Je m’en moque. Il est trop tard maintenant ; c’était avant qu’elle aurait dû intervenir.

Tout se serait alors passé autrement.

Mais voilà : les choses peuvent-elles se passer autrement ?

Dans le fond, voyez-vous, c’est ça le grand mystère des hommes.

De toutes manières, il vaut mieux se dire que c’était écrit. Un soir, en sortant de chez Ridel, je devais passer devant chez eux et les voir sur leur balancelle bleue, avec leurs whiskies et leur pick-up jouant « Loving you ».

Est-ce ma faute si mon imagination s’est mise alors à galoper et si, à un certain moment, elle s’est emballée ?

Non, puisque tout est prévu.

Je n’en démords pas et je me répéterai cela tous les jours, lorsque le chagrin et le remords s’approcheront de moi. Oui, tous les jours, comme une leçon qu’on doit savoir par cœur ou comme une prière ; tous les jours jusqu’à ce que je me console d’avoir achevé Madame dans l’ambulance, parce que j’avais cru comprendre qu’elle allait accuser Monsieur.

FIN

Content

Frederic Dard
Les scélérats

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

ÉPILOGUE