Frédéric Dard

Refaire sa vie

Pour ma sœur Jeanine,

en souvenir de tout.

F. D.

CHAPITRE PREMIER

Depuis qu’ils séjournaient en Italie, Philippe s’éveillait tôt le matin, à cause des insectes qui se déchaînaient dans des rayons de soleil. Alors il se dressait sur un coude et regardait dormir Lina à son côté. Elle dormait « bête », d’après Philippe. Un peu comme ces fleurs nocturnes qui semblent se flétrir à l’approche du jour, se fripent et se recroquevillent, méprisant leurs pétales. Chaque fois son examen l’amenait à l’amère conclusion que la mort seule pouvait rompre leur liaison. Il aurait voulu avoir le sombre courage de supprimer Lina. Il n’entrait pas la moindre haine dans ce louche regret. Au contraire, ce qu’il éprouvait pour Lina ressemblait tellement à de l’amour que cela devait être de l’amour.

Mais il rêvait d’une vie ingénieuse qui lui eût permis de jouir de Lina sans avoir à supporter sa difficile présence. Quelle force mystérieuse le poussait donc à partager son existence avec cette femme très belle, mais plus âgée que lui, très riche mais si tyrannique que le luxe dont elle le comblait finissait par le déprimer ? Pourquoi ne pouvait-il la fuir et pourquoi, surtout, éprouvait-il l’impression d’être seul en sa compagnie, un peu comme on se sent seul dans un train ou au sein d’une populace ?

Ce matin-là, il s’éveilla plus tôt encore que les jours précédents et fut plus vite triste. Il décida qu’il buvait sans doute trop de chianti et que son spleen provenait de son foie. Philippe s’appliquait à trouver des explications rationnelles à ses sentiments les plus confus. Lina, férue d’astrologie, prétendait qu’il avait la froide logique des Verseau.

— Je voudrais savoir à quoi tu penses lorsque tu me regardes de cette façon, murmura-t-elle d’une voix laborieuse.

Il tressaillit, car elle n’avait pas ouvert les yeux, et Philippe se sentit en faute comme un domestique pris en flagrant délit d’indiscrétion.

— Comment sais-tu que je te regarde ? demanda-t-il, déjà exaspéré.

Elle souleva ses paupières et planta son regard bleu dans les yeux du jeune homme.

— Je le sens, fit-elle au bout d’un instant.

Puis elle se mit à fixer le plafond aux moulures délirantes.

Elle semblait lire des présages dans la grande surface plâtreuse sillonnée de fissures.

— Pourquoi ces Italiens font-ils des pièces avec des plafonds aussi hauts ? murmura-t-elle.

— Parce que les maçons ne coûtent pas cher et qu’ici on a le goût du palais, dit Philippe en se jetant hors du lit comme on plonge à l’eau.

Il était entièrement nu et de la sueur perlait dans les poils drus de sa poitrine. Il caressa d’un revers de main ses joues râpeuses et fit la grimace. Lina éclata de rire.

— Qu’est-ce qui te prend ? maugréa-t-il.

— Tous les matins tu parais surpris en constatant que ta barbe a poussé, expliqua Lina. Tu espères vraiment te réveiller imberbe, un jour ?

— Je n’espère rien, dit-il en mettant dans cette phrase tout ce qu’il pouvait d’intention.

— Tu veux commander le petit déjeuner, chéri ? implora Lina.

Elle feignait d’ignorer sa mauvaise humeur, ayant pris l’habitude de ses matins difficiles. Pour dissiper la maussaderie de Philippe, elle déployait une gentillesse excessive qui, bien entendu, ne faisait qu’ajouter à l’irritabilité de son compagnon.

— Programme d’aujourd’hui ? demanda-t-il après avoir commandé les cafés.

— Si nous allions déjeuner dans cette petite auberge de Cataldo dont on nous a parlé ?

Avant de répondre, il prit sur la commode une carte d’Italie, ravagée à force d’être manipulée, et constata que la localité en question était distante d’une cinquantaine de kilomètres.

— Cent kilomètres pour aller bouffer les mêmes spaghetti qu’ici, ricana Philippe, tu estimes vraiment que ça vaut le déplacement ?

— Nous sommes en vacances ! objecta Lina.

Il lâcha la carte sur le plancher et fit un signe d’acquiescement. Il savait que ses objections seraient stériles et que la décision de son amie était prise. C’était l’obstination de Lina, surtout, qui le déprimait. Elle s’accrochait à ses caprices comme un maquignon à son dernier prix, éprouvant plus de plaisir à les imposer qu’à les réaliser.

— Après tout, se soumit le jeune homme, si ça te fait plaisir.

Elle se leva et vint l’embrasser devant la grande glace dont le cadre doré s’ornait de rubans et de roses de plâtre. Le mauvais tain du miroir refléta une image brouillée du couple. Lina s’aperçut et fit la grimace.

— J’ai horreur de me regarder là-dedans, murmura-t-elle en frissonnant vraiment, je m’y trouve si vieille.

Philippe la contempla avec un sourire à la fois mauvais et apitoyé.

— Il faut des glaces comme celle-ci, Lina ; elles sont réconfortantes au contraire puisqu’on sait qu’elles exagèrent.

Elle se blottit contre lui et enfouit son visage dans les poils de sa poitrine.

Il eut un coup de tendresse. Le miracle de l’amour ! Il palpait la détresse de Lina et il cessa instantanément de la détester.

— Je suis déjà vieille, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle.

Il devina la question plutôt qu’il ne l’entendit. Alors il écarta Lina de lui pour l’examiner d’un œil calme et vigilant. Il tenait entre ses mains un beau visage de quarante-six ans pour lequel le temps avait toutes les indulgences.

— C’est faux, Lina. Tu n’as pas une ride.

Elle caressa ses tempes, près des yeux, cherchant à lire du bout de ses doigts anxieux les perfides coups de griffe des années.

Il haussa les épaules.

— J’en ai plus que toi, dit-il.

C’était vrai. Ses pattes-d’oie à lui étaient beaucoup plus marquées que celles de Lina.

— Seulement, toi, tu as trente ans, objecta tristement Lina.

Un peu de buée voilait ses yeux pâles.

— Quand on a des yeux aussi bleus que les tiens, on n’est jamais vieille, assura Philippe.

Ils s’embrassèrent.

À cet instant, Philippe crut que cette journée allait ressembler aux autres ; il pensa qu’il avait surmonté comme chaque jour sa défaillance matinale et se sentit happé par le charme d’une suave résignation.

Lorsqu’il eut pris son bain et tandis que Lina se préparait, il s’en fut chercher la voiture au garage du coin où il l’avait donnée à laver. Il rêvait de piloter une voiture sport ; mais Lina ne lui avait consenti qu’une grosse Mercédès décapotable qu’il appelait hargneusement le carrosse. La puissance du véhicule lui procurait quelque joie lorsqu’il roulait seul, car Lina avait horreur de la vitesse ; mais, en général, il avait la sensation désagréable d’être un chauffeur de maître. Il lui était même arrivé un jour de s’acheter une casquette de yachtman et d’en arracher l’ancre pour parfaire l’illusion. Sur le moment, Lina ne s’était aperçue de rien et ils avaient roulé une demi-journée ainsi. Et puis à une halte, devant une terrasse bondée, Philippe était descendu en hâte pour aller ouvrir la portière à Lina, sa casquette à la main. Il se rappelait comme elle avait pâli et comme son regard était devenu fixe et méchant. Sans un mot elle lui avait arraché la casquette et s’en était coiffée.

~

Un jeune Italien aux dents de loup se précipita avec une peau de chamois pour le dernier coup au pare-brise chargé de provoquer le pourboire. Philippe ne trouva en fait de monnaie qu’un billet de cinq cents lires au fond de sa poche et le tendit à l’employé qui explosa en remerciements.

Il envia le jeune homme.

— Je voudrais bien être à votre place, fit-il dans son italien de cuisine.

— Perché ? s’étonna le laveur de voiture…

— Pour avoir une belle combinaison bleue pendant mes heures de travail et des tas de copains pendant mes heures de loisir, répondit-il.

L’autre éclata de rire.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, signor ? demanda-t-il en décollant du pare-brise les balais de l’essuie-glace.

La question déconcerta un peu Philippe.

Dans la vie ?…

Tout le monde avait une occupation. Tout le monde, sauf lui. Depuis deux ans, il se consacrait uniquement à Lina. Il vivait de Lina, pour Lina. Un valet a des jours de congé, lui non. Il était en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce qu’il faisait dans la vie ?

— L’amour, répondit-il.

L’employé cessa de rire et parut choqué. Ces italiens du Sud étaient pudibonds comme des rosières.

Philippe répéta entre ses dents : « L’amour ! »

Il venait soudain de comprendre la cause profonde de son désenchantement : il n’avait pas d’occupations. Il s’était toujours mal jugé en se prenant pour un paresseux. À l’époque où il travaillait comme inspecteur d’assurances, il rêvait d’une belle situation susceptible de lui fournir un maximum de luxe pour un minimum d’activité. C’est alors qu’il avait rencontré Lina pour des raisons professionnelles. Il avait été ébloui par sa richesse, impressionné par sa classe et troublé par son charme. Et maintenant…

Il sortit du garage dans un rush inutile et dangereux qui fit miauler les pneus sur la piste de ciment. Le soleil déversait une lumière d’Apocalypse dans les rues de Gallipoli. Philippe décida d’aller fumer une cigarette sur le port avant de repasser à l’hôtel. La mer flamboyante n’avait plus d’horizon et les mâts des bateaux qui oscillaient devant le soleil ressemblaient à des torches embrasées.

Il stoppa la voiture face au golf et, sans en descendre, alluma la cigarette qu’il s’était promise. Des marchands de poisson braillaient derrière leur étal frémissant. Il aimait les couleurs ardentes de cette Italie en folie, ses odeurs fortes et son vacarme. On lui pardonnait tous ses excès. On oubliait son côté clinquant ; c’était une belle bête ardente, enrubannée mais pure sous ses fanfreluches.

La radio de la voiture diffusait une chanson française, qui parut soudain importune à Philippe dans ce décor vibrant. Il coupa le contact et l’antenne automatique se mit à descendre avec un petit zonzonnement soyeux. Philippe fronça les sourcils, car la chanson continuait. C’était un vieux succès de Trenet. Il regarda autour de lui et découvrit un poste à transistors sur une pierre du quai. L’appareil appartenait à une jeune marchande de coco dont l’éventaire se composait d’une corbeille d’osier et d’un arrosoir. Les noix de coco découpées en minces tranches reposaient sur des feuilles de vigne. De temps à autre, la jeune marchande les aspergeait d’eau pour leur conserver leur engageante fraîcheur. C’était une fille d’environ dix-huit ans, dont les cheveux d’un noir brillant faisaient ressortir la pâleur. Elle possédait de grands yeux fauves qu’elle détourna pudiquement lorsque Philippe se mit à la regarder. Il lui sourit car il la trouvait belle. La jeune fille feignit de ne pas s’en apercevoir. Il fut tenté de lui acheter une tranche de noix de coco, mais il avait horreur de ça. Elle portait une robe noire qu’elle avait dû se couper elle-même dans du satin de coton semblable à celui qui sert à confectionner les blouses d’écolier. « Elle est belle comme l’Italie », songea Philippe. Une médaille de la Vierge mettait une tache bleue sur le noir de la robe. Le regard insistant du garçon traquait la jeune marchande qui, pour se donner une contenance, se mit à croquer un morceau de noix de coco. Elle avait des dents plus blanches que la chair éclatante du fruit. Philippe jeta sa cigarette et regagna l’hôtel. Vêtue d’une robe de lin bleu roi, Lina l’attendait en rongeant son frein sous un parasol de la terrasse. Elle avait noué un foulard blanc sur ses cheveux blonds et chaussé son nez de ces incroyables lunettes américaines en forme de virgule qui lui donnaient l’aspect d’une ancienne vedette jalouse de son incognito.

— Tu as été long ! reprocha-t-elle.

« Trois minutes pour fumer une cigarette ! » songea Philippe.

Comme toujours il mentit parce que c’était plus commode. Le mensonge est une ellipse quelquefois.

— La voiture n’était pas tout à fait prête !

Mais l’acerbe réflexion de Lina venait de donner une relance à sa hargne.

« Il faudra que je me décide à la frapper, pensa-t-il, cela me soulagera. Peut-être que la solution est là. Je n’ai pas envie de la quitter, mais seulement de me soulager. » Un jour qu’ils s’étaient disputés, il avait levé la main sur elle. Elle avait alors fauché son bras d’un impitoyable : « Je ne te le conseille pas ». Comment réagirait-elle s’il cognait pour de bon ? Il se le demandait avec une angoisse frémissante, quasi voluptueuse. Elle le chasserait ; ou bien lui sauterait au visage, toutes griffes dehors ? Il cultivait ce doute un peu comme on pense à la mort à bord d’un avion.

— Tu ne t’es pas rasé, ce matin, remarqua-t-elle.

Il caressa ses joues et eut un regard indécis pour sa compagne.

— C’est curieux, j’ai oublié, dit-il. Je crois que c’est la première fois que cela m’arrive depuis que je me sers d’un rasoir. Attends-moi un instant…

Elle haussa les épaules.

— Laisse, ça n’a pas d’importance ! Je t’aime bien comme ça, tu fais aventurier.

— Sans doute parce que j’en suis un dans mon genre, ricana Philippe.

— Tu te vantes, sourit Lina en se dirigeant vers la voiture.

Elle protesta parce qu’il avait rangé le véhicule en plein soleil et que les banquettes étaient brûlantes.

Philippe enfila ses gants d’automobiliste avant d’empoigner le volant.

— Mets la radio ! ordonna Lina.

Le bouton se trouvait entre eux deux, plus près de Lina que de Philippe. Il saisit brutalement la main de sa compagne, la força d’allonger son index et appuya l’extrémité de celui-ci sur le contacteur du poste.

— Qu’est-ce qui te prend ? fulmina Lina.

— Je t’apprends à mettre la radio en marche, répondit-il froidement. Tu vois, ça n’a rien de compliqué. Je parie que tu sauras le faire dorénavant sans avoir besoin de potasser la brochure !

Il y eut un silence. Il démarra sec. Lina, déséquilibrée, partit brutalement à la renverse et s’agrippa à l’accoudoir de cuir.

— Tu sais que je n’aime pas ça du tout, Philippe ?

Il la regarda dans le rétroviseur, vit son visage empourpré par la colère et lui adressa un désarmant sourire.

— Te fâche pas, Linoche, je me sens mutin.

— J’ai horreur que tu m’appelles Linoche, ça fait bistrot !

Il lui adressa un clin d’yeux.

— Et alors ? Tu ne connais pas la vie de bistrot, mon chou, ça manque à ton éducation.

— Je n’y tiens pas.

— Tu as tort : c’est chouette. Des bistrots, il y en a partout, depuis toujours et de plus en plus, ça veut dire quelque chose, non ? Faut respecter ce qui marche, Lina. On n’a pas le droit d’ignorer les institutions populaires, surtout quand on est plein aux as.

Il parlait comme un homme ayant trop bu et qui achève de se griser avec ses propres paroles.

— Vois-tu, Lina, le pognon, ça isole. Tu grimpes sur ton tas de fric et tu perds peu à peu le contact avec la vie courante, la seule vraie ! Les riches sont des ermites qui vivent dans leur coffre-fort.

Elle ouvrit son sac de plage et en sortit un roman qu’elle essayait de lire depuis le début des vacances sans parvenir à dépasser le premier chapitre.

— Ouais, en somme, tu me dis merde, grommela Philippe.

— Tu attends une réponse à ta brillante dissertation ? questionna Lina avec son mordant des jours d’orage.

Elle malmena le livre, le cassant en deux sans pitié, comme on plie un journal.

— En somme, tu me reproches d’être riche, Philippe, c’est bien ça ?

— Je te reproche de me faire partager ta richesse, fit-il, calmé et las tout à coup.

— Tu voudrais travailler ? demanda-t-elle lorsqu’ils eurent franchi les faubourgs ocres de la ville.

La route à cet endroit était bordée de palmiers poussiéreux.

Philippe songea que cette alignée d’arbres ressemblait à un troupeau d’éléphants déambulant dans le désert. La chaleur était si vive, si dense, qu’on la voyait frémir au ras de la route bleutée.

Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Hein, réponds, Phil ; tu aimerais retrouver les assurances, les sonnettes et les discours oiseux sur les périls homologués qui menacent l’humanité ?

— J’aimerais m’occuper.

— Occupe-toi de moi, plaisanta-t-elle.

Il vint à Philippe une cinglante réplique qu’il s’abstint in extremis de proférer.

Lina réfléchit. Les pages de son livre frissonnaient dans le vent de la course.

— Ce n’est pas ce que tu crois, Philippe.

— Que veux-tu dire ?

— Ta mélancolie…

— Je ne suis pas mélancolique.

— Peut-être pas exactement, disons simplement ton état. Tu te figures qu’il provient de ton inaction ; en réalité, nous attaquons le mauvais tournant de notre histoire.

Il n’aimait pas s’enfoncer très avant dans un problème, sachant d’instinct qu’il ne pourrait qu’y faire de mauvaises rencontres ou, du moins, parvenir à une solution désagréable.

— Qu’est-ce que tu racontes, Lina ?

— Un couple, c’est une maladie, Philippe. Douce au début, voluptueuse même, pendant toute la période d’incubation, mais qui devient pénible lorsqu’elle se stabilise. Il faut tenir bon…

Elle inclina la tête sur son épaule et dit dans un râle :

— Je n’ai pas envie de guérir, Phil.

Maintenant la route était à peu près déserte.

Ils ne croisaient que de vieilles guimbardes disloquées, chargées à en perdre leurs entrailles de pastèques ou de sacs de maïs.

Ils arrivèrent à un carrefour.

— On passe par Lecce ? demanda-t-il.

— Prends plutôt des chemins d’écolier, je connais Lecce.

Il vira à droite en direction de Galatina. La route sinuait en plein soleil dans une campagne dont l’herbe ressemblait aux poils d’un tapis-brosse. La radio jouait un air de jazz. Philippe regarda droit devant lui. Il considéra, bien en deçà de la route, la perspective creuse de cette journée. Un petit port typique, une auberge, du chianti, la torpeur de l’après-midi… Ensuite le retour à l’albergo de l’Étoile d’Or. Ils se changeraient et iraient au cinéma de plein air. Puis il y aurait le soir et leur chambre haute de plafond dans laquelle flottait une très confuse odeur de grenier à blé malgré tous les parfums de Lina. Elle nouerait ses bras nus au cou de Philippe… Un programme de voyage de noces. La vie se dévidait comme une chaîne d’or sur un treuil.

Il la chercha dans le rétroviseur et vit qu’elle avait fermé les yeux pour savourer plus intensément le soleil des Pouilles.

Lorsque Philippe ralentissait, la chaleur croissait instantanément, devenait étouffante, et le fracas des cigales survoltées dominait le bruit du moteur. Pour retrouver la fraîcheur de la vitesse, il appuyait sur l’accélérateur. La puissante voiture se ruait dans un élan souple et généreux sur la route poudreuse.

— Lina…

Elle ne répondit pas et il vit qu’elle s’était endormie. Il contempla alors, à la pleine lumière de cette matinée italienne, la figure relâchée de sa compagne. Les plis de la bouche s’étaient affaissés et Lina retrouvait dans le sommeil son expression pleine d’une étrange turpitude.

— Je ne peux plus ! soupira Philippe sans savoir très bien au juste à quoi s’appliquait ce refus.

Il regarda autour de lui et, malgré le soleil, ou peut-être à cause de lui, il lui parut que l’univers était en cendres. Même sans Lina la vie lui sembla pour toujours compromise.

Jamais encore il n’était allé aussi loin dans ce que Lina appelait « son état ».

« J’ai trente ans, je ne suis pas bête et on me trouve beau gosse. Je vis fastueusement, j’aime et je suis aimé d’une femme riche et belle. Beau bilan. Et pourtant je suis arrivé aux limites de mon existence. »

Il n’avait plus envie de rien, pas même de cette liberté à laquelle il rêvait le matin encore dans la chambre de l’Étoile d’Or. Un mur se dressait.

Il le vit, là-bas, au fond de la route étroite, bordant un virage à angle droit. Il eut un formidable vertige. Une griserie monstrueuse le chavira et déjà le goût délectable d’une mort consentie lui emplit la bouche.

Le mur était ocre, comme la plupart des constructions de la région. Des affiches politiques illustrées de photographies pisseuses le recouvraient en partie. Logiquement, Philippe aurait dû lever le pied de l’accélérateur pour préparer son virage. Il en était encore temps. Tout son être contracté lui lançait un appel forcené auquel il resta insensible.

Finir ! Finir ! Ne pas aller plus loin… Il vit le mur se précipiter à sa rencontre. Il distingua avec une netteté affolante le portrait du leader politique multiplié par vingt qui le regardait fondre sur lui, d’un œil clairvoyant derrière ses grosses lunettes d’écaille.

Philippe s’abandonna pleinement, comme dans un suprême orgasme, s’offrant à son néant comme, nu sur le sable, on s’offre à la vague.

Il crut entendre un cri et alors, seulement à l’ultime seconde, reconnaissant la voix de Lina, il regretta.

Mais déjà le capot de la Mercédès s’enfonçait dans le mur. Tout basculait. Un nuage orangé s’abattit sur eux et il sembla à Philippe qu’il achevait de se disloquer par-delà d’invisibles frontières.

CHAPITRE II

Giuseppe Ferrari chantait à tue-tête en taillant sa moustache au moyen de ciseaux de brodeuse. Il réussissait des prodiges de régularité, coupant un millimètre de poil par-ci, un autre millimètre par-là après avoir longuement caressé l’espèce de brosse surmontant ses lèvres épaisses. Il aimait sa moustache. Elle constituait sa suprême coquetterie de quinquagénaire sérieux, au veuvage respectable. Giuseppe acceptait volontiers d’avoir précocement les cheveux blancs, mais il teignait chaque samedi soir sa moustache, avec une dévotion, un recueillement qui avait fait de cette opération une sorte de cérémonie. Le soir, avant de se mettre au lit, il la tenait plaquée contre ses joues avec du sparadrap, ce qui lui avait provoqué deux taches d’eczéma aux commissures des lèvres. Il la parfumait tous les matins et possédait un mouchoir spécial, fait de fine batiste, pour l’essuyer après les repas, comme on torche le derrière d’un bébé.

La plus belle moustache de Gallipoli !

Il déposa les ciseaux sur le marbre fendu de la commode, fit une grimace à gauche, une autre à droite afin de s’assurer de la symétrie et profita de ce qu’il se trouvait en tête-à-tête avec lui-même pour s’ôter le poil en forme d’hameçon qui s’obstinait à pousser sur le bout de son gros nez.

En se penchant sur le miroir au cadre de verre filé (orgueil de l’humble appartement), il s’aperçut que la mamma lui souriait depuis son fauteuil. Giuseppe s’arrêta de chanter et se retourna, tenant entre le pouce et l’index le gros poil intempestif. L’ablation lui avait rempli les yeux de larmes.

— Dès que je serai prêt je te porterai sur le balcon, promit-il.

À cet instant on toqua à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Giuseppe.

La porte s’ouvrit et un groom d’hôtel entra.

Il portait un uniforme orange et bleu à boutons d’or.

— Salut, Benito ! fit Giuseppe. M’est avis que tu manques un peu d’exercice, mon garçon, si mes trois petits étages te font cet effet !

L’arrivant prit une large inspiration.

— J’ai couru, dit-il.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai une bonne affaire pour vous, Présidente !

Giuseppe caressa sa moustache avec satisfaction. Il tenait à son titre de présidente et se sentait plein de clémence envers ceux qui le lui donnaient. En fait, il n’était président que de la fanfare de sa paroisse.

— De quoi s’agit-il, Benito ?

Il prit deux verres dans le placard et les emplit de marsala. Il en désigna un au gamin :

— Tu peux boire ça, c’est doux.

— Merci, Présidente.

Le groom but et demanda :

— Vous êtes libre en ce moment ?

— Pourquoi ? fit prudemment Ferrari.

— Il y a à notre hôtel des touristes qui ont besoin d’un taxi à la journée, pour plusieurs journées, expliqua le gamin.

Giuseppe réprima son contentement. Les affaires n’allaient pas tellement fort et celle que lui proposait Benito tombait à point nommé.

— Quel genre de touristes ? s’informa le chauffeur de taxi.

— Des Français.

Giuseppe hocha la tête.

— Les Français ne sont pas de très bons clients.

— Ceux-ci sont riches, affirma le garçon.

Il cligna de l’œil.

— Et généreux, Présidente !

Du coup, Giuseppe s’épanouit. Il saisit son verre de marsala et, s’approchant du fauteuil de sa vieille mère impotente, lui en fit avaler une gorgée qu’elle déglutit avec un bruit d’évier qui se vide.

— Pourquoi veulent-ils un taxi à la journée, tes Français, Benito ?

— Hier, ils ont eu un grave accident sur la route de Galatina. Leur bagnole est morte.

— Et pas eux ? plaisanta Giuseppe en enfilant son maillot de corps.

— Le monsieur s’est cassé le bras, sinon ils auraient loué une autre auto, et la dame ne sait pas conduire… Alors, c’est d’accord, vous vous occupez d’eux ?

— Je m’en occupe, dit Giuseppe, magnanime.

Le groom allait repartir, mais il le stoppa.

— Aide-moi à porter la mamma sur le balcon.

Ils empoignèrent chacun un des accoudoirs du fauteuil et coltinèrent l’infirme sur le balcon. Ce dernier ressemblait à la vitrine d’un fleuriste. On y avait tellement accumulé de plantes vertes et de fleurs en pots qu’il restait seulement une toute petite place pour le fauteuil. Des liserons garnissaient la grille du balcon et ils avaient poussé le long de la façade au point de rejoindre les tiges métalliques du store de toile décolorée et d’en bloquer le mécanisme.

— Elle est bien, ici, remarqua Benito, chaviré par les rudes senteurs des végétaux rassemblés.

— C’est son coin de nature à la pauvre chérie, dit Giuseppe.

Il eut envie de verser deux ou trois larmes, mais s’abstint en pensant à sa moustache.

— Bon, eh bien ! je te remercie, Benito. Tu peux leur dire que j’arrive.

Il mit la main sur l’épaule de son jeune « démarcheur ».

— Tu auras ta prime, affirma-t-il.

Lorsque le gamin fut parti, il s’attarda un instant dans l’ombre végétale du balcon, près de sa mère, caressant d’un geste tendre la nuque de la vieille femme.

— Je vais te brancher la radio, murmura Giuseppe.

De l’autre côté de la rue, Mme Ceruti, la femme de l’ordonnateur des Pompes funèbres, qui étendait son linge, lui fit remarquer qu’il faisait aussi chaud que la veille, ce qui donna soif à Giuseppe.

~

Lorsqu’il sortit de son immeuble, il trouva son taxi blotti dans un renfoncement de la rue. C’était une vieille Fiat âgée de quinze ans, à la caisse carrée et aux ailes cabossées. Ferrari faisait exécuter les raccords de tôlerie chaque année, après la période des vacances, par un membre de la fanfare ; après quoi, il repeignait lui-même la voiture, aidé de ses deux jeunes fils, Gastone et Bruno. Il changeait de teinte chaque fois, selon son humeur. Cette année son taxi était rouge avec le pavillon jaune et une bande noire à la hauteur des poignées car il avait voulu utiliser les reliquats de peinture des années précédentes. C’était le taxi le plus voyant de Gallipoli. Giuseppe commençait à s’en lasser et attendait impatiemment la lin de la saison pour lui redonner une robe plus raisonnable. Il s’était laissé influencer par ses garçons et il le regrettait. Sirella, sa fille, avait cependant tenté de juguler leur extravagance et l’avait adoucie dans la mesure de ses moyens en confectionnant des housses de velours gris pour les banquettes, mais l’ensemble meurtrissait l’œil.

Afin de cacher la misère de la garniture intérieure, les enfants avaient accroché dans l’auto une guirlande de petites bouteilles de chianti, du genre de celles dont on fait des salières. Cette fantaisie n’atténuait pas la misère de l’habitacle, mais donnait au véhicule l’aspect saugrenu d’une baraque foraine.

Giuseppe s’installa au volant après s’être contemplé un instant dans la vitre de la portière. Il portait une chemise bleue, un pantalon strict et estima que sa mise sobre devait faire oublier à ses clients les outrances du taxi. Il prit un vieux vaporisateur dans sa boîte à gants et pulvérisa un nuage de parfum sur les banquettes arrière.

Quand il stoppa devant la terrasse de l’Étoile d'Or, Benito le guida jusqu’à la table de ses clients.

Ferrari découvrit un étrange couple sous un parasol. La femme portant un pansement au front et avait les bras et le visage constellés de « bleus ». Quant à l’homme, il tenait son bras gauche plâtré de frais sur un bâti de métal chargé de le maintenir dans une position relativement confortable. Giuseppe nota l’air de profonde lassitude du jeune homme et s’étonna confusément qu’il ne fût pas rasé. Au lieu de le vieillir, ses joues bleues de barbe lui donnaient l’allure d’un étudiant anarchiste, rongé par l’insomnie.

— Votre chauffeur ! annonça pompeusement Benito.

Lina regarda l’arrivant d’un œil indifférent.

— Tu tiens vraiment à ce pèlerinage ? demanda-t-elle.

Pour toute réponse, Philippe se leva et marcha vers la sortie. Giuseppe le trouva très grand. Lui-même était de petite taille et il admirait d’emblée ses contemporains qui le dépassaient de la tête.

On avait découpé la chemise du jeune homme afin de pouvoir la lui passer malgré son bras plâtré, l’Italien déplora qu’on eût sacrifié cette chemise de soie. Il devinait que d’autres vêtements de prix seraient mutilés dans les jours à venir et en fut confusément peiné.

En débouchant sur le trottoir, Philippe tomba en arrêt devant la voiture de Giuseppe et mit un temps à comprendre que c’était là le taxi demandé. En voyant Ferrari ouvrir la portière arrière, il eut confirmation de la chose et éclata de rire.

— Tu as vu ? fit-il en se tournant vers Lina qui le suivait, on va rouler Barnum à partir de maintenant.

Lina fronça les sourcils à la vue du surprenant véhicule.

— C’est une plaisanterie ! s exclama-t-elle.

Giuseppe Ferrari ne comprenait pas le français, mais l’expression de la cliente était éloquente. Il sentit une grande tristesse l’envahir et poussa un soupir.

— Moi je le trouve marrant, ce tacot, dit Philippe.

— Tu nous vois là-dedans !

— Très bien ! assura le jeune homme.

Il surprit le regard triste et anxieux du chauffeur et lui sourit.

— C’est à vous, ce machin-là ? demanda-t-il en italien.

— Si, Signor, s’empressa Giuseppe. Il n’est pas jeune, mais il roule bien. J’ai changé les soupapes l’année dernière et les amortisseurs en début de saison.

Philippe considéra la moustache de son interlocuteur. Elle luisait comme de l’astrakan. Une tête de brave homme. Le regard était fervent et tendre, un peu humide à force de gentillesse. Ce gros nez strié de minuscules veines — menus affluents du chianti — inspirait confiance. Philippe pensa qu’un type affligé d’un tel appendice ne pouvait pas se permettre de faire du mal à ses semblables.

— Je n’ai pas l’humeur à jouer au carnaval, fit résolument Lina. Nous allons chercher une autre voiture.

Son compagnon l’enveloppa d’un regard sinistre. Lorsqu’il était dans les assurances, il était allé reconnaître le corps d’un noyé à la morgue. Il conservait du cadavre un souvenir précis et revoyait avec une acuité saisissante les plaques bleuâtres qui couvraient son corps boursouflé. Pourquoi les bleus de Lina le faisaient-ils irrésistiblement songer à ce mort ancien ?

Pourquoi se disait-il qu’un jour plus ou moins proche Lina serait pareille au noyé de jadis ?

— Comme tu manques de simplicité et de fantaisie, soupira-t-il. Comme tu es insensible, Lina. Tu ne te rends pas compte que ce brave bonhomme est dans les transes et que ton attitude le ravage ?

Elle regarda Ferrari qui attendait, prêt à toutes les déceptions.

— Ce taxi, poursuivit-il, c’est une chanson napolitaine à lui tout seul…

Il prit place dans la voiture sans plus s’occuper d’elle. Giuseppe se mit à respirer plus librement. Il se précipita pour aider son client blessé à s’installer, puis proposa à la femme une main qu’elle négligea.

Lorsqu’elle fut assise au côté de son amant, Lina se pelotonna dans l’angle du véhicule avec une mauvaise humeur ostensible.

— Où désirez-vous aller ? demanda Giuseppe avec un sourire mouillé sous sa belle moustache.

— Prenez la route de Galatina, dit Philippe, je vous ferai signe lorsque vous devrez arrêter.

~

Ils roulèrent lentement sur la route de la veille jalonnée de vieux palmiers en haillons.

Le soleil continuait de moudre la poussière jaune.

— Désirez-vous un peu de musique ? demanda Giuseppe en se retournant vers ses passagers.

— Vous avez la radio ? s’étonna Philippe.

— Non, Signor, j’ai mieux !

Sans cesser de piloter, le chauffeur prit un disque sur la banquette, près de lui, et le posa sur un petit gramophone à manivelle.

Une mélodie napolitaine s’éleva, dans une forte envolée de mandolines. Penchée en avant, Lina regardait fonctionner l’appareil.

— Toute l’Italie, non ? murmura Philippe.

Les cahots, parfois, faisaient tressaillir le bras du phonographe et l’aiguille sautait un sillon du disque.

Giuseppe Ferrari vit dans son rétroviseur que le couple souriait et comprit que la partie était gagnée.

Il se mit à chanter.

~

— Arrêtez ! lança Philippe.

Ils atteignaient le virage où, la veille, la Mercédès avait foncé dans le mur. Une brèche énorme béait maintenant, encadrée par les affiches politiques.

On voyait nettement dans l’herbe sèche du talus les ornières creusées par les pneus.

« Tiens ! songea Philippe, j’ai donc freiné. »

Il ne se rappelait pas avoir écrasé la pédale du frein. L’instinct de conservation !

Des débris de phares et des éclats de verre jonchaient la route à cet endroit. Le jeune homme descendit péniblement. Il n’avait pas encore pris l’habitude de se mouvoir avec ce bloc de plâtre et de métal.

— Crois-tu que c’est utile ? demanda Lina.

Il haussa les épaules.

— Qu’est-ce qui est utile et qu’est-ce qui est inutile ? répondit Philippe sans se retourner.

Intéressé, Giuseppe Ferrari quitta son volant et le rejoignit au seuil de la brèche. Au-delà du trou, les débris de la voiture étaient plus nombreux. Ils pénétrèrent dans la propriété. Il s’agissait d’un parc en friche. L’auto avait parcouru une cinquantaine de mètres à travers des taillis de lauriers avant d’aller s’écraser contre un arbre qu’elle avait sectionné net.

Ferrari émit un petit sifflement.

— Votre accident, Signor ?

Philippe acquiesça.

— Vous avez eu de la chance que le mur soit en terre, observa le chauffeur.

« Était-ce de la chance ? » se demanda Philippe. La Mercédès gisait sur le flanc, son train avant écartelé. Une portière arrachée, pliée en tuile, se trouvait posée à la verticale au milieu d’un massif de buis, semblable à quelque sculpture moderne. Pendant la nuit, des pillards avaient mis l’épave à sac. Il ne restait plus ni pneus ni banquettes. L’auto si pimpante la veille ressemblait désormais à ces carcasses blanchies qui jalonnent les pistes sahariennes. Philippe s’adossa à la carrosserie et se mit à chercher ce qui le choquait dans ce spectacle lamentable d’un bel objet détruit. Giuseppe respecta sa méditation tout en regardant alentour s’il ne restait rien à récupérer. Il ne vit qu’un livre froissé dont les pages chuchotaient dans la brise, le ramassa, s’aperçut qu’il était imprimé en français et le laissa retomber dans l’herbe.

« Le seul objet pourtant qui soit intact », songea Philippe qui avait vu son geste.

— Tu en as encore pour longtemps ?

Lina se tenait au milieu de la brèche. Elle avait mis de nouvelles lunettes de soleil, plus classiques que celles qu’elle portait au moment de l’accident ; plus larges aussi.

Il sut alors ce qui le choquait : c’était qu’ils fussent encore vivants, elle et lui. Près de cette auto morte, leurs existences avaient quelque chose d’indécent.

Elle hésita un instant et le rejoignit.

— Heureusement que tu es assurée tous risques, ironisa Philippe en la voyant flatter nostalgiquement la croupe cabossée de la Mercédès.

Lina hocha la tête.

— Il y a un risque contre lequel les meilleures compagnies ne vous assurent pas, soupira-t-elle.

— Lequel ?

— Les garçons comme toi, fit Lina.

Giuseppe qui le vit triste lui offrit une cigarette. Philippe l’accepta et téta longtemps la flamme fumeuse du méchant briquet que son chauffeur lui proposait. Il souffla avec force la première goulée.

— Qu’entends-tu par là ? demanda-t-il à Lina.

— Tu le sais bien !

En effet, il savait. Depuis la veille ils n’avaient parlé de l’accident que comme d’un véritable accident.

Le jeune homme avait prétexté un dérapage et Lina avait fait semblant d’accepter cette version. Mais maintenant il se rendait compte quelle n’était pas dupe.

— Tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ?

— Tu es folle !

— Ne nie pas ! Je somnolais. Et puis j’ai eu soudain conscience que quelque chose de terrible se passait. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu ton visage dans le rétroviseur. Si tu savais comme il était atroce !

Il renonça à protester.

— Tu avais la bouche ouverte comme si tu hurlais, mais tu ne disais rien. Ton regard était fixe…

Il y eut un silence. Ferrari vit quelque chose de brillant dans un roncier et s’en fut le ramasser. Il s’agissait de l’enjoliveur du capot à l’emblème de la marque. L’étoile Mercédès se mit à étinceler dans son cercle de métal. Il la présenta à Lina qui haussa les épaules, alors il la glissa dans sa poche en songeant que cela ferait plaisir à ses garçons.

— C’est toi ou moi que tu as voulu tuer, Philippe ?

— C’est moi, fit-il avec sincérité.

— En général, on se suicide seul, riposta Lina, sinon ça devient, un assassinat.

Ferrari les regardait d’un œil indécis. Il se rendait compte que ses clients discutaient de choses graves et regrettait de ne pas comprendre leur langue.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

— Je me le demande.

— Tu ne m’aimes plus ?

— Si !

— Oh ! Philippe ! balbutia-t-elle.

Elle s’inclina et embrassa son plâtre. Il en fut gêné et regarda si le chauffeur de taxi avait surpris ce geste. Giuseppe, qui avait vu, s’éloigna pudiquement du couple.

— Je te demande pardon, dit Philippe. Ç’a été un coup de folie. Je devrais sans doute consulter un médecin.

— Inutile, affirma-t-elle.

Elle récita une phrase qu’étant jeune fille elle avait puisée dans Georges Duhamel pour la noter sur un cahier où elle consignait ses secrets et des citations.

— Qu’on me laisse errer, trébucher, faire mes faux pas, je finirai bien par suivre toute ma route !

Elle caressa le plâtre rugueux.

— Tu finiras bien par suivre toute ta route, Phil.

— Tu n’as pas peur que je recommence ?

— Tu recommenceras peut-être, mais je n’ai pas peur.

— Ce que tu peux m’aimer, fit le jeune homme d’un ton si admiratif que son amie éclata de rire.

— Mais oui, je t’aime. L’amour et la mort sont de la même famille et nous ne pouvons rien contre eux, que nous soumettre, Phil ; que nous soumettre !

De son bras valide, il la prit par la taille et l’entraîna vers la route. Il venait de décider qu’il l’aimait autant qu’elle l’aimait ; qu’ils seraient heureux ensemble désormais et qu’ils allaient passer une bonne fin de vacances malgré son bras cassé.

Le fait est que Philippe aima beaucoup Lina au cours de la quinzaine qui suivit et qu’ils furent à peu près heureux. Ils connurent une fin de vacances joyeuse, grâce surtout au Signor Ferrari dont l’entrain leur mit de la joie au cœur et qui leur fit découvrir une Italie du Sud que la plupart des touristes ignorent, même après y avoir séjourné longtemps.

Il sut leur montrer les petites églises inconnues des guides touristiques, les artisanats pittoresques, les villages qu’on ne visite pas, les fêtes locales réservées d’ordinaire aux seuls autochtones, les cérémonies religieuses auxquelles d’ordinaire n’assistent pas les étrangers. Ce furent quinze jours passionnants et joyeux. Giuseppe les convia à sa fanfare où il fit l’important, avec une casquette blanche ornée d’une lyre, allant jusqu’à faire exécuter la « Marseillaise » à ses musiciens pour leur être agréable. Lorsqu’il ne parlait pas il chantait. Son dada était d’apprendre le français et à tout bout de champ il se faisait traduire les mots les plus inattendus. Parfois il leur demandait d’écrire une phrase entière sur un bout de papier et la lisait jusqu’à ce que sa prononciation fût correcte. Par la suite, Philippe en évoquant cette période, comprit que s’ils avaient été heureux pendant cette quinzaine, Lina et lui, ils le devaient au Présidente. Car ils n’appelaient plus Giuseppe que le Présidente depuis leur réception à la fanfare. Philippe le plaisantait à propos de son taxi tricolore.

— S’appeler Ferrari et rouler dans une bagnole pareille, c’est un comble ! lui disait-il.

Ou bien, lorsqu’ils revenaient d’une excursion amusante, il déclarait :

— Signor Présidente, vous n’êtes pas le Guide Bleu, mais le Guide Rose.

Et le bon Giuseppe riait en prenant garde de ne pas froisser sa moustache.

CHAPITRE III

Philippe ne devait jamais très bien se souvenir si ce fut lui ou bien Lina qui eut l’idée de la chose. Probablement germa-t-elle simultanément dans leur esprit et celui qui l’exprima ne fit que devancer l’autre.

Un matin, vers la fin de leur séjour, le Présidente vint les chercher plus tôt que d’habitude afin de les conduire dans un petit café de campagne dont le propriétaire possédait un « orchestre à manivelle ».

L’appareil en question tenait du piano mécanique et de la batterie. L’ensemble s’actionnait à l’aide d’une énorme manivelle que tournait un gros vieillard chauve et les airs crincrin qui sortaient de cet instrument compliqué, riche en nacre, paraissaient exécutés par une véritable formation.

La musique métallique plongea aussitôt Philippe dans un abîme de nostalgie parce qu’elle lui rappela un vieux piano désaccordé de sa petite enfance.

— Comme je voudrais pouvoir emporter ce bastringue, murmura-t-il.

— C’est tout ce pays qu’il faudrait emmener avec soi, renchérit Lina, c’est dur de s’en arracher.

— Si, au moins, il nous faisait un brin de conduite…

Ensemble ils regardèrent le Présidente qui se croyait obligé de battre la mesure.

— Je pense à quelque chose !

— Moi aussi…

Ils se turent pour écouter les notes grêles qui leur limaient le cœur jusqu’à l’âme.

Le morceau avait des accents déchirants. Cela ressemblait à une plainte et à la pluie ; à l’amour et à la souffrance. Ensemble ils eurent les larmes aux yeux. Quand la musique cessa dans un grand spasme de rouages épuisés ils eurent la surprenante impression d’être tout à coup devenus meilleurs.

— Signor Présidente, dit Philippe, nous avons quelque chose à vous demander…

Giuseppe haussa son sourcil gauche et son œil devint parfaitement rond.

— Accepteriez-vous de nous emmener à Paris ?

Le patron du bistrot voulut attaquer l’air numéro 2 de son mince répertoire, mais Ferrari l’arrêta d’un bref « Momento ! »

Il considéra son interlocuteur d’un air à la fois incrédule et indécis. Il se dit qu’en quinze jours ce garçon avait bien changé. Il le trouvait paradoxalement mûri et détendu. Un léger sourire creusait en permanence une fossette au coin de sa bouche.

— Vous emmener à Paris ! répéta-t-il si lentement que Lina eut l’agréable sensation de comprendre l’italien.

— Possible ?

— Avec mon taxi ?

— Oui, Présidente, avec votre taxi.

Philippe eut la vision du véhicule stoppant devant leur appartement de l’avenue Paul-Doumer, et ce qui jusqu’alors ne lui paraissait être qu’un caprice devint impétueusement une nécessité. Il imagina la stupeur de la concierge et des locataires de leur grave immeuble en les voyant débarquer de cette voiture insensée. L’auto de Giuseppe dans le seizième, c’était une espèce d’aventure en soi ! De téméraires coureurs de brousses et de savanes ramènent avec plus ou moins de tartarinades de glorieux trophées de leurs expéditions. Lui voulait ramener le taxi du Présidente. Cela constituait un autre exploit que celui qui consiste à déballer les défenses de mammouths exhumés ou des têtes humaines réduites par les Indiens Jivaros.

Giuseppe répéta, comme s’il cherchait à se persuader de la chose :

— À Paris, avec mon taxi !

Et brusquement, comme s’il flairait quelque machination diabolique, il demanda :

— Mais pourquoi ?

Philippe tapota son plâtre terni.

— Avec ce machin-là je n’ai guère envie de faire un long voyage en chemin de fer et ma femme a horreur de l’avion. Nous rentrerions par petites étapes, comprenez-vous ?

Le Présidente promena un doigt délicat sous sa moustache. Son sens tactile infaillible lui apprit que pas un poil ne dépassait les autres…

— Ça va être cher, dit-il loyalement.

— Bast ! vous nous ferez un prix.

— Parigi !

Ferrari se leva et s’approcha du gros vieillard aux yeux de batracien qui attendait, appuyé contre son monumental instrument, le bon plaisir de ses clients.

— Je vais les emmener à Paris ! lui dit-il en montrant le couple. Avec mon taxi ! Je ne sais pas si vous vous rendez compte !

Giuseppe ne connaissait de la France que Menton et Nice et il s’obstinait à considérer ces villes comme des territoires hybrides où il ne se sentait pas dépaysé.

Tous les chromos sur Paris rencontrés au cours de sa vie se mirent à défiler dans sa mémoire et prirent une soudaine réalité. Des gravures de mode dont sa fille avait tapissé les murs de sa chambre s’animèrent. Sirella possédait une grande carte postale en couleur, expédiée par une compagne de classe dont un parent habitait la capitale française. Cette carte représentait les quais de la Seine près de Notre-Dame. Giuseppe y vit défiler son cher vieux taxi et il en eut un frisson capiteux.

— Il est d’accord ? demanda Lina.

— Tu parles ! C’est son apothéose !

Le Présidente se fit volubile. Il s’assit, réclama du vino bianco et déclara qu’il allait avant de partir changer ses pneus, sa durite d’eau et ses bougies.

~

Pour leur dernière soirée à Gallipoli, Lina et Philippe allèrent au cabaret. Ils furent déçus par le programme, écœurés par le mauvais champagne et rentrèrent tôt à leur hôtel. Comme ils atteignaient l’Etoile d’Or, ils virent une silhouette quitter l’ombre de la terrasse et s’approcher d’eux. C’était Giuseppe Ferrari. Les photophores de l’hôtel leur apprirent qu’il était gêné.

— Que se passe-t-il, Présidente ? s’inquiéta Philippe.

Le Présidente sortait d’une réunion de sa fanfare. Il portait sa casquette à lyre et une veste bleue ornée d’un écusson aussi large qu’un bouclier.

— J’ai une requête à vous formuler, Signor. Depuis deux jours je n’ose pas. Et puis voilà que ce soir, le besoin d’oser m’a pris…

Il avait dû vider quelques bouteilles d’asti spumante avec ses musiciens, car il avait l’œil et le bout du nez brillants.

— Que dit-il ? s’impatienta Lina.

— Attends ! dit Philippe.

Le Presidente massa les broderies de son écusson, lesquelles représentaient une trompette cernée par des lauriers.

— Il s’agit de ce voyage à Paris, Signor. Je voudrais vous demander la permission d’emmener ma petite fille avec moi. Depuis son plus jeune âge, elle ne rêve que de Paris, c’est une occasion unique qui ne se présentera peut-être jamais. Et puis ça me ferait une compagnie pour le retour…

En entendant par deux fois le nom de « Paris », Lina se méprit et questionna, déjà hargneuse et méprisante :

— Il s’est ravisé et ne veut plus faire ce voyage ?

— Au contraire, il demande s’il peut emmener sa petite fille.

— Charmant, soupira-t-elle. La maternelle en déplacement !

— Il voudrait montrer Paris à sa fille qui en rêve depuis qu’elle est sevrée, plaisanta Philippe. Et il fait valoir que son retour sera moins triste.

Giuseppe attendait, l’œil aux aguets. Jamais sa somptueuse moustache n’avait autant brillé. Il sentait l’opposition de Lina et il eut peur de perdre par cette requête incongrue cette mirifique affaire qui le parait déjà d’un rare prestige aux yeux de sa famille et de ses amis.

— Si la Signora est contrariée, j’irai seul, se hâta-t-il d’assurer.

Philippe traduisit à Lina.

— Après tout, trancha celle-ci, si ça peut lui faire plaisir.

Philippe lui prit le menton et dit sérieusement en la regardant dans les yeux :

— Ma parole, mais tu deviens bonne, Lina !

Puis il annonça à Giuseppe que c’était d’accord et le brave homme se mit à déverser un torrent de reconnaissance.

— Nous déduirons ses frais de voyage de la note, fit-il. Et que la Signora se rassure ; Sirella est une fille tranquille qui saura se faire oublier.

~

Tout le monde dormait à la maison lorsque Ferrari rentra. Sa surexcitation n’avait fait que croître pendant le trajet. Il ouvrit à la volée les portes des chambres, en criant à tue-tête :

— Debout tout le monde ! J’ai une grande nouvelle à vous annoncer !

Un concert de bâillements et de sommiers retentit. Tandis que son petit monde se levait, Giuseppe sortit la bouteille de marsala du buffet et s’octroya un dernier petit verre.

Il regarda sa fille et ses deux garçons qui se grattaient les cheveux en clignant des yeux à la lumière et il leur sourit de toute sa rude tendresse.

— Mes enfants, leur dit-il. J’ai décidé d’emmener Sirella avec moi à Paris, les Français sont consentants.

Sirella devint aussi blanche que sa chemise de nuit.

— Tu prépareras tes bagages, fille. Tu es une brave enfant et il est juste que tu sois récompensée.

Giuseppe aimait l’emphase et jouait son rôle de juste avec la gravité et la majesté d’un patriarche.

— Et nous ? protestèrent les garçons.

— Vous, je ne peux pas vous emmener, bien sûr, car il n’y aurait plus de place pour mes clients, plaisanta le Presidente. Mais je vous laisserai de l’argent pour vivre et vous payer le cinéma samedi et dimanche.

Cette annonce calma instantanément les fils Ferrari. Ils se virent libres et munis d’argent et estimèrent qu’à tout prendre leur sort était plutôt enviable.

— Par exemple, s’empressa d’ajouter le Presidente, je n’admettrai aucune sottise en mon absence. Si, au retour, j’apprends que vous vous êtes mal conduits, je vous casserai à chacun une trique sur le dos !

— Combien vas-tu nous laisser ? demanda Gastone.

Giuseppe examina la question avec attention et sortit son vieux portefeuille bourré d’humbles documents personnels. Il y avait de tout dans la pochette de cuir râpé : des images pieuses, une ancienne carte d’adhérent au parti communiste, des photographies de son épouse défunte, des mèches de cheveux des enfants, une coupure de journal relatant en quatre lignes un léger accident qu’il avait eu quinze ans auparavant, et du papier à en-tête de sa fanfare sur lequel figurait son nom.

Le portefeuille contenait également quatorze mille lires : toute sa fortune liquide. Giuseppe possédait quelques centaines de milliers de lires péniblement amassées au fil des ans et qu’il laissait fructifier chichement à la Caisse d’Épargne. Il s’appliquait à oublier cet argent, se réservant d’y penser en cas d’absolue nécessité.

Il fit un rapide calcul. Le voyage aller-retour durerait une dizaine de jours puisque la Française voulait prendre pour rentrer le chemin des écoliers et flâner le long de l’Adriatique. Elle paierait les frais de route et il aurait pour le retour l’argent de sa randonnée.

Magnanime, il prit l’immense billet de dix mille et s’en éventa d’un geste plein de désinvolture.

— Gastone, fit-il. C’est toi l’aîné. Par conséquent tu auras la bourse. J’espère que tu seras raisonnable.

— Et la mamma ? demanda Sirella.

Son regard allait du fauteuil vide de la vieille femme impotente au balcon fleuri. Le clair de lune donnait aux plantes accumulées là un aspect magique.

— J’y ai pensé, fit Giuseppe. Comme les garçons n’auraient pas le temps de s’occuper d’elle, nous allons la confier aux Camolenni. Après tout nous leur avons gardé leur chat et leur plantes vertes l’année où ils sont allés voir leur fils à la prison de Rome ! Entre voisins, on doit se rendre service.

Il tendit avec quelque solennité le gigantesque billet de banque à Gastone.

— Vous, les garçons, dit-il, vous êtes des hommes et vous voyagerez. Un jour, vous aussi, vous irez à Paris. Tandis que Sirella est une femme. Elle épousera un garçon d’ici et il est bien improbable qu’elle retourne jamais à Paris.

Sirella rougit en entendant son père évoquer son mariage.

— Paris ! balbutia-t-elle. Il me semble que je rêve…

Elle courut à sa chambre et décrocha la carte postale représentant Notre-Dame. Elle l’avait mise sous verre elle-même et passait de longs moments en contemplation devant l’image.

Elle la tendit à Bruno.

— Tu la donneras à mon amie Maria ! fit-elle. Je n’en aurai plus besoin maintenant.

Le mot « besoin » fit réfléchir Giuseppe. Il pensa que les femmes sont vraiment des êtres à part, qu’on ne peut jamais cerner tout à fait.

CHAPITRE IV

Lina, qui détestait se lever de bonne heure, avait fixé à dix heures l’instant du départ. Lorsqu’on lui annonça l’arrivée du taxi, elle achevait de se maquiller devant la glace piquée de sa coiffeuse. Philippe savourait le soleil du matin sur le balcon en fumant sa première cigarette. Il aimait cette ville et la quittait à regret. Il voulait en conserver les couleurs et les odeurs, surtout les odeurs, parce que nulle part ailleurs il n’avait rencontré de pareilles senteurs. Gallipoli sentait le safran et la poussière chaude, le laurier et la verveine.

— Tu es prêt ? demanda Lina à la cantonade.

— Il ne manque pas un bouton de guêtre à mes espadrilles, répondit-il.

Elle donna l’ordre au valet de chambre de charger les bagages dans le taxi. Puis elle se leva et pirouetta devant le miroir inclinable après l’avoir fait basculer pour pouvoir s’y mirer tout entière. Elle portait une robe blanche, en tissu-éponge, nouée à la taille par une grosse cordelière d’or. Elle était bronzée, ce qui faisait ressortir sa blondeur et elle fut heureuse de se trouver belle.

— Allons-y, Phil !

Il quitta la chaise longue en osier et, les yeux meurtris par la lumière, il dut mettre sa main en visière pour s’habituer à la pénombre de la chambre.

— Tu as l’air triste, remarqua-t-elle.

— Je suis triste, avoua Philippe. Un départ est toujours triste, non ?

Elle cessa brusquement de sourire et de se sentir heureuse.

— C’est pourtant vrai, reconnut Lina. J’éprouve de l’angoisse tout à coup.

Il lui embrassa la nuque.

— On a trop de temps, fit-il, alors on gamberge, c’est fatal. Pour bien vivre il faut avant tout ne pas se rendre compte qu’on vit. C’est tellement vrai qu’on a inventé des distractions pour les oisifs. Le casino, le bowling, le billard électrique des bistrots, le golf, la belote, le cinéma et le tiercé, Lina, c’est fait pour nous masquer l’existence. Tu viens ?

Elle le suivit. Le personnel de l’Etoile d’Or jalonnait leur parcours pour les adieux. Lina passa comme une souveraine, tandis que Philippe distribuait les ultimes pourboires.

Dans le dur soleil de cette matinée, le taxi du Presidente ressemblait à un étonnant scarabée. Giuseppe achevait d’arrimer les riches valises de cuir sur la galerie en chantant « Retour à Sorrente ». Il interrompit ses ports de voix en avisant ses clients et, depuis son marchepied, leur adressa par-dessus l’amoncellement de bagages, un large signe de la main qui leur mit du baume au cœur.

— Votre petite fille n’est pas là ? s’étonna Lina après un rapide coup d’œil à l’intérieur du véhicule.

Un instant elle espéra que Giuseppe avait renoncé à l’emmener. Mais le Presidente s’approchant en effilant la pointe de sa moustache entre le pouce et l’index.

— Sirella ! appela-t-il.

Elle se tenait à l’écart, contre les lauriers en pots de la terrasse. Elle fit un pas et les Français tournèrent la tête dans sa direction. Ils s’attendaient à voir une enfant et la jeune fille timide et gauche qui se tenait devant eux les stupéfia au point qu’ils ne trouvèrent rien à dire. Sirella portait une robe noire très stricte, une jaquette de laine noire, des bas noirs, de gros souliers à talon plat et tenait pressé contre sa poitrine un parapluie dont le manche représentait une tête de canard. Philippe reconnut immédiatement la petite marchande de noix de coco aperçue sur le port.

— Je vous présente ma petite Sirella, fit le Presidente.

— Je croyais qu’il s’agissait d’une gamine, murmura Lina.

Giuseppe ne comprit pas et continua de sourire fièrement en contemplant sa fille d’un air admiratif.

— Bonjour, murmura Philippe en tendant la main.

Sirella fit un effort pour vaincre sa timidité et toucha furtivement les doigts du jeune homme tout en détournant les yeux.

Lina se contenta de lui adresser un hochement de menton et, furieuse, prit place dans le taxi.

— C’est de l’abus de confiance, dit-elle à Philippe.

— Pour le Presidente, c’est toujours une petite fille, plaida-t-il. Et après tout, qu’est-ce que ça change ?

— C’est une présence ! fulmina Lina, je déteste ça.

— Et le Presidente, ce n’en est pas une, Lina ?

— Lui, il nous amuse, tandis qu’elle…

Elle la montra à travers le pare-brise. Sirella continuait de se tenir immobile à l’avant du taxi, avec toujours son ridicule et anachronique parapluie plaqué contre sa poitrine.

La tête de canard possédait des yeux de verre et son bec était peint en jaune.

— Elle ressemble à Bécassine, dit Lina. Et puis cette façon de s’habiller en noir comme les bonnes femmes de l’île de Sein ! Je vais avoir l’impression de voyager avec un curé !

Il ne répondit pas, ne dit pas non plus à Lina qu’il avait remarqué la jeune fille sur le port. Il fallait la laisser se calmer.

Devant l’hôtel, Giuseppe serrait avec effusion une multitude de mains.

— Tartarin ! grommela Lina.

Elle détestait le Presidente à cet instant pour sa duperie.

— Laisse-le déguster son aventure, va ! plaisanta Philippe.

— Nous sommes complètement idiots ! fulmina Lina.

Lorsqu’il eut secoué vingt bras et hurlé des « arrivederci » pleins d’emphase, Giuseppe ordonna à sa fille de prendre place et elle obéit. Elle s’assit sur la banquette avant, s’y prit par trois fois pour fermer la portière quelle n’osait pas claquer et se recroquevilla sur son siège.

— C’est une demeurée, décida Lina.

Philippe revit Sirella près de son panier de coco et secoua la tête.

— Elle est morte de timidité, voilà tout.

Le Presidente démarra et, son bras gauche passé par la portière, lança des adieux à Gallipoli.

Il décrivit un grand détour pour passer dans sa rue et klaxonna fortement afin d’attirer les voisins aux fenêtres. Bruno qui n’avait pas classe ce jour-là déboucha de leur immeuble et se jeta sur le marchepied. Ce fut un défilé triomphal. Des mains s’agitaient, les voisines braillaient « Bon voyage » et se signaient. Giuseppe aperçut la mamma devant la porte des Camolenni et ralentit pour lui lancer un baiser.

— Descends maintenant ! ordonna-t-il à Bruno.

Le gamin obéit mais se mit à courir comme un jeune chien, à côté du véhicule. Il n’abandonna ce match-poursuite que lorsque son père accéléra.

Pendant cette effervescence, Sirella n’avait pas bronché. Pour la première fois elle voyait sa rue avec d’autres yeux : ceux des étrangers, et elle avait un peu honte de ces cris, de ces gestes et de cette superbe impudeur collective.

Philippe chercha le regard de la jeune fille dans le rétroviseur et le trouva. Elle se tassa un peu plus sur son siège pour fuir les yeux du jeune homme.

Loin, derrière le taxi, Bruno devint une petite silhouette gesticulante, puis disparut.

— Que la Madone les protège tous les trois en notre absence ! invoqua Giuseppe. Mets-nous un peu de musique, Sirella.

Elle actionna mornement la manivelle du gramophone placé entre son père et elle. Elle prit un disque, au hasard et rata le départ de la musique en plaçant le bras du phonographe à quelques spires du début. Le disque démarra sur un nasillement aussi féroce qu’un aboiement. Lina poussa un cri de protestation.

— Demande à cette gourde d’arrêter, vociféra-t-elle, je n’ai pas envie de musique.

— Ne fais pas ta capricieuse, Lina !

Un ténorino à la voix de velours chantait maintenant une ritournelle trop sucrée. Lina frappa sur l’épaule du Presidente et, lui désignant le pauvre phono déséquilibré, d’une grimace lui enjoignit de le stopper. Giuseppe, contrit, traduisit à sa fille et Sirella ôta le bras de l’appareil.

L’espèce de silence qui tomba dans le taxi leur fit mal à tous. Il les surprit et les décontenança.

— Elle fiche tout par terre, marmonna Lina.

Philippe retrouva sa vieille colère intacte.

Depuis « l’accident », il la croyait disparue. Et puis il s’apercevait qu’elle était seulement restée en sommeil, quelque part dans les méandres de son subconscient.

— Pas d’accord, Lina, murmura le jeune homme. Cette fille est la réserve même ; en quoi pourrait-elle nous gêner ? Elle se ratatine sur son siège pour se faire oublier et elle tremble de frousse dès que nous lui jetons un coup d’œil.

Lina regarda Sirella et se calma un peu en constatant que Philippe disait vrai. Mais elle continua de bouder parce qu’elle en avait besoin et que cela la soulageait.

Le taxi roulait à petite allure sur une route en lacet. Giuseppe avait proposé à ses clients de n’emprunter que des voies secondaires afin de leur faire apprécier les villages reculés du Sud. Sa voiture ronronnait dans le soleil comme un gros frelon. Une campagne brun et ocre moutonnait autour d’eux. Quelques chèvres rachitiques y paissaient, qui levaient la tête sur leur passage pour les regarder d’un œil surpris en mâchouillant des présages.

À un certain moment, Sirella tira son mouchoir de sa poche et l’appliqua sur son front.

Son père ne s’en aperçut pas tout de suite et continua de rouler, un coude pointé hors de la portière. Mais Philippe qui observait la jeune fille à la dérobée, comprit que Sirella était malade et prévint le Presidente. Giuseppe stoppa au bord d’un fossé. Sirella descendit en hâte de l’auto et s’éloigna en courant, suivie de son père.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda Lina.

— Elle a mal au cœur.

Lina eut un petit rire féroce.

— Bravo ! D’ici à Paris, ça lui promet bien des joies, et à nous aussi.

Elle se retourna et vit par la vitre arrière Sirella inclinée au-dessus du fossé. Son père lui tenait le front.

— Nous allons faire demi-tour et déposer cette idiote… Où vas-tu ?

Il ne répondit pas et descendit de l’auto. Juché sur le marchepied, malgré son bras blessé, il dégagea un petit sac Air France de l’amoncellement de bagages et y prit un tube de « Nautamine » et un flacon d’alcool de menthe. Il attendit discrètement que la jeune fille en eût terminé avec ses spasmes. Lorsqu’il la vit se redresser, frissonnante de ses contractions et les yeux pleins de larmes, il s’approcha en souriant. Elle était d’une pâleur de cire et son menton était agité de curieux soubresauts. On eût dit qu’elle avait très froid. Des insectes sciaient l’univers avec fracas. Ce bruit donnait la mesure de l’immobilité du taxi bariolé dont les couleurs tonitruantes blessaient l’œil dans cette intense lumière.

Philippe dévissa le tube avec les dents et versa deux pilules dans le creux de sa main valide. Il les présenta à Sirella :

— Avalez cela, Signorina, et le miracle va s’accomplir !

Elle prit les pilules d’une main incertaine et les glissa entre ses lèvres pâles.

Son père l’exhortait, lui promettait un bien-être paradisiaque et la saoulait de mots.

— Laissez-la, ordonna Philippe impatienté. Il ne faut pas parler à quelqu’un qui a mal au cœur.

Il tendit le flacon d’alcool de menthe.

— Une toute petite gorgée pour avaler les pilules ! Attention : c’est très fort.

Elle obéit, suffoqua et fit un effort pour avaler le médicament. Elle y mit une telle gaucherie que Philippe sourit, apitoyé. « Lina a raison, se dit-il, c’est une vraie gourde. » Enfin Sirella parvint à gober ses deux pilules. Des couleurs lui vinrent. Elle se détourna pour regarder la campagne roussie.

Lina ouvrit sa portière, pencha la tête à l’extérieur et cria :

— Alors on part, oui ?

Tous trois regagnèrent la voiture. Le Presidente expliquait à Philippe que sa fille n’avait pas l’habitude du taxi.

— Tu lui as dit de rebrousser chemin ? demanda Lina lorsque son amant l’eut rejointe…

— Non.

— Alors, dis-lui. Tu es parfait en infirmier, mais nous ne sommes pas en ambulance.

— Ecoute, Lina…

— Dis-lui ! l’interrompit-elle durement.

Quelque chose grinça dans le cœur de Philippe. Cela ressemblait à un coup de frein. À ce moment-là, il se souvint de celui qu’il avait donné avant de plonger dans le mur couvert d’affiches. Il avait été tout surpris, le lendemain, d’en lire les traces sur la route, mais maintenant il se le rappelait parfaitement.

— On n’a pas le droit de faire ça, Lina, dit-il. Alors on ne le fera pas !

Giuseppe démarrait. Sirella se blottit contre la portière, la joue appuyée à la vitre. Elle paraissait calmée. Le Presidente roula lentement au début, interrogeant sa fille à tout bout de champ. Elle hochait la tête à chacune de ses questions de façon rassurante. Les nausées s’estompaient. Bientôt, le médicament agissant, elle se sentit tout à fait bien. Alors le Presidente accéléra et se mit à chanter.

CHAPITRE V

Il chanta « Santa Lucia » ; il chanta « O sole mio » et bien d’autres canzonettes. Le Signor Presidente avait retrouvé tout son entrain. Lorsqu’il eut épuisé son répertoire, il attaqua « Paris, c’est une blonde », plusieurs tons trop bas et dans un français si écorché que Lina éclata de rire. Giuseppe s’interrompit alors et se tourna vers ses passagers. Il souriait, mais son regard était plein de gravité. Il posa une question à Philippe qui y répondit par un haussement d’épaules.

— Que dit-il ? demanda sa compagne.

— Il demande pourquoi les Français ne chantent pas.

Le Presidente dit encore que c’était dommage parce que chanter rend heureux et qu’ensuite c’est parce qu’on est heureux qu’on chante. Philippe traduisit. Lina approuva.

— Il a raison, Philippe. Pourquoi n’essaierions-nous pas ?

— On va fabriquer, objecta le garçon. Chez eux, ça coule naturellement. Ils s’en foutent de chanter juste ou pas ; ils sont sans complexes. Nous, nous allons tout de suite faire un numéro. Nous avons trop le sens critique !

Elle se mit à fredonner un vieux succès d’Edith Piaf. Lina ne chantait pas très bien, mais sa voix était juste. En souriant, Philippe reprit au refrain. Il possédait une voix beaucoup plus belle que celle du Presidente, beaucoup plus académique surtout. Lorsqu’il était jeune, Philippe avait pris des cours de chant chez un ancien baryton de l’Opéra-Comique et, pendant quelques mois, il avait envisagé de faire une carrière dans le bel canto. Mais il manquait de persévérance. Tout au long de sa vie, et dans tous les domaines, malgré ses qualités, il avait renoncé à ses entreprises.

Ravi, le Presidente écoutait en dodelinant la tête. Sirella ne bronchait pas. Mais quand Philippe cessa de chanter, pour la première fois depuis leur départ elle se retourna furtivement et lui adressa un demi-sourire plein de contentement. Le jeune homme en fut tout remué.

— Pourquoi n’as-tu jamais chanté ? questionna Lina d’une voix enamourée.

— J’ai chanté, rectifia-t-il. Mais il y a si longtemps… Ma voix est en friche maintenant.

— Pas du tout. Continue !

Il se fit prier parce que cela l’ennuyait. Il n’éprouvait aucune satisfaction à pousser la romance convenablement.

— On m’avait toujours dit que les hommes chantaient en se rasant, poursuivit Lina, mais toi tu échappes à la règle. Je ne t’avais jamais entendu. C’est un de tes mystères, Philippe.

Elle lui caressa la jambe d’un geste tendrement provocant.

— Je n’ai pas de mystères, s’insurgea le garçon. Si la plupart des hommes chantent en se rasant, ils ne se rendent pas compte qu’en même temps ils rasent les autres en chantant. J’ai horreur de faire du bruit, voilà tout.

Lina insista et il consentit à interpréter le grand air de Figaro. Au début, il ferma les yeux, non pour se concentrer, mais pour fuir l’attention amoureuse de Lina. Il aurait chanté plus volontiers pour les deux Italiens. Avec Giuseppe et sa fille, on pouvait tout se permettre, y compris les fausses notes. Mais la personnalité de sa compagne l’oppressait. Lorsqu’il se risqua à rouvrir les yeux, il vit ceux de Sirella qui le fixaient dans le rétroviseur. Elle essaya de les lui dérober, comme elle l’avait fait naguère, mais la fascination qu’il exerçait sur elle était trop forte et le pudique regard fauve revint se poser dans le petit rectangle de glace comme un oiseau qui s’enhardit. Alors Philippe chanta pour elle. Elle le comprit et rougit.

~

Ils firent halte dans la région de Martina Franca et déjeunèrent dans une albergo modeste. Sirella commanda des spaghetti ainsi que son père ; ils les mangèrent assez vilainement, suivant la méthode italienne qui consiste à aspirer les pâtes, la bouche presque au ras de l’assiette. Le Presidente dégustait bruyamment en produisant un bruit de succion. Bien qu’elle fût plus mesurée, Sirella usait du même procédé.

Ses lèvres étaient barbouillées de sauce tomate et, quand elle avait la bouche trop pleine, elle tirait sur les interminables spaghetti avec ses doigts pour les rompre.

Lina, qui avait le cœur sensible, adressa une grimace à Philippe.

— Le repas des fauves, murmura-t-elle.

La jeune fille s’arrêta de mastiquer. Elle vit que la Française l’observait et devina sa répulsion. Alors elle posa sa fourchette, essuya violemment sa bouche avec sa serviette et quitta la table. Son père crut qu’elle se rendait aux toilettes et ne réagit pas immédiatement. Mais, ne la voyant pas revenir, il s’excusa et sortit.

— Un peu névrosée sur les bords, la fille du Presidente, remarqua Lina.

— Tu as une façon de te ficher d’elle, soupira Philippe.

— J’ai horreur des gourdes, même si elles sont jeunes et jolies. C’est comme les enfants, ça me tape sur les nerfs.

Il ne dit rien et acheva son escalope du bout des dents. Giuseppe revint, l’air très ennuyé.

— Excusez ma petite fille, dit-il. Elle est trop intimidée pour prendre ses repas en votre compagnie. Je me suis efforcé de lui inculquer les bonnes manières, mais mes bonnes manières et les vôtres, ça fait deux ! C’est une enfant fière. Elle a honte de sa gaucherie…

Il s’assit et but son verre de chianti pendant que Philippe traduisait à sa maîtresse.

Lorsqu’il se tut, le Presidente poursuivit :

— Dorénavant, elle mangera des sandwiches dans la voiture.

— Mais c’est ridicule ! s’insurgea Philippe. Va la chercher, Lina. Parle-lui. Tu la regardes depuis le départ avec des yeux de croque-mitaine !

Lina écarta une mèche blonde qui dansait devant son beau regard ironique.

— Tu ne veux tout de même pas que j’aille m’agenouiller devant cette idiote en la suppliant de venir bâfrer ses nouilles à ma table !

— Les idiotes, ça s’apprivoise, Lina.

— Je ne suis pas dompteuse. Le jour où ça m’amusera je mettrai une veste à brandebourgs et des bottes cirées.

— Tu es ignoble !

— Répète !

Le regard clair de Lina venait de s’assombrir. Il était presque mauve soudain.

— Si ma fille importune la Signora, je peux lui dire de prendre le train pour rentrer à la maison ? proposa le Presidente d’un ton lugubre.

Philippe haussa les épaules.

— Pas question ! répondit-il.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? interrogea Lina.

— Rien !

— Il a parlé de train, treno, c’est le train, n’est-ce pas ?

Philippe repoussa son assiette.

— C’est marrant tout de même, que tu restes banquise sous ce soleil, Lina.

Il quitta la table et sortit. Le taxi était stationné sous un frêle toit de cannisse qui le zébrait d’ombres rectilignes. Sirella avait repris sa place et pleurait en silence. Il s’approcha, passa sa main valide par la portière et la posa sur les cheveux de Sirella.

Elle sursauta et recula pour fuir le contact.

— Mademoiselle, murmura-t-il dans un souffle.

Il avait parlé français et ce « Mademoiselle » la calma mieux que n’auraient su le faire les plus suaves paroles. Elle le regarda à travers ses larmes. Philippe vit qu’elle avait une peau d’une incroyable douceur.

— Vous vous souvenez de moi ? demanda-t-il.

Sa question la surprit. Elle eut un froncement de sourcils.

— Un jour, sur le port… Nous écoutions la même musique, moi dans ma voiture et vous près de votre panier de noix de coco. C’était le matin de mon accident. Je vous ai regardée, je vous ai souri ; mais vous avez détourné les yeux. Peut-être que si vous aviez répondu à mon sourire je n’aurais pas eu cet accident.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

C’était le premier mot qu’elle proférait. Il aima sa voix. C’était une voix grave et ferme.

— Ce serait trop long à vous expliquer. Quand l’accident s’est produit, je n’étais pas dans mon état normal. Je me sentais triste à mourir… Oui, à mourir, comprenez-vous ?

Il ne sut pas si elle avait compris ou non le sens profond de cette confidence ; en tout cas, il vit qu’elle réagissait.

— Pourquoi avez-vous quitté la table ?

— Parce que je mange mal et que la dame se moquait de moi !

— C’est faux, mentit le jeune homme.

— Si, s’obstina Sirella. Elle m’en veut d’être ici. Mon père me disait qu’elle était gentille et joyeuse, mais ce n’est pas vrai. Je veux rentrer à la maison !

Il rit, ce qui surprit la jeune fille.

— Vous savez ce que ça me rappelle, Sirella ? Lorsque j’étais tout petit garçon, je suppliais mon père de m’emmener à la pêche avec lui. Je ne le voyais jamais partir, car il se levait avant l’aurore ; mais je le voyais revenir et j’étais impressionné par son attirail et les poissons qu’il rapportait. Je l’ai tant imploré qu’un jour il a accepté que je l’accompagnasse. Il m’a réveillé alors qu’il faisait encore nuit. Je me souviens du café au lait tiède dans le silence cafardeux de notre petit appartement ; et puis des rues vides et glacées de l’aube ; aussi d’un train de banlieue qui sentait le charbon et dont les banquettes collaient. Il y avait des mégots par terre. Des types mal réveillés qui crachaient. J’ai somnolé. Nous sommes descendus dans une petite gare dont je ne me suis jamais rappelé le nom. Le jour gris se levait, avec son emballage de brouillard. Nous avons suivi un petit chemin plein d’ornières et bordé de cabanes rafistolées avec des boîtes de conserves aplaties. Et soudain il y a eu la rivière. C’aurait pu être très beau ; c’était très laid : une eau sale, une berge pelée jonchée de vieux papiers… Alors je me suis mis à pleurer et j’ai dit : « Je veux rentrer à la maison », un peu comme vous venez de le dire.

Elle essuya sa dernière larme et sourit.

— Et votre papa, qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle.

Philippe hocha la tête.

— Il m’a dit : « Eh bien ! rentre, mon garçon, et fiche-moi la paix. » C’était tellement énorme que je me suis arrêté de pleurer.

— Et après ?

— Après, le soleil s’est levé. Des papiers gras sous le soleil, ça fait moins sinistre. L’eau s’est mise à scintiller, papa à attraper du poisson, bref j’ai tout de même passé une bonne journée. Vous venez ? insista-t-il.

— Non !

— Pour me faire plaisir ?

— Non.

Il n’insista pas et rejoignit les deux convives. Giuseppe s’était mis à lever le petit doigt en tenant sa fourchette, ce qui ne l’empêchait pas d’entonner de formidables morceaux d’osso-buco. Lina piquait des feuilles de salade dans son assiette en évitant de le regarder.

— Alors, demanda-t-elle, comment ça se passe avec ta chère petite protégée ?

— C’est une conne, dit Philippe. Tu as raison.

Lina s’attendait si peu à cette déclaration qu’elle poussa une exclamation faussement indignée.

— Phil ! Je t’en prie !

Philippe cacha son hypocrisie derrière le menu.

— Je paierais cher le droit de la gifler, poursuivit-il, comprenant qu’il tenait le bon bout. Cette horrible petite pimbêche n’a même pas daigné m’accorder un regard. Tu sais ce que nous allons faire, Lina ? L’oublier ! Considérons-la comme un objet. Ce n’est pas la fille du Presidente, c’est sa valise ! Tu entends, chérie ? Sa valise !

Lina s’amusait beaucoup.

— Tu exagères ; dans le fond tu es beaucoup plus impitoyable que moi, Phil.

Philippe la regarda par-dessus le menu.

« Je te déteste, Lina », pensa-t-il.

Puis, tout haut.

— Pour moi, ce sera une pêche Melba. Et toi ?

~

Il y eut un changement d’atmosphère au cours de l’après-midi. Ce furent les deux Italiens qui se turent tandis qu’au contraire les Français parlèrent abondamment, riant de tout et de rien. Philippe s’appliqua à ne pas regarder Sirella, ainsi qu’il l’avait préconisé. Mais il savourait sa présence comme on savoure un délicat parfum. Elle lui apportait une félicité inconnue. Et la perspective de ce long voyage avec elle le grisait.

En fin de journée, Giuseppe s’arrêta à l’orée d’un maigre boqueteau de pins parasols dont les silhouettes sombres se découpaient sur le ciel mauve. Le Presidente qui s’était délecté de son mutisme parla avec sa vivacité coutumière. Il expliqua qu’au cœur de cette pinède s’élevait une vieille chapelle consacrée à il ne savait plus quelle sainte. Les filles laissées pour compte y venaient en pèlerinage et la légende voulait qu’elles se mariassent dans l’année à condition de verser quelques lires à la sainte.

Lina décida d’y aller.

— Tu tiens à te marier ? la plaisanta Philippe.

Cette question avait déjà été abordée par le couple. D’un commun accord, ils l’avaient repoussée, comprenant qu’une régularisation de leur liaison ne leur apporterait rien d’exaltant.

Elle hocha la tête.

— Qui sait ? murmura-t-elle.

Un sentier poudreux, bordé de chardons, serpentait en direction de la pinède. Ils le prirent tous les trois. Philippe regretta que Sirella restât seule, mais, fidèle à sa tactique, il fit comme s’il trouvait la chose naturelle.

La chapelle était nue, avec seulement un bénitier de marbre à l’entrée. Une grille isolait le chœur où scintillaient des statues dorées dans une lumière sous-marine. Les fidèles jetaient leur argent à travers les barreaux, comme on jette des cacahuètes aux singes d’un zoo et le dallage du chœur disparaissait sous un tapis de pièces et de menus billets. Giuseppe expliqua à ses clients que des filous s’emparaient parfois de l’argent au moyen d’une canne à pêche dont l’extrémité était enduite de poix et leur montra un sévère avis signé de l’évêque du diocèse, promettant l’excommunication à toute personne se livrant à ce genre de pêche miraculeuse.

Des graffiti couvraient les murs ; il s’agissait pour la plupart d’initiales entrelacées dans des cœurs impies ou de prénoms des deux sexes gravés dans le plâtre comme pour servir de pense-bête à la sainte marieuse.

La chapelle sentait la résine. Des fleurs achevaient de se décomposer le long de la grille.

— C’est vraiment le témoignage de la ferveur populaire, observa Philippe.

Il se tut, car une voix retentissait derrière lui en un ronron invocateur. S’étant retournés, ils avisèrent Sirella, agenouillée sur les dalles, le visage enfoui dans ses mains, et qui priait à perdre haleine.

Giuseppe lui coula un regard attendri.

— En voilà une qui est pressée de trouver un mari, remarqua Lina.

Lorsqu’ils sortirent, la jeune fille continua de prier.

— Tu devrais prendre une photo de cette chapelle, fit Lina, c’est une chose vraiment pittoresque.

Elle sortit de son grand sac de raphia l’appareil photographique. Philippe se mit à mitrailler le bâtiment avec application. Il avait horreur de faire de la photographie parce qu’il jugeait cela bête et facile, néanmoins il réussissait, sans presque le vouloir, de très bons clichés.

— L’intérieur aussi ? demanda-t-il.

— Surtout l’intérieur !

Il rentra, se demandant si la lumière de la chapelle était suffisante.

Sirella avait abandonné son attitude fervente pour s’approcher de la grille qui barrait le chœur. Le front entre deux barreaux, elle regardait fixement la statue dorée de cette sainte complaisante qui favorisait les unions.

— C’est à votre amoureux que vous pensez, Signorina ?

Elle poussa une petite exclamation de frayeur et se tourna vers lui. Il avait posé l’appareil photographique sur le support métallique de son bras cassé et la chose était si anachronique qu’elle ne put retenir un sourire.

— Je n’ai pas d’amoureux, répondit-elle ; et aussitôt son visage reprit sa gravité coutumière.

Philippe plongea la main dans sa poche, en ressortit une pincée de monnaie qu’il proposa à Sirella.

— Alors lançons un défi à la sainte, dit-il. Si, n’ayant pas d’amoureux, vous vous mariez dans l’année, c’est qu’elle est vraiment stupéfiante.

Elle ne broncha pas.

— Allons, jetez ! ordonna Philippe.

Elle hésita, prit délicatement une piécette dans la main de Philippe et la lança à travers les barreaux. La pièce roula sur le sol et, après avoir décrit une large courbe, ressortit du chœur. Elle tomba en cascade sur les marches usées et s’immobilisa aux pieds de Sirella.

— Ce n’est pas une pièce, c’est un boomerang, marmonna le jeune homme.

Sirella ramassa la pièce et la rendit à Philippe.

— Vous voyez, la sainte n’en veut pas, fit-elle.

— Vous êtes très jeune, dit-il, vous avez le temps !

Il lança sa poignée de monnaie au pied de la statue. Cette largesse fit sursauter Sirella.

— Tout ça ! murmura-t-elle.

Il fut ravi par son petit visage effaré où se lisait la plus entière désapprobation. Et tout à coup il eut comme un vertige. Quelque chose se passa en lui qu’il ne put contrôler et qui ressemblait à son besoin d’anéantissement de l’autre fois. Il passa son bras valide sur l’épaule de Sirella et voulut l’embrasser. Il agit si prestement qu’elle ne réalisa pas tout de suite. Mais lorsque ses lèvres s’approchèrent de celles de la jeune fille, Sirella fit un saut en arrière. Il y eut un craquement d’étoffe. Sa robe venait de craquer sur l’épaule car Philippe la tenait fortement dans sa main crispée.

Elle sortit en courant. Hébété, il la vit s’immobiliser sur le seuil de la chapelle dans la dure lumière. Son ombre souple s’étalait dans un grand rectangle de soleil.

Il attendit, le cœur battant. Il se demandait pourquoi il s’était permis ce geste de butor. Un court moment cela lui avait paru quasi naturel comme s’il n’y avait eu qu’eux deux au monde.

Il sortit, mécontent, se demandant si elle allait se plaindre. Il fut rassuré en la voyant sagement assise dans l’auto, tandis que Lina et le Presidente admiraient le panorama tourmenté qui s’étendait au-delà de la pinède.

— En route ! jeta-t-il hargneusement.

— Tu as pris tes photos ? questionna Lina.

Elle avait cueilli une fleur violette, asséchée par l’été.

— Impossible, la lumière n’est pas suffisante, j’ai du Kodachrome II.

Ils reprirent leurs places. Cette halte avait redonné au Presidente tout son tonus. À nouveau, il parlait et chantonnait.

— Tiens ! remarqua soudain Lina, la gourde a déchiré sa robe.

Philippe, qui faisait semblant de somnoler pour ne pas avoir à parler, feignit de découvrir la chose et s’en désintéressa ostensiblement.

— Demande-lui ce qui lui est arrivé ! ordonna sa compagne.

— Qu’est-ce que ça peut nous ficher ? grommela-t-il.

— Demande-lui ! insista-t-elle sèchement.

Flairait-elle quelque chose ? Il connaissait trop Lina pour croire que cet accroc à la robe de Sirella pouvait l’intéresser une seconde.

— Mon amie demande comment vous avez déchiré votre robe, Signorina ?

— Tu as déchiré ta robe ! sursauta Giuseppe.

Il regarda l’épaule dénudée de sa fille.

— Une robe toute neuve !

Elle ne répondit pas tout de suite. Philippe se dit quelle allait peut-être parler de son geste audacieux et il attendit calmement.

— C’est en me relevant, fit-elle d’une voix feutrée. J’ai mis un pied sur le bas de ma robe et elle a craqué.

— Comme quoi la prière n’est pas toujours récompensée, décréta le Presidente qui aimait faire montre d’un certain scepticisme à l’occasion.

Philippe traduisit à Lina ; mais elle avait à peu près compris les explications de la fille et parut s’en satisfaire. Une heure plus tard, elle déclara qu’elle était lasse et qu’il fallait chercher un bon hôtel pour la nuit.

CHAPITRE VI

Ils s’arrêtèrent dans la région de Barletta. L’hôtel où ils descendirent n’avait rien de luxueux, mais il offrait l’avantage de se trouver en bordure de mer. Le Presidente insista pour prendre une chambre à deux lits au lieu de deux chambres car il voulait épargner des frais à ses clients. De même il tint à dîner à l’écart. Le repas fut étrange. Au fond de la pièce, dans un angle discret, Ferrari et sa fille mangèrent en tête-à-tête tandis que le couple français dînait devant la baie vitrée. Philippe, qui tournait le dos à la mer, se trouvait face à Sirella et ne la quittait pas des yeux. Avant de passer à table, cette dernière avait troqué sa robe déchirée contre un petit deux-pièces imprimé dans les tons bleu pastel. Cet ensemble de Prisunic la moulait parfaitement et lui donnait un aspect plus moderne. Elle cessait de ressembler à Colomba pour devenir enfin une jeune fille coquette. Philippe la trouvait fascinante et il comprenait, avec un certain décalage, la nature de son geste de la chapelle. Sirella était infiniment désirable et semblait l’ignorer, ce qui ajoutait à son piquant.

Une fois seulement, leurs regards se croisèrent. Sirella s’empressa de détourner le sien et, jusqu’à la fin du repas, ses yeux fuirent ceux du garçon.

Philippe devinait qu’elle devait lutter pour ne pas répondre à son regard insistant ; cela ressemblait à un jeu apparemment innocent, mais qui nécessitait de part et d’autre une grande volonté.

— C’est elle que tu regardes ainsi ? questionna tout à coup Lina.

— Qui ? demanda-t-il avec cette fausse innocence outrancière des hommes pris en faute.

Elle sortit une cigarette de son sac à main et attendit qu’il lui donnât du feu, mais Philippe essayait de refaire surface et ce fut le serveur qui proposa à Lina la flamme de son briquet.

— Tu l’observes comme si tu voyais une fille pour la première fois, dit-elle en soufflant une bouffée dans son assiette. Elle t’intéresse ?

— C’est de Mlle Presidente que tu me parles ?

— Ne fais pas l’innocent. Tu ne me donneras pas le change, Phil. Cette fille te plaît ; mieux, elle te fascine. Si elle était un peu plus délurée, tu lui aurais déjà fait du charme, seulement son côté farouche t’intimide et tu es en train de te demander comment tu vas bien pouvoir t’y prendre avec elle.

Depuis leur liaison, Philippe avait eu deux ou trois aventures avec des relations de vacances. Chaque fois Lina avait dépisté le danger et pris les mesures qui s’imposaient sans heurter la susceptibilité de son amant, sans même lui faire la moindre allusion. Aussi était-il profondément surpris, et vaguement choqué, qu’elle le prenne ainsi à partie.

— Ma parole, tu me fais une scène de jalousie ! dit-il.

— Peut-être, reconnut-elle.

— C’est ridicule !

— Une scène de jalousie n’est jamais ridicule, Phil.

Il lui prit la main par-dessus la table et, du bout de l’index, se mit à jouer avec le bracelet de Lina.

— Tu es belle, dit-il.

— Faut-il que tu sois à court d’arguments, soupira Lina en dégageant son bras.

La maîtrise et la perspicacité de sa compagne le portèrent instantanément au bout de la fureur. Il se leva violemment. Dans le mouvement, son attelle accrocha la bouteille de vin rouge qui se renversa, projetant un long jet pourpre sur la robe blanche de Lina. La vue du vin souillant la robe lui fit honte.

— Excuse-moi ! murmura Philippe en se rasseyant.

Ce fut elle qui partit de la table afin d’aller se changer.

Philippe redressa la fiasque d’un geste désemparé. Il jeta un regard en direction des Ferrari et vit que le Presidente venait de quitter sa place.

Philippe trempa sa main dans la flaque de vin rouge et, du bout du doigt, se mit à écrire sur son plâtre : « Sono infelice » (Je suis malheureux). Il se leva, gagna la table de Sirella et lui montra son plâtre. Elle lut l’inscription et détourna la tête.

— Vous m’en voulez pour tout à l’heure ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Le jeune homme contempla Sirella avec émotion. Effectivement, il se sentait très malheureux ; mais il aurait été incapable d’analyser les raisons de ce profond désenchantement. Cela ressemblait à une maladie : il était mal dans sa peau et se détestait ardemment.

Le petit ensemble bleu collait au corps de Sirella comme une seconde peau, donnant un relief impudique à ses formes drues. « Ardente et sage », songea-t-il. Oui : ardente et sage. À quoi songeait-elle ? Le considérait-elle comme un soudard ou un bellâtre ?

— Vous ne voulez pas me répondre, Sirella ?

Le Presidente revint, tirant ainsi sa fille d’embarras. Il tenait une petite boîte de cigarillos qu’il était allé chercher dans la boîte à gants de son taxi ?

— Vous en prenez un, monsieur ?

Philippe qui connaissait le goût épouvantable des petits cigares noirs et tordus comme des sarments de vigne secoua la tête.

— Je vais me coucher, dit-il.

Il se trouva nez à nez avec Lina qui sortait de leur chambre après avoir passé une autre robe. Elle crut qu’il venait la chercher, mais quand elle le vit traverser la chambre et s’allonger tout habillé sur le lit elle referma la porte et vint s’asseoir à ses côtés. Elle paraissait apitoyée, sans doute son air profondément malheureux la touchait-il.

— Je te demande pardon, Phil.

— Pour quoi ?

— À cause de cette scène de jalousie, tu as raison, elle était déplacée. Mais reconnais que la présence de cette gamine nous gâche tout le plaisir que nous escomptions de ce voyage.

— C’est vrai, admit Philippe. Seulement maintenant il est difficile de lui demander de rentrer, il y a des trucs qui ne se font pas.

— Nous ferions mieux de chercher pourquoi cette Sirella casse l’atmosphère.

— Moi, je le sais, dit Philippe.

— Vas-y !

— C’est son mutisme. Elle se tient immobile comme une captive. On dirait que nous l’avons faite prisonnière et que nous l’emmenons comme otage.

Lina approuva.

— Oui, ce doit être ça, en effet.

Il posa sa main valide en écran sur ses yeux et se mit à penser de toutes ses forces à Sirella. C’était le mutisme de la jeune fille qui rompait la bonne ambiance du taxi, mais c’était également ce même mutisme qui le fascinait. À cause du silence de Sirella, il se sentait malheureux. Il éprouvait l’irrésistible envie de le vaincre ou plutôt de le violer. Il voulait aller la chercher au sein de son silence…

— Tu as ta tête de l’autre fois, chuchota-t-elle comme se parlant à elle-même.

Il savait que « l’autre fois » désignait le jour du suicide manqué.

— Quelle sorte de tête ?

— Un jour, fit-elle, je suis allée voir un ami au Val-de-Grâce. Dans le jardin, des malades prenaient l’air, entre autres un jeune homme pâle couché à plat ventre sur un chariot. Il y avait un récipient sous la voiture pour qu’il puisse uriner. Il avait les bras allongés le long de son corps et il ressemblait à un poisson. Il m’a regardée… Son regard était pareil au tien en ce moment.

Elle embrassa ses lèvres.

— Tu es malheureux ?

— Non, fit-il par charité.

Elle découvrit l’inscription sur le plâtre. Celle-ci se diluait, mais les caractères demeuraient encore lisibles.

— « Sono infelice », lut-elle laborieusement. Qu’est-ce que ça signifie ?

Il dit n’importe quoi pour éviter la vérité.

— Je ne sais pas, j’ai écrit ces mots machinalement, c’était une réclame sur un cendrier.

Pour une fois il avait menti d’une voix si naturelle qu’elle le crut.

— On redescend ?

— Je n’en ai pas envie, soupira Philippe.

— Tu as sommeil ?

— Non plus, je suis dans le flou ; c’est pas marrant d’avoir un bras dans le plâtre et de le balader en le portant devant soi comme un kangourou porte son petit dans la poche.

— Mon pauvre amour. Tu veux un whisky ?

— D’accord.

Elle décrocha le téléphone et demanda deux scotchs.

« À quoi pensait Sirella pendant ce temps ? Assise devant son père, elle devait le regarder fumer son abominable cigare d’un air respectueux en écoutant discourir le Presidente. »

Une serveuse grassouillette leur apporta les boissons. De la barbe frisottée moussait sur ses bajoues et elle sentait le rance. Comme elle débarrassait la table des valises qui l’encombraient afin d’y déposer son plateau, Philippe s’approcha d’elle, saisit un verre, le vida et but l’autre aussi rapidement.

— Allez en chercher deux autres ! ordonna-t-il.

La grosse femme de chambre éclata de rire.

— Tu as décidé de te saouler ? questionna posément Lina.

— J’essaie de réagir. L’opération coup de fouet, quoi !

Comme il disait ces mots, il sentit une grosse bouffée de chaleur dans sa tête et les objets environnants cessèrent d’être laids et hostiles.

Les deux autres whiskies arrivèrent. Ce fut Lina qui les but, de la même manière que son amant. La serveuse trouvait cela farce et riait de tout son gros ventre.

— Encore ? demanda-t-elle.

— Apportez la bouteille, sinon nous risquons de vous faire maigrir ! lança le garçon.

Elle le jugea impoli et cessa de s’amuser.

Ce ne fut pas elle qui apporta la bouteille de Gilbey’s, mais un valet de chambre anguleux, au sourire mince et au regard torve. Sa collègue l’avait prévenu car il présenta son plateau à Philippe au lieu de le poser sur la table.

— On continue ? demanda Lina d’une voix qui n’était pas la sienne.

Il vit quelle était ivre. Elle buvait peu en général et seulement un peu de vin aux repas.

Elle le défiait. Tout sentiment de pitié avait disparu de son beau visage.

— Continue sans moi, fit-il.

Elle emplit un verre de whisky et regarda le breuvage comme on regarde une amère potion avant de l’avaler. Philippe lui prit le verre et le vida dans le lavabo.

Lina approuva d’un lourd hochement de tête. Ensuite elle se coucha et éteignit la lumière sans tenir compte de Philippe, debout tout habillé au milieu de la chambre. Lorsque la pièce fut dans l’obscurité, le bruit de la mer parut augmenter d’intensité. Le jeune homme s’approcha de la fenêtre. Un reste de jour caressait les eaux sombres de l’Adriatique ; mais, au pied de l’hôtel, la plage était noire. Un troupeau de barques broutait le bois grinçant du ponton.

Il perçut le souffle régulier de Lina derrière lui. Ses deux scotchs l’avaient mise K.O. Philippe resta un long moment immobile, puis il quitta la fenêtre et sortit de la chambre. Une rumeur de stade montait du rez-de-chaussée. Il dévala l’escalier et constata qu’un poste de télévision sévissait dans le salon de l’hôtel. Il retransmettait un combat de boxe. Philippe vit le Presidente, son cigare blotti sous sa moustache, au premier rang des rares spectateurs. Sirella se trouvait également au salon, mais à quelques mètres derrière son père. Le poste, trop haut perché, obligeait les assistants à garder la tête levée et il était comique de voir ces visages offerts à la clarté lunaire du téléviseur. Philippe saisit une chaise par son dossier et alla se placer derrière le siège de Sirella.

Elle n’eut pas conscience de sa présence. Sur le petit écran deux gaillards au faciès bosselé se livraient à une féroce empoignade et le public survolté hurlait des encouragements.

Philippe se pencha sur l’épaule de Sirella. La jeune fille usait modérément d’un parfum de bazar qui parut suave au jeune homme. Il respira avec délectation l’odeur capiteuse qui montait de ce jeune corps.

— Sirella, balbutia-t-il.

Elle se retourna et ses yeux meurtris par la télévision le considérèrent avec effroi.

— Ne bougez pas, supplia-t-il. Il faut que je vous parle…

Elle reprit son attitude de spectatrice attentive, mais il observa qu’elle avait rentré sa tête dans ses épaules, comme fait une personne qui attend et redoute une détonation.

Le gong du ring retentit, violemment. Philippe qui allait parler se tut. Pendant toute la minute de repos, il resta coi, embusqué dans le dos de Sirella. Les clients de l’hôtel échangeaient des appréciations sur le combat. Un gros homme, aux cordes vocales meurtries, affirmait au Presidente que Dino Seruti gagnerait avant la limite, et Giuseppe hochait la tête d’un air de doute en tétant délicatement son cigare.

Un panneau lumineux s’éclaira un instant pour annoncer le troisième round.

— Sirella, je devine ce que vous pensez de moi. Vous devez vous dire que je suis un de ces Français coureurs de cotillon dont vous avez entendu parler.

Elle conservait le menton pointé vers le poste. Les boxeurs se cherchaient avec prudence, essayant des feintes sans conviction. Le commentateur fit observer que les deux hommes étaient essoufflés par leur départ en trombe et qu’ils récupéraient.

— Il faut que vous compreniez, Sirella, que je ne joue pas les galantins. Je ne vous connais que depuis ce matin, pourtant il me semble que nous venons de vivre des semaines côte à côte. Vous surgissez à un instant délicat de ma vie. Je voudrais pouvoir vous expliquer ce qui se passe en moi, mais c’est impossible parce que je ne le sais pas moi-même.

Les boxeurs se martelaient de nouveau avec la hargne du round précédent. Les trépignements du public en délire composaient un fond sonore à l’abri duquel Philippe s’épanchait librement.

Il était obligé de chercher ses mots car, s’il parlait parfaitement l’italien, cette langue n’épousait toutefois pas le rythme de sa pensée. Mais il lui semblait qu’il pourrait parler la nuit entière, pour peu qu’elle consentît à l’écouter et il espérait confusément qu’à force de se raconter il parviendrait à trouver les racines de son mal.

— Vous êtes jeune, belle, timide, effarouchée par cette existence qui me blesse. Quelque chose me dit qu’ensemble nous pourrions nous sauver.

Elle ne bronchait toujours pas. On eût dit qu’elle ne l’entendait pas. Il fut découragé et s’emporta.

— Me suis-je donc trompé ? J’appelle au secours et vous restez indifférente. Vous refusez cette main que je vous tends, Sirella.

Il lui sembla tout à coup qu’il parlait faux. La conviction n’y était pas. « Un jeu, se dit-il. C’est à moi-même que je lance un défi. » Philippe reprit :

— Écoutez-moi, Sirella, je vais quitter ce salon et aller sur la plage, près du ponton où sont amarrés les bateaux. Je vous y attendrai une demi-heure. Passé ce délai, si vous n’êtes pas venue…

« Ce n’est que l’humble fille d’un pauvre chauffeur de taxi italien, songeait-il parallèlement. Et je joue les Julien Sorel pour cette petite oie blanche. »

Mais une force perfide l’entraînait. C’était, grisant de vérifier jusqu’où il pouvait aller.

— … Si vous n’êtes pas venue, je détacherai une barque, je ramerai tant bien que mal pour aller loin du rivage, et je me jetterai à l’eau avec mon bras cassé.

« Ridicule ! Ridicule ! »

Autrefois, à l’ecole primaire, il s’amusait à épater des camarades en leur narrant des exploits imaginaires ou en leur assurant qu’il allait accomplir des tours de force. Il feignait de ne pas lire l’incrédulité dans les yeux et poursuivait interminablement, afin de se griser jusqu’au vertige.

— Maintenant, donnez-moi votre main, Sirella. Un instant, pour que je ne me sente plus seul…

Elle ne bougea pas.

Dans un tumulte indescriptible, le quatrième round s’achevait. Il leva les yeux vers l’écran et vit le gros plan d’un boxeur titubant de fatigue. Du sang dégoulinait d’une profonde entaille à sa pommette.

— Très bien ! Je sors, Sirella. Et n’oubliez pas ce que je viens de vous dire…

~

La plage sentait le bois pourri. Philippe gagna le ponton et s’y assit, les jambes ballantes. Des nuages filandreux rasaient les vagues blêmes. Sur la gauche, la côte traçait des méandres en pointillé lumineux. Un calme un peu triste régnait sur la mer.

— L’Italie ! soupira-t-il.

Il espéra de toutes ses forces que Sirella ne vînt pas : il n’avait rien à lui dire. Philippe attendit, écoutant la rumeur du monde. Il pensait aux deux boxeurs qui se criblaient de coups, à Lina que ses deux whiskies venaient de foudroyer et au Presidente dont le cigare achevait de se consumer. Il ne devait jamais les fumer de trop près à cause de sa moustache.

Beaucoup de temps passa. Elle ne vint pas. Il attendit encore, en regardant s’eteindre les fenêtres dans la haute façade de l’hôtel. Le mot Albergo, écrit au néon, rougeoyait sur le toit de l’établissement, éclaboussant la plage, la mer…

Alors Philippe se dressa et marcha jusqu’à la pointe du ponton pour regarder le large. Il vit des sillons noirs, mouvants, des éclaboussures blanches et, à bout de vue, la masse opaque de l’infini. Il repensa au mur ocre sur la route de Galatina, avec ses affiches politiques.

Il l’avait traversé comme le chien savant crève un cerceau de papier. La mort ne se tenait pas de l’autre côté du mur.

Se trouvait-elle là-bas, vers cet horizon gondolé ?

Il détacha sans peine une barquette aux flancs rebondis et y prit place. Les rames n’y étaient pas.

Philippe fit confiance à la mer et attendit que les vagues s’intéressassent à lui. Une première secoua la frêle embarcation ; une autre lui fit décrire un arc de cercle et une troisième la projeta contre un pilier du ponton avec tant de force que le jeune homme gémit de douleur…

— À quoi jouez-vous donc, Signor ? demanda une voix.

Il entendit craquer les lattes de bois et vit s’avancer la silhouette courtaude du Presidente.

Sa ridicule posture lui apparut alors. Un gamin turbulent, pris au piège de sa témérité et qui ne sait plus redescendre de l’arbre au sommet duquel il a grimpé !

— Je voulais faire une promenade, bredouilla Philippe.

— Avec votre bras cassé ! protesta Giuseppe.

Le chauffeur de taxi sauta dans une barque amarrée et, se penchant, réussit à saisir celle du blessé et à la haler jusqu’à lui.

— Ma fille, qui regardait par la croisée, vous a aperçu, dit Giuseppe. Votre plâtre faisait une tache dans le noir. C’est elle qui m’a demandé de venir voir.

Tout en parlant, avec des gestes précis d’homme calme, il s’empara de la corde et l’attacha à une boucle de fer fixée au ponton. Ensuite de quoi il aida Philippe à sortir de son embarcation.

Un croissant de lune déboucha d’un amoncellement de nuages et fit miroiter les vagues. Le Presidente dévisagea son client d’un air critique.

— Qu’est-ce qui vous a passé par la tête ? demanda-t-il.

Sa voix grondeuse avait des inflexions paternelles. Philippe songea que la vie devait être bonne et sûre sous sa tutelle.

Il haussa les épaules.

— Certains jours, la vie me pèse, Présidente.

— Et vous la trouvez plus légère dans cette barque ? ironisa Giuseppe.

Il mit la main sur l’épaule du jeune homme.

— J’ignore vos problèmes, Signor, mais ce que je sais c’est qu’il faut les regarder en face lorsqu’on est un homme.

— Faire quelque chose, n’importe quoi pour en finir, murmura Philippe.

Le Presidente lissa les pointes de sa moustache entre le pouce et l’index.

— L’os de votre bras était cassé, Signor. Qu’a-t-on fait ? On a remis les deux bouts face à face et on l’a plâtré. En ce moment, l’os se ressoude. Un jour on cassera ce plâtre et votre bras sera aussi entier qu’au moment de votre naissance. Pour le moral, c’est presque pareil : il suffit de bien maintenir les morceaux brisés et d’attendre qu’ils se soient ressoudés.

— Vous êtes un brave homme, Presidente, fit le garçon.

Ils ne se dirent plus rien et marchèrent jusqu’à l’entrée de l’hôtel. Avant d’y parvenir, Philippe leva les yeux vers une fenêtre éclairée et aperçut en ombre chinoise la silhouette de Sirella.

CHAPITRE VII

Le lendemain, ils s’éveillèrent tard. Lina courut ouvrir les rideaux et vit le Presidente et sa fille assis sur un banc de la terrasse, face à la mer. Les deux Italiens n’avaient plus l’air d’être chez eux et ressemblaient à deux touristes godiches ; Lina les imagina à Paris et cette vision l’amusa.

Lorsqu’ils eurent pris le petit déjeuner, il était près de onze heures.

— Tu ne crois pas qu’on devrait déjeuner ici ? suggéra Philippe.

— Je préfère rouler un peu. Du moment que nous avons décidé d’emprunter le chemin des écoliers, chéri !

Philippe redoutait d’affronter Giuseppe. Son aventure de la nuit lui semblait d’un ridicule achevé à l’euphorique lumière du jour. Il se revoyait, ballotté dans la barque, aussi impuissant qu’un scarabée à la renverse. Mais le Presidente avait son bon visage quotidien et il se comporta exactement comme les autres jours.

— Quel est le programme, Signor ?

Il tenait une carte routière qu’il se hâta de déplier. Philippe désigna une petite péninsule bordée d’une route sinueuse tracée en jaune pâle sur la carte.

— Faisons le tour par Manfredonia. Vous connaissez ?

— Non, Signor.

— Eh bien ! j’espère que nous ne serons pas déçus…

Le Presidente, aidé du personnel de l’hôtel, arrima les bagages sur la galerie. Tout en fixant les sangles, il expliquait aux garçons d’étage qu’il emmenait ses clients à Paris et il parlait de cette course comme d’une chose banale dont il avait l’habitude.

Lina tardant à descendre, Philippe rejoignit Sirella devant un immense aquarium plein de poissons exotiques qui se poursuivaient dans des grottes de faux corail. Il se plaça en face d’elle et la contempla à travers l’eau glauque du récipient. Les évolutions des poissons colorés la fascinaient et elle ne le vit pas tout de suite. Lorsqu’elle aperçut Philippe, elle s’empressa de détourner les yeux selon son habitude. Elle était décidément immuable et il en ressentit beaucoup d’amertume.

Il contourna l’aquarium pour venir à côté de la jeune fille. Elle s’obstinait à ne pas le regarder.

— Sirella, appela-t-il.

Il se tut, désarmé par son silence. Pourquoi ne trouvait-il donc rien à lui dire ? Un grand blanc s’étalait dans son cerveau. Et ce fut à cet instant qu’il eut confusément la certitude d’aimer ce jeune, ce beau visage si grave et silencieux. Elle portait son petit tailleur bleu de la veille au soir, sans doute n’en possédait-elle pas d’autre de rechange.

— Vous êtes belle, soupira-t-il.

Lina parut dans l’escalier. Elle vit les deux jeunes gens immobiles devant les poissons turbulents et leur jeta un sourire crispé. Son maquillage la vieillissait. Elle avait forcé sur le fond de teint et le crayon à sourcils, ce qui donnait des outrances à ses traits.

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? demanda-t-elle d’un ton acerbe.

— Tu t’es trop maquillée, dit méchamment Philippe.

Il ne lui avait jamais adressé de critiques de cet ordre.

Elle s’empressa de s’examiner dans la glace de son sac à main et, avec son mouchoir, atténua la couche de fond de teint.

— L’éclairage de cette chambre est si mauvais, murmura-t-elle avec une fausse désinvolture.

Il l’avait blessée et il en fut content.

Le Presidente mit un disque sur son phono avant de démarrer. Il était d’excellente humeur. Sa fille devait maintenir l’appareil bien à plat sur la banquette, de ses deux mains, pour le protéger des cahots.

— Ça ne va pas ? demanda Lina à Philippe en le voyant se trémousser.

— J’ai des lancées dans le bras, mentit le garçon. Je n’arrive pas à trouver une position commode.

Il se plaça en biais et appuya son bras valide sur le dossier du siège avant. Le bout de ses doigts effleurait le dos de Sirella. Il sentit dans sa main la brusque crispation de la jeune fille, mais au lieu d’interrompre ce léger contact, il prit un plaisir sadique à le préciser. Sirella s’inclina un peu plus, sans arriver pourtant à se mettre hors de portée.

Le bras plâtré, à l’équerre sur son armature métallique, formait un écran pour Lina qui ne pouvait voir où se trouvait la main droite de son compagnon. Acagnardée dans l’angle de la vieille voiture, elle regardait défiler la route blanche.

Philippe plaqua délibérément sa main sur l’épaule de Sirella et se mit à la pétrir. Le disque jouait une valse anglaise, très anachronique dans ce paysage brûlé. Sirella continuait de maintenir le phonographe d’aplomb, tout en exécutant de furtives contorsions pour tenter d’échapper à son tourmenteur. Ces mouvements apeurés faisaient le trouble et la hardiesse de Philippe.

Ils roulèrent ainsi quelques minutes. Puis la musique cessa et il y eut un instant d’indécision au cours duquel tout pouvait se produire. Philippe le sentit et retira sa main.

— Mets-nous un autre disque ! ordonna le Presidente.

Il ajouta, par-dessus son épaule à l’adresse de Lina, et ce, dans son français laborieux et zozotant :

— Vous êtes acceptante, Signora ?

Lina approuva. Elle considérait le plâtre de son amant. L’inscription au vin rouge constituait une auréole rosâtre qui l’écœurait. Elle se rappelait avoir découvert un jour, dans un grenier, une jambe de bois articulée et avoir hurlé de terreur. Elle revoyait les sangles de cuir qui pendaient de la cuisse comme des nerfs arrachés, le soulier et la misérable chaussette affublant le pied. Une vision monstrueuse ! Par la suite, lors d’un bombardement, elle avait vu une vraie jambe sectionnée, mais sans éprouver un effroi aussi intense.

— Signor Ferrari, murmura-t-elle. Quelle est la signification de « Sono infelice » ?

Il comprit, fronça les sourcils pour essayer de fournir une traduction valable, mais il y renonça et recourut à la solution de facilité.

— Dites à la Signora ce que cela veut dire ! demanda-t-il.

Philippe gratta l’inscription du bout de l’ongle et jeta d’une voix lasse :

— Je suis malheureux.

Lina hocha la tête. Elle s’attendait à quelque chose de ce genre.

— Allons, Sirella, un autre disque ! insista le Presidente.

La jeune fille obéit. Dans le mouvement qu’elle fit pour remonter le phonographe, Philippe admira sa nuque et ses épaules. Un espoir naissait lentement en lui. « Recommencer ! » songea-t-il.

Oui : réapprendre l’innocence à travers une autre innocence. Réapprendre le monde à travers d’autres yeux. Réapprendre l’espoir et la joie en servant de tuteur à une existence neuve. Sirella était saine et infiniment pudique. Elle pouvait aider un garçon comme lui à retrouver les chemins de l’aube où la brume et la rosée se confondent.

Il replaça sa main sur l’épaule de Sirella. Il eut le sentiment confus quelle attendait ce contact et ne l’appréhendait plus. Car sa dérobade ne fut qu’un réflexe.

— Rigoletto ! tonitrua le Presidente.

C’était l’air de la « Plume au vent » ! Giuseppe adorait Verdi et sa fanfare interprétait les œuvres du maître, toujours sur le même rythme allègre.

La main téméraire s’insinua entre le dossier du siège et le dos de Sirella. Les doigts relevèrent le boléro du deux-pièces afin de caresser le dos nu, si doux, si tiède, si frémissant, et y parvinrent en peu de temps. Le disque dérailla.

— Tiens-le bien droit ! sermonna le Presidente.

Philippe vit la pâleur de la jeune fille et se demanda si elle n’allait pas s’évanouir. Le contact de cette peau veloutée l’emplit d’un feu intense. N’était-ce pas déjà l’acte d’amour ? Au lieu de fuir, Sirella recula légèrement. Il coula alors sa main sous le bras de sa voisine et, tout de suite, ses doigts avides atteignirent la naissance du sein.

Philippe fit des efforts surhumains pour conserver le même rythme respiratoire. Le trouble qui s’emparait de lui le faisait haleter et, en voulant se maîtriser, il suffoquait.

Son geste paillard n’avait pourtant rien d’indécent parce que c’était Sirella qui le subissait. Philippe se souvenait avoir vécu un instant semblable, quelques années plus tôt, au cours d’un dîner, ma foi, très guindé. Il se trouvait à côté d’une femme belle et snob qui étourdissait l’assistance de ses fadaises. Alors, par jeu, il avait glissé sa main sur les genoux de sa voisine d’abord, puis entre ses jambes ensuite pour le seul plaisir de la voir se troubler, bredouiller et se taire. Personne ne s’était aperçu de rien. Il avait le sang à la nuque et le ronron des conversations ressemblait à la rumeur monotone de la mer. La belle bavarde avait manqué défaillir de peur et d’extase.

Une voluptueuse ! Philippe considérait cet incident comme un exercice de haute voltige. L’acrobate qui exécute son saut périlleux entre deux trapèzes en mouvement devait éprouver la même satisfaction organique, glacée et vibrante.

Mais cette fois, bien que la nature du danger fût la même, son plaisir et son émotion n’étaient pas pareils. Il touchait le sein de Sirella avec dévotion. Si, au début de cette entreprise, il s’était complu à l’effaroucher, brusquement la qualité de son plaisir s’était modifiée.

Il oubliait la présence de Lina, celle de Giuseppe et la musique de Verdi.

« Ça ressemble à la mort », se dit-il.

Plus rien n’existait que cette tiédeur de chair qu’il captait du bout des doigts et qui l’emportait vers d’impondérables sommets.

Le taxi se mit à tanguer et le grand air de Rigoletto mourut dans un spasme de métal écorché.

— Je viens de crever ! annonça le Presidente.

Philippe s’ébroua et regarda autour de lui avec des yeux de somnambule réveillé.

Sirella se pencha en avant pour faire retomber le boléro de son ensemble. Mais un grand pli le coupait.

— C’était bien ? demanda Lina.

Il cilla et se força à soutenir le froid regard de sa maîtresse.

— Comment ? demanda-t-il.

— Je te demande si ta petite séance de tripotage t’a plu.

— Je ne sais pas ce que tu veux dire.

Elle haussa les épaules et murmura :

— Mon pauvre Philippe.

Le Presidente descendit de voiture.

— Cette petite gourde était en transes, fit Lina. Ou plus exactement elle était dans les transes. Il faut dire que tu ne manques pas de culot.

Il n’eut plus la force de nier.

— Elle te fait envie ? insista Lina.

— Tu m’embêtes !

Lina se pencha en avant et toucha l’épaule de Sirella.

— Signorina ! l’appela-t-elle.

Sirella qui devinait mit plusieurs secondes à se retourner. Son regard éperdu exprimait tout son désarroi.

— Comment dit-on putain, en italien ? demanda Lina à son amant.

Il n’eut pas le temps de se contrôler : la gifle partit à toute volée, écrasant le nez et la bouche de Lina. Avant de regretter son acte, Philippe ressentit un intense soulagement. Ainsi donc il était capable de la frapper !

Sirella sortit précipitamment de l’auto, fit quelques pas sur la route, le dos tourné au taxi.

Philippe se tourna alors vers Lina. Sa lèvre supérieure saignait à travers la couche de rouge.

— Lina, appela-t-il doucement, du ton qu’on prend pour éveiller quelqu’un.

On eût dit qu’elle était pensive, seulement pensive.

Elle toucha sa lèvre tuméfiée et contempla son doigt rouge.

— Philippe, dit-elle sourdement, tu n’es qu’une sale petite vermine !

Philippe regarda son bras plâtré. Puis il porta sa main libre à son nez et retrouva la tendre odeur de Sirella. Ce parfum lui donna du courage.

— Cette petite putain à tête de fausse madone va déguerpir, je te le promets.

Pendant ce temps, le Presidente sortait sa roue de secours et son cric du coffre à bagages. Il sifflotait, déjà rasséréné. Il n’y avait que lui de naturel sur les quatre passagers du taxi, que lui de vraiment vivant.

Il passa la tête par la portière.

— Je vais vous demander de descendre, s’excusa-t-il.

Philippe sortit de l’auto sans traduire à sa compagne. La tête lui tournait un peu. Il marcha droit à Sirella et vint se planter face à elle. Pour la première fois elle soutint son regard.

— Sirella, dit-il, je suis navré. Je n’ai pu me contenir.

— Ce n’est pas auprès de moi qu’il faut vous excuser, dit-elle.

— Si ! dit Philippe avec élan. Si, je ne regrette ce geste affreux que par rapport à vous. Je vous aime sans pouvoir me contrôler. Je…

Lina les rejoignit. Le sang perlait toujours au coin de sa bouche.

— Que lui dis-tu ? demanda-t-elle sans hargne.

— Ce qui me passe par la tête, avoua-t-il.

— Je plains ta tête, dit Lina.

Elle avait vieilli brusquement. Vieilli « du dedans ». Cette gifle venait de causer de graves dégâts dont elle ne pouvait encore mesurer toute l’étendue.

La manivelle du cric fit entendre sa chanson rouillée. Le Presidente soulevait son vieux tacot ; une fois penchée, la voiture paraissait plus misérable encore. Elle faisait « épave ».

— Passe-moi le dictionnaire ! demanda Lina.

Cette demande surprenait à un instant aussi tendu. Il prit le lexique français-italien qui lui servait à compléter son vocabulaire et le remit à sa compagne.

— Crois-tu vraiment que tu as cessé de m’aimer ? demanda-t-elle en feuilletant l’opuscule.

— Oui, dit résolument Philippe, je le crois, Lina.

— Au bénéfice de Miss Spaghetti ?

— Au bénéfice de personne, Lina. Si je t’avais aimée, je ne me serais pas précipité sur ce mur et cette nuit…

Elle abaissa le dictionnaire et le regarda avec surprise.

— Quoi, cette nuit ?

— J’ai eu un nouveau coup de flou. J’ai détaché une barque pour aller me foutre à l’eau, loin de la côte. Mais cet abruti de Presidente est intervenu.

Elle hocha la tête.

— Es-tu sincère avec toi-même ?

— C’est-à-dire ?

— Tu fonces dans des murs de terre et tu montes dans des barques alors que tu es dans l’impossibilité de ramer. Tu te suicides un peu comme on renifle un flacon de poison sans oser porter le goulot à ses lèvres. Tu es un lâche, Philippe, et tu le sais.

Elle l’abandonna pour potasser à nouveau le dictionnaire. Sirella les regardait alternativement, espérant des explications. Philippe tenta de lui sourire, mais il n’accoucha que d’une grimace.

— Que cherches-tu ? lui demanda-t-il.

Lina, au lieu de répondre, s’approcha de Giuseppe, lequel achevait de déboulonner la roue crevée.

— Signore Presidente. Vostra figlia rientrare alla casa presto ! ânonna-t-elle laborieusement.

Giuseppe se redressa, les yeux plissés par l’incrédulité.

— Perché ? demanda-t-il.

Lina n’avait préparé que la phrase destinée à marquer sa décision. Elle ne sut que répondre et répéta obstinément :

— Rientrare alla casa presto !

Le Presidente interpella Philippe.

— Pourquoi veut-elle que ma fille rentre chez nous, Signor ?

Philippe dit, en dévisageant Lina de façon insultante :

— C’est une capricieuse !

Ferrari fut tenté d’effiler sa moustache, mais il avait les mains sales et s’abstint.

— Signor, hier, j’ai proposé à la dame de renvoyer Sirella chez nous. Elle n’a pas accepté. Maintenant c’est trop tard, nous sommes trop loin. Si elle ne veut plus de ma fille je rentrerai avec mon enfant.

Philippe traduisit fidèlement. Pendant qu’il parlait, Giuseppe approuvait véhémentement de la tête !

— Comme il voudra, fit Lina ; qu’il nous conduise alors à la gare la plus proche.

— Tu ne veux pas que nous bavardions un instant, Lina ? demanda soudain Philippe.

— Crois-tu que nous ayons des choses à nous dire ?

— On peut essayer, non ?

Ils s’éloignèrent. Ferrari en profita pour interroger sa fille. Sirella lui expliqua que le jeune homme venait de gifler sa compagne devant elle, en omettant d’indiquer la raison de cette gifle.

— Il a bien fait, assura Giuseppe. Elle t’en veut d’avoir assisté à ça. Je n’aime pas cette femme. Elle finira par le rendre fou et il fera une vraie bêtise.

Fataliste, il continua de changer sa roue en attendant la décision de son irascible cliente.

CHAPITRE VIII

La route bordait un champ pelé. Midi frappait fort sur les pierres plates du muret qui le bordait. Philippe s’y assit néanmoins.

— Écoute, Lina, je pense que je suis raisonnable tout à coup.

— Quel drôle de mot, lorsqu’il est dit par toi !

— Que me reproches-tu exactement ? D’avoir caressé le dos de Sirella. D’accord, c’est vexant pour toi, mais il y a tellement plus grave.

— Ah oui ?

— Je t’ai dit que je ne t’aimais plus, c’est bougrement plus important, non ?

— Ce serait plus important si c’était vrai.

La stupéfaction lui fit écarquiller les yeux.

— Tu ne me crois pas, Lina ?

Cette femme fière qui refusait d’admettre la faillite de son amour l’impressionnait. Il y avait une certaine grandeur dans ce scepticisme.

— Non, soupira-t-elle. Je pense que tu le crois, toi, parce que tu subis un engouement passager pour cette petite pécore ; mais, au fond de toi-même, tu sens bien qu’il s’agit d’une illusion, Phil. Tu te racontes une histoire.

— J’ai envie de refaire ma vie, dit Philippe d’un ton buté.

— On ne refait pas sa vie, Phil. On ne peut que la poursuivre en essayant de la corriger comme on corrige sa vue défaillante au moyen de verres.

Elle désigna Sirella qui continuait de leur tourner le dos.

— Tu t’imagines vivant avec elle ? Elle ne sait rien, elle est d’une autre époque. C’est le genre de fille qui ne doit pas faire l’amour avant d’avoir terminé sa prière. Toi, Phil, tu es intelligent, tu es vif, tu es brillant, ardent, fougueux ! Tu es fait pour vivre avec insolence. Elle, elle est destinée à faire des gosses. Elle va bientôt se mettre à grossir…

— Ta gueule ! tonna violemment Philippe.

Lina se tut.

— On va poursuivre ce voyage tous les quatre, décida-t-il d’une voix passionnée. Il se peut que je me trompe, Lina. Il faut que j’y voie un peu plus clair.

— Mais tu ne la connais que depuis hier ! protesta-t-elle, à bout d’arguments.

— Il me semble que je la connais depuis toujours.

— Moi aussi, avoua Lina. C’est étrange.

Le Presidente dévissa son cric et annonça qu’on pouvait repartir. Il avait un visage inconnu, grave et réprobateur. Il était humilié jusqu’au fond du cœur.

Chacun reprit sa place dans le taxi.

À quelques kilomètres de là, ils s’arrêtèrent dans une agglomération pour faire réparer le pneu crevé chez le garagiste de l’endroit. Le garage se trouvait au fond d’une impasse malodorante où s’accumulaient des carcasses d’autos accidentées et des pneus hors d’usage. Philippe suivit Giuseppe qui poussait la roue à plat devant lui comme un cerceau.

— Signor Presidente, lui dit-il, je suis navré pour l’incident de tout à l’heure. Mon amie est une femme difficile.

Giuseppe lâcha sa roue qui mit longtemps à tomber. La jante tressaillait sur le pavé rond de la cour. On eût dit une bête à l’agonie.

— C’est un voyage malade, Signor, répondit l’Italien.

L’image frappa Philippe.

— Puisque vous m’honorez de votre sympatrie, Signor, reprit Giuseppe, permettez-moi de vous donner mon avis de père : vous n’êtes pas faits pour aller ensemble, la dame et vous !

Cette affirmation mit du baume dans le cœur indécis du jeune homme.

— Je le crois aussi, avoua-t-il.

— Quand je vous regarde, je me dis que c’est une aventure d’un soir que vous vous obstinez à prolonger. Elle vous aime avec jalousie. Vous, vous essayez de l’aimer parce que c’est ce qui vous paraît le plus facile.

Ils étaient là, à se dire des choses essentielles, devant une roue de voiture, dans l’impasse inconnue où rôdaient des chats faméliques, tandis qu’un gros garagiste aux cheveux frisés les considérait sans curiosité.

Le Presidente dévisagea son interlocuteur avec une espèce de tendresse bourrue. Il lui prit le bras.

— Pardonnez ma question, Signor, mais c’est elle qui est riche, si j’ai bien compris ?

— Oui, fit Philippe, mais ce n’est pas à cause de l’argent que je reste avec elle.

— Pourquoi alors ? s’étonna le chauffeur.

Philippe secoua la tête.

— Je préfère ne pas y penser.

Giuseppe releva la roue et gagna le trou noir encadré de panonceaux publicitaires célébrant les mérites d’huiles et de bougies. Philippe le regarda s’éloigner puis revint au taxi dans lequel les deux femmes demeuraient silencieuses.

— Que te racontait beau-papa ? demanda Lina.

Il fut tenté de le lui dire, mais c’eût été trop cruel. La méchanceté n’est tolérable que lorsqu’on est en état de crise. Maintenant il se sentait calme.

Il contourna le taxi et entra dans un petit bistrot devant la porte duquel pendait un rideau de grosses perles. Ces dernières tintinnabulèrent sur son passage. Philippe s’assit à une table et commanda du vin.

Un gamin maigre comme la mort jouait de la mandoline. Les notes n’étaient pas liées et crépitaient comme de la pluie sur une plaque de fer.

Refaire sa vie !

« Primo, se dit-il, j’en ai besoin. Sirella ne fait que donner son visage à mon rêve. Deuxio, c’est lorsqu’elle vendait ses tranches de noix de coco sur le port qu’elle m’a causé le premier choc. Tertio, j’aime en elle justement ce qui provoque l’ironie de Lina : sa réserve et sa pudeur. »

Il évoqua le doux contact du sein et baisa le bout de ses doigts.

« Et puis j’ai envie d’elle. Nous allons rentrer à Paris. Je ne peux pas plaquer Lina avec ses bagages en pleine Italie. Mais je reviendrai avec eux. Je m’installerai à Gallipoli. Je ferai n’importe quoi, ça n’a aucune importance. J’aurai un petit logement pareil à un terrier. Et je me mettrai à vivre d’une vie presque végétative. »

Les perles s’écartèrent sur Lina. Elle vint à la table de Philippe, s’assit en face de lui et se mit à pleurer, la tête entre ses mains.

« Elle a les cheveux teints, pensa le garçon. Ses joues, ses lèvres, ses yeux, ses sourcils sont peints. Elle n’est qu’une laborieuse illusion. »

Les larmes de sa maîtresse n’éveillaient chez lui aucune compassion ; pourtant, il allongea la main vers elle et caressa la longue mèche qui pendait devant le visage de Lina.

— Ne pleure pas, mon chou, murmura-t-il.

Le gamin, surpris, s’arrêta de jouer. Le cabaretier vint s’enquérir de la commande. C’était un petit vieux à la peau grise dont le nez raviné était couvert de poils blancs.

— La Signora a du chagrin ? demanda-t-il.

Lina prit une profonde inspiration et laissa retomber ses mains sur la table. En un instant son chagrin fut sec et seul son rimmel en porta le témoignage.

— Grappa ! fit-elle.

— De la gnole à cette heure ! déconseilla Philippe.

— Crois-tu qu’il soit l’heure de pleurer ? demanda-t-elle.

Il n’insista pas et lui prit le poignet.

À cause de son rimmel qui mettait des traînées verticales sous ses paupières, Lina ressemblait à un clown.

— Maintenant, je hais ce taxi, fit-elle. Je te préviens qu’à Pescara je prendrai le train. Tu feras ce que tu voudras.

Philippe fut désespéré. Il pensa à Giuseppe et à sa fille qui ne rêvaient que de Paris. Il souffrit par avance de leur déception. Un voyage malade ! La faute en incombait à qui ? À lui ? À Lina ? Ou au hasard ?

Ils avaient cru rentrer en France dans une ambiance de kermesse, et cette remontée de la péninsule tournait à la marche funèbre. Lina et Philippe circulaient à bord du corbillard de leurs amours mortes.

Elle but son marc.

— Lina, fit-il, tu tiens vraiment à moi ?

— Autant qu’à la vie, assura-t-elle.

— Alors, aide-moi.

— En vous mettant dans un lit, tous les deux et en vous bordant ?

— En t’efforçant de subir ce voyage, rectifia Philippe. Une fois à Paris…

Lina sourit, puis rit bruyamment. Elle ne se forçait pas. C’était nerveux, mais elle ne jouait pas la comédie.

— Comme tu as raison, Philippe, c’est Paris qui mettra les choses au point ! Tu verras à quoi elle va ressembler, à Paris, ton oie blanche, avec son père qui semble sortir d’un film de de Sica et son taxi pourri. Un beau carnaval. Ici, dans la couleur locale, ça va, c’est même attendrissant, mais nous en reparlerons sur les Champs-Elysées. Je te mets au défi d’oser lui offrir un verre au Fouquet’s à ta sirène de Sirella !

Le Presidente vint leur dire que la roue était réparée et ils repartirent.

~

Ils ne déjeunèrent pas. Giuseppe avait emporté des saucisses sèches qu’il dévora en conduisant. Les trois autres refusèrent d’y goûter. Tous baignaient dans une torpeur étouffante.

Vers le milieu de l’après-midi, ils arrivèrent à Pescara et Philippe sentit son malaise s’accroître, car il eut peur que Lina ne maintînt sa décision de planter là le taxi.

— Cherchez-nous un bel hôtel près de la mer ! ordonna-t-elle à Giuseppe.

Ils en trouvèrent un, plein de pâte de verre, de néon et de formica.

— Nous y passerons la nuit ! décida Lina, et peut-être la journée de demain.

Ils prirent des chambres et, à peine les valises furent-elles déballées que Lina voulut profiter de cette fin d’après-midi pour aller à la plage.

Philippe trouva l’idée bonne, car il manquait d’air.

En traversant le hall, il aperçut Sirella et le Presidente qui prenaient un repas dans l’immense salle à manger déserte. On eût dit deux réfugiés qu’on s’applique à réconforter. Les serveurs en veste blanche prenaient, à leur contact, des allures d’infirmiers.

— Regarde comme ça bouffe bien, les amoureuses italiennes, s’esclaffa Lina.

Elle lui prit le bras.

— Vois-tu, mon beau Roméo, il y a une chose que ce petit futé de Shakespeare n’a jamais osé dire : c’est que Juliette mangeait des spaghetti !

Philippe lui pardonna ses sarcasmes parce que la vision de Sirella perdue dans cette mer de tables vides l’avait ému profondément. Il préférait Sirella aspirant des pâtes plutôt que Lina beurrant des toasts.

— Je suis un enfant du peuple ! fit-il doucement.

À cette minute il était très calme et n’avait aucun pressentiment.

CHAPITRE IX

— Pour la journée ou pour la semaine, Signor ? demanda le garçon de cabines, un petit homme aux joues creuses, vêtu d’un maillot rayé et coiffé d’une casquette de marin.

— Pour la journée, répondit Philippe.

— Il ressemble à Mathurin Popeye, remarqua Lina.

Bien que la saison touchât à sa fin la plage était encore très peuplée. Le faux loup de mer les guida à travers une allée cimentée qui filait en biais vers le rivage. Les cabines de bain bordaient cette allée qui ressemblait un peu à la rue principale d’un minuscule village dont toutes les maisons eussent été identiques.

Chaque construction de bois comportait une petite véranda protégée par une balustrade. Le plagiste décrocha une clé numérotée du gros anneau de fer pendu à sa ceinture. Il dit en désignant le nombre 13 peint au pochoir sur la porte d’une cabine :

— Vous n’êtes pas superstitieux ?

Philippe haussa les épaules et s’effaça pour laisser entrer Lina. Une odeur de bois savonné flottait dans l’étroit local. Dans le fond de la cabine, on avait constitué une sorte de réduit pour y installer une douche rudimentaire. De l’eau gouttait de la pomme rouillée.

Lina jeta son sac de plage sur une tablette de bois constellée de miettes de pain.

— Ça pue, dit-elle.

— Bast ! fit son ami en donnant un pourboire au plagiste, tu ne comptes pas y habiter !

Il retrouvait les remugles anciens des bains-douches de son quartier où son père l’emmenait, le samedi soir. Il était gêné à la pensée que son père se mettait nu dans le box voisin du sien et s’efforçait de ne pas imaginer la scène dont il entendait les bruits. Ils emportaient des linges de toilette et des savonnettes pour ne pas avoir à les louer sur place et, quand ils rentraient à la maison, allégés par leur bain, les linges mouillés pesaient lourd dans le sac de toile.

— À quoi penses-tu ?

— À mon enfance.

— Déjà !

— Comment, déjà ?

— Ce n’est pas de ton âge. À partir de la quarantaine, oui, les petits souvenirs commencent à claquer des doigts pour vous demander la permission de sortir.

Tout en parlant, elle se déshabillait. Lina avait des gestes érotiques qui lui mettaient du feu dans les veines. Très souvent, il l’avait possédée dans une cabine de bain, tandis que les cris de la plage dansaient une sarabande autour de leur frêle abri. Aujourd’hui, il ne la désirait plus. Philippe se déchaussa sans délacer ses sandales de toile et se dirigea vers la sortie.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Faire une partie de chaise longue sous un parasol.

— Philippe !

Elle était complètement nue et il ne put s’empêcher d’admirer le corps de Lina. Un corps tellement plus jeune que son visage !

— Oui ?

Elle noua ses bras tant bien que mal à son cou. Le plâtre rugueux râpait ses hanches bronzées.

— Je sais que tu es malheureux, mon chéri, murmura-t-elle, mais je te promets que ça passera.

Il resta immobile, maîtrisant son impatience. Comme c’était devenu facile de ne plus aimer Lina. Il ne comprenait pas pourquoi il avait tant tardé à décider que c’était fini.

— Je ne suis pas malheureux, Lina.

Il ajouta entre ses dents :

— Au contraire.

Il ouvrit brusquement la porte et elle n’eut que le temps de se plaquer contre la cloison pour dérober sa nudité aux gens de l’extérieur.

— Mufle ! lança-t-elle.

Il referma et resta quelques secondes sur la terrasse de bois à regarder les parasols rouges de la plage avant de s’y diriger. Le ciment surchauffé lui brûla la plante des pieds et il courut jusqu’au sable. Lui aussi était brûlant, mais il suffisait d’enfoncer ses pieds dedans pour en atténuer la morsure.

Il loua un transat au bord de l’eau et régla le petit dais chargé de procurer de l’ombre pour la tête.

Une plage et un compartiment de chemin de fer sont les seuls endroits où un homme peut perdre la notion du temps. Il ferma les yeux et s’abandonna le mieux qu’il put à la chaleur. Son bras plâtré pesait sur son estomac et un coude de l’armature meurtrissait ses côtes, pourtant il se sentait infiniment bien. Il était maître de son destin pour la première fois depuis très longtemps. Il venait de traverser victorieusement un nouveau mur beaucoup plus redoutable que le premier.

Des cris, des rires, des bruits d’eau. Un délire d’eau malaxée, foulée, étreinte avec ivresse par une population saoule de soleil et de vacances.

Il devina une présence près de lui et entrouvrit les yeux. Lina se tenait debout contre son transat, superbe dans un maillot deux-pièces vert émeraude. Elle venait de se démaquiller et le bonnet de caoutchouc blanc qui tirait sur ses traits la rajeunissait.

— Que veux-tu ? articula Philippe avec peine.

— Je te regarde somnoler. C’est vrai que tu as l’air heureux.

Elle soupira et marcha vers la mer. Elle ne pénétra pas dans l’eau en gambadant, mais en avançant d’un pas de flâneur jusqu’à ce que sa taille fût immergée et que la pression fût trop forte. Elle nageait bien, en souplesse, avec de longs gestes coulés. Il la vit s’éloigner vers le large. La tache verte du maillot se diluait dans le vert de l’Adriatique. Philippe songea : « Et si elle se noyait ? » Cette pensée l’éveilla tout à fait. Il eut honte d’espérer la chose avec une telle violence. La mort de Lina constituerait la solution idéale. Elle le soulagerait, preuve qu’il était moins libéré qu’il ne pensait.

Il quitta le transat laborieusement et resta debout pour suivre les évolutions de Lina. Elle cessait de s’éloigner maintenant et nageait parallèlement à la côte. Philippe reçut un gros ballon de plage dans la figure et en fut passagèrement étourdi. Il regarda avec fureur le gamin potelé, auteur de ce shot maladroit.

Le gosse prit peur et, au lieu de venir récupérer son ballon, courut se réfugier sur la serviette de bain où sa mère se faisait dorer. Calmé, Philippe donna un coup de pied au ballon pour l’expédier à son jeune propriétaire. Il se sentait nerveux.

Il fut tenté de regagner l’hôtel afin d’avoir une conversation avec Sirella. Après tout, il ne savait pas ce qu’elle éprouvait pour lui. L’aimait-elle ? Il eut peur d’avoir mal interprété sa passivité. Peut-être rêvait-il « à vide ».

Refaire sa vie ! Contrairement à ce que prétendait Lina, on peut y parvenir mais à condition que quelqu’un vous aide ! Pouvait-il compter sur la jeune fille pour mener à bien une pareille entreprise ?

Ses pieds nus s’enfonçaient dans le sable humide du rivage. Parfois, une vague plus hardie venait chatouiller la plante de ses pieds, rendant le sable plus malléable sous lui. Il se retourna pour regarder ses empreintes, la mer les effaçait déjà. Ainsi s’estompe et disparaît le passage de l’homme sur la terre.

— Un pédalo, m’sieur ? Avec une seule main vous pourrez !

Il avisa un grand gamin doré, aux cheveux frisottés, qui le regardait hardiment. Quelques pédalos blancs gisaient sur la plage comme des poissons qui se seraient échoués. Le loueur de pédalos venait de lui adresser la parole en français. Philippe lui fit part de son étonnement.

— Comment sais-tu que je suis français ?

— Je le vois !

— À quoi ?

Le jeune garçon secoua sa tête bouclée. Quelque chose de vaguement inquiétant sourdait de sa personne. On devinait un être malin et sans scrupules.

— La figure, monsieur. Et puis la coupe du pantalon. Vous devriez faire un peu de pédalo pour vous dégourdir les jambes.

Sans attendre la réponse il poussa jusqu’au flot l’un de ses appareils.

— Montez !

— C’est combien ? demanda Philippe.

— Vous me paierez en revenant, ça dépend du temps…

Philippe prit place sur le pédalo. L’autre le propulsa face au large et les deux gros flotteurs se mirent à danser sur les vagues. Philippe appuya sur les pédales avec frénésie. Au fond le garnement avait raison : il manquait d’exercice. Un unique levier commandait le gouvernail. Philippe décrivit quelques méandres avant de s’éloigner de la côte.

— Attends-moi ! cria Lina.

Elle accourait dans une gerbe d’écume. Comme elle avait pied, il ne lui fut pas difficile de se hisser sur le banc à deux places de l’embarcation. Philippe la regarda s’installer à ses côtés d’un œil bourré d’ennui. Lina était ruisselante, de grosses gouttes d’eau perlaient sur les ailes de son nez et à la pointe de ses cils.

— C’est à cause de ton plâtre que je t’ai repéré, Phil.

Il se mit à pédaler si rageusement que Lina eut du mal à poser ses pieds sur le second pédalier. Elle joignit ses efforts à ceux de son amant et le pédalo se mit à filer bon train en direction de l’horizon. Un gros canot automobile leur coupa la route, tirant à sa suite une skieuse en bikini orange. Le sillage du hors-bord malmena leur frêle esquif et Lina hurla :

— Tiens-toi bien !

Lorsque le sillage s’affaissa un peu, elle tourna son visage blême vers son compagnon.

— Tu as eu peur ? demanda Philippe.

— Pour toi, dit-elle. Si tu tombais à l’eau tu ne pourrais pas nager avec ton bras cassé qui pèse une tonne !

— Qu’éprouverais-tu si je disparaissais ? murmura-t-il.

— Je l’ignore, Phil.

— Tu aurais beaucoup de chagrin ?

— Ce serait une faillite totale. Je crois qu’il m’arriverait la pire des choses.

— Laquelle ?

— Je deviendrais vieille.

Il ricana :

— Dans le fond, c’est ce que tu appréhendes le plus au monde ?

— Je pense que oui.

— Bref, je suis ta jouvence, c’est pourquoi tu tiens tant à moi ?

— Ne dis pas de bêtises !

— Je ne dis pas de bêtises, je conclus !

Il continuait d’actionner son pédalier avec la même vigueur. Les vagues se faisaient plus fortes et le soleil cognait plus dur.

— Qu’est-ce qui te peinerait le plus, Lina : que je te quitte ou que je meure ?

— Que tu meures, Phil ! Que tu meures !

Elle ajouta :

— Car si tu me quittais tu reviendrais près de moi à un moment ou à un autre ; je me trompe ?

Il reçut comme un coup violent en pleine poitrine. N’était-ce pas cette idée qui, un instant plus tôt, l’avait arraché à son transat ? En imaginant la mort de Lina il lui était apparu clairement que c’était la seule rupture possible. Il comprenait maintenant comment certaines gens deviennent des assassins. Une pensée de ce genre naît en eux, s’affermit, tourne à l’idée fixe et un jour… Un jour l’acte devient possible, il devient facile !

— À quoi penses-tu ? questionna-t-elle.

Il regardait passer un bateau à voiles et fit mine de s’intéresser à sa longue glissade silencieuse.

— À rien !

— Si tu me quittais, tu reviendrais, reprit-elle avec ivresse. Tu veux que je te raconte comment cela se passerait ?

— Tu crois que c’est utile, Lina ?

— Ecoute… Au début, tu te jetterais sur cette Sirella…

Il l’interrompit.

— Pourquoi, lorsque tu parles d’elle, dis-tu toujours « cette » quelque chose, et non pas « Sirella » tout court ?

Elle fit une lamentable grimace.

— C’est donc si grave que ça, Phil ?…

— Oui, murmura Philippe. C’est grave.

Elle s’ébroua et poursuivit, en essayant de donner quelque apparence de fermeté à sa voix tremblante :

— Je disais donc que tu te jetterais sur Sirella à en perdre haleine parce que tu es un frénétique. Tu organiserais un mode de vie qui lui plairait sûrement. Pendant un certain temps tu te persuaderais que le bonheur existe et que tu viens de le trouver. Et puis un jour quelconque, en dépliant ta serviette ou bien eu te rasant, il y aurait en toi comme un déclic, Phil. Tu les connais, tes déclics ? Tu te demanderais : « Mais à quoi ça rime, tout ça ? Où vais-je ? Qu’espéré-je ? » Ton nouvel univers commencerait alors à vaciller. Tu deviendrais maussade. Tu te mettrais à voir les défauts de Sirella et à ne pas les lui pardonner. Et tu repenserais à moi, à nous deux, si pareils l’un à l’autre par la pensée et dans l’amour. Et je te trouverais sur mon paillasson un matin, pas rasé afin de mieux m’attendrir, tout fripé et sentant le train.

— C’est dégueulasse ! dit Philippe.

— De te dire ça ?

— Ce qui est dégueulasse c’est que tu aies probablement raison.

Il se retourna et eut un choc en constatant que la côte n’était plus qu’une ligne sombre et qu’ils voguaient maintenant entre deux horizons.

— Tu as vu où nous sommes ?

Elle se retourna aussi et sourit.

— Continuons encore, c’est bon d’être seuls, nous deux, sur la mer.

— Nous allons finir par aborder en Yougoslavie ! plaisanta le blessé.

— Tu es fatigué ?

— Non.

Ils pédalèrent dorénavant avec application, non plus pour la joie évasive de flotter sur l’eau, mais pour s’éloigner davantage encore de la plage.

— Je te jure que nous allons trop loin ! assura Philippe d’un ton surexcité.

— Trop loin de qui, Phil ? Nous sommes ensemble, je n’ai pas peur.

Les canots tractant des skieurs formaient une sorte de frontière mouvante, loin derrière eux. Ils leur donnaient les limites du raisonnable. Leurs pétarades s’estompaient dans le murmure caverneux de la mer.

— À combien sommes-nous de la côte ? demanda-t-elle en haletant.

— Je n’en sais rien !

Elle donnait le rythme en pédalant plus énergiquement que lui. De la sueur ruisselait sur le front de Philippe et son bras lui faisait très mal.

Il était impressionné par leur monstrueux isolement. Maintenant la côte disparaissait derrière les vagues et on ne pouvait plus que la deviner.

— Ça suffit ! dit-il sèchement en s’arc-boutant pour bloquer les pédales.

— Tu as peur ? questionna Lina.

Elle aussi transpirait. Les gouttes de sueur avaient remplacé les gouttes d’eau sur son visage empourpré par l’effort.

— C’est angoissant, fit-il, retournons.

Elle éclata de rire.

— Et c’est toi qui, paraît-il, as voulu te noyer, la nuit dernière ?

— Ce n’est plus pareil !

— Allons donc ! La mort est toujours pareille !

Ils cessèrent de pédaler. Des vagues chahutaient leur embarcation. Ce n’était pas dangereux car la mer restait sage et les flotteurs du pédalo possédaient un volume et un écartement suffisants pour assurer la stabilité de l’appareil.

Lina se mit debout sur le banc au grand émoi de Philippe.

— Qu’est-ce que tu fais ! s’écria-t-il.

— Je vais simplement prendre un bain car je suis en nage, dit-elle.

— Tu es folle ! Ce n’est pas prudent !

— Tu sais : qu’on soit à cinquante mètres ou à cinquante kilomètres du rivage, c’est pareil.

Elle leva haut les bras, prit un élan qui fit danser violemment le pédalo et exécuta un impeccable plongeon.

Elle mit un certain temps à réapparaître. Philippe, le souffle coupé, guettait la tache verte du maillot, ne la trouvait pas et sentait une immense panique s’emparer de lui. Enfin la tête coiffée de blanc de Lina surgit à un endroit où il ne l’attendait pas.

— Ho ! Ho ! cria-t-elle en agitant un bras.

Il répondit à son geste par un geste identique mais mal assuré. Lina se trouvait à une vingtaine de mètres de l’appareil. Elle fit quelques brasses pour s’éloigner un peu plus.

— Reviens, Lina ! hurla Philippe ! C’est idiot ! Reviens tout de suite !

Son cœur battait à grands coups féroces jusqu’à provoquer une intense brûlure dans toute sa poitrine.

Lina fit la planche, puis son buste se redressa.

— Phil ! cria-t-elle, je crois que si tu veux me quitter, c’est le moment, non ?

Elle éclata de rire et se remit à nager. Philippe qui s’était à demi dressé pour appeler Lina retomba assis sur le banc. Ses pieds nus cherchèrent les pédales de bois. Au début, il n’eut pas conscience de pédaler, ce fut le floc-floc de la petite roue à aubes qui l’avertit de ce qui se passait. Il pédalait !

Il y eut un temps mort au cours duquel il lui sembla que la mer elle-même venait de se pétrifier. Et puis brusquement, avec une frénésie éperdue, il se remit à pédaler en direction de la terre.

Il avait dans les oreilles le fracas de la roue à aubes malaxant l’eau furieusement. Et puis il y eut un grand cri terrible ; un cri tel qu’il n’en avait jamais entendu. Il ne se retourna pas et s’escrima sur son pédalier avec une telle ardeur que son pied gauche dérapa et que l’angle de la pédale lui meurtrit cruellement la cheville. Hagard, il retrouva la position initiale pour repartir. Il ne savait plus exactement ce qu’il faisait. Il fuyait comme on fuit un grand danger et ne songeait pas à la nature de son acte non plus qu’à ses conséquences.

Au bout d’un moment, la tentation fut trop forte et il se retourna. Ce qu’il vit le glaça. Lina, au lieu d’appeler, nageait vers le pédalo à une allure olympique. Son crawl forcené la rendait plus rapide que le lourd engin sur lequel Philippe se démenait. Elle regagnait du lorrain. Ses longs bras bronzés sortaient de l’onde comme des tentacules avides, toujours plus près du pédalo. Lui s’acharnait à mouvoir les pales archaïques de la roue avec l’énergie d’un affreux désespoir.

Il était désespéré à cause de cette course au « finish » dont la mort constituait l’enjeu. Il ne voulait pas que Lina le rattrapât ; désormais il ne pourrait plus la regarder. La véritable rupture était consommée. À quoi pensait-elle ? À rien d’autre qu’à saisir un montant du pédalo. L’instinct de conservation mobilisait tous ses sens, toute son énergie, toutes ses pensées.

Il se courba en avant afin de pouvoir pédaler plus fortement. Il avait le souffle court et sifflant. Son sang martelait ses tempes en produisant dans sa tête un floc-floc identique à celui de la roue à aubes.

Brusquement il lui parut que le pédalo s’enlisait ; que la mer refusait de le laisser naviguer. Il regarda de nouveau en arrière et eut envie de vomir en constatant que Lina venait de saisir un flotteur. Elle se suspendait follement à la grosse torpille creuse, s’arc-boutant dans l’eau de tout son être pour le faire stopper et y parvenant d’une façon stupéfiante.

Phibppe poussa un gémissement désespéré et pesa de tout son poids sur les pédales. Il sentit l’espèce d’indécision du pédalo dans tout son corps. Alors il se dressa et enfonça son pied droit. La pédale sembla pénétrer dans une matière molle ; il y eut une secousse et l’esquif, libéré, retrouva sa mobilité.

— Non, Philippe ! Non !!!

Il se savait sauvé maintenant. Les mains de Lina ne pouvaient plus maintenir le gros flotteur mouillé qui leur échappait. Elles glissèrent sur la tôle blanche, étreignirent de façon dérisoire l’extrémité profilée du flotteur et se retrouvèrent libres dans l’eau perfide.

— Philippe, je t’aime !

Il se sauvait, sans se retourner, poussant un cri rauque à chacun de ses coups de pédale. L’appareil lui parut léger, lui parut rapide. Il était aveuglé par sa sueur, par son sang et par ses larmes. Déchiré, déchirant, ivre d’absolu il agitait ses jambes en cadence, les yeux rivés sur le ciel bleu au fond duquel se rassemblaient déjà les rouges lueurs d’un couchant somptueux.

CHAPITRE X

Quand il aborda sur la plage où les baigneurs commençaient à rassembler leurs effets, il sembla à Philippe que des années venaient de s’écouler depuis son départ sur le pédalo.

Le loueur aux cheveux frisés s’avança, l’air narquois :

— J’ai cru que vous alliez traverser l’Adriatique, m’sieur.

Philippe frémit.

« Donc, il m’a suivi des yeux, songea-t-il. Il a vu Lina prendre place sur l’appareil. »

C’étaient ses premières pensées cohérentes.

Il mit pied à terre et ses genoux plièrent tant était immense sa fatigue.

— Combien ? haleta le jeune homme.

— Mille lires, m’sieur.

Philippe sortit un billet froissé de sa poche. La coupure était molle parce que détrempée par sa transpiration.

— On dirait que vous venez de faire un rude exercice, m’sieur ?

Il ne répondit pas et s’éloigna en titubant. Il gagna la forêt de parasols. Le plagiste les fermait à mesure que les estivants s’en allaient. On eût dit les fleurs d’un jardin hors mesures dont l’approche du soir replie les pétales.

Philippe aperçut le Presidente et sa fille assis dans deux transats. Giuseppe lisait un hebdomadaire violemment illustré dont la couverture représentait (en couleurs pisseuses) un accident de chemin de fer. Sirella rêvassait, les mains repliées derrière la nuque.

Philippe la considéra avec émotion. Elle était son seul recours désormais, son refuge, sa nouvelle vie.

Il s’approcha d’eux d’une démarche trébuchante. Il devait jouer le jeu, déjà il avait manqué sa rentrée dans son nouvel univers en ne prévenant pas le loueur de pédalo.

— Presidente !

Giuseppe abaissa son illustré et se redressa maladroitement sur son siège de toile avec des mouvements patauds de crustacé. Le visage blafard, les traits creusés et les yeux cernés par l’effort de Philippe annonçaient une catastrophe.

— Quoi, Signor ?

— Il vient d’arriver quelque chose de terrible.

Sirella regardait alternativement son père et le jeune homme.

— Quoi donc, Signor ?

— J’ai pris un pédalo. Mon amie m’accompagnait. Au large, comme elle avait chaud, elle a voulu se baigner, et…

Le plus étonnant c’est que Philippe commençait à croire à cette version. Il fallait que ce fût cela, la disparition de Lina : une imprudence. Il revivrait plus tard son meurtre par omission tel qu’il s’était déroulé. Le cri de Lina, son geste frénétique pour s’agripper au flotteur, oui, par la suite tout cela reviendrait se mettre en place dans sa mémoire. Pour l’instant, il devait composer une autre vérité et y croire de toutes ses forces pour arriver à la faire admettre.

— Elle a coulé ! s’écria le Presidente.

— Qui, la dame ? demanda Sirella.

Les deux Italiens fixaient Philippe du même air incrédule et épouvanté. Le blessé se dit qu’ils se ressemblaient terriblement.

— Oui. Elle a poussé un cri et a disparu…

Sirella gémit et retomba sur sa chaise longue en sanglotant.

Philippe en fut bouleversé. Il s’expliquait mal la réaction de la jeune Italienne.

— Vous n’avez pas essayé de la repêcher ? demanda le Presidente.

« Il ne me croit pas, pensa Philippe. Il sait, il voit que je mens ! »

— Il faut prévenir la police, Signor !

Philippe acquiesça. Le Presidente s’arracha complètement à son siège et se mit à courir dans le sable. Il n’avait pas lâché son illustré et en perdait les pages.

— Papa ! cria Sirella.

Le Presidente fit volte-face.

— Reviens !

— Que lui voulez-vous ? demanda Philippe.

Elle attendit que son père fût de retour auprès d’eux.

— Il vaudrait mieux ne pas dire que la dame se trouvait sur ce pédalo avec le Signor.

— À cause ? demanda Philippe.

Elle ne répondit pas, mais son silence était éloquent. Giuseppe, en tout cas, l’interpréta parfaitement. Il se mit à considérer ses souliers pleins de sable.

— Pourquoi ne pas dire la vérité ? s’emporta Philippe.

Il pensait que cet éclat de voix allait mettre ses compagnons en confiance, qu’ils y verraient la preuve de son innocence. Et pourtant ni Sirella ni son père ne bronchaient.

Un canot blanc arrivait dans un grand « V » d’écume. Le bruit de son moteur tira le trio de sa brève indécision.

— En somme, tu proposes quoi ? demanda le Presidente.

Philippe respira mieux. D’instinct, les Ferrari se faisaient ses complices.

Le canot venait de couper ses gaz et il continuait de piquer sur la plage, plus mollement. Il s’échoua. Des gens en descendirent. Philippe ferma les yeux et attrapa sa poitrine à pleine main pour tenter de contenir son cœur fou. Il venait de reconnaître Lina, parmi le groupe débarqué du hors-bord. Elle tenait son bonnet de caoutchouc à la main et marchait droit sur eux, en serrant une serviette de toilette. Les Ferrari ne l’aperçurent qu’au dernier moment, lorsqu’elle se planta devant Philippe.

En la voyant, Sirella se signa lentement, ses lèvres tremblèrent.

— Signora, balbutia le Presidente ! O Signora, quel bonheur !

Elle ne comprit pas, mais devina que c’était gentil et lui sourit.

— Quelqu’un l’a repêchée ? demanda Giuseppe à Philippe.

Il s’étonnait du mutisme de ce dernier. Comment pouvait-il garder le silence dans une circonstance aussi miraculeuse !

— Tu viens ? fit Lina en donnant un léger coup de son bonnet sur la tête de Philippe.

Il essaya de parler et y parvint, mais sa voix lui était devenue étrangère.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Viens dans la cabine, je te le dirai.

Il la suivit, tête basse. Des sentiments parfaitement contradictoires le bouleversaient. Il était soulagé et déçu. Il avait peur ! Il avait honte ! Un voyou blême emmené par un gendarme !

Elle ouvrit la porte et, chose curieuse, s’effaça pour le laisser entrer, comme si elle craignait de le voir détaler au dernier moment. Il retrouva l’odeur limoneuse du bois savonné. La pomme de la douche gouttait sur un rythme qui lui parut plus rapide.

Lina pénétra à son tour dans la cabine. Philippe se colla à la cloison pour lui permettre d’aller jusqu’à la douche.

Lina passa devant lui sans le regarder et fit un faux mouvement qui déplaça le support métallique du bras cassé. La douleur arracha une plainte à Philippe. Lina tira la chaînette de la douche. L’eau se mit à cingler son corps bronzé avec un bruit de forge. Elle s’ébroua.

Philippe commençait à réaliser pleinement que Lina s’était pas morte et que tout continuait. Une hideuse colère le gagnait. Pendant près d’une heure, il l’avait crue morte et, malgré son désarroi, il s’était senti en paix. Une paix très précaire, certes, mais si sédative !

L’eau cessa de pleuvoir sur les épaules de Lina. Elle arracha une serviette de son sac de plage et commença par s’essuyer les seins. Maintenant elle le regardait. Il ne lut rien de violent dans ses yeux, plutôt une immense pitié.

— C’est marrant le destin, non ? chuchota-t-elle. Quand tu songes combien c’est grand l’Adriatique et combien est minuscule une femme qui s’y noie ! Et voilà qu’un petit canot pique droit vers moi dans cette immensité ! Sur le coup, j’ai trouvé ce miracle naturel. Il vous paraît tellement normal de ne pas mourir, si tu savais ! Seulement, au bout d’un moment, on se met à réfléchir. Je crois bien que je vais me remettre à croire en Dieu, Phil.

Il n’en pouvait plus. Il saisit la poignée de la porte pour sortir. Fuir à nouveau, avec la même frénésie que tout à l’heure à bord du pédalo. Se sauver n’importe où, avec ou sans Sirella ! Mais cesser d’entendre cette voix calme, cesser de subir ces yeux implacables et doux.

Elle se jeta contre lui, le bousculant d’un coup de hanche.

— Non, tu ne partiras pas maintenant !

Elle se plaqua contre le mince vantail de bois dans le haut duquel on avait découpé une petite ouverture en forme de cœur.

Un rai de lumière filtrait par le cœur, le reproduisant par projection sur le plâtre de Philippe.

— Laisse-moi passer, haleta le garçon.

Elle sourit diaboliquement et secoua la tête.

— Impossible, Phil. Désormais on va jusqu’au bout tous les deux.

— Laisse-moi passer !

Elle ne comprenait pas qu’il était aux limites de la crise de nerfs !

— Reste tranquille. Ça aussi je te l’ai déjà pardonné. Tu me fais traverser des murs en auto et tu m’oublies en pleine mer, mais peu importe, il nous faut poursuivre notre étrange route, Philippe.

Il vit deux, trois, dix Lina devant lui, comme sur un poste de télé mal réglé. Dix sourires de Lina, pareils aux anneaux d’une chaîne maléfique.

— Laisse-moi sortir, gémit-il.

Elle n’entendit même pas sa supplique, ne sut donc pas qu’en fait il s’agissait d’une terrible menace.

— Toi et moi, Phil, nous allons vers quelque chose dont je n’ai pas la moindre idée, mais nous y allons sûrement. On s’est mis en chemin le jour où tu es venu chez moi après la mort de mon mari. C’est comme un rendez-vous mystérieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l’espace. Ni les murs, ni l’Adriatique, ni les pucelles d’Italie ne nous empêcheront de nous y rendre.

Il leva son poing serré et frappa au hasard. Elle reçut le coup sur la tempe et glissa à genoux. Elle était un peu étourdie, mais son regard n’avait rien perdu de sa suave acuité. Lina souriait toujours.

Philippe poussa un hurlement et se jeta en avant, vers la porte comme si le passage était libre.

Il fut presque stupéfait de recevoir le panneau de bois dans le front et de s’empêtrer dans les jambes de Lina. La porte avait failli céder sous son élan. Une souffrance intolérable le poignait. Il venait de déplacer sa fracture et avait la sensation qu’un fauve lui dévorait lepaule. U recula d’un pas et sentit une résistance. Il s’aperçut alors que le bord de l’armature métallique avait écrasé la gorge de Lina.

I.e cou de celle-ci était aplati et barré d’un trait violacé ; sa tête, lorsqu’il s’écarta d’elle se mit à pendre sur son épaule. Elle continua de dodeliner et entraîna le buste. Lina tomba de côté jusqu’à ce que sa tête rencontrât la cloison. Elle resta alors dans une posture asiatique, toujours agenouillée, avec les yeux fixes et son impitoyable sourire.

Philippe serra les dents sur sa douleur atroce.

II ne pensait qu’à son mal. De sa main libre il ramena son bras cassé en avant, cherchant à lui faire retrouver sa position initiale sur le support tordu par la violence du choc. La douleur s’atténua un peu.

— Lina ! appela-t-il.

Il se mit à genoux devant elle et la contempla avec curiosité. Il savait qu’elle était morte et ne s’en effrayait pas. Le trait violacé qu’elle portait au cou se couvrait de minuscules gouttelettes de sang qui perlèrent mais ne coulèrent pas.

Philippe voulut sortir, mais le cadavre de sa maîtresse bloquait la porte. Même morte elle le retenait prisonnier. Il attendit un peu. « C’est un accident, se disait-il. Tout à l’heure, sur l’eau, c’était un crime, mais maintenant il s’agit d’un banal accident. J’expliquerai… »

Il saisit une cheville de Lina parce que c’était désormais le point de son corps qui lui répugnait le moins et la hala en direction de la douche, juste assez pour lui permettre d’entrouvrir la porte.

Il se coula dehors et eut une nausée, au soleil retrouvé. Sa bouche s’emplit d’amertume. Il avait avisé un petit bar sur la plage et s’y dirigea. La tenancière rangeait ses bouteilles dans des casiers. Il commanda un jus d’orange, qu’il sirota à petites gorgées en regardant la mer.

CHAPITRE XI

Il ne restait plus, sur la plage désertée que le Presidente, sa fille et le garçon de cabines achevant de replier les ultimes parasols. Philippe regretta d’avoir avalé ce jus de fruit sucré qui ne faisait qu’accroître son mal de cœur. Il se sentait délabré comme au lendemain d’une cuite carabinée. Comprenant que les Ferrari l’attendaient, il les rejoignit en se demandant à chaque pas s’il allait leur dire ou non la vérité. Lorsqu’il fut près d’eux il n’avait toujours rien décidé et se laissa tomber lentement dans le sable chaud. Son bras lui faisait très mal. La douleur se manifestait par de longues lancées vrillantes qui foraient son épaule de façon intolérable.

— Vous souffrez ? demanda Sirella.

Il lui fut reconnaissant de rompre la tension. Le plagiste sifflait en faisant des trilles de rossignol. Ses modulations se développaient dans l’air capiteux du soir.

— Je suis tombé en sortant de ma cabine, dit Philippe pour expliquer son support tordu.

Il venait de choisir le mensonge. Une petite question anodine de Sirella l’y avait mystérieusement contraint. Le mensonge insensé qui ne pouvait le mener nulle part.

— Comment se fait-il que la dame ait été repêchée ? demanda Giuseppe que cette idée « travaillait ».

Il inventa très vite, avec une facilité qui l’éblouit.

— J’ai cru qu’elle avait coulé et je ne la cherchais pas au bon endroit. D’autant que mon pédalo s’était laissé déporter par les vagues. Heureusement, ce canot passait…

Le Presidente le crut-il ? Il avait son œil tranquille des jours de balade. Il sortit un minuscule peigne de sa poche ; un peigne aux dents fines et serrées et il brossa sa moustache.

Philippe fit un effort.

— Mais elle ne m’a pas cru, ajouta-t-il au bout d’un silence.

— Comment cela, Signor ?

— Elle a cru que je l’avais sciemment abandonnée, alors…

Il se tut, effrayé à la pensée qu’il parlait d’une femme morte. Il imagina le cadavre tiède de Lina dans la cabine, mais cette vision manquait de réalité.

— Alors quoi, Signor ?

— Elle m’a quitté ! dit Philippe.

Dans la confusion de l’heure, il commençait à déterminer la marche à suivre. Comment lui avait-elle dit, tout à l’heure, avant… l’accident ? C’est comme un rendez-vous mystérieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l’espace.

Lina avait annoncé cela alors que quelques secondes seulement la séparaient de la grande rencontre. Elle était arrivée. Elle avait compris leur cas à l’ultime instant. Pour Philippe il restait encore du chemin à parcourir. Il devait poursuivre sa route à tâtons, vaille que vaille. Décider seul désormais.

Le Presidente regarda sa fille. Il eut une réaction égoïste.

— Alors nous n’allons plus à Paris ?

— Si, dit Philippe, nous y allons tout de même, Presidente. Mon amie a décidé de rentrer par le train, moi je continuerai avec vous par la route. On ne va rien changer à ce qui a été décidé. Rien, Presidente ! À moins que vous ne vouliez plus ?

— Pourquoi ne voudrais-je plus ? soupira Giuseppe.

Il alluma une cigarette. L’allumette de carton acheva de se consumer dans le sable.

— Vous avez de la peine, Signor ?

Sirella retint son souffle.

— Je devrais, répondit le jeune homme ; mais je n’en ai pas.

Ferrari ramassa ce qui restait de son illustré.

— Rentrons, Sirella !

Docile, elle se leva et suivit son père vers la ville. Philippe les regarda partir sur le fond de ciel pourpre. Maintenant la plage était morte, il ne restait plus que le plagiste, lui-même, et le cadavre de Lina. La mer reprenait sa souveraineté. Elle avait foncé et ses vagues s’étaient faites plus hostiles. Philippe fit signe au plagiste.

— J’ai réfléchi, lui dit-il, je garde la cabine pour la semaine. On peut y laisser ses effets ?

~

Lorsqu’il retrouva leur chambre, il eut un moment de défaillance et crut qu’il ne serait pas capable de jouer ce jeu plus longtemps. À quoi bon lutter ? Il ne pourrait pas échapper à son sort. Il aurait beau faire, il devrait, dans quelques jours, quelques heures peut-être, se rendre au fameux rendez-vous dont parlait Lina.

C’est alors qu’il réalisa les raisons profondes de son attitude. Il allait refaire sa vie pour la durée incertaine de ce sursis. Il se devait ça. Mieux, il le devait aussi à la mémoire de Lina. Ces mois de tristesse et d’amertume, il se devait de les justifier, et son meurtre involontaire aussi.

Il prit le sac à main de Lina, l’ouvrit et s’empara de l’argent ainsi que des travellers-cheques qu’il contenait.

Après quoi il le glissa dans l’une des valises de Lina. Il se félicitait qu’elle ne les eût pas défaites avant d’aller à la plage ; cela lui épargnait une vilaine corvée.

Il mit les bagages de la maîtresse au milieu de la chambre et son cœur se serra : ces valises de cuir disaient l’absence infinie de Lina avec toute la cruauté des objets.

Philippe sonna le valet de chambre et ordonna qu’on portât les bagages à la gare.

— Vous les ferez déposer à la consigne, dit-il.

Bientôt la chambre fut nette et il se retrouva vraiment seul.

Il mit un complet de soie sauvage bleue, noua une cravate gris perle et descendit. Le service du soir battait son plein dans la salle à manger. Des fiasques de chianti égayaient chaque table.

Tout naturellement il alla à celle des Ferrari. Le père et la fille ne furent qu’à demi surpris en le voyant s’asseoir auprès d’eux.

Ils dînèrent en silence. Giuseppe l’observait à la dérobée pour guetter les signes d’un chagrin chez ce garçon que son irascible maîtresse venait de quitter ; mais Philippe fut calme et presque détendu.

— Pourquoi me regardez-vous sans cesse, Presidente ? demanda-t-il au dessert. Mon nœud de cravate est-il aussi mal fait que votre œil semble l’indiquer ? D’une main, ce n’est pas facile à réaliser, vous savez.

Giuseppe rougit et prit le parti de sourire.

— Je vous admirais, s’excusa-t-il. Vous encaissez très bien les coups durs, Signor.

Ce compliment faucha instantanément le courage de Philippe qui but pour surmonter sa défaillance.

Giuseppe s’était laissé aller sur le chianti, lui aussi. À la fin du repas, il avala deux ou trois verres de grappa et ses pommettes se mirent à briller.

— Je n’ai guère envie de me coucher maintenant, déclara le jeune homme. Si nous allions au cinéma ?

Giuseppe avait horreur du cinéma, de plus il tombait de sommeil.

— Excusez-moi, Signor, je suis un peu las et j’ai grand besoin de dormir.

— Vous me permettez d’emmener Sirella ? sollicita Philippe.

Le Presidente se rembrunit. La requête le choquait.

— Ce ne serait pas correct, Signor. Une jeune fille ne doit pas sortir seule le soir avec un jeune homme.

Philippe haussa les épaules.

— Pardonnez-moi, dit-il. Je ne voyais rien d’incorrect là-dedans.

Il tendit la main à Giuseppe.

— Eh bien ! bonne nuit, Presidente, et vous aussi, Signorina !

Il s’inclina légèrement devant elle et quitta la salle à manger. À travers la cloison vitrée, les Ferrari le virent tourniquer dans le hall de l’hôtel, il semblait désemparé.

Philippe prit un dépliant sur une console de marbre. L’imprimé détaillait les charmes discutables de Pescara « by night ».

Il secoua la tête.

« Le mieux, pensa-t-il, c’est encore d’aller à la police et de leur raconter mon histoire. »

Les flics de Pescara décideraient de sa soirée. Il tortura un moment le dépliant rouge, l’enroulant sur son index pour ensuite le plier en accordéon. Un groom s’approcha de lui, un papier à la main.

— Le bulletin de la consigne, Signor.

— Merci, dit Philippe qui aussitôt évoqua les bagages de Lina dans d’anonymes casiers. Qu’allaient-elles devenir ces valises ? Un jour, couvertes de cachets de cire, elles seraient rapatriées en France où les héritiers de Lina… Elle lui avait parlé d’un frère officier avec qui elle était brouillée.

Il s’approchait déjà de la téléphoniste pour lui demander d’appeler la police, lorsqu’on l’interpella :

— Signor !

Ferrari et sa fille dans le hall. Deux personnages à la Pirandello, pittoresques et secrets.

Le Présidente touchait du bout du doigt la pointe de sa moustache.

— Si vous voulez aller au cinéma avec Sirella, je pense que je peux vous faire confiance.

Philippe faillit refuser avec hauteur, mais ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et il y eut tout à coup, en lui, quelque chose d’heureux.

— Merci ! dit-il.

Sirella embrassa son père et attendit avec la passivité d’une esclave. Son petit « deux-pièces » imprimé avait grand besoin d’un coup de fer car le tissu de mauvaise qualité se fripait.

« Je te mets au défi d’oser lui offrir un verre au Fouquet’s », avait lancé Lina à propos de la jeune Italienne. Effectivement, en se dirigeant vers la sortie en compagnie de Sirella, Philippe éprouvait un vague sentiment de gêne !

Comme ils passaient la porte pivotante, une grosse femme venant de l’extérieur actionna brutalement celle-ci et Philippe reçut un choc violent dans le dos. Il hurla de douleur. Toute la soirée son bras l’avait fait souffrir ; ce coup de boutoir l’achevait. Courbé en avant, il geignait sur le bord du trottoir ; serrant les dents, fermant les yeux pour laisser déferler son mal.

— Il faut aller chez un médecin, dit Sirella.

Il n’eut pas la force de répondre.

— Attendez ! murmura la jeune fille.

Elle rentra dans l’hôtel. De la musique de danse s’échappait d’un établissement voisin. Les sons déchirants d’un saxo avivaient la douleur de Philippe comme du vinaigre sur une plaie.

— Venez, ordonna soudain Sirella, j’ai fait téléphoner à un médecin. Il nous attend.

Il rouvrit les yeux. Il ne l’estimait pas capable de prendre une telle initiative.

— Ce n’est pas loin, ajouta-t-elle, vous pouvez marcher ? Ou dois-je demander à mon père de vous emmener ?

— Non, ça ira.

Il avança, penché en avant, soutenant le membre cassé de son autre bras. Elle ne parlait plus et marchait devant lui, un peu trop vite à son gré. Elle avait hâte de le remettre au praticien.

Le docteur habitait à deux pas de l’hôtel, une maison blanche, étroite, dont la façade s’ornait d’un petit balcon en fer forgé. Sirella sonna et une vieille femme anguleuse les introduisit. L’appartement sentait la cuisine à l’huile. Ils perçurent des bruits de festin, des cris d’enfants et des rires.

La servante les invita à pénétrer directement dans le cabinet du médecin. L’immense portrait peint à l’huile d’un vieillard ressemblant à Victor-Emmanuel II trônait derrière le bureau, fustigeant tout visiteur d’un regard sourcilleux.

Philippe s’assit sur un canapé de cuir, tandis que Sirella demeurait debout devant lui, à le contempler.

— Vous avez très mal ?

— Oui, très.

Il ajouta hypocritement :

— Je suis navré de gâcher votre soirée.

Au lieu de protester, elle se pencha pour examiner le plâtre.

— Votre bras est tout tordu, remarqua la jeune fille.

Il avança lentement la main vers elle et lui saisit le cou. Elle resta un court instant immobile, puis se dégagea sans hâte.

— Pourquoi vous êtes-vous mise à pleurer quand j’ai annoncé sur la plage que mon amie s’était noyée ?

— Parce que je ne vous ai pas cru.

— Comment ça ?

— J’ai pensé que vous l’aviez poussée à l’eau volontairement, chuchota-t-elle en soutenant son regard.

En somme, ce n’était pas la disparition de Lina qui l’avait affectée, mais le crime supposé de Philippe.

— M’aimez-vous ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Je… ne sais pas.

Il ne s’agissait pas d’une dérobade. Elle cherchait seulement à voir clair en elle et ne se hâtait pas de donner un nom aux sentiments confus qui la bouleversaient.

Le médecin entra. Un gros bonhomme aux yeux clairs. Il avait la bouche pleine. Ses cheveux rares et roux collaient à son crâne. Il était en manches de chemise, sans cravate. Il salua ses visiteurs d’un hochement de tête en achevant de mastiquer, puis enfila une blouse blanche qu’il négligea de boutonner.

— Ce monsieur est tombé sur son bras cassé, expliqua Sirella, et il souffre.

Le docteur se pencha sur le bras malade et le pétrit sans ménagement, arrachant des gémissements au blessé.

Son haleine sentait l’oignon. Il s’empara d’énormes pinces à la mâchoire courte et se mit à cisailler le plâtre à grands coups appliqués. Sa force donna confiance à Philippe. Il devina un homme rude mais habile. Le plâtre s’ouvrait comme la coque stratifiée d’un fruit, dévoilant la chair blafarde et molle du bras blessé. Lorsqu’il fut fendu sur toute sa longueur, le médecin l’écarta.

— Tenez-lui la main pour que son bras ne retombe pas ! ordonna-t-il à Sirella.

Elle obéit. Le contact fut à peine perceptible à Philippe. Il sentit trembler la main de Sirella sous la sienne. Le médecin jeta le plâtre dans une corbeille de fer. L’inscription « Sono infelice » restait encore visible. Philippe eut l’impression qu’en changeant de plâtre il allait enfin changer de vie.

— Venez, fit le praticien.

Il donna la lumière dans sa salle de radio et se mit à préparer l’appareil.

— Enlevez-lui sa chemise ! dit le docteur. Je veux lui radiographier également l’épaule.

La jeune fille eut l’air paniquée, mais elle obéit néanmoins et dépouilla Philippe de sa chemise. Le docteur prit plusieurs clichés et sortit en tenant les cadres sous son bras.

— Le temps de développer, fit-il avant de passer la porte, je reviens.

Philippe essaya de trouver une position tolérable sur la table d’auscultation. Sirella s’assit près de lui et ils se mirent à attendre dans la lumière insensible de la salle d’examen.

Philippe fixait la lampe médicale, au réflecteur à facettes. Elle éblouissait ; mais, malgré son intensité, il arrivait à apercevoir Sirella, multipliée à l’infini dans chacune des facettes de l’abat-jour. Cela lui rappela son vertige optique dans la cabine, lorsque Lina lui défendait la sortie et qu’il la voyait en dix exemplaires.

— Sirella, balbutia-t-il, je voudrais que tout ce que j’ai vécu jusqu’à cet instant s’engloutisse et que ma vie commence à partir de maintenant. Je fermerais les yeux et le passé s’effacerait comme les sons sur la bande d’un magnétophone. Et puis je les rouvrirais…

Il avait fermé les yeux en parlant et il les rouvrit.

Elle s’inclina sur lui et mit doucement ses lèvres contre la poitrine nue de Philippe. Ce n’était pas un vrai baiser mais une caresse beaucoup plus chaste et beaucoup plus forte qu’un baiser.

Ils restèrent ainsi, sans bouger, jusqu’au retour du médecin.

CHAPITRE XII

Dans le centre de la ville presque tous les magasins étaient encore ouverts malgré l’heure tardive. Ils s’arrêtèrent devant la façade d’un cinéma.

— On entre ? demanda Philippe sans conviction.

Sirella regardait les affiches bariolées d’une production américaine.

— Ce n’est pas la peine.

Vous préférez vous promener ?

À moins que vous ne soyez fatigué ?

Il désigna d’un hochement de menton son plaître immaculé.

— J’ai l’impression d’être endimanché, maintenant, assura Philippe. Venez…

Ils firent du shopping. Le jeune homme avait horreur de cela lorsqu’il se trouvait au côté de Lina. Mais avec Sirella la chose l’amusait. Il surveillait sa compagne du coin de l’œil, guettant ses réactions. Elle était émerveillée mais non envieuse. Aussi, lorsqu’il lui proposa de lui offrir une toilette, elle fut effarée et l’entraîna rapidement loin de la vitrine tentatrice.

— Pourquoi refusez-vous ? s’étonna Philippe.

— Que dirait mon père !

Il l’embrassa. Elle ferma les yeux et subit son baiser sans toutefois y participer.

— Et vous, Sirella, insista-t-il, que penseriez-vous ?

— Vous n’êtes pas mon mari, répondit-elle.

Il prit une profonde inspiration et demanda d’une voix qui tremblait un peu :

— Et si je le devenais ?

Ils se trouvaient devant un hall de jeux où quelques voyous martyrisaient des billards électriques en poussant des cris…

— Vous savez bien que c’est impossible, répondit la jeune fille.

— Pourquoi ? demanda-t-il rudement.

Elle ne répondit pas et se mit à fixer la tache pourpre de l’enseigne lumineuse. Philippe n’insista pas, et ils poursuivirent leur promenade. Ils s’arrêtèrent devant une bijouterie. Philippe feignit de s’intéresser aux objets de la vitrine. Combien de jours ou d’heures de liberté lui restait-il ? N’était-ce pas braver le sort que d’échafauder, fût-ce sans y croire, des projets d’avenir ?

Il pénétra délibérément dans le magasin, si brusquement que Sirella resta comiquement plantée sur le trottoir.

— Donnez-moi le petit cœur d’or qui est en vitrine ! fit-il.

Le marchand s’empressa.

Philippe ne prêta pas l’oreille aux superlatifs du bonhomme qui vantait le bijou.

— Cent mille lires, Signor ! Ce sont de vrais rubis !

Habituellement, Philippe marchandait pour le sport. Cette fois il paya sans discuter.

— Inutile de l’emballer !

Il prit le cœur et sortit comme un voleur.

— Je ne veux pas ! dit Sirella avant même qu’il ne le lui proposât.

Philippe ouvrit sa main dans la lumière de la devanture. Le cœur se mit à scintiller au creux de sa paume. Elle regarda le bijou et secoua la tête.

— C’est pour vous, fit le jeune homme, un simple souvenir.

— Non !

— Vous n’aurez pas besoin de le montrer à votre père, c’est facile à cacher…

— Je ne le veux pas !

— Je serais tellement heureux que vous conserviez ceci en mémoire de moi !

— Non !

Il fit sauter à plusieurs reprises le cœur dans sa main, puis, d’un geste triste, le jeta dans la rue. Sirella poussa un cri.

— Que faites-vous ?

— Je l’ai acheté pour vous, fit-il. Puisque vous n’en voulez pas, je le jette. Quelqu’un le trouvera et sera ravi.

Il lui prit le bras pour l’entraîner, mais elle se cabra car le marchand qui avait escorté son client jusque sur le pas de la porte observait l’étrange scène avec effarement.

Sirella descendit du trottoir et ramassa le cœur. Deux des rubis s’étaient brisés dans le choc. À la vue de ce bijou neuf et déjà mutilé, elle se mit à sangloter.

Ils s’éloignèrent jusqu’à une obscure venelle où des chats miaulaient d’amour.

— Vous allez le conserver ? demanda timidement Philippe.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Tout à l’heure c’était un cadeau, je ne pouvais pas l’accepter ; maintenant c’est un souvenir.

Elle portait sur la veste de son deux-pièces une méchante broche de bazar. Elle la dégrafa et épingla le cœur à l’intérieur du boléro.

— Il ne vous quittera plus ? implora Philippe.

— Non, jamais plus.

Il l’adossa au mur et l’embrassa de nouveau. Cette fois elle lui rendit son baiser avec une fougue qui compensait sa maladresse.

~

Ils marchèrent ensuite jusqu’à la mer, d’un pas court et hésitant.

— Je n’ai jamais fréquenté de jeunes filles ! dit-il soudain.

Elle crut qu’il mentait et un léger sourire incrédule flotta sur ses lèvres. Elle avançait en tenant la main plaquée contre sa poitrine à la place où était épinglé le cœur d’or.

— Vous ne me croyez pas ?

Il poursuivit.

— Lorsque j’étais étudiant, je logeais chez une dame d’un certain âge dont le mari était représentant de commerce. Dès le deuxième soir je devins son amant.

Elle rougit. Sans doute était-ce la première fois qu’un homme faisait ce genre de confidences à la chaste Sirella !

Mais il ne se souciait pas de la choquer. Il voulait se raconter. Tout homme, à un certain moment de vie, éprouve le besoin de se mettre au jour.

— Pendant plusieurs années on peut dire que j’ai pratiquement été pour cette femme une sorte de second mari. Après elle, j’ai continué à fréquenter des femmes mûres. Cela jusqu’à ce que je rencontre Lina.

Ils parvenaient devant la grille isolant la plage de la route. La nuit, on la fermait afin de protéger le matériel. Elle donnait un aspect sinistre aux cabines qui avaient l’air d’être les huttes d’un camp de prisonniers.

Philippe appuya son front contre les barreaux et regarda en direction de la mer. Il compta les cabines alignées, cherchant à repérer celle de Lina. Le clair de lune s’étalait à l’infini et l’Adriatique fredonnait un hymne à la nuit.

Il resta là, insensible au froid métallique des barreaux qui envahissait sa tête. La cabine le fascinait. Il n’arrivait pas à croire que Lina reposât à quelques mètres de lui sur le plancher limoneux. Il ne se souvenait plus de la position étrange de son corps.

— Elle est ici, n’est-ce pas ? murmura Sirella.

Philippe se tourna vers elle.

La jeune fille continuait de presser le bijou à travers l’étoffe de son boléro.

— Elle est là ? répéta-t-elle en montrant les cabines.

Il hocha la tête et demanda, sans la regarder.

— Comment le savez-vous ?

— Quand vous êtes entrés dans la cabine tous les deux, je n’ai plus quitté celle-ci des yeux. J’avais peur…

— Et puis ?

— Vous êtes ressorti seul. J’ai continué de regarder. Je sentais que quelque chose venait d’arriver.

— En effet, Sirella, quelque chose était arrivé.

— La dame n’a plus reparu et vous, vous êtes venu nous dire qu’elle vous avait quitté.

Il se remit à regarder les constructions régulières plantées dans le sable blafard.

Il pensait à la pomme de la douche, là-bas, qui devait continuer de goutter et crut même en percevoir le bruit lancinant.

— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Il s’écarta de la grille et promena son index sur le support tordu.

— Elle m’empêchait de sortir, je me suis jeté sur elle… Mais qui croira jamais qu’il s’agit d’un accident ?

Elle ne répondit pas.

— Même vous, vous ne le croyez pas, insista Philippe.

Elle continua de se taire.

— C’est curieux, fit-il, j’aimerais la revoir.

Il secoua la grille. La serrure la maintenait fermement bloquée. Au bout de la large allée cimentée que bordaient les cabines, on apercevait les parasols repliés, pareils à une forêt brûlée. Ils se dessinaient en noir sur la mer argentée.

— Qu’allez-vous faire ? chuchota Sirella.

— J’ai loué la cabine pour huit jours, afin d’avoir un peu de répit. Mais je devrais prévenir la police.

Il s’attendait à ce qu’elle l’encourageât, et fut surpris de l’entendre déclarer qu’il était trop lard.

— C’était tout de suite que vous deviez vous dénoncer, poursuivit Sirella.

— De toute manière, je ne me fais guère d’illusions.

Elle hocha la tête.

— Demain matin, vous direz à mon père que vous êtes pressé de rentrer.

— Et puis ?

— Vous vous ferez conduire à Florence et là vous prendrez un avion.

— Pour où ? demanda Philippe.

Elle haussa les épaules.

— Ça dépend, vous avez de l’argent ?

— Pas mal.

— Alors pour l’Amérique du Sud. Une fois là-bas, vous ne craindrez plus rien.

Pourquoi n’avait-il pas pensé à cela lui-même ?

Il s’adossa à la grille.

— Non, Sirella. Nous allons continuer notre route vers Paris. Depuis tout à l’heure j’ai recommencé ma vie. Voilà des années que je souhaitais le faire et je ne le pouvais pas. Avec vous, c’est facile. Qu’importe si cette nouvelle existence dure seulement quelques heures ! Ce qui compte, c’est qu’elle soit !

Ils longèrent la grille et marchèrent dans l’ombre des barreaux.

— De jour, dit-il, on ne s’aperçoit pas que la plage est en prison.

Le mot « prison » la fit sursauter. Elle lui coula un long regard désespéré.

— Je ne vous fais pas peur, Sirella ? s’inquiéta Philippe.

Elle secoua négativement la tête.

Ils marchèrent longtemps. L’interminable plage était fractionnée, chaque hôtel de la ville disposait d’une partie plus ou moins large selon son importance. Des palissades de roseaux séparaient les concessions, et cabines et parasols changeaient de couleur d’un établissement à l’autre. Extérieurement pourtant, la même grille isolait la plage de la route.

— Vous la détestiez, n’est-ce pas ? demanda Sirella.

— Non. Mais je ne l’aimais pas. Quelque chose me liait à elle.

— Quoi ?

De brèves mais violentes rafales de vent soufflaient des tourbillons de sable sur la route. Ces tourbillons semblaient se poursuivre. Ils s’évanouissaient tout à coup pour se reconstituer un instant plus tard et se tortiller sous leurs pas comme des serpents tronçonnés.

— Je l’avais connue dans d’étranges conditions. J’étais inspecteur dans une compagnie d’assurances. Son mari est mort bizarrement et, bien que la police eût conclu à un accident, ma compagnie m’avait chargé d’enquêter.

Il se revoyait arrivant au volant de sa 2 CV devant la demeure de Lina. Celle-ci l’avait reçu dans un grand salon tendu de soie prune. Il s’attendait à la trouver prostrée et vêtue de noir, étant donné son récent veuvage, mais elle portait un kimono blanc et vert et fumait du tabac fort.

— De quoi était mort son mari ?

— Asphyxié dans son garage par les gaz d’échappement de leur auto. Ils rentraient d’une soirée bien arrosée. Le mari de Lina buvait beaucoup. Il avait, paraît-il, déposé son épouse devant leur villa avant de conduire la voiture au garage qui se trouvait à l’arrière de la propriété. Une cellule photo-électrique commandait l’ouverture et la fermeture de la porte. Vous savez ce que c’est ?

Elle fit signe que non et il lui expliqua.

— Un rayon lumineux. Lorsqu’on l’interrompt, la porte s’ouvre. Il est rentré dans le garage. La porte s’est refermée. Mais il était ivre mort et s’est endormi à son volant avant de couper le contact. Ç’a été la version de la police. C’est le coup des cellules photo-électriques qui a accrédité cette thèse. Pendant qu’il respirait les gaz nocifs, Lina se déshabillait et se mettait au lit. Ils faisaient chambre à part, cela aussi a confirmé la version de l’accident. Il était normal dans ces conditions qu’elle ne s’aperçoive pas de l’absence de son époux. Le lendemain matin, le jardinier l’a trouvé. Le moteur tournait toujours et le garage était bourré de gaz.

Ils marchaient toujours, l’ombre régulière des barreaux finissait par leur donner le vertige.

— Et ce n’était pas un accident ? demanda Sirella.

Il ne répondit pas tout de suite.

Le destin avait voulu qu’on le chargeât de cette enquête. Au premier regard, il avait été conquis par Lina. Elle le surveillait derrière la fumée de sa cigarette, de son œil infaillible, et c’était lui qui s’était senti embarrassé.

— Je ne l’ai jamais su, finit par répondre Philippe. Et pourtant…

Chose incroyable, depuis un instant ils avaient presque oublié le drame et le cadavre de Lina, si proche, si menaçant.

— Oui ?

— Leur auto était une Mercédès. Il y a un vide-poches à chacune des portes avant. J’ai retrouvé dans celui de gauche, c’est-à-dire celui du conducteur, les boucles d’oreilles que Lina portait ce soir-là.

— Ça signifiait quoi ? demanda Sirella.

— Les boucles en question la blessaient et il était normal qu’elle les ôtât sitôt sortie de chez leurs amis.

— Et alors ?

— Puisque les boucles se trouvaient dans le vide-poches gauche, cela laissait entendre quelle conduisait, non ?

Sirella eut un haut-le-corps.

— D’autant, poursuivit Philippe, que selon les témoignages son mari était terriblement saoul en partant.

— Vous pensez donc quelle conduisait, qu’il s’est endormi et qu’elle l’a abandonné dans le garage en laissant tourner la voiture ?

— Oui.

— Vous n’avez pas parlé de ces boucles à la dame ?

Elle continuait d’appeler Lina la dame, avec un certain respect.

— Si, dit Philippe.

— Que vous a-t-elle répondu ?

— Qu’une fois dans l’auto, elle les avait enlevées et tendues à son mari pour qu’il les range. Cela paraissait invraisemblable, d’abord parce qu’il conduisait, selon Lina, et surtout parce qu’elle disposait elle-même de trois possibilités de rangement : le vide-poches de droite, la boîte à gants et son sac à main.

— Vous l’avez crue ?

— Non.

— Alors vous avez poursuivi votre enquête ?

— Bien sûr, mais je n’ai rien recueilli d’autre. L’histoire des boucles constituait un indice trop fragile pour l’accuser. Et puis…

— Vous êtes tombé amoureux d’elle ?

— Au début, je pense qu’elle m’a fait du charme pour m’annihiler ; oh ! avec un maximum de discrétion. Et puis elle s’est prise à son propre jeu et, sans fatuité, je crois pouvoir dire qu’elle était beaucoup plus amoureuse de moi que je ne l’étais d’elle.

— Elle connaissait vos doutes à propos de la mort du mari ?

— Sûrement. Nous n’en avons jamais parlé.

Sirella écarquilla les yeux.

— Jamais ! dit-elle.

— Jamais, affirma Philippe. Cette chose était entre nous comme un lien. Ce secret était notre enfant, vous comprenez cela ? Peut-être était-elle innocente après tout ? C’est même probable, car les policiers ne sont pas des enfants ; mais il y a toujours eu cette arrière-pensée au-dessus de nos relations, comme une ombre inquiétante qui fait peur et donne à ceux qu’elle menace le besoin de s’unir plus étroitement. Si Lina était innocente, elle a su cultiver mon doute jusqu’au bout parce qu’elle estimait qu’elle pouvait me tenir en laisse grâce à lui.

Sirella s’assit sur le muret de la grille et posa l’un de ses souliers pour le débarrasser du sable qui s’y était glissé. Il regarda ses jambes croisées et fut troublé.

— Maintenant quelle est morte, vous la croyez toujours coupable ? demanda-t-elle.

Il prit place auprès d’elle sur le rebord de ciment.

— Je ne me pose plus la question, Sirella. Elle est sans importance désormais.

Des bribes de musique leur arrivaient de la ville. Un couple étroitement enlacé passa non loin d’eux avant de s’abîmer dans l’ombre.

— C’est curieux, murmura Philippe, lorsqu’on vient de franchir un instant aussi capital, on a brusquement la certitude que tout ce qui a précédé n’avait pour but que de le préparer. Mes angoisses, mon désir de suicide, mes accès de haine, tout cela me guidait vers cette conclusion. Cette fois, je suis apaisé et disponible. Je finirai par comprendre ce mystère. Il le faut !

Ils se dressèrent d’un commun accord et revinrent sur leurs pas.

— Vous croyez que le garçon de cabine ne pénétrera pas dans la vôtre avant huit jours ? demanda Sirella.

Il ne sut que répondre. Même si le plagiste n’entrait pas avant la fin de cette location, dans un jour, dans deux au plus, avec ce soleil impitoyable, l’odeur donnerait l’alerte.

Cet aspect de la question lui fut désagréable ; il s’en montra choqué.

Ils atteignirent la plage de leur hôtel et, comme au début de son étrange pèlerinage nocturne, il se planta contre la grille, plongeant sa tête en feu dans le froid étau des barreaux.

— Tout à l’heure, vous avez dit que vous aimeriez la revoir, rappela Sirella ; et je suis sûre que sans cette grille vous seriez retourné à la cabine.

— C’est vrai.

Elle se rapprocha de lui, pressant son flanc contre le flanc de Philippe en un mouvement craintif.

— Je voudrais partir avec vous, fit-elle.

Philippe lui prit la main.

— Merci !

— Pendant cette promenade j’ai beaucoup réfléchi, Signor.

— Je m’appelle Philippe, protesta doucement le jeune homme.

— Je n’oserais jamais, soupira Sirella.

Il arracha son visage à l’étreinte des barreaux pour la regarder de très près, son nez touchant le sien.

— Vous voulez partir avec moi et vous n’osez pas m’appeler par mon prénom !

— Qu’est-ce que cela change ?

Il dut convenir qu’en effet c’était sans importance.

— Vous disiez que vous aviez beaucoup réfléchi, Sirella ?

— Je crois que sans moi cela ne serait sans doute jamais arrivé.

Comme il esquissait un geste de protestation, elle se hâta de continuer :

— Je ne veux pas dire que vous ayez agi à cause de moi, oh non ! mais ma présence a achevé de briser votre liaison. Si Dieu l’a permis, c’est qu’il veut que je vous aide.

— Laissez Dieu tranquille, grommela Philippe.

Elle n’insista pas et ils reprirent le chemin de l’hôtel. Le jeune homme sentait peser sur lui l’énorme poids de la fatalité. Il abandonnait la plage et la macabre cabine un peu comme on poste un message chargé de bouleverser son destin.

Ils n’osaient plus joindre leurs mains ni se parler. Depuis leur promenade le long de la grille, ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre les intimidait. N’était-ce pas une espèce de sacrilège que de s’aimer après ces terribles confidences ?

CHAPITRE XIII

Il entendit du bruit dans le couloir et se dressa sur son séant, le cœur battant à folle allure. Il venait d’être réveillé en sursaut, et il avait eu peur instantanément.

« On vient m’arrêter ! » se dit-il.

Il retint son souffle et écouta. Il fut à peine rassuré en réalisant qu’il s’agissait d’un simple départ de voyageurs. Le garçon d’étage, trop lesté de bagages, avait heurté sa porte en passant. Le bruit décrût, et le déclic de l’ascenseur proche de sa chambre fit entendre son ronronnement de mécanique bien réglée.

Philippe continua d’avoir peur. Cette fausse alerte lui donnait la notion exacte du danger encouru.

Il se leva et fut effrayé à la pensée de devoir s’habiller seul. Depuis l’accident, Lina l’aidait chaque matin à faire sa toilette et à passer ses vêtements. Ce jour-là, ces gestes quotidiens lui parurent infaisables.

C’est alors qu’il avisa une feuille de papier sur la moquette. On l’avait glissée sous la porte en la propulsant de telle façon qu’elle avait traversé toute la pièce. Il la ramassa. Il lut, écrit d’une écriture ronde et élaborée : « Il faut lutter, lutter, lutter ! » C’était signé Sirella. Le message engourdit son angoisse et lui donna le courage nécessaire pour affronter cette périlleuse journée. Il s’assit devant la fenêtre ouverte. Le jour se levait à peine. Au-dessus de la mer, le ciel était d’un rouge brûlant avec de minces déchirures bleues.

Philippe respira la pure et frêle odeur de ce matin italien. Il était nu et le plâtre de son bras lui raclait la peau. Son épaule gauche lui parut morte. Peut-être le médecin avait-il trop serré les bandes.

Il réfléchit longuement. Rien n’avait bougé depuis la veille. Son univers stagnait comme ses pensées. Celui qui danse à l’extrémité du plongeoir peut encore renoncer à la chute. Philippe, depuis la veille, dansait au bout d’une planche flexible, prêt à plonger dans l’irréparable.

Lui était-il possible de freiner et de marcher à reculons sur la planche vibrante ?

« Il faut lutter, lutter, lutter ! »

Qu’entendait-elle par là ?

Il s’arracha à la mollesse du fauteuil et se vêtit laborieusement. Il ferait sa toilette plus tard.

Un instant après, sans avoir pris de petit déjeuner, il gagnait la plage.

Cette fois la grille était ouverte. Le plagiste au maillot rayé lavait au balai-brosse l’allée de ciment.

Tout paraissait tranquille et rassurant. Il faisait doux et la mer semblait neuve.

— Vous êtes matinal, Signor, lui lança le Popeye italien.

— Avec mon bras cassé, je dors très mal !

Il marcha directement à la cabine 13. Le numéro le fit sourire. Combien d’êtres auraient vu là le signe de la fatalité ! Il ouvrit la porte d’une main qui ne tremblait pas. Il était plein d’un louche courage, mais il n’en eut pratiquement pas besoin car la vue du cadavre le laissa froid. Cela venait de ce que Lina était en maillot de bain. Elle n’avait pas l’air d’une vraie morte. Aucune majesté ! Tout était simple…

Il l’enjamba et, en prenant appui sur sa jambe gauche, il sentit fléchir une latte du plancher. Une bouffée de chaleur lui monta au visage.

L’idée folle qui la provoquait le galvanisa.

Il s’agenouilla sur le sol et passa une main entre deux lattes du plancher à claire-voie, s’arc-boutant il tira sur l’une d’elles et la sentit céder à sa traction. Le bois, sans être vermoulu, avait été amolli par les ruissellements répétés. La latte lui resta dans la main. Il se pencha sur l’orifice ainsi pratiqué et aperçut le sol sableux, trente centimètres plus bas. Il introduisit le bras et gratta la terre humide avec les ongles. Ses doigts fouisseurs s’enfoncèrent sans mal dans la terre. Il insista, redoutant de trouver très vite le sol dur, mais sa main, son poignet et son avant-bras disparurent sans qu’il eût atteint la couche solide. Il se redressa et considéra sa main pleine de terre. S’il parvenait à inhumer Lina sous la cabine, des mois, des années peut-être pouvaient s’écouler avant qu’on retrouvât ses restes.

Il regarda le cœur de lumière découpé dans la porte et qui se projetait sur la cloison de la douche, l’ouverture lui fit songer à son cadeau de la veille. Il revoyait ce geste naïf et passionné de Sirella, pressant le bijou à travers l’étoffe de son boléro.

Philippe évalua l’importance du travail à accomplir et dressa mentalement une liste des objets nécessaires à son exécution. Il lui fallait une pelle pour fouiller le sol, une grande toile sur laquelle il déposerait la terre retirée du trou et un vaste sac de plage pour évacuer celle-ci.

Ensuite il coucherait Lina dans le trou et la recouvrirait de chaux vive…

La chaux vive était une invention d’auteurs de romans policiers. En fait, empêchait-elle la puanteur de se produire ?

Il espéra de toutes ses forces que oui et décida d’étaler sa toile imperméabilisée sur le tout, avant de recombler la fosse. La saison touchait à sa fin. Bientôt la plage serait déserte. L’hiver passerait et, au prochain été, que resterait-il sous ce plancher, sinon de vagues ossements peu identifiables ? Tellement de gens avaient usé de cette cabine ! Comment pourrai-t-on découvrir qui gisait là ? De toute façon, il prendrait ses précautions. Il irait sous d’autres cieux avec Sirella.

Lutter ! Lutter ! Lutter ! Par trois fois elle avait lancé cette exhortation.

Il entrouvrit la porte, constata que la voie était libre et ressortit après avoir donné un tour de clé. Le plagiste se trouvait maintenant sur la plage et faisait éclore les parasols rouges.

Comme il passait la grille, il avisa Sirella, assise sur le muret. Philippe se figea.

— Je savais que vous viendriez, murmura-t-elle.

Elle attendit un peu et demanda d’une petite voix honteuse :

— Alors ?

— Je crois que je suis un peu fou, dit Philippe.

Et il lui fit part de son projet. Tout en parlant, le jeune homme songeait que, dans la vie, toutes les audaces sont possibles. Était-ce concevable qu’il racontât à cette pudique et innocente jeune fille des choses aussi effroyables ? Était-ce possible quelle les écoutât gravement, en hochant la tête pour marquer son approbation ? Il la revit sur le port de Gallipoli, près de son panier de noix de coco. À cet instant, elle était encore une adolescente farouche qu’un regard d’homme effrayait. Mais en trois jours elle était devenue une fille hardie, prête à prendre tous les risques et à faire taire sa conscience.

— C’est insensé, n’est-ce pas ? conclut-il.

— Non, au contraire, c’est le seul moyen de nous en sortir.

Elle venait de dire « de nous en sortir ». Les yeux de Philippe s’embuèrent.

— Donnez-moi de l’argent, je vais aller acheter tout ce qu’il vous faut.

— Vous n’y pensez pas !

— Moins vous vous ferez remarquer, mieux cela vaudra. Vous avez beau très bien parler notre langue, on voit que vous êtes étranger. Avant toute chose, je vais prévenir mon père que nous repartirons cet après-midi seulement.

Il lui tendit de l’argent et elle s’éloigna.

Philippe comprit qu’une nouvelle femme venait de prendre possession de lui et que dorénavant il devait se soumettre à sa volonté.

Cette découverte le laissa songeur.

~

Il l’attendit sous la véranda de la cabine, montant une faction farouche devant la porte percée d’un cœur.

Tant qu’il resterait assis à cette place, rien ne pouvait lui arriver. Il était la sentinelle de son propre destin. Au bout d’une heure, Sirella réapparut.

Elle tenait un immense sac de plage décoré d’une ancre marine et un petit poste à transistors.

— Je m’excuse d’avoir acheté cela, fit-elle en lui tendant le poste, mais de la musique sera utile pour couvrir le bruit que vous ferez.

Elle pensait à tout.

— Dans le sac, poursuivit la jeune fille, il y a une petite bâche de camping, une pelle et dix kilos de chaux, plus un marteau et des clous afin de bien reclouer les lattes.

— Merci. Qu’a dit votre père ?

— Il semble ravi de ne pas partir ce matin. Il va en profiter pour faire changer je ne sais quoi à son moteur.

Il regarda autour de lui. Des estivants arrivaient, avec des gosses mal réveillés, des ballons aux tranches multicolores et des paniers enfanfreluchés débordant de provisions et de serviettes de bain. Il sentit renaître son angoisse. Dans sa situation, en dehors de Sirella, chacun de ses contemporains était un ennemi en puissance.

— Je vais rester ici, dit la jeune fille, comme si elle devinait ses pensées.

— Je vous le défends ! Vous vous êtes suffisamment compromise !

Elle s’assit sur la chaise de bois qu’il venait de quitter et s’accouda à la balustrade.

— Ne perdez pas de temps, dit-elle. S’il y a la moindre des choses je vous préviendrai.

~

La radio jouait un charleston, mais à l’italienne, si bien que le rythme se perdait parfois pour laisser place à des coups de langueur riches en trémolos.

Philippe utilisa le bec fendu du marteau pour arracher les clous. En un instant, il y eut une dizaine de lattes entassées sous la douche. Le jeune homme descendit dans le trou qui déjà s’offrait et se mit à creuser. Il procédait par profondes pelletées et lançait la terre sur la bâche étalée dans le fond de la cabine.

En un rien de temps il y en eut un monticule important et la terre se remit à glisser dans le trou. Il convenait de l’évacuer avant de poursuivre. Philippe se hissa difficilement hors de la fosse et emplit le sac de plage. Son bras se remettait à lui faire très mal car le travail de termite auquel il se livrait le forçait à prendre des positions tourmentées.

Il entrouvit la porte et vit se balancer une jambe de Sirella. Il sortit le plus vite qu’il put et s’éloigna sans lui parler. Il s’assit à l’écart, dans le sable déjà chaud qu’il se mit à écarter, puis, mine de rien, il vida le sac de plage. La terre extraite de la cabine était brune, pâteuse malgré le sable qui la composait et une infinité de menus objets la truffaient : épingles à cheveux, pièces de monnaie, morceaux de peigne que les usagers perdaient au cours de leur séjour dans ces cabines-bungalows.

Des clés de boîte de conserve et des capsules de bouteille témoignaient des nombreux repas que l’on y avait pris.

Philippe étala furtivement cette terre qui sentait l’égout et ramena par-dessus le sable fin et brillant de la plage. Personne ne s’occupait de lui. À quelque distance de là, des jeunes gens jouaient au volley-ball sans fièvre. Philippe revint à la cabine.

— J’irai vider le prochain ! dit Sirella lorsqu’il passa devant elle. Vous pourriez attirer l’attention avec vos allées et venues.

Il ne protesta pas. Un quart d’heure plus tard, il mit le sac plein de terre devant la porte et elle partit le vider. Philippe retourna dans le trou. Pour que son plan réussît, il fallait le faire profond.

Au bout de quelques pelletées, il se sentit à bout de forces. Il avait des vertiges et les veines de son bras cassé charriaient du feu. On toqua à la porte. Il crut que c’était Sirella qui rapportait le sac et faillit crier d’entrer ; s’il s’abstint ce fut à cause du corps de Lina : il ne voulait pas que la jeune fille le vît.

— Un instant ! fit-il en se hissant hors de la fosse.

— Ne vous dérangez pas, Signor, dit la voix du Presidente, je venais seulement vous demander à quelle heure vous comptez repartir car je voudrais faire recharger ma batterie.

— Faites-la recharger, nous partirons quand votre voiture sera en état.

Sa voix s’étrangla à deux reprises au cours de la phrase. Giuseppe en fut certainement troublé, car son souffle puissant resta contre la porte un bon moment, pareil à celui d’un chien.

— Où est Sirella ? finit-il par questionner.

Philippe perçut un changement inquiétant dans le ton de Ferrari.

— Je ne sais pas, bredouilla-t-il.

Il y eut une autre période de mutisme, le souffle du Presidente augmentait de volume.

— Ça vous ennuierait de m’ouvrir la porte, Signor ? demanda-t-il.

Philippe comprit quel doute effleurait l’esprit du Presidente. Le bonhomme craignait qu’il ne fût enfermé avec Sirella.

— Impossible, je me change, répondit Philippe.

Une frousse mortelle le faisait trembler. II n’avait pas actionné la targette de la porte et il suffisait à Ferrari de tourner le loquet pour qu’elle s’ouvrît.

— Nous sommes entre hommes, Signor, je vous demande de m’ouvrir.

— Mais pourquoi ? bafouilla Philippe.

Il étendit le bras vers la targette, saisit le mince bouton de cuivre entre le pouce et l’index et le fit pivoter aussi doucement qu’il put. Malgré ses précautions la targette produisit un léger claquement. Giuseppe crut qu’au contraire Philippe lui ouvrait et tourna le loquet.

La porte, bien entendu, résista.

— Signor ! s’écria-t-il d’un ton que Philippe ne lui connaissait pas. Signor, je vous prie…

La voix de Sirella éclata :

— Père !

Philippe se haussa sur la pointe des pieds et ses yeux affleurèrent la pointe du cœur. Il aperçut Sirella tenant le sac de plage sous le bras.

— Ah bien ! bredouilla la voix épaisse du Presidente.

Il murmura à l’adresse de Philippe :

— Excusez-moi, Signor, c’est un malentendu.

Puis, presque immédiatement, il retrouva toute son âpreté pour demander à sa fille ce qu’elle faisait là.

— J’étais à la plage, répondit-elle, et je t’ai vu arriver.

— Viens avec moi !

Jamais Sirella n’avait songé à discuter un ordre paternel.

— Oui, père.

Ils s’éloignèrent. Quand ils eurent disparu, Philippe chercha des yeux le sac de plage et l’aperçut sur le balcon. Il s’en empara et s’enferma dans la cabine.

Combien de voyages lui faudrait-il faire pour parvenir à évacuer un demi-mètre cube de terre ?

Il se remit à creuser.

Il s’arrêtait parfois et reprenait haleine, son buste émergeant du trou. Il ne pouvait alors s’empêcher de regarder le visage de Lina où était à jamais sculpté un mystérieux sourire.

« C’est comme un rendez-vous mystérieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l’espace. »

Rendez-vous avec qui, bon Dieu ? Avec le mari qu’elle avait peut-être tué ?

Ou bien rendez-vous avec une justice dont, par faiblesse et par amour, il avait aidé à détourner le cours ?

Lina était un être solide. Elle n’avait jamais eu peur que de l’âge. Or Philippe lui avait épargné le malheur de devenir vieille.

CHAPITRE XIV

— Pourquoi tu charries de la terre dans ton sac ?

Philippe ne se retourna pas tout de suite. Assommé par la question, il prit le temps de dominer son intense panique. Lorsqu’il tourna la tête, une de ses vertèbres craqua avec un bruit de branchage brisé et une douleur rapide ruissela le long de son cou.

Un gamin de sept ou huit ans se tenait debout devant lui, avec un énorme canard pneumatique autour de la taille. Le canard avait l’œil étonné et un bec en forme de tuile. Il était tellement comique que, malgré la gravité du moment, Philippe en fut amusé intérieurement.

— Hein, pourquoi tu charries de la terre ? insista le gosse, un bel enfant doré aux cheveux frisottés.

Philippe chercha désespérément une explication valable et n’en trouva pas. S’il avait été interpellé par une grande personne, sans doute s’en serait-il mieux sorti, mais le regard curieux et candide de l’enfant l’intimidait. Le gamin représentait la conscience du monde, et peut-être aussi celle de Philippe.

— Elle était dans mon sac, bredouilla le jeune homme, alors je la vide.

— Qui c’est qui t’a mis de la terre dans ton sac ?

— Je ne sais pas, c’est sûrement une farce !

— Tu as un petit garçon ?

— Non.

— Alors qui c’est qui te fait des farces ?

Philippe haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Il s’appelle comment, ton canard ?

— Il n’a pas de nom, déclara l’enfant, c’est pas un vrai, c’est juste un canard pour nager.

— Il est joli.

Philippe se redressa en ahanant.

— Qu’est-ce que tu as au bras ? questionna son jeune interlocuteur.

— Je me le suis cassé.

— En tombant de cheval ?

— Non, dans un accident d’auto.

— Et ça t’a fait mal ?

— Oui. Pourquoi ne joues-tu pas ?

— J’ai déjà joué, répondit le gosse.

— Recommence !

— Avec toi ?

Philippe eut envie de le gifler.

— Non, moi, je ne peux pas jouer puisque j’ai le bras cassé. Tu devrais te baigner, l’eau est bonne.

Il s’éloigna à grands pas sans oser se retourner. Avant de passer le seuil de sa cabine il risqua pourtant un œil en direction de la plage et vit le petit qui le suivait des yeux. Le canard penchait le cou et son immense œil blanc ponctué d’un trait noir pareil à un point d’exclamation paraissait plus inquisiteur que le regard indécis de l’enfant.

Philippe s’assit au bord de la fosse. Il venait d’effectuer une dizaine de voyages, en variant chaque fois sa direction, et le trou commençait à prendre forme. Encore autant de terre à disperser et l’inhumation de Lina deviendrait alors possible. Pour l’instant, elle reposait au fond de la cabine, sous la bâche et seules ses longues jambes nues étaient visibles. Philippe avait de plus en plus de difficulté pour descendre dans le trou et surtout pour s’en extraire. Il devait se mettre sur le côté et se laisser glisser en prenant garde de ne pas accrocher son support métallique.

Cette sale besogne ne le rebutait pas. Il avait une telle hâte d’en finir qu’il n’offrait plus de prise à l’horreur.

Il se remit à pelleter furieusement. Une vraie fuite de termite essayant, en fouissant, de se mettre hors d’atteinte !

Le sang bouillonnait dans ses oreilles comme l’eau dans une marmite. Il finissait par oublier où il se trouvait et ce qu’il faisait dans cette mince construction de bois en compagnie d’une morte.

Lorsque son nouveau tas de terre fut érigé dans l’espace disponible, il s’arrêta, la poitrine en feu. La sueur l’aveuglait.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le gamin de la plage.

Philippe leva les yeux en direction du cœur percé dans la porte et découvrit la frimousse bronzée de l’enfant.

Il ne sut pas comment il avait pu jaillir de la fosse avec une telle facilité alors que les fois précédentes il devait se livrer à mille contorsions pour y parvenir. Sans doute prit-il appui sur son bras cassé. Il arracha à demi la targette de la porte dans sa hâte d’ouvrir et se trouva nez à nez avec le gosse juché sur la chaise de bois de la véranda.

— Qui t’a permis ? Tu veux une calotte ?

Le sourire du petit s’éteignit.

— Je t’ai appelé, pourquoi tu m’ouvrais pas ?

— Je n’ai pas entendu avec ce tintamarre !

Son poste de radio jouait à plein régime une musique orientale.

Il regarda intensément le gamin, se demandant s’il avait vu les jambes de Lina.

— Il y a longtemps que tu es là ?

— T’as perdu quelque chose, déclara le gosse.

— Quoi ?

— Ça ! C’était dans la terre que tu as sortie de ton sac.

Il tendit fièrement à Philippe un vieux portemine tout terreux qui avait dû glisser bien des mois auparavant entre les lattes du parquet.

— Espèce de petit con de Rital ! aboya Philippe.

L’enfant lui souriait.

— Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— C’est du français. Je te remercie… Tiens !

Il prit de la monnaie dans sa poche et la lui tendit. Ravi, l’enfant s’en empara.

— Tu fais un trou dans ta cabine ?

— Je cherche une bague que j’ai laissée tomber entre les planches.

— Une bague comment ?

Philippe crut devenir fou.

— Fiche-moi le camp !

— Tu veux que je t’aide à la trouver ? s’obstina le bambin.

Ce fut plus fort que lui : il le gifla. Ce n’était pas un soufflet mais une vraie torgnole.

Le gosse tomba de la chaise et se mit à pleurer. Affolé, Philippe se précipita pour le relever. Le gamin hurlait. Il saignait du nez et la vue de son sang l’affolait jusqu’à la crise de nerfs.

— Ce n’est rien, mon petit lapin, rien du tout, il ne fallait pas monter sur cette vilaine chaise, tu vois…

Mais l’enfant ne l’écoutait plus.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda le plagiste qui arrivait, alerté par les cris.

— Il est monté sur la chaise pour regarder par le trou de la porte et il est tombé.

Le vieux garçon de cabine haussa les épaules.

— Quand ils crient, c’est que ça n’est pas grave. Il faudrait lui essuyer le nez avec une serviette mouillée.

— Oui, fit le jeune homme sans réaliser, oui, il faudrait.

Il pensait que le plagiste allait s’occuper du gosse, mais le bonhomme attendait lui aussi l’intervention de Philippe.

— Vous n’avez pas une serviette ? finit-il par demander d’un ton de reproche.

— Oh ! bien sûr ! dit Philippe.

Il se coula dans la cabine sans trop savoir ce qu’il faisait et prit une serviette sur la tablette de bois. Il la tendit au plagiste qui se mit à torcher maladroitement l’hémorragie nasale du gamin.

— C’est votre gosse ? demanda le sosie de Mathurin Popeye.

— Pas du tout, je ne le connais pas.

— Vous ne pourriez pas mouiller la serviette ?

Philippe faillit dire qu’il n’avait pas d’eau et songea à la douche. Il rentra, contourna le trou béant, puis enjamba le cadavre de Lina et tira sur la chaînette de la douche. Mille aiguilles se mirent à cingler son bras. Philippe se déplaçait comme dans un rêve. Il savait que tout cela se jouait sur des impulsions, sur des secondes, sur des riens. Que le plagiste entrât et tout était perdu. Ou bien que le gosse parlât de ce trou et…

Comme il écartait à nouveau la porte, le vieux bonhomme s’apprêtait à la pousser. Vivement, Philippe lui fourra la serviette ruisselante dans les mains.

L’enfant cessa de pleurer. Il avait son petit nez tout gonflé par le sang séché.

— Où sont tes parents ? demanda le plagiste.

— Par-là, pleurnicha le gosse en montrant la plage.

— Viens, on va les rejoindre.

Philippe s’interposa.

— Mais non, laissez-moi le reconduire, si ce sont des emmerdeurs, ils seraient capables de vous chercher des histoires.

L’idée frappa le bonhomme qui remercia et s’éloigna. Philippe donna un tour de clé à la porte.

Il se haussa sur la pointe des pieds pour regarder l’intérieur de la cabine par l’ouverture en forme de cœur. Il vit son tas de terre et les lattes empilées, mais il ne put distinguer la masse sombre de la toile, non plus que les jambes qui dépassaient. Rassuré, il tendit la main au gamin.

— Allons rejoindre ta maman !

— Je ne veux pas te donner la main.

— Pourquoi, mon chéri ? supplia Philippe en prenant une voix suave.

— J’ai peur que tu me battes encore !

Le jeune homme essuya d’un revers de main la sueur qui lui dégoulinait du front.

— Qu’est-ce que tu racontes ; je ne t’ai pas battu !

— Si, tu m’as donné une gifle et ça m’a fait mal !

Ce satané gosse allait se plaindre à ses parents, et sûrement leur dire qu’il avait été molesté par un monsieur occupé à creuser un trou dans sa cabine.

« C’est foutu », songea Philippe.

— J’ai seulement voulu chasser une guêpe qui allait te piquer, assura-t-il sans conviction.

— C’est vrai ?

— Bien sûr ! Tu ne penses pas que je battrais un gentil petit garçon qui me rapporte les objets que je perds ! Voyons, je venais de te donner des sous, souviens-t’en, c’est vrai ou pas ?

L’enfant hésita puis fit un signe d’acquiescement. Il restait boudeur, mais l’intérêt qu’il portait à Philippe reprenait le dessus.

— Que vas-tu acheter avec l’argent que je t’ai donné ?

— Un cerf-volant !

— De quelle couleur ?

Il parlait, parlait en foulant le sable brûlant, sans écouter les réponses. Il avait peur de tout : des gens qui le frôlaient, des cris ambiants, du sable qui mollissait sous son poids. Il jouait une partie insensée, perdue d’avance. Une partie qui pèserait lourd le jour où il devrait comparaître devant ses juges. À leurs yeux, comme aux yeux du public, il passerait pour un raffiné du crime, un machiavélique assassin que les journalistes monteraient en épingle.

— Rouge !

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je le veux rouge, mon cerf-volant.

Pourquoi le mot rouge évoque-t-il aussitôt le mot sang dans le subconscient ?

Philippe regarda le nez tuméfié du gosse. Sa narine droite se trouvait dilatée et cela suffisait à modifier l’angélique visage. Chez Lina, à Paris, il y avait dans le grand salon un bois polychrome du XVIe siècle représentant un angelot. Il manquait un bout de nez à l’ange parce que le bois était usé. L’ange joufflu paraissait souffrir de quelque effroyable chancre. Maintenant l’enfant au nez gonflé incommodait Philippe comme l’ange vermoulu. Il niait la matérialisation de son tourment.

— Où est-elle, ta maman ?

— Là-bas !

Ils s’approchèrent d’un parasol sous lequel une jeune femme brune prenait des poses.

Quelque bourgeoise en vacances », se dit Philippe. Près d’elle, un monsieur aux cheveux argentés et à la moustache en accent circonflexe lui faisait du charme.

— Maman, je me suis fait mal ! éclata l’enfant.

Elle se dressa. Philippe nota qu’elle avait la poitrine lourde et une bouche sensuelle.

— Que t’est-il arrivé, petit monstre ? demanda la jeune femme sans s’émouvoir.

Philippe intervint.

— Votre petit garçon est adorable ; mais un peu téméraire. II a grimpé sur une chaise de ma cabine et il est tombé. Un peu par ma faute je dois dire. J’ai voulu le faire descendre…

Il raconta n’importe quoi. Il était rassuré par l’attitude de la femme ; visiblement cette mère coquette se souciait modérément de sa progéniture. Tout en lui parlant il s’efforçait de lui faire son œil de velours. Elle aimait cela et il fut assuré qu’elle se souviendrait davantage de ses œillades que de ses explications fumeuses.

Le vieux bellâtre s’impatientait et feignait ostensiblement d’ignorer l’importun. Philippe s’inclina après une dernière excuse et retourna à la cabine.

Il espérait voir venir Sirella, mais elle ne reparut pas de la matinée. Le jeune homme dut stopper l’évacuation de la terre car une grosse bonne femme s’installa sous la véranda de la cabine faisant face à la sienne et se mit à tricoter. Il s’assit lui aussi sur son balcon pour attendre le départ de sa voisine, mais quand il la vit déballer des provisions d’un vieux cabas, il comprit qu’elle bivouaquerait encore un bon moment à l’ombre de l’auvent et il décida de remettre à l’après-midi la fin de ses sombres travaux.

CHAPITRE XV

Le Presidente brossa longuement sa moustache et la vérifia d’un doigt léger. Elle était souple et soyeuse comme du vison. Satisfait, il rejeta sa tête en arrière et s’endormit dans le fauteuil d’osier. Du moins crut-il s’endormir. Il y eut en lui un lent balancement. Ses pensées devinrent confuses et il prit pour du sommeil la mollesse qui l’envahissait. Mais au bout d’un instant, il s’aperçut qu’il continuait de réfléchir et poussa un soupir.

— Sirella ! appela-t-il.

Elle se tenait près de lui dans le jardin de l’hôtel, sous la tente à rayures bleues et blanches d’une balancelle.

Elle semblait rêvasser, mais en fait son regard demeurait farouchement braqué sur la plage dont les cris leur parvenaient par bourrasques.

— Oui, père ?

— Tu ne trouves pas cela étrange, toi ?

Sirella abandonna sa pose languissante et se pencha en avant.

— De quoi parles-tu, père ?

— Du départ de la dame…

Giuseppe rouvrit les yeux et contempla le ciel au bleu impétueux. Deux hirondelles s’y poursuivaient.

Sirella ne dit rien. Les doutes de son père lui paraissaient normaux. Elle s’étonnait seulement qu’il ne les eût pas exprimés plus tôt.

— Hier tantôt, quand il est venu nous rejoindre sur la plage, il était tout chaviré. Te souviens-tu comme son visage était pâle ?

Elle s’en souvenait d’autant mieux qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit l’expression hagarde et le nez pincé de Philippe.

— Il nous annonce que sa compagne s’est noyée. Et puis voilà qu’elle surgit avec un air… Je ne sais pas si tu as remarqué ses yeux ? Ils étaient presque blancs.

Au lieu de poursuivre, il se dressa brusquement et se dirigea vers le hall de l’hôtel. Sirella lui demanda où il allait mais il haussa une épaule sans se retourner et disparut. À cet instant, comme dans une pièce de Feydeau, où les personnages entrent et sortent sans se rencontrer, Philippe parut sous la pergola. Il cherchait Sirella.

— C’est fait ? demanda-t-elle violemment.

Il secoua la tête.

— J’ai eu un tas d’embêtements. Je finirai tantôt.

Elle se sentit malade de déception.

— Mon père a des doutes, dit-elle.

— À notre sujet ?

— Non, à propos du départ de la dame ! Il se met à le trouver bizarre. Je ne sais pas où il est allé mais il s’est précipité dans l’hôtel au beau milieu d’une phrase.

Philippe regarda ses ongles terreux avec répulsion.

— Il est en train de demander si on a revu Lina à l’hôtel entre son retour supposé de la plage et son soi-disant départ, assura-t-il.

Il était amer et fataliste.

— J’ai l’impression de courir dans du coton, murmura Philippe. Le destin me rattrape. J’ai beau m’escrimer, tenter de détourner le cours des événements, ils sont plus forts que moi.

— Je vais vous dire, déclara Sirella, vous n’avez pas envie de lutter.

— Si je n’avais pas envie de lutter, aurais-je entrepris cette chose insensée ?

— Vous n’avez pas envie d’aller jusqu’au bout. En ce moment, vous vous demandez si vous terminerez ce que vous avez à faire dans la cabine !

Il lui jeta un œil surpris. Il était peiné, mais il admettait qu’elle voyait juste.

— On dirait que vous me méprisez un peu, in ni pas à cause de ce que j’ai fait, mais parce que je ne me suis pas acharné à dissimuler mon acte.

Elle rougit.

— Vous avez une volonté de fer, poursuivit-il. Vous ressemblez à une petite fille, et vous avez l’énergie de ces jeunes révolutionnaires qui allaient semer des bombes sous les roues des carrosses !

— Je veux que vous soyez heureux, murmura-t-elle.

Elle eut instantanément les yeux brillants de larmes. Elle pensait au vieux plâtre, chez le médecin de la veille. Un plâtre sur lequel on pouvait encore deviner, écrit au vin rouge, ces deux mots qui contenaient à la fois un aveu et une abdication : « Sono infelice. »

— Il y a bien d’autres termes pour dire qu’on est malheureux en italien, ajouta Sirella.

— C’est tout de même beau que nous nous soyons rencontrés, dit Philippe.

— Oui, c’est très beau.

— J’aurais aimé vous connaître à l’époque où vous alliez en classe, Sirella.

Il l’imagina. Ce lui fut facile. Elle n’avait pas dû changer beaucoup depuis ce temps-là. Embellir, ça sûrement. Il devinait le genre de métamorphose qui avait pu s’opérer deux ou trois années plus tôt. Une autre image succéda à celle de Sirella écolière : celle de Lina. Lina enfant. Elle ne lui avait jamais parlé de sa prime jeunesse. Il savait seulement qu’elle était née dans une petite rue des Buttes-Chaumont et il eut envie d’aller y musarder, de contempler les boutiques qui, dans ce quartier, résistaient mieux contre l’assaut du formica et du néon et de suivre les étroits trottoirs afin de mettre, au hasard, ses pieds dans les pas de la morte.

Pourquoi Lina ?

La Lina de la cabine ne le touchait pas, le laissait monstrueusement indifférent ; par contre, il s’ouvrait à une autre Lina qu’il n’avait jamais connue ni eu envie de connaître. Une Lina sans rapport avec celle qui se maquillait longuement devant des coiffeuses de palace et qui cherchait désespérément à lire son âge dans les yeux de son amant.

— Je voudrais vous parler, Signor !

Le Presidente ne savait pas être grave pour de bon. Quelque chose continuait de friser au coin de son œil. Il adoptait cet air recueilli des pères formulant une demande en mariage alors que tout est déjà convenu.

Philippe entra dans le jeu.

— Mais comment donc !

Ils s’éloignèrent de Sirella et allèrent s’asseoir sur la balustrade bordant le jardin.

— Signor, je ne vous cacherai pas que je suis inquiet au sujet de la dame.

— Allons donc ! plaisanta Philippe.

— On ne l’a pas revue à l’hôtel depuis qu’elle partit pour la plage hier après-midi. Et l’on me dit que vous avez fait porter ses bagages à la gare.

Une seule attitude était permise. Philippe l’adopta. Il se croisa les bras et demanda :

— Où voulez-vous en venir, Presidente ?

Giuseppe cilla et se racla la gorge.

— Je suis inquiet, bafouilla le brave homme.

— C’est-à-dire ?

— Je trouve curieux qu’après votre dispute dans la cabine on n’ait pas revu la dame !

— Vous vous imaginez que je l’ai tuée ?

Ferrari eut un geste affolé.

— Oh ! Signor, ne me faites pas dire…

— Mais si, explosa Philippe, justement je veux vous faire dire ce que vous ruminez. Vous interrogez les gens de l’hôtel et vous m’assaillez de sous-entendus, je préférerais que vous me disiez le fond de votre pensée !

Le Presidente respira profondément.

— Vous nous annoncez qu’elle s’est noyée et elle arrive en vous regardant comme si vous étiez la Mort en personne, Signor. Elle vous entraîne dans votre cabine. Au bout d’un moment vous nous annoncez qu’à la suite d’une fâcherie elle a décidé de prendre le train. La dame n’est pas revenue à l’hôtel et vous avez fait porter ses bagages à la consigne ?

— Exact.

Le Presidente jouait les enquêteurs avec beaucoup d’autorité.

— Le bulletin de consigne vous a été remis à vous, n’est-ce pas ?

Philippe se vit perdu.

— Toujours exact, Presidente, après ?

— Donc la dame n’a pas pu récupérer ses bagages.

Quand il avait foncé sur le mur, malgré sa détermination, Philippe avait eu, au suprême instant, un élan de refus intégral. Il éprouva quelque chose d’identique à cette minute. Le regard perçant du Presidente n’avait rien de tendre. Il contenait toute la réprobation d’une honnêteté en révolte.

— Hier soir, je suis allé à la gare retirer les bagages et mettre Lina au train.

Il bluffait, dans un dernier sursaut d’autodéfense.

— Hier soir vous êtes sorti avec Sirella ! objecta Ferrari.

— Mais je l’ai quittée un instant pour aller à la gare !

L’œil de Giuseppe cilla. Il ne demandait qu’à être rassuré.

— D’ailleurs elle va vous le dire elle-même, dit vivement Philippe, surpris agréablement par la facilité de sa victoire.

— Sirella ! appela-t-il.

Elle s’approcha, pâle et rigide, avec les yeux grands ouverts.

— N’est-ce pas que je vous ai quittée un quart d’heure dans la soirée d’hier ?

Elle n’hésita pas et fit un geste affirmatif.

— Excusez-moi, soupira le Presidente.

— Vous me soupçonniez de quoi ? demanda Philippe.

Le bonhomme secoua la tête. Il éleva la main à la hauteur de sa moustache rutilante, mais s’abstint de la toucher.

— Je ne le sais pas au juste, Signor. Vos relations avec la dame paraissaient si bizarres ! On sentait en vous regardant vivre que cela pouvait très mal finir.

— Depuis quand éprouviez-vous cette impression ?

Le Presidente hésita.

— Depuis le premier jour, je crois bien. Vous ne sembliez pas heureux ensemble.

— Pas heureux, murmura Philippe.

Ce mot, dit par le Presidente, prenait un aspect plus redoutable que lorsqu’il l’utilisait lui-même. Il se tourna vers Sirella. Il la trouva plus jeune que d’ordinaire et eut honte de la mêler à ce crime stupide. Mais il refaisait sa vie, vaille que vaille, en trébuchant, en faisant bien des faux pas. Il irait jusqu’au bout de la route.

— Vous prenez un verre, Presidente, ça chassera vos idées biscornues ?

Ferrari cligna de l’œil.

— Avec plaisir. J’ai besoin d’un petit remontant, car je viens de passer un vilain moment.

Sirella refusa de les accompagner au bar. Ils se juchèrent sur les hauts tabourets, devant le comptoir d’acajou qui ressemblait à une embarcation.

— La voiture sera prête à quatre heures, avertit Giuseppe. Désirez-vous partir ce soir ?

La vie d’hôtel ne lui déplaisait pas. Il souhaitait que les choses traînassent le plus possible.

Philippe songea à ce qui lui restait à faire dans la cabine. La plus sale besogne de son existence.

— Nous verrons, soupira-t-il en vidant son verre.

Un groom s’approcha de lui.

— Un monsieur et une dame vous demandent, Signor, prévint le chasseur.

Il désignait un couple qui attendait dans le hall.

— Moi ? s’étonna Philippe.

Il posa son verre et suivit le groom. Il avait beau détailler le couple, il était certain de ne connaître ni l’homme ni la femme. Des gens d’une quarantaine d’années, dont la distinction frappait immédiatement. Lui était grand, presque chauve, avec un regard clair et pénétrant qui pourtant se dérobait très vite. Il portait un pantalon de flanelle blanche, une chemise blanche et un blazer gris orné d’un écusson. Sa compagne, légèrement plus jeune que lui, ne manquait pas de charme. Sa chevelure blonde donnait plus de feu à ses yeux fauves. Elle manquait de poitrine et mille rides très fines donnaient à son visage aristocratique ces menues craquelures des faïences anciennes.

Sa robe de toile brodée avait dû coûter une fortune et provenait sans aucun doute de Paris ou de Rome !

Philippe leur adressa un signe de tête.

— Donato Ciggli, se présenta le visiteur.

Philippe déclina son nom.

— Voici Mme Ciggli, fit l’homme.

Philippe eut une nouvelle courbette. Il attendit des explications, mais de leur côté, les visiteurs restaient silencieux et en quatre secondes la situation fut intolérable.

— Madame n’est pas là ? demanda Donato Ciggli.

L’ahurissement de Philippe fit froncer les sourcils à son interlocuteur.

— J’ai l’impression, murmura-t-il avec une pointe de dédain, que Madame ne vous a pas parlé de nous ?

— Mon Dieu, balbutia Philippe.

Il devait avoir l’air stupide. L’incompréhension et la surprise le rendaient gauche.

— Je pense que nous devrions nous retirer, murmura sèchement la Signora Ciggli.

— N’y aurait-il pas un malentendu ? demanda Philippe.

Il trouvait ses visiteurs antipathiques. Leur morgue et leur froideur l’irritaient sourdement.

— C’est nous qui avons repêché votre épouse, hier après-midi, révéla Ciggli.

Le jeune homme fit un effort.

— Oh ! bien sûr, pardonnez-moi.

— Et la signora nous avait priés à déjeuner pour aujourd’hui, ajouta la femme blonde. Je conclus d’après votre étonnement qu’elle a oublié son invitation…

Elle devait penser des choses très désagréables et tenait à le faire sentir.

Philippe se ressaisit.

— Je vous demande de l’excuser, dit-il ; elle a trouvé en rentrant de la plage un télégramme l’informant que sa mère était au plus mal et elle est partie par le train de nuit.

Il s’aperçut, en proférant ce mensonge, de son insuffisance. Une pareille incorrection exigeait une excuse à sa mesure. L’émotion causée par une mauvaise nouvelle peut-elle faire oublier une invitation à quelqu’un de bien élevé ? Le savoir-vivre ne se relâche jamais.

— Lina est une femme très émotive, fit-il. Dans son affolement… Mais qu’à cela ne tienne, je suis ravi de vous connaître. Allons prendre un apéritif.

Les époux se regardèrent, se demandant s’ils allaient déjeuner avec cet inconnu. La femme secoua la tête.

— Dans ces conditions, monsieur, je pense qu’il vaut mieux annuler le déjeuner.

Son mari opina.

— Nous sommes désolés pour votre femme, dit-il, mais je croyais qu’elle n’avait plus sa mère ?

Il poursuivit, d’une voix qui frisait l’insolence :

— En ramenant la Signora dans mon canot, hier, elle nous a dit textuellement : « J’ai bien failli finir comme ma pauvre mère qui s’est noyée dans l’Oise en voulant baigner son chien. »

Philippe rougit.

— Il s’agissait de sa grand-mère.

Combien de temps encore lui faudrait-il inventer des bobards pour se sortir des mauvaises passes ? Le plus fort c’est qu’il ne tentait même pas d’être convaincant. Il mentait du bout des lèvres, par politesse ! Et le plus fort c’est que ses interlocuteurs le croyaient.

— Acceptez au moins de prendre un verre, insista-t-il.

Ils le suivirent au bar en rechignant. Philippe frémit en constatant que Giuseppe s’y trouvait toujours. S’il entendait leur conversation, il découvrirait que Philippe mentait et ses doutes renaîtraient.

Il pria les Ciggli de s’asseoir, s’excusa et courut à la terrasse. Il espérait y trouver Sirella et comptait la charger de distraire son père, mais la jeune fille avait disparu. Quand il revint au bar, il vit clairement à l’expression de ses visiteurs que ceux-ci le prenaient pour un fou.

Un silence crispé s’établit lorsqu’ils eurent commandé les consommations.

— Vous habitez la côte adriatique ? demanda enfin Philippe.

— Non : Rome. Je suis architecte.

Giuseppe les regardait avec une impudence tranquille, son verre de Cinzano à la main.

— Venez-vous quelquefois à Paris ?

— Cela nous arrive, répondit la femme.

— En ce cas, je vais vous laisser notre adresse, nous serions heureux de vous y accueillir.

— Puis-je vous poser une question ? demanda Ciggli.

Ce fut sa femme qui parla.

— Nous nous demandons ce qui a pu advenir à votre femme, déclara-t-elle.

Philippe se sentit défaillir.

— Mais je vous l’ai dit… Elle a pris le train…

Il entendit tinter le glaçon dans le verre du Presidente.

— Je parle d’hier, sur la mer. Lorsque nous l’avons repêchée, elle se trouvait très loin de la côte. C’est à se demander comment elle avait pu nager jusque-là.

Philippe sourit niaisement.

— Elle est intrépide !

— Beaucoup trop ! décréta noblement Ciggli.

— Vous vous prénommez Philippe ? demanda la femme.

Une vague dangereuse roulait à nouveau vers lui. Pourrait-il une fois de plus la subir victorieusement ?

— En effet. C’est Lina qui vous l’a dit ?

— Lorsque nous l’avons repêchée, elle hurlait votre nom, fit l’Italien.

— Elle était à demi inconsciente, enchaîna la Signora Ciggli. Elle criait : « Non, Philippe ! Je t’aime. »

Le français de l’Italienne était comique à cause de l’accent, mais il n’amusa pas le jeune homme.

Il considéra le visage bronzé du Signor Ciggli, son front chauve piqueté de taches de rousseur.

— Oui, ç’a dû être terrible, soupira-t-il.

— Décidément sa journée a été fertile en émotions, conclut Ciggli. Ce télégramme pour finir… Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas accompagnée ? Je suis peut-être indiscret ?

— Je suis en voiture et j’ai des affaires à régler à Milan.

— Vous êtes en taxi, nous a dit la Signora.

« Je vais craquer, songea Philippe. Lui envoyer mon verre à travers la figure… Je n’en peux plus. Cet affreux gamin du matin, puis l’interrogatoire du Presidente, et maintenant ces snobs romains tombés de la planète Mars… Non, c’est trop ! »

— Elle vous en a dit des choses en peu de temps ! soupira-t-il.

— Elle se trouvait très loin de la plage, Signor. Nous avons eu tout loisir de bavarder !

Était-ce une menace ? Lina leur avait-elle laissé entendre dans quelles circonstances elle avait failli se noyer ?

Philippe était environné de périls. Il se rappelait un film sur la guerre du Pacifique relatant l’avance d’une patrouille américaine dans la jungle. À chaque pas la menace couvait. Le suspense venait de ce qu’on ignorait à quel moment allait surgir le danger, et comment il allait se produire. Tomberait-il des arbres unis par des lianes en forme d’algues ou au contraire jaillirait-il des hautes herbes perfides ?

La jungle dans laquelle se déplaçait présentement Philippe était plus redoutable encore. Il se demandait qui de Ciggli ou de sa femme allait pointer un doigt accusateur sur lui et lui dire en substance : « Hier, vous avez voulu assassiner votre femme en l’abandonnant en pleine mer, et maintenant vous venez nous raconter quelle est partie sans crier gare ! Avez-vous fini de bluffer ? »

Il voulut boire, s’aperçut que son verre était déjà vide et se mit à téter l’eau produite par le cube de glace afin de pouvoir leur dérober son regard paniqué.

Le Presidente descendit de son tabouret et quitta le bar, mais avant de passer la porte il marqua un temps d’arrêt et regarda Philippe.

Le silence se prolongeant, les Ciggli se levèrent.

— Vraiment, vous ne voulez pas déjeuner ?

— Une autre fois, dit la Signora avec un sourire qui humilia Philippe.

Il les raccompagna jusqu’à la porte-tambour. Lorsqu’il tendit la main à l’architecte la Signora loucha sur ses ongles terreux.

— C’est un accident ? demanda Ciggli en montrant le plâtre.

— Oui.

— Cela ne vous empêche pas de faire du pédalo, n’est-ce pas ?

Voilà, l’événement se produisait au moment précis où il croyait le danger presque conjuré.

Chose curieuse, il conserva tout son calme et ce fut d’un ton enjoué qu’il répondit :

— Ce n’est pas la jambe que j’ai de cassée, monsieur Ciggli.

— Hier nous sommes passés non loin de vous avec notre canot, vous étiez en compagnie de votre épouse. Je vous ai remarqué à cause du plâtre !

Ciggli eut un signe de tête et sa femme oublia de tendre la main à Philippe.

Le couple s’éloigna d’une démarche raide.

« Il faut que j’achève tout de suite ma besogne de la cabine », songea Philippe.

La salle à manger de l’hôtel était comble et un joyeux brouhaha s’en échappait. Il passa devant la cloison vitrée sans regarder à l’intérieur.

Il avait peur de retrouver les yeux inquisiteurs de Giuseppe.

CHAPITRE XVI

La grosse dame de la cabine d’en face dormait dans une chaise longue.

Avant même de pousser la porte, Philippe fut frappé par l’odeur douceâtre qui s’échappait de sa cabine. Il faillit tourner bride, se sentant incapable d’affronter ce qui l’attendait. À quoi bon lutter ? Son entreprise lui parut dérisoire.

Il entra pourtant et, lorsqu’il vit le corps sous la bâche avec les longues jambes brunies que la mort respectait encore, il sentit paradoxalement son calme revenir.

Le monde est chargé d’odeurs inquiétantes auxquelles les hommes s’habituent. L’odeur de la mort, pour obsédante qu’elle soit, devient très vite tolérable. Philippe la respirait doucement, en sachant qu’il s’en imprégnait et que, très longtemps, elle subsisterait en lui.

Il jugea le trou assez profond pour héberger Lina. De toute manière, il ne pouvait se permettre de recommencer ses allées et venues pour évacuer la terre. De plus, il devinait que le temps pressait. Il descendit dans la fosse et eut le plancher au niveau de la ceinture. Il avança sa main valide vers la morte et saisit sans répulsion l’une de ses chevilles.

Rue du Hainaut ! Il s’en souvenait. C’est là que Lina avait été élevée ; à deux pas du cimetière de la Villette. S’il s’en tirait, fût-ce provisoirement, il irait musarder dans ce quartier ; il chercherait l’école maternelle de Lina, il se promènerait dans les allées du parc des Buttes-Chaumont où elle avait dû jouer jadis. Pourquoi ce pèlerinage ?

Il réfléchit. Ses réactions le troublaient. Voilà qu’il décidait de partir à la recherche de Lina, du passé de Lina.

Il voulait revoir les lieux de sa jeunesse, retrouver les cadres successifs de sa vie. Savoir où et comment elle avait rencontré son mari. Mille souvenirs imprécis l’assaillaient. Par exemple, lorsqu’ils restaient le dimanche dans l’appartement de l’avenue Paul-Doumer, elle mettait plusieurs fois sur son électrophone l’Adagio d’Albinoni et elle écoutait, la tête dans ses mains, comme si cette musique lui eût rappelé une période particulière de sa vie. Jamais il ne l’avait interrogée à ce sujet ; l’idée ne lui en était pas venue. Et voilà qu’il voulait savoir !

Il tira ; le corps glissa sur les planches rugueuses. Lorsque Lina fut près de la fosse, il passa son bras sous ses épaules et la fit basculer. Ensuite il l’étendit dans la terre. Ce n’était plus Lina, mais quelqu’un d’étranger. Lina se trouvait à Paris, désormais, dans les vitres des magasins de la rue du Hainaut…

~

Tout alla très vite. Et quand il eut fini, il se mit la tête sous la pomme de la douche, l’offrant longuement à l’averse pointue.

Sa chemise ensuite était toute trempée ; il regarda la cabine. Elle était nette, c’est à peine si on apercevait des traces de terre sur les planches reclouées. Il sortit, la plage retrouvait son animation, mais la torpeur du début d’après-midi ouatait encore les cris et jusqu’à la rumeur de la mer. Philippe s’assit sur la marche du balcon afin de se faire sécher. Il avait hâte de retrouver Sirella, le taxi, la route. Il saurait apaiser les tourments du Presidente. Quelques jours de sursis ! Il n’en demandait pas davantage. Quelques jours de vraies vacances. Les premières qu’il allait prendre depuis le matin où sa compagnie d’assurances l’avait envoyé chez Lina.

En un rien de temps il fut sec, et le soleil se mit à le brûler. Il devait rentrer à l’hôtel afin de préparer ses bagages, mais il avait du mal à quitter sa cabine. La veille il y avait pénétré sans se douter qu’un tout autre homme allait en ressortir. Ainsi des cabines de magicien où s’escamotent les femmes enchaînées et où les colombes deviennent des poissons rouges…

— Excusez-moi !

Il releva la tête. Une femme en maillot de bain tango se tenait devant lui, irradiante. Il lui fallut du temps pour reconnaître la Signora Ciggli. Elle portait un bonnet de caoutchouc vert qui tirait sa peau sur son visage.

— Hier, nous avons prêté une serviette de bain à votre femme. Si par hasard je pouvais la récupérer…

— Une serviette de bain comment ? bredouilla Philippe en se dressant.

La femme l’écarta du coude.

— Ne vous dérangez pas, la voici.

Elle prit la serviette posée sur la balustrade et s’éloigna sans un mot. Philippe fit le tour de la cabine à pas lents, puis il rentra pour récupérer son matériel. Rien ne clochait, sinon cette caractéristique odeur.

Il fourra dans le sac de sable terreux le poste à transistors, la pelle et le marteau. Il avait entortillé son mouchoir autour de la tête de ce dernier pour amortir le bruit des coups et le carré d’étoffe, littéralement haché, ressemblait maintenant à de la charpie.

L’hostilité marquée de la Signora Ciggli le tourmentait. La façon dont elle s’était éloignée après avoir raflé la serviette sur la balustrade ne lui disait rien qui vaille. Encore heureux que cette serviette ait dû servir le matin pour débarbouiller le visage du gamin, sinon il l’aurait peut-être enfouie dans la fosse…

Philippe renifla fortement, pour attiser son inquiétude. L’odeur siégeait… elle seulement dans son nez, ou bien existait-elle encore dans la cabine ?

C’était la tache de sang sur la clé de Barbe-Bleue.

Que faire ? Acheter un produit désodorisant ? Son effet serait de bien courte durée. Il hésita, reniflant toujours pour bien se pénétrer de l’évidence de l’odeur. Alors il eut une idée et quitta la plage à grandes enjambées, en balançant son sac de plage du bout de l’index.

~

Au lieu de gagner son hôtel, il prit le chemin des faubourgs. Les maisons devinrent pauvres et les rues plus populeuses. Les cafés, aux portes munies de rideaux de perles, étaient pleins d’hommes gesticulants. Des gosses sales jouaient sur les trottoirs étroits. Cette partie de la ville sentait l’essence et la friture.

Philippe musarda un bon moment, sans trouver ce qu’il cherchait. Il quitta les voies fréquentées pour s’engager dans des ruelles vides, pleines d’ombres et de silences. Il cherchait une odeur. Cette pensée le fit sourire. Curieuse chasse en vérité. Il errait lentement, avec circonspection. Il procédait bel et bien à une espèce de battue. Il s’arrêtait parfois devant un tas d’immondices, le fouillait du pied pour l’explorer avec l’œil sagace d’un clochard. Il lui fallait trouver une odeur de décomposition animale. Les épluchures de légumes, les pastèques gâtées ne pouvaient convenir. Philippe allait toujours, humant prudemment les remugles du quartier misérable. Il atteignit les berges de la Pescara. Un maigre ruisseau aux eaux fangeuses s’y jetait quelques mètres plus haut.

Ce ruisseau était en fait un égout. Il roulait la misère d’une humanité sous-développée en un flot lent et grisâtre.

À l’approche de Philippe, quelques gros rats se jetèrent dans la rivière. La vue de ces animaux frappa Philippe. Il comprit que ce qu’il cherchait était là, sous une forme vivante, et qu’il fallait le tuer.

Il ramassa sur la berge galeuse des morceaux de ferraille rouillée dont il bourra la poche de son pantalon ; puis il s’embusqua à l’embouchure de l’égout, derrière une carcasse de voiture et attendit. Au bout d’un instant, les gros rats réapparurent.

Ils glissaient en louvoyant, comme des rabots sur des planches. Ils étaient trois, énormes et répugnants, avec de longues queues noires hérissées de poils. Lorsqu’ils s’immobilisèrent, Philippe visa le plus gros et lança sur lui, de toutes ses forces, l’énorme boulon qu’il serrait dans sa main. Sa détente fut telle qu’il ressentit une vive douleur à son bras cassé. Mais l’ardeur de la chasse lui fit oublier sa souffrance. Le boulon avait atteint le rat au ventre. L’animal fuyait maintenant en poussant des cris aigus. Philippe prit un second projectile et se mit à courir sur les traces du rat blessé. Les deux autres rongeurs avaient disparu dans l’eau fangeuse. Le garçon lança le morceau de fer. Il manqua sa proie, mais, par un curieux phénomène de ricochet, le bout de métal faucha les pattes du malheureux rat qui se coucha sur le flanc en couinant de plus belle.

Philippe courut à lui et fit la grimace en constatant que l’animal avait le ventre ouvert et qu’il perdait ses entrailles. Il l’acheva d’un coup de talon, puis, le saisissant par la queue, il l’enfouit dans le sac de plage.

Comme il rebroussait chemin, il avisa un vieux loqueteux, à la trogne violacée, qui le regardait d’un air ahuri.

— C’est pour mon chat, lui dit Philippe.

L’autre fronça son gros nez strié de veines bleues.

— Je peux vous en avoir d’autres, proposa-t-il.

Philippe lui donna une pièce de cinq cents lires et s’éloigna.

De retour à la cabine, il eut l’impression que l’odeur s’estompait. Il hésita à donner suite à son projet, mais la mort du rat ne devait pas être gratuite. Il arracha une latte de bois du plancher pour glisser le rat par l’ouverture. Dans quelques jours, l’odeur deviendrait insupportable. On déclouerait le plancher, on trouverait la charogne et on lui attribuerait la puanteur. On éviterait sans doute alors de relouer la cabine en cette fin de saison.

Et puis l’hiver passerait…

CHAPITRE XVII

Le Presidente et sa fille étaient prêts et l’attendaient déjà sur la terrasse. Sirella avait dû donner des apaisements à Ferrari à propos de l’étrange départ de « la dame » car Giuseppe paraissait de bonne humeur.

— On part toujours ce soir, Signor ?

— Toujours, fit le jeune homme. Le temps de boucler ma valise et de régler la note.

Il répondit au regard angoissé de Sirella par un battement de cils rassurant.

Une heure plus tard, ils prirent la route d’Ancône. Juste au moment où le taxi allait quitter la ville, Philippe aperçut un magasin de disques. Il ordonna au Presidente de s’arrêter et entra dans la boutique pour y acheter l’Adagio d’Albinoni.

— Vous voulez bien me passer cela sur votre phono ? demanda-t-il à Sirella.

Elle obéit tandis que le Presidente redémarrait en souplesse pour ne pas faire dérailler le bras de l’instrument.

Lina se prenait la tête à deux mains, ses cheveux blonds pendaient sur son front. Elle ne rêvassait pas, il en était à peu près sûr, non : elle évoquait. Quelles images de quel confus passé défilaient alors dans son esprit ?

— Che bella musica ! fit le Presidente.

Mais il préférait « O Sole mio ».

Sirella se retourna pour regarder leur passager. L’achat de ce disque l’intriguait. Philippe était si déconcertant, si inattendu. Elle l’aimait ardemment, avec un fanatisme de disciple.

Le jeune homme passa son poignet libre dans le vieil accoudoir élimé qui brimbalait contre la portière.

Il sourit à Sirella. Mais il se revoyait dans le grand salon de l’avenue Paul-Doumer, avec les meubles Boulle aux incrustations somptueuses et le feu de boulets dans la cheminée de marbre.

Lina se lovait chaque fois dans le même fauteuil pour écouter des disques. Et Philippe, que faisait-il dans ces moments-là ? Il crut se voir, allongé sur la moquette, un verre de whisky posé devant lui. Il regardait fondre le glaçon à la chaleur du feu et se laissait cuire doucement. Il aimait les dimanches de claustration, immobiles et suavement tristes comme des dimanches anglais. Parfois il regardait par la croisée l’avenue déserte. Ces jours-là ils s’embaumaient tous deux dans leur intimité. Alcool, musique.

« Tu permets que je remette l’Adagio, Phil ? »

Elle n’attendait pas son consentement, comme toujours.

Et maintenant Lina gisait sous une cabine de plage en compagnie d’une bête crevée ! Lina la superbe ! Lina la triomphante, qui avait mené sa vie à la cravache pour arriver avant les autres ou pour aller plus loin qu’eux.

— C’est beau, c’est très beau, chuchota Sirella.

Il faisait nuit lorsqu’ils atteignirent Ancône. Philippe voulut s’arrêter dans un hôtel du centre de la ville qui ressemblait aux hôtels Terminus de nos sous-préfectures. C’était grand, morne et d’un pompeux dégradé. Il y avait des lambris sombres, de gigantesques glaces piquées et des plantes vertes comme sur les toiles de Raoul Dufy.

Le personnel semblait moisi et une odeur de repassage flottait dans tout l’établissement. On leur donna trois chambres à trois étages différents car la fin des vacances emplissait les hôtels de grand passage.

Ils dînèrent de choses fades servies dans de l’argenterie fastueuse.

Ce soir-là, le Presidente accepta d’aller au cinéma et ils virent un film d’espionnage italien dans lequel les agents russes étaient bruns, frisés, et portaient une moustache de garçon coiffeur. Sirella s’assit entre les deux hommes. Philippe la terrorisa pendant la projection en lui prenant la main. Elle eut si peur que son père ne s’en aperçût qu’elle n’osa pas la lui retirer. Pendant une heure et demie ils restèrent avec les doigts emmêlés et Philippe retrouva une émotion capiteuse qui lui fit oublier le présent.

En sortant de la salle, il s’arrangea pour se placer derrière elle dans la foule et il lui chuchota à l’oreille :

— Dans une heure j’irai vous retrouver dans votre chambre, il faut que je vous parle !

Il n’attendit pas sa réaction et s’écarta de Sirella pour se placer près de Giuseppe. Le Presidente tombait de sommeil. Il allait peu au spectacle, consacrant ses loisirs à sa chère fanfare, et minuit le prenait toujours au dépourvu. Par mesure de sécurité, Philippe insista pour qu’il bût un cognac avec lui.

— À quelle heure le départ, demain ? demanda Ferrari lorsqu’il fut devant la porte de l’ascenseur.

— Sept heures, dit Philippe. Nous tâcherons d’abattre un bon morceau de route. J’aimerais que nous déjeunions à Bologne et que nous prenions ensuite l’autostrada pour Milan.

— Vous n’aimeriez pas visiter San Marino ? proposa le Presidente.

— Je connais !

Giuseppe sembla le déplorer car lui-même eût aimé visiter cette minuscule république.

— Bonne nuit, Signor !

— Bonne nuit, Presidente.

Il vit le père et la fille s’élever dans l’archaïque ascenseur hydraulique. Sirella évita de le regarder. Lorsqu’ils eurent disparu dans les étages, Philippe retourna au bar. Il éprouvait du vague à l’âme. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’il avait la nostalgie de la plage de Pescara.

Il regrettait la soirée de la veille avec leur promenade le long des grilles. En ce moment, les cabines étalaient leurs ombres régulières sur l’allée de ciment. Il se sentait proche de Lina.

Un chasseur de l’hôtel jouait aux dés avec le barman dans le bar presque désert. Enfoncé dans un fauteuil-club au cuir râpé, Philippe s’abandonnait à sa tristesse. Il était seul désormais, seul malgré Sirella et son père. Personne ne l’aimerait plus comme l’avait aimé Lina ; avec tant d’autorité et de vraie passion.

Il était dans l’état d’esprit d’un révolutionnaire inexpérimenté qui a pris le pouvoir et ne sait plus qu’en faire.

Dans l’hôtel rococo presque tout le monde dormait. Et Lina ? Dormait-elle réellement d’un dernier sommeil dans la mauvaise terre de la plage, sous cette cabine qui sentait le bois mouillé, le savon et l’embrocation ?

Il suivit du bout de l’index le contour de son support métallique, s’arrêtant à l’endroit où l’armature de fer formait un creux.

Lina était morte de cette tige chromée. Dans quel néant tout neuf allait-il errer désormais ? Refaire sa vie, certes, mais comment croire à cette nouvelle existence ? Comment se passionner pour elle ?

Il but un nouveau verre et gagna sa chambre. Il négligea l’ascenseur car il logeait au premier étage. Un long couloir sombre où végétait une lumière cafardeuse ! Le tapis déroulait sa solennité incarnate le long des portes peintes à l’huile. Il n’eut pas le courage d’affronter sa chambre et monta à l’étage supérieur où se trouvait celle de Sirella. Le 220. Il tendit l’oreille, ne perçut aucun bruit et toqua légèrement. Des paires de chaussures posées près des portes montaient une faction surréaliste. Personne ne répondit. Il frappa un peu plus fort, puis tourna le bouton de cuivre. La porte s’ouvrit. Il vit Sirella assise sur son lit, sagement, les mains jointes sur sa jupe. Elle était restée habillée et l’attendait. Il referma et hésita à mettre le loquet car ce geste pourrait la choquer. Il l’actionna pourtant, non pas furtivement, mais avec une sorte d’application qui équivalait à un défi.

Puis il s’approcha du lit et s’assit auprès de la jeune fille.

— Il est des journées qui durent des siècles, fit-il.

Elle remua la tête. Philippe remarqua qu’elle avait vieilli en quelques heures.

— Tu m’aimes toujours ?

Elle répondit « oui ». Il lui saisit le menton et leurs yeux se fouillèrent désespérément.

— Ç’a été affreux, murmura Philippe.

— Il vaut mieux ne plus en parler.

Et pourtant, malgré ce conseil, elle questionna presque aussitôt :

— Personne n’a rien remarqué ?

— Non, je ne crois pas.

— Qui étaient les gens de midi ?

— C’est eux qui ont repêché Lina, et elle les avait invités à déjeuner.

— Ils n’ont pas été surpris de ne pas la trouver ?

— Choqués, surtout. Ce sont des bourgeois.

— Ils se doutent de quelque chose ?

— Quelle importance ! Et votre père ?

— Il m’a questionnée sur hier soir. Je lui ai dit que vous m’aviez laissée dans un café près de la gare, ça l’a complètement rassuré.

Philippe attira le menton à lui et posa un léger baiser sur les lèvres crispées de Sirella.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda-t-elle en se dégageant.

— Je ne sais pas.

— Personne ne l’attend, à Paris ?

— Dans l’immédiat, non. Mais à la longue, son absence finira par inquiéter des gens : son homme d’affaires, sa concierge, ses amis et ne serait-ce que sa couturière qui remuera tout Paris pour la dénicher au moment de sa collection d’octobre !

— Alors ?

Jusque-là, talonné par le danger immédiat, il s’était refusé à voir plus loin.

— Plusieurs solutions, réfléchit Philippe. Ou je ne me manifeste pas et alors au bout d’un certain temps on se demandera ce que nous sommes devenus et on nous recherchera, elle et moi. Ou je rentre à la maison en annonçant à tout le monde quelle est malade quelque part en Italie, mais alors ses amis me demanderont l’adresse pour lui écrire… Ou bien encore…

Il se tut.

— Ou bien quoi ? insista la jeune fille.

— Non, rien, c’est tout. On ne peut pas effacer quelqu’un comme on efface des mots ou des chiffres sur un tableau noir. Les hommes sont répertoriés, numérotés, observés. Quand ils meurent, il leur faut encore un passeport pour franchir l’ultime frontière.

— À votre avis, de combien de temps disposez-vous ?

La question l’impressionna. Elle contenait tout le drame.

— En admettant que tout aille bien sur la plage et en admettant que j’adresse quelques cartes postales à nos relations pour leur annoncer que nous prolongeons notre séjour, je crois qu’un bon mois… Peut-être plus d’ailleurs… Il faudra que quelqu’un prenne l’initiative d’alerter la police, que la police française se mette en contact avec la police italienne et que cette dernière reconstitue notre périple. Dans le fond, voyez-vous, une seule personne est vraiment dangereuse dans tout ça.

— Mon père ? fit-elle.

— Oui, votre père. Il suffit qu’un inspecteur le questionne pour qu’il réalise combien ses doutes étaient fondés et qu’il lui en fasse part.

Sirella se leva et fit quelques pas autour du lit. Elle ne paraissait pas troublée par la présence d’un homme dans sa chambre.

— Vous croyez que vous m’aimez, vous aussi ? questionna-t-elle depuis l’autre bout de la pièce.

— Sirella, voyons !

Il se leva, mais elle eut un geste farouche et pudique pour lui intimer de rester à distance. Vaincu, il n’insista pas et reprit sa place sur le lit.

— Puisque vous m’aimez, marions-nous ! Très vite ! Et puis partons…

Philippe l’enveloppa d’un regard éperdu de reconnaissance. Cette jeune fille qui s’offrait à lui totalement en connaissance de cause, forçait le respect.

— L’Amérique du Sud, toujours ? demanda-t-il avec un pâle sourire.

Des chromos défilèrent dans sa tête. Il regarda le Brésil comme dans la petite loupe d’un porte-plume ancien. Pourquoi pas ? Peut-être qu’avec le temps, lorsqu’il aurait vieilli auprès de Sirella, lorsqu’il aurait du travail, des enfants, une autre notion des réalités, il parviendrait à oublier ? Lina ne serait plus qu’un doute ancré au tréfonds de lui-même. Et Paris une terre promise où il retournerait un jour lorsque les années de prescription l’auraient mis à l’abri des poursuites.

La clémence de Dieu c’est de toujours donner à l’homme la femme qui lui est nécessaire.

— Si vous devenez son gendre, mon père ne pourra plus rien contre vous, insista Sirella.

Il opina. C’était vrai que le Presidente deviendrait alors son complice. Il ne pourrait pas faire autrement !

— Après le mariage, nous lui dirons tout. Il faudra lui expliquer que c’était un accident.

— Je lui expliquerai, promit Philippe. Mais comment, où et quand allons-nous nous marier, puisqu’en ce moment nous sommes en route pour Paris ?

— Il faut parler à mon père !

— Il va se fâcher, voyons ! Hier j’étais avec une autre femme que j’ai quittée dans des conditions qui lui paraissent suspectes et voilà que je lui demande tout de go la permission de vous épouser !

— Si vous ne dites rien, nous allons aller jusqu’à Paris !

— Allons-y, décréta Philippe. Pendant ces quelques jours notre intimité se nouera. Il comprendra mieux, ensuite, que je décide de revenir avec vous !

En réalité, Philippe pensait à la rue du Hainaut. Il voulait la parcourir une fois, une seule, in memoriam, avant de quitter un monde qui lui serait bientôt interdit.

— Comme vous voudrez !

Cette fois, il alla à elle et l’embrassa. Elle consentit à entrouvrir ses lèvres et participa au baiser. Il caressait ses seins et se plaquait contre elle désespérément, cherchant sa chaleur et s’étourdissant de son odeur de fille. Ils s’étreignirent longuement, sans parvenir à se rassasier d’eux-mêmes, grisés par chaque baiser, déçus par chaque baiser sitôt qu’il cessait, fous d’absolu et épouvantés par leur extase dès qu’ils la frôlaient !

CHAPITRE XVIII

Il s’était pris à aimer ce vieux taxi brimbalant comme on se prend d’amitié pour une bête. Il en appréciait l’odeur de vieux drap et d’huile, le bruit de troïka surmenée, et le moelleux des banquettes.

Avant le départ il demanda au Presidente s’il consentait à ce que sa fille passe derrière avec lui.

— Je m’ennuie tout seul, fit-il.

Giuseppe accepta sans marquer le moindre contentement et ils quittèrent Ancône dans cette nouvelle formation de croisière. Philippe trouva que la présence de Sirella sur sa banquette modifiait complètement l’atmosphère.

Pour la première fois depuis le drame, il oublia Lina. Un léger brouillard ondulait dans les champs et le soleil tardait à se montrer. Ils roulaient à bonne allure sur une route plate et à peu près vide. Philippe posa la main sur la jupe de sa voisine. Il sentit frémir Sirella et accentua sa pression. Le Presidente fredonnait comme toujours un air de chez lui, lâchant çà et là une syllabe pour mieux marquer le rythme. Il coulait de temps à autre un coup d’œil à sa fille dans le rétroviseur, mais il ne la voyait qu’en buste et sa sérénité demeurait intacte.

— Sirella, chuchota Philippe, je suis heureux ce matin.

Il poursuivit, à voix suffisamment basse pour que le chauffeur n’entendît pas :

— C’est comme si, après une immense fatigue, un peu de sommeil m’avait remis à neuf, vous comprenez ?

Elle battit des paupières. Sirella savait que son père la surveillait discrètement, et elle s’appliquait à garder un visage immobile. Son buste bien droit et son menton pointé vers l’avant du véhicule lui composaient une attitude suprêmement indifférente.

— Comme c’est facile et bon de vous aimer. Sirella.

Simplement son corsage se soulevait un peu plus vite. Quand elle avalait sa salive, elle devait faire un effort quasi comique qui, un bref instant, gonflait son cou délicat.

Philippe promena sa main sur la jambe, à travers l’étoffe d’abord, mais chacune de ses caresses habiles remontait un peu la jupe. Sa main finit par se trouver en contact avec le bas. Elle la lui saisit fiévreusement. Elle avait la paume moite et les doigts nerveux. Il attendit un moment avant de continuer, comme s’il voulait apprivoiser cette main apeurée qui, dans une pression désespérée, suppliait la sienne. L’étreinte défensive se relâcha. Il attendit encore.

— Sirella, bientôt je t’emporterai à l’autre bout du monde, murmura-t-il.

La main de Sirella se détendit. Il recommença aussitôt sa lente et savante caresse. Son plaisir venait davantage du trouble qu’il provoquait que du sien propre. La main de Sirella se referma sur son poignet, mais avec moins de vigueur. Elle était déjà vaincue et ne protestait plus que par pudeur ; l’instinct n’y était plus.

Les réactions de Sirella le passionnaient ; il découvrait le comportement d’une jeune fille, cela n’avait rien de commun avec celui d’une femme en pareille circonstance. Il aimait ses craintes, ses pudeurs, ses réticences. Tout son bouleversement et tout son désir s’exprimaient dans les crispations indécises de cette main affolée. Il voulut la rassurer et la vaincre, s’imposer sans brutalité. Il remonta le bas tiède et un peu rêche jusqu’à ce qu’il rencontrât la peau douce de la cuisse. Elle continua son opposition silencieuse ; alors il garda sa main à plat sur la jambe et ne bougea plus. Il avait décidé d’arrêter là sa provisoire conquête. Elle finit par le comprendre et, confiante tout à coup, le lâcha. Philippe eut envie de la remercier et de la prendre dans ses bras pour lui dire qu’il l’aimait et quelle était désormais l’unique chaleur et l’unique lumière de ses jours.

Le Presidente cessa de chanter et ralentit.

— Il faut que je prenne de l’essence ! annonça-t-il.

Au loin une station Shell éclairait la brume de ses enseignes jaunes. Le taxi pénétra bientôt sur la piste de ciment et se rangea devant les pompes.

— Le plein ! fit noblement Giuseppe.

On entendait chanter des coqs dans une métairie voisine. La campagne sentait la paille. Ferrari fit quelques pas et s’arrêta devant un étalage roulant chargé de proposer aux clients des bonbons et des journaux.

Il acheta des pastilles à l’anis et un journal, parce que c’était à son avis un geste de touriste, jeta le tout sur la banquette libre et se mit à regarder danser les chiffres au cadran de la pompe.

— Quatre mille cinq cents lires ! annonça le pompiste.

Giuseppe porta la main à son portefeuille et se souvint qu’il n’avait plus d’argent. Il ouvrit la portière arrière pour demander à son client de régler l’essence. Il vit la main de Sirella dans celle de Philippe. Leurs doigts étaient farouchement enlacés et les deux jeunes gens se regardaient. Le Presidente en eut un sursaut, et sa moustache remonta sous son nez. Il devint pâle, ses yeux ressemblèrent à deux boutons de bottine.

Sirella retira vivement sa main. Ce fut un réflexe. Elle le regretta aussitôt et, bravement, en regardant son père, elle remit sa main dans celle de Philippe.

Il y eut un silence crispé. Le pompiste attendait.

— Voulez-vous payer l’essence, Signor, murmura Giuseppe, je n’ai plus d’argent.

Philippe prit un billet de dix mille lires dans sa poche et le tendit à Ferrari. Au lieu de le prendre, le Presidente recula et montra la coupure au pompiste. Pendant que l’employé de la station rendait la monnaie, Ferrari se mit au volant. Il paraissait blessé et songeur.

Lorsqu’il entendit claquer la portière arrière il remit le moteur en marche.

— Attendez, je vais vous faire le pare-brise, dit le pompiste que Philippe venait de gratifier d’un solide pourboire.

— Va te faire foutre ! répondit le Presidente en embrayant.

Il démarra en trombe et les petites fiasques de chianti accrochées au toit du taxi tintèrent comme autant de clochettes. Pendant un bon moment personne ne voulut parler, puis le silence s’épaissit et il leur fut vraiment impossible de le rompre. Ils venaient de s’enliser en quelque sorte dans ce mutisme général. Ils essayaient de s’en arracher, mais une paralysie étrange leur ôtait l’usage de la parole. Sirella tenait toujours la main de Philippe.

L’auto roulait à bonne allure. La pluie se mit à tomber et les pneus firent un bruit de succion sur le goudron. Les balais de l’essuie-glace fonctionnaient mal, de façon sporadique. Par moments, ils ralentissaient. Puis, alors que le pare-brise noyé d’eau devenait opaque, ils retrouvaient une nouvelle énergie pour le dégager en geignant.

Le trajet se poursuivit pendant plus d’une heure. Le silence des passagers avait maintenant quelque chose d’affolant. La pluie tombait dru. Ils avançaient en soulevant une double gerbe d’eau, comme le soc d’une charrue ouvre la terre.

Au loin, une file de voitures en stationnement obstruait la route. Philippe crut à un accident, mais il aperçut, en tête de la file les cataphotes rouges d’un barrière de passage à niveau. Le Presidente s’arrêta derrière une camionnette et, en homme économe, coupa le contact. Le silence brusque leur fit mal. Giuseppe remonta la manivelle du phonographe. Il ne regardait pas les jeunes gens. Il posa un disque sur le plateau et ce fut l’Adagio de Tomaso Albinoni. La mélancolique musique s’éleva, tendre et vibrante dans le taxi enseveli sous la pluie.

Ce fut magique. Instantanément Philippe se trouva transporté dans le salon de Paris. Il vit avec une précision, un réalisme affolant. Lina, la tête dans les mains, qui abritait de mystérieux souvenirs derrière sa frange de cheveux blonds.

Sa sérénité de la matinée s’évanouit. Il avait tué un gros rat innocent pour cacher une odeur. La mort du rat d’égout ne constituait-elle pas, en y réfléchissant, un crime plus grave que la mort de Lina ? Il avait tué Lina sans le vouloir, et même un peu plus tôt, lorsqu’il l’avait abandonnée en pleine mer, son acte n’avait pas été prémédité. Tandis que pour l’animal…

La musique ne suffisait pas au Presidente. Il aurait voulu prendre la parole et dire des choses très belles et très patriarcales ; mais il craignait que sa voix ne fît des « couacs » semblables à ceux de son alto de la fanfare.

« Que se passe-t-il donc ? se dit-il. Je ne parviens pas à en vouloir à ce garçon. »

Il s’obligeait à évoquer ces deux mains enlacées pour retrouver un peu de fureur, mais il s’empressait alors de convenir que l’outrage n’était pas grand.

Le jeune homme était beau et triste, deux qualités premières aux yeux d’une fille. Et puis il était seul. Seul, cela voulait aussi dire libre. Le Presidente imagina Philippe lui demandant la main de Sirella. D’ici à Paris la situation pouvait évoluer. Peut-être qu’en s’y prenant bien il parviendrait à les marier. Il se voyait à la fanfare, coiffé de sa belle casquette à la lyre dorée, disant à ses musiciens : « Vous souvenez-vous de ce riche touriste que je vous ai amené un jour ? Figurez-vous qu’il épouse ma Sirella. »

Il déplia le journal qu’il avait acheté pour y enfouir sa perplexité.

Sirella se tourna vers Philippe et lui adressa un sourire confiant. Elle connaissait trop son père pour ne pas savoir qu’il aurait fait un éclat si ce qu’il venait de surprendre l’avait courroucé.

Philippe lâcha la main de Sirella pour prendre une cigarette. Ce fut elle qui la lui alluma. Au moment où la flamme craqua au bout de l’allumette, le Presidente leur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. En voyant sa fille tendre la petite flamme dans le creux de ses mains à ce garçon blessé, il sentit des picotements dans sa rétine. Il se força à lire.

Le train tardait. Des voitures impatientées se mirent à klaxonner. La file s’allongeait interminablement derrière le taxi.

Philippe eut l’impression d’avoir déjà vécu cet instant, longtemps, très longtemps auparavant ; peut-être dans une existence antérieure ? Il se souvenait de la pluie, de l’Adagio moulu par un vieux phono à l’aiguille émoussée, du bruit léger du journal tremblant dans les mains du Presidente. Il se rappelait les klaxons d’auto rendus caverneux par les trombes d’eau, et il revoyait parfaitement les points rouges de la barrière.

Il savait même la suite. Un train allait surgir de la droite en sifflant. Il passerait en rougeoyant dans la brume.

Et alors, à cet instant précis, le Presidente se retournerait et, sans un mot, lui tendrait le journal !

Tout cela était irrévocable. Aucune puissance naturelle ou surnaturelle ne pouvait empêcher que cela fût ! Un halètement né des confins brumeux domina tout à coup les autres bruits. Il y eut une lueur de brasier sur la droite. Elle s’intensifia, parut fondre sur eux, mais la voie ferrée décrivait une courbe à cet endroit et le rougeoiement s’éloigna légèrement pour réapparaître devant eux. Il y eut un coup de sifflet strident, déchirant comme un cri d’agonie. Un coup de sifflet qui parvenait à exprimer toute la détresse de l’univers. Le train passa.

Philippe ne quittait pas le Presidente des yeux. Ferrari ne bronchait plus. Et puis il fit volte-face et tendit le journal à Philippe pardessus sa banquette.

Son gros index désignait une demi-colonne perdue dans la seconde page. Philippe savait déjà ce quelle contenait.

Un instant, il ne put lire l’italien car tout se brouillait. Mais il redevint une fois encore lucide.

Il avait vécu les choses jusque-là. Ensuite il ne savait plus. C’était à lui de continuer, à lui de décider.

Il plissa les paupières et lut :

UNE ENIGME A PESCARA ?

Le Signor Donato Ciggli, l’architecte romain bien connu, actuellement en vacances à Pescara, est allé trouver la police pour lui faire part de ses craintes concernant la disparition d’une touriste française…

L’article était prudent. On y relatait le sauvetage de Lina. On mettait l’accent sur le fait qu’elle se trouvait très loin de la plage et qu’il semblait douteux qu’une nageuse, si bonne fût-elle, eût pu parcourir cette distance. L’allusion concernant la visite des Ciggli à Philippe était brève, mais on mentionnait cependant que son attitude avait quelque peu troublé l’architecte et sa femme. Ce qui les avait décidés à contacter la police, c’était leur serviette de bain prêtée à Lina et qu’ils avaient récupérée lâchée de sang. Le papier s’achevait sur le brusque départ du mari.

Philippe tendit le journal à Sirella.

— Cet architecte a trop d’imagination, dit-il.

Le passage à niveau releva ses longs bras constellés de pustules rouges et la file des voitures se mit à frémir.

— Passe devant, Sirella ! ordonna Giuseppe.

La jeune fille ne bougea pas.

— Tu m’as entendu ! fit sourdement Ferrari.

— Écoutez, s’interposa Philippe. Cet imbécile de Ciggli délire. Sa foutue serviette était en effet tachée de sang parce que le matin je m’en suis servi pour débarbouiller un gosse qui saignait du nez !

— Passe devant, Sirella ! répéta Giuseppe avec une voix presque docile.

Sirella se dit que sa vie était à un tournant et que le temps de s’affirmer était arrivé.

— Non, père. Il a besoin de moi. Je l’aime !

Les voitures qui les précédaient s’ébranlaient. Giuseppe mit la sienne en route avec brusquerie, parcourut une cinquantaine de mètres et, quand il fut à la hauteur du passage à niveau, il s’arrêta en travers de la route, interrompant ainsi la circulation dans les deux sens.

— Je repartirai lorsque tu seras revenue devant, dit-il sans se fâcher.

Son calme effrayant impressionna Sirella. Elle regarda Philippe, mais Philippe détourna les yeux pour ne pas l’influencer. Des voitures se mirent à klaxonner vigoureusement et, penchés hors de leur portière, les conducteurs lancèrent des injures à Giuseppe.

Ce dernier parut ne pas les entendre. Le concert d’avertisseurs devint vite effrayant.

— Tu te décides, Sirella ?

Un gros camionneur, coiffé d’une casquette de laine verte, sauta de son camion et s’approcha d’eux.

— Tu vas tirer ton tas de ferraille de là, fils de pute, ou tu veux que je te vire dans le fossé ?

Sirella descendit vivement et grimpa près de son père.

Impassible, sourd aux invectives, le Presidente démarra, redressa la direction, et continua sa route.

CHAPITRE XIX

Ils roulèrent près d’une demi-heure sans se parler, retrouvant leur mutisme avec une sombre délectation.

On eût dit que cet article de journal n’avait pratiquement rien changé à la situation. Et pourtant chacun d’eux y songeait ardemment. Ferrari y trouvait la confirmation de ses doutes, Sirella y voyait la fin de son amour et Philippe, combatif tout à coup, se demandait s’ils auraient le temps de passer la frontière suisse avant que les autorités ne fussent alertées.

La notion du péril le dopait. Il voulait se battre, maintenant.

La route traversait une agglomération. Giuseppe ralentit et, au lieu de suivre les panneaux de dérivation, s’engagea dans la ville. Il fit quelques tours et détours à petite allure. Philippe n’osa lui demander ce qu’il cherchait ; mais il ne tarda pas à comprendre en voyant le Presidente contourner une petite place au centre de laquelle glougloutait une fontaine moussue et stopper à quelques mètres d’un bâtiment au fronton duquel le mot Police brillait en caractères de néon.

Ferrari stoppa son moteur et, se retournant, murmura seulement :

— Voilà !

— Non, père ! supplia doucement Sirella.

Philippe gratta son plâtre d’un ongle mélancolique.

— Je vous ai dit la vérité à propos de la serviette, Presidente, c’est le sang d’un gamin, je le jure !

— Alors, allez leur expliquer !

C’était sans réplique. Philippe descendit lentement de l’auto. La pluie violente ravagea sa cigarette et il la cracha sur les pavés disjoints. Deux motards sans imperméable débouchèrent dans un bruit de cataclysme et stoppèrent au pied du perron. Ils gravirent les marches quatre à quatre afin d’aller chercher refuge dans les locaux de leurs collègues.

Philippe les regarda disparaître. La pluie qui tombait à verse venait déjà de le tremper jusqu’aux os. Il marcha jusqu’au seuil, mais parvenu au pied de l’escalier, s’arrêta.

Leur dire quoi ? « Je viens de lire un article de journal qui m’inquiète. C’est une erreur…, etc. » Mentir ! Bluffer ! Réprimer les battements de son cœur ! Trop dur tout cela, Philippe ! Beaucoup trop dur ! Et puis de quoi se mêlait cet abruti de Presidente ? Il jouait les pions ! « Allez laver vos mains, elles ne sont pas propres. » Philippe rebroussa chemin et alla s’asseoir sur la margelle de la fontaine. L’eau qui ruisselait le long de son corps s’infiltrait à l’intérieur du plâtre et chatouillait son bras cassé. Il ferma les yeux et attendit. Il sentait un grand froid l’envahir, mais il voulait l’oublier. S’il réussissait à tenir il serait bientôt invulnérable.

« Pour toi, Lina, songea-t-il. Je te l’offre. »

Le Presidente le regarda de loin, par sa portière à la vitre inondée. Puis il alluma une cigarette. Sirella n’essaya pas de parler. Elle savait qu’en ce moment la situation se décantait ; que tout cela devait être nécessaire et prévu par une autorité supérieure, alors elle se mit à prier, en tâchant de ne penser qu’à sa prière.

Ils perdirent les uns et les autres la notion du temps.

~

Était-ce une lutte d’endurance ? Un défi ? Était-ce un brutal apprentissage de la misère ? Était-ce un besoin d’expier physiquement ?

Philippe ne savait pas au juste à quoi rimait son attente stoïque sous la pluie. Ses vêtements collés à son corps ressemblaient à des algues. L’eau du ciel détrempait son plâtre qui devenait pâteux et qui faisait de longues traînées blanches sur son pantalon. En le voyant ainsi, usé et amaigri par la pluie, Sirella éclata tout à coup en sanglots, et s’abattit sur l’épaule de son père. Elle mit la main sur le cœur en or que Philippe lui avait offert et le pressa contre ses seins au point de l’y imprimer durement.

Giuseppe lui caressa les cheveux.

— On était bien tranquilles, regretta-t-il.

Sa tendre lâcheté la fit se ressaisir. Ce n’était pas cela quelle attendait de lui. Ce regret de leur médiocrité quotidienne lui fut odieux ! Elle se redressa et s’adossa à la portière. Là-bas, dans le nuage d’eau, la silhouette de Philippe devenait imprécise et tragique ! Sirella revit un film de Chaplin qui s’achevait sur le petit homme s’éloignant vers un horizon sans joie, de sa démarche inoubliable. Elle n’y tint plus et sortit de l’auto. En courant, elle rejoignit Philippe sur la margelle de la fontaine et se blottit contre lui.

Elle fut bientôt aussi mouillée que lui et en conçut un brusque enchantement. Cela ressemblait à des noces. Des noces de pluie !

— Je t’aime, dit-elle.

Il ne put répondre, car le froid le pétrifiait. Sirella caressa le plâtre visqueux, puis regarda sa main blanchie. Leur union était totale, aussi totale que leur infinie solitude.

Giuseppe démarra, traversa la place à contresens et vint se ranger devant le couple. Il contempla sa fille mouillée et ne put se défendre de la trouver belle et bien faite.

— Montez ! leur dit-il.

Ils obéirent et reprirent leurs places à l’arrière du véhicule.

~

Une période d’indécision suivit. Les jeunes gens mouillés s’ébrouaient, et la scène revêtait un comique qui ne concordait pas avec cette situation dramatique.

— C’est malin, bougonna Ferrari.

Il s’en voulait de ne pas éprouver de véritable colère.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver les flics ? jeta-t-il à Philippe, en le fixant dans le rétroviseur.

— Parce que je suis assez grand garçon pour aller les trouver quand bon me semblera, répondit le jeune homme.

Le taxi était stoppé, mais son pauvre moteur surmené tournait toujours avec de grands halètements d’asthmatique gravissant un escalier.

La silhouette d’un policier en imperméable, luisant comme un poisson noir, s’approcha du véhicule. Il tapota d’un doigt bagué de cuivre la vitre de Giuseppe. Le Presidente actionna la manivelle déglinguée du remonte-glace et coula au représentant de l’autorité un regard déjà soumis.

— Vous ne voyez pas que vous êtes à l’envers du sens giratoire ? grogna le policier.

— Excusez, dit Giuseppe, avec cette putain de pluie on n’y voit rien !

Vous feriez bien de trouver un remplaçant à votre tacot, conseilla l’autre, il commence à se faire tard pour lui !

Giuseppe manœuvra pour retrouver le sens obligatoire et traita mezza voce le flic d’enfant de salaud. Puis il repartit cahin-caha à travers ce rideau de pluie qui s’écartait à peine sur son passage pour se refermer aussitôt.

~

— Où allons-nous ? soupira le Presidente.

Cette question, il se la posait à lui-même et n’attendait pas de réponse. D’ailleurs il n’en obtint pas. Il avançait avec la pitoyable certitude que cela ne servait à rien et que chaque tour de roue ne faisait qu’user un peu plus ses pneus.

— Si le journal a publié ce papier, c’est que la police a pris en considération la déposition de l’architecte, Signor.

— Sûrement, admit Philippe.

— Donc on a dû donner votre signalement et le numéro de ma voiture.

— C’est probable.

Giuseppe lui coula un regard intrigué dans le petit rectangle de glace.

— C’est tout l’effet que cela vous fait ?

— Qu’y puis-je ? grommela Philippe.

— On va nous arrêter.

— Je me justifierai.

— Vous ne croyez pas qu’il serait plus astucieux de vous justifier tout de suite ?

— Peut-être, mais je n’en ai pas envie.

Ferrari en fut choqué. C’était un homme sensé et tout ce qui lui paraissait extravagant l’incommodait.

— Il serait tellement simple pourtant de voir les policiers avant. La dame doit être arrivée chez elle maintenant et il suffirait de lui téléphoner, n’est-ce pas ?

— Évidemment, trancha Philippe, alors puisqu’il m’est aussi facile de me disculper, je préfère voir venir.

Le mordant avec lequel il parlait en imposa au Presidente.

— Nous prenons toujours l’autoroute de Milan ? demanda-t-il au bout d’un moment de silence.

— Toujours, Presidente.

Sirella claquait des dents. Philippe la prit par les épaules, mais comme il était plus trempé qu’elle, son étreinte ne la réchauffa pas.

— Il faudrait que nous nous changions, dit-il à Giuseppe. Lorsque vous verrez une auberge, arrêtez-vous.

Il cherchait à comprendre comment il avait repris la situation en main. Pourquoi le Presidente avait-il craqué tout à coup, en voyant sa fille rejoindre Philippe sous la pluie ?

Maintenant, il le devinait tout prêt à devenir son complice le cas échéant.

CHAPITRE XX

Le Presidente fit halte à une sorte de restauroute ultra-moderne sur l’esplanade duquel s’alignait toute une théorie de pompes à essence.

À cette heure de la matinée, l’établissement était presque vide. Des Anglais rouge brique, en gros pull-over à carreaux, mangeaient des œufs sur le plat devant un immense comptoir de bazar où une jeune vendeuse disposait sa bimbeloterie. Des serveurs en uniforme bleu fourbissaient des percolateurs chromés et un homme de peine, vieux et gris, lavait le carreau mélancoliquement en trempant son balai-brosse dans un seau de plastique.

Giuseppe rangea son taxi en épi, face à la rotonde vitrée comme une cathédrale.

Sirella prit sa maigre valise de carton, tandis que le Presidente dégageait de la galerie celle que Philippe lui désignait ; puis ils entrèrent en éternuant à qui mieux mieux. La pluie tombait toujours avec autant de hargne et l’horizon demeurait hermétiquement clos.

— Mademoiselle et moi aimerions nous changer, dit Philippe, c’est possible ?

Le serveur qui les accueillait le considéra d’un œil complaisant.

— C’est même nécessaire, plaisanta-t-il. Si vous voulez me suivre…

— Commandez donc des œufs au plat et du vin blanc, jeta Philippe au Presidente avant de suivre l’employé.

Celui-ci leur fit traverser les cuisines d’abord, puis, par un dédale de couloirs, il les guida jusqu’à une petite chambre pauvre et propre, meublée chichement de deux lits de fer et de deux chaises. Un paravent rudimentaire, fabriqué avec des planches sur lesquelles on avait collé des illustrations de magazine, séparait les deux lits et un double placard métallique, semblable à ceux qui servent de vestiaire dans les usines, occupait la place disponible.

— C’est ma chambre et celle de mon collègue, expliqua l’employé. Ici nous ne faisons pas hôtel.

Il attendit le pourboire que méritait sa serviabilité et, l’ayant obtenu, se retira.

Lorsqu’ils furent seuls dans cette petite chambre de personnel, les deux jeunes gens se regardèrent et rougirent de leur isolement.

— Je vais vous laisser, murmura Philippe, je me changerai après vous !

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta pour la regarder. Elle ne le quittait pas des yeux. Alors il revint vers elle. Sirella claquait des dents et un tremblement convulsif l’agitait de la tête aux pieds.

— Merci pour tout à l’heure, dit Philippe, je me rappellerai toute ma vie cet instant où vous êtes accourue près de moi.

Il posa un baiser glacé sur les lèvres tremblantes de Sirella.

— C’est cela, un vrai sacrement, murmura-t-il, ce courage, ce stoïcisme. Voyez-vous, Sirella, j’ai l’impression que nous venons de nous marier.

Elle acquiesça. Elle était très pâle et des cernes bleus soulignaient son regard ardent.

Philippe se mit à déboutonner la veste du petit deux-pièces. L’étoffe détrempée collait à la peau de la jeune fille. Il la lui ôta comme on décolle une bande adhésive, avec autant de lenteur précautionneuse.

Sirella lui prit la veste et ôta le cœur d’or qui se trouvait épinglé à l’intérieur. Pendant ce temps, Philippe s’empara d’une serviette de toilette et se mit à frictionner les épaules et le dos de Sirella. Lorsque cette partie de son corps fut sèche, il embrassa la nuque duveteuse de sa compagne et, doucement, frotta sa joue contre son dos tiède.

La nuit précédente, lorsqu’il lui avait rendu visite dans sa chambre, ils n’avaient eu soif l’un et l’autre que de baisers. Et voici que dans cette chambre furtive où ils ne pouvaient s’attarder, ils sentaient naître tous deux un désir immense qui abolissait toute prudence. Philippe dégrafa la boucle du soutien-gorge. Elle ne fit pas un geste pour s’y opposer. Le frêle sous-vêtement demeura un bref instant à sa place, puis glissa à terre. Philippe coula sa main libre sous l’aisselle de la jeune fille et caressa le sein humide qu’il venait de dénuder. Puis une hâte frénétique s’empara de lui et il continua de la dévêtir avec une brutale maladresse. Sirella s’abandonna sans résistance et se laissa renverser sur l’un des lits en serrant de toutes ses forces le cœur d’or dans sa main.

~

Elle quitta la chambre la première et ils s’aperçurent seulement à cet instant qu’ils n’avaient pas fermé à clé.

— Que va dire ton père ? Nous sommes restés longtemps absents, murmura Philippe.

Sirella secoua la tête avec indifférence.

— Quelle importance ? demanda-t-elle.

Il resta coi.

— Maintenant je suis ta femme, dit-elle comme on profère une menace.

Il vit dans les yeux de Sirella une volonté implacable. Jamais Lina n’avait eu un regard pareil.

Le regard d’un conquérant victorieux. Le regard de l’amour triomphant qui ne peut tolérer tout ce qui n’est pas l’amour ! Déjà, lorsqu’il musardait avec elle dans les rues de Pescara, il avait eu le sentiment de passer sous une autre férule. Il venait de se livrer à elle en la possédant.

Pourquoi appartenait-il à la race des hommes dominés alors qu’il disposait de tant de force, de tant d’énergie ?

Il se changea tant bien que mal. Il s’étonnait que cette étreinte ne lui eût pas apporté d’exaltation. Il n’était même pas attendri à l’idée qu’il venait de révéler l’amour à une fille ; pis : il n’en éprouvait aucun orgueil de mâle.

Lorsqu’il quitta la chambre à son tour en trimbalant sa valise de cuir, il ne s’était jamais senti plus seul, plus fragile ni plus méprisable.

Des cuisiniers pouffèrent dans son dos, peut-être étaient-ils allés écouter à la porte de la chambre ou regarder par le trou de la serrure ? Il courba le dos, passa très vite le long du fourneau funèbre, dans une pénible odeur de sauce tomate aigre et d’huile chaude.

Quand il déboucha dans la salle, il vit deux motards debout devant la table du Presidente. Leurs imperméables verts faisaient deux flaques sur le sol de marbre. Sirella, assise près de son père, jeta à Philippe un coup d’œil éperdu.

« C’est pour moi », songea-t-il.

Ferrari désigna Philippe aux flics d’un hochement de menton. Ils se tournèrent alors vers lui et le considérèrent avec intérêt, mais sans hostilité. L’un était râblé et grassouillet, il avait des lèvres de prélat et un regard de gros gamin somnolent. L’autre, au contraire, était grand et superbe, avec un visage allongé, des favoris bruns qui frisaient légèrement, des dents éclatantes et des yeux noirs comme deux trous.

— Pardonnez-nous, Signor, d’interrompre votre voyage, mais nous allons vous demander de nous accompagner jusqu’à l’hôtel de police voisin pour certaines vérifications.

Philippe posa sa valise et s’assit devant un petit plat émaillé où deux œufs refroidissaient.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.

Le beau motard sourit hypocritement.

— C’est à la demande de la police de Pescara que nous sommes chargés de vous… intercepter ; nous ignorons pourquoi !

« Reste calme ! se dit Philippe. Tu as tout ton temps. Ce n’est pas eux qui contrôlent la situation, mais toi ! »

Il sourit au Presidente navré dont la moustache pantelait d’émotion.

— Vous me permettez, messieurs, de manger mes œufs ?

Les motards acquiescèrent.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

Ils secouèrent négativement la tête et gagnèrent le comptoir d’acajou où ils commandèrent deux espressi.

— Vous voyez que j’avais raison, chuchota le Presidente.

Philippe mangea ses œufs avec moins de difficulté qu’il ne le redoutait. Il but coup sur coup deux pleins verres d’un petit vin blanc fruité et appela le serveur afin de régler la note. Sirella ne le perdait pas du regard. On eût dit qu’elle cherchait à lui insuffler du courage.

— Ne vous tracassez pas, tout ira bien, lui dit-il en se levant.

Il avait tellement appréhendé d’affronter le Presidente après ce qui venait de se passer dans la chambre du serveur que l’intervention des motards lui paraissait providentielle.

— Messieurs, je suis à vous !

La pluie avait enfin cessé. Un oiseau gazouillait dans un platane malingre. Les motards enfourchèrent leurs bolides et déchaînèrent la foudre d’un coup de talon dartagnanesque. Le petit gros ouvrit le cortège, le Presidente, vert de honte, se faisait minuscule derrière son volant. Le beau flic ferma la marche en caracolant sur son coursier d’acier. Philippe vit le personnel du restauroute, aligné derrière la grande baie en rotonde, qui les regardait rebrousser chemin. Il se demanda alors si le bonheur ce n’était pas d’avoir une livrée bleue et de fourbir un percolateur au bord d’une route.

~

Ils auraient pu profiter de cette provisoire intimité retrouvée pour parler, mais comme au début de la matinée, ils ne trouvèrent rien à se dire. D’autorité, Sirella s’était installée près de Philippe sur la banquette arrière. Ce fut elle qui lui prit la main et qui la tint dans la sienne en un geste de possession désespéré.

Ils retrouvèrent la place mal pavée et sa fontaine à la margelle verte. Des algues gluantes pendaient du bec de fer. Il sembla à Philippe qu’il n’avait pas vu cette fontaine depuis très longtemps et quelle appartenait au décor d’un passé mort.

Il descendit du taxi et rejoignit les motards occupés à placer leurs bolides sur leurs lève-roue fourchus.

— Venez aussi ! lança le beau flic à Ferrari et à sa fille.

Cela ressembla à ces visites mortuaires au cours desquelles les arrivants se groupent sans oser se parler et se font silencieusement des politesses. Ils gravirent le perron et les policiers s’effacèrent pour laisser passer Sirella, mais ce fut le Presidente qui entra le premier.

Ils pénétrèrent dans un vaste local puant le vieux bois, la sueur et le drap mouillé. Quelques flics en uniforme discutaient, accoudés à un long comptoir de bois. D’autres, en civil, tapaient à la machine avec cette lenteur des dactylographes occasionnels. Un poste à transistors diffusait de la musique douce, mais personne ne l’écoutait.

Le beau motard désigna une banquette de bois aux voyageurs, puis, se penchant pardessus le comptoir, dit quelques mots à un petit homme maigre et malpropre. Ce dernier leva les yeux en direction du trio. Il paraissait soucieux ou malade. Il se leva, poussa du genou un portillon à ressort pratiqué dans le comptoir et s’en fut frapper à une porte peinte en noir.

Les motards ôtaient leurs gants de cuir qu’ils fourraient dans leur ceinturon. Le grassouillet sourit à Sirella.

Cet univers dépaysait Philippe. Il n’avait plus l’impression de se trouver en Italie.

— Courage, murmura la jeune fille. Il faut lutter !

— Lutter, lutter, lutter ! récita Philippe.

La porte noire s’entrouvrit et le petit homme malingre passa sa tête d’oiseau déplumé dans l’entrebâillement.

— Monsieur, je vous prie ! glapit le policier dans un français redondant.

Il désignait Philippe. Au moment où il se leva, Sirella lui serra le bras.

— Je t’aime, chuchota-t-elle.

Philippe marcha courageusement vers le secrétaire. S’il devait aller au supplice un jour, ce serait de ce pas fataliste.

Le petit homme le fit pénétrer dans une pièce repeinte en clair depuis très peu de temps.

Un grand jeune homme blond et grave qui écrivait à un bureau à cylindre se leva pour accueillir l’arrivant.

— Parlez-vous italien ? demanda-t-il en italien.

— Assez bien, je pense, répondit Philippe.

Le jeune homme blond le complimenta d’un sourire et de la main fit signe au secrétaire bilingue qu’il n’aurait pas besoin de lui.

— Je suis navré de vous créer ce contretemps, reprit-il lorsque son adjoint eut refermé la porte. Ce ne sera pas long. Vous êtes bien monsieur…

Il prit une fiche sur son bureau et déclina l’identité de Philippe. Philippe approuva et se laissa tomber dans le fauteuil canné qu’on lui désignait.

— Puisque vous parlez notre langue, vous devez à plus forte raison la lire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

Le jeune homme rafla un crayon bleu dans un vieux plumier d’écolier et cerna d’un cercle l’article du journal.

— Lisez donc cela, conseilla-t-il.

Philippe se força à relire le papier.

Pendant ce temps le policier se remit à écrire d’une plume rapide sur une rame de papier ministre.

Il vit Philippe abaisser son journal et sourit en coin sans cesser d’écrire.

— Alors ? demanda-t-il.

Philippe posa le journal sur le bureau.

— Ce Signor Ciggli n’aurait pas dû être architecte, mais romancier, déclara-t-il calmement.

Son interlocuteur termina son paragraphe et déposa sa plume. Puis il examina l’extrémité de ses doigts comme pour s’assurer qu’ils n’étaient pas tachés d’encre.

— Vous trouvez sa déclaration intempestive ?

— Plutôt ridicule, murmura Philippe. Ma femme qui, en fait, n’est que mon amie, a repris le train hier soir, le fait doit être je pense facilement contrôlable ; quant au sang de la serviette, c’est celui d’un gamin qui saignait du nez. C’est même à la demande du garçon de cabines de la plage que j’ai fourni cette serviette. J’aimerais que la police de Pescara recueille d’urgence son témoignage.

Il était charmé par son calme autoritaire. Il n’accédait à cette sorte de plénitude que dans les instants critiques.

— Permettez ? murmura l’officier de police en décrochant son téléphone.

« La police de Pescara ! » jeta-t-il au standardiste.

Il attendit en souriant à Philippe. Ils étaient en sympathie et ne cherchaient pas à se le dissimuler.

Le vibreur de l’appareil retentit. Le policier décrocha et se nomma.

Il annonça à son collègue qu’il avait dans son bureau le Signor en question et retransmit fidèlement la déposition de Philippe.

— J’ai l’impression que notre grand architecte a profité de ses vacances pour faire du roman policier, dit-il. Allez questionner le garçon de cabines en vitesse car je ne voudrais pas retenir ce monsieur trop longtemps.

Il raccrocha et proposa son paquet de cigarettes à Philippe. Philippe en prit une et le policier la lui alluma.

— Vous vous êtes cassé le bras ?

— En auto, dans les Pouilles. Un virage raté…

— C’était quoi comme voiture ?

— Une Mercédès.

Le garçon blond sourit.

— Avec une Lancia, ça ne vous serait pas arrivé, fit-il.

— Vous êtes très jeune, ne put s’empêcher de remarquer Philippe.

— Ça dépend : j’ai trente ans !

— Vous faites moins !

— Tant mieux, pourvu que ça dure !

Ils rirent ensemble. Philippe souffla sa fumée et la regarda flotter dans le bureau.

— Vous habitez Paris ?

— Oui.

— Ah ! Paris, soupira le policier d’un air extatique.

— Vous connaissez ?

— Pas encore, mais je connais une Parisienne ! Elle vient en vacances par ici chaque année.

Son ton et son sourire laissaient penser que ses relations avec la Parisienne ne devaient pas être platoniques.

— Elle habite boulevard…

Il dit un nom composé, mais dut le répéter une demi-douzaine de fois avant que Philippe comprenne qu’il s’agissait du boulevard de Latour-Maubourg.

Philippe se dit qu’il devait marquer quelque indignation à propos de l’architecte Ciggli.

— Ce monsieur s’imagine que j’ai égorgé mon amie ? demanda-t-il.

L’autre secoua la tête.

— Peut-être. Il vous a trouvé bizarre.

Il détailla Philippe attentivement, par jeu, en plissant les yeux, comme un expert examine un objet à identifier.

— Très franchement, il m’a produit une impression identique, affirma Philippe.

Ils fumèrent deux autres cigarettes. Philippe raconta ses vacances, parla des sites qu’il aimait, des plats qu’il avait appréciés. Un vrai copain !

Le téléphone ronfla.

— C’est sûrement Pescara, fit l’officier de police.

Il décrocha et adressa à Philippe un signe de confirmation. Après quoi il se contenta d’écouter.

Au fur et à mesure que son correspondant parlait, le visage du garçon blond s’empourprait. À la fin il explosa :

— Je vous trouve un peu légers à Pescara ! S’il suffit de la déclaration d’un jobré pour vous faire mobiliser toute la police du territoire, vous vous préparez des tas d’ennuis.

Il raccrocha violemment et soupira.

— Ils lisent trop de bandes dessinées. Je vous prie de les excuser, Signor. J’espère que vous ne nous en voudrez pas ?

« J’ai gagné ! exulta intérieurement Philippe. À cause du coup de la serviette ils n’auront pas l’idée d’aller enquêter à la gare ! »

Maintenant il avait du temps devant lui. Assez pour aménager son avenir. Il eut une sensation de puissance qui le grisa comme un bon vin.

— Si vous étiez moins sympathique, je prendrais peut-être mal la chose, dit-il. Mais dans le fond je la trouve plutôt amusante et cela me fera une anecdote savoureuse à raconter !

Le jeune homme blond lui tendit la main.

— Je souhaite que votre amour de l’Italie n’en soit pas altéré.

Il le raccompagna dans la salle commune. En voyant les deux hommes rire et plaisanter, les Ferrari poussèrent un soupir de soulagement. Sirella se dressa, les yeux étincelants. Elle avait dû prier à en perdre la raison car sa ferveur rayonnait encore sur son visage.

Philippe cessa de sourire en la voyant. Il lui sembla que cette liberté recouvrée, il la devait à Sirella. Ils allaient rebrousser chemin, se marier, partir, former un couple, faire des enfants, travailler…

Tout se déroulait très vite, très vite.

La volonté de Sirella, l’amour de Sirella, l’énergie de Sirella traceraient sa nouvelle route. C’est elle qui referait la vie de Philippe. Elle et non lui.

Il porta la main à son cou, comme pour se dégager de l’étreinte d’un lasso.

— Qu’avez-vous ? demanda le policier.

Le matin, devant le passage à niveau fermé, Philippe avait brusquement « reconnu » l’instant qui allait suivre. Il avait su que le Presidente lui tendrait le journal, comme il avait su ce que contenait le journal. Le train hurlant dans la campagne mouillée, l’air sévère du Presidente, tout cela était inscrit devant lui et il n’avait eu qu’à « prendre en marche » ce moment critique. Voilà qu’un phénomène presque identique se reproduisait ; voilà qu’il reconnaissait le local sombre et malodorant de la police, les dactylographes maladroits, les motards verdâtres, le commissaire blond et doux comme le destin, le Presidente assis avec le pouce gauche planté dans la poche supérieure de sa veste et sa fille pathétique qui s’apprêtait à l’entraîner à travers la vie.

Elle semblait comprendre ce qui se passait en lui et faisait « non » de la tête, comme on fait « non », comme on crie « non » à l’homme debout sur la fenêtre du cinquième au moment où il flirte avec le vertige avant de se confier au vide qui l’appelle.

Philippe recula à l’intérieur du bureau et l’officier de police le suivit, troublé, inquiet, croyant qu’il était victime d’un malaise.

Sirella s’avança vers eux afin de l’aider encore, afin de lui tendre la main qui, une fois de plus, pouvait le retenir au bord de l’abîme.

— Non ! cria Philippe.

Il se jeta contre la porte, comme dans la cabine, lorsque Lina voulait l’empêcher de partir. L’armature qui soutenait le plâtre se tordit et il eut très mal dans toute l’épaule.

Le rat n’avait-il pas éprouvé une douleur plus violente encore lorsqu’il l’avait lapidé, là-bas, sur les berges de la rivière fangeuse ?

« C’est comme un rendez-vous mystérieux que nous aurions avec je ne sais qui, quelque part dans le temps et l’espace ! »

Elle ne s’était pas trompée. Son rendez-vous à elle c’était avec la mort, son rendez-vous à lui, c’était avec un rat.

Un pauvre rat d’Italie, assassiné dans l’espoir que l’odeur de sa mort couvrirait celle de son passé.

CHAPITRE XXI

Le soleil était revenu lorsque Giuseppe et sa fille sortirent de l’hôtel de police après avoir signé leur déposition.

Le Presidente respira un grand coup l’air parfumé de l’après-midi. Les feuilles des arbres dégageaient une douce odeur de végétaux mouillés et les bruits de la ville avaient une résonance inhabituelle. Sur la place, près de la fontaine, un maréchal ferrait une vieille mule au poil grisâtre et des employés municipaux commençaient à dresser une estrade pour le bal du dimanche. Giuseppe resta un moment au sommet du perron, étourdi par son aventure. Il avait hâte de retrouver Gallipoli, sa fanfare, la mamma sur le balcon débordant de plantes vertes et ses fils turbulents.

Il avisa sa vieille guimbarde et hocha la tête. Cet hiver il se déciderait à en changer ; ce taxi ne pouvait plus se traîner longtemps encore par les routes cahoteuses du Sud. Soudain il tressaillit et palpa fébrilement ses poches.

Au fait, comment allait-il rentrer chez lui ? Il ne possédait plus que quelques lires.

— Tu as de l’argent ? demanda-t-il à sa fille.

Sirella secoua négativement la tête. Elle était très pâle, très droite et très farouche. Elle ressemblait à ces femmes corses dont le mari vient de périr d’une vendetta et qui, au lieu de le pleurer, ruminent d’épiques représailles.

— Attends-moi dans la voiture, je reviens ! ordonna le Presidente.

Il remonta les marches et s’engouffra dans le bâtiment. Le jeune homme blond discutait avec ses hommes, une liasse de feuillets à la main.

— Excusez-moi, dit Giuseppe en l’abordant, mais je n’ai pas été payé.

L’autre le regarda avec un froid sourire…

— Remplissez une formule qui sera jointe au dossier ; à la suite du jugement, si l’homme est solvable, vous toucherez votre argent !

Le Presidente agita ses bras avec véhémence.

— Mais je n’ai pas l’argent pour retourner chez moi ! Il me faut de l’essence ! Ma fille et moi devons nous nourrir. Je suis à huit cents kilomètres de la maison, Signor, et mon taxi va doucement !

— Je regrette, fit le policier, vous auriez dû vous faire payer avant que je ne l’arrête.

Il lui tourna le dos et réintégra son bureau. Très abattu, le Presidente rejoignit sa fille.

Elle avait repris sa place sur le siège avant et se faisait jouer l’Adagio d’Albinoni, la tête dans ses mains, elle l’écoutait avec dévotion.

— Sirella, appela Giuseppe d’un ton geignard.

Elle parut se réveiller et regarda son père sans intérêt ni tendresse.

— Oui ?

— Nous n’avons pas un sou et ce salaud de flic me dit que ma course ne me sera réglée qu’après le procès ! Comment allons-nous rentrer ?

D’instinct, il cherchait refuge auprès d’elle, lui confiait son souci pour qu’elle y apporte remède. Le Presidente savait maintenant que sa fille était une femme forte. Et comme tous les hommes faibles il s’accrochait à l’énergie féminine.

Elle écouta un moment encore la divine musique qui emplissait le taxi, puis elle dégrafa légèrement son corsage et prit le cœur d’or fixé à l’intérieur.

— Tiens, fit-elle, tu n’as qu’à vendre ça.

Ferrari loucha sur le bijou qui brillait dans le soleil retrouvé.

— D’où sors-tu cela, Sirella ?

— C’est lui qui me l’a offert l’autre soir à Pescara. Il est en or !

— Et tu as accepté ! s’étrangla Giuseppe.

Elle ne répondit pas. Il prit le cœur, le fourra dans sa poche et se mit au volant. Ses mains tremblaient de colère. Il contourna la place et remonta la grand-rue d’une allure de maraude. Lorsqu’il aperçut une bijouterie, il s’arrêta et pénétra dans le magasin.

Le disque tournait toujours. Sirella essayait de revivre les péripéties de ce voyage, mais elle n’y parvenait pas. Seule s’imposait la vision de Philippe, allongé sur la table du médecin de Pescara avec son bras déplâtré tout blême et tout flasque. Un accident ! Mais l’accident c’était qu’il fût venu de si loin pour la rencontrer et pour changer le cours de son existence.

Elle voyait gesticuler son père à travers les présentoirs de la vitrine. Le Presidente ressortit sans refermer la porte, vint à elle et questionna :

— Sais-tu combien il l’avait payé ?

— Non, fit Sirella.

Mécontent, Giuseppe secoua la tête et retourna dans la bijouterie. Quand il réapparut, il avait toujours son visage hostile. Il rangea dans son portefeuille les billets qu’il venait de toucher et se jeta à son volant.

Ils roulèrent un bon moment. Les mains de Giuseppe continuaient de frémir. Il avait beau les crisper sur son volant elles n’arrêtaient pas de trembler.

Enfin il stoppa dans une station Agip pour faire le plein d’essence. Tandis que le pompiste branchait le bec verseur dans le réservoir, le Presidente fit quelques pas le long de son taxi et s’arrêta devant la portière de Sirella. Elle le regarda droit dans les yeux. Alors, ne pouvant se contenir davantage, il la gifla de toutes ses forces.

Il le regretta aussitôt et balbutia :

— Je te demande pardon, mon petit, mais tu me comprends, n’est-ce pas ?

Elle ferma les yeux pour emprisonner les deux larmes perlant au bout de ses cils et lui fit signe quelle comprenait.

FIN

Content

Frédéric Dard
Refaire sa vie

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX

CHAPITRE XX

CHAPITRE XXI