Frédéric Dard

Toi qui vivais

À Pierre BOILEAU,

en souvenir d’un beau jour,

avec mon admiration.

F. D

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Tout en marchant je me répétais :

« Je suis un jardin à l’automne. Il faut enfouir toute cette végétation qui pourrit en moi afin qu’elle fertilise mon futur. »

Ça m’amusait. C’était une phrase très prétentieuse qu’on pouvait remettre cent fois sur l’établi afin de la polir. Une de ces phrases qui finissent par devenir un savant assemblage de mots dont le parfait agencement tue l’idée générale.

— Vous semblez bien préoccupé, mon vieux Bernard !

J’ai sursauté. Stephan était assis dans un fauteuil de toile, près du court de tennis ; plus élégant, plus insolent, plus beau que jamais !

Ce jour-là, le soleil cognait dur après une saison aqueuse qui avait détrempé la terre et les âmes. Les particules de quartz saupoudrant le court jetaient des espèces d’étincelles aveuglantes sur le sable rose.

Tout à ma littérature « interne », je n’avais pas aperçu Stephan, et il jouissait de ma surprise comme d’une bonne blague qu’il m’aurait faite !

Je me suis avancé vers lui. Il portait une chemise de soie crème, un pantalon de lin, des chaussures italiennes à grille, et naturellement un foulard de chez Hermès qui accusait, sans que je puisse m’expliquer pourquoi, sa nonchalance d’homme blasé.

Il m’a désigné un fauteuil, près du sien.

— Asseyez-vous ! Qu’avez-vous à la main droite, vous vous êtes blessé ?

— Une piqûre infectée, c’est très douloureux…

Dès qu’on franchissait la porte de son immense propriété des Mousseaux, on ressentait une curieuse impression d’absolue sécurité. Tout ici semblait conçu pour durer toujours. Stephan n’avait pas de plantes vénéneuses dans son jardin, lui ! Il vivait sur un gazon toujours bien tondu ! On devinait le fric autour de lui. Sa fortune, sans être ostentatoire, était partout présente dans la demeure. Je ne pouvais me défendre d’admirer le jeune homme, bien que je le haïsse cordialement. Il était jeune, fort, superbe comme on l’était au grand siècle, et plein d’esprit ! Cela, surtout, je le lui pardonnais difficilement. Ses boutades m’égratignaient toujours un peu l’orgueil.

— Je suppose que vous prendrez un drink avec moi ; j’allais justement dire à Li d’apporter des rafraîchissements.

— Volontiers.

Il a fait la chose la plus inattendue qu’on puisse imaginer dans un jardin de l’Île-de-France. Il a pris un revolver d’alarme sous son siège et a tiré un coup de feu en l’air. Des pigeons ramiers se sont envolés des arbres d’alentour dans un grand battement d’ailes. Au bout d’un instant, le domestique annamite est apparu sur le perron, dans sa veste blanche boutonnée sur l’épaule.

— À boire ! a crié Stephan.

— Vous avez une curieuse façon de sonner votre personnel, ai-je plaisanté. Ça fait très « Texas ».

— À pareille distance de la maison, c’était ça ou sonner de l’olifant, a riposté mon hôte. J’ai préféré la solution moderne.

Ses dents blanches étincelaient comme les paillettes brillantes du court de tennis. Stephan possédait un beau visage bronzé, aux traits harmonieux. Ses yeux infiniment bleus lui conféraient une impression étrange… Il ressemblait à un portrait de Modigliani, à cause justement de ce regard pareil à deux trous dans l’infini du ciel. Bien qu’il eût à peine trente ans, il grisonnait sur les tempes ; ce précoce blanchissement ajoutait à sa distinction… Stephan était un merveilleux animal qu’on ne se lassait pas de regarder.

Il a bâillé délicatement en mettant le dos de sa main devant sa bouche. Ce bâillement était voulu, je le sentais bien. Il signifiait clairement : « Vous ne m’ennuyez pas, mais vous ne m’amusez pas non plus. »

J’ai fermé les yeux pour écouter la rumeur d’insectes montant du gazon. C’était un fabuleux bruit d’été, je l’entendais toujours avec émotion car il me rappelait ma jeunesse.

Stephan avait beaucoup de chance décidément de pouvoir régner sur cette paix somptueuse… Chez lui, le soleil avait une odeur de plantes rares et l’air qu’on y respirait paraissait plus léger qu’ailleurs. Je lui en ai fait la remarque.

— Je reçois tout mon oxygène de Suisse, a-t-il affirmé, sans rire. Et je me fais réflecter le soleil depuis la Côte d’Azur. Je paie un compagnon pour qu’il me le pêche dans un miroir au milieu des fleurs de la Corniche…

Li descendait l’allée aux dalles roses en poussant devant lui un chariot de bambou empli de bouteilles.

— Scotch ? a murmuré Stephan.

— Non, je préférerais une bière…

— Deux bières, Li !

Lorsque le domestique a été parti, mon compagnon a levé son verre.

— Dites-moi, Bernard…

— Oui ?

— Combien êtes-vous venu me demander aujourd’hui ?

Je me suis senti rougir et mes doigts se sont crispés sur les parois du verre.

— Quelle idée !

— Comment ! Vous n’avez pas l’intention de me taper !

— Absolument pas !

— Alors les affaires marchent ?

— Elles reprennent ! J’ai un chantier à Maisons-Laffitte… Un groupe scolaire…

— Bravo ! Gros morceau ?

— Très gros…

— Alors vous allez peut-être pouvoir me rendre ce que vous me devez ?…

Je n’ai rien répondu. Stephan a posé son verre et s’est renversé dans son fauteuil en nouant ses mains derrière la tête.

— Mon cher Bernard, hier soir je me suis amusé à faire le compte de ce que vous me deviez…

— Vraiment !

Je l’aurais giflé. Le ton de sa voix était plus humiliant que ses paroles. Je le détestais comme je n’avais jamais détesté personne hormis ma femme.

— Savez-vous à combien se monte votre débit au total ?

— Je n’ai pas fait le calcul…

— Huit millions six cent trente mille francs, intérêts compris.

— Oh ! bigre, ai-je sursauté.

Car c’était vrai, je n’avais jamais additionné le montant de ses prêts… Je préférais ne pas y songer.

— C’est une somme, non ?

— En effet !

— J’aimerais que nous envisagions son retour à mon compte…

— Vous avez besoin d’argent ?

— Votre question ne veut rien dire, mon vieux… Les gens qui ont besoin d’argent ne sont pas des financiers. Moi, je me pique d’en être un… Un financier capable de faiblesses, je vous l’ai prouvé, car mon Dieu, ces sommes que je vous ai remises sont garanties par très peu de choses. Votre affaire ne vaut que le prix de la plaque de cuivre vissée sur la porte ; votre appartement ne vous appartient pas et son mobilier, dont j’apprécie la sûreté de goût, perdrait considérablement de sa valeur entre les pattes d’un commissaire-priseur !

J’ai bu ma bière pour éviter de la lui lancer à la figure. Il avait le sens de la vacherie qui fait mal, ce salaud-là !

Un silence poignant s’est abattu sur nous. J’avais une râpe ébréchée à la place du cœur.

— Alors ? a-t-il murmuré…

— Je pense être en mesure de vous rembourser partiellement à la fin du mois…

— Qu’appelez-vous partiellement ?

— Je dois toucher un gros à-valoir sur le chantier dont je vous ai parlé… Est-ce qu’un million vous satisferait ?

Il a pris tout son temps, histoire de bien me laisser mijoter. Lorsqu’il avait la situation pour lui, il s’y entendait comme pas un pour l’exploiter.

— Resterait sept millions six cent trente mille francs, Bernard… Et les intérêts continueraient de courir. Que dis-je : de galoper ! Lorsqu’on emprunte de l’argent, on ne se méfie pas des intérêts… Pourtant ils sont terribles ! Voyez, sur ces huit unités, près de deux figurent au titre des intérêts… Dame, voilà quatre ans que vos emprunts ont commencé…

Il a ajouté, après avoir réprimé un nouveau bâillement tout aussi illusoire que le premier :

— … Puisque ça fait quatre ans que nous nous connaissons !

— Mon affaire ne s’est pas développée ainsi que je l’escomptais, ai-je plaidé.

J’avais honte de me chercher des excuses. Si j’avais eu pour vingt sous de dignité, je me serais levé et serais parti sans même lui dire au revoir, en lui laissant lâcher une meute d’huissiers affamés à mes chausses. Mais je ne voulais pas céder à ma vanité d’homme. Je devais tout subir pour arriver à mes fins… Mon plan passait avant mon orgueil…

— Peut-être n’avez-vous pas fait ce qu’il fallait pour le développer, a murmuré Stephan.

— C’est-à-dire ?

J’avais parlé trop fort, comme un homme sur le point d’exploser. J’ai fermé les yeux… « Contrôle-toi, Bernard… Tout ça n’est que du mauvais présent qui s’use à mesure qu’on le vit. Tu vas détruire toutes les mauvaises plantes de ton jardin afin d’en enrichir le sol… Et un jour… »

— C’est-à-dire que vous ne vous donnez pas à fond à l’ouvrage. Vous êtes un poète, mon cher vieux !

J’étais un poète ! Et j’étais « son cher vieux ».

Il poursuivait, en évitant d’être silencieux :

— Vous flottez toujours dans les nuages. Tenez, en ce moment où nous discutons de choses graves, je sens que vous êtes tout en arrière-pensées…

J’ai mis les pouces, carrément, ne voulant pas risquer de me rebiffer.

— Oui, vous avez raison, Stef, je ne suis qu’un pauvre type !

Cet abandon l’a un peu surpris. Il a tourné vers moi sa belle tête brunie par la montagne. Son regard bleu était une eau pure dans laquelle se diluaient ses pensées avant de faire surface. Si bien qu’on ne pouvait jamais savoir où on en était avec lui.

— Pas un pauvre type : un chimérique. Au lieu de bâtir des écoles, vous auriez mieux fait d’écrire des alexandrins pour les écoliers. Erreur d’orientation, mon petit Bernard…

— Bon, admettons, j’ai quarante ans, et je vous dois plus de huit millions, que feriez-vous à ma place ?

— À votre place ? Je vais vous dire…

Il s’est avancé sur le bord de son fauteuil. La position était difficile à conserver car il n’avait pas de point d’appui.

— À votre place, Bernard, je viendrais me trouver…

— C’est fait !

Il a hoché la tête.

— Et je tiendrais le langage suivant : « Je suis dans une impasse, il faut que j’en sorte. Comme je vous dois beaucoup de fric, vous seul pouvez m’aider, parce que vous seul avez un intérêt à m’aider… »

J’ai commencé à dresser l’oreille, surpris par ce raisonnement. Où diantre voulait-il en venir ?

— Et alors, en supposant que je vous débite ce petit compliment, Stephan ?

— En supposant que vous me parliez de la sorte, je vous ferais la proposition suivante :

« Mon cher Bernard, j’ai de gros intérêts dans des mines de manganèse en Afrique… Elles sont au tout début de leur exploitation et là-bas il faut des routes et des habitations… Quittez la France et allez faire fortune ! Je vous aiderai à vous y installer. Votre dette sera incluse dans ma mise de fonds… C’est pour vous un moyen de l’éteindre… Un moyen aussi de vous sortir du merdier… »

C’était inattendu. Seulement je connaissais l’histoire des mines de manganèse. Elles se trouvaient dans un endroit impossible où les Européens crevaient comme des mouches. On commençait par picoler, puis on se gavait de quinine et un beau jour, on se retrouvait dans un hôpital de brousse d’où l’on ne sortait que les pieds en avant. La presse avait consacré récemment des papiers éloquents sur la question.

— Naturellement, Stephan, vous me feriez prendre une assurance-vie en garantie de la somme investie ?

Il a légèrement sourcillé.

— Naturellement, Bernard ! Pour la bonne règle !

Alors je n’ai plus pu y tenir. Ce saligaud avait trouvé en effet un moyen radical pour récupérer son argent.

— Écoutez, Stephan : je me fous du manganèse de l’Afrique, des routes à y construire et de vos huit millions ! Je vous rembourserai intégralement cette année. Comment ? Je n’en sais rien encore, mais vous l’avez dit : je suis un imaginatif… Je trouverai ! Bonsoir…

Ainsi que je redoutais de le faire depuis le début, je me suis levé et j’ai foncé en direction du portail… C’était raté ! J’avais cédé à la colère… Tout était fichu…

Mais il m’a rappelé, obéissant à une impulsion qui allait lui coûter très cher.

— Hello, Berny !

Il ne m’appelait Berny que dans ses bons moments : lorsqu’il me gagnait au poker ou lorsqu’à la chasse il avait tiré un faisan avant moi.

Je me suis retourné tout d’une pièce. Stephan se tenait debout contre le grillage du court de tennis. Il allumait une cigarette pour éviter d’avoir à me regarder.

— Ne partez pas comme ça, mon vieux, vous n’avez pas fini votre bière.

Sa voix se voulait plaisante, elle n’était que grinçante. Ce type-là avait autant d’inimitié pour moi, que moi j’en avais pour lui.

J’ai sauté sur l’occasion et fait demi-tour…

— Vous devriez vous contrôler davantage, Berny…

— Mais…

Il a haussé le ton avec agacement :

— Quand on vous connaît, ça va, on n’y attache pas d’importance, seulement je me mets à la place de vos clients… Si vous les envoyez sur les roses dès qu’ils ne sont pas de votre avis, rien de surprenant à ce que votre affaire soit en chute libre.

J’ai risqué un sourire piteux. Je sentais que si je savais manœuvrer, rien n’était perdu.

Pour comble de bonheur, il m’a demandé :

— À propos, puisque vous ne vouliez pas d’argent, pourquoi diantre êtes-vous venu ?

Il me tendait une fameuse perche sans le savoir.

CHAPITRE II

Maintenant que le recul me permet une vision précise des événements, je me dis que c’est à cause de cette simple question que tout a eu lieu. Sans elle, bien des choses auraient été évitées…

Je suis revenu sur mes pas… Le soleil jouait dans la pièce d’eau dont la surface asymétrique se découpait en vert sombre dans le vert frêle du gazon.

Je me répétais, avec une sorte de louche délectation qui me donnait du courage :

« Tu es un jardin où tout pourrit, Bernard… Tu vas fertiliser ton futur avec ce qui présentement te ronge. »

Ça faisait des mois que j’avais envie d’en finir avec ma vie d’erreurs et de renoncements. Des mois que je voulais sauter par-dessus les chétives frontières de mon existence, comme un chien dressé qui crève pour la première fois le cerceau de papier.

J’étais décidé à aller jusqu’au bout, quelles que dussent être les conséquences.

Stephan se délectait de ce qu’il croyait être ma gêne.

— Asseyez-vous, mauvaise tête, et racontez-moi ça !

Je me suis assis, et j’ai brandi ma main au pansement, en la faisant virevolter, comme une marionnette.

— Je suis venu à cause de ça, Stephan !

— Comprends pas ; je ne suis pas toubib, bien que ç’ait été le rêve de ma pauvre mère !

— Si je vous expliquais les raisons de ma visite, vous vous ficheriez de moi. Et ce serait trop pour aujourd’hui !

Il était intrigué.

— Je ne me ficherai pas de vous, quoi que vous me disiez !

— Parole ?

— Parole…

J’ai retiré ma main empaquetée dans la gaze.

— À cause de cette fichue blessure, je ne peux pas écrire…

— Vous avez une secrétaire, à ma connaissance ?

— Oui, mais je ne puis décemment pas dicter une lettre… heu… sentimentale à ma secrétaire !

Il a froncé les sourcils, puis tout son visage s’est détendu.

— Oh ! je crois comprendre…

J’ai joué la confusion :

— Voilà qui va apporter de l’eau à votre moulin, Stephan, et vous permettre de flétrir comme il se doit mon comportement : j’ai une maîtresse…

— Mes compliments ; jolie ?

— Je le crois…

— Re-bravo ! Grand amour ?

— Amour tout court !

— Voilà pourquoi vous m’envoyez au bain avec mon manganèse ?

— En effet ! C’est nouveau, et pour le moment du moins, j’y tiens trop pour envisager une séparation.

— Quel genre, cette maîtresse : bourgeoise, petite main, grande cocotte ?

— Bourgeoise peureuse !

— Oh ! il n’y a rien de mieux ! Ça vient à vos rendez-vous avec une résille sur la figure ; ça dit « non » jusqu’au dernier moment ; et après, ça vous apprend des trucs dont vous n’aviez même pas entendu parler.

Ce cavaleur de Stephan était tout émoustillé par ma confidence.

— Je vois que vous connaissez les petites bourgeoises.

— Je fais mieux que les connaître : j’en raffole !

Il y a eu un silence pétillant. Des abeilles titubaient dans la chaleur de cet après-midi doré.

— Alors, vous voudriez que j’écrive une lettre à cette personne, en vos lieu et place ?

— Oui. J’ai tout de suite pensé à vous…

— Mais elle va se rendre compte que l’écriture n’est pas la même !

— Non, car je ne lui ai encore jamais écrit !

— Vous savez à quoi vous me faites songer, Berny ?

J’ai frémi. Pourtant, s’il m’appelait Berny, c’est que tout allait bien.

— Vous avez promis de ne pas vous ficher de moi !

— Vous ressemblez à ces gars qui répondent aux annonces matrimoniales en postant la photographie de leurs amis au lieu de la leur…

— Ça vous ennuie de me rendre ce service ?

— Pas du tout !

Il s’est levé.

— Venez, j’ai un échantillonnage formidable de papier à lettres… Il y en a pour tous les goûts, depuis le papier mauve parfumé pour les soubrettes, jusqu’au vergé blanc pour les intellectuelles !

Il riait. Je l’ai suivi à son bureau meublé en haute époque aux tentures de velours broché. Il a ouvert le tiroir d’un meuble…

— Choisissez… Que penseriez-vous d’un jaune paille format carré à bords dentelés ? Ça fait artiste… Nous avons aussi ce japon qui a de la main. Il a quelque chose de cossu. Oh, et puis non, en recevant du papier pareil, elle s’attendrait à des cadeaux en rapport !

Stephan se divertissait énormément. Il trouvait ma requête plaisante…

— Vous êtes objectif, ai-je riposté, décidez de ce qui convient le mieux à la situation…

Il a pris alors une feuille d’un papier très neutre, très banal, qui, je l’avoue, correspondait fort bien à ma position sociale et à ma personnalité !

— Bon, je vous écoute… On lui écrit à la plume, n’est-ce pas ? Le crayon bille fait trop bâclé…

— Si vous voulez !

Il a pris place dans un fauteuil au dossier impressionnant. C’était une sorte de potentat sur son trône.

— Allez-y… Son prénom, d’abord…

— Je préfère l’appeler « chérie »…

— C’est plus intime mais plus banal, a-t-il soupiré. Nous disons donc :

« Ma chérie,

« Après ? »

J’étais au supplice. J’ai serré les poings dans mon dos.

— Vous me gênez, Stephan…

— Je voudrais bien m’abstraire pour vous mettre à l’aise, mais je ne puis me réduire à l’état de main… Ne soyez pas intimidé, mon vieux Berny ! Allez-y carrément. Si vous l’aimez, il faut le lui dire, à cette petite pécheresse ! Et si vous avez envie de lui faire des trucs savants, vous pouvez lui en parler à mots couverts. Je sais que c’est délicat à écrire, mais la langue française a été inventée pour écrire l’amour, comme les Français pour le faire !

— Je crois que je regrette d’être venu, Stephan.

— Pour quelle raison ?

— Vous aviez déjà barre sur moi avec votre créance, maintenant vous me tenez par… les sentiments !

— Très drôle ! Vous avez de l’esprit, Berny, il faut en faire profiter cette dame.

Après bien des quolibets, « nous » avons accouché de la lettre suivante :

Ma chérie,

Voici deux jours que je ne t’ai pas tenue dans mes bras, et je sais maintenant que c’est un grand malheur ! Dès que ton mari sera parti, téléphone-moi. D’ores et déjà je campe près du téléphone, dans l’attente de cet appel qui me redonnera le signal du bonheur.

Stephan a posé la plume et s’est frotté les mains.

— Voilà qui est parfait ! a-t-il exulté. C’est bref, mais ardent ! Ça a l’air d’un cri ! Les femmes adorent les lettres courtes. Lorsqu’on leur en fait de longues, il faut les écrire avec son sang pour que ça les intéresse !

« Bon, et la signature ? »

— Mettez « Celui qui t’attend ».

— Simplement ?

— Oui.

— Et supposez que plusieurs messieurs l’attendent ?

Son visage ironique avait un petit quelque chose de démoniaque.

— En ce cas, ai-je murmuré, cette lettre l’intéressera particulièrement, puisqu’elle lui posera un problème.

Il a écrit ce que je voulais, puis il a pris une enveloppe.

— Inutile, ai-je murmuré en m’emparant de la lettre. Dans une certaine mesure, je suis un galant homme…

— Comment ferez-vous ?

— Je peux me permettre de rédiger l’enveloppe à la machine, elle prendra cela pour de la discrétion et l’appréciera.

— Comme vous voudrez.

J’ai vu qu’il regrettait de ne pas apprendre le nom de ma pseudo-maîtresse.

Il m’a accompagné jusqu’à ma voiture ! Il était songeur.

— Vous êtes un drôle de type, Berny !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que je pense… Vous êtes un garçon… inattendu !

Se doutait-il de quelque chose ? J’avais peut-être eu tort de ne pas lui laisser rédiger une enveloppe. Maintenant je me disais que j’aurais très bien pu inventer un nom et une adresse quelconque. Ça lui aurait donné des apaisements !

En m’éloignant, je le regardais dans mon rétroviseur. Il se tenait debout devant la grille de sa propriété, dans une attitude pleine de nonchalance et de grâce…

Lui aussi était un drôle de type. Moins compliqué que moi, sans doute, mais beaucoup plus fort.

Oui, beaucoup plus fort.

Il faisait partie des mauvaises plantes de ma vie, de celles que je devais enfouir pour…

CHAPITRE III

Je suis rentré chez moi plus tôt que de coutume. D’ordinaire, je ne parvenais jamais à franchir le seuil de mon appartement.

Je traînassais dans des bars ; non pour consommer, mais pour y capter un peu de cette touffeur intime dont les Français sont friands. Elle m’était nécessaire. Depuis que je n’aimais plus Andrée, j’avais pris ma maison en grippe. Ses grandes pièces lambrissées me semblaient sinistres et ses meubles de style m’accablaient.

Je m’étais aperçu de mes nouveaux sentiments pour Andrée un soir du mois précédent alors que, justement, nous revenions d’un dîner chez Stephan. Il était tard et je roulais à vive allure sur la route de Quarante-Sous. Avant d’arriver aux postes d’essence, celle-ci décrit un dos-d’âne très prononcé. En parvenant au sommet de cette éminence, j’ai eu la brusque et affolante vision d’un camion stoppé au travers de la route à une vingtaine de mètres. C’était un de ces véhicules servant à transporter la production des usines Renault. Il y avait une douzaine de petites voitures superposées sur l’attelage, et, avec leurs phares en lanternes, elles ressemblaient à quelque fête foraine bizarre.

J’ai eu le temps de me faire cette comparaison avant de freiner. Étrange instantanéisme de la pensée. Il y avait en moi une insurmontable horreur, et pourtant, quelque chose demeurait lucide dans mon esprit ; mieux que lucide, même, étranger à ce qui se déroulait. Andrée n’a rien dit ; mais son épouvante a été en parfaite communion avec la mienne. Mon pied touchait le plancher, comme si la pédale du frein eût fait corps avec lui. Mais mon véhicule semblait ne pas répondre à cette pression désespérée. Et puis l’auto s’est mise à zigzaguer terriblement. Elle s’est placée parallèlement au camion sur la route, et nous avons percuté celui-ci assez mollement, de profil.

C’est alors qu’Andrée a libéré ce cri trop énorme qui l’étouffait. Elle a été projetée contre moi.

À cette seconde j’ai cru qu’elle était morte, et une joie sauvage, puissante, une joie qui me faisait honte et m’enchantait tout à la fois s’est emparée de mon être. J’étais heureux de vivre encore et heureux qu’Andrée ne vive plus.

Je regardais le faisceau immobile de mes phares braqués sur un champ de luzerne. Leur lumière blonde se diluait dans des confins vaporeux, arrachant du néant des formes fumeuses…

Et puis il y a eu la vie, de nouveau, la vie qui a brisé le louche enchantement de l’instant. Les convoyeurs se sont précipités.

« — Vous êtes blessés ? »

La lumière des autos allumées éclairait mal leurs faces inquiètes… Ils avaient des odeurs fortes de travailleurs… Des odeurs de cambouis et de sueur… Des odeurs vivantes, infiniment douces à respirer.

Andrée s’était redressée. Elle portait au front une bosse énorme, très ridicule, et une écorchure sur l’arête du nez.

« — Non, je crois que ça va… »

« — Nous avions une fuite au réservoir de gasoil… Dans la rampe, les roues de la remorque ont patiné… »

Mais je n’écoutais plus les explications. Je regardais Andrée qui se frottait le front. Elle vivait ! Pourquoi avais-je éprouvé cette grande joie en la croyant morte ? Depuis très longtemps, je n’éprouvais plus pour elle que cette affection maussade qu’on porte aux personnes avec lesquelles on partage sa vie depuis longtemps… Mais je venais de comprendre à quel point je la haïssais…

En reprenant la route, j’imaginais son cadavre sur la civière d’une ambulance… Je me sentais nostalgique et impitoyable…

Je songeais : « Mais qu’est-ce qui ne va pas ! Qu’est-ce qui ne va pas ! »

Pourquoi suis-je ainsi ?

Nous étions mariés depuis quinze ans, Andrée et moi. Je croyais que cette longue période de vie commune nous avait soudés… Elle nous avait divisés, au contraire. Nous nous étions refroidis. Seulement, cela s’était fait insensiblement. Nous continuions à jouer aux époux unis, et pourtant nous étions deux tendres ennemis liés l’un l’autre par leur passé…

Et nous n’aurions pas le courage de le rompre. Mon Dieu ! Comme je trouvais cette acceptation désespérante ! Il y avait notre jeunesse, comme un mur impalpable qui nous retenait prisonniers. Nous ne pouvions pas nous en dégager, nous n’osions pas…

Lorsque je suis arrivé à la maison, Andrée lisait au salon en écoutant la radio. J’avais fait doucement, et elle ne m’avait pas entendu entrer. Je me suis arrêté un instant dans l’entrebâillement de la porte pour la contempler, espérant que sa beauté discrète réveillerait en moi un peu de cet amour disparu. Mais j’avais le cœur sec et les yeux froids. Je n’étais plus sensible à son doux visage dont les yeux noisette avaient parfois une étrange fixité. Elle était très brune, coiffée court, et autrefois j’aimais sa bouche parce que c’était vraiment une bouche de femme idéale : bien dessinée, un peu charnue, et dont les commissures constituaient un permanent et ironique sourire.

Mon regard l’a troublée. Elle a relevé la tête et a sursauté. En la regardant, j’ai pensé à ce cri de total désespoir qu’elle avait poussé dans l’auto, au moment où nous percutions le camion.

— Déjà ! a-t-elle soupiré.

— Ça t’ennuie ?

— Pourquoi dis-tu cela ! Au contraire…

Elle m’a embrassé. Elle avait une odeur suave qui me troublait beaucoup jadis, mais que j’arrivais à ne plus sentir. Sa bouche avait toujours cette fermeté tiède… Avant aussi j’y étais sensible ! Pourquoi ces émotions, ces sentiments s’étaient-ils éteints en moi ? L’habitude ?

Andrée était une femme trop « permanente ». Avec elle il ne se passait jamais rien. Elle était trop docile, trop présente. Sa vie consistait à m’attendre et à répondre « oui » aux questions, de plus en plus rares, que je lui posais…

— Tu es fatigué, Bernard ?

— Non, quelle idée !

— On le dirait… Tu as mauvaise mine !

J’ai eu ce geste ridicule, mais tellement instinctif qu’on a lorsqu’on vous fait une remarque de ce genre : je me suis caressé le visage…

— Le surmenage…

Je me suis laissé tomber sur un divan…

Autrefois, nous faisions l’amour sur ce divan… Ça donnait du piment à nos étreintes. Maintenant, quand je remplissais mes devoirs d’époux, c’était vraiment par devoir, et au lit…

— Qu’est-ce que tu as fait cet après-midi ?

La question m’a paru insolite. J’avais pris pour règle de conduite de ne jamais parler de ma vie professionnelle.

— Pourquoi ?

— J’ai téléphoné à ton bureau : tu n’y étais pas !

— Et pourquoi as-tu appelé le bureau ? Je trouve ça ridicule, on dirait que tu me surveilles !

— Mais non, Bernard, pourquoi dis-tu cela ? J’avais envie d’aller au théâtre ce soir… Je te demandais…

— Je n’ai pas envie de sortir…

— Moi non plus, maintenant…

Je n’avais pas répondu à sa première question. Elle attendait, sans oser la répéter.

— Je suis allé chez Stephan !

Ses sourcils se sont joints en une ligne rigoureusement horizontale qui lui barrait curieusement le front.

— Chez Stephan ?

— Oui.

— Tu lui as encore emprunté de l’argent ?

— Oh ! non… Au contraire, je voulais envisager avec lui le… le remboursement de sa créance…

— Mais, mais…

— Pourquoi bêles-tu ?

— Comment envisagerais-tu ce remboursement alors que notre situation est assez précaire…

J’ai ricané.

— Parler n’engage à rien… Il faut bien lui faire prendre patience !

— Stephan n’est pas un créancier très impatient !

— C’est ce qui te trompe, il m’a débité des choses assez cinglantes que je n’ai pas digérées…

— Vraiment !

— Oui, mais n’en parlons pas. Je hais ce type-là !

— Bernard ! Comment oses-tu dire une chose pareille ! Un garçon qui t’a…

— Tais-toi, Andrée…

Elle n’a pas insisté. Une vraie épouse l’aurait fait ! Elle se serait manifestée ! Elle aurait élevé le débat… Elle m’aurait aidé à y voir clair… Tandis qu’Andrée rentrait dans sa coquille tout de suite ! Elle tenait à sa neutralité de petite bourgeoise indifférente. C’était un de ces chats d’appartement qui passent leur existence à ronronner sur des coussins. Je n’en pouvais plus. « Tout détruire »… Et après revivre sur ces cendres fertilisantes ! Revivre autrement ! Revivre pour de bon ! Avec une extraordinaire expérience comme capital, et une notion exacte de ce qu’est la vraie sagesse.

Dans ma future vie, les choses n’auraient pas le même aspect.

Par exemple, l’argent ne compterait plus ; en tout cas, il n’aurait pas la même valeur…

J’irais vivre en montagne, dans un chalet que je m’achèterais avec ce que je pourrais tirer de mes biens… Je mènerais la sainte existence des paysans… Je regarderais pendant des heures brûler des feux de bûches dans un âtre. C’était un spectacle dont je raffolais et qui ne me lassait jamais.

Là-haut, je trouverais des filles… Et la réalité serait une réalité seulement quotidienne…

— À quoi penses-tu, Bernard ?

— À toi !

C’était en partie vrai. Comment serais-je lorsque ma femme n’existerait plus ? Les souvenirs ne viendraient-ils pas m’assaillir, me tourmenter ? Ils étaient la seule ombre possible à ce tableau. Je devais me méfier d’eux, les tuer avant qu’ils ne se développent…

— Mon Dieu, comme tu parais malheureux aujourd’hui !

— Malheureux, moi ?

L’idiote ! Alors que je savourais déjà l’avenir…

Non, il n’y aurait pas de souvenirs. Eux aussi, j’allais les détruire… TOUT détruire ! Je ne prendrais de mon existence actuelle que son essence même, c’est-à-dire moi. Comme on recueille le bulbe d’une plante afin de le replanter à la saison suivante.

— Je suis très heureux, Andrée…

— Je ne crois pas !

— Parce que tu ne peux pas comprendre…

— J’aimerais que tu m’expliques… À chaque instant, te voilà parti dans tes rêves…

— Ce ne sont pas des rêves, Andrée.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Des projets ; tu vois, il y a une différence fondamentale…

— Tu veux me les dire ?

— Pas maintenant !

— Mais tu me les diras ?

— Oui.

— Quand ?

— Bientôt !

J’étais sincère. Parfaitement, je lui dirais… Tout, absolument tout ! Mais lorsqu’il serait trop tard et qu’il n’y aurait plus moyen de revenir en arrière !

CHAPITRE IV

Je suis retourné deux fois encore chez Stephan, afin de lui faire écrire d’autres missives à ma maîtresse imaginaire.

Il y prenait goût, me donnait des conseils et s’enhardissait à me poser des questions sur elle. Je lui ai inventé un personnage de femme qui correspondait plus à ses goûts qu’aux miens et à qui il était presque content d’écrire. Il lui est arrivé même d’insister pour mettre une phrase de son cru.

« — Je l’ai expérimenté naguère sur une ravissante brunette, m’affirmait-il, l’effet a été quasi immédiat… »

Il ne m’avait pas reparlé de nos histoires d’argent ; mais lorsque j’ai eu la troisième lettre en poche, c’est moi qui ai abordé la question.

— Stephan, j’ai une bonne nouvelle pour vous !

— C’est-à-dire ?

— D’ici quelques jours, je vais être en mesure de vous rembourser la totalité de ce que je vous dois…

Il était en train de transformer un buvard en confetti. Il a levé sur moi son regard bleu indéfinissable.

— Vous parlez sérieusement, Berny ?

— Vous n’imaginez pas que j’aie envie de plaisanter avec huit millions !

— Comment diantre allez-vous faire ?

— Oh ! je sortirai un chéquier de mon portefeuille et je ferai un chèque, simplement !

— Vous avez gagné à la loterie ?

— Oh non, ma chance au jeu ne va pas au-delà du remboursement !

— Alors ?

— Ne soyez pas indiscret, Stephan…

— Ce n’est tout de même pas le Groupe scolaire de Maisons-Laffitte qui…

— Que vous importe… L’essentiel est que vous soyez remboursé. Êtes-vous disponible après-demain ?

— Oui.

— Alors je vais prendre mes dispositions afin de vous régler ce jour-là ; je vous téléphonerai le matin pour confirmer…

J’étais heureux en partant. L’imminence de l’action ne m’effrayait pas, au contraire, elle me calmait les nerfs.

J’allais accomplir enfin ce plan qui, pour moi, équivalait à une sorte de mission.

Comme si tout dans mes projets s’emboîtait harmonieusement, en arrivant à mon bureau, j’ai trouvé une lettre de la préfecture d’Angers me convoquant au sujet d’un projet de réfection que je lui avais soumis.

Dans mon dernier courrier, je demandais audience pour le 24 mai, et le chef de bureau du préfet me donnait son accord. Or le 24 mai était le surlendemain précisément.

En rentrant chez moi, j’ai dit à Andrée de me préparer une petite valise, car je prévoyais le cas où je devrais rester plusieurs jours à Angers pour conclure.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ? a-t-elle proposé.

— Non. C’est une affaire délicate, j’ai besoin de me concentrer…

Comme toujours, elle s’est bien gardée d’insister.

*

Je devais partir de bon matin. Andrée était encore au lit. Je suis allé l’embrasser sans émotion. J’essayais de me confronter, si je puis dire, avec ce que j’allais faire. Je voulais me rendre compte si j’en étais capable. En me penchant sur le lit pour dire au revoir à Andrée, je me suis posé la question tragique : « Toujours d’accord, Berny ? »

Une voix intérieure a riposté :

« Toujours d’accord. »

Et au même instant ma voix réelle disait, avec une maîtrise absolue :

— Sois gentille, Andrée, ne sors pas aujourd’hui, car j’attends une communication importante de Maisons-Laffitte. On doit me fixer au sujet du commencement des travaux…

— Pourquoi ne t’appelle-t-on pas à ton bureau ? a-t-elle demandé en bâillant.

— Parce que ma secrétaire a congé tantôt et que j’ai dit de téléphoner ici !

— Bon !

— Tu avais projeté de sortir ?

— J’avais des courses à faire au Printemps, mais ça n’a aucune importance : j’irai demain…

J’ai eu alors vraiment envie de l’embrasser. Simplement pour la remercier du soulagement qu’elle m’apportait.

Je suis allé prendre mon pistolet dans le tiroir de mon bureau Empire. Cela faisait trois semaines, je l’avais graissé et pourvu d’un chargeur neuf. Je pouvais compter sur lui : il était prêt !

— À demain, Bernard ! m’a crié Andrée.

— À demain !

Je me suis regardé dans la glace à trumeau du hall. Je souriais sans m’en rendre compte.

*

La concierge, par extraordinaire, balayait l’escalier lorsque je suis descendu en balançant ma valise.

— On astique ! On astique, madame Bonvin !

— Il faut bien. Vous partez en voyage, monsieur Sommet ?

— Si l’on peut dire : deux jours à Angers !

— Eh ! c’est tout de même un voyage ! Je voudrais bien le faire, moi qui ne bouge jamais d’ici !

— Il y a de la place dans ma voiture, si le cœur vous en dit !

Nous avons ri… Très bon, ce petit dialogue. Par la suite, la concierge témoignerait que j’étais enjoué, détendu…

Je suis allé chercher ma voiture au garage. La veille, j’avais demandé qu’on m’y fît un graissage complet.

— Belle journée, monsieur Sommet ! m’a lancé le gardien.

— Merveilleuse ! ai-je renchéri en jetant ma valise sur le siège arrière.

— Je vous fais le plein ?

— Et comment ! Je vais à Angers…

— Mince, c’est le pays de ma femme… Jolie ville !

— Très. C’est la vraie province de chez nous !

— À qui le dites-vous ! Vous rentrez ce soir ?

— Non, demain…

Je suis parti, content de moi. Près de la porte d’Orléans, je suis entré dans un bureau de poste et j’ai appelé Stephan. C’est Li, son valet de chambre annamite, qui a répondu. De sa voix morte, traînante et sans inflexions, il m’a annoncé que son maître dormait encore…

— Réveillez-le !

Mon ton péremptoire a dû lui en imposer, il m’a dit de ne pas quitter. Au bout d’un instant, j’ai eu un bâillement féroce, à bout portant, dans l’oreille.

— Ah, c’est vous, marchand de cailloux, quelle idée de m’éveiller à pareille heure !

— On peut se permettre d’éveiller quelqu’un d’aussi considérable que vous, lorsque c’est pour lui annoncer qu’on tient huit millions six cent trente mille balles à sa disposition…

— Non ! Ça a marché, vos espérances ?

— La preuve ! Aussi ai-je hâte de vous régler ce que je vous dois. Qui paie ses dettes, dit-on…

— Ce sont les créanciers qui ont inventé ce slogan. Bon, à quelle heure venez-vous ?

J’ai eu un petit tressaillement.

— Dites, espèce de paresseux, vous ne pourriez pas vous déplacer pour une fois ? Ça m’arrangerait bougrement. Je voulais vous demander de passer chez moi à l’apéritif… Ensuite, nous serions allés déjeuner ensemble. J’ai envie de me taper un bon gueuleton pour arroser ça !

Il a réfléchi. Tout mon être exprimait une pathétique prière. Mais cette prière-là pouvait-elle s’adresser à Dieu ?

— Bon, d’accord !

— Alors, disons onze heures trente chez moi, pas d’objections ?

— Aucune.

— Apportez les paperasses, on se dépêchera de liquider cette question avant d’attaquer les réjouissances.

— Naturellement.

— Vous savez, Stephan, je suis très content. Cette histoire de fric commençait à me flanquer des complexes…

Il n’a rien répondu. Je me suis hâté de lui dire « au revoir » et de raccrocher.

Pourvu qu’un incident de dernière heure ne l’empêche pas de remettre son rendez-vous ! Si jamais il téléphonait chez moi, Andrée lui mettrait la puce à l’oreille ! Je me méfiais de Stephan. C’était un homme très intelligent, un homme qui aurait très bien pu avoir la même idée géniale que moi !

*

J’ai pris la route à petite allure. Il faisait un temps splendide. Un temps idéal pour aller à Angers, justement. Il y avait peu de circulation. J’ai consulté ma montre. Elle indiquait huit heures vingt… J’étais en avance sur l’horaire que je m’étais établi, mais il valait mieux se constituer une petite marge de sécurité.

J’ai musardé jusqu’à Étampes. Cette ville constituait pour moi une espèce de point stratégique… Je l’ai traversée lentement, puis lorsque je me suis retrouvé dans les faubourgs, j’ai décidé qu’il était parfaitement inutile de m’éloigner davantage. Il existait dans mon fameux horaire une sorte de période blanche difficilement inimitable, car elle comportait une grosse part de hasard.

Je commençais à me sentir un peu angoissé. Chaque mètre que ma voiture parcourait à partir de maintenant constituait un handicap.

Heureusement, la chance était avec moi. Comme je doublais une voiture en stationnement, un lourd camion frigorifique survenait. J’avais largement la place pour passer, mais j’ai volontairement donné un coup de volant trop brusque pour me rabattre. Mon aile arrière a heurté l’aile avant de l’auto arrêtée. J’ai zigzagué comme si ce choc me faisait perdre le contrôle de ma direction ! Des gens qui passaient ont crié.

J’ai traversé toute la chaussée après m’être rendu compte d’un coup d’œil que rien ne se dressait devant moi et j’ai embouti avec fracas un grand mur d’usine sur lequel on avait peint un gigantesque DÉFENSE D’AFFICHER beaucoup plus disgracieux du reste que des affiches.

J’allais avoir pour cent mille francs de tôlerie, mais je m’en fichais. Ça faisait partie des choses à enterrer…

Des badauds se sont précipités, verts de frousse.

À grand-peine, j’ai quitté ma voiture dont les portières étaient faussées.

J’avais prévu une heure pour les constats. Mais tout a été bâclé en trente-cinq minutes, car un gardien de la paix se trouvait à proximité, réglant la circulation devant un groupe scolaire. Lorsqu’il a eu pris les mesures, noirci des feuillets et regardé quinze fois mon permis de conduire pour en relever le numéro, j’ai demandé à un garagiste voisin de s’occuper de ma voiture. Puis j’ai gagné la gare.

J’ai fait ce qu’il fallait pour ne pas passer inaperçu, interpellant les employés pour leur demander si dans l’immédiat j’avais un train pour Angers. Ils m’ont expliqué que je n’étais pas précisément sur la ligne et que je devrais prendre une correspondance. Tout cela, je le savais. J’avais, pendant des heures, potassé les horaires de la S.N.C.F. quelques jours auparavant… J’ai feint le désappointement.

— Et pour Paris, j’ai quelque chose ?

— Dans un quart d’heure !

— Ah bon ! Y a-t-il un bureau de poste près d’ici ?

Ils me l’ont indiqué. J’ai couru télégraphier à la préfecture d’Angers pour annoncer que je venais d’avoir un accident et que par conséquent je ne pourrais me rendre au rendez-vous fixé.

Ensuite j’ai pris le train pour Paris où je suis arrivé à onze heures vingt.

CHAPITRE V

En arrivant devant mon immeuble, j’ai reconnu la voiture sport de Stephan stoppée au beau milieu des clous. Ce gars-là avait des tas de relations partout et, pour lui, les contraventions n’existaient pas.

Je me suis engouffré dans l’escalier, tête basse, pressé d’en finir maintenant.

La concierge m’a interpellé :

— Par exemple, monsieur Sommet, vous n’êtes pas parti !

Elle tombait mal. Si je lui disais que j’avais eu un accident, elle allait me demander tous les détails et je risquais de voir repartir Stephan. J’aurais bonne mine de le rencontrer dans l’allée. En ce moment, Andrée et lui devaient avoir une explication plutôt embrouillée. Ma femme ne devait rien comprendre à ce rendez-vous bizarre. Stephan devait flairer du louche.

J’avais bien senti, au téléphone, qu’il ne croyait pas à ce fabuleux remboursement des huit millions.

— Non, j’ai eu un petit accrochage à Étampes, il faut vite que je téléphone, excusez-moi…

J’ai gravi l’escalier quatre à quatre…

J’avais mes clés. J’ai ouvert précipitamment. Ma main tremblait et ce léger désarroi de mon individu me rendait furieux. Ce n’était pas le moment de flancher. Je devais rester calme. Qui donc avait écrit qu’en toutes circonstances on doit prendre le temps de réfléchir ?

« Doucement, Bernard, me disais-je… Pas d’affolement. Tu as la situation en main. Ton plan a réussi… Maintenant tu touches au but. »

J’avais besoin de me répéter cela. Ça me dopait.

En pénétrant dans le vestibule, j’ai entendu la voix calme de ma femme dans le salon :

— Il me semble que c’est lui !

Elle a ouvert la porte et m’a contemplé avec une curiosité teintée d’inquiétude.

— Oui, c’est lui, a-t-elle jeté par-dessus son épaule.

Et à moi, avec un air pas commode que je ne lui avais jamais vu :

— Qu’est-ce que ça signifie, Bernard ?

Je me suis avancé, sans répondre. Stephan était assis dans le salon, les jambes croisées… Il souriait. Je le sentais agacé et mauvais. Il n’aimait pas ça du tout, était mal à l’aise et s’en tirait en prenant une pose insolente.

— Voilà le Sphinx, a-t-il dit. Alors, Bernard, vous faites de la sénilité précoce ? Vous dites à votre femme que vous partez en voyage et…

Andrée avait les bras croisés et me regardait avec une acuité gênante.

— C’est une histoire de fou, ai-je lâché brièvement.

J’ai été surpris par les inflexions métalliques de ma voix. Un poids très lourd m’écrasait la poitrine.

— Nous allons régler nos affaires, Stephan, vous avez les papiers ?

— Je les ai, mais excusez-moi, Berny, vous semblez avoir bu !

— Erreur ! Venez par ici, tous les deux… J’avais ouvert la porte donnant sur notre chambre.

— Bernard ! a soupiré Andrée.

Elle aussi avait du mal à parler. Elle sentait qu’il se passait quelque chose de très grave. Elle avait peur. Et Stephan avait peur également, tout comme moi. Mon Dieu, comme cette situation était étrange. Nous avions peur tous les trois, les uns des autres… Peur d’une catastrophe que j’avais préparée, organisée, et qui n’attendait qu’un geste de moi pour nous choir sur la tête.

Ce geste, il fallait que je le fasse. Avec peine j’ai sorti mon pistolet de ma poche. Alors, comme si je venais de me libérer, j’ai retrouvé mon aisance, ma lucidité.

— Entrez dans cette chambre l’un et l’autre !

— Mais enfin, Ber…, a commencé ma femme.

Stephan s’est levé.

— Écoutez, mon vieux, j’en ai ma claque de vos plaisanteries de garçons de bains. Je…

— Entrez ou je vous descends comme un salaud que vous êtes, Stephan !

Il a pâli sous son hâle. Ses yeux bleus se sont assombris.

Je les ai suivis dans notre chambre. J’aimais cette pièce. Elle était claire, meublée avec infiniment de goût, et il flottait une odeur très agréable…

— Et maintenant ? a essayé de gouailler Stephan.

Il était lamentable, comme ces clowns qui ne font pas rire.

— Maintenant, déshabillez-vous !

— Pardon ?

— Je vous demande d’enlever votre veste !

— Ma veste !

— Oh ! bon Dieu, la frousse vous rendrait-elle idiot, mon cher ?

J’étais bien, heureux même ! Enfin je le dominais. Il me suffisait d’un pauvre petit pistolet pour avoir raison de lui. Après tout ce n’était qu’un pauvre type froussard, malgré sa belle gueule, son fric et sa nonchalance !

Il a retiré sa veste.

— Posez-la sur la chaise.

Il a obéi.

— Votre cravate, dénouez-la !

Andrée a fait un pas vers moi. Dans un sens, elle était beaucoup plus courageuse que lui…

— Bernard, tu es devenu fou !

— Toi, défais ton corsage !

— Mais jamais de la vie !

— Défais ton corsage, Andrée, tu te rends bien compte que je suis sur le point de tirer. Ça ne se voit donc pas sur mon visage ?

Ça devait se voir, car elle a déboutonné son corsage.

Elle ne portait pas de combinaison, seulement un soutien-gorge blanc, bordé d’une fine dentelle. C’était très excitant.

— Vous vous rincez l’œil ? ai-je fait à Stephan.

— Vous êtes odieux !

Je n’ai pas répondu. Parbleu, je le savais bien que j’étais odieux. Andrée ne méritait pas cela. Elle avait été une épouse exemplaire dont le seul défaut était d’être trop parfaite pour un mari aussi farfelu que moi.

— Asseyez-vous sur le lit, côte à côte !

À cet instant seulement, Stephan a tout compris.

— Je sais ce que vous préparez, Bernard…

— Ingénieux, n’est-ce pas ?

— Vous n’allez pas faire une chose pareille…

Andrée s’était assise. Lui se tenait debout devant elle. J’ai pensé qu’à la rigueur ça pouvait coller. Après tout, il pouvait fort bien s’être dressé à mon entrée.

J’ai fait un pas en direction de la table de chevet, parce que j’étais censé prendre l’arme dans le tiroir… Puis j’ai tiré, posément, sans affolement, en « pensant » chaque balle… Je savais que le chargeur en contenait huit. Il y en avait quatre pour chacun… Et il fallait qu’elles tuent. Je ne pourrais pas les achever après…

J’ai commencé par ma femme parce qu’elle était près de moi. J’ai visé sa tempe. À moins d’un mètre je ne pouvais pas la rater !

Comme dans un rêve qui se serait déroulé lentement, j’ai vu s’ouvrir la tête d’Andrée… Un flot rouge a jailli. Deux balles avaient suffi. J’ai relevé l’arme. Stephan s’élançait vers la porte. En un éclair, je me suis dit que cette position ratifierait ma version. Je lui ai vidé six balles dans le dos. Il a fait encore un pas et s’est abattu devant la porte. Je me suis dit :

« Voilà, Bernard, c’est fait. Le jardin est labouré, toutes les mauvaises plantes sont enfouies dans son sol… »

Ne pas s’emballer. Réfléchir, bien réfléchir… Tout s’était déroulé comme je l’avais voulu, et presque comme je l’avais pensé. Maintenant, il s’agissait d’aller jusqu’au bout des détails : primo, prendre les reconnaissances de dettes dans les poches de Stephan. J’ai jeté mon revolver sur le tapis et me suis agenouillé devant la chaise où il avait jeté sa veste. Les trois papiers timbrés s’y trouvaient, réunis par une grosse agrafe métallique.

Je les ai pris et j’ai remis le portefeuille du mort en place…

Que devais-je faire encore ? Je sentais couler les secondes… Je percevais déjà le remue-ménage dans l’immeuble ! Huit balles, on ne pouvait croire à un échappement d’auto.

J’ai entrouvert le tiroir de la table de chevet… Bon, et après, qu’avais-je prévu ? Oh ! les lettres…

Je suis allé à la coiffeuse de ma femme. Dans un tiroir, il y avait une boîte contenant ses fards. J’ai glissé les trois lettres d’amour écrites par Stephan sous cette boîte…

Je me suis arrêté. L’odeur suave de la chambre se dissipait. À la place montait un puissant remugle de mort. C’était fade et obsédant. Les deux cadavres étaient vraiment des cadavres… La mort les avait fauchés dans des attitudes bizarres qui n’appartenaient qu’à elle…

Ma voix intérieure continuait de m’exhorter au calme :

« Ne te presse pas, Bernard… Les voisins sont en train de s’interroger… Ils n’ont pas encore sonné. Et quand même ils sonneront, tu auras un peu de temps devant toi. Que reste-t-il à faire encore ? Les lettres d’amour sont en place… Tu as les reçus… Oh ! les reçus ! On va peut-être te fouiller… Débarrasse-t’en ! »

Il n’était pas question de les brûler, car le feu laisse des cendres. Je suis allé aux toilettes. J’ai déchiré les papiers dans la cuvette et tiré la chasse. Je regardais le bouillonnement grondant de la petite cataracte tourbillonnant dans la cuvette de porcelaine. Lorsque l’eau a été évacuée, il ne restait pas une parcelle de papier dans le récipient.

« Tu as de la chance, Bernard… Tu vois comme tout se passe admirablement ! »

Un coup de sonnette m’a fait sursauter. Je ne devais pas leur ouvrir tout de suite. La chasse d’eau, en s’emplissant, produisait un gargouillement éloquent. On ne comprendrait pas que je l’aie actionnée après avoir commis un double meurtre.

Pendant que s’accomplissait ce bruit, j’ai pris le tube de rouge à lèvres d’Andrée sur sa coiffeuse et je suis allé l’appliquer sur les lèvres et les joues de Stephan. Sa bouche devenait violette. Il ne respirait plus. Il avait le regard fixe et voilé… Ses yeux maintenant semblaient sombres…

Les coups de sonnette ont repris, entrecoupés de coups de pied dans le chambranle… C’était le moment d’affronter mon avenir.

Je suis allé ouvrir la porte !

CHAPITRE VI

Ils étaient tout un groupe admirablement composé par le hasard. Un groupe dont on ne voyait que les visages dévorés par la curiosité et l’inquiétude. Au premier plan la concierge, évidemment, avec son air d’apprendre des catastrophes à ses contemporains… Je venais d’assurer les ragots de ses vieux jours, à celle-là !

— Monsieur Sommet, on a cru entendre…

Ils ont bien compris, à mon visage, que leur inquiétude était fondée.

Je me suis écarté pour les laisser passer… Ils avaient le droit de voir… Et puis, j’avais intérêt à ce qu’ils brouillent un peu tout cela !

Ils ont hésité, en louchant sur la porte de la chambre. Par l’encadrement on distinguait les jambes de Stephan. Alors ils se sont avancés, non pas comme des gens curieux qui s’approchent d’un accident, mais comme une patrouille de choc entrant dans un village pas complètement évacué par l’ennemi. Mon voisin du dessous, un ancien officier d’Indochine, rongé par un cancer du foie, est venu à moi.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Ça ne se voit donc pas ?

— Elle vous trompait ?

— Je suis arrivé à l’improviste… J’ai entendu des petits rires dans la chambre… Ils étaient vautrés sur le lit… Alors…

Il a hoché la tête d’un air entendu… Il comprenait. Tout le monde comprend ces choses-là en France… C’est bien pourquoi j’avais choisi le crime passionnel pour me débarrasser de ces deux êtres qui encombraient ma vie ! Je venais de commettre un crime parfait : un vrai ! J’allais passer aux assises, d’accord, mais je serais acquitté ! Au fond, c’était simple… Ensuite, fini, plus d’arrière-pensée, plus la moindre crainte de la police !

J’avais eu une idée de génie.

*

Les policiers ont eu le même regard compatissant que l’ancien colonel. Eux aussi comprenaient. Pour la justice, je n’étais pas un meurtrier courant, mais une sorte de louche héros. On admire toujours l’homme trompé qui fait lui-même sa justice. Ils m’ont arrêté sans me passer les menottes, et lorsqu’on m’a incarcéré, les gardiens du Dépôt, puis ceux de la Santé, ont été très courtois avec moi. J’avais presque l’impression de débarquer dans une espèce de pension dont le personnel s’efforçait de corriger la froideur par la chaleur de son accueil.

Ma première nuit de prison a été merveilleuse. Pour la première fois de mon existence, j’avais la rassurante impression d’être en marge de la vie, de ne plus avoir à décider quoi que ce fût… C’était cela, au fond, qui avait fait de moi un pauvre type : cette constante obligation de s’engager, de choisir… J’étais né pour contempler en silence ; pour méditer… Je détestais l’action… La seule qui m’eût intéressé, c’était précisément celle que je venais d’accomplir pour me débarrasser des pesantes servitudes !

Longtemps, à la lumière bleue de la cellule, j’ai contemplé l’affreux tableau des deux cadavres gisant dans ma chambre à coucher. Il ne m’effrayait pas ; il n’était affreux que pour les autres… Il me procurait au contraire une sensation délectable de délivrance. Soudain, c’était comme si ces deux êtres n’eussent jamais existé. J’avais passé des années aux côtés d’Andrée, et cette longue période d’attelage me laissait intact, désert, sans mémoire… Si j’évoquais Stephan, je me sentais fier de l’avoir supprimé, fier d’avoir anéanti cet être superbe et moqueur. Il me semblait, curieusement, que j’avais rendu service à l’univers en arrachant de lui ce garçon insolent.

Peu importaient les pénibles formalités qui devaient suivre. J’étais prêt. On pouvait me traîner devant un jury, étaler ma photographie en première page des journaux, prendre ce qui me restait de biens : j’étais libre… Libre. Un jour prochain je repartirais de zéro… Ces deux morts m’offraient une nouvelle vie. La vie dont tous les hommes rêvent : celle qu’ils peuvent enfin choisir ! Celle qu’ils peuvent vraiment construire ! À ce titre-là, je pense, j’éprouvais une certaine reconnaissance pour ma femme et Stephan. Ils m’avaient délivré en mourant !

*

Le lendemain, on m’a demandé de choisir un avocat. J’en connaissais plusieurs. J’étais même assez lié avec un maître du barreau, mais je ne voulais pas faire appel à des gens de ma vie passée pour m’aider à préparer ma vie future… J’aurais considéré ce choix comme une trahison vis-à-vis de moi-même !

J’ai dit qu’on désigne un défenseur d’office…

J’ai eu droit à une jeune avocate à mine triste qui ne devait pas plaider tous les jours. Elle était petite, brune, avec une peau jaune peu appétissante et un regard résigné qui vous donnait envie de lui faire du mal. Elle boitait légèrement et ne devait pas espérer grand-chose de l’avenir.

Je représentais une aubaine pour elle, mais une aubaine très banale en somme. Les circonstances qui m’avaient poussé au meurtre plaidaient en ses lieu et place.

Il lui suffirait de les relater pour émouvoir le jury et arracher l’acquittement… Elle s’appelait Sylvie Foucot.

Lorsque nous avons comparu devant le juge d’instruction, elle s’est fait faire une indéfrisable qui lui donnait l’air d’une serveuse de bistrot. Ses cheveux rêches ressemblaient aux deux ailes d’un oiseau noir. Elle était ridicule, avec son nez pointu, jaune et rosâtre du bout, son regard éploré, et sa démarche de canard.

Le juge Lechoir, au contraire, avait beaucoup d’allure. C’était un grand quinquagénaire un peu voûté, aux cheveux blancs, aux lunettes d’or, et dont les vêtements usés étaient de bonne coupe.

Il m’a regardé entrer et a eu un petit salut bref.

— Asseyez-vous…

Depuis mon crime, c’était la première personne qui ne me témoignait aucune sympathie. Il restait neutre, sévère, infiniment dangereusement objectif.

J’ai pris une chaise et j’ai attendu que mon avocate soit assise pour l’imiter. Ce cérémonial me troublait quelque peu. Brusquement je me sentais moins content de moi. Confusément, j’avais la notion d’un danger dont je n’arrivais pas à m’expliquer la nature… Ce magistrat racé m’intimidait. Lui, ne se satisfaisait pas des mobiles qui font pleurer les soubrettes ! Il avait l’œil glacé. Un meurtre restait un meurtre, quelles que fussent les raisons l’ayant motivé…

Dans le fond du bureau se tenait un gros homme sanguin. Le greffier. Il respirait bruyamment…

Le juge s’est tourné vers lui. L’autre a levé son porte-plume. Il avait devant lui une rame de grands feuillets de papier glacé.

— Monsieur Sommet, je vous demande de me faire une relation très succincte des faits…

Il a croisé ses mains hérissées de veines bleues sur son sous-main au buvard neuf.

J’ai fermé les yeux… Je devais choisir mes mots maintenant. Bien peser mes termes… Derrière chacun d’eux se cachait un maléfice à conjurer…

J’ai commencé par mon voyage à Angers… J’avais gardé le courrier officiel y afférent et il figurait au dossier.

De ce côté-là pas de problème : j’étais attendu à la préfecture ! Pas de problèmes non plus sur l’accident d’Étampes… Le rapport de police était éloquent. J’ai expliqué que je m’étais rendu à la gare et que j’avais essayé de prendre un train pour me rendre à ce rendez-vous… Tout cela tenait magnifiquement ; je m’en rendais compte en l’énonçant à haute voix.

Cette narration extériorisait ma machination ; je comprenais mieux à quel point elle était solide, bien agencée !

— J’ai télégraphié alors au chef de bureau de la préfecture d’Angers…

De temps à autre le juge prenait des notes. Ç’a été le cas après cette déclaration. Il allait en faire vérifier l’exactitude…

La plume du greffier grinçait sur le papier glacé. Ce diable d’homme parvenait à écrire d’une écriture régulière, calligraphiée, en suivant le rythme de ma déposition. Il lui arrivait même de s’arrêter à l’instant précis où je cessais de parler…

— Je suis rentré chez moi…

Le juge m’a interrompu pour la première fois :

— Votre concierge qui vous a vu passer prétend que vous aviez l’air préoccupé !

Premier coup d’épingle. Je devais faire très attention.

— Monsieur le juge, il n’est jamais drôle d’emboutir sa voiture et de manquer un rendez-vous important sur le plan professionnel !

Il a hoché la tête.

— En effet. Vous lui auriez parlé d’un coup de fil urgent…

— Je voulais appeler la préfecture d’Angers avant midi, pour m’expliquer en détails. Un télégramme est toujours laconique…

— Continuez…

Je tiens toujours le bon bout. Tout cela était d’une solidité à toute épreuve. C’était du sans bavures ! Pas la moindre lézarde ! J’avais construit un édifice qui pouvait résister à tous les coups de boutoir de l’instruction.

— Je suis arrivé devant ma porte… J’ai sorti mes clés !

— Pourquoi ?

— Mon Dieu, puisque je les avais sur moi ! Surtout qu’à ces heures, ma femme fait des courses…

Pendant les courtes interruptions, le greffier réussissait à prendre des pastilles Valda dans une boîte. Il soufflait avec force sur les particules de sucre qui tombaient sur ses documents.

— Ensuite ?

— Je suis entré. Comme je m’apprêtais à refermer la porte, j’ai entendu des rires, venant de ma chambre à coucher…

J’ai fermé les yeux. J’arrivais au point critique… Je devais non seulement ne pas commettre d’impairs, mais aussi paraître affecté ! On ne décrit pas un double meurtre comme une partie de campagne.

— Cela m’a surpris, ai-je murmuré d’un ton altéré. Je n’ai pas pensé immédiatement que ma femme me trompait, mais cependant, je crois que j’ai eu comme un pincement au cœur…

Je feignais de rechercher la vérité de cet instant culminant dans le pêle-mêle de mes souvenirs…

— Je suis allé jusqu’à la chambre, j’ai ouvert…

Là, il fallait un silence… Un grand silence avant le plongeon. Ce que j’allais dire s’inscrirait de façon indélébile sur ces longues ramettes de papier… Une fois que ça aurait franchi mes lèvres, je ne pourrais plus rien pour le rattraper…

Ma petite avocate était mal à l’aise. Non à cause de mes déclarations, mais parce que le juge l’intimidait. Elle devait avoir l’impression de passer un examen…

— Et je les ai vus… Ils étaient sur le lit… Ils ne faisaient pas l’amour… Non, c’était pire… Ils riaient, ils s’amusaient, ils avaient l’air heureux… Oh ! monsieur le juge… Je…

Je me suis pris le visage dans les mains. À cet instant une larme eût été la bienvenue, mais j’étais sec !

— Veuillez poursuivre, monsieur Sommet.

— Eh bien… Oh ! c’est confus…

Il a relevé la tête. Je venais de balancer une bêtise. Tous les meurtriers allèguent la confusion lorsque le moment est venu de décrire leur meurtre…

Je me suis hâté de rectifier :

— Je revois tout avec précision, mais pas dans l’ordre, comprenez-vous…

— Nous tâcherons à ordonner tout cela, a fait le juge de sa voix sobre et indifférente.

— Je crois que Stephan s’est dressé… Il m’a regardé… Il a dit quelque chose dans le genre de : « Tiens ! Berny… Andrée et moi étions en train de plaisanter »… Ou je ne sais pas… Il a dit quelque chose pour nier l’évidence, quoi ! C’est ignoble… Je ne crois pas me tromper en vous disant que ç’a été le coup de pouce à ma rage… Je me suis précipité vers la table de chevet… J’ai pris le revolver… J’ai tiré… Tout le chargeur… J’aurais voulu détruire le monde entier à cet instant !

— Le monde entier sauf vous, a murmuré le juge.

Qu’entendait-il par là ? Le monde entier sauf moi ? Il n’allait pas me reprocher de ne pas m’être suicidé, tout de même ! Dans le fond, j’aurais pu m’offrir un simulacre pour prouver à ces messieurs la profondeur de mon désespoir. Le suicide est un des principaux instruments de mesure du chagrin. Beaucoup de gens s’y laissent encore prendre… Seulement, pour se rater avec un pistolet lorsqu’on vient de liquider deux personnes, il faut vraiment y mettre de la bonne volonté !

Je songeais à tout cela et j’étais presque parvenu, quelques secondes durant, à m’abstraire. Mon avocate s’est raclé la gorge pour me rappeler à la réalité. Sans doute avais-je la figure du monsieur placé en face d’une évidence à laquelle il n’avait pas songé. Or, dans l’esprit de ce juge, un homme dans ma situation « devait » obligatoirement songer à « ça ».

— Je pourrais vous répondre, monsieur le juge, que mon revolver était vide, car j’ai tiré jusqu’à épuisement ; mais franchement non : je n’ai pas eu l’idée de mettre fin à mes jours. J’étais beaucoup trop hors de moi-même… Hors de ma portée, si je puis dire, pour en finir à cet instant…

Il a esquissé un petit geste court, style « après tout c’est votre affaire » puis il a passé, comme il le faisait à tout bout de champ, un doigt entre son col de chemise qui commençait à s’élimer et son cou qui finissait de se friper.

— Revenons à nos moutons, a déclaré le juge Lechoir.

Son gros greffier a souri. C’était vraiment l’expression qui convenait ! Stephan et Andrée étaient semblables à deux malheureux moutons, dociles jusqu’à l’abattoir, qui s’étaient laissés mettre à mort en bêlant leur peur.

— Sur qui avez-vous tiré en premier, Sommet ?

Il le savait ? C’était écrit en toutes lettres dans les constats de police… Mais son job n’est-il pas basé sur des redites ?

— Sur ma femme !

— Pourquoi votre femme ?

J’aurais pu lui faire la célèbre réponse :

« Et pourquoi pas ? »

— Vous me demandez une espèce de démultiplication de ma pensée, monsieur le juge !

— Je vous demande la vérité !

— Je l’ai dite !

— Le déroulement véritable de cette vérité ! a-t-il appuyé en tirant sur ses manchettes amidonnées.

Lorsqu’il a eu fait ce geste, j’ai constaté que les manches de sa chemise étaient bien trop longues. C’étaient d’anciens poignets mousquetaires qu’on ne rabattait plus car ils étaient élimés à l’endroit du pli. La femme du juge avait cousu les boutonnières supérieures et noyé cette usure et ce ravaudage dans une quantité folle d’amidon… Maintenant, l’extrémité de la nouvelle manche lui arrivait presque au bout des ongles. Je n’ai pas souri, parce que j’ai eu la présence d’esprit de réprimer mon amusement. Pourquoi ce genre de détails, en cet instant solennel, me faisait-il du bien ? Ils me rattachaient à la vie des autres… À cette nouvelle vie tentante sur laquelle je venais de prendre une option.

Mon avocate regardait par la fenêtre étroite et grise… On apercevait un toit de zinc, avec un pigeon, perché au bord du gouffre de la rue, paraissant guetter une voix secrète dans la rumeur qui montait d’en bas… Et puis il y avait le ciel surtout, un ciel patiné comme une vieille pièce d’argent… À quoi songeait-elle ? À mon affaire ? À d’improbables amours ?

— Continuez, Sommet !

— Mon Dieu, je crois avoir tout dit… J’ai tiré sur ma femme… Pourquoi sur elle ? Parce que certainement c’était elle le foyer de ma haine. J’aurais sans doute vidé mon chargeur sur elle, mais Stephan s’est élancé vers la porte… Alors j’ai braqué mon arme sur lui et continué à tirer, voilà…

— Et après ?

— Après ?

— Oui. Entre le moment où vous avez fini de tirer et celui où vous avez ouvert aux voisins ?

— Je ne sais pas… J’ai laissé tomber l’arme… Je me suis agenouillé devant ma femme…

— Pour voir si elle vivait encore ?

— C’est possible…

— Si elle avait encore vécu, l’auriez-vous achevée ?

J’ai haussé les épaules.

— Sûrement pas. Mais pourquoi ces suppositions, monsieur le juge ?…

Je n’avais pas pu retenir cette riposte. Il m’énervait avec son air de grand bourgeois ruiné et ses chemises rafistolées…

Le greffier a frotté le bec de sa plume sur un chiffon réservé à cet usage. Il pensait à autre chose entre les phrases, et ne me regardait même pas. J’avais l’impression que mon histoire ne l’intéressait pas le moins du monde. Il avait dû enregistrer des dépositions tellement plus passionnantes que la mienne. Un cocu qui tire sur les coupables, c’est banal, c’est commun… C’est sans mystère, sans grandeur…

— Ensuite ! a repris Lechoir.

L’avocate s’est raclé la gorge.

— Monsieur le juge… Je pense que mon client est à bout de nerfs… Je vous prie de constater qu’il a fait un loyal effort afin de vous dire la vérité et que…

Je l’ai interrompue :

— Pas du tout, maître, je suis à la disposition de monsieur le juge !

Elle s’est tue. Elle avait peur du juge, peur de moi, aussi, non pas en tant qu’assassin, mais de moi en tant qu’homme. Elle devait habiter un petit appartement avec une vieille maman et peut-être avait-on fait de la salle à manger son bureau ?

Je ne sais pas pourquoi je la voyais manger dans une cuisine auprès d’une dame âgée…

— En ce cas…

— Donc, vous avez contemplé votre femme… Mais plusieurs minutes se sont écoulées entre les coups de feu et l’arrivée des voisins, vous avez regardé le corps de Mme Sommet pendant plusieurs minutes ?

J’ai secoué la tête.

— Maintenant, monsieur le juge, vous parlez de minutes ! Mais je vous jure qu’alors le temps ne comptait plus… J’étais hébété… Détruit ! Il y a eu des coups de sonnette à ma porte, des coups de pied ! Il m’a fallu du temps pour réaliser…

— Bon, n’insistons pas !

Il a fait un signe au greffier. L’autre a posé son porte-plume, puis il a séché les dernières lignes du feuillet avec un épais buvard vert qu’il manipulait avec onction, en tirant une langue épaisse d’hépatique.

Le juge a lu à haute voix la déposition.

— D’accord, maître ? a-t-il demandé à la noiraude.

— Certainement.

— Signez !

C’est à elle qu’il demandait un accord et de moi qu’il exigeait une signature. J’ai mis mon paraphe sous les lignes noires, bien rangées, du gros greffier rougeaud.

— Ce sera tout…, pour aujourd’hui…

Il s’est incliné devant la petite avocate. Elle a hésité à lui tendre la main, mais elle n’a pas osé et nous sommes sortis dans le couloir où les gardes m’attendaient en discutant avec des collègues…

CHAPITRE VII

Maître Sylvie Foucot est revenue me voir le lendemain dans ma cellule.

J’aimais ma cellule. Elle constituait le purgatoire de mon ancienne vie et l’antichambre de ma vie nouvelle. J’y étais enfin seul avec moi-même, seul avec mon orgueil satisfait… Seul avec mes rêves… Ces sacrés rêves qui dérivaient sans trêve au fil de ma pensée…

On a tiré le verrou, le gardien a murmuré :

— Votre avocate !

Elle est entrée en claudiquant. Elle paraissait plus misérable que de coutume, et pourtant sa robe noire était neuve, le jabot en était propre. Mais par-dessus il y avait sa pauvre figure jaunasse de vieille fille confite dans une pauvreté douillette de bon ton…

Elle s’est assise sur le lit, car la position debout lui était pénible. Je n’ai pu me retenir de la questionner.

— Vous vivez avec votre mère, n’est-ce pas ?

Cette fille était mon défenseur, c’est-à-dire qu’elle avait pour mission de m’apporter aide et assistance, et pourtant, chose curieuse, j’avais l’impression que c’était à moi de lui porter secours.

— Oui, pourquoi ?

— Elle est veuve, votre mère ?

— Oui…

— Votre père était un fonctionnaire principal ?

Elle a souri et son regard s’est empli d’un éclat bizarre qui exprimait de la peur et de l’indécision.

— Vous en savez, des choses…

— Je ne les sais pas…

— Comment cela ?

— Je les devine. Je crois que je suis très psychologue, vous ne pensez pas ?

— Sûrement !

J’aurais pu continuer encore longtemps à lui raconter sa vie, comme on fait une démonstration ; mais à quoi bon l’épater ?

— Quoi de nouveau, maître ?

— Rien, sinon que nous sommes convoqués chez le juge, tantôt !

— Encore !

— Oui…

— Mais que veut-il que je lui dise ?

Elle a détourné les yeux. Avec sa tête rentrée dans les épaules, elle avait l’air d’une poule noire malade.

Elle a balbutié :

— J’ai l’impression qu’il vous croit coupable !

J’ai ressenti un pincement au cœur.

— Qu’il me croit coupable ! Naturellement, je suis coupable, je n’ai pas cherché à le nier…

— Non, vraiment coupable…

— Expliquez-vous.

Elle a eu comme un furtif élan vers moi. À cet instant, j’ai senti qu’elle voulait vraiment m’aider ; pas seulement afin de bien faire son métier, mais parce qu’elle avait envie de me préserver d’un péril.

— Dites, monsieur Sommet !

— Maître ?

Je m’efforçais de rester froid, calme, détaché… C’était relativement facile à cause de ce malaise qui me grimpait le long de la colonne vertébrale et me glaçait le cœur.

— Les faits se sont bien déroulés de la façon que vous avez décrite ?

— Bien sûr !

— Ah ! bon. Voyez-vous, une chose a fait tiquer les enquêteurs, et surtout le juge…

— Quelle chose ?

— La conduite de votre femme. Elle n’avait jamais reçu de visites suspectes chez vous ! Elle sortait peu…

— Elle a reçu Stephan parce que je partais en voyage…

— Vous êtes parti en voyage d’autres fois et elle n’a reçu personne !

— Qu’en savez-vous ?

— Votre concierge…

— Au diable ma concierge ! Elle n’a jamais fait sentinelle devant ma porte tout de même ! Et même si Andrée recevait Stephan pour la première fois dans ma propre chambre, en quoi cela est-il suspect ? Il y a une première fois à tout ! Mettons alors que le hasard m’a fait tomber sur cette première fois-là !

La petite avocate n’a pas insisté.

— Le juge Lechoir est un homme méticuleux qui va toujours très au fond des choses…

Allons bon ! Il avait fallu que je tombe sur un coupeur de cheveux en quatre ! Ça promettait !

— Mais, bonté divine, maître, quelle autre version pourrait-on opposer à la mienne ? Ce n’est tout de même pas ma faute si j’ai eu un accident sur la route, qui m’a obligé de rentrer chez moi…

— Évidemment !

— J’ai voulu prendre un train pour Angers ! Il n’y en avait pas !

Elle s’est dressée.

— Mais oui, pour ma part je suis convaincue, monsieur Sommet…

— Vous êtes tellement convaincue que vous venez de me demander si les faits s’étaient bien déroulés tels que je les avais décrits !

Elle a baissé la tête.

— Je… je devais vous poser cette question ; mon métier…

— Bien sûr, votre métier !

Pauvre gosse ! Son métier… Il lui convenait aussi mal que le mien. Elle n’était pas faite pour ça, mais pour vivre une vie aérée, auprès d’un homme… Une vie qu’elle ne connaîtrait jamais, car elle n’aurait pas la force, elle, de la conquérir…

— Vous êtes heureuse, maître ?

Elle a rosi.

— Quelle drôle de question…

— Quel âge avez-vous ?

— Mais… Monsieur Sommet !

— Oh ! je ne devrais pas, mais nous ne sommes pas dans un salon ; après tout je suis un assassin, je peux me permettre de jongler avec les convenances…

Elle a hoché la tête.

— Vous n’êtes pas un assassin, monsieur Sommet… Enfin, pas un assassin ordinaire.

Elle ne croyait pas si bien dire.

— Alors, quel âge ?

— Vingt-neuf ans !

— Pas mariée, j’ai vu… Fiancée ?

— Non.

— Alors : la maman, les affaires qui marchent mal et l’appartement vieillot avec les trophées d’autres générations qui vous donnent envie de vomir ?…

— Pourquoi me dite s-vous ça ?

— Parce que vous m’êtes sympathique, mon petit…

Un prévenu qui parlait d’un ton protecteur à son avocat ; qui l’appelait mon petit, lui donnait des conseils, le questionnait sur sa vie privée : cette scène cocasse ne devait pas se trouver souvent dans les prisons de l’État.

— Voyez-vous, maître…

— Oui ?

— Vous manquez d’air !

Elle a eu un froncement de sourcils…

— C’est la vieille maman qui vous attache ? Il faut vite couper la corde… D’abord aller chez un bon coiffeur, vous êtes coiffée comme une bonniche qui va à la noce !

Ça m’avait échappé, ça aussi. Je le regrettais en voyant des larmes dans son regard.

— Excusez-moi, mais c’est vrai…

— Je…, j’ai eu un accident, ces derniers temps, ma cheville n’est pas encore remise et…

— Ah bon, ce n’est pas une infirmité, votre claudication ?

— Non. Je suis tombée dans l’escalier de notre immeuble…

Et parce qu’elle était tombée dans l’escalier de son immeuble, elle se faisait brûler les cheveux dans un petit salon de coiffure de quartier ! Pour une avocate, elle manquait de logique dans sa défense… Je ferais bien de prendre garde à la mienne.

— Vous vous moquez de moi, a-t-elle soupiré. Je sais, je suis risible. Vous savez que si vous voulez prendre un… autre avocat, vous le pouvez encore, la loi vous y autorise.

Elle voulait se draper dans sa dignité, mais au lieu de dire « un autre avocat » elle avait failli dire « un vrai ! ». Je le sentais. Et elle savait que de mystérieuses antennes me permettaient de lire en elle, d’y voir sa détresse… Elle ne savait pas être digne, comme elle ne savait pas être avocate !

— Je ne désire pas d’autre avocat que vous, mademoiselle… Je suis persuadé que vous saurez me faire acquitter !

Elle a souri, confuse. Puis son regard s’est voilé.

— Ne vous bercez pas trop d’illusions… Vous avez tout de même tué deux personnes, monsieur Sommet. Vous êtes le seul à l’oublier !

Et toc !

Contente, elle est sortie sans ajouter un mot. Elle venait de me clouer le bec et, pour elle, cela constituait comme une espèce d’importante victoire.

*

Nous nous sommes retrouvés l’après-midi dans le bureau du juge Lechoir. Ce dernier avait une chemise aux manches normales, cette fois, mais d’un mauve romantique peu compatible avec ses austères fonctions. Il la tempérait par un col en celluloïd, blanc, aux coins cassés, et une cravate noire.

Tout cela ne l’empêchait pas de ressembler cet après-midi à un dessin de Peynet — d’un Peynet un peu cafardeux.

Son greffier avait toujours son air de crapaud rassasié et sa rame de papier blanc devant lui. Cette fois il a eu pour moi un regard intéressé. Un seul, glissé languissamment sous une paupière trop lourde. Puis il a pris son porte-plume et a affûté le bec sergent-major sur le bord rugueux de l’encrier.

— Bonjour, maître Foucot ; bonjour, Sommet !

J’ai choisi la chaise, Sylvie Foucot a pris place dans le fauteuil simili-Empire qui bavait son crin lamentablement. Un silence angoissant s’est établi. Le juge avait devant lui quelques feuillets d’inégales dimensions qu’il s’amusait à superposer dans leur ordre décroissant, en les joignant tous par le même angle. Dieu, que cette opération était agaçante ! J’avais envie de crier ! Je me sentais nerveux ! J’en voulais à tous ces gens de troubler ma quiétude. Pourquoi ne me laissaient-ils pas dans la paix de ma cellule ? J’aimais la lumière de caveau qui y flottait. Une bonne lumière pour les rêves. Une lumière qui ne les effarouchait pas. J’aimais la table de bois scellée au mur, le lit dur sur lequel je me reposais bien mieux que dans notre couche « d’avant » ! J’y dormais seul ! C’est pour cela que c’était vraiment un lit !

Bien entendu, Maître Sylvie Foucot, après ce que je lui avais dit le matin, avait cru devoir modifier sa chevelure. Elle s’était fait une raie de côté. Une raie qui n’arrangeait rien, décidément.

— Sommet, aujourd’hui, j’aimerais que vous me parliez de votre voyage à Angers…

— Je vous en ai déjà parlé, monsieur le juge !

— Alors que vous m’en reparliez !

Il avait un tout petit peu haussé le ton pour bien rétablir les choses et me prouver que c’était lui qui dirigeait l’interrogatoire… Lui et personne d’autre !

— À partir de quand ?

— Qu’entendez-vous par là, Sommet ?

— Vous désirez que je vous en parle depuis le début, c’est-à-dire depuis l’instant où je me suis mis sur les rangs pour l’adjudication du travail, ou bien que je vous parle seulement du voyage lui-même, c’est-à-dire de celui que j’ai entrepris le matin du… du drame ?

— Oui, parlez-moi du voyage écourté.

— Pas écourté, monsieur le juge : stoppé !

— Si vous voulez !

— Je ne veux pas, mais j’ai cru remarquer que vous teniez aux nuances.

Jamais la petite avocate n’avait été aussi malheureuse de son existence. Elle se trémoussait sur sa chaise et a fini par faire tomber sa serviette. Je me suis baissé pour la lui ramasser.

— Je vous en prie ! a-t-elle chuchoté, très vite, lorsque mon oreille est passée au niveau de ses lèvres…

Mon ton cinglant l’avait affolée.

En me redressant, mon regard a croisé celui du juge. Lechoir était impassible, mais ses yeux fixes n’annonçaient rien de bon. Cet homme ne se laissait impressionner ni par les fortes têtes ni par les beaux parleurs.

— Alors ?

— Eh bien, j’ai quitté mon domicile à sept heures environ…

— Votre femme dormait ?

— Je l’ai réveillée pour lui dire au revoir…

— Ensuite ?

— J’ai pris ma valise et je suis allé au garage… chercher ma voiture. Alors j’ai pris la route.

— Et vous ne vous êtes pas arrêté en cours de route ?

Quelque chose qui ressemblait diantrement à un signal d’alerte a fonctionné dans ma tête. DANGER ! Je me suis souvenu du coup de fil à Stephan… Était-ce à cela que le juge faisait allusion ?

Pourtant cela m’étonnait. Comment aurait-il pu en avoir connaissance ?

— Je me suis arrêté lors de l’accident, monsieur le juge.

— Mais pas entre-temps ?

Oui, il savait. Il avait beau s’appliquer à rendre sa figure de magistrat pareille à un masque, je lisais ses pensées. Il savait !

— Oh ! oui… J’ai téléphoné à Stephan, justement !

Il n’a pas bronché. Par contre mon avocate a eu un petit mouvement de surprise et m’a regardé avec reproche.

— Ça m’était complètement sorti de la tête, ai-je dit, mornement, du ton d’un homme qui n’espère pas être cru.

— Pourtant, pourtant ! a grommelé le juge. Si encore il s’agissait d’un coup de fil à quelqu’un d’autre je comprendrais, mais à votre victime, Sommet ! À votre victime !

— Tellement de choses se sont passées depuis, monsieur le juge.

— Pourquoi avoir appelé votre… heu… ami ?

Il s’agissait de trouver un prétexte plausible, de le trouver vite.

— Oh ! pour peu de chose…

— Vous avez pourtant exigé de son domestique qu’il l’éveillât !

Il savait tout ! Salaud de Li ! Je le prenais pour une statue impassible, et c’était un larbin comme les autres, prêt à déposer pour se rendre intéressant et épater la cuisinière.

— Eh bien voilà, quelques jours auparavant, j’avais dit à Stephan, dans le courant de la conversation, que j’allais à Angers pour affaires. Stephan était un gourmet !

J’ai pris un ton âpre, un tout petit peu haineux, juste ce qu’il fallait.

— Un jouisseur dans toute l’acception du terme. Il m’a demandé de lui rapporter un pâté qu’on fabrique là-bas…

Je m’écoutais avec incrédulité. J’étais franchement mauvais, et je le sentais. Voilà que je m’embarquais dans une ridicule histoire de pâté, alors que j’ignorais même si l’on en fabriquait à Angers…

— Alors ? a pressé le juge.

Il avait ce visage impénétrable des critiques de théâtre lorsqu’ils assistent à une mauvaise générale. On cherche en vain leur mécontentement, ils restent de marbre… Mais on devine que leurs réactions n’en seront que plus violentes. Lechoir serait très violent lorsqu’il abandonnerait son air attentif et gourmé.

— Alors… je ne me souvenais plus du nom du… du pâté !

Je trouvais le mot de plus en plus ridicule…

— Je… j’ai téléphoné à Stephan pour lui demander qu’il me le rappelle.

— Et quel est ce nom ?

— Je… Eh bien, je l’ai encore oublié. C’est un nom très simple… pourtant…

J’ai fait mine de chercher dans ma mémoire. Ça m’a permis de regarder où j’en étais. Sylvie Foucot avait l’air catastrophée. Le juge ne me regardait plus et s’était mis à tailler un crayon.

Les petits pétales de bois, bordés de rouge, pleuvaient sur ses documents. Il a effilé la mine jusqu’à ce qu’elle devînt pointue comme une épingle. Après quoi il a secoué les feuillets au-dessus de sa corbeille à papier…

— Croyez-vous que ce nom ait de l’importance, monsieur le juge ? a bredouillé mon avocate.

Il lui a souri, méchamment, du bout des dents, avec l’air de dire « de quoi je me mêle » !

— Naturellement, maître, puisque je le demande à Sommet.

« Il est surprenant que l’inculpé se soit arrêté en cours de route pour téléphoner à sa victime… Et surtout qu’il l’ait éveillée afin de lui demander le nom d’un certain pâté ! »

— À cet instant de la journée, la victime était mon ami, du moins je le croyais, monsieur le juge !

Il a fait un signe approbateur.

— Soit. Vous avez téléphoné d’où, Sommet ?

— D’un bureau de poste…

— Alors vous partiez pour traiter une affaire importante, et vous avez songé à…

— J’étais en avance ; et je ne vois pas pourquoi, monsieur le juge, le fait que j’aille à Angers traiter une affaire soit incompatible avec une attention amicale ! J’ai toujours rapporté à ma femme et à mes amis des présents de mes voyages, qu’ils fussent d’affaire ou non. Je crois que c’est une conception de vie, simplement…

Le juge s’est fâché.

— Vous mentez, Sommet !

— Monsieur le juge !

Je devais être blême. L’extrémité de mes mains était glacée. Je haïssais ce magistrat obstiné plus que je n’avais jamais haï personne ; plus que je n’avais haï Stephan.

Lechoir compulsait ses feuillets avec un calme qui me tuait. Ses mains ne tremblaient pas. Il avait le bon droit de son côté. LA LOI pour lui ! et même le temps !

Pourquoi s’acharnait-il ainsi sur moi ? Il semblait en faire un cas personnel ! De quel droit ?

Lorsqu’il a eu trouvé un paragraphe qui l’intéressait, dans ses paperasses, il l’a lu. Après quoi il s’est levé et il est allé ouvrir une porte matelassée qui se trouvait dans son dos.

— J’y serais bien allé, monsieur le juge, a bêlé le greffier frileux.

Lechoir a avancé la tête dans l’autre pièce.

— Voulez-vous entrer, je vous prie !

Il s’est effacé pour laisser passer Li. Celui-ci portait un costume de ville bleu et ressemblait à un petit étudiant. Il était minuscule… Son regard oblique s’est attardé un instant sur moi. Comme il n’y avait pas de siège pour lui, le juge est allé en chercher un dans la pièce voisine. Puis il a joint ses mains.

— Monsieur N’Guyen, voulez-vous refaire votre déposition en ce qui concerne l’appel téléphonique de M. Sommet ?…

De sa voix morte, sans passion, Li s’est mis à réciter.

— Il était un peu plus de huit heures, M. Sommet m’a demandé à parler à mon maître. Je lui ai répondu que Monsieur dormait encore ; il m’a dit de le réveiller…

« J’ai pris l’appareil et je suis allé le brancher dans la chambre de mon maître après avoir averti celui-ci. Monsieur a pris la communication pendant que j’ouvrais les volets et que je tirais les rideaux. Puis je l’ai entendu demander : « À quelle heure venez-vous ?… »

— Vous prenez note, Sommet ? a interrompu le juge.

Mon avocate s’est approchée de moi et m’a chuchoté :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cet appel téléphonique ?

Elle n’allait pas s’en mêler aussi !

Naturellement elle a tout de suite battu en retraite, un peu vexée, mais surtout humiliée.

— Poursuivez, monsieur N’Guyen…

— Ces messieurs ont parlé… Naturellement je n’entendais pas ce que disait M. Sommet… Mon maître faisait des « bon », « bien », « entendu ». Il a raccroché, il semblait surpris…

Le juge s’est avancé sur son bureau comme il s’apprêtait à ausculter le meuble.

— Il semblait surpris, monsieur N’Guyen ?

— Oui, a répondu l’Annamite. Il est resté un moment à regarder l’appareil, puis il a soupiré : « Ça alors, moi qui n’avais pas envie de sortir aujourd’hui ! »

Li s’est tu. Il avait toujours son attitude réservée d’étudiant poli. Il attendait.

— Au cours de cet entretien, votre maître a-t-il prononcé un nom de pâté ?

— Un nom de quoi ? a bredouillé Li.

— De pâté… M. Sommet prétend qu’il demandait à son ami le nom d’une terrine qu’on fabrique, paraît-il, en Anjou…

L’Annamite semblait surpris. Il a secoué la tête.

— Je n’ai pas tout entendu…

— Très bien, je vous remercie, monsieur N’Guyen, ce sera tout pour aujourd’hui.

Li s’est levé. Il a fait un plongeon cérémonieux et le juge l’a escorté jusqu’à la porte du couloir.

Quand il est revenu s’asseoir, il paraissait fatigué mais comblé.

— Monsieur Sommet, a-t-il énoncé d’une voix officielle, je préfère jouer cartes sur table avec vous. J’ai la conviction que vous avez assassiné votre femme et votre ami avec préméditation et j’entends le démontrer !

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE VIII

Ça m’a rappelé ces instants affreux de ma petite enfance où notre voisin, l’ivrogne, me courait après en brandissant une fourche. Je fuyais, éperdu, sans crier, la poitrine bloquée dans un corset de glace, n’osant me retourner… Je savais que je courais plus vite que l’homme ivre ; je savais aussi, confusément, que même s’il me rattrapait il ne me ferait pas de mal car il jouait seulement à me terroriser et c’était en réalité un bon type… Pourtant ma terreur était totale. Je poussais la barrière de bois de notre maison et je ne faisais qu’un bond jusqu’à la cuisine où ma mère préparait le repas des hommes. Devant mon visage blafard et mon nez pincé elle comprenait immédiatement.

— C’est encore Teillon qui fait des siennes !

Elle s’avançait sur le pas de la ferme, les mains aux hanches et invectivait l’autre ahuri qui brandissait sa fourche devant le portail, sans oser rentrer…

Oui, ce que j’éprouvais à cet instant ressemblait à ma terreur d’autrefois. Seulement je n’avais plus de barrière pour me protéger… Et il n’y avait plus ma mère, si solide dans ce brouillard de choux ébouillantés…

Alors c’est vers Sylvie que je me suis tourné. J’étais heureux qu’elle fût une femme. Elle a plongé ses petits yeux dans les miens. Elle a senti, elle a compris…

Un brusque changement s’est opéré en elle.

— Monsieur le juge !

Sa voix avait une assurance que je ne lui connaissais pas.

— Maître ?

— Je me permets de prendre note de vos paroles…

— C’est-à-dire ?

— Je pense qu’elles outrepassent vos fonctions car elles constituent une sorte de menace.

Il n’en revenait pas. Il l’avait jugée comme quantité négligeable et voilà qu’elle se rebiffait ! Du coup je ne me sentais plus seul. Je n’étais plus le petit garçon qui se tordait les pieds dans les ornières du chemin pour fuir devant la brute.

— Qu’entendez-vous par là, maître, je crois que vous dramatisez !

— Absolument pas. Je prends vos termes à la lettre, simplement. L’affaire que vous instruisez est des plus claires. M. Sommet rentrant fortuitement chez lui… J’insiste sur le mot car vous ne pouvez le contester ! Rentrant fortuitement chez lui, disais-je, a trouvé sa femme dans les bras de son ami, et ce dans sa propre chambre à coucher… Il a vu rouge, il a tiré ! Savoir comment et dans quelles conditions, c’est ce que vous avez à déterminer… Mais vous vous appliquez à monter une affaire de préméditation, alors que c’est la dernière pensée qui puisse venir à l’esprit dans le cas présent !

— Je monte une affaire de préméditation, maître ?

La voix glacée du juge a coupé le bel effet de la jeune fille.

— Vous venez de le dire à Sommet !

— Je lui ai dit que j’avais la conviction que cette affaire était moins nette qu’il n’y paraissait à première vue. On me paie, mademoiselle, pour avoir des convictions de ce genre et pour pouvoir les étayer !

Elle n’a plus rien dit.

— Pourquoi Sommet n’avait-il pas mentionné ce coup de fil ? Il est inconcevable qu’il ne s’en soit pas souvenu !

— C’est pourtant un oubli de ma part, ai-je affirmé.

— D’où vient que le domestique n’ait pas entendu le nom de ce soi-disant pâté ?

Sylvie a haussé les épaules.

— Cet homme est asiatique, il n’aura pas pris garde à un mot qu’il ne connaissait pas. N’oubliez pas qu’il n’avait pas l’écouteur, monsieur le juge. Pendant la communication, il nous l’a dit lui-même : il vaquait à ses occupations…

— Oui, en tendant l’oreille, comme tous les domestiques ! Pourquoi la victime vous a-t-elle demandé : « À quelle heure venez-vous ? », Sommet ?

Maintenant j’avais retrouvé tout mon calme. La « sortie » que Sylvie Foucot venait de faire au juge avait rétabli l’équilibre à mon profit.

— Il m’a dit en réalité « à quelle heure revenez-vous » ! Il pensait que j’allais rentrer dans la journée.

— Et que lui avez-vous répondu ?

— Que je coucherais à Angers…

Lechoir a caressé délicatement ses joues caves, comme pour vérifier s’il les avait rasées de près.

— Et ces paroles, après le coup de téléphone, a-t-il murmuré se parlant à lui-même : « Moi qui n’avais pas envie de sortir aujourd’hui ! » Sommet ! Je le sens, vous lui avez fixé ce rendez-vous à votre domicile !

— Non ! Ridicule : je partais…

— Pourquoi a-t-il dit ça, alors !

Sylvie est intervenue une fois de plus :

— Mais ça me paraît l’évidence même, monsieur le juge…

— Vraiment !

— Mais oui. Ce coup de téléphone de M. Sommet indiquait à son ami qu’il s’absentait. Celui-ci a pensé que, la voie étant libre, il allait rendre visite à sa maîtresse…

— Et il bâillait d’ennui ! a ironisé le juge. Voilà qui est peu flatteur pour la mémoire de Mme Sommet !

— Qui vous dit que cette remarque faite sur un ton de soliloque dénotait un ennui quelconque ? C’était le genre de constatations que se ferait n’importe qui en n’importe quelle circonstance.

Cette fois, Lechoir n’a plus insisté. Il s’est levé en faisant signe à son greffier. Celui-ci a séché sa prose dont les pleins et les déliés appartenaient à une autre génération… J’ai signé sans relire et je suis sorti sans saluer le juge.

Dans le couloir, mes gardes se sont avancés avec la paire de menottes.

— Un instant ! leur a jeté mon avocate en m’entraînant au fond du couloir.

Elle est fragile, et beaucoup moins laide que je ne l’avais estimé lors de nos premières entrevues… Son regard était très animé, presque pathétique.

— Écoutez, monsieur Sommet, les choses se gâtent, vous le comprenez bien !

— Ça m’en a l’air…

— La preuve est faite que vous ne m’avez pas tout dit. Demain j’irai vous voir à la prison, réfléchissez bien : il faudra me mettre au courant de TOUT !

J’ai considéré sa bouche aux lèvres minces dont les coins tombaient, donnant ainsi à sa physionomie quelque chose d’un peu veule.

— J’avais vraiment oublié ce coup de téléphone !

Mais elle ne me croyait plus. Son incrédulité comportait une part de tristesse infinie.

— Il faudra que je vous aide, monsieur Sommet ! Et je ne peux pas vous aider efficacement si…

Le sous-brigadier qui me convoyait s’est approché en faisant tourner les menottes au bout de son index…

— Maître, on s’excuse, mais…

J’ai posé ma main sur le bras de Sylvie Foucot. De telle manière que les gardiens ne puissent voir mon geste.

— Sylvie, écoutez…

Elle est devenue écarlate. C’était peut-être la première fois qu’un homme l’appelait par son prénom… Elle était troublée par ma voix basse, un peu rauque, par mon geste fiévreux, par mon regard rivé au sien.

— Sylvie, je…

Je n’avais en réalité rien à lui dire. Tout se résumait à cet élan de reconnaissance, à ce léger contact humain qui était un merci… Je la remerciais pour son assistance de tout à l’heure. Dans le bureau du juge, j’avais été reporté vingt-cinq ans en arrière… Le voisin, la fourche, les cris de l’ivrogne, les ornières profondes du chemin, au fond desquelles croupissait toujours une confuse humidité, même pendant les chaleurs…

Elle avait eu le regard réconfortant de ma mère ; ce même élan protecteur ; cette même rébellion devant ce danger qui m’effrayait et dont elle mesurait la juste importance.

Je l’ai plantée là et j’ai tendu mon poignet au garde.

*

Le reste de la journée et une grande partie de la nuit, j’ai été en proie à une sorte de reliquat de cette peur.

Je me disais « Pourquoi ce juge a-t-il senti que tu étais coupable ? Qu’est-ce qui cloche dans ton affaire ? »

J’avais beau chercher, je ne trouvais pas. Tout me semblait tellement bien agencé, tellement précis… Une vraie montre de précision ! Et pourtant, ce grand diable râpé avait deviné. Il n’était pas dupe des apparences… Il avait eu mille cas semblables sur lesquels il ne s’était sans doute pas attardé ; mais il avait senti que mon cas était un cas à part…

Je suis demeuré longtemps, dans la pénombre de ma cellule, à suivre mes affligeantes pensées à la lueur bleuâtre de la vieillesse. La seule chose que je détestais, dans cette cellule, c’était la hauteur du plafond… Il se perdait dans l’ombre, très loin de mon visage, hors d’atteinte de la veilleuse et du rectangle de la fenêtre…

Le juge me croyait coupable… Préméditation… S’il parvenait à démonter ma mécanique, j’étais perdu… Le jury n’aurait aucune indulgence pour un homme capable d’une pareille machination. J’avais perpétré le plus odieux des meurtres… Et ça se terminerait pour moi un petit matin… Je ne voulais pas encore y songer. Surtout ne pas m’habituer à une telle idée, car à force de s’habituer aux sales pensées, on finit par les accepter, donc par s’y soumettre ! Oh ! non ! Surtout pas ! Dans mon histoire, un seul point noir : cet appel téléphonique à Stephan… Oui, j’aurais dû traiter cette question du rendez-vous avec moins de légèreté… Mais à part ça, malgré la faiblesse de mes explications, le reste tenait toujours !

J’avais tué ma femme en combinaison, Stephan en chemise ! Et ce, dans ma chambre à coucher où j’étais revenu à l’improviste ! De plus, on avait trouvé des lettres manuscrites de Stephan adressées à ma femme. Des lettres d’amour !

Non : j’étais idiot de m’inquiéter. Ce grincheux juge d’instruction ne démontrerait jamais que j’étais un criminel ! Tout au plus, pourrait-il laisser flotter un doute, mais aucun jury ne s’y arrêterait… Je saurais parler aux jurés… Je les voyais déjà, en face de moi, de l’autre côté du prétoire… Un langage simple, vibrant, humain, douloureux. Le langage d’un cocu ! Tous les jurés peuvent être des cocus et ils comprennent ces questions d’amour-propre… Oui, je leur décrirais ce coup de sang devant l’abominable révélation… Cet orgueil exacerbé qui vous masque la vérité… La raison qui chancelle : un voile de sang… Un goût de carnage…

Épuisé par mes pensées, j’ai fini par basculer dans un sommeil pesant, sans fond, visqueux comme ma cellule…

*

C’était la première fois que je la voyais sans sa robe d’avocate. Je dois dire qu’elle y gagnait beaucoup. D’habitude elle la passait avant de me rendre visite, parce que, sans doute, elle avait besoin de tous les signes de sa charge pour récupérer un minimum d’aplomb.

Elle portait un tailleur gris, à fines rayures bleues, un chemisier bleu et un petit chapeau de paille pas plus idiot qu’un autre.

Je ne l’ai pas reconnue tout de suite. Je suis resté assis devant ma petite table scellée au mur, devant le livre que je feuilletais. Elle avait mis du rouge à lèvres et arrangé sa coiffure ; de plus elle sentait bon… C’était un parfum fait de mille autres, comme on en respire dans les ascenseurs des immeubles chics de Paris. Lorsque j’étais arrivé de mon bled, pour faire mes études dans la capitale, je n’avais pas tardé à remarquer combien certains escaliers de Paris sentent bon la Parisienne… Cet ensemble de parfums finit par constituer une seule odeur, l’odeur de Paris !

— Vous sentez Paris ! ai-je murmuré en me levant. Quelle bonne idée de vous montrer un peu en civil…

Elle n’osait pas parler. Je lui ai laissé le tabouret, mais avec son beau tailleur neuf, ça la fichait plutôt mal…

— Mon Dieu, comme cette cellule est ignoble ! Je le comprends seulement maintenant ! ai-je dit en souriant… Vous êtes jolie comme tout, ainsi…

— Ne vous moquez pas de moi…

— Cessez donc de faire des complexes. Je ne me moque pas, Sylvie ! Vous êtes mignonne quand vous voulez bien faire un effort pour ne pas ressembler à un corbeau en deuil !

Elle a haussé les épaules…

— Monsieur Sommet, je pense qu’il est… anormal que vous m’appeliez par mon prénom !

Alors là, elle me le faisait à la petite bourgeoise…

— Excusez-moi, je me croyais avec une amie…

Mon Dieu, ce qu’il fallait peu de chose pour l’épouvanter ; pour la dérouter ! Un rien la faisait chanceler. Elle ne savait pas très bien comment s’y prendre pour exister… Je connaissais ce mal-là ! J’avais tué deux personnes pour m’en guérir !

— Mais je ne demande pas mieux que d’être votre amie !

— Je suis impulsif, maître… Je n’ai pas songé que je ne suis plus un ami potable !

— Ne dites pas ça… Vous croyez que je ne vous ai pas compris, moi aussi ?

Je l’ai regardée, indécis :

— Compris ? Oh, oh ! en voilà un drôle de mot… Eh bien, qu’avez-vous compris ?

— Vous avez souffert toute votre vie, je ne sais pas de quoi, peut-être de la vie, simplement ?

Je ne sais pourquoi ses paroles m’ont blessé. Elles ont réveillé mon mal que je croyais arraché de moi avec ces deux meurtres. Il était toujours présent, dans mon crâne, dans ma chair ! Toujours aigu et fade… Diffus, lancinant ! Un mal sans doute incurable… Un mal qui repoussait dans mon jardin après que je l’y eusse enterré. Oui, des pousses neuves surgissaient du sol.

À plat ventre sur mon lit étroit, je les ai regardées croître dans le noir de mon âme… C’était étouffant !

— Sylvie, je suis malheureux, très malheureux…

Elle est venue s’asseoir au pied de ma couche.

— Ayez du courage…

— Ah non ! Attendez le dernier jour pour prononcer une phrase pareille !

— Vous dites des folies, monsieur Sommet !

— C’est votre première affaire d’assises, n’est-ce pas ?

— Oui !

— Et naturellement vous avez plus peur que moi ?

— Sans doute !

— Pourquoi avez-vous choisi ce métier, Sylvie ?

— J’avais envie de secourir mon prochain et la médecine ne m’attirait pas !

— Vous vous apercevez maintenant que ça n’est pas un métier qui permet de secourir, n’est-il pas vrai ? C’est un métier de jouteur, au contraire…

— C’est vrai, mais je ferai l’impossible… Ayez confiance en moi !

— Mon affaire vous bouleverse, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Parce que c’est la première, ai-je ajouté d’un ton qui se voulait léger.

Elle a secoué la tête avec énergie.

— Non, elle m’intéresse en elle-même… À cause de tout ce qu’elle dévoile de détresse en vous…

— De détresse ?

— Oui. Voyez-vous, monsieur Sommet…

— Ne m’appelez pas M. Sommet, je vous en supplie !

— Comment voulez-vous que je vous appelle ?

Elle avait raison, comment ? Elle ne pouvait pas se mettre à utiliser mon prénom, comme je le faisais malgré moi, avec elle.

— Vous disiez ?

— Je disais que je partage l’avis du juge, ne m’en veuillez pas.

— À savoir ?

— Vous avez tué votre femme et votre ami autrement !

— Expliquez-vous !

— Ça m’est impossible, je le sens, je le devine en vous voyant, car vous n’êtes pas le genre d’homme qui saute sur un pistolet en trouvant sa femme dans les bras d’un autre…

— Vous croyez ?

— Oui. Il y a dans tout votre individu un je-ne-sais-quoi de réfléchi qui vous fait sans doute agir à contretemps, et pas comme le commun des mortels…

— Vous avez trouvé ça toute seule ?

— Oui, mais je ne suis pas la seule à l’avoir trouvé ! Le juge d’instruction est un homme très psychologue qui a eu la même impression dès le premier jour… Il a dû faire contrôler vos déclarations de très près… Et je sens qu’il a découvert quelque chose… Quelque chose de très important, qui doit sérieusement infirmer votre version !

— En ce cas, pourquoi ne produit-il pas ce quelque chose ?

— Il préfère le garder en réserve. Vous n’avez donc pas compris qu’il sape votre moral en ergotant sur les points discutables, comme ce coup de fil du matin ? Mais lorsqu’il vous estimera à point, il vous placera sa botte secrète : le gros argument devant lequel vous resterez sans voix et qui vous flanquera par terre !

— Ça m’étonnerait…

Il y a eu un silence… Elle a ôté un fil blanc de la manche de son tailleur neuf.

— Vous n’avez rien à me dire ?

— Rien, mon petit… Sinon que je vous trouve très gentille et que je remercie la Justice de m’avoir donné un avocat comme ça !

CHAPITRE IX

Non, très franchement, je n’avais rien à lui dire… Quelle tête aurait-elle faite en apprenant la vérité ? Ce trouble que je lui causais se serait aussitôt transformé en horreur. Elle n’aurait plus osé pénétrer seule dans ma cellule… Personne ne devait savoir ! Pas même mon défenseur !

Je n’aurais pu vivre avec la pensée qu’un être humain savait ! Même si aucun danger ne risquait de venir de lui ! C’était mon jardin à moi. Avec son fumier, ses pousses nouvelles et un chiendent pas ordinaire… Lorsque je me serais dépatouillé de ce micmac judiciaire, lorsque je serais acquitté ou que j’aurais purgé la peine légère que j’encourais, je filerais loin de tout… De mes origines paysannes, je conservais une certaine nostalgie de grands espaces et de la solitude. Peut-être avais-je raté ma vie en étant trop studieux ? Peut-être étais-je fait pour creuser de vrais labours dans des vrais champs, au lieu de remuer la terre malsaine de mon fameux petit jardin ?

J’avais toujours été un transplanté, un péquenot ! Dans le fond, c’est surtout à cause de cela que Stephan me méprisait. Lui, il était racé… Moi je n’avais pu, malgré tous mes efforts, franchir la ligne… Il restait du fumier à mes semelles et jusque dans mes paroles… Je sentirais toujours l’étable… Quoi que je fasse !

L’après-midi, en pénétrant dans le bureau du juge, j’ai compris que « c’était pour ce jour-là ». Il était immobile et solennel comme un buste de marbre… Le greffier avait remonté son cache-nez jusqu’aux oreilles, comme pour s’embusquer derrière les grosses mailles. Il mijotait dans son jus de fonctionnaire morose. Il avait pour lui un univers d’habitudes et de devoirs faciles qui le sauveraient toujours de lui-même et des autres…

Sylvie était déjà là… Elle avait les traits tirés comme après une nuit d’insomnie. Elle ne m’a pas regardé en entrant… Le juge venait de la mettre au courant. Elle savait ! Mais que savait-elle ?

— Asseyez-vous, Sommet !

— Merci…

Maintenant je connaissais bien le contact rugueux du cuir usé des accoudoirs… Je m’étais « installé » dans le petit bureau administratif… J’avais des objets auxquels me raccrocher… Des objets insignifiants, très quotidiens, qui me rassuraient comme me rassurait la rumeur de Paris montant jusqu’à la croisée… J’aimais surtout un cendrier de marbre agrémenté d’une biche en bronze dressée sur un rocher… Je l’aimais à cause de l’animal qui me faisait évoquer la montagne avec la liberté de son ciel tout proche et son grand silence intense…

— Sommet, j’ai deux questions précises à vous poser, aujourd’hui…

— À votre disposition, monsieur le juge !

— Lorsque vous êtes entré dans la chambre, vous m’avez dit que votre femme et votre ami s’embrassaient ?

— Et je le maintiens, monsieur le juge… D’ailleurs je crois avoir remarqué que Stephan était barbouillé de rouge à lèvres…

— C’est justement ce qui nous déconcerte, Sommet…

La sonnerie d’alarme a retenti en moi. Je me suis revu frottant le rouge à lèvres de ma femme sur le visage mort de Stephan. Avais-je commis une imprudence ? Avait-on pu déterminer que ces traces n’avaient pas été faites par une bouche, mais directement par le tube ?

Au lieu de parler, le juge me considérait intensément, comme s’il lisait ma panique dans mes yeux.

Je m’efforçais de rester impassible, mais j’avais un grand vide glacé dans la poitrine… Tout frémissait autour de moi : le visage fixe du juge, et ces objets inertes, dont le fameux cendrier, qui maintenant me devenaient hostiles !

Le gros greffier roulait son porte-plume entre ses doigts, avec l’air de penser à autre chose.

— Sommet, le laboratoire nous a révélé que le rouge à lèvres trouvé sur votre ami Stephan n’était pas celui que portait votre femme au moment de sa mort !

Chose curieuse, je n’ai pas été déprimé par cette annonce. Ce que j’ai ressenti était plutôt de la fureur ! Une fureur affreuse contre moi-même… Je m’en voulais d’avoir commis cette folie ! Parbleu ! Andrée, comme la plupart des femmes, possédait plusieurs sortes de rouges ! Celui que j’avais cueilli sur sa coiffeuse n’était pas celui qu’elle s’était mis le matin !

— C’est ridicule, ai-je soupiré…

Sylvie est intervenue :

— Monsieur le juge. Dans sa déclaration, mon client dit qu’en entrant chez lui, il a entendu les rires, provenant de la chambre… Pourquoi ne pas imaginer que Mme Sommet à cet instant jouait à barbouiller de rouge à lèvres le visage de son complice ? Ce sont là de ces jeux d’amants qui…

Cette suggestion était tellement pauvre qu’elle s’est tue. Le juge n’avait même pas daigné marquer une réaction. Il a joint ses mains.

— Deuxième question, … Sommet…

Il avait failli me dire monsieur Sommet, et il avait corrigé au dernier instant…

Son interrogatoire était très habilement conduit. Il me portait un coup et, au lieu d’attendre la riposte, il passait vite à autre chose…

— Monsieur Sommet…

Cette fois il l’avait dit : ça lui avait échappé. Je comprenais ce besoin qu’il avait désormais de m’appeler « monsieur ». Il me respectait soudain, parce qu’il avait eu la preuve que j’étais un vrai criminel et non pas un petit bougre de mari trompé, victime d’un coup de sang.

— Monsieur Sommet, vous n’étiez pas au courant de cette soi-disant liaison de votre femme ?

— Évidemment, non !

— Donc, vous n’avez jamais eu en main les lettres d’amour qu’elle a reçues ?

« Empreintes ! me suis-je dit ! Il y a mes empreintes sur les lettres… »

— Non, jamais !

Je m’enterrais ! Oui, c’était moi maintenant qu’on enfouissait dans le jardin !

— Jamais ?

— Jamais, monsieur le juge !

— Pourtant il y a des traces de poudre sur ces lettres… Ainsi qu’une partie de l’empreinte de votre pouce droit… Celle-ci a été produite par un peu d’huile provenant du revolver… Vous savez que lorsqu’un homme a tiré à main nue, il conserve très longtemps des molécules de poudre sur les doigts ? Vous avez oublié cela, monsieur Sommet…

En effet, j’avais totalement oublié.

— J’attends votre réponse !

— Je n’ai rien à dire… Je réfute énergiquement vos sous-entendus, monsieur le juge !

— Vous appelez cela des sous-entendus ! Mais ce sont des preuves ! Sommet, DES PREUVES !

Il s’est lissé les tempes du plat de la main.

— Vous avez tout organisé…

— C’est-à-dire ?

— La mort de votre ami et de votre femme. Vous avez voulu faire croire qu’ils étaient amants, vous avez essayé de constituer un flagrant délit d’adultère, voilà la vérité !

— Non !

J’avais hurlé. D’un seul coup je ressentais le froid du couperet sur mon cou. Ces paroles du juge signifiaient que j’étais démasqué et qu’on allait me punir. Or il n’existait qu’une façon de punir un crime aussi atroce !

— Si, Sommet. Vous avez convoqué votre ami chez vous, avant de quitter Paris… Car vous aviez projeté de rentrer inopinément !

— Ce n’est pas vrai !

Il a ouvert un dossier.

— Voilà ce que nous avons découvert dans la corbeille à papier de votre bureau !

C’était un horaire des chemins de fer de l’Ouest… À la page d’Étampes j’avais coché les heures…

Je n’ai pu répondre. C’était trop à la fois. Sylvie avait eu raison : le juge Lechoir savait comment s’y prendre pour démolir un accusé.

— Donc, reprenait celui-ci, tandis que la plume du greffier miaulait sur le papier, vous lui avez fixé rendez-vous chez vous. Vous avez provoqué cet accident, vous êtes rentré…

— C’est du feuilleton, ai-je balbutié.

— … Vous êtes rentré. Votre femme et votre ami vous ont demandé des explications. Vous les avez alors obligés à se dévêtir sous la menace de votre arme… Et vous les avez tués !

Il s’est tu un instant. Ses doigts maigres décrivaient des motifs bizarres sur le dossier étalé devant lui ; des motifs qui paraissaient pleins d’enseignement pour lui et dans lesquels il semblait lire des présages.

— Ensuite vous avez barbouillé de rouge à lèvres la figure de l’homme… Puis vous avez caché ces lettres que vous déteniez !

En disant cela, il me redonnait inconsciemment de l’espoir.

Les lettres de Stephan représentaient ma dernière chance… Elles étaient de sa main, cela personne ne pourrait le nier ! Elles constituaient la preuve de sa liaison avec ma femme.

Cette liaison ! Il n’y avait plus qu’elle qui pouvait maintenir encore ma tête sur mes épaules !

Rapidement j’échafaudais un plan défensif. Nier ! Je devais tout nier, y compris — et surtout — l’évidence. Oui : refuser la vérité qu’on déterrait de mon jardin, ne jamais la reconnaître… À ce prix était le salut !

— Je nie, monsieur le juge !

— C’est ridicule ! Ces preuves…

— Vous appelez cela des preuves, moi pas, car je sais que je suis innocent !

— Drôle d’innocent !

— Du moins en ce qui concerne cette préméditation que vous vous acharnez à vouloir démontrer !

Il y eu un silence épais. Le greffier en a profité pour torcher sa plume à l’étoffe innommable qui, depuis des années, était réservée à cet usage.

— Monsieur Sommet…

La voix sèche du juge. Une voix cassante, faite pour interrompre et pour questionner. Une voix qui ne savait que poser des questions indiscrètes… Son métier, en somme, c’était l’indiscrétion, l’impudeur.

Je me suis contenté de le regarder, posément, comme un homme qui n’a rien à redouter et qui considère les choses avec une parfaite sérénité.

— Monsieur Sommet, ces derniers temps vous rendiez de fréquentes visites à votre ami ?

— Et alors ? Un ami n’est-il pas avant tout quelqu’un qu’on fréquente assidûment ?

— Seulement un détail nous choque… Un nouveau, voyez-vous…

— Lequel ?

— Lors de ces visites, vous portiez un pansement à la main droite, aux dires du domestique !

— C’est possible…

— Comment se fait-il que vous n’ayez pas eu ce pansement hors des Mousseaux ? Votre entourage est formel : vous n’en aviez pas…

— Je ne comprends rien à ceci…

— Moi si !

— Vous avez de la chance, monsieur le juge !

— Vous avez feint d’être blessé à la main vis-à-vis de votre ami Stephan et vous lui avez demandé de vous écrire des lettres d’amour…

— Monsieur le juge, permettez-moi de vous dire que vous faites du roman !

— Je refais le vôtre ! Stephan vous écrivait ces lettres, chacune de vos visites avait son épilogue dans son bureau…

— Toujours aux dires de son domestique ?

— Pourquoi mentirait-il ?

— Je me le demande… Mais pourquoi ne se tromperait-il pas ?

— Non, il dit vrai… Ces lettres, ce sont celles qu’on a retrouvées dans la coiffeuse de votre femme et qui portent vos empreintes… D’ailleurs elles sont signées d’une formule « Celui qui t’aime » ou « Celui qui t’attend » et non d’un prénom…

— Je n’ai rien à ajouter à mes dénégations, monsieur le juge. Tout cela relève de la plus haute fantaisie…

— Vous avez tort, Sommet !

Non, je n’avais pas tort. Nier ! Nier à… oui, à mort ! C’était ma dernière chance. Les laisser ressusciter la vérité, mais protester de mon innocence… Il suffisait que plusieurs membres du jury soient ébranlés par mes dénégations pour que je parvienne à sauver ma peau…

— Je n’ai pas prémédité ces meurtres ! J’ai dit la vérité ! Je n’ajouterai plus un mot…

— Même lorsque je vous aurai dit qu’on a trouvé trace de gros versements d’argent sur vos comptes bancaires respectifs ? Stephan vous a prêté de grosses sommes… De très grosses sommes… Il avait les quittances en venant chez vous se faire trucider !

J’en ai eu le souffle coupé ! Grand Dieu, que cet homme était fort ! Avec ses chemises impossibles, ses complets luisants à force d’être repassés, son air compassé et sa voix coupante, il savait tout… Il reconstituait la vérité !

— Sommet, vous avez tué votre ami pour lui reprendre les reçus !

— Stupide !

— Non : plausible ! Vous avez voulu faire croire à un crime passionnel, mais c’est un crime crapuleux !

— Non !

— Si !

— Vous n’avez pas brûlé ces reçus… Peut-être les avez-vous avalés ? En ce cas je ne pourrai pas faire la preuve de ce que j’avance… Mais il se peut aussi que vous les ayez jetés dans les toilettes. Des voisins croient se rappeler que la chasse d’eau a fonctionné après les détonations… À tout hasard je fais opérer des fouilles dans la fosse d’aisance ! Vous voilà prévenu…

Il a mis ses mains à plat sur son sous-main, comme pour prendre appui. Il s’est soulevé.

— Maître…

Sylvie s’est levée, comme dans un songe… Elle s’est inclinée devant le juge et elle est partie sans me regarder. Lorsque je suis sorti dans le couloir, elle avait disparu.

J’ai tendu mon poignet au garde, comme d’habitude. J’étais froid et vide.

Et un peu mort, déjà !

CHAPITRE X

Plusieurs jours se sont écoulés, sans que je revoie Sylvie, ni le juge. On semblait m’avoir oublié. Je tournais en rond dans ma cellule où flottait une lumière visqueuse de caveau, comme un animal pris dans une trappe.

Je sentais bien que chaque minute de la journée travaillait contre moi, qu’elle apportait sa petite participation à ma mort… Le monde entier se coalisait pour tisser mon suaire !

Je m’étais cru très fort… Mais je n’étais qu’un pauvre type, comme toujours… Toute ma vie je n’avais eu que des demi-succès qui me poussaient en avant, sans toutefois me fournir des armes assez fortes pour combattre…

À la fac de Paris, j’avais passé deux fois chacun de mes examens… Partout j’étais arrivé au tour de repêchage, juste avant la fermeture des portes. Longtemps j’avais considéré que c’était après tout une forme de chance, mais j’avais fini par découvrir qu’il n’en était rien. La chance a un autre visage… Stephan avait eu de la chance… Du moins jusqu’au jour où j’avais croisé son chemin… Moi, j’étais une demi-portion, un demi-raté… Un rabougri, gonflé de chimères…

Oui, plusieurs jours se sont écoulés ainsi. Inertes ! Je les franchissais sans y prendre garde. La vie de la prison m’ensevelissait dans son espèce de paix grise. C’était plein de rites infimes qui morcelaient les journées, en faisaient vaille que vaille des journées cohérentes et ordonnées. Il y avait la toilette du matin. La promenade dans la cour, avec les autres. Les repas. Des livres que je prenais à la bibliothèque et que je m’efforçais de lire, sans m’y intéresser car, en filigrane il y avait cette idée fixe : « Tu es perdu, Berny ! On va te couper le cou, Berny »…

Tout serait long et rapide à la fois… Long dans le temps, mais rapide dans la succession des faits. Le procès, la condamnation… Un jour, un matin : le réveil et la mort !

Plusieurs fois, au cours de ma vie, j’avais frôlé la mort. Entre autres le jour de cet accident qui m’avait donné l’idée de tuer Andrée… J’avais eu peur, très peur. Et pourtant j’avais senti que ça devait être supportable ! On devait arriver, à force de paroxysme dans la terreur, à accepter sa mort, à la recevoir… Dommage ! J’aurais aimé tenter ma chance une seconde fois… Jamais je ne pourrais aller vivre dans la montagne et essayer de recommencer. Les hommes n’ont pas de seconde chance. Ils réussissent ou ils échouent, mais le lot de consolation n’existe pas ! Jamais !

Un après-midi, la porte s’est ouverte.

— Votre avocate !

Elle est entrée. Elle ne boitait plus : sa cheville avait fini de guérir. Elle avait une coiffure tout à fait nouvelle, très courte, qui dégageait son visage… Et on voyait que ce visage était régulier. Elle s’était mis un fond de teint qui ressemblait à un hâle et lui allait bien. Elle était presque jolie. Je ne croyais pas à une pareille transformation ! C’était extravagant lorsqu’on la comparait à son aspect rabougri de corbeau malade du premier jour…

J’ai fait un effort pour lui sourire.

— Bonjour !

— Bonjour…

Elle se tenait droite, sa vieille serviette de cuir noir sous le bras. Une serviette qui avait dû lui servir au cours de ses études et à laquelle s’attachait maintenant une sorte de fétichisme…

— Vous m’avez laissé tomber tous ces jours…

— J’ai même failli vous laisser tomber tout à fait…

— Vraiment ?

Elle a ouvert la serviette sur son bras gauche et en a sorti un journal qu’elle m’a lancé. Il n’y avait pas besoin de l’ouvrir. C’était en première page, et sur trois colonnes :

REBONDISSEMENT DANS L’AFFAIRE SOMMET

Odieuse mise en scène du meurtrier. Crime passionnel exclu ! L’assassin a tué pour se débarrasser d’une dette de huit millions !

Les caractères dansaient devant mes yeux. Ils étaient noirs, luisants, épais, comme ceux qu’on grave dans des pierres tombales.

J’ai essayé de lire l’article… Les dix premières lignes m’ont suffi ; elles contenaient toute l’affaire telle qu’elle s’était déroulée… On avait retrouvé les morceaux de reçus dans la canalisation de la fosse d’aisance… J’étais confondu !

Je n’ai pu lire plus avant, tout se brouillait… Cela faisait comme en été lorsque la chaleur danse sa sarabande au ras du sol ! J’ai repoussé le journal.

— Eh bien, je crois qu’on peut me considérer comme un homme mort, ai-je murmuré en regardant mon avocate.

Elle se mordait la lèvre inférieure. Elle semblait désemparée.

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ?

— Oh ! ce n’est pas le moment d’être susceptible…

— J’aurais pu prévoir au moins les investigations ordonnées par le juge.

— Et après ?

Elle n’a rien répondu. Elle était l’image même de l’impuissance. Non, elle n’aurait rien pu faire… Rien. Aucun avocat, même un maître du barreau, n’aurait sans doute pu me tirer de ce mauvais pas. Aussi sa rancune n’était-elle pas professionnelle. Elle m’en voulait de m’avoir donné sa sympathie en pure perte. Elle m’en voulait d’avoir trompé l’amie qu’elle devenait insensiblement pour moi.

— Vous avez commis un crime abominable, monsieur Sommet.

— Vous êtes mon avocat ou mon juge, maître ?

— Même un avocat peut porter un jugement sur son client.

— Alors j’ai commis un crime abominable. Mais ne comptez pas que je m’en explique, mon petit ! À partir de maintenant je nie, purement et simplement, ou je me tais…

— C’est en effet la seule règle de conduite à adopter…

Son affirmation m’a frappé. Elle paraissait satisfaite de m’entendre annoncer cela.

Je me suis laissé tomber à califourchon sur l’escabeau. Sylvie sentait Paris. Cette odeur-là, je l’avais perdue, en même temps que le reste… Plus jamais il n’y aurait ce parfum subtil de Paris dans les escaliers de Passy ou de la rue de la Paix… Jamais plus il n’y aurait Paris et l’enchantement bizarre de ses avenues baignées au printemps d’ombres vertes… JAMAIS !

Ça m’étouffait ! Quelle folie j’avais commise ! C’était avant que j’aurais pu recommencer, avec ou sans Andrée ! Oui, avant, tant que j’étais encore un homme libre…

— Folie ! ai-je soupiré, c’est ma propre tombe que j’ai creusée en bêchant.

Elle s’est avancée vers moi et m’a posé ses mains sur les épaules. Pourquoi diable me faisait-elle penser à ma mère ? Elle avait ce même air effarouché et compatissant ! Ce même courage peureux à l’abri duquel je venais me placer lorsque l’ivrogne d’à côté piquait ses crises d’éthylisme.

— Écoutez-moi, a-t-elle balbutié…

Il y avait des larmes dans ses yeux, dans sa voix.

— Malgré tout je crois comprendre… Vous avez tenté quelque chose d’énorme, de monstrueux, pour essayer de partir de vous-même, n’est-ce pas ?

J’aurais pu tomber sur un avocat habile, retors, sur un renard capable de m’aider à sortir de l’impasse. Elle, dans le prétoire, ne pourrait rien… Mais elle me comprenait. Il n’existait pas cent personnes dans Paris capables de comprendre mon attitude, et j’étais tombé sur l’une d’elles.

— Oui, Sylvie, c’est ça, comment le savez-vous ?

— Je vous ai déjà dit que je vous devinais. Jamais je n’ai cru, moi non plus, à votre demi-innocence… Je savais que tout était beaucoup plus compliqué… Je savais que vous étiez allé jusqu’au bout pour…

Pourquoi ? Le savais-je très bien moi-même ? Maintenant les véritables mobiles de mon acte m’échappaient. Je ne comprenais plus ce qui m’avait poussé à agir ainsi.

— Je vais payer, ai-je dit sourdement.

— Sans doute ! Mais une chose devra vous réconforter…

— Ah oui ?

— La mémoire de vos victimes. Vous, vous allez mourir pour payer une affreuse expérience ; elles sont mortes pour rien. Leur fin ne vous aura pas même été utile. Vous les avez sacrifiées sans que cela serve à quoi que ce soit !

Elle me fournissait un argument de poids, mais qui s’avérait pour moi sans valeur. Je n’éprouvais aucun remords. Au contraire, je ressentais pour Andrée et Stephan une espèce de sourde haine, car il me semblait obscurément qu’ils s’étaient ligués contre moi pour me perdre. Oui, c’était un peu comme s’ils avaient été amant et maîtresse pour de bon.

J’ai réfléchi un peu. Un silence écrasant frappait la prison d’une louche apathie. J’étais bel et bien dans l’antichambre de la mort.

— Vous pensez donc qu’il n’y a plus d’espoir pour moi ?

— Il y a toujours de l’espoir, a-t-elle soupiré.

— Vous avez une idée ?

— Il faudra nier…

— D’accord, mais à quoi cela rimera-t-il ?

— À jeter le doute dans l’esprit de certains jurés…

— Hum, vous y croyez, vous ? Le tribunal me confondra…

— C’est la seule chance…

J’ai considéré avec horreur les murs blafards de ma cellule, constellés de graffiti stupides comme le sont tous les graffiti.

Comment avais-je pu trouver ce local reposant ? Il me faisait horreur. Il avait la forme d’un cercueil sans couvercle ! Un grand cercueil dans lequel je commençais à faire l’apprentissage de la mort.

Il n’y avait de réel, de vivant, que cette petite femme brune, timide et mal fagotée… Oui, juste son regard intense et triste…

— Sylvie !

Je suis tombé à genoux devant elle. J’ai appuyé mon front en sueur sur sa jupe. L’étoffe sentait le drap neuf. Elle a eu un frémissement, un geste pour me repousser… Et puis elle n’a pu l’achever. Alors j’ai tout à coup réalisé tout ce que je représentais pour elle. J’étais bien plus que son premier « gros » client. J’étais, si je puis dire, son premier « homme ».

Un espoir démesuré m’a sauté à la gorge. La petite voix perfide qui me chuchotait des conseils pernicieux depuis des mois s’est fait entendre à nouveau :

« Berny, si tu sais t’y prendre, cette fille peut t’aider à te sauver. »

Il fallait que je lui sorte le grand jeu, que je tente le tout pour le tout.

— Écoutez-moi, Sylvie !

— Relevez-vous, si quelqu’un venait…

— Si quelqu’un venait, nous l’entendrions… Écoutez-moi. Ces derniers temps, je caressais un rêve insensé. J’espérais être acquitté… Alors je vous aurais proposé de partir avec moi, loin d’ici, et de vous consacrer à ma rédemption…

N’était-ce pas un peu trop gros ? Malgré tout ç’avait été une étudiante ; elle avait dû être prévenue contre les « salades » de certains individus ! Et puis j’étais un dangereux assassin ! Que disais-je, « un abominable », c’était imprimé en corps gras dans tous les journaux !

Mais la raison ne peut rien contre l’amour d’une fille farouche. Et celle-ci m’aimait ! Elle ne me voyait plus. J’aurais pu anéantir la moitié de l’humanité, elle aurait continué à ne voir en moi que l’homme qui la troublait…

— Taisez-vous ! a-t-elle supplié.

C’était une vraie supplication, celle que lance un cœur désespéré qui n’est plus sûr de lui.

— Non, il faut que vous le sachiez, Sylvie… À votre contact, je suis devenu quelqu’un d’autre, quelqu’un de nouveau… Celui que je rêvais d’être dans le fond. Ma femme ne m’a jamais apporté que sa présence insistante et morne… Je me suis mis à la détester parce que je ne pouvais plus supporter qu’elle fût constamment à mon côté ! Et l’autre, je le haïssais parce qu’il m’humiliait… Je suis un être simple, fruste… Je viens des champs. Et je ne sais pas faire…, je n’ai jamais su faire ; un émigré, voilà ce que je suis, Sylvie… Un homme de nulle part. Vous auriez pu me sauver parce que vous êtes compréhensive et noble !

Je finissais par croire à mes paroles. Je m’étourdissais de mon verbe. Il me réchauffait.

Elle se tenait assise sur le méchant escabeau, le dos au mur, raide et gauche, un peu ridicule dans son émoi. Vue de bas en haut, elle ressemblait assez à un oiseau pas encore bien emplumé.

Je me suis redressé. J’ai posé mes lèvres sur les siennes. Sa bouche était dure, froide, sans goût, sans passion. Elle a gardé les lèvres serrées. Je lui ai pris la tête à deux mains…

— Sylvie, puisque je suis un homme perdu, laissez-moi vous dire que je vous aime ! Et pardonnez-moi !

Des larmes ont jailli brusquement hors de ses yeux, comme expulsées par une pression intérieure… Je les ai vu serpenter sur sa petite figure détruite par l’émotion.

— Je ne vous laisserai pas mourir, a-t-elle dit soudain, les mâchoires crispées…

Je ne lui en demandais pas davantage.

Elle est sortie, très droite, sans se retourner… Et sans essuyer ses larmes, je crois bien !

CHAPITRE XI

Deux autres jours se sont écoulés, sans elle. Le doute m’assaillait. Que signifiait ce silence ? Avait-elle peur de l’aventure impossible que je lui proposais ? Crise de conscience ? Une fois dans le vieil appartement à franfeluches fanées, près de la maman geignarde, elle avait dû se reprendre, mesurer les conséquences de mon comportement. Être aimée et aimer le meurtrier qu’on est chargé de défendre, voilà qui n’était pas très engageant ! Sans doute avait-elle demandé à être remplacée et j’allais voir arriver un de ses confrères… Un véritable avocat qui reprendrait tout de zéro et me conduirait tout droit à l’échafaud !

Je ressentais un grand désarroi et aussi une peine étrange, lancinante. M’étais-je tellement forcé lorsque je lui avais fait cette déclaration ? Non ! Sans être franchement amoureux d’elle, j’éprouvais pour Sylvie Foucot un sentiment assez complexe. Quelque chose qui devait être à mi-chemin entre la tendresse et l’amour. Elle était si frêle et si attachante !

La pensée que je ne la reverrais peut-être jamais me navrait presque aussi fort que l’idée de ma mort.

La porte de ma cellule grinçait un peu (le gond du bas) lorsqu’on l’ouvrait.

— Votre avocat !

J’avais une peur terrible. Je n’osais pas regarder la personne qui entrait. J’ai fermé les yeux, mais le parfum m’a renseigné. C’était bien elle. Toujours dans son tailleur qui commençait à avoir l’air moins neuf…

Elle a attendu que la porte fût refermée. Puis elle a littéralement couru jusqu’à mon lit où je me tenais acagnardé.

— Bonjour !

On eût dit une jouvencelle accourant à son premier rendez-vous. Elle était troublée et radieuse. Elle souriait.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue me voir, Sylvie ?

— Il y a eu du nouveau…

Je m’attendais à tout sauf à une annonce de ce genre. Hébété, je n’ai pu que répéter en ne la quittant pas du regard :

— Du nouveau !

— Oui… Il faut que je vous explique en détails…

Elle ne savait par où commencer. Son cœur battait. Je l’entendais cogner dans sa poitrine. J’ai avancé la main. Elle m’apportait l’espoir… Elle m’apportait la vie. Les battements désordonnés de son cœur fortifiaient le mien, le soutenaient. À cet instant, je crois bien que je l’ai aimée pour de bon…

J’ai encerclé sa nuque frêle de mon bras et l’ai attirée contre moi. Elle s’est un peu débattue, et puis elle s’est laissée glisser contre ma poitrine, oublieuse du judas que le gardien pouvait ouvrir à tout moment. Elle ne savait pas embrasser. Elle était pantelante, et pourtant je savais qu’au tréfonds de son être vibrait un désir informulé…

J’ai embrassé à plusieurs reprises sa bouche close, froide. Ça m’a dégrisé.

— Racontez !

— J’ai eu une visite avant-hier…

— Quelle visite ?

— Le domestique annamite de votre ami.

— Li N’Guyen ?

— C’est cela…

J’ai froncé les sourcils.

— Que voulait-il ?

— J’y arrive.

Elle s’est reculée un peu et a remis de l’ordre dans son tailleur. La couturière qui le lui avait coupé avait dû prendre le patron dans l’Écho de la Mode ou un truc comme ça… Il faisait gentiment démodé.

— Il semblait embarrassé, bref, il a tâté le terrain…

— Pourquoi tâter le terrain !

— C’est un garçon cupide. Il a quelque chose à nous vendre… Quelque chose qui peut nous sauver !

J’ai remarqué ce « nous » cher aux avocats. Sylvie le pensait, elle ! Il lui venait du cœur.

« Nous sauver » ! Elle partageait volontairement mon sort. Elle tremblait de la même peur que moi. C’était réconfortant !

— Qu’a-t-il à nous vendre ?

— Des lettres !

— Des lettres de qui…

Elle a hésité. Ses paupières ont battu, très vite, à plusieurs reprises, puis elle m’a regardé de nouveau.

— De votre femme !

Je ne comprenais pas.

— Des lettres de ma femme ?

— Oui !

— Expliquez-vous…

— Votre femme était vraiment la maîtresse de Stephan !

Il y a eu un instant d’arrêt total dans mon existence, un peu comme si j’étais entré dans un mur à cent à l’heure… Je n’ai plus pensé. En moi c’était le noir intégral. Mais mon cerveau s’est remis à fonctionner. Une foule de pensées contradictoires y affluaient. Andrée, la maîtresse de Stephan ! Risible ! Je savais que c’était faux !

Andrée n’avait été la maîtresse de personne ! Pourquoi ce Li essayait-il de le faire croire ? Peut-être avait-il découvert des lettres de femme chez son maître, signées Andrée… Et en avait-il déduit que… Oui, il s’agissait sûrement d’une méprise de ce genre.

Sûrement !

— Écoutez, Sylvie, il y a certainement maldonne !

— Mais non, je vous assure…

— Pourquoi ne produit-il pas ces lettres à la justice ?

— Il préfère les monnayer…

— Vous ne l’avez pas menacé de tout dire ?

— Si.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Il a souri. Ces gens-là, on ne peut pas savoir ce qu’ils pensent. Il m’a dit qu’il nierait et qu’il dirait que c’est moi au contraire qui lui ai demandé d’inventer ça pour vous sauver… Les lettres sont en lieu sûr… Il les donnera contre deux cent mille francs. Dans un sens, ça n’est pas cher !

— Mais il cherche à nous extorquer des fonds ! Ce n’est pas cher pour des lettres, mais ça l’est pour du vent ! Il n’a que du vent à vendre, Sylvie ! Rien que du vent !

J’étais affreusement déçu. Je lui en voulais de la fausse joie qu’elle m’avait donnée !

Elle a ouvert non pas sa serviette, mais son affreux petit sac à main de chaisière.

— Il m’a fourni un échantillon, c’est un morceau de lettre. Reconnaissez-vous l’écriture de votre femme ?

J’ai pris le petit rectangle de papier en tremblant. Il m’a semblé qu’un courant électrique se déchargeait dans mon bras. Oui, c’était bien l’écriture de ma femme. Son écriture souple, légèrement penchée en arrière, aux boucles démesurées… Il s’agissait d’une demi-page de lettre.

J’ai lu le texte.

« Lorsque je reste plusieurs jours sans te voir, je suis désemparée. Ma vie sans toi est si grise, mon chéri… Alors, je t’en supplie, reviens très vite. »

Un morceau de lettre d’Andrée !

Tout s’est mis à tourner. Je me suis appuyé au mur, le souffle court. J’avais mal.

— C’est bien l’écriture de votre femme ? a insisté Sylvie Foucot.

— Oui.

— Pas de doute ?

— Non, aucun !

J’ai détaillé le morceau de lettre. C’était indiscutablement l’écriture d’Andrée.

— Elle a envoyé ça à Stephan ?

— Il paraît. Le domestique en a découvert plusieurs, très éloquentes, assure-t-il. Si nous pouvons les obtenir, la liaison de votre femme et de Stephan sera ainsi prouvée…

Elle n’avait pas besoin de préciser. Je voyais, aussi bien qu’elle, le parti à tirer de ces missives. Elles me sauvaient la vie, tout bonnement !

— Sylvie, il nous faut ces lettres, très vite !

— Évidemment, mais il a réclamé deux cent mille francs et…

Elle s’est tue et a rougi.

Naturellement, elle ne pouvait disposer de cette somme ! Le problème, c’est que j’étais dans l’impossibilité de la lui fournir car tous mes comptes étaient bloqués et mes biens placés sous séquestre.

— Vous n’avez pas d’ami qui pourrait…

Je n’avais qu’un seul ami capable de me dépanner, seulement je lui avais tiré plusieurs balles dans le corps.

— Personne, Sylvie !

— Pas de parents ?

— Des parents éloignés, en province ! Jamais ils ne me prêteraient un fifrelin en temps ordinaire, alors dans la situation présente !

— Il faut pourtant se débrouiller… Li est pressé. Il a trouvé une place sur la Côte d’Azur et il part demain… Il veut l’argent d’ici là !

Je cherchais. Deux cent mille francs, ce n’était pas grand-chose… Mais quand on est bouclé dans une cellule avec une double inculpation de meurtre, il est malaisé de les dénicher.

— Réfléchissez… Si j’allais à votre banque ?

— Je n’y ai qu’un passif !

— Comment faire, mon Dieu ! Comment faire !

Elle marchait d’un pas nerveux dans l’étroit local… Dans son dos, ses mains s’embrouillaient…

— Très bien, je vais me débrouiller seule…

— Mais, Sylvie…

— J’ai des bijoux de famille qui me viennent de mon père. J’irai les engager au mont-de-piété sans que ma mère le sache !

— Non !

— Pourquoi ?

— Je ne veux pas que vous fassiez cela pour moi, Sylvie… Je n’en suis pas digne.

Si elle avait eu plus d’expérience, elle se serait bien aperçue que je parlais faux comme un acteur de patronage. Mais elle vivait trop intensément son aventure.

— Vous m’aiderez à les dégager plus tard, Bernard, lorsque nous serons sortis de ce mauvais pas !

— Vous avez dit Bernard !

Elle a eu un petit sourire frileux, peureux, vite évanoui. Je lui ai tendu les bras. Peut-être s’y serait-elle précipitée, mais le gardien a frappé à la porte.

— Il va être l’heure, maître…

Elle m’a fait un petit geste de la main, avec les doigts écartés. Un geste qui promettait et qui bénissait. Un geste sauveur.

Lorsque la porte a été refermée, j’ai aperçu le petit rectangle de papier vert, par terre… Andrée écrivait toujours sur du papier vert… Un vert d’eau, très pâle, très discret ! Ça faisait partie de ses principes d’esthétique… M’avait-elle trompé ? Oui, si j’en croyais les quelques lignes que j’avais sous les yeux.

En somme, en organisant cette machination, je n’avais fait que reconstituer la vérité !

Le sort était vraiment plein d’humour.

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XII

Le danger reculait. Grâce à ce fait nouveau, j’allais pouvoir convaincre le jury… Je me sentais gonflé d’un espoir tout neuf et je reprenais confiance. J’avais eu tort de me laisser abattre par la brillante démonstration du juge Lechoir. Rien n’est jamais perdu pour celui qui refuse l’échec.

Grâce à cette nouvelle, j’allais me battre jusqu’au bout… Je protesterais de mon innocence… Je la crierais à tue-tête, jusqu’à ce qu’on me croie. J’allais forger ma vérité, croire moi-même en elle. Avant tout, je devais oublier la façon dont les choses s’étaient déroulées pour ne plus penser qu’à ma thèse. Pour bien convaincre les autres, il faut avant tout se convaincre soi-même ! Je me suis endormi, d’un seul coup, fort de ma certitude, lourd de mes résolutions…

Mais dans la nuit je me suis éveillé en sursaut. J’ai ouvert les yeux et regardé le halo bleuté de la veilleuse, le rectangle noir de la croisée, si haut perchée qu’elle ressemblait presque à une tabatière… Dans la pénombre violine, le chiche mobilier de la cellule prenait un aspect particulièrement hideux. Le lavabo, la cuvette des latrines, luisaient d’un blanc mortel d’instruments cliniques. Je me suis dressé sur un coude, le cœur battant. Un mal nouveau venait de surgir en moi. Je ne parvenais pas à le définir ; j’ignorais encore s’il était physique ou moral… Toujours est-il que son intensité me terrassait.

Je me suis laissé glisser du lit et j’ai gagné le robinet pour boire à longs traits l’eau fade et rouillée de la prison. Ce robinet, lorsqu’on l’ouvrait, produisait un bruit poussif de vieux moteur s’épuisant dans une côte. Il a réveillé les pensionnaires de la cellule voisine, lesquels se sont mis à frapper contre le mur… J’ai tourné le robinet et essuyé ma bouche dégoulinante d’un revers de main. Je ne savais plus où j’en étais. J’avais chaud, j’étais défaillant…

Je me suis assis devant ma tablette de bois et je me suis mis à pleurer. Je n’éprouvais pas du chagrin, mais bien du désespoir… Un désespoir inconnu, immense, qui me dévastait complètement. Je pensais à Andrée. Elle m’avait trompé… Pendant des années j’avais vécu à son côté, déprimé par sa passivité, son amour tranquille, et en réalité elle ne m’aimait pas… Elle me préférait un autre homme… Comme elle avait bien su me donner le change !

Elle était morte en somme de m’avoir trop bien joué la comédie. Car si elle m’avait rendu jaloux, je me serais intéressé à elle, au lieu de la charrier le long de ma vie, comme un poids mort de plus en plus accablant à mesure que croissait ma fatigue ! Je la revoyais, dans notre appartement, tranquille, heureuse en apparence, m’accueillant d’un sourire et tendant la joue à mes baisers…

Mille images m’assaillaient… Des images de paix que je trouvais insoutenables « avant » ! Comme elles me paraissaient douces, maintenant…

J’ai ramassé le morceau de lettre et me suis approché de la veilleuse.

Lorsque je reste plusieurs jours sans te voir, je suis désemparée. Ma vie sans toi est si grise…

Les larmes continuaient de ruisseler sur mon visage. Elles le rongeaient comme l’eût fait un acide.

— Andrée…, ai-je balbutié. Oh ! Andrée… Non seulement je t’ai tuée, mais encore je t’ai désappris à m’aimer…

« J’aurais pu te rendre heureuse, mais au lieu de cela, à peine t’ai-je eu épousée que j’ai commencé à t’assassiner, lentement. Je t’ai étouffée sous l’ennui… »

Comment ce salaud de Stephan s’y était-il pris pour lui faire la cour ? Moi, bon idiot, je n’y avais vu que du feu… Je comprenais maintenant pourquoi il tenait tant à m’envoyer crever dans ses mines de manganèse. Il voulait me faire disparaître ; mais à sa façon, gentiment. Dans un sens, il était plus doué que moi question crime parfait ! Je comprenais également sa complaisance à m’aider… Ce n’était pas pour moi, mais pour Andrée…

Ça lui faisait décidément beaucoup de raisons de me mépriser…

J’étouffais. J’ai tiré l’escabeau le plus près possible de la lucarne, et je me suis juché dessus afin de respirer un peu l’air nocturne. Mais ici, l’air était chargé de miasmes… C’était un air qui passait à travers des barreaux.

— Andrée ! Ma chérie, écoute-moi…

J’aurais tant voulu pouvoir lui parler quelques minutes. Une explication m’aurait soulagé. Seulement c’était impossible. Même la liberté ne m’aurait pas rapproché d’Andrée. Je n’avais pas encore mesuré le côté définitif de la mort. C’était fini ! Fini pour toujours, pour l’éternité…

— Andrée !

Son nom que je balbutiais, que je lançais au ciel sans étoile de la fenêtre, me retombait sur le cœur, comme s’il eût été trop lourd pour franchir le rectangle d’ombre qui béait, là-haut !

— Quel être étais-tu donc, Andrée ? Pourquoi m’as-tu fait croire pendant des années que tu étais une humble épouse patiente ? Pourquoi ne t’es-tu pas révoltée, puisque toi non plus tu ne pouvais supporter le joug de notre existence commune ?

La porte en s’ouvrant m’a fait tressaillir. Le gardien de nuit se tenait dans l’encadrement, sourcils froncés, le pouce dans son ceinturon.

Il m’a regardé, grimpé sur mon escabeau. Je ne savais que lui dire ; les sanglots m’étouffaient.

— Hé ! Sommet ! Vous êtes dingue ou quoi !

J’ai sauté du siège et suis allé me jeter sur mon lit, à plat ventre.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? a demandé l’homme d’un ton indifférent.

Depuis qu’il était dans le métier, il avait dû voir bien des détenus se comporter de façon insolite…

Je n’ai rien répondu. Il a refermé la porte en maugréant :

— Laissez au moins roupiller les autres !

Dans ma chaleur, j’ai évoqué notre chaleur commune d’autrefois. L’oreiller irradiait mon souffle sur mon visage. J’ai cru déceler la respiration d’Andrée.

*

Quand Sylvie est arrivée, le lendemain, je revenais de la promenade où, par chance, j’avais pu apercevoir le soleil niché au bord du mur d’enceinte. Depuis ce réveil cauchemardesque de la mi-nuit, je n’avais plus fermé l’œil et mon chagrin croissait doucement en moi.

Au contraire, mon avocate semblait surexcitée, joyeuse même !

Son entrain contrastait avec mon lourd abattement.

— Ça n’a pas l’air d’aller fort, Bernard ?…

Elle baissait le ton pour prononcer mon petit nom. C’était une sorte de fruit défendu qu’elle savourait avec des mines de petite fille modèle qui jouerait les affranchies…

Elle savait que j’avais assassiné ma femme et elle m’aimait ! Je ne parvenais pas à croire à la chose… C’était tellement inattendu, tellement fantastique ! Elle avait eu une enfance studieuse. C’était une jeune fille élevée dans une rigueur bourgeoise, mais qui trouvait le moyen de s’amouracher du premier criminel qu’elle avait à défendre.

— Je… j’ai mal dormi…

— Mon pauvre ami…

Elle m’a souri gentiment.

— Bientôt ce cauchemar sera terminé, vous verrez… Je sais que nous triompherons…

Ce jour-là elle était redevenue laide, à cause de son nez pointu, marqué de rouge. Et puis il y avait plus grave : l’amour ne lui allait pas. Elle était de ces femmes qui ne supportent pas le feu de la passion. Les plus violents sentiments s’étiolent dans leurs yeux… Ce qui grandit tant d’autres les rend ridicules…

— Vous croyez, Sylvie ?

— Oui. J’ai revu Li. J’aurai les lettres demain !

— En êtes-vous sûre ?

— Certaine… Et vous savez, Bernard, j’ai pu m’arranger pour l’argent. Un de mes confrères me l’a prêté…

— Je suis navré de vous donner tout ce mal !

Elle m’a pris la main. Ce geste aurait pu être très pur, très noble, il n’a été que très gauche.

— Ne dites pas ça… Je ferais tout pour vous…

— J’aimerais bien savoir pourquoi ! ai-je murmuré en évitant de la regarder…

— Mais vous le savez bien !

À quoi bon prolonger cette situation grotesque !

— Elles sont nombreuses, ces lettres ?

— Deux !

— Ce qui tendrait à prouver que la liaison de ma femme et de Stephan était assez récente ?

Il y avait dans ma voix une amertume qui ne lui a pas échappé.

— Vous avez du mal, Bernard ?

J’ai feint de ne pas comprendre :

— Du mal ?

Son regard s’était instantanément assombri. Son instinct de femme venait enfin de lui révéler la peine lancinante qui me rongeait.

— Vous pensez à votre femme, non ?

— Quelle idée !

— Il vous est pénible de penser qu’elle…

Je l’ai interrompue :

— Ne parlons pas de cela, voulez-vous !

Elle a soupiré.

— Vous l’aimiez peut-être sans le savoir !

— Je vous en supplie !

— Mais oui, c’est cela : ces lettres vous ont fait découvrir que vous teniez à elle.

Je l’aurais volontiers giflée. Sa fureur blanche lui allait aussi mal que son amour fondant. Deux pastilles rouges marquaient ses joues, mais le reste de son visage était blême… Elle avait la figure navrée, navrante, d’un pierrot courroucé.

— Vous êtes un faible, Bernard. Votre crime est le crime d’un faible !

Et son amour à elle, n’était-il pas l’amour d’un faible ? N’était-ce pas parce qu’elle avait trouvé plus faible, plus pitoyable qu’elle, qu’il avait éclos et s’était développé dans cette cellule rabougrie ?

J’ai baissé la tête. Surtout ne pas la heurter. Cette fille pouvait tout laisser tomber… C’était une nature excessive, capable des plus forts enthousiasmes comme des plus grandes dépressions.

— Voyons, Sylvie, cette révélation me déconcerte, c’est normal… Ma femme était un être si morne, si dolent…

Elle a repris espoir. Elle ne demandait qu’à croire en moi.

— Je mijote un coup de théâtre, Bernard…

— Comment cela ?

— Ces lettres, je ne les verserai pas au dossier avant le procès. J’attendrai qu’on vous confonde… Lorsque le jury sera gagné à l’argumentation de l’avocat général, je les sortirai alors. C’est d’un effet psychologique sûr… La douche écossaise a sauvé déjà bien des têtes !

Sauver des têtes ! J’ai pensé à la mienne. Je l’imaginais, détachée de mon corps, sanglante…

Elle avait raison, il fallait s’y prendre de cette façon. Pour une fois elle s’avérait bon politique.

— Très bien, Sylvie… Vous ferez comme vous l’entendez… Je m’en remets à vous…

Elle a paru contente. Il s’est produit une détente dans son individu. Elle a lissé les revers de son tailleur bleu. Elle portait un chapeau de paille assez ridicule, qui semblait le modèle réduit d’une coiffure de l’armée du Salut. Dans le fond, Sylvie ressemblait à une salutiste. Elle en avait le teint, le maintien, et la hardiesse peureuse… Elle était mystique. Elle avait besoin de se consacrer à sa foi, car c’était une martyre en puissance.

Il y a eu un long silence, à peine troublé par la rumeur creuse de la prison. Les bruits de l’établissement évoquaient ceux des grands hôtels de province. C’étaient des sons lointains et feutrés… Derrière la porte, un détenu lavait le couloir au balai-brosse en fredonnant une chanson dont il oubliait l’air…

Je lui ai tendu la main.

— C’est Dieu qui vous a mis sur ma route, Sylvie !

Sa main fine et sèche, à la peau froide, est tombée comme une pierre dans la mienne. Ses doigts se sont ouverts, et ça m’a fait l’effet d’une araignée déployant ses pattes. Ce contact m’incommodait.

J’évoquais la peau tiède d’Andrée… Sa chaleur, sa tendre mollesse de femme heureuse. Comme elle vivait, elle ! Comme elle était bonne à caresser, simple à aimer…

J’ai fermé les yeux. Sylvie a cru que son contact glacé me procurait un instant de félicité. Elle s’est rapprochée de moi pour que je l’embrasse, mais je ne m’en suis pas senti capable…

Tout bas, dans les profondeurs inextricables de mon être, j’avais repris mon monologue à Andrée :

« Oh ! Andrée, tu vivais et je ne le savais pas. J’ai cru, en te tuant, ratifier seulement ton silence… Mais je t’ai vraiment tuée… »

Je l’avais connue dans un restaurant d’étudiants où nous prenions nos repas, du côté du Luxembourg… Nous y avions notre serviette dans un casier numéroté, et quand nous ne vidions pas complètement notre demi-carafe de mauvais vin, nous la retrouvions, intacte, au repas suivant… Nous échangions les salières et des sourires… Un après-midi que je flânais dans le jardin, près du théâtre Guignol, je l’ai aperçue, sur un banc ; elle potassait un cours de physique…

Je l’ai rejointe et nous sommes entrés au Guignol, avec les enfants…

Rien qu’à cause de cet après-midi naïf et tendre, je n’avais pas le droit de douter d’elle. Sylvie avait raison : crime de faible ! Un faible ! Qu’avais-je tenté pour la reconquérir ? Rien ! J’avais vécu à ses côtés, les yeux fermés, pour ne plus la voir. Mais elle existait ! Tu vivais, Andrée ! Tu vivais, mon cher amour…

— À quoi pensez-vous, Bernard ?

— À vous ! ai-je menti effrontément.

— Et que pensez-vous de moi ?

— Je vous l’ai déjà dit : que vous êtes ma bénédiction, mon absolution !

— Oui, a-t-elle soupiré… Oui, oui !

Elle m’a tendu sa bouche tombante. J’ai déposé un baiser furtif sur ses lèvres mortes.

— Il faut que je m’en aille, j’ai rendez-vous en fin d’après-midi, au sujet des lettres…

Elle est partie une fois encore. Ses visites étaient brèves, mais j’avais trouvé longue celle de ce jour.

CHAPITRE XIII

Le crime d’un faible !

Pourquoi m’avait-elle lâché cette vérité au visage, dans un stupide accès de jalousie ? Crime de faible !

J’y ai songé sans trêve pendant des heures. C’était tellement évident. J’avais toujours été un faible. Et j’avais tué par faiblesse, en effet, parce que je n’avais pas eu le courage de réagir, de m’affermir… Pas eu la force de regarder et de comprendre.

Pour mes examens, déjà, c’était pareil… Lorsque je ne savais pas, je fermais les yeux, puis je traçais un trait rageur au travers de la feuille. Détruire ce que je ne pouvais vaincre ! C’était un sentiment d’autodéfense de lâche ! Tout détruire…

Andrée avait fini par me tromper lorsqu’elle avait compris que je n’étais pas récupérable. Elle cherchait dans les bras d’un autre le courage de me supporter…

Lorsque je sortirai de prison…

Eh bien, j’irai au bord de sa tombe, comme au bord d’un puits d’où monteraient des voix d’ailleurs.

Où l’avait-on inhumée ? Il y avait toute une dernière partie de l’histoire d’Andrée qui m’échappait. Il faudrait que je parte à la recherche de son tombeau. Et quand je l’aurais trouvé, j’essayerais de comprendre que c’était ma morte à moi. Que sa fin était mon œuvre… Je transformerais peut-être mon crime en un acte d’amour ? À force de volonté, à force de suggestion. Cette tombe représentait mon dernier bien terrestre !

J’aimais Andrée avec plus de force qu’autrefois, d’un amour tout neuf ! D’un amour rehaussé par mon chagrin.

*

Et Sylvie, encore ! Toujours elle !

Son tailleur me donnait envie de vomir. Son parfum aussi. Elle ne sentait plus Paris, mais la mort. Et une mort bizarre, une mort antipathique…

Contrairement à moi, elle prenait de l’assurance. Son rôle de sauveur la faisait évoluer. Elle vivait maintenant avec une mission à accomplir ; elle portait le flambeau !

Mentalité de croisé ! Dans le fond, c’était une question de glandes. Au lieu d’avoir un amant, elle jouait les Jeanne d’Arc à la petite semaine.

— Je les ai, Bernard ! Je les ai !

— Montrez !

Elle s’est rembrunie…

— Non ! Ça vous ferait trop de peine !

— En voilà une idée… Donnez !

Elle continuait de secouer sa tête obstinée.

J’avais un brasier dans la poitrine. Mon souffle était de feu, mon sang aussi…

— Je veux lire ces lettres !

— À quoi bon, Bernard… Elles sont tellement… tellement… passionnées !

— Peu importe !

J’ai surpris un petit regard oblique de Sylvie Foucot. Et j’ai réalisé soudain qu’elle avait envie que je les lise, ces satanées lettres. Elle faisait durer le plaisir. Elle aiguisait mon louche appétit de savoir.

Je n’ai pas ajouté un mot. Je me suis allongé sur mon lit, les mains croisées derrière la tête.

Il s’est écoulé deux bonnes minutes avant qu’elle bouge. Puis elle a ouvert sa serviette et sorti deux lettres qu’elle m’a tendues. J’ai hésité avant de m’en emparer d’un geste furtif de coupable.

Je les ai lues.

Ce n’était pas beau. Des lettres de chienne en rut ! D’une crudité effarante. Des lettres comme jamais Andrée ne m’en avait écrites à moi ! Elle y faisait littéralement l’amour. Elle avait des expressions ardentes qui fouettaient le sang. Stephan devait tenir à cette maîtresse-là ! Le temps qu’il passait en sa compagnie était inoubliable !

Dans l’une des deux, Andrée parlait de moi. Elle disait à Stephan le mépris qu’elle me témoignait et la lassitude que je lui causais ! Elle ne me haïssait pas, c’était pire : elle me méprisait de tout son être, de toute son âme.

Ces feuillets, c’était comme une lame que je me serais enfoncée dans les tripes, doucement, par petites saccades. Ils tranchaient les fils de ma vie, un à un. Quand j’ai eu terminé cette affreuse lecture, je les ai laissés tomber sur le sol. Sylvie s’est hâtée de les ramasser et de les ranger dans sa serviette.

— Vous voyez bien qu’il ne fallait pas les lire, a-t- elle bégayé, fébrile.

Elle grelottait d’un vilain contentement de femelle jalouse.

— J’ai honte surtout que vous les ayez lues, Sylvie !

— Oh ! elles m’apaisent au contraire, Bernard. Je vois qui vous avez tué et…

Et quoi ? Elle voyait qui j’avais tué ! Elle avait plus de chance que moi ; car moi, je voyais de moins en moins. L’Andrée que je venais de découvrir dans ces feuillets délirants ressemblait si peu à l’Andrée qui m’attendait à la maison, en doublant des rideaux…

— Vous souffrez ?

Son ton était celui d’un médecin interrogeant un patient. Si je lui répondais que oui, elle serait à la fois peinée et contente. N’espérait-elle pas me faire très mal en me tendant les lettres de ma femme ? Ne voulait-elle pas me briser tout à fait, m’affaiblir à l’extrême afin de me ramasser plus bas ?

— Un peu…

— Jalousie ?

— Non : honte ! J’ai plus honte de ces lettres que de mon acte, Sylvie. N’est-ce pas une odieuse réaction d’orgueil ?

— Peu importe, je vous comprends… Vous voyez d’ici l’effet qu’elles produiront sur le jury… Malgré la fâcheuse question de la reconnaissance de dette, vous risquez fort bien d’être acquitté, Bernard…

— Sérieusement ?

— Oui.

Acquitté parce que les bonshommes qui devraient me juger auraient pitié d’un cocu ! Pour eux, mon drame ne serait que celui d’un mari bafoué par une garce trop chaude.

— Nous tenons le bon bout, a-t-elle ajouté.

Elle pensait fortement au futur ; à celui que j’avais évoqué pour elle un après-midi.

J’étais son assassin, son petit assassin trop faible. Elle m’emmènerait dans un endroit paisible, loin des tentations… Elle me séquestrerait, me dorloterait… Elle avait enfin trouvé un homme-enfant ; un homme repoussé par le monde et sur lequel elle aurait tous les droits. Je serais son bien exclusif, sa chose !

Et la vieille maman acariâtre, dans tout ça, que devenait-elle ?

Je lui ai posé la question, sans même l’enrober de fioritures.

— Que dira votre mère, Sylvie, lorsqu’elle saura ?

— J’ai tout prévu…

— Allez-y !

— Nous avons une petite maison à la campagne. Maman voudrait bien que nous l’habitions, mais à cause de mon métier…

— Alors ?

— Alors nous nous y installerons, tous les trois…

— Tous les trois ?

— Sans qu’elle le sache !

— Hein ?

Était-elle folle ? Elle m’a fait peur.

— Ma mère se déplace très difficilement. Je l’installerai au rez-de-chaussée et vous aurez une pièce au premier étage…

— Voyons, Sylvie !

Elle a fait un geste autoritaire.

— Vous ne pouvez pas parler, il faut connaître la maison : elle se prête admirablement à une telle combinaison… La pièce dont je vous parle est un ancien grenier aménagé… Il y a un escalier à part qui y conduit et la porte ferme à clé… Personne d’autre que moi…

Personne d’autre qu’elle ! De la séquestration, c’était bien ce que je pensais.

Elle a ajouté, d’une voix sciemment voilée de tristesse :

— Et puis maman est âgée… Après…

Après elle m’aurait domestiqué, dompté… Après je serais une marionnette qu’elle pourrait actionner à sa guise.

Le mot marionnette m’a ramené à ce théâtre guignol ingénu du Luxembourg où Andrée et moi avions ri ensemble pour la première fois. Nous avions ri du rire frais des enfants, non du spectacle… Et ce soir-là, nous avons pris notre repas à la même table dans le petit restaurant où la patronne faisait elle-même la cuisine tandis que le patron servait !

J’ai entendu la porte de ma cellule claquer. Sylvie venait de s’en aller, sans un mot, me plantant au milieu de ma rêverie dont elle s’était sentie absente !

Je me suis levé d’un bond, et j’ai couru tambouriner à la porte.

— Sylvie ! Sylvie !

Ma voix résonnait étrangement dans la cellule. Le gardien est venu ouvrir. J’ai aperçu, par l’entrebâillement, le détenu qui frottait le couloir. C’était une grosse brute.

— Qu’est-ce que c’est que ce raffut, Sommet ?

— Mon avocate !

— Elle vient de partir… C’est elle que vous appelez Sylvie ?

Je n’ai su que répondre. Je venais de commettre une grosse bêtise. Tout le groupe de gardiens de l’étage allait savoir ça et j’étais certain que, dorénavant, les visites de Sylvie seraient épiées en douce par le judas.

L’homme a repoussé la porte. Je ne sais pas si, pour les gardiens de prison, les détenus ont encore une personnalité propre. En tout cas, pour moi, les employés de la prison n’étaient que des uniformes et des visages anonymes…

Je persistais à me croire à l’hôtel…

CHAPITRE XIV

Le lendemain, le juge Lechoir m’a fait amener à son bureau. Il y avait longtemps que je ne l’avais pas vu… Cette sortie a apporté une diversion à ma peine. Pendant le trajet de la prison au Palais de Justice, j’ai eu une fugace sensation de liberté. Je ne pouvais guère regarder le paysage par les lucarnes grillagées du fourgon, mais les bruits des rues étaient suffisamment éloquents… Je les reconnaissais avec émotion, avec délice…

C’était intentionnellement que le juge m’avait laissé tranquille plusieurs jours. Il voulait que je médite à loisir sur mon affaire et il espérait que je prendrais le parti d’avouer, ce qui eût constitué une nette victoire pour lui.

— Alors, Sommet, où en sommes-nous ?

— Si j’osais, c’est plutôt moi qui vous poserais la question, monsieur le juge…

Sylvie était là, bien entendu, maussade dans sa robe noire d’avocate… L’air plus corbeau malade que de coutume.

— Oh ! moi, a fait le juge en adressant un petit signe à son greffier pour lui ordonner de ne rien écrire ; moi, vous le savez, où j’en suis… À l’aboutissement de l’instruction… Je pense que vous avez réfléchi, et que vous avez compris combien il est vain de…

Sa voix se muait en un murmure d’oraisons. Elle se perdait dans une grisaille sonore et je ne faisais rien pour essayer de m’y intéresser. Je regardais distraitement remuer ces lèvres minces… Les mots ne me parvenaient plus.

Il s’est arrêté de parler. Sa bouche s’est figée sur une dernière question que je n’ai pas comprise.

— Je m’excuse, vous disiez, monsieur le juge ?

Le greffier a eu comme un grognement incrédule. Il n’avait jamais vu un prévenu se désintéresser de son cas à un tel point.

— Je vous demandais de passer aux aveux et de vous expliquer franchement sur vos véritables mobiles, Sommet !

— Mes mobiles, monsieur le juge, vous les connaissez : la jalousie !

Le magistrat s’est emparé d’une règle métallique et s’est mis à tapoter le couvercle de son encrier.

— Votre obstination, Sommet, peut vous conduire tout droit à l’échafaud, je tiens à vous en prévenir…

— Merci. Mais je ne puis dire autre chose que la vérité !

— Donc vous maintenez vos dénégations, malgré les preuves irréfutables qui…

Malgré les « preuves irréfutables qui », je maintenais… J’aurais nié n’importe quelle vérité plus probante… J’aurais nié qu’il faisait jour, que nous étions à Paris et que la chemise du juge était reprisée au col s’il l’avait fallu. Je ne niais pas par parti pris, ce jour-là, mais par lassitude.

Tous ces hommes qui s’occupaient de mon cas m’agaçaient… Mon affaire était une affaire entre Andrée et moi. Pourquoi ne le comprenaient-ils pas ? De quoi se mêlaient-ils, ces pauvres gens ?

— En ce cas, Sommet, je pense que nous n’avons plus rien à nous dire… Si, comme je l’espère, vous reveniez sur votre attitude, faites-le-moi savoir…

— Je n’ai pas à revenir, monsieur le juge…

Je me suis levé et j’ai gagné la porte sans les regarder. Sylvie m’a suivi. Une fois dans le couloir, et tandis que mes anges gardiens me passaient les poucettes, j’ai chuchoté :

— Il faut que je vous parle…

Elle a marqué une légère hésitation. Elle boudait, pendant l’entrevue chez le juge, elle faisait exprès de détourner son regard chaque fois que nos yeux se rencontraient… Elle a tout de même dit au garde :

— Vous permettez, garde ?

Et, me prenant par le bras, elle m’a entraîné au fond du couloir, à l’endroit où il était vitré.

— Que voulez-vous me dire ?

— Que… le… le temps me dure affreusement de vous.

Un reflet brillant a passé dans ses yeux…

— Vous êtes sincère ?

— Voyons, Sylvie… On dirait soudain que vous n’avez plus confiance en moi !

— C’est vrai. Hier, je vous ai senti si loin de moi… Je vous parlais de nous deux, de plus tard, et pendant ce temps votre esprit vagabondait dans le passé…

— Mettez-vous à ma place !

Elle a hoché la tête.

— Bon, j’irai demain… Mais mes visites sont trop fréquentes et…

— Et après ? Je veux vous voir…

— D’accord…

Elle a baissé le ton :

— Moi aussi, Bernard, j’ai besoin de vous.

Le garde s’avançait. Je lui ai dit, très vite :

— Surtout amenez ces lettres, demain !

— Pourquoi ? a-t-elle sursauté.

— Je veux vérifier quelque chose !

— Quoi ?

— Quelque chose qui pourrait être très utile à… à ma défense, je vous expliquerai.

Malgré cette évasive explication, je l’avais troublée. Elle m’a regardé partir entre les deux gardes, d’un œil songeur et mécontent.

*

Et malgré sa promesse elle n’est pas venue. Avait-elle deviné mes projets ? Je me suis mis à trembler. S’il en était ainsi, elle ne m’apporterait pas les lettres et il me serait impossible de contrôler la suite des événements. Or, j’avais décidé que désormais c’était moi qui prendrais les initiatives. Il ne me restait plus beaucoup de temps pour cesser d’être un faible !

J’ai refusé de sortir pour la promenade. Ces rondes vides, dans la cour, m’exaspéraient. Je ne voulais plus m’intégrer dans un troupeau. J’avais trop subi les autres au cours de ma vie précédente.

— Vous êtes malade ? m’a demandé mon gardien.

Il s’en foutait, pour lui ça n’était qu’une question de rapport à faire.

— Un peu.

— Vous voulez aller à l’infirmerie ?

— Pas la peine…

Tout ce que je voulais, c’était qu’on me fiche la paix, qu’on me laisse croupir dans ma cellule ! J’avais besoin de baigner dans ma délectation morose. Il y avait des voix, en moi, auxquelles je n’avais jamais prêté l’oreille et qui se faisaient de plus en plus insistantes !

L’homme a refermé la porte. Je me suis allongé sur mon lit. Je ne le quittais presque plus. J’y flottais comme dans la nacelle d’un aérostat ; c’était onctueux, loin de la réalité.

Ma cellule puait, à cause de la chaleur, mais je m’étais accoutumé à cette odeur. Je rêvais de la tombe d’Andrée. J’essayais de l’imaginer. Il est faux de croire que tous les sépulcres se ressemblent. Chacun d’eux a son « atmosphère ». Je voyais le caveau de ma femme dans le style sobre. Une pierre, des lettres gravées dedans… Et peut-être quelques fleurs ?

De plus en plus, j’étais taraudé par le besoin d’aller m’asseoir sur cette pierre blanche. C’était à mes yeux un siège où j’aurais pu goûter vraiment le repos.

Mais la pensée de ces lettres me harcelait. Sylvie les avait peut-être mises dans un coffre de banque ? Elles avaient une valeur inestimable car elles représentaient la peau d’un homme.

Enfin, elle est tout de même venue, le surlendemain. Sa cheville la faisait souffrir de nouveau et elle recommençait à boitiller. Elle n’avait plus son tailleur, mais une robe grise, fabriquée par la même couturière — ça se voyait — et qui ressemblait un peu à une soutane. C’était plein de boutons, par-devant. La ceinture était trop large, le col trop petit, et les plis pas assez marqués. Quelque chose m’a dit que si elle n’était pas venue me voir la veille, c’était à cause de cette robe mal fichue qui n’était pas terminée. Sylvie avait des candeurs de gamine. Elle voulait me séduire complètement. Elle s’imaginait que cette guenille l’aiderait à me commotionner. Elle ne savait pas encore que tout ce qu’elle touchait se transformait en cendres. Elle possédait l’affreux don de ridiculiser tout ce qui l’approchait. Parfois elle réussissait à faire illusion. Elle avait ce que les comédiennes appellent « des angles intéressants » ; mais elle n’avait que des angles, justement ; et ceux-ci, en définitive, soulignaient sa laideur, sa gaucherie affligeante.

Je ne me suis pas donné la peine de protester pour son absence de la veille. Je n’ai pas non plus accordé un regard à la robe, et Dieu sait qu’elle l’attendait, ce coup d’œil appréciateur de l’homme !

— Bonjour, vous avez les lettres ?

— Non !

— Pourtant je vous avais dit…

— Écoutez-moi, Bernard, ces lettres constituent des documents d’une importance capitale !

— C’est le mot, ai-je gouaillé.

— Je ne puis me permettre de les véhiculer avec moi… Et puis, à quoi bon vous torturer ?

— Si c’est à cause de ça que vous ne les avez pas apportées, vous avez eu tort : je les sais par cœur !

J’avais lancé cette phrase comme une sorte de défi. Sa figure s’est crispée. Et quand elle se crispait, elle devenait sombre, comme la campagne lorsque des nuages d’orage font faire du rase-mottes au ciel. Toute lumière en était bannie. Ça devenait un visage de nuit, tout en arêtes.

— Vous l’aimiez donc à ce point ?

— Qui vous parle d’amour : question d’orgueil, simplement.

— Non, Bernard… Ces lettres vous ont apporté une révélation. Ou plutôt c’est vous qui avez décidé en votre for intérieur que c’était une révélation… En réalité votre imagination travaille. Vous jouez maintenant les coupables touchés par la grâce !

Elle voyait clair en moi. Depuis le début, d’ailleurs. Nous étions de la même sale race, elle et moi, et elle m’avait reconnu avec certitude dès notre première rencontre.

— Mais non !

— Mais si ! C’est pourquoi je ne vous ai pas apporté ces lettres. Votre femme vous trompait ! Vous devriez vous en réjouir. Vous avez la satisfaction d’orgueil de vous dire que vous vous êtes vengé d’elle !

Là, elle ne comprenait plus. Je n’avais pas tué Andrée par vengeance, puisqu’au moment du meurtre j’ignorais son infidélité !

Le fait que je l’aie assassinée n’avait pas le moindre rapport avec le fait qu’elle était réellement la maîtresse de Stephan !

Mais ceci était d’une nuance si fragile que personne d’autre que moi ne pouvait le comprendre.

D’ailleurs, je n’étais animé d’aucun esprit de vengeance. Tout ce que je voulais…

Qui donc l’aurait admis ? Tout ce que je voulais c’était m’asseoir sur une pierre tombale pour m’expliquer avec le silence d’un cimetière… M’EXPLIQUER !

J’avais envie de crier ma peine et ma fureur à Sylvie ; mais la pensée des lettres et la volonté de les récupérer m’ont donné la force de me contenir.

Je devais encore jouer… Un tout petit peu pour aboutir. Je n’avais pas le droit de rater encore « ça » !

— Chère Sylvie, vous ne pouvez savoir combien la détention ruine le moral d’un homme. Surtout d’un homme faible ! Oh ! comme je voudrais être dans la petite maison dont vous m’avez parlé…

Ça été radical. Elle s’est épanouie instantanément. Je venais de dire ce qu’il fallait. De la lumière a afflué à son visage noiraud.

— Vraiment, Bernard ?

— Je rêve d’elle depuis que vous m’en avez parlé… Il me semble déjà entendre chanter des coqs, le matin…

Elle m’a saisi le bras.

— Ce sera fantastique… Il y a des poutres apparentes, dans votre chambre…

« Ma » chambre ! J’ai fermé les yeux. Je la refusais, cette chambre ! Malgré ses poutres, sa lumière, ses rideaux de cretonne et ses meubles bien cirés, elle me semblait plus sinistre que ma cellule ! Je n’avais pas envie d’une chambre campagnarde, mais d’une tombe anonyme…

— Vous savez, Bernard, de grosses poutres toutes tordues, toutes lézardées ?

J’avais eu une chambre pareille à celle qu’elle décrivait, lors de mon voyage de noces avec Andrée… C’était dans un petit bled de Savoie… Et il y avait aussi des coqs matinaux…

Je m’éveillais avant Andrée, et je m’amusais à compter les poutres, tous les matins. Il y en avait quatorze… Chaque jour je les comptais comme si je l’ignorais, comme si ce nombre pouvait varier… Puis Andrée s’éveillait. Je lui disais :

« — Pense à une de ces poutres. »

Elle regardait le plafond d’un œil brumeux. Je surveillais son regard. Et je devinais celle qu’elle avait choisie, ce qui l’étonnait beaucoup ! Chère Andrée ! Je l’avais tuée, malgré le souvenir des poutres matinales !

— Vous verrez, Bernard !

Non, je ne verrais pas ! Quoi qu’il advienne, jamais je ne suivrais cette fille. Jamais !

Mais nous nous écartions du sujet.

— Sylvie chérie, promettez-moi de m’apporter ces lettres demain…

— Mais enfin, pourquoi ?

— Parce que je veux bien en étudier les termes, comprenez-vous ? Il y a peut-être une possibilité pour nous de faire interpréter mes déclarations.

— Vous dites que vous les connaissez par cœur !

Toujours cette féroce jalousie, si pitoyable !

— Voyons, Sylvie, c’était une façon de parler ; je m’en souviens dans les grandes lignes…

— Je les ai bien étudiées, Bernard, croyez-moi, il n’y a rien à en tirer, excepté l’effet psychologique !

J’ai haussé les épaules.

— À votre point de vue, mon amour ! Mais deux optiques valent mieux qu’une. Rendez-moi cette justice : j’ai connu les personnages, et pas vous !

Elle réfléchissait, pas convaincue tout à fait.

— Vous ne croyez pas qu’il serait ridicule de laisser passer une chance, aussi ténue soit-elle ? Être à deux doigts du bonheur et…

— Non, je les apporterai demain, mais vous me jurez que ça ne vous fera pas de peine ?

— Je vous le jure !

Elle n’osait poursuivre. Elle a rougi. Les petites pastilles de vermillon qui pigmentaient ses pommettes lorsqu’elle était émue sont apparues.

— Bernard, vous ne l’aimez plus, n’est-ce pas ?

C’était elle, l’impudique ! Elle la criminelle. Elle qui jalousait la femme que j’avais tuée !

J’ai enfoncé mes ongles dans les paumes de mes mains.

— Non, Sylvie, je ne l’aime plus !

Je haïssais Sylvie ! Jamais aucun homme n’aimerait cette fille, fût-il aveugle et sourd !

Ses petits yeux de reptile me scrutaient. Elle cherchait à se rendre compte dans quelle mesure j’étais sincère.

Je me suis efforcé de rester tranquille sous son regard insistant.

— À demain, Bernard, vous ne m’embrassez pas ?

J’ai perçu le souffle nasal du gardien embusqué derrière la porte. J’ai levé le doigt dans cette direction, pour avertir Sylvie ! Elle est partie de sa démarche un tantinet claudicante. Sauvé par le gong, en somme !

CHAPITRE XV

Mon gardien de jour principal avait une face rougeaude d’ivrogne, barrée par une grosse moustache noire, d’un autre âge, à laquelle il paraissait attacher une grande importance.

Après que Sylvie a été partie, il est resté un moment dans ma cellule, l’air rigolard.

— Dites, Sommet, ça se passe bien avec votre avocate, on dirait ?

— Pardon ?

— Vous, au moins, vous perdez pas de temps ! C’est pas qu’elle soye tellement pin-up, mais quand on n’a rien d’autre à se fout’ sous la dent, hein ?

J’ai haussé les épaules.

— Je ne comprends rien à vos insinuations !

— J’insinue pas ; j’ai des oreilles, c’est tout ! Elle a l’air chaude, la petite, dites donc ! C’est elle qui voulait se faire rouler un patin, ma parole !

Je lui ai tourné le dos. J’ai appuyé mes mains contre le mur, et la tête levée, j’ai confié mon désarroi au rayon de soleil oblique qui coulait le long de la paroi.

J’étais atterré. Cet homme allait faire un rapport au directeur. Celui-ci convoquerait Sylvie, peut-être lui interdirait-il ses visites dans ma cellule ? Si je devais la rencontrer au parloir, j’étais flambé.

Il fallait que…

Je me suis retourné. L’autre continuait de me contempler, sardonique et balourd.

— Vous n’allez pas faire des histoires ? ai-je murmuré.

Il fallait que je gagne vingt-quatre heures… Vingt-quatre heures, pas davantage…

Il ne disait rien, attendant la suite. Sa position était excellente et il le savait.

J’ai baissé le ton :

— Maître Foucot était une amie d’enfance…

— Et vous jouiez à cache-cache avec elle, voilà !

Pourquoi les hommes étaient-ils aussi dégueulasses ? Après tout, je n’étais pas un cas, mais l’élément pourri d’une pourriture générale.

— Demain, je lui demanderai de me laisser quelque chose pour acheter des cigarettes.

— Moi, dans le fond, hein ?

Il s’est retiré. J’avais toujours un petit frémissement en entendant le bruit de la serrure se fermant.

*

Cette nuit-là, j’ai beaucoup pensé à ma première visite à Stephan. Ma première visite pour les fausses lettres, veux-je dire. Comme il avait dû se délecter en écrivant ces idioties sous ma dictée ! Sans doute l’avait-il dit à Andrée… Et elle était morte en croyant que j’avais une maîtresse… Pourtant, une chose avait dû la consoler quelque peu : la pensée que je n’avais pas osé rédiger moi-même les lettres, car Andrée savait parfaitement que je ne souffrais d’aucune blessure à la main !

Oui, je revoyais Stephan, près du court de tennis, élégant, bronzé…

Pourquoi m’avait-il parlé soudain de mes dettes ? Pour m’orienter sur les mines de manganèse ? Il avait monté ça dans sa belle petite tête et joué la partie avec beaucoup de maîtrise, comme un homme qui a l’habitude de gagner ! Seulement je ne m’étais pas laissé avoir…

J’essayais d’imaginer leurs étreintes à Andrée et à lui… Je les comprenais difficilement. J’allais avoir beaucoup de choses à admettre avant d’arriver au bout de ma route. Beaucoup ! C’était même effrayant d’y penser.

Malgré tout, j’ai assez bien dormi, d’un sommeil étale, sans cauchemar.

En m’éveillant, je me sentais très détendu ; c’est tout juste si un peu d’angoisse — d’anxiété plutôt — fermentait dans un recoin de mon âme. Mais j’avais la secrète certitude que tout irait bien.

*

Robe grise à boutons ! Mais elle avait piqué un clip tout au haut du col. Un vieux bijou d’or rouge piqueté de brillants éteints qui achevait de donner à sa toilette un aspect périmé.

Je lui ai chuchoté, très vite, avant qu’elle ne parle :

— Méfiez-vous, le gardien nous épie…

Cela pour couper à la corvée de guimauve, mais je savais que l’homme aux moustaches ne se tenait pas derrière la porte. Il n’osait plus, car il se doutait bien que j’allais mettre Sylvie au courant.

Elle a froncé les sourcils.

— Vous croyez ?

— Oui, hier, après votre départ, il m’a abreuvé de sarcasmes !

— Mon Dieu !

Elle avait la frousse pour sa carrière, sa réputation, son standing. Et elle était déçue aussi. Les baisers furtifs, les pressions de main, les mots tendres constituaient son opium. Elle aurait désormais beaucoup de mal à s’en passer.

— Vous avez les lettres ?

Elle a ouvert sa vilaine serviette noire, toute râpée. Les deux lettres se trouvaient dans une chemise de bristol jaune sur laquelle elle s’était donné la peine de calligraphier en grosse ronde « Lettres de Mme A.S. »…

— C’est vous qui écrivez si bien en ronde, Sylvie ?

— Non, c’est ma mère. Elle adore titrer mes dossiers.

J’avais hâte qu’elle me remette les lettres. Je feignais l’indifférence, mais mon sang bouillait dans mes veines. Elle a desserré les mâchoires métalliques et m’a tendu les deux documents… Je les ai saisis d’une main qui tremblait un peu et, très naturellement j’ai reculé jusqu’au lit pour m’asseoir. Elle ne perdait pas le moindre de mes faits et gestes, comme si elle se doutait obscurément de ce que je m’apprêtais à faire…

Pour gagner du temps, j’ai relu les lettres. Mais je ne parvenais pas à suivre leur libellé. Les caractères penchés d’Andrée ressemblaient à un champ de blé rebroussé par le vent.

J’ai superposé les deux missives. Sylvie se détendait un peu. Adossée à la cloison, près de moi, elle attendait avec une ombre d’impatience.

— Vous voyez quelque chose d’intéressant ?

— Attendez…

Elle a soupiré. Cette scène l’énervait. Ces lettres, c’était une intrusion du passé. Une espèce d’écran qui nous séparait.

Je l’observais du coin de l’œil… Elle a fini par se relâcher complètement. Elle s’est approchée de la table sur laquelle se trouvait le livre que je n’avais pas encore terminé.

Alors j’ai déchiré les lettres.

Une première fois dans le sens de la longueur, une seconde dans celui de la largeur ! Le bruit du papier partagé a fait sursauter Sylvie. Sans un mot, mais avec une promptitude déroutante, elle m’a bondi dessus. Heureusement que j’avais prévu sa réaction. Je me suis tourné du côté du lit et j’ai continué d’émietter les lettres, très vite, tandis qu’elle me labourait le bras de ses ongles en suffoquant de colère. Ma pensée fonctionnait à toute allure.

« Attention, Bernard, ce n’est pas suffisant ! On peut reconstituer des lettres déchirées… »

Elle me tirait en arrière, d’une secousse je me suis dégagé. J’ai collé dans ma bouche la poignée de papier déchiqueté…

Jamais je n’avais ressenti une telle voracité. Les deux lettres m’emplissaient toute la bouche… Elles formaient un énorme tampon qui se collait à mon palais… Grand Dieu, je ne pourrais pas avaler cette quantité de papier… J’allais périr étouffé. Sylvie a cru que j’avais englouti les lettres. Elle m’a lâché. J’ai bondi jusqu’au robinet et j’ai fait couler un filet d’eau entre mes lèvres. Le papier gonflait, m’étouffait…

J’avais un goût d’encre dans la bouche… Et toujours pas moyen d’avaler cet énorme tampon de papier. Comme tout cela devait être ridicule !

J’ai recraché le papier dans ma main. Puis, très vite, je l’ai jeté dans la cuvette des waters. Sylvie s’est laissé tomber sur l’escabeau, anéantie. D’un geste posé, j’ai actionné la chasse d’eau. Cela faisait la seconde fois que je me débarrassais de pièces compromettantes de cette façon peu romantique.

Lorsque les lettres ont eu disparu, je me suis essuyé les lèvres, du plat de la main. J’avais un peu d’encre verte sur les doigts. De la sueur dégoulinait de mon front et se regroupait dans le creux de mon menton.

J’ai regardé Sylvie. Elle était verdâtre, avec un regard si brillant de rage qu’il ressemblait à deux flammes noires.

— Je vous demande pardon, ai-je murmuré froidement.

— Vous êtes un misérable !

— D’accord !

— Pourquoi avez-vous détruit ces lettres ?

Maintenant je pouvais le lui dire. Non seulement j’en avais le droit, mais je m’en sentais de plus le devoir. J’allais commencer à cet instant mon long cheminement jusqu’à Andrée…

— On n’avait pas le droit de les montrer au tribunal, Sylvie. Ces lettres ne regardaient personne ! Pas même nous !

— Malheureux ! Vous ne vous rendez donc pas compte de ce que vous venez de faire ?

— Si, pleinement ! Et j’en suis fier. C’était la seule façon pour moi de réparer un peu, vis-à-vis de ma femme !

— Parce que vous l’aimez, hein ? Avouez-le.

— Oui, Sylvie, je l’aime !

— Malgré qu’elle se soit comportée comme une chienne ?

— Peut-être à cause de cela ! Elle était vivante, et je l’ai tuée parce que je l’ignorais. Quelle monstrueuse erreur, Sylvie !

Elle s’est pris la tête à deux mains. J’ai cru qu’elle allait piquer une crise de nerfs, hurler. Mais un sursaut de dignité l’a retenue au bord de l’explosion.

— Mon Dieu, je ne sais plus où j’en suis, je ne sais plus, je ne sais plus, a-t-elle gémi.

Je n’avais pas pitié d’elle. Son désespoir était bien entendu grotesque, comme tout ce qu’elle faisait ou disait !

— Ne vous lamentez pas, c’est mieux ainsi !

Elle s’est dressée et elle est venue à moi, courroucée, tellement laide que j’ai eu peur.

Elle s’est mise à me frapper la poitrine de ses petits poings. Ça me faisait mal comme m’auraient fait mal les pattes fourchues d’une chèvre.

— Espèce de sale type ! grondait-elle à voix basse. Espèce d’ignoble type ! Espèce de misérable ! L’orgueil, hein ? Vous ne vouliez pas que le jury sache que vous étiez un lamentable cocu… Ça vous était intolérable qu’on étale les coucheries de votre femme au grand jour des assises ! Avouez ! Vous admettiez de passer pour un mari trompé lorsque c’était vous qui montiez le coup ! Lorsque vous pensiez que ça n’était pas vrai ! Mais maintenant vous ne voulez plus ! Vous tenez à votre honneur autant qu’à sa mémoire ! Sale faible ! Éternel faible ! Chiffe molle ! Vous n’avez pas eu le courage de supporter cet instant d’humiliation…

Je l’écoutais, pensif, en subissant ses coups… N’avait- elle pas raison ? Était-ce mon orgueil ou mon amour posthume pour Andrée qui m’avait fait agir ainsi ?

Elle reprenait souffle avec difficulté et repartait de nouveau dans ses invectives, en les soutenant d’une grêle de coups.

— Non, ai-je dit, c’est par amour… J’en suis bien certain !

Ç’a été le paroxysme de sa colère.

— Eh bien ! ne vous réjouissez pas trop vite ! On saura tout de même que vous étiez un pauvre cocu ! On le saura ! La plus belle des lettres, je ne vous l’ai pas montrée ! Elle est chez moi, dans mon secrétaire ! Venez donc la chercher ! Dieu merci, je vous connais… Je savais que vous étiez capable de cela ! Vous entendez, Bernard Sommet ? J’ai une troisième lettre ! J’ai une troisième lettre ! Croustillante, si vous saviez ! On la lira au tribunal ! Vous aviez épousé une chienne ! Ça se saura ! Et vous aurez l’air tellement ridicule qu’on ne vous acquittera même pas !

La voix lui a manqué. Elle a cessé de me frapper. Elle défaillait.

J’ai fermé les yeux pour me concentrer… Comprendre ! Toujours ce fameux problème : comprendre ! Tout comprendre pour pouvoir agir efficacement. Une troisième lettre ! Dans son secrétaire ! Une troisième lettre… Qui donc irait la chercher là ? Pas moi, ni personne. Elle seule savait ! Elle seule pouvait !

J’ai lancé mes deux mains à son cou. Au passage je me suis piqué la paume avec la pointe de son clip rococo… Mais je n’ai pas pris garde à cette douleur. Je devais faire vite, avant qu’elle crie, et surtout avant que le gardien rapplique. Vite !

Elle m’a saisi les poignets. Trop tard. J’avais noué mes doigts autour de son cou maigre. Elle ne pouvait pas me faire lâcher prise. Elle geignait, émettait un râle rauque, abominable, qui me chavirait. Je la regardais mourir, avec une folle intensité, comme on regarde mourir la vipère qu’on étrangle, en se disant que si on n’en vient pas à bout, c’est elle qui vous tuera.

Seulement c’était un peu différent. Parce que si je ne venais pas à bout de Sylvie, je serais sauvé ! Sauvé par cette saloperie de lettre qu’elle détenait !

Elle a ouvert plus grand la bouche, et chose curieuse, son râle s’est arrêté. Son regard révulsé est devenu tout blanc.

Elle devait être morte maintenant, mais il fallait que je serre encore, par mesure de sécurité ! La marge de sécurité ! On connaît ça dans les affaires ! La marge de…

Cette fois, elle était vraiment morte.

Je l’ai rejeté sur le lit. Sa tête a heurté le mur.

Il s’est fait un grand silence, troublé par les battements désordonnés de mon cœur et par le filet d’eau coulant toujours du robinet.

J’ai bu un peu d’eau. Je m’en suis passé sur mon visage en feu… Puis j’ai vérifié si la cuvette était bien vide… Elle l’était. Alors je suis allé frapper à la porte.

Le moustachu arrivait justement.

— La visite est terminée, a-t-il dit d’un petit ton égrillard.

C’est à ce moment qu’il a aperçu le corps de Sylvie, tout recroquevillé sur le lit.

Son regard est devenu flou, comme s’il avait soudain très sommeil.

CHAPITRE XVI

Cette fois, le greffier du juge Lechoir me trouvait franchement intéressant et ne parvenait pas à détacher les yeux de moi.

Quant au magistrat, son attitude aussi s’était modifiée. Maintenant, j’étais un client tout à fait sérieux pour lui…

— Alors, vous ne voulez pas vous expliquer sur les raisons de votre nouveau crime ?

— Je n’ai rien à dire, monsieur le juge…

— Je vais donc devoir faire appel à mon esprit de déduction !

Pas fâché d’étaler une fois encore ses petits talents de société, ce brave juge. Il n’avait qu’un public très restreint à épater, mais ça lui suffisait. C’était un homme modeste et intègre. Il ne recherchait pas la publicité.

— Sommet, j’ai là (et de tapoter un de ses innombrables dossiers verts) la déposition de Mme Foucot mère…

Qu’avait bien pu dire cette vieille grincheuse ?

— La malheureuse femme, a poursuivi le juge qui aimait assez les expressions conventionnelles, nous a mis au courant de certaines lettres de votre femme… Lettres que sa fille aurait pu se procurer.

Ça m’a flanqué un coup de poing au foie. J’ai eu comme une nausée, une sensation d’éboulement interne. Est-ce que par hasard la mort de Sylvie serait également inutile ?

Lechoir massait ses mains soignées parcourues par des veines saillantes.

— Aux dires de Mme Foucot, il y avait trois lettres. Maître Foucot en a apporté deux à la prison, avant-hier ! D’ailleurs on a retrouvé dans votre cellule un dossier titré : « Lettres de Mme A. S. » Il était vide… Par conséquent vous avez détruit ces lettres. Votre avocate a voulu s’interposer et vous l’avez étranglée, n’est-il pas vrai ?

Je n’ai rien répondu. Il a attendu un moment, la pomme d’Adam saillante, avec l’œil fixe d’un dindon attentif. Le greffier avait cessé d’écrire. Voyant que je restais isolé dans mon mutisme, le juge a repris :

— Soit ! Je tiens à vous informer d’une chose… Mme Foucot nous a remis la troisième lettre que sa fille avait rangée dans son secrétaire…

J’ai regardé vers la croisée. Les petits rideaux blancs comportaient des traînées jaunâtres et ils étaient piquetés de chiures de mouches. Par-delà ces morceaux d’étoffe, il y avait le boulevard du Palais, grouillant, avec ses autobus, ses marchands de journaux, ses brasseries… Tout un monde à jamais perdu pour moi…

— Je me suis procuré des spécimens de l’écriture de votre femme, Sommet. J’ai fait étudier la lettre par un graphologue. L’expert est formel : il s’agit d’un faux. D’un faux très bien imité d’ailleurs, mais d’un faux incontestable ! J’ignore où Maître Foucot s’était procuré ces lettres… Peut-être consentirez-vous à me renseigner ?

Je me suis levé de ma chaise. J’ai lu la peur dans les yeux du juge. Peut-être croyait-il que j’allais commettre un nouveau forfait. Simplement j’avais besoin de me dégourdir les jambes.

Un faux ! Un faux ! Andrée n’était pas la maîtresse de Stephan ! Andrée était restée jusqu’à la mort mon épouse aimante et fidèle… C’était bien ma femme que j’avais tuée, et non pas la maîtresse d’un autre !

Ainsi Li, ce diable jaune, avait eu l’idée de fabriquer ces lettres pour se faire verser du fric ?

Mais non ! Li ! Quelle idée ! Sylvie, oui ! C’était une trouvaille à elle ! Cet argent qu’elle s’était procuré, c’était pour payer un faussaire, non un maître chanteur ! Mon instinct me le disait formellement. Car moi aussi je connaissais Sylvie, aussi bien qu’elle m’avait connu elle-même ! Et mieux encore, peut-être !

Elle m’avait aimé au point de se compromettre pour moi ! Et elle avait inventé ces textes brûlants qui m’avaient coupé le souffle.

Elle avait prétendu les tenir du domestique parce que c’était l’explication la plus plausible…

Mais dans quelle eau trouble était-elle allée les pêcher ?

Ah ! décidément, nous étions tous en route pour une faillite monstre ! Tous les hommes : détenus ou gardiens, juges ou défenseurs, assassins ou bourreaux ! Tous, avec nos passions et nos peurs, avec nos rêves bernés et nos illusions tenaces comme le chiendent ! Tous, tous ! Les bras chargés de mensonges : le cœur empli de crimes inaccomplis !

Je me suis aperçu que le bureau du juge était tout petit et qu’en trois enjambées je le traversais. Je suis revenu m’asseoir. J’ai croisé les jambes et regardé mon interlocuteur comme si je le voyais pour la première fois.

— Qu’avez-vous à dire, Sommet ?

J’ai fixé sa cravate noire élimée qui le faisait ressembler à un vieux veuf…

— Ce que j’ai à dire, monsieur le juge ?

Mon Dieu, que cette question était grave ! Ce que j’avais à dire !

J’ai eu une pensée pour la tombe à jamais inconnue d’Andrée… Une tombe qui contenait les restes d’une honnête femme.

N’était-ce pas cela, le fameux jardin fertilisé par mes crimes ?

Maintenant j’avais le droit de me pelotonner tout mon soûl dans ma faiblesse. D’autres allaient décider pour moi.

— J’ai à dire, monsieur le juge, que je suis enfin heureux…

FIN

Content

Frédéric Dard
Toi qui vivais

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI