Мари-Од Мюрай

Мисс Черити

Посвящается Сильви Жан-Орийон.

Благодарю за участие кролика Беатрис Поттер, ворона Чарльза Диккенса, Оскара Уайльда и Бернарда Шоу.

Любое использование текста и иллюстраций разрешено только с согласия издательства.

MARIE-AUDE MURAIL

MISS CHARITY

© 2008 l’école des loisirs, Paris

© Н. Бунтман, перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление, ООО «Издательский дом «Самокат», 2017

1

В детстве дни уныло сменяли друг друга и быстро забывались. Разве что один зимний воскресный день 1875 года отличался от остальных – видно, потому он и застрял в моей памяти. Мне скоро пять. Утро, как всегда, началось с маминого допроса.

МАМА (читает)

Что является главной целью жизни человеческой?

Я (монотонно, наизусть)

Познать Бога.

МАМА (читает)

Почему?

Я (монотонно, наизусть)

Потому что Он сотворил нас, чтобы мы восславляли имя Его.

Не найдя к чему придраться, мама захлопнула «Духовного наставника ребенка».

Потом обратилась к развернутой над креслом газете.

МАМА

Пойдете ли вы в церковь?

ПАПА

Полагаю, нет.

Хоть бы раз мама задала мне тот же вопрос.

В тот день проповедь преподобного отца Донована зиждилась на словах пророка Иезекииля «И грешник, если обратится от всех грехов своих, какие делал, и будет соблюдать все уставы Мои и поступать законно и праведно, жив будет, не умрет». Преподобный Донован, любивший удивлять паству неожиданными вопросами, вдруг взревел: «Почему Бог позволяет жить грешнику, если он того не заслуживает?» Мне показалось, что он обращается прямо ко мне, и я открыла было рот, силясь вспомнить, что же по этому поводу говорит «Духовный наставник». Но преподобный Донован тотчас вспомнил сам: «Потому что Бог всемилостив!» Уф-ф.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОНОВАН

А почему я говорю, что Бог всемилостив?

Любознательность этого человека не ведала границ.

Мои веки постепенно смыкались, глаза закрылись. Кончилось тем, что я уснула и грохнулась со стула как колода. По дороге домой мама размышляла вслух, сможет ли она после такого позора когда-нибудь еще взять меня с собой в церковь. И тогда наконец я смогла ответить как папа:

Я

Полагаю, нет.

После обеда мы принимали гостей. Это были те же дамы, с которыми мы виделись утром в церкви. Они пытались о чем-то меня спрашивать, но я стеснялась, и вскоре про меня все забыли и перешли к беседе о более важных вещах.

МИСС ДИН

Вы заметили, что миссис Каррингтон была в светло-сером? А ведь бедный мистер Каррингтон всего полгода как скончался!

МАМА

Он, верно, в гробу переворачивается.

Я украдкой взглянула на собственное платье: хорошо, что я в черном с головы до пят! Я носила траур по дедушке, и он, в отличие от мистера Каррингтона, наверняка был счастлив в своем гробу. Я сидела в креслице в углу и болтала ногами. Но тут мне понадобилось кое-что уточнить.

Я (маме)

А разве через полгода после смерти мы не превращаемся в скелеты?

МАМА

Прекратите болтать ногами.

МИСС ДИН

Может, вы нам почитаете, миссис Тиддлер?

Мама поднялась и пошла за Библией. Книга раскрылась на заложенной странице.

МАМА (читает)

Иезекииль, глава 37: «И Господь вывел меня духом и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, и обвел меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! оживут ли кости сии?»

Я вздрогнула и обвела взглядом дам, склонившихся над вышиванием. Я была единственным ребенком в гостиной, да и во всем доме. А могла бы сидеть между двумя сестрами. Но Пруденс, старшая из нас троих, отказалась дышать спустя три часа после рождения. А Мерси, пришедшая в этот мир двумя годами позже, продержалась в нем чуть больше недели.

МАМА (читает)

«Вот, Я открою гробы ваши и выведу вас из гробов ваших».

В тот воскресный день я услышала, как сестрички, пользуясь тем, что Иезекииль проветривает могилы, зовут меня поиграть. Два скелетика, сложивших тонкие ручки-косточки в жалобной мольбе. Никто на меня не смотрел, так что я соскользнула с креслица и вышла из гостиной.

Столовая была погружена во мрак. Тяжелые багровые шторы не раздвигались со вчерашнего вечера. Спинки высоких стульев будто предлагали схоронить меня от докучливых гостей. Можно было вернуться в залитую светом гостиную, но сестры следовали за мной по пятам, умоляя с ними поиграть. Поэтому я шла дальше по темной комнате, заставленной мебелью красного дерева. Вдруг моя нога зацепилась за ножку стула, и я грохнулась на четвереньки. Но почему-то под рукой у меня оказался не шероховатый шерстяной ковер, а теплый шелковистый клубочек, издавший жалобный писк. Он шевельнулся, и я непроизвольно сжала пальцы. Меня охватило ликование – я встала и помчалась, бережно неся трепещущий клубок в ладонях, через библиотеку к себе, в детскую, на четвертый этаж!

Я обошла всю комнату в поисках подходящего места для моей добычи. Куда бы ее спрятать? В кукольный домик? В ящик комода? Нет, лучше сюда! В шляпную картонку! Я положила зверушку на дно картонки и наконец внимательно ее рассмотрела. Тонкая острая мордочка, миниатюрные дрожащие лапки, глазки как глянцевые кофейные зерна – какая прелесть! А хвост такой длинный, чешуйчатый. Но как же к ней обращаться? До сих пор меня окружали только люди, причем взрослые, поэтому я понятия не имела, как разговаривать с животными.

Я

Добрый день, меня зовут Черити Тиддлер. Надеюсь, вы хорошо себя чувствуете. Очень рада с вами познакомиться.

ГОЛОС У МЕНЯ ЗА СПИНОЙ

С кем это вы там говорите?

У Табиты по воскресеньям был выходной, но она уже вернулась.

Я

Я не знаю. Кажется, с мышкой.

Няня подошла к шляпной картонке и пробормотала: «Силы небесные!» Она ужасно боялась всех мохнатых, пернатых и чешуйчатых тварей, которые бегали, летали или ползали. Когда она увидела у меня в ладонях мышь, ее передернуло от отвращения: «Фу, мисс Черити!» Но по крайней мере она не стала требовать, чтобы я убила своего найденыша или выкинула его на улицу.

ТАБИТА

Закройте крышку и живо бегите в гостиную! Матушка зовет.

Перед тем как отправить мышку во тьму шляпной картонки, я полюбовалась ею еще раз. Потом умоляюще взглянула на няню.

ТАБИТА

Фу, мисс Черити!

Снова услышав эти слова, я немного успокоилась: значит, Табита хоть и не одобряет меня, но выдавать не собирается. На следующий день она даже раздобыла клетку. Не думаю, что Табита покрывала все мои проделки только по доброте душевной. Скорее она считала меня ребенком испорченным и, чтобы лишний раз в этом убедиться, сама же подбивала меня на проказы.

Мышка, которую я нарекла «Мадам Петипа», не все время сидела в клетке. Я часто оставляла дверцу открытой, и Мадам, пользуясь случаем, высовывала оттуда нос и топорщила усики. Она дерзко взбиралась по руке на плечо, щекотала шею и путалась в волосах. Я старалась кормить ее здоровой пищей, свежими овощами и птичьим кормом. Но она все равно потрошила мою тряпичную куклу и грызла отвороты кожаных ботинок. А когда я ее отчитывала, она садилась на задние лапки, сворачивала хвостик колечком и начинала умываться так потешно и грациозно, что было невозможно долго на нее сердиться. К тому же она оказалась прирожденной акробаткой: ей приглянулся кукольный домик, и она юркала в него через окно, карабкалась по лестнице и выбегала через слуховое окошко. Усатая мордочка то вдруг появлялась в каминной трубе, то исчезала, будто кто-то дергал Мадам снизу за хвост. Внутри она тотчас принялась наводить свой порядок – обгладывать кукольную мебель и разбрасывать по полу помет, похожий на маленькие колбаски.

Спустя некоторое время Мадам Петипа представила мне свою приятельницу – Мисс Тютю, поменьше и поокруглее. Кроткая Мисс Тютю могла тихо просидеть все утро в моем кармане, но по ночам я слышала, как обе носятся по детской и пищат. «Просто нашествие какое-то!» – причитала Табита. Но это было только начало.

Мир вокруг меня, казавшийся раньше мертвым и иссохшим, как кости из книги пророка Иезекииля, был на самом деле полон жизни. В заброшенном саду позади нашего дома таились сокровища: птичьи гнезда и кротовые норки, муравейники и пруд с головастиками.

Однажды мне прямо в руки свалился птенец, и я отнесла его в детскую с таким же ликованием, какое испытала в день знакомства с Мадам Петипа. Я устроила его в коробке, выстеленной сеном из яслей нашей старой кобылы, и принялась впихивать в него хлебные шарики, размоченные в молоке. На следующий день он умер: я перекормила его овсянкой. Конечно, я горевала по нему, но не так сильно, как по Мадам Петипа. Ее сгубило обжорство. На десерт она любила полакомиться свечными огарками; и вот однажды, карабкаясь по канделябру, она сорвалась и рухнула вниз. Я помогла ей встать на лапки, и она удалилась нетвердой походкой. В тот же вечер я нашла окоченевший трупик на лестнице ее любимого кукольного домика.

Вечный круговорот рождений и смертей стал первым уроком, который преподнесла мне жизнь. В день похорон Мадам Петипа я полезла в карман за носовым платком, но вместо него достала слепого крохотного слизнячка, при виде которого няня в ужасе закричала. Мисс Тютю разродилась в кармане моего фартука восемью крошечными мышатами, и более опытный натуралист на моем месте наверняка бы задумался, точно ли мышь Петипа была Мадам.

На другое утро, едва проснувшись, я подбежала к фартуку. Увы, карман был пуст – мышата исчезли. Тогда я винила во всем Табиту, но, познакомившись с мышами ближе, поняла, что Мисс Тютю сама же и слопала свое потомство. После такого мышеубийства она уже не осмелилась показаться мне на глаза.

В то время мы жили в новом доме на такой же новой улице Западного Бромптона. Лондон, разрастаясь, постепенно поглощал пригород, но из окна детской все еще виднелись луга и сады. Иногда появлялись и дикие звери. Припоминаю, как однажды к нам в сад через ограду забрался ежонок, вероятно, сбежавший от матери-ежихи. Я принесла его в подоле фартука домой, назвала Диком и накормила молоком и сырыми яйцами. Дик свернулся клубком в гнезде из листьев, которое я ему соорудила, и замер. С видом знатока я пояснила Табите, что еж впал в спячку.

Дик так преуспел в искусстве спячки, что стал твердым как камень и в конце концов начал разлагаться. Невыносимый запах разлился по детской.

Дика сменил Джек, с ним мне повезло больше. Выяснилось, что Джек – любитель поесть, его отменный аппетит прорезался после того, как я обнаружила его страсть к хрустящим улиткам. Джек жил у меня больше пяти лет, но однажды таинственным образом исчез – возможно, выбросился из окна.

Я обожала лечить животных, и такая возможность подворачивалась мне довольно часто. Однажды я подобрала красивого дрозда с поломанным крылом. Из палочек и шнурков я соорудила шину: я решила, что надо обездвижить крыло, пока мать-природа будет делать свое дело. История с птенцом, который подавился овсянкой, кое-чему меня научила, поэтому дрозд получал земляных червей, нарезанных аккуратными кружочками. Через несколько дней мать-природа доделала свое дело – дрозд скончался.

Позже, поразмыслив, я поняла, что черви, слизняки и улитки, которыми я пичкала птиц и ежей, – тоже творения природы и достойны самого пристального внимания. Не уверена, впрочем, что мое внимание их очень радовало.

Как-то дождливым утром я собрала богатый урожай двух видов улиток: желтых с тонкими черными черточками и полосатых с элегантными лаковыми желто-коричневыми бороздками. Я сложила улиток в глиняный горшок, устланный листьями салата, и долго наблюдала, сидя на корточках. Я смотрела, как улитки сбиваются в кучу, склеиваются друг с другом и пытаются выбраться на свободу, выползая из горшка. Когда они подбирались слишком близко к краю, я снимала их и возвращала на дно, что им явно не нравилось. Конечно, я делала это не со зла; я даже искренне жалела одну желтую улиточку с дырявым домиком. Когда наступил вечер, я накрыла горшок с улитками старым решетом, чтобы продолжить свои научные наблюдения на следующий день.

Всю ночь лил дождь. Утром, наскоро проглотив овсянку, я отправилась за новой порцией улиток. Увы! Я не поставила горшок под навес, и несчастные улитки утонули. Уцелели только две, успевшие добраться до решета и зацепиться за него. Я узнала улиточку с дырявым домиком. И сделала научный вывод: тому, кого жизнь испытала на прочность, любые трудности нипочем. Я назвала эту улитку Боб, а приятельницу Боба – Джейн и тайком забрала горшок в детскую. Естественно, выпуская Боба и Джейн порезвиться на полу, я запирала Джека. А когда еж начинал с неприличным хрустом поглощать обед из улиток, то издавая громкое «хрум-хрум», то похрюкивая и пыхтя, я деликатно отодвигала глиняный горшок Боба и Джейн подальше.

Я беспокоилась о здоровье Боба. Из-за дырки в домике он наверняка жил на постоянном сквозняке. Камин в детской топили плохо, зимой было холодно и сыро, и я куталась в платки. Но улитку же в платок не закутаешь. И тогда у меня родилась поразительная для семилетнего ребенка гипотеза. Я знала, что у ящериц отрастает хвост. Почему с домиком улитки не может произойти то же самое? Если так, значит, Бобу нужен строительный материал. Я добавила в его обычный рацион яичную скорлупу. И это полностью себя оправдало: Боб съел скорлупу, и дырка срослась, как у нас срастаются кости после перелома.

Не знаю, как именно погиб Боб. Мои маленькие друзья часто ни с того ни с сего куда-то исчезали. И я, видимо, ошибалась, когда винила в этом Табиту.

В эпоху Боба и Джейн я стала еще и знатоком головастиков, которыми кишел наш пруд. Я ловила их банкой, стоя по колено в жиже, и нимало не беспокоилась о том, что мои рукава мокры, а подол заляпан грязью. То была экспериментальная наука, и я наделала немало ошибок, пока опытным путем не подыскала правильную диету для выращивания превосходных головастиков. И теперь я могу смело рекомендовать вам крапиву, шпинат и желток сваренного вкрутую яйца. Какое чудо – видеть, как головастик отбрасывает хвост и отращивает лапки! С помощью кухарки Мэри я обустроила террариум с десертной тарелкой вместо пруда. В этом террариуме я вырастила из головастика ярко-зеленую квакшу размером почти в пять сантиметров. Но упрямица отказывалась петь. Каждый день я размахивала у нее перед носом кусочком сырого мяса, изображая охоту на насекомых. Однако квакша на этот обман не купилась и вскоре сдохла от тоски на берегу бутафорского пруда. Вслед за ней появилась серая жаба, очевидно, перенесшая в детстве травму, поскольку прыгала она только вбок. Я тотчас в нее влюбилась и назвала Дорогушей. Однажды, не удержавшись, я даже поцеловала ее, но в прекрасного принца моя жаба не превратилась. Вынуждена признать, что она предпочитала мне слизней.

Дорогуша не жаловалась на здоровье и могла бы прожить у меня лет двадцать. Расстались мы внезапно. Однажды я вынесла банку в сад, чтобы жаба погрелась в первых лучах весеннего солнца. На радостях она выпрыгнула из банки. Похоже, ее саму это удивило не меньше моего. В отчаянии я крикнула «Дорогуша!», но зов природы, видимо, был громче. Три-четыре косых прыжка – и она скрылась из виду. Мое сердце было разбито. У Дорогуши Номер Два, которая появилась позже, глаза были уже не такие прекрасные…

На восьмом году жизни я завела дневник и стала записывать в него наблюдения за моим маленьким миром.

Свои научные записи я сопровождала рисунками, которые, возможно, слегка приукрашивали действительность.

У читателя может сложиться впечатление, будто я жила в детской в полном одиночестве, в компании мышей да лягушек. И это не далеко от истины. В гостиную меня звали лишь изредка. В ту эпоху (а я родилась в 1870 году) многие родители, в том числе и моя мама, придерживались правила: «Ребенка должно быть видно, но не слышно». Если бы не воскресные допросы о главной цели жизни человеческой, она бы, наверное, и не узнала, какой у меня голос. А он был низковат для ребенка, особенно для девочки, – иногда мама даже вздрагивала, когда я отвечала. Няня и вовсе считала, что это не мой голос.

ТАБИТА

Вашими устами кто-то другой говорит, мисс Черити!..

2

Табита была из Шотландии. Она родилась и выросла в Килликранки, где вересковые пустоши оглашает плач Белых Дам, а призраки их убийц обходят дозором крепостные валы. Мои родители полагали, что в Лондон Табиту привел голод. На самом деле куда более ужасная история заставила ее покинуть родную деревню, но об этом никто не догадывался.

Мама была взыскательна к прислуге, но аккуратная и исполнительная Табита ее устраивала. К тому же она оказалась искусной швеей. Разве что одно маме не очень нравилось: очень уж Табита была красива. Высокая и ладная, с молочно-белой кожей и огненными прядями, выбивающимися из-под капора, моя няня завораживала меня, как завораживают ночные совы и летучие мыши. Она и сама была подобна ночным существам. Впрочем, спать она ложилась рано, сразу после того как укладывала меня: в девять вечера летом и в восемь – зимой. Но и после того как она закрывала за собой дверь, я ощущала ее присутствие. Она не покидала меня даже во сне, и тому было простое объяснение: перед уходом Табита всегда рассказывала мне жуткие, леденящие душу истории.

ТАБИТА

Помните, мисс Черити, историю о Красном Колпаке из Килликранки?

Я

Да. О карлике, который прятался в старых замках?

Табита подоткнула одеяло. Скоро она унесет свечу, и я буду до утра дрожать от страха в холодной постели.

ТАБИТА

А знаете, почему Колпак был… Красный?

Она произнесла последнее слово так свирепо, что у меня перехватило дыхание. Уже напуганная, я помотала головой.

ТАБИТА

Мне было столько же, сколько вам сейчас, мисс Черити, когда я про это услыхала. Мой двоюродный брат (а ему было около двадцати) по уши влюбился тогда в Кейт Макдафф, дочку трактирщика.

Табита обожала рассказывать любовные истории с плохим концом: либо соперник закалывал кинжалом влюбленного жениха, либо героиня выпивала отравленный кубок, предназначавшийся другой. Когда в тот раз Табита принялась с воодушевлением расписывать прелести Кейт Макдафф, я сразу поняла, что жить бедняжке осталось недолго. Джордж, тот двоюродный брат Табиты, тайно обручился с Кейт, потому что ее отец, одновременно и трактирщик, и пьяница, собрался продать дочь старику нотариусу.

ТАБИТА

Кейт с Джорджем встречались по ночам в развалинах замка, принадлежавшего когда-то герцогу Этхоллу. Сам-то замок уж десять лет как сгорел. Осталась только высокая черная башня, и башня та упиралась в облака.

Я не знаю, как Табита научилась читать. Возможно, благодаря «Хроникам ужасов», еженедельному альманаху ценою в пенни, который она регулярно пролистывала. Но свои жуткие истории она рассказывала гладко, как по-писаному. Тем вечером история началась с завывания ветра на песчаных равнинах, мертвенно-бледного света луны и часов на колокольне Килликранки, которые били полночь.

Огонь свечи то и дело вздрагивал от сквозняка, из темных углов детской доносились шорохи, беготня и писк.

ТАБИТА

Зависть к влюбленным обуревает Красного Колпака, он замышляет недоброе. В ту ночь он выследил, как они встретились и уселись под развалинами крепостной стены. Красный Колпак росточком мал, не выше ребенка, но крепок и широк в плечах. И вот он забирается на стену прямо над ними, высматривает камень побольше и начинает изо всех сил толкать его плечом, чтобы скатился вниз и раздавил их, – а камень-то огромный, никак не сдвинется с места. Тогда карлик подсунул под него свой меч… Ну что, упадет камень или не упадет?

Я

Упадет. Но ведь Джордж должен был услышать шум?

ТАБИТА

Он и услышал! И успел увернуться. А вот бедняжке Кейт камень раздавил ноги. У Джорджа недостало сил его сдвинуть, и он побежал в деревню за подмогой. А тем временем Красный Колпак кубарем скатился с крепостной стены, чтобы обагрить свой колпак в крови жертвы. Оттого-то он и был у него такой красный, колпак. Доброй ночи, мисс Черити!

Я (в возмущении)

А что было дальше с Джорджем и Кейт?

ТАБИТА

Когда Джордж вернулся с трактирщиком, нотариусом и остальными жителями, Кейт уже умерла, истекла кровью. Моего брата обвинили в убийстве и повесили. Старый нотариус взял в жены Эмили Макдафф, сестру Кейт; она была младше, но не такая красавица. А трактир Макдаффа с тех пор называется «У Красного Колпака».

Истории Табиты были не просто страшны – хуже всего, что в них торжествовали злодеи. Она была твердо убеждена: на грешной земле зло всегда побеждает. «Не беспокойтесь, – говорила мне Табита, – у вас-то непременно все сложится хорошо, вы ведь – скверный ребенок».

Даже мой голос, считала она, – от беса, которым я одержима.

ТАБИТА

В вас живут три демона, мисс Черити: Азазель, Бафомет и Астарот.

Признаться, меня это вполне устраивало. Когда я возвращалась из сада после охоты за головастиками, грязная и промокшая, у меня уже было готовое оправдание:

Я

Это меня Азазель надоумил.

Табита видела демонов во всех подобранных мною тварях. Ящерицы, ужи и майские жуки были неоспоримым доказательством моей одержимости. Джулиус убедил ее окончательно. Джулиус – это черная крыса, которую я успешно приручила. При виде его Табита вздрагивала от ужаса и подбирала юбки.

Длиннющий хвост придавал Джулиусу сходство с веретеном, блестящая шерстка всегда была безупречно вылизана, а ярко-розовые лапки напоминали леденцы. Он любил вскарабкаться по руке мне на плечо или нырнуть в рукав. Я дразнила его кончиком карандаша, когда рисовала, и он принимался его грызть. Черный Джулиус был игрив и ласков, как комнатная собачка.

Как я уже говорила, когда мне исполнилось восемь, моя любовь к животным переросла в настоящий научный интерес. Теперь я собирала в шкатулки пустые ракушки и змеиные шкурки. Однажды мне посчастливилось найти свежий трупик мышки-сони, и кухарка Мэри помогла мне его препарировать. Точно зная, что мама в гостях, а папа в клубе, я устроилась на кухне и полчаса кипятила соню. Перед тем как начать реконструкцию скелета, я тщательно удалила плоть с костей. Вид этих косточек, тонких как спички, растрогал меня до слез. Мышь-соня – очаровательное создание. Я нанизала скелет на проволоку, но результат вышел таким безобразным, что я разрыдалась.

«Бедняжечка», – пожалела меня Мэри.

Она была очень добра ко мне. Если мне и есть за что ее упрекнуть, то только за рисовый пудинг и за эту «бедняжечку», как она меня постоянно называла. Я вовсе не чувствовала себя бедняжечкой, ведь моя жизнь была так увлекательна.

Как-то раз я отправилась на рынок вместе с Мэри и выкупила у мальчишки чуть живого одноглазого соловья. В моих руках уже перебывало много птиц, все они вскоре помирали. Но Циклоп определенно хотел жить. Как только он поднабрался сил, я перестала закрывать клетку. Несколько дней он прыгал туда-сюда и летал по детской, пока одним солнечным утром не уселся на подоконник. Он склонил голову набок, будто пытаясь определить единственным глазом расстояние до земли.

Я

Лети! Ты же умеешь.

И он улетел. Циклоп был первым, кого мне удалось по-настоящему спасти. Той же ночью из темноты до меня долетела его благодарная песня. А может, мне это приснилось.

В другой раз мы с Мэри поехали на рынок покупать кролика.

МЭРИ

Ваш папа их очень любит.

Да, но только в виде паштета. Мясник выхватил кролика, на которого указала кухарка. Упитанного, щекастого, с блестящими глазками. Вместо лакомого паштета он мог бы стать моим домашним любимцем. Я умоляюще сложила руки.

Я

О Мэри, пожалуйста, не убивайте его сразу!

Кролик получил отсрочку приговора, и, как только он оказался в безопасном месте, то есть в детской, я начала подбирать ему имя.

ТАБИТА

Назовите его Паштетом. Пусть привыкает.

Я последовала ее совету. Паштет оказался пугливым, что было вполне объяснимо в его положении. Но я умела завоевывать доверие даже самых робких существ. Вскоре Паштет уже ел у меня из рук кружочки морковки.

ТАБИТА

Ну вот, он уже поедает гарнир к самому себе!

Кажется, у Паштета был чудесный белый хвостик, похожий на комок ваты; хотя у меня потом было столько длинноухих друзей, что я вполне могу его с кем-то путать. Но точно помню, что Паштет панически боялся Джулиуса. Завидев издалека черную крысу, он топорщил уши и барабанил по паркету задними лапками, будто предупреждая сородичей об опасности. Выполнив таким образом свой долг, он удирал под кровать и прятался там, словно в норе. Оттуда его и вытащила Мэри утром в понедельник, чтобы унести на место казни. Я никогда не капризничала, поэтому моих слез никто не увидел.

МЭРИ

Хотите, отдам вам потом шкурку?

Я помотала головой. А Табита попросила себе лапку – на счастье. Этой драмой завершился восьмой год моей жизни.

В канун девятого дня рождения я вырвала из дневника научных наблюдений чистый лист и написала себе письмо, чтобы прочесть его в день двенадцатилетия:

Любезный друг,

когда Вы откроете это письмо, Вы уже будете настоящим ученым и наконец-то научитесь правильно рисовать ежей.

Вы перестанете бояться темноты, в которой прячется Красный Колпак, и своих сестренок – которые ангелы на небесах, а вовсе не скелеты в могилах. Табита разрешит Вам повесить в саду скворечник, а Мэри отдаст Вам кролика, а не зарежет его, как в прошлый понедельник. Вы будете очень счастливы, но, дабы Вы не зазнавались, напомню Вам, что за это время Вы ничуть не похорошели.

Ваша преданная

Черити Тиддлер.

Овсянки и рисового пудинга в мой день рождения подавалось ровно столько же, сколько в любой другой день. Разница была лишь в том, что меня звали обедать в столовую, и мама объясняла мое присутствие папе: «Черити исполнилось шесть», «Черити исполнилось семь», «Черити исполнилось восемь».

МАМА

Черити исполнилось девять.

ПАПА

Вот как…

Можно было подумать, что он намеревается сказать нечто интересное, но этого не произошло. Застенчивость мешала мне смотреть людям в глаза, поэтому я узнавала папу по подбородку с ямочкой и по бакенбардам, свисавшим до плеч, как уши спаниеля. Я слышала, как мамины приятельницы шептались о том, что мистер Тиддлер – красивый мужчина. Наверное, так оно и было, но примириться с ушами спаниеля было непросто. Кроме того, в тот день я никак не могла забыть о том, что папа съел моего друга.

Обед начался в полной тишине, как обычно. После ракового супа мама, как ни странно, заговорила обо мне.

МАМА

Леди Бертрам рекомендовала мне одну особу в гувернантки для Черити.

Леди Бертрам, жена лорда Филипа Бертрама, приходилась папе младшей сестрой, а мне – крестной.

ПАПА

Вот как?

Мама подождала с минуту, чтобы папа мог развить свою мысль. Он не стал ее развивать.

МАМА

Черити уже в том возрасте, когда присутствие гувернантки становится необходимым. Вы согласны, Альберт?

Папа тяжело вздохнул: болтовня мамы становилась невыносимой.

Но после рагу из глухаря он наконец высказался.

ПАПА

Тогда придется встретиться с той особой, которую рекомендует моя сестра.

Эта фраза не шла у меня из головы до самого вечера.

Я

Как вы думаете, Табита, гувернантки – хорошие?

ТАБИТА

Знавала я одну гувернантку в Килликранки…

Она поставила свечу и присела на мою кровать. Гувернантку из Килликранки звали мисс Финч. В тридцать лет она поседела как лунь.

ТАБИТА

Она служила у герцога Этхолла, пока замок не сгорел, – была гувернанткой у герцогской дочки. А дочке той было столько же, сколько и вам, но только она была хорошенькая, славно пела и замечательно играла на фортепиано. Ее звали Элен.

Во мне немедленно вспыхнула приязнь к такой добродетельной Элен, но, зная Табиту, я не спешила отдаваться этому чувству.

ТАБИТА

Мисс Финч обучала малышку Элен разным языкам – немецкому, французскому и итальянскому. Элен была способная девочка, так что вскоре ее уже нечему было учить, и герцог рассчитал мисс Финч. И как раз в эту самую ночь и случился пожар. К ужасу мисс Финч, ее маленькая ученица сгорела заживо прямо у нее на глазах. Сама она каким-то чудом избежала карающего пламени. Но с тех пор ее черные как смоль волосы стали седыми.

Табита удалилась вместе с подсвечником, мимоходом добавив, что в Килликранки поговаривали, будто сама мисс Финч и подожгла замок.

3

Леди Бертрам известила, что прибудет к нам в воскресенье на чай. К концу чаепития, когда фарфоровые чашки почти опустели, мне было велено спуститься из детской, дабы крестная могла на меня взглянуть. Моя застенчивость мешала мне ответить ей тем же: я не могла заставить себя посмотреть выше ее плеч.

Крестная осведомилась, играю ли я на фортепиано, умею ли я петь и говорю ли я по-французски.

Я

Нет, леди Бертрам.

Я задумалась, не предъявить ли мне на ее суд свой талант реконструировать скелеты мышей, но крестная заговорила совсем о другом.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Мадемуазель Бланш Легро могла бы исправить это упущение. Она, разумеется, француженка…

И, будучи француженкой, добавила крестная, обладает присущими ее нации снисходительностью и сентиментальностью. Хотя тщеславия или жеманства в ней нет.

Мама обязалась вверить меня заботам данной особы, потому что умение играть на фортепиано, петь на итальянском и говорить по-французски оказалось вдруг для меня жизненно необходимым. Я решила, что все эти навыки появятся у меня как по мановению волшебной палочки, и стала с нетерпением дожидаться прибытия чудесной мадемуазель.

Но недели текли одна за другой, а о гувернантке не было ни слуху ни духу. Чтобы чем-то себя занять, я иногда целыми днями считала до десяти тысяч или писала зашифрованные фразы, где буква «Б» обозначала «А», «В» обозначала «Б» и так далее. Так, я записывала в свой дневник «Весь день шел дождь», но выглядело это как «Гётэ еёоэ щжм епзеэ». Я полагала, что вношу неоценимый вклад в развитие науки.

Уже близился мой десятый день рождения, а гувернантка так и не появилась. Тем временем я сделала чудесное открытие: оказывается, в папиной библиотеке простаивают без дела сотни книг. Разумеется, родители не разрешили бы мне их читать. Но ведь можно и не спрашивать! Как-то утром я прокралась в библиотеку на первом этаже и унесла к себе первый попавшийся том. «Вот», – сказала я няне и положила на кровать «Гамлета».

Я знала, что поступаю дурно, а значит, Табита меня не выдаст.

Конечно, я понимала далеко не все, но читала с огромным интересом.

Датское королевство, в котором взывающий к мести призрак утянул за собой в могилу всех персонажей, наверняка находилось где-то неподалеку от Килликранки. Я выучила пьесу наизусть и уже через пару месяцев могла играть любую роль. Слоняясь из угла в угол детской, я декламировала: «Быть или не быть, вот в чем вопрос. Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне приснятся?»[1] Табита пожимала плечами: ну и болтун этот Шекспир! В отличие от нее, Джулиусу монолог очень нравился, и он пугался не меньше моего, когда Гамлет восклицал: «Тут крысы?», – пронзая шпагой ковер. К счастью, кроме Полония за ковром больше никого не убили.

Я (наизусть)

КОРОЛЬ. Гамлет, где Полоний?

ГАМЛЕТ. На ужине.

КОРОЛЬ. На ужине? На каком?

ГАМЛЕТ. На таком, где ужинает не он, а едят его самого. Сейчас за него уселся синклит червей со всей земли. Червь, что ни говори, единственный столп всякого истинного порядка. Мы откармливаем всякую живность себе в пищу и откармливаем себя в пищу червям. Возьмете ли толстяка-короля или худобу-горемыку – это только два блюда к столу, два кушанья, а суть одна.

Я чувствовала в Гамлете родственную мне предрасположенность к естественным наукам.

ТАБИТА (с отвращением)

Фу, мисс Черити!

Я вернула «Гамлета» в библиотеку и взяла «Бесплодные усилия любви». Не успела я приступить к чтению, как произошло то, чего я уже и не ждала.

ТАБИТА

Гувернантка приехала!

Табита заметила ее в гостиной. Оказывается, мадемуазель Легро на время отлучалась во Францию и вот наконец вернулась.

Я

Как она выглядит?

ТАБИТА

Вылитая мисс Финч.

Если так, то мисс Финч была весьма невзрачной особой. Худенькая, в черном сиротском платье, мадемуазель Бланш Легро выглядела лет на пятнадцать, хотя ей было уже двадцать два. Пепельно-русые волосы, острый носик и маленькие сухие ручки напомнили мне Мисс Тютю.

МАМА

Мадемуазель желает взглянуть на детскую. Она хочет посмотреть, удобно ли там будет проводить занятия.

Моя застенчивость помешала мне воспротивиться. Считая ступеньки, я гадала, что будет, когда гувернантка увидит, кто живет у меня в детской. А там – мои старые друзья еж Джек, черная крыса Джулиус и жаба Дорогуша Номер Два. И новые увлечения: цыплята Цыпа и Дрипа, мыши Дентия и Физия и развеселая одноногая сойка Клювохлоп. В проходной комнатке перед детской мадемуазель вздрогнула, не сразу заметив сидевшую с шитьем Табиту. Няня поднялась.

ТАБИТА

Добро пожаловать, мисс.

И поклонилась гувернантке. Лицо Табиты сияло злорадством. Она предвкушала, как сдадут нервы у миниатюрной француженки при виде черного Джулиуса. На мгновение мадемуазель Легро замерла на пороге детской – вероятно, из-за запаха. Первыми, кого она увидела, были Цыпа и Дрипа, пищавшие от ужаса за решеткой клетки, по которой в поисках входа карабкалась черная крыса. Я хлопнула в ладоши, чтобы отпугнуть Джулиуса. Мадемуазель Бланш побелела как простыня. Но она все-таки пересилила себя и шагнула в комнату, изо всех сил избегая смотреть на скелетик сони, подвешенный на проволоке, и на свернувшегося в клубок Джека.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Мне кажется, нам лучше будет устроиться в библиотеке.

Голос ее дрожал, в глазах застыли слезы. Только необходимость зарабатывать на жизнь удержала ее от того, чтобы пуститься наутек.

На следующий день мы с мадемуазель приступили к французскому языку. «Bonjour, comment allez-vous? Mon nom est Charity Tiddler»[2]. Я быстро, без усилий все схватывала, но мне было неинтересно. Я не понимала, зачем надо учиться говорить, что зовут меня так-то, а лет мне столько-то, – не важно, по-французски или по-китайски. Количество щетинок у гусеницы шелкопряда или анатомия лягушачьей лапки занимали меня куда более.

Уроки фортепиано нагоняли сон. В моей игре было не больше души, чем в механической музыкальной шкатулке. Танцы и вовсе казались мне сущим кошмаром: я была ребенком подвижным, но без малейшей грациозности. Через два месяца у мадемуазель Легро опустились руки. Все было бы хорошо, родись я мальчиком, но девочкой я была безнадежной.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Хотите, будем учиться акварели?

Я

Хочу.

Я безропотно соглашалась на всё. Слово «акварель» было для меня пустым звуком. Но когда она разложила передо мной кисточки из хвоста куницы, китайскую тушь, фарфоровую палитру и открыла коробку с красками, где лежали яркие кирпичики золотисто-желтого, алого, берлинской лазури, изумрудного зеленого, у меня перехватило дыхание. Ничего подобного я раньше не видела.

Мадемуазель начала урок с поисков натуры и выбрала вазу с букетом роз. Она опустила кисточку в чистую воду.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Акварель требует терпения и старательности.

Она вздохнула так, будто знала, что я не наделена ни тем, ни другим. Но я с живейшим интересом слушала ее пояснения и следила за каждым движением. Мазок за мазком на белой бумаге оживал розовый букет.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Тени следует писать в последнюю очередь. Смотрите: чтобы создать серую тень, не стоит смешивать черную краску с белой, выйдет тускло и безжизненно. Вместо этого я сейчас смешаю зеленый и красный, и тогда тень получится теплой.

Меня охватило невыразимое воодушевление.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Хотите попробовать сами?

Я

А можно я нарисую Джека?

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Это кто?

Я

Ежик.

Тогда я впервые услышала, как мадемуазель Легро смеется.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Я боялась, что это крыса! А Джек согласится позировать?

Я

Конечно. Если его разбудить. Он такой лежебока.

Казалось, мое простодушие позабавило мадемуазель Легро. Она объяснила мне, что ежи впадают (дальше по слогам) в ги-бер-на-ци-ю, но в мае ги-бер-на-ци-я невозможна.

Я

Возможна, мадемуазель! Джек столбенеет, когда ему вздумается.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Столбенеет?..

Я

Ну, я это так называю. У него это бывает после плотного обеда из улиток и еще после того как мы с ним вволю поиграем. Джек закрывает глаза и почти не дышит. А иногда он начинает икать, как будто ему нехорошо. Тогда я его бужу, а он меня кусает. Постепенно он перестает икать, лапки холодеют, нос высыхает, и между двумя вдохами иногда проходит по нескольку минут. Потрясающе! Сначала я даже думала, что все, он умер. Так что Джек у меня может остолбенеть и в феврале, и в мае.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Надо же! Похоже, вы неплохо изучили своего ежика.

Я (с гордым видом)

Я всё записываю в дневник научных наблюдений.

Я покраснела, выдав себя. Мадемуазель Легро положила свою миниатюрную ладошку мне на плечо.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

О, Черри…

Это явно было какое-то ласковое обращение. Но раньше меня никто так не называл, поэтому я не знала, как реагировать.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Мы можем навестить Джека, если… если только…

Я

Джулиус заперт в клетке.

Так между нами впервые установилось полное взаимопонимание. Мы поднялись на четвертый этаж, и мадемуазель Легро, к великому неудовольствию Табиты, зашла со мной в детскую.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Представите меня своим друзьям?

При виде бедолаги Клювохлопа, одноногой сойки, она растрогалась. Он неловко подпрыгивал, взмахивая крыльями, чтобы удержать равновесие. Ему это плохо удавалось, он падал и принимался гневно стучать клювом по прутьям клетки. Чтобы развлечь мадемуазель Легро, я запустила мышек Дентию и Физию в кукольный домик, где они принялись сновать вверх-вниз по лестнице с весьма деловым видом. Птенцы Цыпа и Дрипа уже выросли в куриц, которых в самом неотдаленном будущем ждала кастрюля с кипятком.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Вам их не жалко?

Я

Видите ли, «мы откармливаем всякую живность себе в пищу и откармливаем себя в пищу червям».

Кажется, ее удивили мои слова. Ну разумеется, она же не перечитывала «Гамлета» так часто, как я.

В это время в комнату незаметно вошла Табита. Обернувшись, мадемуазель, словно зачарованная огненно-рыжими волосами и горящими глазами няни, застыла на месте – в точности как Мисс Тютю в момент опасности. Но тут же, чтобы не показаться недружелюбной, заговорила.

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Бедная Табита, как вам, наверное, тяжело чистить все эти клетки.

ТАБИТА

Да будь я проклята, если близко к ним подойду!

После этого няня сложила руки на груди и свирепо уставилась на стол – на принадлежности для рисования. А я отправилась за Джеком, в его любимый закуток за угольным ведром.

Я

Идите-ка сюда, мы вами полюбуемся! Смотрите, мадемуазель, какой он смешной, если поставить его на задние лапки! Настоящий джентльмен. Хотя соня-засоня. О, вот он уже зевает!

МАДЕМУАЗЕЛЬ ЛЕГРО

Печально, что у Джека нет… Я имею в виду, что он один-одинешенек.

Я

Ежики всегда живут поодиночке.

Я положила свою модель на колени мадемуазель Легро. Поначалу она боялась уколоться, но потом Джек уснул, и она назвала его «ce pauvre chéri»[3].

Леди Бертрам оказалась права: как все француженки, мадемуазель Легро была сентиментальна.

4

Зима 1881 года открыла одну из самых необыкновенных страниц моей жизни. Мне исполнилось одиннадцать лет. Мадемуазель уже подружилась с Джеком, а я – с акварелью. Но тут нам пришлось расстаться на рождественские праздники. Крестная пригласила нас с родителями в поместье Бертрам. Предстоящая десятидневная разлука с мадемуазель Легро меня огорчала. Но это было не самое худшее. Что делать с моим зверинцем? Мэри согласилась приносить в детскую зерно и очистки, но только если там не будет Джулиуса. Черная крыса, даже запертая в клетке, приводила ее в ужас. Табита отправлялась поездом вперед нас, чтобы приготовить наши комнаты. После долгих уговоров она согласилась взять Джулиуса с собой, если я его как следует упакую.

Ничего хорошего от предстоящей поездки я не ждала. Как и все взрослые, леди Бертрам была любительницей задавать вопросы. Ее дети – мой кузен Филип и кузины Лидия и Энн, с которыми мне еще только предстояло познакомиться, – наверняка были до крайности избалованы. Все они, особенно Филип, часто болели, поэтому проводили много времени на юге Франции и на Ривьере. По описаниям леди Бертрам, в которых упоминались голубые глаза, белокурые волосы и фарфоровая кожа, я представляла их большими восковыми куклами, с которыми нельзя играть. А о том, что Рождество – это праздник, я не думала вовсе. Мои родители наряжали дома елку, но делали это так буднично и серьезно, словно когда-то поклялись проводить этот день ровно так же, как остальные дни года, и никак иначе. Путешествие по железной дороге было мне не в новинку: я уже ездила на поезде в Рамсгит, и мне запомнились ужасный грохот и сажа.

На станции уже ждал экипаж Бертрамов, чтобы отвезти нас в поместье через белоснежные заиндевевшие поля. Лошади выдыхали из ноздрей пар, приветственно потряхивали головами и явно рвались пуститься вскачь. Усевшись у окна, я закуталась в шаль по самый нос, спрятала ноги в солому и вскоре задремала, убаюканная ритмичным стуком подков по заледеневшей земле. Какая-то дама (не леди Бертрам) встретила нас у входа в усадьбу.

ДАМА

Дорогие друзья, добро пожаловать! Какое утомительное путешествие… Вы, должно быть, продрогли! Позвольте представиться: я – тетушка Дженет… Да, все зовут меня так, тетушка Дженет.

Леди Бертрам, пояснила она, сама бы нас встретила, но, увы, она не выносит холода.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Я распорядилась, чтобы вам подали ужин. Леди Бертрам непременно присоединилась бы к нам, но, увы, она не выносит переутомления.

Не вынеся холода и переутомившись, леди Бертрам уже отправилась почивать.

На следующее утро, еще до восхода солнца, весь этаж огласили детские крики и топот. Я села в кровати и прислушалась. «Вода! Где горячая вода?» – кричала чья-то няня. «Эй, помогите мне, – хныкал незнакомый малыш. – Я не могу найти мою вторую туфлю!..»

Можно было подумать, что мы в отеле или пансионате. Я была в замешательстве. Тут дверь комнаты распахнулась.

ТАБИТА

Как, вы до сих пор в постели, мисс Черити?! Вы разве не слыхали колокол?

Я

Что, пожар?

ТАБИТА

Нет, это тетушка Дженет звонила к завтраку.

Я торопливо набросила на себя вчерашнее нечищеное платье. Я по-прежнему носила траур – теперь уже по бабушке, сменившей дедушку.

ТАБИТА

Причешитесь. Боже, какие у вас с утра опухшие глаза!

Под такие ободряющие речи я спускалась вниз.

На Рождество в поместье Бертрам собралась целая орда детей. Леди Бертрам всех их просто обожала. Но так как она, увы, не выносила шума, занималась ими тетушка Дженет.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Проходите, проходите, Черити. Это ваши родственники!

Она не стала уточнять степень родства. Кого там только не было: крошечный Чарли, малютка Эдмунд на руках у няньки, Памела на четвереньках и Эмили, которая немедленно перевернула стакан. Глядя на своих родственников, я почему-то вспомнила вылупляющихся по весне головастиков.

Потом тетушка Дженет взяла меня за руку и подвела к детям леди Бертрам, которых вся эта кутерьма словно бы вовсе не касалась.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Филип, Лидия, Энн, познакомьтесь: это ваша кузина, Черити Тиддлер.

ЭНН (фыркает)

Черити Пф-ф-фидлер.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Черити одиннадцать лет, как и вам, Энн.

ЭНН

Да неужелипф-ф-ф?

Энн, с нежно-округлыми щеками, безмятежными голубыми глазами и локонами, которые ее нянька завивала каждое утро, показалась мне совсем ребенком. Тринадцатилетнюю Лидию тетушка Дженет назвала красавицей и вылитой копией матери: у Лидии было надменное лицо, удлиненную форму которого подчеркивал огромный бант в волосах, и, как мне показалось, слишком много зубов.

Кузен Филип, двумя годами старше Лидии, сидел с видом утомленным и преисполненным достоинства. Белокурые, аккуратно и чисто одетые в наряды из светлого тонкого муслина, все трое смотрели на меня так, словно я – чернявая девчонка, нацепившая на себя мешок из-под картошки.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Присаживайтесь, Черити. Хотите молока к чаю?

Я посмотрела на нее с любопытством. Она первая из всех взрослых не внушала мне робости. Ей вполне могло было тридцать лет, а могло быть и пятьдесят. Серое бесформенное платье свидетельствовало о том, что время поисков супруга осталось для нее позади.

Зимнее небо сияло лазурью, и больше всего мне хотелось выйти побегать на воздухе. Но Энн и Лидия, едва переступив порог малой гостиной, уселись за круглый столик у камина и принялись вырезать фигурки из золотой фольги. Их брат возлежал на софе, пролистывая книжку с картинками.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Чем хотите заняться, Черити?

Я смутилась и опустила голову под взглядами кузин. Энн фыркнула. Оказалось, что фыркать можно не только во время беседы, но и вместо нее. Дженет предложила партию в «Желтого карлика». Энн предложила в ответ лото.

ФИЛИП

Ну уж нет. Лото для малышни. Разве что моя кузина хотела бы сыграть?

За его любезностью явно скрывалась насмешка.

Я

Я бы предпочла погулять.

К моему удивлению, Лидия тотчас отложила ножнички в сторону.

ЛИДИЯ

Да, да, пойдемте на свежий воздух!

Тут же поднялась суматоха. На свежий воздух! Где моя шубка? Куда делась муфта? Люси, капор и ботинки! Эдмунд требовал, чтобы на улицу его вынесла тетушка Дженет: «Женьеть, Женьеть, на лючки!»

В парке я сразу почувствовала свое превосходство над родственниками. В отличие от них, я не боялась запачкаться: на черном подоле грязь все равно не видна. За кованой оградой поместья Бертрам простиралась равнина, сверкающая инеем на солнце. Искристый воздух ударил мне в голову, и я не задумываясь понеслась вниз по тропинке, быстро перебралась через изгородь на другую сторону. Мое сердце рвалось из груди от счастья. Маленькая жительница Лондона увидела наконец мир, огромный мир!

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Че… Черити! Надеюсь, нам не придется вас спасать. Вы так потеряетесь!

Она запыхалась, капор съехал набок, а шиньон растрепался. Тогда я вспомнила, что мне не все дозволено.

Я

Простите, тетушка Дженет. У меня ноги затекли, я только хотела чуть-чуть размяться…

Была бы моя воля, я бы гуляла часами. Но Лидия вскоре пожаловалась на тесные ботинки, а у Филипа прихватило сердце. Оказавшись снова в гостиной, все признали, что прогулка получилась чудесная, в первую очередь те, кто больше всех хныкал на воздухе. Но тут Филип, бледнея и кривясь, рухнул на диван.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Филип! Бога ради, сядьте! Стакан воды, живо! Расстегните ворот, дитя мое. Да принесите же кто-нибудь стакан воды для Филипа!

Тетушка Дженет размахивала руками и металась по комнате, будто всполошенная курица-наседка.

ЛЕДИ БЕРТРАМ (входит)

Дженет, ну сделайте же что-нибудь! Видите, дитя страдает. Вы прекрасно знаете, я не вынесу, если мне придется за ним ухаживать.

На глазах у нее выступили слезы, Филип мало-помалу воскрес, а тетушка Дженет залпом выпила принесенный стакан воды.

Обед прошел весело: мы сидели отдельно от взрослых, в классной комнате, временно служившей детской столовой. Все объелись до тошноты пирожными с кремом. Я будто оказалась в другом мире, где детям разрешалось шуметь и требовать лимонад.

После обеда кузины снова взялись за вырезание из фольги, а Филип – за книгу с картинками. Тетушка Дженет, которую одолевала дремота, больше не предлагала поиграть в «Желтого карлика». За окном кружились снежинки, и мне так хотелось выбежать их ловить! Вдруг я почувствовала, что рядом со мной кто-то тоже смотрит в окно.

ЛИДИЯ

Кеннет опаздывает!

ФИЛИП

Из-за снега. На его месте я бы вообще не приехал.

ЛИДИЯ

Ну нет, он приедет!

По ее возбужденному голосу я заключила, что приезд Кеннета был очень важен. Филип предложил отправить за ним кучера.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Экипаж только для взрослых, Филип.

Все младшее поколение семьи Бертрам надулось. Жизнь без пресловутого Кеннета, кажется, теряла всякий смысл.

ЭНН

Вон он! Вон он!

Лидия подбежала к окну и забарабанила по стеклу пальцами. Кузены меня и так едва замечали, а как только Кеннет переступил порог гостиной, я для них вовсе исчезла.

КЕННЕТ

Будем играть в «Хватай дракона»!

Ни тебе «здравствуйте», ни «хотите ли вы?». Пальто, словно еще раздувавшееся от уличного холодного ветра и запорошенное снегом, он отряхнул прямо на ковер. Потом, чтобы показать, как замерзли его ладони, он прижал их к щекам Лидии. Лидия оттолкнула его с пронзительным возгласом, но вид у нее был уже не такой надменный, как прежде.

Кеннет заявил, что игра в «Хватай дракона» – лучший способ согреть руки. Тетушка Дженет выложила на тарелку слой изюма и залила его спиртом. Кеннету выпала честь все это поджечь, а потом каждый из нас должен был выхватывать из огня изюминки. Меня не пугало низкое синее пламя, но, так как путь к тарелке пришлось бы прокладывать локтями, мне было достаточно издали наблюдать, как остальные корчат рожи и прыгают вокруг стола.

Знаю, я до сих пор не описала Кеннета. Но как описать того, кто неуловим, подобно блуждающему огоньку? Ему было тринадцать, как и Лидии.

В попытке всех угомонить тетушка Дженет достала свою коробку с «Желтым карликом».

КЕННЕТ

О нет, Дженет, помилосердствуйте! Давайте лучше в жмурки!

Кеннет был единственным из детей, кто называл ее просто по имени, без «тетушки». Иногда казалось, что тетушка Дженет вот-вот сделает ему замечание, но она так ничего и не сказала. Мы затеяли игру в жмурки, и, когда выпало водить Кеннету, началась безудержная веселая кутерьма. Малыши сбивались с ног, и, думаю, в доме не осталось ни одного острого угла и дверной ручки, за которые бы они не зацепились. Но ни ссадины, ни шишки никого не останавливали. Тетушка Дженет бегала туда-сюда и тревожно кудахтала. Кеннет так явно жульничал, что даже не имело смысла его уличать. Загнав Лидию в угол гостиной, он делал вид, что никак не может ее узнать. Он ощупывал ей лицо, ворошил волосы, трогал за плечи, высказывая нелепые догадки: «Это Эдмунд? Дженет?» Наконец Лидия резко его оттолкнула. Щеки горели на ее бледном лице.

Когда Кеннет собрался уходить, все вдруг заметили, что уже стемнело. Тетушка Дженет позвонила, чтобы в гостиную принесли свечи, и тут Кеннет вдруг повернулся ко мне и спросил, кто я такая.

Я

Меня зовут Черити Тиддлер.

КЕННЕТ

Ого! Че-ри-ти[4]. Должно быть, приятно носить такое имя.

И всё. Но этого хватило, чтобы Лидия прыснула со смеху.

Тем же вечером у себя в комнате я нарисовала Лиса – пожирателя куриц. Над Лисом я написала:

На следующий день было Рождество. С утра тетушка Дженет отвела детей в большую гостиную, откуда вынесли мебель и ковры, готовясь к балу. Там нас уже ждали родители, которые как ни в чем не бывало переговаривались, словно не замечая перед собой чудо из чудес. Зато дети разом ахнули от восхищения.

Рождественская ель была огромной. В моих воспоминаниях она корнями уходила в паркет и чуть ли не протыкала верхушкой потолок. На ней горели тысячи свечей, она была залита золотом и светом, увешана изумительными подарками. На ветках красовались восковые куклы, книжки с картинками, перочинные ножики, волчки и бубны, солдатики и деревянные шпаги, апельсины, мишура, сверкавшая ярче бриллиантов, конфеты в обертках-бантиках и куклы-марионетки. Были и полезные подарки для барышень: перочистки, игольные подушечки, флаконы с нюхательной солью и записные книжки для балов… Под елкой стоял Ноев ковчег с откидывавшейся крышей – кажется, ни одно животное в нем не было забыто, пусть даже коровы и собаки подозрительно походили друг на друга. Я влюбилась в кукольный домик, в котором были настенные часы, миниатюрное ведерко для угля, жареная курица из папье-маше и жестяной разделочный нож, изгибавшийся при попытке им что-либо разрезать. Эдмунд тотчас оседлал лошадь-качалку, и никакая сила не заставила бы его с нее слезть. Лидия перебирала содержимое роскошной шкатулки для шитья с серебряным наперстком и позолоченными ножницами. Энн пробовала засахаренные сливы и ревень из коробки с цукатами. А мне – ах! Какой добрый гений, какой умница-эльф принес мне в подарок то единственное, о чем я могла мечтать? Коробка с красками! Прижимая подарок к груди, я увидела маму, глядевшую на меня с нежностью, и папу (порой я сомневаюсь, не привиделось ли мне это)… папу, который мне улыбался!

Наступил вечер, а потом ночь. Снег падает хлопьями, оконные стекла дрожат от ветра. В гигантском камине гостиной гудит огромное пламя. Нарядные гости стекаются на праздник к Бертрамам: одни просто спускаются по лестнице, другие прибывают из соседней деревушки – кто в экипажах, кто пешком: преподобный отец Браун с женой и тремя дочерьми, галантерейщик и доктор, булочник и нотариус. Всех у входа встречает тетушка Дженет, потому что леди Бертрам, увы, не выносит сквозняков. Ее супруг, сэр Филип, по случаю праздника прибыл из Лондона и даже удостоил беседой моего папу (да-да, оказывается, папа все же умеет беседовать!). Вместе с родителями приехали малыши, многие пугаются или капризничают. Среди детей постарше я вижу Кеннета и между прочим узнаю, что он – единственный сын миссис Эшли.

А потом раздается тройное тук-тук-тук – и флейты и скрипки оглашают гостиную звуками контрданса «Сэр Роджер де Каверли». Первыми становятся тетушка Дженет и сэр Филип, за ними – мой папа с леди Бертрам. И еще пятнадцать пар, усердно повторяющие каждое их движение: взялись за руки, мулине, реверанс, разворот, проход через пары – и все по местам. Но вот папина партнерша потерялась, дети путаются под ногами, и первая пара тоже распалась. Все смеются и встают уже для «Булочницы»: притоп, прихлоп, подскок! По правде говоря, все танцуют как попало. Леди Бертрам обмахивается веером. Жарко. Хочется пить. В золе потрескивают каштаны. Я счастлива, смотрю во все глаза и не могу наглядеться.

КЕННЕТ

Вы не танцуете, мисс Черити?

Я не заметила, как он подошел. Он будто вырос за моей спиной.

Я

Я не умею.

КЕННЕТ

Вы же сами видите, тут никто не умеет.

И вот я уже танцую, повторяя всё за Лидией. Оказывается, мы с ней одного роста, несмотря на два года разницы. Она искоса бросает на меня взгляды, ведь я танцую с Лисом. Внезапно раздается крик.

ЖЕНЩИНА

Крыса! Крыса!

Она увидела крысу, карабкающуюся по шторе. Там, там, в самом темном углу гостиной! Джентльмены хватаются за палки. Я – за сердце. Джулиус! Видимо, кто-то открыл клетку. Охота на крысу объявлена. Мужчины обожают охотиться. Я зажимаю ладонями уши. Джулиус! Мне чудится, что он кричит. Сэр Филип предлагает спустить на него свою лучшую собаку. Но охота уже окончена. Крысу забили палкой. Бал для меня тоже окончен.

Я бегу к себе в спальню. Рыдаю в подушку одна-одинешенька.

ГОЛОС

Вы так испугались?

Я отрываюсь от подушки. В дверном проеме стоит Кеннет с подсвечником в руках.

КЕННЕТ

Крысу уже убили. Все снова танцуют.

Я

Это была моя крыса. Уходите.

КЕННЕТ

Ваша крыса?!

Он осторожно подходит. Наверное, думает, что я сумасшедшая.

Я

Моя. Она сидела в клетке вон там, под комодом.

Кеннет садится на корточки перед комодом, на который я указала.

КЕННЕТ

Действительно. Черная.

Я

Джулиус… там? Так это был не он?

КЕННЕТ

Нет. Того звали Августус.

Он смеется и уходит, оставив меня одну в темноте.

В гостиной, кажется, никто не заметил моего кратковременного отсутствия, за исключением, возможно, Лидии. В полночь вносят чаши с горящим пуншем и рождественские пудинги, круглые как пушечные ядра, с воткнутыми сверху веточками падуба. Все хлопают в ладоши. Потом все поют и целуются под веткой омелы. Затем наступает ночь, и кто-то относит меня в кровать.

На следующий день мы возвращаемся в Лондон. У мамы разыгралась мигрень, а у папы болят зубы. Детская выглядит точно так же, как до отъезда. Мэри и Бланш слушают мои рассказы обо всем, что я видела.

Дни бежали за днями, недели за неделями. Горящий изюм из игры в «Дракона», елка до потолка и улыбающийся папа замерли в моей памяти, как на фотографии. Неужели со мной и правда произошли эти удивительные вещи? Или все это мне приснилось, когда однажды вечером я задремала над прекрасной книжкой с картинками?

5

Вечером своего двенадцатого дня рождения я торжественно открыла послание, написанное самой себе три года назад. «Любезный друг, когда Вы откроете это письмо, Вы уже будете настоящим ученым…» Я улыбнулась своей наивности. Чем больше я познаю, тем больше знаю, что ничего не знаю. В обед папа подарил мне «Книгу новых чудес». Автор задавал вопросы подобно «Духовному наставнику ребенка», но ответы заставили меня захлебнуться от восторга.

«Как делать слепки звериных следов?

Отправляясь на прогулку в лес, возьмите с собою пакетик с гипсом, кастрюлю, немного воды и лопатку…»

Я тотчас представила себя с лопаткой и кастрюлей, пристегнутыми к поясу, и с мешком гипса за плечами.

«Как узнать возраст дерева?

Попросите знакомого дровосека отпилить вам поперечный круг от ствола…»

К сожалению, в «Книге чудес» не разъяснялось, как познакомиться с дровосеком.

В тот день я начала догадываться, что книги могут научить далеко не всему. Я вернулась к письму: «…И наконец-то научитесь правильно рисовать ежей». Тут я торжествующе улыбнулась. Джек (вскоре исчезнувший при загадочных обстоятельствах) часто соглашался позировать для меня. Хотя, если честно, пока я его рисовала, он просто спал. У меня были удачные рисунки Дентии, Джулиуса и Клювохлопа. Но главное, мои очевидные способности к рисованию давали мне возможность уходить из дома с драгоценной коробкой акварельных красок и мольбертом и исследовать окрестности.

В хорошую погоду мы с Табитой и мадемуазель выезжали в экипаже. Мама иногда присоединялась к нам, когда не страдала нервами. Но тогда уже я начинала страдать нервами. Я никак не могла найти удачный момент и место для рисования. То у меня неправильная перспектива, то неудачный угол зрения, то старая стена портит вид или приходится ждать просвета в облаках. А стоит просвету появиться, как маме вдруг делается дурно от жары… Но мне все же удалось нарисовать закат на Темзе, двух ловцов креветок и отражение лебедя в темном пруду.

Однажды папа пожелал ознакомиться с моими рисунками. Я принесла папку в библиотеку, и папа стал изучать ее содержимое. Он бегло просмотрел наброски животных, откладывая их стопкой в сторону. Потом выложил перед собой три акварельных пейзажа. Наконец он взял ловцов креветок и стал рассматривать, то приближая, то удаляя от глаз.

ПАПА

Мда, это…

Продолжения я так и не услышала. Зато через несколько дней я увидела своих ловцов креветок в библиотеке в красивой рамке. Я почувствовала себя польщенной. Мадемуазель сказала, что на месте папы она бы выбрала более романтичный закат. На следующий день я вручила ей закат на Темзе, упаковав его как можно красивее.

МАДЕМУАЗЕЛЬ (розовеет от удовольствия)

О, Черри…

Мы подружились. Я по-прежнему плохо играла на фортепиано и фальшиво пела. Зато свободно говорила по-французски, чем приводила Табиту в бешенство. Она была уверена, что я перехожу на французский, только чтобы наговорить про нее дурного. Однажды, когда няни не было рядом, мадемуазель призналась мне в своих подозрениях.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Черри, я знаю, как вы ее любите, и вовсе не хочу вас огорчать. Но я опасаюсь, не сошла ли Табита с ума…

Я

Сошла с ума?

И я тут же вспомнила фразу из своего письма: «Вы перестанете бояться темноты, в которой прячется Красный Колпак, и своих сестренок – которые ангелы на небесах, а вовсе не скелеты в могилах». С возрастом те страхи оставили меня. Но однажды ночью я проснулась оттого, что кто-то грубо тряс меня за плечо. В полудреме мне показалось, что я падаю в пропасть.

ГОЛОС

Вставайте! Скорей! Там мисс Финч.

Я

М-м-м? Где? Кто?.. А, это вы, Табита. Что случилось? Пожар?

ТАБИТА

Пока нет. Но рано или поздно она его устроит. Я-то знаю! Эта девчонка только прикидывается француженкой…

Табита ухмылялась. Я приподнялась на локте и ужаснулась. Она была в ночной сорочке, но без чепчика; рыжие волосы вились змеями вокруг мертвенно-бледного лица.

Я

О ком вы говорите? О мадемуазель?

ТАБИТА

Тс-с-с, тише. Она тут, следит за нами, эта мисс Финч. О-о-о, она искусница! Даже я не сразу узнала ее под личиной белой кошечки.

Я пыталась урезонить Табиту, доказывала, что мадемуазель Бланш Легро никак не может быть в то же самое время гувернанткой из Килликранки мисс Финч. Так не бывает! Ногти Табиты вонзились мне в плечо.

ТАБИТА (шепчет мне прямо в ухо)

Это она, я уверена!

Дыхание ее было жарким, глаза лихорадочно блестели.

ТАБИТА

Это она. Она! Она губит маленьких детей. Она утопила собственное дитя, утопила свое дитя в реке. Будь она проклята!

И Табита зарыдала, спрятав лицо в ладонях. «Проклята… проклята…» – стонала она. Я нашла в себе силы подняться с кровати и сбегать за стаканом воды. Потом обхватила Табиту одной рукой за шею и помогла ей сделать несколько глотков. Кажется, она стала приходить в себя.

ТАБИТА

Не говорите никому о том, что я вам сейчас сказала. Никому. Это секрет. Обещайте.

Теперь она казалась напуганной и почти умоляла.

Я

Обещаю, Табита! Ничего не скажу мадемуазель.

ТАБИТА (зловещим шепотом)

Ах, эта…

Но она не осмелилась продолжить. Я же сдержала слово и молчала обо всем, что произошло той ночью.

«Табита разрешит Вам повесить в саду скворечник…» Табита и слышать об этом не хотела. «…А Мэри отдаст Вам кролика, а не зарежет его, как в прошлый понедельник». Я подняла взгляд и остановила его на моем дражайшем Питере. Как и Паштет, он был принесен с рынка, и я умолила кухарку хотя бы ненадолго отдать его мне. Табита предложила окрестить его Фрикасе, но я эту идею отвергла. Питер немедленно обнаружил доверчивый и лукавый нрав. Он любил лизать мои щеки, приплюснув уши, и засовывать голову мне под мышку. Он не боялся Джулиуса, просто старался держаться от него подальше – и Джулиус на него не нападал. Когда кухарка пришла за своей жертвой, я решительно встала на защиту Питера.

Я

Нет, Мэри, ни за что! Убейте лучше меня.

За свою жизнь я знавала многих кроликов. Они покладисты, однако напрочь лишены честолюбия. Питер был выдающимся кроликом. Он сразу пожелал научиться считать. Когда я спрашивала «Питер, сколько будет два плюс один?», он трижды ударял задними лапами по полу. Иногда он стучал два или четыре раза, но в любом случае это указывало на его неординарные математические способности. Он оказался снобом и предпочитал французский язык английскому. Если я говорила ему: «Come on!», он не двигался с места. Но когда я звала его: «Viens!», он прибегал. Еще Питер ценил искусство. Когда мадемуазель играла на фортепиано, он устраивался у нее в ногах и слушал. Если же играла я, он удирал в соседнюю комнату. Но превыше всего была его страсть к живописи. Он сгрыз добрую половину моих кисточек. Коротко говоря, Питер стал моим любимчиком. Табита, ревнуя, продолжала называть его Фрикасе, а Джек и вовсе выбросился в окно – тоже, видимо, от ревности.

«Вы будете очень счастливы, – правильно подмечалось в конце письма, – но, дабы Вы не зазнавались, напомню Вам, что за это время Вы ничуть не похорошели».

К моему двенадцатому дню рождения леди Бертрам неожиданно прислала в подарок столик с наклоняемым зеркалом-псише.

МАМА

Суета сует!

Но она ошибалась, полагая, что зеркало пробудит во мне гордыню. Как и ожидалось, красавицей я не стала. Я была высоковата для своего возраста, а с недавних пор начала сутулиться. Впервые увидев себя в зеркале в полный рост, я заставила себя расправить плечи и поднять голову. У меня была длинная шея, и мне казалось, что это добавляет мне достоинства. Табита всегда говорила, что во мне нет ничего детского. Проснется ли во мне когда-нибудь что-то женственное? Я разгладила ладонью корсаж. Один повод для радости у меня все-таки имелся: я наконец сняла траур, и мамина портниха сшила мне из светло-серого шелка изысканное платье.

ТАБИТА

Мадам права, вы становитесь гордячкой.

Я закончила читать письмо; оставалось написать следующее, которое я открою, когда мне исполнится пятнадцать лет.

Любезный друг, вот Вы и превратились в юную девушку. Вы наизусть знаете «Ромео и Джульетту», а «Книга новых чудес» помогла Вашему продвижению в естествознании. Вы пишете такие прекрасные акварели, что папа уже вставил в рамочки целую дюжину. Мои поздравления: у Вас высокий рост и королевская осанка. Вы преодолели свою застенчивость и сумели подружиться с кузинами Энн и Лидией…

Мое перо на мгновение запнулось: упоминать ли Филипа? Я подсчитала, что на момент прочтения письма ему уже будет девятнадцать, и меня одолела та самая застенчивость, от которой к пятнадцати годам я собиралась избавиться.

Мадемуазель, Табита и Питер по-прежнему остаются Вашими лучшими друзьями.

Всегда сердечно Ваша, Черити Тиддлер.

P. S.: И не забудьте повесить скворечник!

Со следующего дня я приступила к выполнению планов, намеченных на ближайшие три года.

Я (декламирую по памяти)

Ромео, как мне жаль, что ты Ромео!

Отринь отца да имя измени,

А если нет, меня женою сделай,

Чтоб Капулетти больше мне не быть[5].

Джульетте Капулетти было четырнадцать, и я предполагала, что, если бы ей подарили на день рождения «Книгу новых чудес», она могла бы заняться чем-нибудь достойным. Как и я, она узнала бы, что бесполые спорофиты гораздо сдержаннее в проявлении своих чувств, чем Монтекки. Моей бедой было отсутствие микроскопа для изучения дафний, и папа подарил его мне на Рождество (несомненно, с подсказки мадемуазель).

В живописи у меня обнаружилось новое увлечение: теперь я часами выписывала акварелью крылья сиреневого бражника и восемь мохнатых лапок паука-бокохода, которого изучала под микроскопом.

Но вскоре мои глаза стали быстро уставать; пришлось надевать во время работы очки. Они не украсили лица, зато я стала меньше сутулиться. Питер считал, что я слишком много времени уделяю рисованию, и иногда с упреком грыз мои карандаши. Если в наказание я щелкала его по носу, он обиженно поворачивался ко мне задом.

МАДЕМУАЗЕЛЬ (растроганно)

Бедный малыш, как ему хочется поиграть.

Слово «поиграть» тут было не совсем уместно. Питер стремился к знаниям. Так, я научила его служить, прыгать через кольцо и переходить по досочке-мостику между двумя комодами.

Год 1883 протекал в приятных занятиях, а в мае папа объявил важную новость: лето мы проведем в графстве Кент, где будем снимать дом неподалеку от усадьбы Бертрамов. Значит, я снова увижу кузин. Пришло время сдержать важное обещание: подружиться с Энн и Лидией.

6

Обычно мама почти не обращала на меня внимания. Но чем старше я становилась, тем больше она начинала ценить некоторые мои качества, особенно молчаливость. Ей необходимо было поведать мне столько всего важного: о том, какого мнения мисс Дин о преподобном Доноване, и о том, что Мэри совершенно не умеет готовить пирог с почками. Мое другое качество – хладнокровие – также оказалось для мамы полезным. Я подносила ей нюхательную соль, когда она была готова упасть в обморок, прикладывала ко лбу пакет со льдом, если кровь ударяла ей в голову. Я подставляла плечо, чтобы помочь добраться до экипажа, когда мама, не сделав и трех шагов, подворачивала ногу.

Но ей и в голову не могло прийти, что у меня нет ни малейшего желания разъезжать с нею по гостям. Меня выручал Шекспир. Я про себя повторяла заученные наизусть отрывки, отчего ее подруги заботливо осведомлялись, не болят ли у меня зубы.

Когда папа объявил, что лето мы проведем за городом, мама немедленно предалась мечтам о наших с нею грядущих прогулках в коляске, с зонтиком от солнца в руках и флаконом нюхательной соли в ридикюле. Раздумывая, как сохранить хотя бы малую толику свободы, я сказала папе, что обожаю собирать грибы. Папа же оказался страстно предан ловле рыбы на мушку. Так что мы с ним прекрасно друг друга поняли.

Дингли-Белл, где мы собирались жить, располагался всего в миле от усадьбы Бертрамов. Мама не желала ударить в грязь лицом перед леди Бертрам, поэтому мы взяли с собой горничную, кухарку, кучера, няню и гувернантку. Мою свиту составляли Питер, Дентия, Джулиус, Дорогуша, Клювохлоп, Кук (утка, спасенная от кастрюли) и Маэстро (недавно прирученная сова). Мой зверинец давно уже ни для кого не был секретом.

Двухэтажное здание Дингли-Белл было увито диким виноградом и обрамлено зарослями ароматных трав: тимьяна, шалфея, мяты; дальше росли наперстянки и мальвы, а еще дальше – фруктовый сад, за которым прилежно ухаживал садовник по имени Нэд. За низкой каменной оградой наших владений, сколько хватало взгляда, простиралась холмистая равнина, покрытая лесами, лугами, виноградниками и полями. То было счастье прямо перед моими глазами. Лишь одно меня беспокоило: обязательство подружиться с Энн и Лидией.

На другой день после нашего приезда кузины явились в Дингли-Белл; Лидия сама управляла повозкой, запряженной пони. Она показалась мне очень самоуверенной, но не такой красивой, как я запомнила. На крыльях носа высыпали красные прыщики, а из-за неправильного прикуса губы слишком выступали вперед. Ей исполнилось пятнадцать, а Филипу – семнадцать.

МАМА

У Филипа сейчас каникулы?

Вместо ответа Энн фыркнула, но Лидия снизошла до пояснений: Филип заболел в Итонском пансионе, и его пришлось забрать домой. С тех пор он занимается дома под руководством немецкого наставника, герра Шмаля. И у них с сестрой тоже гувернантка-немка. Лидия говорила будто нехотя, проглатывая окончания слов. Брат, сестра, деревня – все нагоняло на нее тоску.

ЭНН

К счастью, после обеда фрейлейн нас отпускает.

Этот факт должен был меня обрадовать, ведь я намеревалась взращивать нашу дружбу. Но не знала, как ответить. Лидия давила зевоту. Внезапно меня осенило.

Я

Хотите посмотреть на сову и… и… кролика?

В моем зверинце кузины немного оживились. Вскрикнув от отвращения при виде Дорогуши и Джулиуса, они принялись дразнить Маэстро, который приоткрыл один глаз, услышав их визг. Увидев одноногого Клювохлопа, Лидия заявила, что бессердечно было сохранять ему жизнь.

ЛИДИЯ

Лучше убить, чтобы не мучился.

ЭНН

Да, давайте его пф-ф-фридушим!

Клювохлоп был славной сойкой с белыми, черными, коричневыми и синими перьями; но однажды он имел несчастье покалечиться.

Он внезапно поднял хохолок, заскрипел – «кж-же-е-ек» – и принялся неистово долбить клювом по прутьям клетки.

ЭНН

Пф-ф, какой он ужасный…

Я

А вам бы понравилось, если бы вас собирались придушить?

Нельзя сказать, что этот вопрос помог мне завоевать расположение кузины. К счастью, она вскоре переключилась на Питера. Она нашла его «миленьким», и я тут же решила воспользоваться этим и развлечь кузин его замечательными трюками. Однако Питер отказался прыгать через кольцо, притворился, что не способен сосчитать и до трех, а на задние лапы мне пришлось его ставить, ухватив за шкирку. Никогда еще он так меня не подводил! Тут я заметила, что, пока я сердилась на Питера, Энн вытащила Дентию из клетки и принялась ее тискать.

Я

Осторожнее, вы ее слишком сильно сжимаете!

К моему превеликому огорчению, Дентия от страха описалась. Какой ужас – платье испорчено! Что за нелепая идея собрать всех этих уродцев! О происшествии сообщили Табите, которая тут же меня отчитала; потом призвали мадемуазель, которая рассыпалась в извинениях. У Энн глаза были на мокром месте; в уголках губ Лидии пряталась довольная усмешка. Я с облегчением выдохнула, лишь когда двуколка, запряженная пони, удалилась в сторону поместья Бертрам.

На следующий день мы с мадемуазель отправились собирать гербарий. О грибах мама даже слышать не желала. Цветы казались ей куда благороднее. Я начала со зверобоя, оставляющего на руках кровавые следы, потом перешла к мыльнянке, которой их можно было смыть, и к коровяку, который не имел с коровами ничего общего. Мадемуазель мало волновали названия и отличительные особенности растений, и она сидела в тени, читая роман.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Не заходите далеко, Черити!

Но, цветок за цветком, я забрела довольно далеко. Небо ярко синело, и жара становилась изнуряющей. На секунду я присела на пенек и закрыла глаза, уставшая и совершенно счастливая.

С земли доносилось звонкое «кри-кри-кри»: где-то рядом со мной надрывался сверчок. На четвереньках, осторожно раздвигая траву, я принялась его искать. Услышав шаги позади себя, я едва успела выпрямиться.

ГОЛОС

Вы что-то потеряли, мисс?

Все еще стоя на коленях, я обернулась и моментально узнала Кеннета Эшли, хотя он очень повзрослел. Не дожидаясь ответа, он присел на корточки рядом со мной.

КЕННЕТ

Ищете сверчка?

Я кивнула. Тогда он приподнял траву и показал мне норку в земле.

КЕННЕТ

Это порог господина Сверчка. А вот тут вход. Держу пари, он у себя в гостиной, в конце коридора.

Он оторвал травинку и засунул в норку.

КЕННЕТ

Пощекочу-ка его. Может, тогда он выйдет.

Я снова уселась на пенек и подумала, что мадемуазель наверняка скоро начнет обо мне беспокоиться. Но не могла же я бросить мистера Эшли, который пытается поймать для меня сверчка.

КЕННЕТ

Хм-м… Наверное, он что-то заподозрил. Отвернитесь, мисс. Я на него пописаю.

В приличном обществе никто не осмелился бы произнести ничего подобного. Я решила, что ослышалась. Но следующее движение Кеннета не оставило никаких сомнений. Какое-то время я задумчиво изучала проплывающие по небу облачка.

КЕННЕТ

А вот и он, наш славный малый… Оп-ля!

Он поймал сверчка одной рукой.

КЕННЕТ (смеется)

Ему не понравился потоп!

Тут я услышала, как меня зовет мадемуазель. Мистер Эшли тоже ее услышал. Он переложил сверчка мне в ладони.

КЕННЕТ

Вот, вверяю его вашим заботам. Он теперь будет жить у вас, как та крыса?

Не дожидаясь ответа, он исчез. Мадемуазель успела увидеть только убегающую фигуру.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Кто это был?

Я

Один мальчик с фермы.

Я завернула сверчка в носовой платок и, как только мы вернулись в Дингли-Белл, соорудила ему при помощи садовника Нэда малюсенькую клетку.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Как вы его назовете?

Я

Ной. Ной, переживший потоп.

Никто так и не понял, почему я рассмеялась.

На следующий день я думала прогуляться по берегу реки, где папа удил рыбу на мушку с преподобным Брауном. Однако я совсем позабыла о традиционном вторничном чаепитии у леди Бертрам.

Я

Мама, разве нельзя отложить это на среду?

Мама в ответ посмотрела на меня так, будто я только что подтвердила ее давние страшные подозрения.

МАМА

Нет, этот ребенок решительно не способен понимать простейшие вещи.

Итак, визит по случаю чаепития традиционно состоялся во вторник. Пока наш экипаж пересекал парк Бертрамов, мы с мадемуазель восторгались изумрудными лужайками, пленительными рощами, где прятались косули, и озером, над которым плакала ива. Мама сидела с кислым лицом. Она невероятно гордилась родственными связями с леди Бертрам, но не желала признавать ее превосходства. Хотя угнаться за ней маме было не под силу. У нас в Дингли-Белл была кухарка, зато у леди Бертрам – шеф-повар и два поваренка. У нас была одна горничная, а у леди Бертрам – три, да еще в придачу прачка и гладильщица. Чем дольше мы сидели в гостях, тем больше мама зеленела от зависти; а когда привезли столики с пирамидами из слив, персиков и абрикосов из собственного усадебного сада Бертрамов, мама объявила, что не переваривает фрукты.

На чай по вторникам леди Бертрам приглашала всех приличных соседей: жену преподобного Брауна с двумя старшими дочерьми, двух-трех престарелых родственниц, некоторых крупных помещиков, изредка – нотариуса и еще реже – миссис Эшли.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

А, это вы, миссис Эшли! Сядете с нами четвертой за вист?

Кеннет проскользнул в гостиную вслед за матерью. Он торопливо приветствовал моих кузин, проигнорировал меня и присоединился к Филипу, который устроился на софе. Филип выглядел истощенным и бледным, особенно по сравнению с другом. Да, я по-прежнему так и не описала Кеннета. Ну, скажем… глаза карие, волосы каштановые, кожа светлая, летом – чуть тронутая загаром.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Черити, вы ведь брали уроки игры на фортепиано у мадемуазель Легро. Позвольте нам насладиться вашим талантом.

Я с тоской посмотрела на крестную.

Я

О, нет, я вовсе не… нет…

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Не жеманничайте, Черити. Не заставляйте вас упрашивать.

Мне пришлось повиноваться и все-таки сыграть какую-то пьеску. Не стану приукрашивать, скажу прямо: играла я еще хуже, чем обычно. Когда я закончила, повисла невыносимая тишина.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Вам стоит взять еще несколько уроков.

Кузины соизволили не зубоскалить. Но Лидия села за инструмент сразу после меня и сыграла блистательно. Потом к ней присоединился Кеннет, и они сыграли в четыре руки. Я аплодировала им от всего сердца, уверенная по меньшей мере в одном: меня уже точно больше ни о чем не попросят.

По пути домой мама осыпала мадемуазель упреками. За что ей платят, если ее ученица только и способна, что позорить семью перед людьми? Потом я слышала, как мадемуазель плакала у себя в спальне.

ТАБИТА

Вот увидите, она еще за себя отомстит. Когда-нибудь она устроит пожар.

Истории Табиты мне наскучили. Они не менялись. Всегда одни и те же декорации, те же персонажи. Но порой я подмечала некоторые противоречия. Старый нотариус сначала женился на младшей дочери трактирщика, Эмили Макдафф, а потом соблазнил ее и бросил.

ТАБИТА

Будь он трижды проклят! Дьявол его подери!

Я

Да будет так.

Я прекрасно проводила время в Дингли-Белл и окрестностях. Местные жители утверждали, что лето выдалось на редкость теплое. Однажды вечером я подобрала ежика-сироту, который заменил мне Джека. Он оказался ежихой; я нарекла ее Милдред и выкармливала из пипетки. Я старалась быть хорошим лекарем, но, увы, не смогла спасти Дентию, которой кузина Энн сломала позвоночник. Дентия умерла парализованной.

В середине сентября мы простились с холмами графства Кент и обитателями поместья Бертрам.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Увидимся зимой в Лондоне.

Лидии предстояло вскоре выйти в свет, а Филипу – обследоваться у знаменитого медика с Харлей-стрит. Как-то раз я невольно подслушала, как мои юные родственники обо мне злословят. Я сидела в малой гостиной, а они стояли на балконе и полагали, что их никто не слышит. Я насторожилась, когда Лидия произнесла мое имя.

ЛИДИЯ

Вот кому непременно нужно к врачу, так это Черити Тиддлер.

ФИЛИП

А что с ней? Она заболела?

ЛИДИЯ

Она безумная. Декламирует Шекспира шайке зверья!

Не знаю, откуда она получила эти сведения, но вынуждена признать: это была предельно точно изложенная суть моей жизни.

7

Мне так и не удалось заинтересовать Питера поэзией Шекспира. Когда я читала сонеты, с первых же строк он осторожными прыжками удалялся на безопасное расстояние и прятался под шкаф. Если бы мог, он с удовольствием заткнул бы уши. Кук – утка, из которой так и не приготовили паштет, – вел себя иначе: он пытался меня перекрякать. Едва я приступала к декламации, он начинал крякать что было сил. В результате получалось вот что: «Когда твое чело кря-кря избороздят глубокими следами кря-кря сорок зим, кто будет помнить царственный наряд, гнушаясь жалким рубищем твоим кря-кря-кря…» Мадемуазель хохотала до слез, так что на ее бледных щеках проступал румянец. В последнее время, по непонятным мне причинам, без явных признаков болезни она желтела и сохла, как оставленный без полива цветок. Ее тревожили обитатели моего зверинца, обреченные на холостяцкую жизнь. Милдред, бедняжка, так одинока, а у Питера нет невесты!

Я

Милдред просто застенчивая, а Питер занят только собой. Они и так счастливы. Как и я.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

О, Черри…

Мадемуазель была несчастна. К ее надуманным тревогам прибавлялись реальные. Табита ее ненавидела. Однажды она насыпала ей булавок в овсяную кашу, и мадемуазель чуть не проглотила одну из них. Я, как могла, защищала няню, пытаясь объяснить все ее рассеянностью. Однако с тех пор мадемуазель не доверяла Табите и сама спускалась за едой на кухню. И, думаю, правильно делала.

Последующие события внесли некоторое разнообразие в наш быт. Маме пришло в голову показать приглашенным леди Бертрам и лорду Филипу три моих акварели, которые папа вставил в рамки. Думаю, она хотела таким образом взять реванш за мое музыкальное выступление. Крестная восхитилась ловцами креветок и посетовала, что ее девочки такими талантами не обладают. Точнее, на Лидию, порхающую с бала на спектакль, надежд уже не было никаких. А вот из Энн еще вполне могла получиться приличная акварелистка. И наши родители заключили сделку: мадемуазель будет заниматься с Энн рисованием, а за это герр Шмаль, наставник кузена Филипа, будет давать мне уроки немецкого. Таким образом мы обе с кузиной Энн приблизимся к совершенству.

Новость меня раздосадовала. Французский я учила лишь для того, чтобы порадовать мадемуазель. Радовать герра Шмаля, занудного старика, каким он мне запомнился (я как-то видела его у Бертрамов), у меня не было ни малейшего желания.

В Лондоне Бертрамы жили напротив Риджентс-парка в белоснежном особняке, коринфскими колоннами напоминавшем древнегреческий храм. Энн встретила нас в классной комнате и оказала нам прием гораздо лучший, чем я могла ожидать. Она считала Лидию «предательницей» и от души насмехалась над ее услужливыми кавалерами.

ЭНН

Никто из них не стоит и мизинца Кеннета Эшли!

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Вы не против начать наш урок?

В эту секунду в комнату вошли Филип с наставником. Только я обрадовалась возможности продемонстрировать кузине свой талант, как настало время начинать урок немецкого. Филип пришел мне на помощь.

ФИЛИП

Мадемуазель Легро, вы позволите нам тоже послушать?

Так как это «нам», по всей видимости, включало и его наставника, я было решила, что спасена. Все расселись по местам, и мадемуазель слегка дрожащим голосом объявила тему урока – красивое слово «натюрморт». Герр Шмаль быстро где-то раздобыл корзину с фруктами.

ГЕРР ШМАЛЬ (наклоняется ко мне)

Я в полном вашем распоряжении, мисс Тиддлер.

Пришлось уйти с ним в другой конец комнаты, чтобы учиться говорить (на этот раз по-немецки), что меня зовут так, как меня зовут, и что мне столько лет, сколько мне лет. Заметив, как мои глаза слезятся от тщетных попыток подавить зевоту, герр Шмаль сменил тактику и принялся читать на английском и немецком стихотворение Гете «Ученик чародея». Помнится, речь там шла вот о чем: однажды юный подмастерье чародея подслушивает, как учитель при помощи заклинаний управляет метлой. Когда чародей уходит из дома, ученик произносит магические слова и посылает метлу на речку за водой. Метла возвращается с ведром воды и выливает ее на пол, чтобы вымыть весь дом. И так метла льет и льет воду, ведро за ведром. Герр Шмаль играл попеременно роли то подмастерья, то метлы, и, по мере того как вылитых ведер становилось все больше, а заклинание по-прежнему не находилось, история становилась все смешнее и смешнее.

ГЕРР ШМАЛЬ

Скоро – bald, скоро – затопит весь дом. Обезумевший от страха ученик берет топор и рубит надвое der Besen – метлу. Но оба куска метлы – два, zwei – начинают работать с двойным усердием и приносят в два, zwei – раза больше воды!

Тут герр Шмаль, вращая выпученными глазами, без всякого стеснения разразился немецкими ругательствами. Энн фыркнула от смеха, и я в конце концов тоже начала громко смеяться, хотя и отождествляла себя с незадачливым подмастерьем волшебника. К счастью, вскоре чародей вернулся домой и, насмехаясь над учеником, предотвратил надвигающуюся катастрофу.

ГЕРР ШМАЛЬ (подводит итоги)

Чтобы постичь великие тайны науки, не подвергаясь опасности, требуется время.

Мы с мадемуазель взглянули друг на друга, очарованные как рассказом, так и рассказчиком. Мой урок окончился; герр Шмаль неловко поклонился мадемуазель, спрашивая разрешения посмотреть акварели. Филип тоже рисовал. Его груши смахивали на яблоки, виноград – на агаты, а айва – неизвестно на что. А кузина налила на бумагу столько воды, что ее корзинка с фруктами плавала в центре листа. По дороге домой мы с мадемуазель увлеченно беседовали.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Герр Шмаль, судя по всему, очень образован. Но какие грустные у него глаза, вы не находите?

К концу следующего урока я поняла, что герр Шмаль вовсе не так стар – не старше сорока, хотя седина как будто прибавляла ему лет. Если присмотреться, черты и цвет лица у него были как у молодого человека. Возможно, кто-то счел бы его уродливым: глаза навыкате, тонкие губы, довольно мясистый нос, – а кто-то смешным: он нелепо гримасничал, пытаясь объясниться. Но все эти мелочи не имели значения, ведь с ним было интересно! Поэтому во время наших занятий мадемуазель часто отвлекалась. Так, когда герр Шмаль в лицах изображал нам, как австрийский деспот вынуждал Вильгельма Телля стрелять из лука в яблоко, которое стояло на голове его собственного сына, мадемуазель, забыв про все, отпила из стакана, в котором мы полоскали кисточки. Стоит отметить, что в тот день герр Шмаль превзошел самого себя, перевоплощаясь в несчастное дитя.

ГЕРР ШМАЛЬ (фальцетом)

Не преклоняйте колени перед тираном, дедушка. Просто скажите, куда мне встать. Я не боюсь! Мой отец сбивает птицу на лету и уж тем более не промахнется сейчас, когда от него зависит жизнь его сына.

Вильгельм Телль, у которого было два сына, сумел спасти обоих. Вскоре – bald, скоро – я узнала от Филипа, что у его наставника раньше тоже было двое сыновей; они погибли вместе с матерью в кораблекрушении. История жизни герра Шмаля казалась мне ужаснее все трагедий Шекспира и Гете, вместе взятых. Денег на жизнь ему хватало, и у него не было нужды зарабатывать уроками. Он преподавал просто потому, что любил находиться среди детей. Шмаль сам никогда не смеялся, зато часто – oft, часто – смешил нас. Иногда – zuweilen, иногда – в разгар нашего бурного веселья его взгляд, лишенный всякого выражения, будто обращался внутрь.

Той зимой я с каждым днем все лучше понимала немецкий и все хуже – мадемуазель. Например, когда я читала по памяти Шекспира, а Кук вдруг начинал крякать, она хватала его под мышку и зажимала клюв большим и указательным пальцами. А потом декламировала вместе со мной: «Когда твое чело избороздят глубокими следами сорок зим…»

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Кстати, герру Шмалю всего тридцать девять лет.

Я

???

МАДЕМУАЗЕЛЬ

А мне двадцать пять. Не такая уж большая разница.

Я

???

Как только герр Шмаль объявил, что ему нравятся натюрморты, мадемуазель перестала рисовать вообще что-либо, кроме кувшинов и луковиц. В конце концов я обнаружила среди рисунков листок бумаги, на котором ее рукой было выведено: «Ульрих, Ульрих, Ульрих…» Нужно ли уточнять, что герра Шмаля звали Ульрих? До этого мысль о том, что в него можно влюбиться, не приходила мне в голову.

Вскоре мама решила покончить с взаимовыгодным обменом уроками (немецкого и акварели). Поводом послужили зима и мое слабое здоровье. На самом же деле она опасалась, что я пойду по стопам Лидии.

МАМА

Бегать по балам в шестнадцать лет! Это неприлично.

Так поездки к Бертрамам прекратились, и мадемуазель, которая за последние несколько недель успела расцвести, снова зачахла. Я и сама огорчилась, но постаралась утешить мадемуазель тем, что летом мы наверняка увидимся с Филипом и Энн. И мое внимание переключилось на другое.

В нескольких минутах ходьбы от нашего дома не так давно открылся Музей естествознания, где я проводила послеобеденные часы, склонившись над стеклянными витринами, срисовывая жуков и бабочек в свой альбом. В музее царила торжественность: элегантно одетые пары чинно прогуливались по залам, разговаривая вполголоса, а смотрители были столь вышколены, что нарушить тишину в их присутствии казалось кощунством. Мадемуазель, не разделявшая моей страсти к энтомологии, откровенно скучала. Налюбовавшись на разнообразие форм и цветов бабочек всего мира, я загорелась идеей собрать собственную коллекцию. К моему великому удовольствию, «Книга новых чудес» предусмотрела и это.

«Как охотиться на бабочек? Возьмите сачок зеленого цвета. В погожий полдень найдите заросшую цветами поляну или тропинку и наблюдайте: вот бордовый павлиний глаз, вот черно-белая пестроглазка галатея, а вот лазурная голубянка икар!»

Далее следовали технические подробности. «Если вы намереваетесь коллекционировать бабочек, следует усыплять их так, чтобы не помять крылышки. Для этого подойдут банка или масленка (главное, чтобы емкость плотно закрывалась). Попросите у взрослых немного морилки».

На протяжении всей операции мадемуазель пряталась за дверью.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Уже всё?

Я

Н-н-нет… Не совсем.

Мои усилия были вознаграждены: у меня появился ящичек со стеклянной крышкой, в котором красовалась дюжина бабочек разной степени помятости с соответствующими ярлычками: «Белянка капустная», «Пяденица крыжовниковая».

Когда мне требовался отдых от трудов, мы с мадемуазель шли в музей, в зал тератологии, где можно было полюбоваться на плавающих в формалине человеческих эмбрионов – сиамских близнецов со сросшимися грудными клетками – или на скелет двуглавой змеи с табличкой, пояснявшей, что при жизни головы ссорились между собой из-за добычи. Я как раз переписывала эту познавательную надпись себе в дневник, когда мадемуазель потянула меня за рукав и прошептала: «Герр Шмаль…»

Наставник Бертрамов стоял у витрины в другом углу огромного зала и, очевидно, был погружен в созерцание очаровательного поросенка-циклопа, поставившего лапку на край стеклянного сосуда, будто намереваясь из него выбраться. При виде нас герр Шмаль изумился больше, чем если бы ему показали барана с пятью ногами. Наши бурные приветствия заставили смотрителя сурово насупить брови и двинуться в нашем направлении.

ГЕРР ШМАЛЬ

Идемте же, мои дорогие друзья, пройдемте в сад! Вы не торопитесь? Мисс Тиддлер, вы, наверное, уже позабыли всё, чему я вас учил?

Герр Шмаль был искренне рад нас видеть. Он предложил нам сразу две руки – одну мадемуазель, другую мне, – и мы пошли, болтая на смеси английского, французского и немецкого.

ГЕРР ШМАЛЬ

Знаете, как говорит наш поэт Рихтер? «Морская империя принадлежит англичанам, земная – французам, а эфирная – немцам». Вот почему мы с вами живем в согласии. Мы просто не мешаем друг другу!

Мы договорились снова встретиться в зале тератологии в следующий вторник, поскольку герр Шмаль не успел осмотреть двуглавую змею.

Во вторник мадемуазель взяла с собой папку с рисунками. Она призналась, что это подарок для герра Шмаля: ведь он так любит натюрморты. Заливаясь краской, она вручила свой дар.

ГЕРР ШМАЛЬ

Как же, дорогая мадемуазель Легро… как мне выразить всю мою признательность… и восхищение? Они просто роскошны, эти луковицы… Так точно передать их розоватый оттенок… и прозрачность шелухи. Бесподобно!

Если бывают на свете луковицы, которые способны кого-то осчастливить, то это были именно они.

8

Первую неделю после нашего прибытия в Дингли-Белл лил дождь. Но вот солнце наконец выглянуло, и я поспешила открыть «Книгу новых чудес». Страница 72: «Как различать грибы? Возьмите с собой нож, корзинку и хорошее настроение и отправляйтесь в леса и луга. Там вас ждут сотни видов грибов! И всего три из них смертельно ядовиты».

К счастью, мама лежала у себя в спальне с сильным насморком, и я не стала ее беспокоить просьбами отпустить меня на прогулку. Конечно, я отправлялась не одна: со мной были мадемуазель и Кипер, папин черно-белый спаниель. С того лета 1884 года вечно путавшийся под ногами пес стал моим постоянным спутником. Так мама чувствовала себя спокойнее. Она была убеждена, что, если повозка перевернется и мы обе с мадемуазель расшибем себе головы о дуб, собака непременно поднимет тревогу. Хотя на самом деле если кому-то и требовалась помощь, то, как правило, самому Киперу. За одно лето он умудрился застрять в барсучьей норе, свалиться в реку и заболеть, нацеплять клещей на лугу и выколоть глаз, напоровшись на сучок. Тем не менее он меня обожал и радостно бросался топтать грибы, полагая, что очень мне этим помогает.

После недели успешной грибной охоты моя комната наполнилась запахом преющего подлеска. Собрав более тридцати разных видов, я смогла определить с помощью «Книги новых чудес» только несколько из них. Лисички и пестрые грибы-зонтики на фоне мха засияли на новой акварели. Меня удручали масштабы собственного невежества, и я поклялась по возвращении в город проводить все свободное время в микологическом зале музея. Впрочем, я и сейчас старалась не терять времени даром. Пока мадемуазель читала, сидя в двуколке, я выкапывала грибницу, чтобы изучить способ ее укоренения.

ГОЛОС СВЕРХУ

Мисс, вы что-то потеряли?

Кажется, Кеннет Эшли ходит на цыпочках? Я разозлилась, что меня снова застали врасплох на четвереньках. Мистер Эшли может подумать, что я все свободное время провожу в такой позе. Я поднялась и отряхнула юбку, но при виде его улыбки поняла, что вид у меня не слишком презентабельный.

Я

Я увлекаюсь микологией.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Прекрасное занятие для молодой девушки.

Я решила не обращать внимания на это замечание и, напустив на себя умный вид, показала только что выкопанный гриб.

Я

Тут целое семейство таких грибов с красноватой круглой шляпкой. Не знаю, как они называются.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вот этого зовут Болван. Болван Смит.

Я

Он скорее лиловый, чем красный.

Не будем уточнять, какого цвета было в тот момент мое собственное лицо. Кеннет Эшли небрежно ударил тросточкой по семейству грибов, обезглавив ни за что ни про что дюжину Болванов Смитов. Меня это ужасно рассердило, а Кипер, обнюхивавший все это время брюки мистера Эшли, залаял.

КЕННЕТ ЭШЛИ

О, еще один любитель микологии? Доброго вам дня, мисс Тиддлер.

Я передернула плечами, хоть он этого и не увидел. Этот мальчишка, который корчит из себя денди, становится все несноснее.

Дома я показала грибы садовнику Нэду. Он внимательно осмотрел одного из Болванов.

НЭД

Нет, мисс, не знаю, что за гриб. Но вот этот, в китайской шляпке, – совсем поганый. Коли жить надоело, сварите из него супчик.

Я уважительно рассмотрела ядовитый гриб и потом полдня срисовывала его и разглядывала в микроскоп. А закончив, отнесла в сад и закопала поглубже, чтобы Табита не пустила его на бульон для мадемуазель. Хотя волновалась я зря: Табита больше не говорила, что моя гувернантка – замаскированная мисс Финч. Скорее наоборот, теперь Табита притворялась, что она сама – мисс Финч, и даже пыталась учить меня итальянскому.

ТАБИТА

Мини зовути Черити. Повторити за мини, мисс Тиддлир.

Поначалу, чтобы ее не огорчать, я даже согласилась «повторити» несколько фраз из ее выдуманного итальянского. Но мне это быстро надоело.

Я

Полно, Табита, вы же не знаете ни слова по-итальянски.

Она возмущенно ответила, что понятия не имеет, кто такая «Табита», и ушла, хлопнув дверью. Когда она вскоре вернулась, оказалось, что она вовсе не помнит нашего давешнего разговора. Мадемуазель называла это «приступами». Во время одного такого приступа Табита засунула под платье подушку и объявила, что она – Эмили Макдафф, дочь хозяина трактира «У Красного Колпака». Затем села с отрешенным видом, держа руку на животе, то есть на подушке. Спустя несколько минут она встала и ушла, заявив перед уходом, что идет «избавиться от него».

Когда Табита вернулась, подушки уже не было. Мадемуазель этот приступ привел в ужас. На меня же он произвел не большее впечатление, чем моменты оцепенения у ежихи Милдред или вспышки гнева у Клювохлопа.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Мисс Черити, как можно сравнивать Табиту с животными!

Я

А какая между ними разница?

Как бы там ни было, я настояла на том, чтобы мадемуазель не беспокоила родителей приступами Табиты.

Мама излечилась от насморка – значит, вскоре нам предстоял визит в поместье Бертрам. Но тут зарядил дождь, и потоки воды отрезали нас от остального мира. Мадемуазель совсем пригорюнилась. Я же, избавившись от гниющих запасов грибов (которыми успел отравиться Питер), направила пытливый научный взор на окрашивание тканей. Страница 25 и далее: «Мелко нарубите листья, разотрите коренья. Оставьте в воде на ночь, прокипятите в течение часа, затем отфильтруйте». Вот какие цвета мне удалось получить: светло-коричневый из луковой шелухи, оранжевый из морковки, розовый из свеклы, синий из коры черноклена. Салфетки, наволочки, кухонные полотенца и занавески долго вымачивались в зловонных жидкостях, которые надежнее красили ногти, чем ткань. Потом я развесила эти тряпки на веревках, протянутых через детскую, и ее снова заполнил запах тлена. Питер, который уже оправился после неудачной попытки отведать Болвана Смита, помогал как мог, опрокидывая бадьи с морковным и свекольным отваром.

Но эти досадные мелочи не остудили моего исследовательского пыла, особенно после того, как Нэд обнаружил в каретном сарае старый печатный станок. Но когда я уже вырезала на дереве свою первую гравюру, то обнаружила, что у меня нет подходящих чернил. Нет ничего проще! Страница 60: «Вы можете изготовить чернила из сажи и рапсового масла». Я смешивала указанные ингредиенты, и у меня получалась какая-то липкая жижа. Она была то слишком густая, то слишком жидкая; валиком я пыталась наносить ее на доску. Мне удалось окрасить «чернилами» даже свои брови, но только не гравюру.

Но вот выглянуло солнце, и мама сообщила, что нас ждут не дождутся на традиционный «чай по вторникам».

В малой гостиной сидели только леди Бертрам и миссис Эшли.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Дети в библиотеке с Дженет. Играют в шарады, полагаю.

Мне разрешили к ним присоединиться. Мы с мадемуазель пошли по коридору в ту сторону, откуда доносился смех. «Тс-с, тише», – зашикали на нас в библиотеке.

Кузен, обе кузины, герр Шмаль, несколько малышей, среди которых я узнала подросшего Эдмунда, и шестеро молодых людей, которых я видела впервые, сидели на стульях и пуфах и смотрели в одном направлении. Герр Шмаль шепотом объяснил, что нужно угадать название романа.

Перед ними на корточках с горемычным видом сидели три маленьких мальчика и мистер Эшли, который тоже изображал ребенка. На голову он нахлобучил кепку, а лицо размалевал жженой пробкой. Все четверо притворялись, что едят суп, а потом выскребают пальцами остатки со дна мисочек. Неподалеку стояла кухарка – тетушка Дженет, руки в боки, со злым лицом (насколько это вообще для нее возможно). На ней был кухонный фартук, в руке – черпак. Закончив есть, мальчики начали толкаться и в конце концов вытолкнули Кеннета вперед. Он упал, потом поднялся на ноги, снял кепку и робко двинулся к тетушке Дженет. Играл он безупречно. Казалось, перед нами действительно испуганный ребенок; Энн от избытка чувств нервно фыркала. Мистер Эшли в мольбе протянул руки к кухарке, но та изумленно посмотрела на него, а потом замахнулась черпаком. Послышались возгласы: «Оливер, это же Оливер Твист»!», «Оливер просит добавку!», «Сцена с кашей!», «Это «Оливер Твист» Диккенса!»

Все были довольны: и те, кто разгадал, и актеры, которым аплодировали. Пока они переодевались и снимали грим, герр Шмаль представил нас четырем юным джентльменам из Лондона – поклонникам Лидии – и двум их младшим сестрам.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Кто хочет следующим загадать название романа?

ЛИДИЯ

Ах, эти головоломки так утомительны!

Четыре джентльмена тотчас заявили, что они тоже устали разгадывать.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Тогда можем сыграть партию в «Желтого карлика».

Ее предложение даже не удостоили ответом. Все уставились на дверь, за которой скрылся мистер Эшли. Вдруг дверь распахнулась.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Будем ставить пьесу!

Я будто снова увидела того мальчишку, который когда-то объявил: «Будем играть в “Хватай дракона”!»

Все тут же согласились: «Да, да, давайте ставить пьесу!» Оставалось выбрать какую.

ЭНН

Умоляю, только не Шекспира!

ЛИДИЯ

Почему нет? У него прекрасные комедии.

ЭНН

Ну да, например «Укрощение строптивой»! Так и вижу вас в пф-фглавной роли.

ГЕРР ШМАЛЬ

Предлагаю «Вильгельма Телля»! Это героическое произведение, я бы сыграл тирана.

ЛИДИЯ

Благодарю, герр Шмаль, но из меня выйдет плохой стрелок. Разве что Энн будет в роли сына Вильгельма Телля.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Я прихватила с собой французскую комедию с очаровательными женскими ролями. Называется «Ложные клятвы».

Герр Шмаль предложил мадемуазель рассказать подробнее.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Так вот. Это история Анжелики, она помолвлена с Леандром, но молодые люди ни разу друг друга не видели. И Леандр очень боится разочарования. Да и в целом он побаивается женщин.

Герр Шмаль прокашлялся, и вокруг мадемуазель повисла напряженная тишина.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Леандр решает проверить Анжелику перед тем, как сделать ей предложение. Он переодевает своего слугу, Скарамуша, в свою одежду и поручает ему приударить за Анжеликой.

«Кхм, кхм», – прочистил горло герр Шмаль.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Что же до Леандра – о, это самое забавное в пьесе! – он тоже переодевается в… молодую субретку! И она кружит голову, хи-хи-хи, Оргону, отцу Анжелики…

Мадемуазель рассмеялась, не осознавая надвигающейся опасности.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

В свою очередь Скарамуш откровенно волочится за Анжеликой. А служанка Анжелики, Зербинетта, девушка сомнительных моральных устоев…

«Кхм, кхм!» – подал сигналы тревоги герр Шмаль, чей кашель теперь уже звучал как охотничий рог.

Услышав кашель, Мадемуазель вздрогнула и догадалась оглядеться. Все таращились на нее, ошеломленные и одновременно растерянные.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Это, безусловно, очаровательная пьеса, мадемуазель Легро, но, на наш вкус, чересчур французская…

Мадемуазель залилась румянцем, как маков цвет. Оказалось, не так-то просто найти хорошую пьесу.

Я

«Ромео и Джульетта»?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Превосходно. Я буду Ромео.

ЛИДИЯ

А я – Джульеттой.

ЭНН

А… а я?

КЕННЕТ ЭШЛИ

А вы будете союзом «и». Больше в названии ничего не осталось.

ЭНН

Мы же решили, только не Шекспира!

ЛИДИЯ

Это вы так решили, милочка.

ФИЛИП (полулежит на софе)

Вы даже не представляете, сколько времени уйдет на то, чтобы разучить пьесу из пяти актов!

У меня ушло два месяца на «Гамлета», но я выучила все роли. Энн нашла в библиотеке «Ромео и Джульетту» и, открыв наугад, начала читать.

ЭНН

«Чтоб замуж за Париса не идти, я лучше брошусь с башни, присосежусь к разбойникам…»

Сама того не замечая, я продолжила вполголоса.

Я

«…Я к змеям заберусь и дам себя сковать вдвоем с медведем».

Тут я поймала на себе взгляд мистера Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Кого предпочитаете сыграть, мисс Тиддлер: медведя или змею?

Я

Никого, мистер Эшли.

Я сделала правильный выбор. Пьесу так и не поставили. Двоим актерам пора было возвращаться домой в Лондон, а кузен Филип занемог. В следующий вторник за чаем леди Бертрам выразила удовольствие по поводу того, что вся эта театральная шумиха наконец-то утихла.

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Это все затея молодого Эшли.

МАМА

Не очень приличная затея.

Крестная в знак согласия поморщилась. Мне захотелось спросить, приличен ли сам мистер Эшли.

Тем дождливым летом я решила прочесть «Ложные клятвы». Пьеса была заурядной, но настолько забавной, что мне захотелось сыграть несколько сцен. Мадемуазель согласилась на роль Оргона, я играла Анжелику, а Питер был Леандром, переодетым Лизеттой. По такому случаю Табита сшила ему прелестную юбочку и чепчик с отверстиями для ушей. Я поддерживала его за передние лапки, чтобы он мог стоя отыграть свою главную сцену с Оргоном, и подсказывала ему реплики: кролики не могут похвастаться хорошей памятью. Зато играл Питер отлично.

В день премьеры мы рассадили полукругом зрителей: Клювохлопа, Милдред, Кука, Джулиуса в клетке, Маэстро на насесте и Дорогушу в банке. На единственном стуле восседала Табита, рядом с ней на полу стояла ее корзинка для рукоделия. Трудно сказать, кто получил большее удовольствие от спектакля, актеры или зрители.

Лето 1884 года тянулось дольше предыдущего – наверное, из-за бесконечных дождей. Даже разнообразные культуры плесени, выращенные на кусочках хлеба, не могли скрасить мне жизнь. Порой на меня накатывала дурнота, начинала кружиться голова. Как-то утром, едва поднявшись с постели, я почувствовала, что ноги не держат меня. Потом недомогания прошли сами собой, и я, не понимая их природы, не стала никому о них рассказывать.

Музей естествознания вернул мне бодрость духа. В зале микологии я наконец-то узнала, что «поганый гриб в китайской шляпке» – это самая настоящая бледная поганка. А правильное название «Болвана Смита» звучит просто великолепно: Gomphidius Glutinosus.

В один из вторников мы встретили в музейном саду герра Шмаля; со времени нашей прошлой встречи он тоже страстно увлекся микологией. Он настаивал, что грибы надо рисовать с научной точностью. Мадемуазель, правда, не могла удержаться и всякий раз добавляла в композицию цветок или гирлянду. Я же самой тонкой кисточкой скрупулезно выводила каждую пластинку.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Ученик превзошел учителя.

Моей гувернантке больше нечему было меня учить. Позабыв про разницу в возрасте, мы называли друг дружку по имени, как две ученицы в пансионе. Я наконец догадалась о ее чувствах к герру Шмалю, но застенчивость помешала мне заговорить с ней об этом. Первой отважилась сама мадемуазель.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Как вы полагаете, Черри, встретит ли когда-нибудь герр Шмаль ту, которая поможет ему забыть потерю жены и детей?..

Я

Я очень горевала после исчезновения Дорогуши Номер Один. Вам не довелось с нею познакомиться… поверьте, это была выдающаяся жаба! Я до сих пор не могу ее забыть. Но это не мешает нам с Дорогушей Номер Два наслаждаться обществом друг друга.

МАДЕМУАЗЕЛЬ (в отчаянии)

Это обнадеживает…

9

Мое развитие опережало мой возраст: мне еще не было пятнадцати, когда я увлеклась разнообразием форм тления. Кусочек хлеба, предназначенный для Питера, однажды случайно остался на подоконнике. Уже через несколько дней глаз радовала великолепная белая мохнатая плесень, увенчанная черными шариками спор. Как представитель семейства грибов, плесень значительно расширила мое увлечение микологией.

Я поставила еще несколько экспериментов, например, бросая мертвых мух в закрытые склянки с водой. Через несколько суток мухи покрывались легким белым налетом, который можно было изучать в микроскоп. Еще я развлекалась, оставляя закрытые банки с подпорченными фруктами в разных местах: в теплом стенном шкафу на кухне, на полке в холодном погребе или на солнце у окна, что позволяло определить самые благоприятные условия для развития плесени.

Я усердно заполняла научный дневник, и герр Шмаль так хвалил меня, что договорился до следующего утверждения: девушке следует заниматься наукой, а не вышиванием. Воодушевленная, я решилась посвятить его в свой новый замысел: описать в одном исследовании все грибы лондонских парков.

ГЕРР ШМАЛЬ

Блестящая идея! Ваши точные акварели, мисс Тиддлер, непременно найдут своего издателя. Так и вижу название: «Городские грибы»! Я лично знаком с заместителем директора Гербария Королевских ботанических садов; я представлю ему вас, как только закончите.

Такой энтузиазм меня немного страшил: кто я рядом с заместителем директора Гербария Королевских ботанических садов? Тем не менее я рьяно принялась за работу и без устали рисовала опята, дождевики, лишайники и шампиньоны. Это была волшебная весна: жизнь наполнилась смыслом. Вечером, закрывая уставшие глаза, я представляла тот долгожданный и волнующий день, когда герр Шмаль отведет меня в Гербарий, и я развяжу перед господином заместителем тесемки на своей папке с рисунками. Мне уже слышалось, как он воскликнет: «Потрясающе! Какая точность!» А я скромно отвечу: «Ну что вы, это целиком заслуга мадемуазель Легро, это она научила меня всему». Так, слово за слово, я погружалась в сон, где господин заместитель превращался в Кеннета Эшли с лорнетом, непременным атрибутом учености.

Но кое-что омрачало радужное будущее.

Я

Мама вряд ли разрешит издать книгу под моим именем.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Можно взять псевдоним, какое-нибудь мужское имя. Все писательницы так делают. Чтобы соблюсти приличия.

Вопрос был решен.

Но мне не суждено было спокойно сосредоточиться на науке. Примерно в это же время мама стала чаще требовать моего присутствия и ревновать к мадемуазель, чье общество я явно предпочитала. Мама завела разговор о том, что гувернантка мне больше не нужна.

Я

Но мне необходима компаньонка!

МАМА

Разве мать – не лучшая подруга для молодой девушки?

Я

У Лидии и Энн есть фрейлейн.

ПАПА

Вот именно.

На этом обсуждение пока застряло. Но с тех пор, стоило нам втроем оказаться на прогулке, мама начинала изводить мадемуазель колкими замечаниями. Зная чувствительную натуру Бланш, я вынуждена была просить ее больше нас не сопровождать. Так мама одержала первую победу. Увы, этого ей было мало: она лишила меня послеобеденной свободы. Тому всегда находились тысячи причин: то ей надо примерить платье у портнихи, то навестить девиц Гардинер, то переговорить с миссис Саммерхилл, возглавлявшей общество распространения Слова Божьего среди папуасов. Я отговаривалась мигренями, чтобы остаться в классной комнате на четвертом этаже. Призванный мамой доктор Пайпер нашел у меня «подростковую утомляемость».

Мне удалось отвоевать вторник для музея. Но мама заимела привычку падать в обморок всякий раз, как видела меня в верхней одежде у выхода, поэтому приходилось ускользать из дома через черный ход. Научный труд о лондонских грибах продвигался семимильными шагами, а похвалы герра Шмаля придавали мне уверенности. К концу мая накопилось около шестидесяти акварелей – двадцать видов грибов, изображенных под разными углами и в продольном разрезе.

ГЕРР ШМАЛЬ

Что скажете, мой юный друг, если в следующий вторник я представлю вас мистеру Барни из Королевских ботанических садов?

Я кивнула.

ГЕРР ШМАЛЬ

Я уже характеризовал ему вас с наилучшей стороны. Но… я не уточнял ваш возраст.

Я знала, что из-за высокого роста и сосредоточенного выражения лица выгляжу старше своих пятнадцати лет. Поэтому снова молча кивнула. Оставалось надеяться, что проклятая стеснительность не помешает мне сказать хотя бы «приятно познакомиться, да, нет, спасибо, до свидания».

Возникло новое препятствие: мама решила непременно взять меня с собой на следующее вторничное чаепитие у леди Бертрам. Вот уже несколько недель она искала предлог, чтобы лишить меня музея – который она ненавидела. Порядочной девушке не подобает проводить столько времени в музейных залах: ведь там можно встретить весьма сомнительных личностей! Обычно я уходила по вторникам около двух пополудни. На этот раз, опасаясь, что мама уже на страже, я выскользнула через черный ход часом раньше. Мадемуазель уже ждала меня на улице, и мы тотчас побежали к музею. Разумеется, нам пришлось потом долго прогуливаться туда-сюда в ожидании герра Шмаля. Наконец показался герр Шмаль, торопливо шагавший нам навстречу. Он подозвал экипаж, куда мы и нырнули. Приключение все больше напоминало романтический побег.

Я представляла себе встречу с мистером Барни в теплице, среди цветущих банановых пальм. Но мистер Барни ожидал меня в своем кабинете – темной сырой комнатке, вполне подходящей для разведения плесени. Сам он был длинный и жилистый и напоминал гербарный лист, высушенный между двумя слоями бумаги.

МИСТЕР БАРНИ

Приятно с вами познакомиться, мисс Тиддлер. Вам, должно быть, уже говорили, что я специализируюсь на тропических растениях, сугубо тропических. Ваши грибы, хм-м-м…

Я (на едином дыхании)

Лондонские.

ГЕРР ШМАЛЬ

Мисс Тиддлер – одаренный акварелист, дорогой Барни. Все ее иллюстрации отличаются невероятной научной точностью.

Эти слова вызвали на лице мистера Барни отнюдь не снисходительную улыбку.

МИСТЕР БАРНИ

О Господи, наука и женщины! Присядьте, мисс. Смею вообразить, ваши сокровища находятся в этой папке?

Честно говоря, чтобы догадаться, что в папке лежат мои работы, не требовалось особенно пылкого воображения.

Мне уже совсем не хотелось ничего показывать, но я пришла с определенной целью и я должна была это сделать. Достав из альбома несколько акварелей, я положила их на стол перед мистером Барни. Он как раз живо обсуждал с герром Шмалем забастовку портовых грузчиков, но все-таки прервался – исключительно из вежливости.

МИСТЕР БАРНИ

Ну что ж, давайте взглянем… Что тут написано? Э-э-э…

Тут он достал лорнет, и это, пожалуй, оказалось единственным, что сбылось из моего сна.

МИСТЕР БАРНИ

Гриб-дождевик! Господи! Это что, научное название? А где у вас тут указан масштаб?.. Нигде? Но для «научной точности» это решительно необходимо.

Я слышала, как рядом со мной шумно сопит герр Шмаль. Он был вспыльчив по натуре.

ГЕРР ШМАЛЬ

Полно, Барни! Признайте же, это весьма… весьма аккуратная работа.

МИСТЕР БАРНИ

Несомненно. Дамы вообще хорошо прорисовывают детали. Но согласитесь, мисс Тиддлер, цветы гораздо изящнее грибов. Почему бы вам не рисовать букетики? Они бы понравились вашим друзьям, тогда как этот… кхе-кхе, извиняюсь, дождевик вряд ли украсит чью-нибудь гостиную.

Когда мы наконец сели в фиакр, где нас ждала мадемуазель, герр Шмаль разразился такими страшными немецкими ругательствами, что Бланш зажала уши руками. Впрочем, герр Шмаль был не столько разозлен, сколько раздосадован.

ГЕРР ШМАЛЬ

Простите, мой юный друг, что из-за меня вам пришлось столкнуться с такой тупой ограниченностью. Будь вы лет на десять постарше и носи имя Густав, он ни за что не позволил бы себе…

Я

Нет, ну что вы, герр Шмаль, просто вы ошибались, а я обманывалась. Моей работе не хватает точности. Мистер Барни прав. Мне следовало предусмотреть масштабирование размеров…

Я замолчала, почувствовав, что голос вот-вот сорвется.

Много дней я не могла заставить себя рисовать. Не могла даже смотреть на микроскоп и на пробирки с культурами плесени. Я злилась сама на себя. Что я себе вообразила? Что мои работы представят на выставке в музее, или издадут, или купят? Какое самомнение! Заставив себя наконец взять кисть в руки, я принялась в порыве самоуничижения рисовать исключительно букеты. А Питер, чтобы наказать меня еще больше, принялся их поедать.

Очарование музея поблекло в моих глазах, но мадемуазель была по-прежнему очарована герром Шмалем. Поэтому мы продолжали встречаться у касс ботанического отдела. Вскоре, опять благодаря герру Шмалю, у меня возникло новое увлечение – ископаемые! Мир трилобитов и аммонитов открыл мне свои тайны.

В один из вторников, когда я перерисовывала ракушечный известняк в дневник научных наблюдений (который теперь носил более скромное название – «Альбом набросков»), мадемуазель вдруг стало нехорошо. «Как душно», – пролепетала она.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы слишком долго стояли, склонившись над этими проклятыми витринами, дружочек. Выйдемте в сад!.. Мисс Тиддлер, вы с нами?

Но я раскусила замысел Бланш. Поэтому лишь буркнула, что страшно занята. С трудом сдерживаясь, чтобы не рассмеяться, я смотрела им вслед: герр Шмаль заботливо поддерживал мадемуазель, которая чувствовала себя лучше некуда. Я снова погрузилась в срисовывание ископаемых и от неожиданности подпрыгнула на месте, когда меня кто-то окликнул.

ГОЛОС

Мисс Черити! Какой приятный сюрприз…

В геологический зал вплывала тетушка Дженет под руку с давней подругой.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Сколько всего нового мы для себя открываем! Поразительно! Полагаю, ваша матушка тоже где-то неподалеку?

Она огляделась по сторонам. Но в помещении кроме нас никого не оказалось.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Как, вы одна?

Я

Нет, с мадемуазель.

Тетушка Дженет посмотрела вверх, будто проверяя, не парит ли там мадемуазель, избавившись от земного притяжения.

Я

То есть… она на минутку вышла. У нее мигрень.

Ровно в это мгновение появилась розовощекая и как никогда счастливая мадемуазель. Во время неловкого приветствия Бланш и герр Шмаль пытались сохранять непринужденный тон, а тетушка Дженет отводила взгляд.

Мы с Бланш не обсуждали этот случай, как, впрочем, и то, что же произошло между нею и герром Шмалем в саду. Думаю, что ничего: благовоспитанному герру Шмалю в голову бы не пришло воспользоваться ситуацией.

Я успела уже забыть злополучную встречу, когда однажды служанка постучала в классную комнату и пригласила мадемуазель спуститься в гостиную. В тот момент все мое внимание было поглощено Питером, кашляющим и икающим, словно что-то застряло у него в горле. Прижав кролика к себе, я легонько постукивала его по спине. После череды подозрительных клокочущих звуков он наконец успокоился. Опустив Питера на пол, я собралась бежать в гостиную, смутно ощущая, что спасать нужно кого-то еще. Но поздно – мадемуазель уже вернулась.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

О Черри! Мадам дала мне расчет.

Я

Что?

МАДЕМУАЗЕЛЬ (краснея)

Она меня уволила.

В двух словах она рассказала мне, что произошло: тетушка Дженет донесла леди Бертрам, как герр Шмаль и мадемуазель Легро оставили меня одну в музее, чтобы уединиться в саду. Леди Бертрам тотчас уволила герра Шмаля и поспешила предупредить маму.

МАДЕМУАЗЕЛЬ (рыдая)

Мадам сказала, что я кокетка, как все француженки… и она надеется, что я не успела вас развратить… и я должна немедленно покинуть дом.

Я

Подождите, Бланш, я поговорю с папой.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Месье там присутствовал. И не сказал ни слова в мою защиту.

Я рванулась было к двери, но Бланш меня удержала.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Не надо, Черри. Не нужно сцен. Мадам пообещала, что сохранит всё в тайне и сделает вид, будто мы расстались по обоюдному согласию – якобы ваше обучение подошло к концу. Так у меня хотя бы останется надежда найти другое место.

Она вытерла слезы. Моя несчастная сентиментальная Бланш была еще и отважной. Доставая вещи из шкафа, она говорила, что остановится у одной знакомой владелицы пансиона и даст объявления в газеты. Табита молча помогала складывать платья и белье в дорожный сундук. Я стояла с опущенными руками посреди комнаты; внешне я держалась спокойно, но внутри все кипело. Как предотвратить разлуку? Я пыталась найти решение, но ничего не могла придумать.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Я пришлю весточку через Мэри. И, как только появится постоянный адрес, вы тоже сможете мне писать… о Питере… и… о милом Куке, и о Милдред!

Слезы снова потекли по ее щекам. Мы обе думали о герре Шмале, но не осмеливались произнести имя вслух. В отличие от Бланш, у него были средства к существованию и крыша над головой. Но, увы, мы не знали его адреса. Вдруг Табита подошла к мадемуазель и выудила из своих нижних юбок кошелек со всеми своими сбережениями.

ТАБИТА

Возьмите, мисс Финч, берите всё. Вам пригодится. И мужайтесь. Если смените имя, вас не арестуют.

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Благодарю вас, Табита, не стоит. Я скопила немного денег. И скоро найду новую работу. Но знайте, я никогда не забуду вашей доброты.

Впервые за время знакомства они обнялись. Правда, дальше Табита забормотала что-то о «преступлении» и о «полиции», испортив такой трогательный момент.

Я

А как же ваши акварели, Бланш, возьмете их с собой?

МАДЕМУАЗЕЛЬ

Позже, когда обзаведусь собственным домом… Возьму, пожалуй, только ту, с кувшином и луковицами… да, с луковицами. И… если вы услышите что-то от герра Шмаля… расскажете мне потом, как у него дела?..

Она исчезла через черный ход, оставив меня в оцепенении. На следующее утро носильщик, забравший ее дорожный сундук, украдкой вручил мне записку с временным адресом у некой миссис Гаскел. Я села за бюро и выдвинула ящик с бумагой и перьями. Внимание привлек запечатанный конверт с надписью «Открыть в 15 лет». Я совсем забыла об этом письме, написанном три года назад самой себе и хранившемся в ящике стола. Что ж там? Я открыла и прочла следующее.

Любезный друг, вот Вы и превратились в юную девушку. Вы наизусть знаете «Ромео и Джульетту», а «Книга новых чудес» помогла Вашему продвижению в естествознании. Вы пишете такие прекрасные акварели, что папа уже вставил в рамочки целую дюжину. Мои поздравления: у Вас высокий рост и королевская осанка. Вы преодолели свою застенчивость и сумели подружиться с кузинами Энн и Лидией…

Мадемуазель, Табита и Питер по-прежнему остаются вашими лучшими друзьями.

Всегда сердечно Ваша, Черити Тиддлер.

P. S.: И не забудьте повесить скворечник!

По мере чтения мне становилось дурно. Казалось, я слышу, как с шорохом сыплется песок в часах, а с ним утекает моя жизнь. Я сжала кулаки, стиснула зубы, в голове прояснилось.

Я

Табита! Помогите мне! Я – в сад, вешать скворечник!

10

Наступило лето, и я вынуждена была признать: Дингли-Белл уже не тот, что прежде. Я собирала травы – без мадемуазель, учила Питера новым трюкам – без мадемуазель, тщательно рисовала грибы в масштабе – тоже без мадемуазель… Так я на собственном горьком опыте узнала, что счастье, если его не с кем разделить, становится невыносимым.

Поместье Бертрам тоже изменилось. Гостей было мало: Филип не выносил суеты. Эшли не показывался по той простой причине, что уехал из наших мест. Я узнала всю историю от Мэри – она приносила пересуды из деревни. Долгое время миссис Эшли вела жизнь добропорядочной вдовы, уделяя все внимание единственному сыну. Но по мере того как Кеннет взрослел и отдалялся, вдруг оказалось, что она совсем одна. Простодушная дама с неплохим доходом, полученным в наследство от покойного мужа, стала желанной добычей беспринципного бравого усача, мистера Болдуина (для друзей – Болвана) Смита. Прошлой зимой мистер Болдуин Смит женился на миссис Эшли, а Кеннет уехал искать счастья в Лондон, поняв, что от отцовского наследства вскоре останутся рожки да ножки.

На следующий день после нашего приезда в Дингли-Белл меня навестила кузина Энн, явившись в тележке, запряженной пони. Она умирала от скуки. Тех редких кавалеров, что появлялись в поместье Бертрам, присваивала себе Лидия, а Филип, уткнувшись по уши в книги, вообще не вставал с дивана. И только три дочери преподобного Брауна могли составить Энн компанию.

ЭНН

У старшей дурно пахнет изо рта, говорить с ней можно только с противоположного конца комнаты. Младшая – заика, а средняя – косая.

Энн было пятнадцать лет, как и мне, но она по-прежнему вела себя ребячливо, дуясь, подпрыгивая на месте и фыркая от смеха. Она превратилась в прелестную девушку с огромными голубыми глазами и копной золотистых волос. Молодые люди заглядывались на Энн, рискуя вызвать недовольство Лидии.

ЭНН

Ухажеры моей сестры – ужас что такое. У Фреда такой здоровенный кадык, будто он проглотил набалдашник трости. А этот несчастный Мэтью, ну, вы сами увидите… Удивительно, как его еще ветром не сдуло, с такими-то ушами! Я так вам рада, Черити! Уж мы-то с вами позабавимся.

Я смутно подозревала, что за глаза Энн так же легко может потешаться и надо мной. Зато она отвлекала от грустных мыслей и не требовала поддерживать беседу. Энн разговаривала сама с собой, прямо как Кук. Кря-кря-кря.

ЭНН

А тот очаровательный кролик по-прежнему живет у вас, как же его звали?.. Ах да, Роберт! И та уморительная мышка… Помните, она сделала пипи на мое платье, пф-ф-ф, и мы так смеялись!

На этот раз Питер меня не подвел. Он вставал на задние лапы, считал до четырех и прятался по команде под кровать. После слов «Ку-ку, Питер!» он должен был вылезти. Что он и сделал – на четырнадцатом «ку-ку».

ЭНН

Какая прелесть! Вы должны показать его Филипу, он изнывает от скуки. Кроме книг бедняжка ничего не видит. Тетушка Дженет волнуется: он так исхудал за зиму. Ой, гляньте, как он шевелит носиком, словно слушает нас! Это вы нарисовали все эти грибы, Черити? Меня восхищает ваше терпение! Я как вспомню те ужасные уроки с вашей прислугой, как ее звали… Ну та, ваша гувернантка! Адель! Нет, Бланш. Мама еще из-за нее выгнала герра Шмаля. Вот это история! Да-да, крошка Питер, мама выгнала ужасного господина. Нет, он слушает, определенно слушает!

Увы, мне тоже приходилось слушать. К счастью, Табита догадалась приоткрыть дверь и впихнуть в комнату Кука, имевшего привычку крякать всякий раз, как кто-то громко говорил рядом с ним. Секунду он рассматривал кузину Энн, склонив голову набок. А потом испустил первое «кря-кря».

ЭНН

Боже мой, это еще кто? Утка! У вас еще и утка, Черити?!

КУК

Кря-кря-кря-кря.

ЭНН

Она слишком громко крякает. Надеюсь, хоть не кусается? Ах нет, я перепутала, это гуси щиплются. А как она ладит с кроликом?

КУК

Кря-кря-кря-кря.

ЭНН

Я ее побаиваюсь. Пошла вон, кыш!

Но последнее слово осталось за Куком:

Меня насторожили слова кузины о том, что Филип сильно похудел: ведь когда я видела его последний раз, он уже выглядел сильно изможденным. Приехав во вторник вместе с мамой на очередное чаепитие в поместье Бертрам, я застала кузена в библиотеке; он читал книгу, полулежа на софе. Кожа обтягивала его выступающие скулы, под глазами чернели круги.

ФИЛИП

Подумать только, моя маленькая кузина! Как любезно с вашей стороны принести глоток свежего воздуха! Прикройте за собой дверь.

Он вздрогнул, словно я сама была сквозняком. Как обычно, я понятия не имела, что сказать.

ФИЛИП

Я как раз читал Бена Джонсона. Вряд ли вы о нем слышали.

Я

Нет, я читала… «Каждый по-своему».

Филип показал обложку книги. На ней было написано «Каждый по-своему».

ФИЛИП

Это затмевает все комедии Шекспира.

Я

Как можно! Да худшая комедия Шекспира в сто раз лучше, чем лучшая – Бена Джонсона!

Казалось, Филип не верит своим ушам: какая-то девчонка рассуждает о Шекспире. Потом я снова изумила его, декламируя на его выбор любой из ста пятидесяти сонетов.

ФИЛИП

Всегда считал, что цепкая память – достоинство идиотов, но вы доказали, что я ошибался.

Это даже немного походило на комплимент.

ФИЛИП

Я устал. Почитайте мне, пожалуйста. Выберите в библиотеке что-нибудь на свой вкус.

А вот это уже походило на приказание. Я взяла с полки «Гордость и предубеждение» мисс Остин. Раскрыла и начала: «Все знают, что молодой человек, располагающий средствами, должен подыскивать себе жену…»[6] Чтение так меня увлекло, что я забыла, где нахожусь. Дочитав главу, я подняла голову. Кузен задремал. Он спал, положив одну руку на сердце, и я видела, как его грудная клетка поднимается и опускается с болезненной частотой. Еще в начале беседы я заметила, как лихорадочно блестят его глаза. Однако не осмелилась сказать об этом леди Бертрам, которая не желала говорить о болезнях, ни тетушке Дженет, которую я с некоторых пор избегала и которая так же старательно избегала меня. Вместо этого я просто ушла, оставив кузена одного, за что расплатилась позже угрызениями совести, не дававшими мне уснуть.

На следующий день я с облегчением увидела, как перед кованой оградой нашего особняка остановилась повозка, запряженная пони. Из нее вышли Филип и Энн.

ФИЛИП

Мне все уши прожужжали про вашего кролика, так что я решил его увидеть собственными глазами… Кажется, у вас еще есть утка, у которой редкий талант заставлять мою сестру придержать язык.

Энн пихнула его в плечо и обозвала «несносным мальчишкой». Филип поморщился. Я давно заметила, что он терпеть не мог, когда его трогают. В честь приезда кузена Питер вел себя прилично, а Кук раскрякался от всей души. Филип не задержался в Дингли-Белл, выразив опасение, что вечером воздух станет слишком промозглым. Однако он настоял, чтобы не далее как завтра я навестила их в поместье Бертрам. До сих пор Филип меня практически не замечал, и вдруг – столько внимания. Вечером, забираясь в прохладную постель, я думала о нем. Видному, светловолосому, элегантному, флегматичному Филипу было около двадцати. Много времени он проводил за чтением и был прекрасно образован, но не заносчив. Для образа идеального джентльмена ему не хватало разве что атлетичности, какая есть у мистера Эшли.

На следующий день из поместья Бертрам за мной прислали экипаж, к неудовольствию мамы, которая сочла такую навязчивость неприличной. Позже, болтая с Филипом, я упомянула герра Шмаля, его наставника на протяжении нескольких лет, но кузен сделал вид, что не расслышал.

Я с нетерпением ждала новостей от Бланш. Перед моим отъездом из Лондона она сообщила, что так и не получила откликов на первое объявление о поиске места и собиралась дать второе. Я попросила ее писать мне в Дингли-Белл, на имя садовника Нэда. И вот однажды утром Нэд подошел ко мне, приветственно коснулся полей шляпы и вручил письмо. Я убежала читать в свою комнату.

Милая Черри, вот уже много дней я все откладывала это письмо: вначале из-за отсутствия новостей, а затем из-за того, что события стали развиваться слишком стремительно. И вот я уже пишу из моего нового пристанища, Стоунхедской школы для девочек неподалеку от Лидса. Но начну с начала, иначе Вы ничего не поймете.

Мое первое объявление в «Гардиан» осталось без ответа. Тогда миссис Гаскел, домовладелица, помогла мне составить второе: «Молодая мисс с опытом преподавания ищет место в семье или пансионе. Может преподавать французский язык, рисование и игру на фортепиано. Отличные рекомендации». Как и в прошлый раз, я оставила свой адрес и принялась ждать. Ответ пришел только в конце недели, единственный ответ от некой миссис Грамбл, оказавшейся проездом в Лондоне. Она назначила встречу в доме своей сестры и уже там рассказала, что владеет пансионом для девочек от восьми до шестнадцати лет. Расстояние от Лондона до Лидса показалось мне слишком большим, а жалование в двадцать фунтов – слишком скромным. Но выбора у меня не было.

Миссис Грамбл – вдова. Она производит впечатление почтенной дамы, хотя от нее чем-то сильно пахнет. Она страдает тиком, который ставит в неловкое положение всех, кто встречает ее впервые: каждые полминуты она хватает левой рукой указательный палец правой руки и, гримасничая, сильно сжимает его, отчего этот палец сильно искривился. Я уже привыкла и больше не вздрагиваю (если и вздрагиваю, то нечасто).

Пишу Вам из своей комнаты, которую делю с остальными: это общая спальня на тридцать кроватей. Мое место отгорожено занавеской, что дает мне немного личного пространства. На пансионе у миссис Грамбл находятся шестьдесят девочек. Возможно, Вас удивит, что кроватей всего тридцать, но объяснение очень простое: каждая кровать рассчитана на двоих.

Тут я прервала чтение. Описание миссис Грамбл мне не очень понравилось, а описание Стоунхеда серьезно взволновало.

Пора задувать свечу, милая Черри; вернусь к письму завтра. Вспоминаю Ваше доброе лицо, и Питера, и многое другое. Но лучше бы мне все это позабыть. Прощайте. Спокойной ночи.

Там была еще одна страница, написанная крайне небрежно:

Продолжаю письмо в классной комнате, где делают уроки пятьдесят две ученицы (остальные восемь – в лазарете). Присутствую на вечерних занятиях мисс Мейсон, особы весьма бойкой. Как раз сейчас она таскает за волосы малышку, уснувшую за партой. Следует отметить, что просыпаемся мы рано: летом подъем по звонку в пять тридцать утра. Затем – утренний туалет. Миссис Грамбл объяснила мне, что не следует поощрять кокетство у девочек, поэтому на десять учениц всего один тазик с водой для умывания. Я делю свой тазик с мисс Мейсон, после которой мало что остается на дне. Вы, наверное, заметите, что я не рассказываю о других преподавателях, и причина тому проста. Других преподавателей просто нет. Мисс Мейсон – младшая наставница, а у меня есть две помощницы: мисс Смолетт и мисс Скейркроу. Мисс Смолетт еще худо-бедно умеет читать и писать, а вот мисс Скейркроу – глухонемая, что не способствует процессу обучения. После обеда из Лидса приезжает женщина учить кройке и шитью. Я как-то спросила ее имя, но из ответного хрипа смогла разобрать только «Ром-мгм-м». Я долго размышляла, но так и не поняла, было ли это ее имя, или же речь шла о том, что она хотела бы плеснуть в чай. Обитательницы пансиона сами шьют себе одежду. Они носят коричневые платья и черные фартуки, скроенные невиданным доселе образом. Наблюдая за ними во дворе, я вспоминала тот день, когда мы с Вами наряжали Питера. Боже мой, как мы были счастливы! Кто бы тогда мог предположить, какие невзгоды ждут меня впереди… Извините, я отлучусь: мисс Мейсон стучит о стену головой мисс Кэролайн.

…Я вернулась. Мисс Кэролайн – самая младшая. Ей всего шесть лет, и она сирота. Большинство девочек потеряли мать, отца или обоих родителей. Они все здесь, чтобы получить образование, а старших я должна подготовить к работе учительницами. Прошу прощения. Мисс Мейсон снова стучит головой… Все, я вернулась. Мисс Мейсон запретила девочкам кашлять, но некоторым тяжело сдержаться. Мисс Кэролайн так долго сдерживалась, что чуть не взорвалась. В конце концов она зашлась в страшном кашле. Сейчас она стоит на коленях; я умолила мисс Мейсон не подкладывать ей под коленки линейку. Мне кажется, так лучше.

Дни тянутся дольше, чем обычно; мне кажется, Черри, что они бесконечны. Утром после водных процедур миссис Грамбл читает нам Библию и заставляет петь гимны. Ее палец не дергается, пока она поет, зато потом расходится еще пуще. Она даже не заметила, что я другого вероисповедания. Прежде чем взять меня на работу, она лишь сочла нужным спросить, остались ли у меня родственники и не слишком ли много я ем.

После молитвы я начинаю уроки со старшими (французский или рисование), пока младшие занимаются правописанием или подрубают воротнички. Потом раздают овсянку, которая на вкус совсем не похожа на ту, что Вы едите дома. Подозреваю, что она с плесенью. Прошу прощения: малышка Кэролайн упала. Боже мой, она потеряла сознание!

На этом оставляю вас, с наилуч

Очевидно, Бланш отправила письмо, не найдя времени его перечитать и закончить. Долгое время я стояла, сжав страницы в руках и уставившись вдаль. Бедная Бланш, куда она попала? Похоже, прямо в ад. Я сложила письмо и спрятала под подушечку Питера в его корзинке. Нельзя, чтобы родители узнали о моей переписке с мадемуазель.

Если бы не тоска от разлуки с Бланш и не ее злоключения, я была бы вполне счастлива в Дингли-Белл, найдя новый, на этот раз не научный интерес. Мне нравилось проводить время с кузеном Филипом. Когда он уставал, я читала ему вслух, и он засыпал. Несмотря на разницу в возрасте, казалось, он рад нашему общению не меньше моего. Как обычно, мама ревновала и искала любой предлог, чтобы запретить мне ездить в поместье Бертрам.

Самым запоминающимся событием того лета стал пикник, устроенный тетушкой Дженет. Для удачного пикника нужны: шесть омаров, рулет из телячьей головы, слойки с джемом, много пива, молодежь, старая дева для присмотра за молодежью, три-четыре послушных малыша, несколько пожилых мужчин, какие-нибудь интересные развалины (не путать с пожилыми мужчинами), сбор земляники и гроза к вечеру. Тетушка Дженет позаботилась обо всем.

Из Дингли-Белл мы выехали в экипаже: папа, мама, Питер и я. Из поместья Бертрамов верхом отправились Лидия, Мэтью и Фредерик, а также Филип и Энн (в повозке, запряженной пони). В тележке, которую тянул ослик, ехали тетушка Дженет, провизия и трое малышей, одним из которых был лапочка Эдмунд. Леди Бертрам хотела присоединиться к нам. Но, увы, она не выносила ни солнца, ни тени. Тем не менее она сообщила, что чрезвычайно нам завидует. Из деревни прибыли преподобный Браун с женой и тремя дочерьми: Салли, Нелли и Молли, а также миссис Эшли, теперь уже миссис Смит с супругом. Кузина Лидия, в амазонке, прекрасно сидела на вороной лошади. Тетушка Дженет не переставала ею восхищаться, чем раздражала кузину Энн. Лидия вышла из переходного возраста, и ее кожа очистилась. Я видела, что она относится к окружающим с легким пренебрежением, прикрывая глаза и надувая губы в недовольной гримасе (возможно, из-за неправильного прикуса). Заговаривая с кем-либо, она всякий раз словно бы делала огромное одолжение.

ЛИДИЯ

Как мило с вашей стороны ездить развлекать Филипа в наше поместье.

Фраза прозвучала так, будто на самом деле Лидия желала сказать нечто прямо противоположное.

Место для пикника выбрали у подножия холма, усеянного маргаритками. Скатерти расстелили на траве, в тени трех могучих вязов. Прислуга доставала из корзинок жареных куриц и уток, кексы с изюмом и фруктовые десерты. Папа ушел помогать преподобному Брауну охлаждать напитки в реке, а мама взялась за меня.

МАМА

Черити, подайте зонтик! Вы догадались взять мои нюхательные соли? Боже мой, здесь кротовая нора, я чуть не подвернула ногу! Дайте вашу руку, Черити. Да поставьте же эту корзину с кроликом! Взять кролика с собой на прогулку!.. Что о нас подумают? Живо подыщите для нас место в тени, сейчас все будет занято. Ну куда же вы уходите с моим зонтиком?!

К счастью, меня спас Эдмунд. Он ужасно обрадовался Питеру. Я надела на Питера поводок, и Эдмунд попросил разрешения выгулять его в траве. Бедный Питер был не в восторге, ступив с коврика, который мы ему расстелили, на землю. Какое-то время он стоял с дрожащими носом и ушами, разглядывая цветок одуванчика.

Маме срочно понадобилось поприветствовать миссис Браун, и мне пришлось оставить Питера на попечение Эдмунда. К ним подошли еще двое детей; я забеспокоилась: как бы они не замучили Питера.

Энн болтала с двумя дочерьми преподобного Брауна и осыпала их комплиментами: как мисс Салли к лицу ее платье (болезненно-зеленого цвета), и как очки украшают мисс Нелли (которая страдала косоглазием). Затем она переключилась на крой моего корсажа, удачно, по ее мнению, подчеркивающий достоинства моей фигуры. Очевидно, все Бертрамы имели привычку говорить прямо противоположное тому, что они на самом деле думают. В эту секунду с другой стороны лужайки послышались крики. Эдмунд размахивал обеими руками, и это значило, что он выпустил из них поводок Питера. Я побежала, крича: «Питер! Питер!» В памяти всплыла Дорогуша Номер Один, которую я имела несчастье потерять, выведя на прогулку в погожий день. Если Питер окажется в дикой природе, и суток не пройдет, как его кто-нибудь съест. Эдмунд глотал слезы, а двое малышей, из-за которых он выпустил поводок, показывали, в каком направлении скрылся кролик. Мэтью и Фредерик предложили свою помощь, и мы помчались вниз по склону.

Я

Питер! Хватит прятаться! Ку-ку, Питер, ку-ку!

Тянулись бесконечные минуты. Мне было жарко; пот струился по лбу и щипал глаза, а может, это были слезы.

МЭТЬЮ

Я его нашел, мисс Тиддлер! Но он прячется, когда подхожу.

Я подбежала к Мэтью. Питер сидел там: уши заложены назад, готов пуститься наутек, если бы не высокая трава. Завидев меня, он поднялся на задние лапки. Он меня узнал! Я схватила поводок, потом схватила Питера и наконец прижала его к себе. Я испытывала такое счастье, что даже нападки мамы меня не задели.

МАМА

Нет, о чем вы только думаете? Так выставить себя на посмешище! Бегать за кроликами в вашем возрасте! Надеюсь, вы не станете с ним теперь возиться весь день? Вы что, не видите: все считают вас дурочкой!

Я посадила Питера в корзинку в надежде, что о нем забудут. Но Филип уже скучал и хотел, чтобы я показала собравшейся компании пару трюков. Питер отказался считать и «просить». После встречи с дикой природой он явно поглупел.

ФИЛИП

Пока Питер не в духе, прочитайте нам сто двадцать второй сонет Шекспира, мисс Черити.

Он повернулся к остальным, чтобы сообщить, что я могу наизусть читать любой из ста пятидесяти сонетов Шекспира. Похоже, Филип нашел вместо Питера другую дрессированную зверушку – меня. К счастью, уже к концу третьего сонета молодежь заскучала.

ЭНН

Какой у вас красивый голос, когда вы читаете стихи, мисс Черити! Такой пф-ф-ф… мужественный!

Невдалеке мама размахивала зонтиком, чтобы привлечь мое внимание, и я с облегчением присоединилась к ней. Она потребовала, чтобы во время обеда я от нее не отходила, так как ей может понадобиться моя помощь. Я села между миссис Эшли-Смит и миссис Браун.

МАМА

А как там поживает ваш сын, миссис Эш… Смит?

МИССИС СМИТ

Служит клерком у стряпчего, мистера Блэкмора. У мистера Блэкмора есть дочь, Розамунда, Кеннет говорит о ней без умолку.

Она сделала паузу, позволив каждому из нас додумать, что именно рассказывает Кеннет о Розамунде. У меня в голове промелькнуло: «Розамунда Блэкмор, какое театральное имя!»

МИССИС СМИТ

Еще Кеннет пишет, что играет в театре с джентльменами из высшего общества… Они сами ставят прелестную пьесу, называется «Ложные клятвы».

Я вздрогнула: это же та самая пьеса, в которой прошлым летом Питер исполнял роль Леандра, переодетого в Лизетту! Какую роль там может играть мистер Эшли? И какое любопытное совпадение!

Тут я услышала, как Салли, старшая дочь преподобного Брауна, зовет меня играть. Мама с досадой вздохнула.

Лично я предпочитала компанию дам, которые меня игнорировали, компании сверстников, которые меня пугали.

Я

Мама, если хотите, я останусь с вами.

ФИЛИП

Мисс Черити, только вас и ждем!

Мама отпустила меня, пробормотав вслед: «Только, пожалуйста, в рамках приличия…» Я присоединилась к Энн, Лидии, Филипу, Фредерику, Мэтью, Салли и Нелли Браун, которые кружком сидели на траве. Они решили играть в вопросы-ответы. Самому старшему, Фредерику, выпало спрашивать первым.

ФРЕДЕРИК

Для начала вот такой вопрос: кто вам противен? Отвечаем по кругу, не задумываясь. Мисс Энн?

ЭНН

Ой! М-м-м… Пф-ф… Люди, у которых дурно пахнет изо рта.

САЛЛИ

Лицемеры.

НЕЛЛИ

Неверующие… хотя они скорее достойны жалости.

ФИЛИП

Эгоисты.

Я

Иногда… иногда я сама себе противна.

ЛИДИЯ

Те, кто корчат из себя оригиналов.

ФРЕДЕРИК

Те, кто любят лезть с советами.

МЭТЬЮ

Мой отец бывает мне противен.

Что ж, возможно, у мамы были причины беспокоиться о «рамках приличия». Игра тем временем продолжалась.

ФРЕДЕРИК

Какой ваш главный недостаток?

ЭНН

Мой? Хи-хи… Всем известно, какая я пф-ф… шутница.

САЛЛИ

Лень.

НЕЛЛИ

Иногда я забываю прочитать молитву перед едой, а в прошлое воскресенье я отвлеклась во время службы и…

ЛИДИЯ

Мы вас не о ваших грехах спрашиваем, Нелли; их и за день не переслушаешь.

ФИЛИП

Жаль, что лень уже заняли. Ну тогда, скажем… я отвратительно танцую.

Все перечисляли свои самые благовидные недостатки, в моей же голове звенели голоса мамы и Табиты: дурнушка, бестолочь, неуклюжая, нелепая, неженственная, бесчувственная, необщительная… Вырисовывался общий знаменатель.

Я

У меня… нет никаких достоинств.

ЭНН

Пф-ф-ф… Это и есть ваш недостаток?

ЛИДИЯ

Гордыня.

ФРЕДЕРИК

Упрямство.

МЭТЬЮ

Расточительность. Не верите – спросите моего отца.

Все рассмеялись, и мне показалось, что они смеются надо мной.

ФРЕДЕРИК

Теперь вопрос к дамам: что вам нравится в мужчине? И для мужчин: что вам нравится в женщине?

ЭНН

Что мне нравится в… Ну что за дурацкий вопрос! Ну ладно, вот вам ответ: кадык!

САЛЛИ

Чтобы держал слово.

НЕЛЛИ

Любить можно только Бога. Но думаю, что в Его создании нам могут понравиться усилия, прикладываемые, чтобы быть достойным любви Господа и Его…

ЛИДИЯ

Благодарим, Нелли. Проповедь мы услышим в воскресенье.

ФИЛИП

Что мне нравится в женщине? Само собой, красота; и чтобы женщина разделяла мои интересы.

Что мне нравится в мужчине? Никогда об этом не задумывалась. И вообще, нравится ли мне какой-нибудь мужчина?

Я

Полагаю, мне нравился герр Шмаль, но не берусь сказать, почему именно.

По воцарившемуся молчанию я поняла, что произнесла что-то в высшей степени непристойное.

ФРЕДЕРИК (продолжает игру)

А вам, мисс Лидия?

ЛИДИЯ

В мужчине мне нравится сила характера.

ФРЕДЕРИК

Мне нравятся загадочные женщины.

МЭТЬЮ

Чтобы она была богатенькой.

Все закричали: «Какой ужас!», и мне снова показалось, что эти выкрики относятся ко мне.

Игра закончилась, когда папа с преподобным Брауном позвали всех поглядеть на развалины аббатства.

Я хотела было присоединиться к маме и кружку дам.

Но Филип потребовал моего присутствия, потому что я все знаю, в том числе и как называется вон тот желтый цветок с красными пятнышками.

Я

Лядвенец рогатый.

По дороге мы с кузеном собирали травы, пока, к превеликой радости Эдмунда, не набрели на большую земляничную поляну.

Первые капли дождя упали, когда мы изучали развалины; пришлось спешить к экипажам. Крики, смех, беготня в приближении грозы. Не успели мы добраться до фермы, как полил дождь. Фермеры, добрые знакомые тетушки Дженет, пустили по кругу стаканы с молоком, чашки с чаем и кружки с грогом.

Кузен Филип сидел в промокшей одежде и сушился перед камином, закинув ноги в сапогах на подставку для дров. Он указал на место рядом с собой. Привычно повинуясь кузену, я присела на низкую скамейку. Немного помедлив, он наклонился ко мне.

ФИЛИП

Мне жаль, что так вышло с герром Шмалем. Он меня многому научил.

Я рада была это услышать и уже собиралась его поблагодарить, но он продолжил.

ФИЛИП

Но я сержусь на ту девицу, вашу гувернантку. Это она во всем виновата.

Филип выглядел таким уверенным в собственной правоте, что я не придумала, как ему возразить.

Когда снова выглянуло солнце и подали сигнал к отъезду, я заметила, что мама поглядывает на меня весьма сурово. Она сухо приказала держаться с нею рядом. На мамином лбу горели огненные буквы: «В рамках приличия!» Смысл этого огненного повеления дошел до меня только на следующее утро, когда Табита принесла мои вещи и сложила их на банкетку у кровати.

ТАБИТА

Ну вы и наделали шуму вчера на пикнике, мисс Черити! Все только и судачат про то, как вы беззастенчиво флиртовали с мистером Бертрамом.

Я

???

Если цветы и грибы, осененные светом моих знаний, немедленно раскрывали свою сущность и свои имена, то люди и их отношения были по-прежнему погружены для меня во мрак. Я флиртовала со своим кузеном?

С Филипом я не встретилась ни на следующий день, ни позже: он простудился под дождем, и ему прописали постельный режим до конца каникул. Я вернулась в Лондон, так с ним и не увидевшись.

Иногда я вспоминала, что он сказал во время игры: «Что мне нравится в женщине? Само собой, красота, и чтобы женщина разделяла мои интересы».

Не знаю почему, но эта фраза меня огорчила.

11

За время моего отсутствия письма от Бланш не приходили.

Музей теперь был для меня под запретом, и четвертый этаж превратился в мое единственное убежище. Я снова учила наизусть Шекспира («Отелло»), рассматривала цветы под микроскопом, рисовала вид на сад из окна детской и обучала Питера новым трюкам. Питера я рисовала каждый день. В моих набросках он то раскуривал трубку, как настоящий джентльмен, то тащил за собой санки с детьми, ведь я осчастливила его семьей: дочкой Милли и двумя сыночками (Эрнестом и Панкрасом).

Когда я впервые рассказала Табите о детях Питера, казалось, она поняла, что это понарошку. Но на следующий день она уточнила, не Эрнест ли погрыз шнурки ее обуви.

Я

Эрнест не настоящий, Табита.

ТАБИТА

Тогда Панкрас.

При этом было видно, что она действительно сердится. Постепенно Табита начала говорить о детях Питера как о настоящих. Каждый из них отличался особенным характером. Старший Эрнест – дерзкий резонер, умевший за себя постоять, Панкрас крушил все на своем пути, а Милли плакала из-за любой чепухи.

ТАБИТА

Они меня с ума сведут! Вот увидите, однажды я кого-то из них точно прибью!

По словам Табиты, если что-то в доме пропало, значит, «Панкрас стибрил». А однажды я увидела, как она, пристроив у ног корзинку с шитьем, обметывает малюсенькие платьица для Милли.

ТАБИТА

Дети – сплошные хлопоты. Поймете, как свои появятся, мисс Черити.

И вот уже это не дети Питера, а ее собственные. Я опасалась, что мама что-то заподозрит. Она теперь все чаще требовала, чтобы мы с Табитой сопровождали ее в поездках к мисс Дин, миссис Саммерхилл и барышням Гардинер.

ТАБИТА

Хочу сегодня взять деток в гости к мисс Дин. Но Эрнест кашлял всю ночь…

Я

Лучше им остаться дома. Они же могут кого-то заразить.

ТАБИТА

Ну нет, если я их оставлю, мисс Дин расстроится! Она так хотела увидеть, как Милли подросла. Милли – ее любимица. Пожалуй, возьму только ее.

Я

Но вы же знаете детей, Табита. Братья Милли потом обзавидуются и раскапризничаются, когда вы вернетесь.

ТАБИТА

Ох, я точно кого-то из них прибью.

В один прекрасный день она вручила мне письмо, заявив, что оно от мадемуазель. Я изучила конверт. Почтовой марки не было, а почерк отличался от почерка Бланш. Открыв письмо, я прочла:

Дорагая мис, отправите мне тайны начала и канца ибо смерт сама начало канца и все мы окажимся в огниннай пещи которою звати приисподня. И будит судити там Гасподь но последне слово будит за Бафометом.

Я подняла глаза на Табиту. Видимо, она окончательно утратила связь с реальностью.

Я

Тут бессмыслица какая-то.

Табита покосилась на письмо.

ТАБИТА

Бедняжка. Совсем обезумела.

На следующее утро, когда мама еще страдала у себя в спальне после бессонной ночи, мне нанесла визит неожиданная гостья.

ЭНН

Добрый день, Черити! Вы нас совсем забыли, скверная девчонка! А я по вас соскучилась. Мы все соскучились… особенно Пф-филип!

Она порхала по гостиной, бездумно переставляя предметы с места на место.

ЭНН

Угадайте, о ком я кое-что узнала? Хи-хи, ни за что не догадаетесь! Начинается на «К».

Я сразу подумала о Кеннете Эшли, но предпочла промолчать.

ЭНН

Сдаетесь?! О Кеннете Эшли, милочка! О красавце Кеннете! Знаете, что моя сестра когда-то с ума по нему сходила?

Кажется, это «когда-то» случилось совсем недавно. Но я решила, что об этом тоже можно промолчать. Самой же мне было гораздо интереснее, «сходил ли с ума» по Лидии мистер Эшли.

Я

Он ведь служит клерком у стряпчего, не так ли?

ЭНН

Боже мой, милочка, вы совершенно не знаете Кеннета! Он врет как дышит. Он актер в театральной труппе! А к стряпчему, мистеру Блэкмору, он не имеет решительно никакого отношения. Полагаю, эту историю он выдумал только ради своей матушки.

Внезапно Энн подошла ко мне и схватила меня за руку.

ЭНН

Фрейлейн ждет меня в экипаже. Я не могу остаться. Но хочу вас пригласить на музыкальный вечер во вторник. А потом… пф-ф, пойдете со мной в театр посмотреть на Кеннета?

Я

Я не располагаю такой свободой, как вы, Энн. Очевидно, вы можете приходить и уходить из дома, когда вам вздумается.

ЭНН

О нет, ошибаетесь! За мною вечно таскается фрейлейн! Она и в театр с нами пойдет.

Я

Пойти смотреть на мистера Эшли в театре… Нет, мама сочтет это неприличным.

ЭНН

А мы слукавим!

Я

Я не умею лукавить…

ЭНН (с недовольной миной)

Так я и думала. Ни слова больше. До вторника, если матушка вас отпустит.

Воткнув в меня таким образом последнюю шпильку, она ушла. Поднимаясь на четвертый этаж, я чувствовала раздражение – не потому, что слова Энн меня задели, а потому что я упустила возможность увидеть игру мистера Эшли. Какая же у него роль в «Ложных клятвах»? Вопрос этот никак не выходил из головы. Играет ли он Леандра, переодетого в Лизетту? Или, может, Скарамуша? Или графа Доримонта, второго поклонника Анжелики? Я нашла оставленную Бланш пьесу и перечитала, представляя мистера Эшли в разных ролях.

Во вторник в сопровождении папы и мамы я отправилась на музыкальный вечер к Бертрамам. В первой части предполагалось сольное выступление итальянского тенора под аккомпанемент мисс Лидии Бертрам. У входа в гостиную, пока мы ждали, чтобы дворецкий объявил наши имена, нам вручили программки. Банкетки и кресла уже стояли полукругом вокруг рояля, и я принялась искать укромное место, откуда могла бы все видеть, но при этом оставаться незаметной. Я впервые надела сегодня вечерний туалет и чувствовала себя неловко с открытыми плечами. Мне еще не исполнилось шестнадцати, но из-за высокого роста я уже выглядела как взрослая. Какое-то время я заставляла себя держать осанку, но в толпе незнакомых людей мне больше всего хотелось привычно ссутулиться, а еще лучше – скрестить руки на груди.

Я обвела взглядом гостей, но без очков никого не узнала. Дамы с неподвижными, словно мраморными спинами и выставленными напоказ драгоценностями наводили на меня ужас. Мужская половина щеголяла развесистыми, как уши спаниелей, бакенбардами.

ФИЛИП

Добрый вечер, мисс Черити.

Я

Какое счастье, вы не отрастили бакенбарды!

Я тут же покраснела, осознав несуразность сказанного.

ФИЛИП

А вы, кузина, как всегда, оригинальны.

Кузен выглядел лучше, чем прошлым летом. Он посетовал на шум, и мы сели подальше, ожидая начала концерта. Лидия вышла к инструменту. Она была все так же изящна, но зубов во рту будто еще прибавилось. Под ее аккомпанемент тенор исполнял арии из опер Россини и Верди. Бедняга корчил такие гримасы и так прижимал руки к сердцу, что я невольно задумалась, от чего он так сильно страдает: от неразделенной любви или от узких ботинок? Все испытали облегчение, когда он наконец замолчал.

В антракте слуги разносили прохладительные напитки. Энн, завидев меня, приветливо помахала. Похоже, она больше не дулась. Я вздрогнула, когда кто-то стукнул веером меня по плечу.

МАМА

Извольте теперь сесть рядом со мной.

Пришлось сидеть во втором ряду и слушать дуэт кузин. Энн фальшивила, фыркала и прятала лицо в ладони. Лидия пела с видом оскорбленной королевы, что выглядело достаточно нелепо. Им похлопали, и Энн плюхнулась на банкетку рядом со мной, прошептав: «Больше никогда в жизни!» Другие выступали тоже очень громко, но не всегда ладно. Энн в это время шептала мне на ухо.

ЭНН

Мы с Филипом идем в театр в следующую субботу. Пойдете с нами?

И тут я услышала свой ответ: «Да».

ЭНН

Но предупреждаю, все будет совершенно вульгарно! Вначале нам сыграют драму «Месть пф-ф-ф… барона в маске», потом – фарс «Тот, кто тумаков боится, может быстро излечиться», а потом – комедию…

«Тс-с-с, тс-с-с», – зашикали со всех сторон.

Из «Духовного наставника ребенка» я знала, что всякая ложь карается геенной огненной, поэтому до самого похода в театр постоянно ощущала жар адского пламени: всякий раз как я вспоминала об обмане, меня начинала мучить изжога. В субботу после обеда мы с мамой собрались на благотворительное чаепитие, где, как я знала, ради благого дела обращения чернокожих братьев наших в христианство будет щедро литься кипяток, и каждый оставит на блюде свое скромное пожертвование. Мое присутствие там было, по всей видимости, жизненно необходимо. Я решила в субботу с утра пожаловаться на плохое самочувствие и – какая удача! – проснулась в то утро совершенно разбитой. Я и впрямь так терзалась муками совести, что едва держалась на ногах. Теперь оставалось заручиться поддержкой Табиты. Ей я сказала только, что хочу прогуляться с кузиной по городу.

ТАБИТА (все сообразив)

Это вас Бафомет надоумил.

И ушла за моими ботинками и манто.

Мама уехала из дома раньше, но я все равно воспользовалась черной лестницей. Это напомнило мне нашу вылазку с мадемуазель и герром Шмалем. Филип и Энн ждали меня неподалеку в экипаже. Энн была сама не своя: все время смеялась, ерзала и теребила носовой платок. Она начала с десяток фраз, но так и не закончила ни одной.

ЭНН

Ах, хотела бы я знать, невероятно снова увидеть, он не догадается, и что дальше будет, очень забавно, Лидия не в курсе, впрочем, ему и не интересно…

Кузен со скучающим видом смотрел в окно и пытался улучить момент, чтобы заговорить со мной.

ФИЛИП

Не знаю ни одну из этих пьес, никогда о них не слышал. И, право, не ожидал, что наш товарищ по играм падет так низко.

Театр, где играл мистер Эшли, производил жалкое впечатление; у входа пахло опилками и маслом горящих ламп.

Филип попятился при виде битком забитого партера.

Мужчины и женщины, одетые кое-как и не слишком умытые, болтали, щелкали орехи, чистили апельсины; ребятишки плакали, а их няньки раздавали подзатыльники. Энн, почувствовав на себе мужские взгляды, умолкла и под одобрительный свист бросилась вверх по лестнице – в нашу ложу. Там царила кромешная тьма, обивка кресел источала запах плесени.

ФИЛИП

Сущий ад! Наверняка тут блохи кишмя кишат. Это все ваша идея, Энн.

Скверно настроенные скрипки заскрежетали из оркестровой ямы.

ГОЛОС (изображая точильщика ножей)

Точу ножи-ножницы!

За занавесом раздался стук.

ВТОРОЙ ГОЛОС

Дорогая, не открывай, это хозяин.

Я испугалась, что актеры весь спектакль отыграют прямо там, за занавесом. Но тут занавес поднялся. Декорации, как мне показалось, представляли собой комнату в старинном замке, поскольку всю обстановку составляли ковер, два канделябра и два деревянных сундука. На сцену вышла девица средневекового вида (с цветочным венком на голове) и принялась бить себя кулаком в грудь и причитать: «О, я несчастная!»

В тот же момент я забыла, где нахожусь. До сих пор я была знакома с театром только по пьесам Шекспира. Меня словно перенесло на сцену. «Месть барона в маске» всецело захватила мое внимание: множество персонажей выскакивали из-за кулис по поводу и без повода. Отец Несчастной, граф Дортмунд, брошен за решетку по обвинению в измене Черному Принцу[7]. Мать не вынесла горя и умерла на руках у дочери. Граф, которому неизвестно по какой причине отрубили нос, теперь сидел взаперти в башне замка, а брат Черного Принца, который, по всей видимости, и был предателем, пытался силой склонить Несчастную выйти за него замуж. Хотя мне казалось, что у брата Принца во втором акте уже были жена и дети. Впрочем, я могла спутать его с братом графа Дортмунда, который имел незаконнорожденного сына от крестьянки и скрывал это. Зрители пару раз на всякий случай освистали всех злодеев пьесы и забросали апельсиновыми корками незаконнорожденного сына (чего он, по-моему, совершенно не заслуживал). Все два часа, что шла драма, я терялась в догадках, кто же тут на самом деле барон в маске. Ведь граф, пусть и носивший кожаную нашлепку на носу, бароном все равно быть не мог. Когда наконец занавес опустился, я почувствовала себя совсем без сил.

Последовавший фарс напомнил мне дни детства, когда Мэри брала меня с собой на рынок и разрешала задержаться на минутку перед уличным балаганом. Персонажи по очереди колотили друг дружку, а потом пели дуэтом, заверяя всех, что в жизни случаются счастливые мгновения. Во время антракта Филип выглядел изможденным. У него разыгралась мигрень, и он хотел уйти.

ЭНН

Но мы же еще не видели Кеннета Эшли! Он наверняка играет в комедии. Я должна увидеть, как он играет!

Мне тоже было бы обидно уйти и даже не взглянуть на мистера Эшли, пусть даже я немного волновалась, не начнут ли зрители высмеивать его, как остальных актеров. В конце концов Филип позволил себя уговорить, ведь в глубине души и ему было любопытно, как мистер Эшли станет выкручиваться.

Я вспомнила «Ложные клятвы» с первых реплик Анжелики и служанки. Пьесу я знала наизусть. Анжелика выглядела как сестра-близнец Несчастной из первой пьесы, только ее голову венчала невероятной высоты башня из буклей, а одета она была в платье с кринолином. Хотелось бы, чтобы она выглядела не такой вялой и пореже закатывала глаза. Потому что как же иначе в нее влюбится мистер Эшли (если он играет Леандра)? Он появился в третьей сцене.

ЭНН

Это он! Вот он! Смотрите, смотрите, Черити, это он!

Да, это был Кеннет Эшли. Он играл Леандра. Кеннет непринужденно вышел вперед, одетый при этом весьма странно: короткие панталоны до колен, белые чулки и туфли с пряжками. Рубашка с кружевным жабо и обтягивающий камзол завершали его наряд.

ГОЛОС

А этот еще откуда взялся? Это что, тот ублюдок?

Мистер Эшли оказался единственным актером, кто не играл по три-четыре разных роли. Его первые реплики утонули в шуме обсуждавших его голосов; но вот он уже решил переодеться в Лизетту, чего почти никто не расслышал, и ушел со сцены вместе со своим слугой. Зрители так и не поняли, что скоро он вернется в роли Лизетты. Я заранее сгорала от стыда. Какой-то толстяк в партере пьяным голосом отпускал грубые шутки в адрес актеров.

Леандр – мистер Эшли – вернулся в восьмой сцене, и на этот раз на нем было платье и чепчик субретки. Кудри обрамляли его загримированное лицо, и он выглядел – о Боже мой! – неописуемо.

Встретили его дружным свистом, а толстяк выдал такие скабрезности, что правила приличия не позволят мне их здесь воспроизвести. Но мистер Эшли, будто привычный ко всему, нисколько не смутился. Он семенил, изображая кокетливую скромницу. Месье Оргон, отец Анжелики, принялся за ним ухаживать и даже протянул руку к декольте. За что так получил по пальцам, что его лицо исказилось от боли и изумления.

Зал захохотал – и тут произошла разительная перемена.

Все смеялись уже не над мистером Эшли: это он всех смешил. Полудевочка-полумальчик, смешной и обаятельный, превосходный клоун. Когда он скрылся за кулисами, все замерли в ожидании его возвращения; это напомнило мне тот день в библиотеке Бертрамов, когда все застыли, уставившись на дверь, в которую он вышел. Тогда, вернувшись, мистер Эшли воскликнул: «Будем ставить пьесу!»

Теперь он – душа пьесы, герой этого нищего театра. Рядом со мной хохотали Энн и Филип: Энн – долгим заливистым смехом, а Филип – короткими смешками, словно через силу.

Когда мистер Эшли сорвал с головы чепчик и бросился к ногам Анжелики, чтобы признаться в любви, все дамы и барышни в партере и ложах принялись прикладывать платочки к глазам. Мистер Эшли завоевал сердца всего зала.

Занавес опустился, и Филип захотел немедленно уйти, чтобы не смешиваться с толпой.

ФИЛИП

Боже всемилостивый! Как же это вульгарно!

Но его глаза были еще влажны от смеха.

ЭНН

Нельзя же просто так уйти и не поздороваться с Кеннетом!

ФИЛИП

Нашей кузине срочно нужно домой, не правда ли, мисс Черити?

Я кивнула. Казалось, я ушла из дома уже очень-очень давно и прожила несколько жизней: меня преследовал брат Черного Принца, колотил муж, за мною ухаживал мистер Эшли.

По пути назад Энн дулась, Филип дремал, а я пыталась представить, что ждет меня дома. Что, если мама заметила мой побег? Или никто не откроет, когда я постучусь в дверь с черного хода?.. Внезапно я почувствовала прикосновение тонкой и нежной, словно женской, ладони к своей руке. Кузина сидела напротив, далеко от меня, поэтому ошибки быть не могло. Я деликатно убрала свою руку и прижала ее к груди. Кузен не настаивал.

Экипаж высадил меня на углу. Уже стемнело; я подбежала к дому, вошла во внутренний дворик и тихонько стукнула дверным молотком – дважды, как было условлено.

Я ждала в темноте, прислушиваясь. Шаркающие шаги возвестили о приближении Мэри.

МЭРИ

Бедняжечка моя… вы так долго пропадали!

Я

Кто-то заметил?

МЭРИ

Ваша мама хотела позвать доктора Пайпера. Но Табита сказала, что вы спите как ангел.

Слушая Мэри, я сняла капор и ботинки. На четвертый этаж я прокралась на цыпочках. Табита сидела у себя в проходной комнатке и шила. Она подняла на меня горящий взгляд.

ТАБИТА

Ну? Выбросили его?

Я

Кого?

ТАБИТА

Ваше дитя.

Я

У меня нет детей, Табита.

Табита тяжело вздохнула, и я слышала, как она пробормотала: «Бафомет».

Той ночью я спала беспокойно. Запертая в высокой башне, переодетая в мужчину, я сумела устроить побег, но Черный Принц, напоминавший кузена Филипа, следовал за мной по лондонским улицам, и, когда он уже вот-вот готов был схватить меня за руку, земля разверзлась под моими ногами, и я провалилась в геенну огненную.

12

Мой сон прервал Питер, скакавший по перине, как заяц по лужку. Приоткрыв глаза, прямо возле кровати я увидела статую. Табита застыла как изваяние в ожидании моего пробуждения.

Я

Что, пожар?

ТАБИТА (протягивает конверт)

Письмо от нее.

На этот раз письмо было действительно от мадемуазель. Конверт изрядно помялся, будто пролежал несколько дней у Табиты в кармане. Дождавшись, пока останусь одна с Питером, я открыла письмо.

Милая Черри,

каждый вечер обещаю себе, что напишу Вам завтра утром, а потом каждое утро откладываю до вечера. У меня много работы, поэтому сложно выбрать момент, чтобы собраться с мыслями. Кроме того, несмотря на перчатки, руки так зябнут, что больно держать перо. Все бы ничего, если бы не нарыв, но не буду об этом. Есть те, кому еще хуже; и эти несчастные дети, если бы Вы только знали, мисс Черити, я хочу сказать, Черри… Зима принесла с собой повальный насморк и непрекращающийся кашель. Доктор приходил всего однажды, все проведенное в палате время прижимая платок к носу, так что я разобрала далеко не все, что он говорил. Доктор прописал шестилетней мисс Кэролайн смену климата и морской воздух Ривьеры, чем очень повеселил мисс Мейсон. Правда, вот уже два дня, как она больше не смеется: ее продуло на сквозняке и перекосило. Теперь один глаз почти не открывается, а левый угол рта парализован. А для моего нарыва мисс Грамбл приготовила перочинный ножик, но… да, не буду об этом.

Я прервала чтение, холодея от ужаса. Натянув одеяло повыше, я продолжила.

Я пытаюсь научить свой маленький класс читать и писать. Мисс Кэролайн успела выучить весь алфавит, пока не заболела. Остальные девочки не слишком одаренные. Как вспомню, как Вы наизусть декламировали пьесы Шекспира! Поскольку чернила часто замерзают, мы используем куски мела (нашла его в овраге неподалеку), чтобы писать на партах, но это не слишком удобно. Дама, которая приезжала из Лидса учить девочек шить, больше не появляется. Судя по тому, что мне рассказала мисс Смолетт, эта дама перепутала дверь с окном и разбилась, она ведь жила на пятом этаже. Ее теперь, к сожалению, заменяет глухонемая мисс Скейркроу, которая тычет своих учениц иголкой, чтобы указать на ошибку. Бедная мисс Элизабет, у которой совсем нет таланта к шитью, получает пять-шесть уколов иголкой в день, но от этого ее шитье отнюдь не становится лучше. Вынуждена признать: мы с мисс Скейркроу не находим общего языка; впрочем, она же немая. Напротив, мисс Смолетт стала моим другом и делится секретами выживания. Так как овсянка здесь заплесневелая, мисс Смолетт научила меня готовить похлебку из хлеба, замоченного в воде с молоком (по крайней мере, я надеюсь, что это молоко). Получается достаточно сытно. Я пыталась накормить хлебной похлебкой мисс Кэролайн, но она уже слишком слаба для такой питательной еды. Иногда я вспоминаю наваристую кашу, которую мы делали для Питера. Часто я спрашиваю себя, не пригрезились ли мне те времена; или, возможно, это сейчас я сплю… Не знаю, как объяснить, Черри, но меня не покидает странное ощущение: то, что со мной происходит, – не настоящее. Голова полна видений. Далеко-далеко отсюда, в маленьком домике, окруженном садом, стоит колыбелька с младенцем, и я знаю, что это мой ребенок, я вяжу, качая ногой колыбельку, и жду прихода мужа, работающего в Сити… Звонит дверной колокольчик, и я знаю: это он!

И снова я вынуждена была прервать чтение, на этот раз из-за наполнивших глаза слез. Я отчетливо представила Бланш, мою несчастную Бланш, в уютном домике, в ожидании герра Шмаля. Он входит, радостно восклицая: «Как вы тут, дружочек?», и будит малыша, поднимая его на руки.

О Черри, оставляю Вас. Сегодня не усну. Мисс Кэролайн умерла этой ночью, одна-одинешенька в своей кроватке.

Слова мадемуазель преследовали меня целый день. Я ничем не могла ей помочь. Родители не подозревали о нашей переписке. Иногда я думала о герре Шмале. Любил ли он Бланш? Поспешил бы к ней на помощь, если бы знал? Но как же его разыскать… Филип! Филип стал моей последней надеждой. Он, наверное, знает адрес своего бывшего гувернера.

Я увиделась с кузеном в следующий вторник: нас с мамой пригласили к Бертрамам. Филип, по обыкновению, был со мной предельно обходителен. Он попросил нарисовать его портрет углем, потом – переворачивать страницы партитуры, потом – заварить чай. Мама больше не хмурила бровь, наблюдая за нами. Я даже слышала, как она называет нас «этими милыми детьми».

ЛЕДИ БЕРТРАМ

Как прискорбно, что Филипу приходится довольствоваться лишь маленькими домашними радостями. Если бы не хрупкое здоровье, он вращался бы в высшем свете, как Лидия.

МАМА (благоговейно вздыхает)

Такова воля Господа.

Леди Бертрам выглядела так, словно хотела спросить, зачем Господь лезет не в свои дела; но ограничилась тем, что поджала губы. Мне же не удалось улучить ни минуты наедине с Филипом, чтобы спросить адрес герра Шмаля. Но через неделю все как будто сложилось удачнее. Когда мы приехали, Филипа в гостиной не было. Леди Бертрам сообщила, что он читает в библиотеке.

МАМА

Сходите же к нему, Черити.

Лицо крестной, и без того все в красных пятнах, побагровело. Если бы не адрес, я предпочла бы остаться в гостиной. Удаляясь, я слышала мамину болтовню с крестной о том, как много общего у «этих милых детей».

Дверь библиотеки была приоткрыта, но я все никак не могла заставить себя войти. То прикосновение Филипа к моей руке в экипаже, по пути домой из театра… Мне хотелось о нем забыть. Тут до моих ушей донесся голос Энн. Значит, Филип не один? Я уже подняла руку, чтобы постучать, как вдруг услышала свое имя.

ЭНН

Сегодня Черити приедет, знаете?

ФИЛИП

Конечно. Ей еще нужно закончить мой портрет.

ЭНН

Вы заметили, как она на вас смотрит?

Я как раз снова собиралась постучать, но снова остановилась.

ФИЛИП

Что вы имеете в виду?

ЭНН

Да она же пф-ф-фо уши в вас втрескалась!

ФИЛИП (хмыкает)

Вы шутите?

ЭНН

Вовсе нет. Кроме того, ее мама подбивает запустить в вас коготки.

ФИЛИП

Энн, я не переношу такого рода выражения. В устах молодой леди это звучит вульгарно.

ЭНН

Это они вульгарные! Откройте же глаза, Филип! Они вокруг вас хороводы водят.

Дальше я слушать не стала. Так разбилась моя последняя надежда найти герра Шмаля.

Когда спустя несколько недель мама объявила, что этим летом мы не едем в Дингли-Белл, потому что в доме большой ремонт, я не огорчилась. Папа уже давно мечтал порыбачить в водоемах Шотландии. Теперь, когда выпала такая замечательная возможность, он снял с середины июня дом «на выезде из Питлохри», как он сказал. Так я и передала Табите. Табита должна была нас сопровождать. Но за два дня до отъезда с ней приключилось несчастье: она едва не расшиблась насмерть, упав с лестницы, но отделалась сломанной ногой. Врач запретил Табите вставать, и крайне раздосадованная мама вынуждена была взять вместо нее четырнадцатилетнюю сироту Глэдис Гордон, которая сморкалась в рукав и глупо ухмылялась, когда ее за это бранили.

Как обычно, я везла весь свой зверинец в клетках и корзинках. Увы, мой бедный Клювохлоп умер от гангрены, которая началась в его культе. Зато четырехлетний Питер благоденствовал. За все время он ни разу не болел. На него порой нападала ужасная икота, и поначалу я всякий раз боялась, что он задохнется. Но достаточно было взять его на руки и похлопать по спинке, как все проходило. После чего сконфуженный кролик, прижав уши, утыкался носом мне под мышку. Он умнел на глазах. Питер позировал, понимая, что я его рисую. В отличие от всех прочих моих маленьких друзей, он не боялся детей и с достоинством переносил их радостные вопли и неуклюжие ласки. Питер всегда имел ошеломляющий, триумфальный успех у зрителей, если, конечно, соглашался выполнять трюки. Увы, соглашался он далеко не всегда. То был единственный предмет наших разногласий: на публике кролик любил прикинуться круглым дурачком. Во время путешествий Питер примерно сидел у меня на коленях, и все умилялись его разумности.

Однажды холодным июньским днем дорожная карета выгрузила нас перед арендованным в Питлохри домом. При виде этого серого зловещего здания с двумя квадратными башнями по бокам я осознала, что попала в страну вересковых пустошей и озер, в края Табиты, но без Табиты. Нас ждал старик со связкой ключей в руках.

СТАРИК

Файльтэ! Сиамар а тха сибх?

ПАПА

Не говорите ли вы по-английски, любезнейший?

СТАРИК

Я да, когда если надо, мой господин.

Странный ответ. Старик сообщил, что его зовут Дункан. Из его объяснений мы так и не разобрали, в чем конкретно заключались его обязанности. «Я отвечать за лавка». Если бы мы приехали сюда в поисках шотландского колорита, одного вида Дункана хватило бы с лихвой. На нем была дырявая рубаха, килт, стоявший колом от грязи, на волосах – рыжих, разумеется, – красный берет с помпоном. Он опирался на корявую трость, а на его шишковатом лице было столько оспин и глубоких морщин, что не сразу удавалось разглядеть глаза и рот.

Дом – хотя правильнее было бы сказать «замок» – насквозь продувался сквозняком. Хозяйничал здесь ветер, сотрясающий стекла в оконных рамах, завывающий в каминной трубе и захлопывавший двери прямо перед носом.

В гостиной горел камин, и в ожидании ужина мы втроем (мама, папа и я), как курицы на вертеле, поворачивались к огню то лицом, то спиной. Ужин, как обычно, прошел в гробовой тишине. У меня озябли руки и ноги; когда я переставала жевать, тотчас начинала стучать зубами.

Потом Дункан отвел меня в комнату на третьем этаже, в самом конце коридора: огромную мрачную сырую спальню, где стояла необъятная кровать с балдахином. Глэдис, исполнявшая обязанности Табиты, следовала за мной, шмыгая носом. Дорожные сундуки, как и клетки Джулиуса, Милдред, Маэстро, Дорогуши Номер Два, Кука и Питера, были уже на месте.

Я (Дункану)

А в комнатах вы не разжигаете камины?

ДУНКАН

Только когда задр-рогнем, мо хр-ри.

В ту ночь я забралась под одеяло не раздеваясь и думала о своих сестричках, Пруденс и Мерси, спящих в ледяной земле; у меня зуб на зуб не попадал. Все призраки моего детства поджидали меня здесь, на породившей их шотландской земле: раздавленная камнем Кейт Макдафф, повешенный ни за что кузен Джордж, прячущийся в развалинах замка Красный Колпак и поджигательница мисс Финч. Я притянула к себе лежавшего в ногах Питера и крепко обняла.

За ночь ветер так тщательно поработал метлой в небе, что в утренней лазури остались всего одно-два щекастых облачка. Намечался ясный холодный день. У мамы ночью случился нервный припадок, так что утром она осталась в постели. Папа собирался встретиться с друзьями, прибывшими накануне и, как и он, мечтавшими половить форель в горных речках. Заручившись разрешением гулять в окрестностях Питлохри в сопровождении Глэдис и Кипера, я наконец могла вволю исследовать мир Табиты: край, где цветут лиловый вереск и желтый дрок, где на горизонте налезающие друг на друга холмы играют в чехарду, сосновые леса спускаются к озерам, а лани совсем не пугливы, где мохнатые коровы смотрят на мир сквозь падающую на глаза челку, где овчарки косматы… Но, честно говоря, все это я рассмотрела далеко не сразу, поскольку на первой прогулке Кипер умудрился свалиться в единственную в округе яму, а Глэдис цеплялась юбками за все кусты ежевики, которые будто нарочно вырастали у нее под ногами.

Я

Глэдис, вы вообще умеете сморкаться?

ГЛЭДИС

Да, миссчхи.

Я

У вас нет носового платка?

ГЛЭДИС

Нет, миссчхи.

И вот тогда я наконец поняла, за что тогда графу Дортмунду отрезали нос. У него был насморк.

Я попросила, чтобы на следующий день нас возил Дункан. Мне хотелось порисовать. Увы, маме потребовалось срочно глотнуть свежего воздуха, так что Дункану пришлось втиснуть в двуколку трех особ женского пола, а также собаку и кролика. Подозреваю, что он не без злого умысла направлял колеса на каждый встречный камень и выбоину; зато после той поездки у мамы больше не возникало желания составлять нам компанию. Таким образом, в другой прекрасный ясный день с бирюзовым небом, звенящим от ветра, мне наконец удалось оказаться в двуколке одной. Помогая мне забраться, Дункан подмигнул. Проехав несколько перекрестков, он решил развить свою мысль:

ДУНКАН

Так что, избавились мы от стар-рухи сегодня, а, мо хр-ри?

Приличия не позволили мне удостоить это высказывание ответом, но я не могла сдержать улыбку. Полчаса спустя я уже водружала мольберт на берегу озера, с подветренной стороны. Дункан уселся на утес и замер, сам превратившись в подобие камня. Он любил созерцать. Мы подружились, и я научилась говорить по-гэльски «добрый день», «хорошо» и «спасибо».

Я

А что значит «мо хр-ри»?

ДУНКАН (усмехается)

«Сер-рдечко мое», мо хр-ри.

Теперь, оказавшись за пределами Питлохри, мы останавливались, и я выходила из двуколки, чтобы сесть на скамеечку рядом с Дунканом. Он разрешал мне управлять лошадью. Он научил меня щелкать языком и хлыстом. Есть ли на земле еще такие края, где дышится полной грудью, как в горах Шотландии?

Я

Ой, Дункан! Что там написано на дорожном указателе, который мы только что проехали?

ДУНКАН

Дункан бедный, гррамоте не обучен, мо хр-ри.

Мы вернулись к перекрестку, и я прочла: «КИЛЛИКРАНКИ». А я-то до сих пор считала, что этот городок – из мира легенд!

Я

Вы не знаете, это далеко?

ДУНКАН

Мили две. А мы вас р-разбили под Килликр-ранки, мо хр-ри! Сто лет уж тому. Гор-рцы рразмазали вас, англичан. Так-то. Ц-ц-ц, ц-ц-ц, Несси!

Заслышав цоканье, Несси пустилась резвой рысью, и не успела я опомниться, как мы уже въезжали на главную улицу Килликранки. Там было довольно пустынно, особенно в сравнении с оживленным Питлохри. Несколько мирно дремлющих домиков, таверна, лавка… Мы свернули на еще более сонную улочку.

Я (тыкаю пальцем)

Там, Дункан! Остановитесь там!

Я смотрела во все глаза. По правую сторону от нас стоял трактир с закрытыми ставнями и ржавой вывеской, опасно свисающей над головами прохожих: «У Красного Колпака». Дункан без лишних вопросов помог мне спуститься. На входной двери висел замок.

Я

Вы не знаете, кто хозяин этого трактира?

ДУНКАН

Чего ж не знать, знаю.

Глаза Дункана под кустистыми седыми бровями превратились в два бездонных черных колодца.

ДУНКАН

Макдафф.

Он сплюнул, будто ему хотелось поскорее очистить рот от произнесенного имени.

Я

У него не было дочери?

ДУНКАН

Две. Одна кр-расивая, одна нет. Кр-расивая – Эмили. Мой-то пар-рень на нее заглядывался.

Я (совсем тихо)

А как звали вашего сына?

ДУНКАН

Джор-рдж… Эмили больно кр-р-расивая ур-родилась, не для местных. Джор-рджу не досталась. Никому не досталась. Утопла. Говор-рят.

Я

Пора возвращаться. Мы слишком далеко заехали, Дункан.

На выезде из Килликранки я заметила огромный особняк с покосившейся крышей и почерневшими стенами. Дункан проследил мой взгляд.

ДУНКАН

Сгор-рел.

Я

А чей был дом?

ДУНКАН

Нотар-риуса из Перрта, он пр-риезжал пор-рыбачить. Да уж, пор-рыбачил… Финч. Энгус Финч.

И Дункан снова сплюнул.

Я

Он сгорел при пожаре?

ДУНКАН (ухмыляется)

Как и все, мо хр-ри. Сгорреть сгорел, а так там и живет. Пугают им детей. Ц-ц-ц, ц-ц-ц, Несси!

Когда дорожный указатель на Килликранки остался позади, мы как будто пересекли невидимую границу. Я вздохнула с облегчением, и Дункан кивнул, словно соглашаясь.

13

В июле к нам в Питлохри приехало множество гостей. Папа был непривычно словоохотлив. Тем летом он пригласил приятелей, с которыми зимой проводил время в клубе. Папа, как я уже говорила, был ярым приверженцем рыбалки на мушку. Его друзья, такие же любители рыбалки на мушку, посвящали разговорам о рыбалке на мушку все свободное от рыбалки на мушку время. Но летом 1884 года папой завладела еще одна страсть: фотография. Мистер Саммерхилл (муж дамы, которая обращала папуасов в христианство, продавая нам вышитые носовые платки) всюду возил с собой принадлежности для фотографирования. Большие аппараты в черных чехлах, фильтры, штативы, коробки со стеклянными пластинами и впечатляющий набор химических реактивов. Папа немедленно во все это влюбился. Ему пришлись по душе эти громоздкие устройства, выверенные движения и скрупулезность процесса. Для каждого снимка требовалось открыть аппарат, вставить стеклянную светочувствительную пластину, закрыть, сфотографировать, снова открыть аппарат, вынуть пластину. Папа получал огромное удовольствие, заставляя нас подолгу позировать для портретов, на которых мы выходили унылыми и раздраженными. В то же время папа страдал: во время рыбалки он жалел, что не фотографирует, а когда фотографировал, жалел, что не рыбачит. В день, когда он фотографировал рыбалку на мушку, он ликовал как мужчина, которому удалось подружить жену и любовницу.

На протяжении первых шестнадцати лет моей жизни папины друзья не представляли для меня ни малейшего интереса. Но тем летом в Шотландии я решила за ними понаблюдать и прислушаться к ним. Вскоре выяснилось, что некоторые даже отличали меня от мебели и порой удостаивали беседой. Так, не покидая детской, я вышла в свет. Следует отметить, что мисс Дин, миссис Саммерхилл и девицы Гардинер разговаривали со мной как с больной, кисло улыбаясь. По всей видимости, моя привычка декламировать про себя Шекспира сослужила мне дурную службу: они решили, что я глуповата. Вскоре я придумала еще одно захватывающее занятие для чаепитий. Я запоминала разговоры, а потом, оставшись одна, записывала их в блокнот кодом столь секретным, что потом у самой не получалось его разобрать. Теперь, когда я вижу на странице записи вроде «мсД2смпт? рвм вн 2пл? Гс», я не могу сказать, идет ли речь о ревматизме мисс Дин или же о внешней политике мистера Гладстоуна. Зато такое времяпрепровождение очень меня занимало. Думаю, мне просто безумно хотелось писать, но я не знала о чем. В моей жизни ничего не случалось, но главное – я еще не умела выражать свои чувства; душа и разум словно договорились идти разными путями. Возможно, мамины подруги, считавшие меня глуповатой, были недалеки от истины.

Все лето Дункан радовал меня, изводя родителей. Как он сообщил нам в начале, он «отвечать за лавка». Стоило папе оставить фотографии на письменном столе, Дункан, в соответствии с обязанностями, настежь открывал окна, чтобы проветрить комнату. Когда промокшая до нитки мама возвращалась с прогулки в надежде согреться перед большим камином, выяснялось, что Дункан предусмотрительно погасил последний тлеющий в пепле уголек. Если родители устраивали праздничный обед, Дункан подавал гостям хаггис (то есть бараний желудок, фаршированный порубленными сердцем и печенкой с овсянкой и луком). Пройти испытание хаггисом могли только уроженцы Шотландии. Помимо прочего, Дункан упрямо практиковался под окнами в игре на волынке в часы маминого послеобеденного сна. Мне же Дункан подарил черного ягненка, которого я кормила из детского рожка и нарекла Чернышом. А еще Дункан однажды притащил мне жуткого ворона с чудовищным клювом, который так и норовил этим клювом долбануть кого-нибудь в руку или в глаз.

ДУНКАН

Добр-ряк. Себе на уме.

То же самое я думала о Дункане.

Каждый год примерно в это время мы устраивали пикник на двадцать с лишним персон. Дункан порекомендовал берег реки Таммел. Дамы устроились на пятачке травы, а мужчины отправились ловить форель, чтобы нагулять аппетит. Папа, стоя в рыбацких сапогах прямо в потоке речной воды, королевским жестом закидывал удочку.

Длинное гибкое удилище рассекло воздух и уложило мушку-наживку на поверхность воды ровно в том месте, куда папа целился. Мушку отнесло в сторону течением, папа медленным движением подтянул поплавок к себе. Улова не было. Когда он снова забросил удочку, я повторила его грациозное движение запястьем, с удивлением ощущая желание присоединиться к рыбалке. И что мне мешает?

Я

Дункан, у вас есть еще одна удочка?

МАМА

Что это вы с ней задумали делать, Черити?

Я

Рыбачить.

На лбу мамы было ясно написано: «НЕПРИЛИЧНО». Это меня остановило. Я побрела по берегу Таммела, иногда приподнимая юбку, чтобы перепрыгнуть в воде с камня на камень. Потом я присела, обняв колени руками (неприлично и неженственно). Ну почему, почему я не родилась мальчишкой!

У кромки воды в камышах летали изящные стрекозы. Их еще называют «мамзель», хотя Дункан как-то рассказал мне про них одну нехорошую вещь. У стрекозы такой неуемный аппетит, что, если к ее челюстям поднести ее собственный хвост, она его попробует и, найдя вполне сносным на вкус, продолжит пожирать. Надо проверить! Я опустилась коленями на гальку, задержала дыхание, подстерегая свою жертву, и чуть наклонилась вперед. Оп! Промахнулась. Потеряв равновесие, я упала руками в воду.

ГОЛОС

Потеряли что-то, мисс Тиддлер?

Жизнь готовит нам множество сюрпризов, но вот этот вряд ли можно было предугадать. Поднявшись на ноги, я оглянулась.

Я

О нет!

КЕННЕТ ЭШЛИ

О да.

Он опирался на трость, отставив ее немного вбок.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Объяснение простое. Я проведывал маму в Кенте и встретил Бертрамов, которые сказали мне, что Тиддлеры проводят каникулы в Питлохри. По случайному совпадению мне как раз нужно было в Эдинбург, Перт и Питлохри. Ваша кухарка сообщила, что у вас здесь пикник. Подойдет такое объяснение?

Я кивнула. Мистер Эшли концом трости указал на камыш.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Стрекозы?

Я рассказала ему о склонности стрекоз к самопожиранию. Мистер Эшли приподнял бровь, присел на корточки и молниеносным жестом, как когда-то сверчка, поймал стрекозу. Потом, держа ее за крылья, предложил ей съесть собственный хвост. И что вы думаете? Дункан оказался прав.

Я

Отвратительно.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ужасно.

«Ужасно и отвратительно», – прочла я позже в глазах мамы, когда она увидела, что я иду, опираясь на руку мистера Эшли.

Я

Мама, вы помните сына миссис Смит?

МАМА

Какая неожиданность! Ну как же, как же! Очень приятно… Я хочу сказать… чем обязаны?..

КЕННЕТ ЭШЛИ

У меня небольшой отпуск: мистер Блэкмор отпустил меня на пару дней. Дела идут помаленьку. Зимой мы хорошо поработали.

Тут мистер Эшли напустил на себя утомленный вид, при этом едва заметно мне подмигнув.

Пикник удался. Мистер Эшли принял в нем живейшее участие, словно был самым желанным гостем. Он давал папе нелепые советы по рыбной ловле; не допуская возражений, спорил о фотографии с мистером Саммерхиллом; и рассказал миссис Саммерхилл историю о папуасском знахаре, который утратил колдовскую силу, пройдя обряд крещения, но потом смог заплатить за обучение на медицинском факультете благодаря деньгам, вырученным от продажи вышитых платочков (все эти подробности якобы поведал мистеру Эшли один миссионер).

МИССИС САММЕРХИЛЛ (взволнованно)

Как я рада это слышать!

Время от времени мистер Эшли поглядывал на меня, надеясь на мое одобрение. Он так очевидно и бессовестно врал, что я без всякого смущения встречала его взгляд. Папа, очарованный мистером Эшли, пригласил его на следующий день к нам. Но у мистера Эшли оказались другие планы.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ко мне должен заглянуть с визитом один друг, он здесь проездом. Я уже поклялся увидеться с ним. А я ненавижу ложные клятвы.

Через день мисс Дин и миссис Саммерхилл вернулись с прогулки по городу в приподнятом настроении.

МИСС ДИН

Моя дорогая мисс Тиддлер, из Лондона приехала театральная труппа…

МИССИС САММЕРХИЛЛ

Они дают несколько представлений в Королевском театре Питлохри.

МИСС ДИН

Это французская комедия – «Ложные клятвы»…

МИССИС САММЕРХИЛЛ

Это не важно. Но сегодня вечером они дают…

МИСС ДИН И МИССИС САММЕРХИЛЛ (вместе)

«Укрощение строптивой»!

Мама не разделяла их восторгов. Ну да, Шекспир. Но прилично ли это…

Я

Мама, пожалуйста!

Мне так хотелось снова попасть в театр. И коль скоро это не «Ложные клятвы», мистер Эшли может не опасаться, что его узнают. Если бы я тогда знала, как устроена театральная труппа, мне бы было известно, что у каждого актера – свое амплуа. Мистер Эшли играл героев-любовников. В «Строптивой» ему досталась роль Петруччо.

Королевский театр Питлохри оказался совсем не похож на тот жалкий театр, где я впервые увидела игру мистера Эшли. Сцена впечатляла размерами, оркестр не фальшивил, в партере и ложах сидела элегантная публика. Дамы были в перчатках, шляпках, с веерами, лорнетами и биноклями. Холеный вид их спутников свидетельствовал о жизни в загородных особняках и о туго набитых кошельках. Я подумала, что завоевать расположение такой аудитории будет много сложнее, чем покорить гувернанток и уличных торговцев.

Подняли занавес. Разрисованные картонные декорации изображали улицу в Падуе. Из охряного цвета дома с коваными балкончиками вышла строптивая и еще не укрощенная Катарина. По всклокоченным волосам и высоко вздымающейся груди я узнала Несчастную. Ее первая реплика.

КАТАРИНА

К чему, отец, вам превращать меня в посмешище для пары дураков?![8]

Мама оказалась права: Шекспир писал крайне неприлично. С улыбкой на лице я так и просидела до конца сцены. Актрисе явно не хватало живости ее героини, и зрители позволяли себе переговариваться вполголоса и обмениваться запоздалыми приветствиями. Петруччо появился во второй сцене. Мама начала лихорадочно искать спрятанный в подлокотнике лорнет. Как и я, мама страдала близорукостью. Но я и без всякого лорнета с первого взгляда узнала мистера Эшли. Его небрежную и расслабленную манеру передвигаться по сцене невозможно было спутать ни с чьей другой. Спустя несколько реплик Петруччо приперли к стенке.

ГОРТЕНЗИО

Могу тебе невесту предложить. Она богата, молода, красива, воспитанна, как знатная синьора, один порок имеет, но немалый: она сварлива просто нестерпимо, строптива и груба сверх всякой меры.

Узнав наконец мистера Эшли, мама ойкнула и собралась что-то мне сказать. Но вокруг зашикали, заставив ее умолкнуть. Зал уже подпал под действие его чар. Остальные актеры отнюдь не блистали и плохо выучили свои роли, но мистер Эшли, полностью перевоплотившийся в празднословного, заносчивого, неугомонного и неотразимого Петруччо, был великолепен. Как и в прошлый раз, все мое существо перенеслось туда, на сцену. Я была Катариной.

ПЕТРУЧЧО-ЭШЛИ

День добрый, Кет! Так вас зовут, слыхал я?

КАТАРИНА

Слыхали так? Расслышали вы плохо.

Зовусь я от рожденья Катариной.

ПЕТРУЧЧО-ЭШЛИ

Солгали вы; зовут вас просто Кет;

То милой Кет, а то строптивой Кет,

Но Кет, прелестнейшей на свете Кет.

Кет – кошечка, Кет – лакомый кусочек,

Узнай, моя сверхлакомая Кет…

Как мистер Эшли увивался вокруг своей строптивой, как изводил ее, как вышучивал, как прогонял – только для того, чтобы вернуть и обнять за талию… перед тем как дать пощечину! Звучал смех, губы зрительниц складывались в «о!», «ах!» и в улыбки. Когда же Петруччо объявил: «Я собираюсь спать в твоей постели», мама встрепенулась.

Итак, строптивая укрощена, зрители тоже. Занавес.

МИСС ДИН

А разве не мистер Эшли играл Петруччо?

МАМА (язвит)

Разве такое возможно? Он же клерк у стряпчего. Спросите у его матери.

Гастроли мистера Эшли продолжились, больше мы с ним не виделись. Лето прошло, и холмы Шотландии окрасились в ржавчину и золото. Мой ягненок слишком вырос, чтобы забрать его в Лондон, но Дункан настоял, чтобы я по крайней мере взяла с собой ворона в качестве прощального подарка. Я назвала его Петруччо.

14

Каждый год происходило одно и то же. Яркие летние воспоминания тускнели в бесконечной серости лондонской погоды. Чем старше я становилась (а мне уже было почти семнадцать), тем сильнее сердце сжималось в предчувствии зимы. Зачитанная до дыр «Книга новых чудес» больше не помогала. Музей давно раскрыл все свои секреты. Оставалось только рисование, но вид из окна начал приедаться. Зато у меня был зверинец. Петруччо внес в него некоторое разнообразие. Мощный, грузный, черный, глянцевый, сварливый, шумный, упрямый и жуликоватый Петруччо. Он так и норовил стукнуть клювом ногу любого, кто оказывался в пределах досягаемости, а Питер вызывал в нем такую ненависть и желание наброситься при малейшей возможности, что пришлось их расселить. Питер остался в классной комнате, а Петруччо был изгнан в закуток Табиты – в маленькую проходную комнатку перед детской, где Табита взяла его под свое крыло. Думаю, ей было по душе, что он тоже родом из Шотландии. Но сама Табита по какой-то причине вбила себе в голову, что Петруччо приехал из Кента и что мне его подарила леди Бертрам. Когда Табита шила, Петруччо скакал вокруг ее стула, то и дело чрезвычайно внимательно проверяя, как дела в корзинке и у нее самой. Уверена, если бы судьба даровала Петруччо шанс свить семейное гнездышко, он бы посвятил жизнь штопке детских носков.

Табите льстил интерес, который Петруччо проявлял к ее хозяйству, пока она не обнаружила под шкафом кучу блестящих пуговиц и иголок, а еще наперсток и ножнички.

ТАБИТА

Что поделать, мисс Черити. Скверное существо, вот и все.

Ее любимое объяснение. Табита много разговаривала с Петруччо, и в конце концов он начал ей отвечать. Но, лентяй по природе, он не особо усердствовал. Настойчивая Табита добилась от него трех фраз: «Я демон, кар-кар», «Пожар, тетя Полли!» и «Не вынуждайте меня, Роберт!» с вариациями (например, «Я демон, тетя Полли!», «Пожар, кар-кар»).

Ни мама, ни папа, казалось, не понимали удручающей монотонности моего существования. Я смирилась со своим положением, тем более что в обществе чувствовала себя не слишком уверенно. Но я не могла не видеть, что девушки моего возраста, хотя бы та же Энн, ведут совсем другой образ жизни. Энн недавно вышла в свет, ездила на балы, поклонники по очереди носили за ней зонтик. Примерно в это же время я начала страдать от частых приступов головокружения, из-за которых иногда не могла утром подняться с постели. Доктор Пайпер объявил это «недугом молодых девиц», на что Табита буркнула ему вслед, что скоро это превратится в «недуг старой девы». Ощущение одиночества усилилось, когда пришло письмо от Бланш.

Моя дорогая мисс Черити, совсем нет времени Вам писать из-за приятных хлопот! Вчера в пансион прибыли две новые милые девочки, и миссис Грамбл поручила мне ими заниматься. Младшая, которой всего четыре года, уже бегло читает. Приятнее всего то, что старшую зовут так же, как Вас: Черити. У обеих длинные кудрявые волосы, и мне доставляет огромное удовольствие расчесывать их по утрам. Обе – мои очаровательные куколки. Я расскажу подробнее в тексте следующего письма. Часто вспоминаю Вас и Вашу дорогую семью, особенно во время вечерней молитвы. Миссис Грамбл, мой настоящий друг, научила возносить благодарности за все происходящее, в том числе и за испытания, которые только делают нас сильнее. Всегда это помните, любезная мисс Черити: Господь – наш спаситель.

Любящая Вас,

Бланш Легро.

Я с изумлением прочла это маловыразительное письмо. Зачем мадемуазель тратила на него время? К чему мне знать о кудрявых куколках и ее благочестивых мыслях? Почему она обращается ко мне «мисс Черити»? Казалось, последняя ниточка, соединяющая с детством, оборвалась.

На следующее утро Глэдис объявила, что в гостиной меня ожидает мисс Бертрам. Спускаясь по лестнице, я гадала, что же Энн взбрело в голову на сей раз.

ЛИДИЯ

Вы удивлены? Хотя вы правы, мы не часто видимся в последнее время.

Скорее, мы вообще никогда не видимся. Я с интересом смотрела на мисс Лидию Бертрам. Высокая, стройная, очень изящная. Тонкие светлые волосы обрамляют чересчур вытянутое лицо. Красота, которую ей в детстве прочила тетушка Дженет, не спешила проявляться. Сходила ли она с ума по мистеру Эшли, как утверждала ее сестра?

Я

Надеюсь, у вас… и всей вашей семьи все хорошо.

В ответ – молчание.

ЛИДИЯ

Мой брат… Несомненно, вы знаете, что Филип слег в начале осени?

Я

Мне очень жаль.

Это было не бессердечие, но осторожность. Я не забыла, как кузина Энн болтала, будто я влюблена в Филипа.

ЛИДИЯ

Вы знаете, Филип всегда ценил вашу компанию. Его порадует ваш визит.

На лице Лидии отразились противоречивые чувства. Она хотела казаться безразличной, но в глубине ее глаз таилась мольба, и я приняла приглашение. Я пообещала приехать как можно скорее и взять с собой Питера, чтобы развлечь кузена.

ЛИДИЯ

Прошу вас, не стоит. Филипу противопоказано сильно волноваться.

Я потеряла дар речи. А несколько дней спустя при виде кузена в библиотеке я чуть не потеряла дар речи во второй раз. Утонченный и изможденный Филип по-прежнему вздрагивал от малейшего сквозняка. Но что-то изменилось. Он выглядел бледным, желтушно-бледным. Под глазами чернели круги, виски впали. Он вежливо меня приветствовал, не обрадовался и не удивился. Мы немного поговорили о книгах. Он быстро устал.

ФИЛИП (прикрывает глаза)

Плохая погода меня изматывает.

Иногда у Бертрамов говорили о том, не отвезти ли Филипа в Ниццу, где зимой тепло. Но я сомневалась, что мой кузен перенесет такое путешествие.

Он передал мне книгу, чтобы я почитала вслух, и вскоре задремал.

Потом я часто его проведывала, чем вызывала недовольство мамы.

МАМА

Наедине в библиотеке? Пусть хотя бы тетушка Дженет с вами побудет. Она может взять корзинку с шитьем и тихонько сидеть в уголке…

Я

Филип очень болен, мама. Он с трудом поднимается с дивана.

МАМА

Вы совсем ребенок! Вы даже не представляете, насколько неприлично то, что вы говорите. Если бы Филип хотя бы сообщил нам о своих намерениях…

Я вытаращила на маму глаза. Неужели она не видит того, что вижу я? Неужели никто из них этого не видит? Когда я сидела около Филипа, тетушка Дженет иногда подходила к нам поболтать или предложить чашечку чая. «Ну что, Филип, пойдете сегодня гулять?» – спрашивала она с наигранной веселостью, и я невольно сжималась. Иногда леди Бертрам появлялась на пороге библиотеки и стояла там не снимая шляпки, глядя сквозь сына. Однажды в ее присутствии у Филипа начался мучительный приступ кашля. Леди Бертрам позвала на помощь; ее глаза наполнились слезами, и она словно слепая прошла в комнату, натыкаясь на мебель.

Я знала, что доктор Пайпер регулярно приезжал осматривать Филипа. Но он разговаривал только с тетушкой Дженет, а тетушка Дженет не докучала леди Бертрам врачебными советами, зная, что та их не вынесет. Состояние Филипа ухудшалось, но в семье все оставалось по-прежнему. Сэр Филип, погруженный с головой в политику, едва ли вообще что-то замечал. Он никогда не был близок с сыном; он считал Филипа неженкой и неудачником. И только Лидия, приехавшая ко мне со своей просьбой, осознавала, насколько все серьезно. Она искренне любила брата. Но и она говорила о поездке в Ниццу так, словно эта поездка могла что-то исправить. Удивительнее всего было, что Филип выглядел по-своему довольным. Его жизнь протекала в четырех стенах; он переходил из спальни в библиотеку, читал или пролистывал книги, рассеянно слушал, дремал. Он и прежде не отличался особенным жизнелюбием. А сейчас жизнь медленно оставляла его. Пару раз он по моей просьбе сыграл на фортепиано, это были печальные мелодии. Потом его уже хватало только на то, чтобы взять несколько аккордов, едва касаясь клавиш. А когда его грудь раздирал кашель, от которого по лбу струился пот, он повторял: «Сильный бронхит, только и всего».

Лишь однажды, когда он откашлялся кровью, я заметила страх в его глазах.

Доктор Пайпер настоял на том, чтобы лично поговорить с сэром Филипом. Необходимо было как можно скорее отправить кузена на юг. Мама наконец поняла очевидное и запретила мне видеться с кузеном, болезнь которого, возможно, заразна. Наступил январь, и уже несколько недель в Лондоне стояла отвратительная погода. Бесконечно лил дождь, и день, не успев начаться, превращался в ночь. Филип угасал быстро, словно последние песчинки сыпались в песочных часах.

Скрываясь на четвертом этаже, я часто думала о кузене. Я вспоминала его пятнадцатилетним подростком, избегающим холода, движения и волнений. Чего же ему недоставало? Той искорки, что одновременно сжигает и согревает нас, воли – да-да, именно воли. Одним февральским днем Филип, который не слишком хотел жить, ушел из жизни. Я плакала по-настоящему. Привязалась ли я к Филипу? К прекрасному юноше, умному, одаренному, воспитанному, с отличным музыкальным слухом – достоинства которого так никому и не понадобились? Оплакивая его, я в какой-то степени жалела себя. Стиснув кулаки, я клялась, что стану каждый день рисовать, снова займусь грибами, вернусь к изучению ископаемых, закончу гербарий, продолжу вести дневник наблюдений, выучу новую пьесу Шекспира – и с каждым обещанием мои плечи вздрагивали от рыданий. О, мадемуазель, мадемуазель, как вы могли меня покинуть!

Глазами я поискала письмо – то самое пустое письмо, которое так меня ранило, что я на него не ответила. Машинально я перечитала: «Моя дорогая мисс Черити…»

И тут меня охватило какое-то нехорошее чувство. Что-то было не так с этим письмом. Будто мадемуазель, писавшая его, сошла с ума. «Вчера в школу прибыли две новые милые девочки, и миссис Грамбл…» Что заставило Бланш беспорядочно подчеркивать слова? Беспорядочно?.. Вдруг меня осенило, и подчеркнутые слова одно за другим сложились в крик о помощи: «Миссис Грамбл читает мои письма. Спасите!» Обида помешала обнаружить скрытый смысл письма! За Бланш шпионят, письма перехватывают, она не может писать мне прямо. Она заживо замурована там, в Стоунхеде. Я должна ее спасти! Именно так – я должна вырвать ее из когтей миссис Грамбл. Должна – и сделаю. Такова моя воля.

В день похорон бедную крестную, замотанную в черный креп, как в саван, поддерживали за руки муж и тетушка Дженет. Когда леди Бертрам говорила, что «не вынесет», она не лукавила. В церкви она потеряла сознание. Мама осуждающе покачала головой. Сама она, хоть и страдала недомоганиями и приступами, стойко перенесла испытание.

МАМА

Все дело в достоинстве.

Мне оставалось только надеяться, что и всех нас она будет хоронить с таким же достоинством.

В толпе на кладбище я заметила юношу, который выглядел чрезвычайно расстроенным, юношу, который выглядел как мистер Эшли в четвертой или пятой сцене второго акта с ремаркой «действие происходит на кладбище». Он устремился к Лидии своей обычной походкой (может быть, слишком легкой, учитывая обстоятельства). Приветствие, соболезнования, носовые платки… Мистер Эшли держал руки за спиной, переминался с ноги на ногу и явно чувствовал себя не в своей тарелке. Как будто оценивал, на каком расстоянии ему – лишенному наследства сыну миссис Смит, бродячему актеру второразрядной труппы, – надлежит теперь держаться от сестер Бертрам. Потом подошла Энн и непринужденно обратилась к нему как в детстве: «Кеннет». Беседа оживилась, но я (не имея под рукой крысы, сверчка или стрекозы для привлечения внимания мистера Эшли) решила в нее не вмешиваться.

Церемония завершилась, у бедной крестной случился нервный припадок, все начали расходиться, а с неба упали первые капли дождя. Мне хотелось прогуляться, перед тем как сесть в экипаж к родителям. Я раскрыла зонтик и пошла по аллее, мимо надгробий. Вдруг я заметила мужчину, стоящего под зонтом у дерева поодаль. Его силуэт показался мне знакомым, я сделала несколько шагов в его сторону, чтобы удостовериться:

Я

Герр Шмаль!

ГЕРР ШМАЛЬ

Мой бедный дружочек!

Он плакал, не сдерживая слез. Плакал по своему ученику, и эта боль сливалась с болью утраты собственных сыновей. Я стиснула его руку, повторяя: «Герр Шмаль, герр Шмаль!» Я знала, что нужно с ним поговорить, причем как можно скорее, но в голове все смешалось. Я услышала издалека мамин голос, она звала меня.

Я

Герр Шмаль, мне необходимо поговорить с вами… Нет… Какой у вас адрес? Да-да, именно так, дайте ваш адрес.

Он проговорил адрес, я повторила за ним.

ГЕРР ШМАЛЬ

А как дела у вашей гувернантки? Я полагал, она придет с вами…

Я

Но ведь… ее уволили.

ГЕРР ШМАЛЬ (в ужасе)

Уволили?!

Мама уже шагала к нам. И мне пришлось спешно прервать разговор.

Я

До встречи, герр Шмаль.

Я убежала. К счастью, мама не узнала наставника Филипа. На ее расспросы я ответила, что незнакомец поинтересовался, кого хоронили.

МАМА

Но, Черити, как вы могли с ним заговорить! Иногда вы меня поражаете.

Если бы мама знала, что я задумала, она поразилась бы еще больше. Я решила назначить герру Шмалю встречу после обеда в тератологическом зале музея, напротив двухголовой змеи. Написав и спрятав записку, я спустилась на нижний этаж в поисках гонца. Глэдис Гордон часто убегала якобы за покупками (которых ей никто не поручал). За это ее бранила Мэри, бранила мама, бранила Табита. Глэдис выкручивалась, вытирала рукавом несуществующие слезы, глупо ухмылялась, и все начиналось сначала. Она явно водила знакомство с какими-то юными трубочистами или продавцами каштанов; меня это как раз устраивало. У меня осталось с Рождества немного денег, всего два шиллинга, но одного из них вполне хватило на подкуп Глэдис. Около часа она где-то пропадала, «занимаясь покупками», а потом вернулась с ответом от герра Шмаля, в котором он подтверждал нашу встречу и выражал свое недоумение. В свое время леди Бертрам заверила его, что у мадемуазель Легро все будет в порядке, если он станет держать язык за зубами. Теперь он от всего сердца жалел ее как мать, утратившую сына, но порицал за обман. Глэдис, вручившая мою записку лично герру Шмалю, не одобрила мой «выбор». Среди продавцов каштанов нашлись бы парни получше! Второй шиллинг заставил ее замолчать.

К тому времени у меня уже вошло в привычку ускользать из дома через черный ход. В этом отношении я не слишком отличалась от Глэдис.

Итак, в следующий вторник я наконец снова увиделась со старым другом. Я имею в виду двухголовую змею. Склонившись над застекленной витриной, я репетировала в уме разговор с герром Шмалем. Необходимо в самых мрачных красках описать ему положение Бланш (что, учитывая обстоятельства, не представляло труда). Но как его убедить вырвать ее из цепей рабства? Нужно ли открыть ему секрет Бланш? Неужели ему было невдомек, что она его любит?

ГЕРР ШМАЛЬ

Господи, я заставил вас ждать, мисс Тиддлер! Вы сегодня чудо как хороши!

Я носила траур по кузену, на мне была старая помятая шляпа, а в руках – зонт, с которого текла вода. Но герр Шмаль всегда поэтически смотрел на мир.

Я

У меня не так много времени. Я должна рассказать вам о Бланш и о месте, где она сейчас.

По мере того как я описывала Стоунхед, взгляд герра Шмаля все больше мрачнел, как у Вильгельма Телля перед лицом тирана. Я бы гроша ломаного не дала за жизнь миссис Грамбл, окажись герр Шмаль в тот момент перед ней с арбалетом в руках.

ГЕРР ШМАЛЬ

Чудовищно. Несчастное дитя! Бедняжка!

Но негодования было мало, чтобы броситься на выручку Бланш. Его щепетильность не позволяла ему немедленно стать спасителем мадемуазель Легро. Что она подумает, появись он в Стоунхеде с предложением о побеге! Это же так неприлично! Мое время истекало. Пора было возвращаться.

Я

Герр Шмаль, надеюсь, Бланш простит мне эти слова…

Он вздрогнул; глаза засияли надеждой.

Я

Мадемуазель Легро вас любит. Возможно, вы не подозревали… Разве вы не видели…

ГЕРР ШМАЛЬ

Ни слова больше, ни слова…

Он сжал мою руку так, что хрустнули кости. Он тоже сделал признание. Он любил мадемуазель Легро; бедный жалкий человек, годившийся ей в отцы, он все-таки позволил себе ее полюбить.

ГЕРР ШМАЛЬ

Могу ли я надеяться…

Я

Конечно да, да! Скорее поезжайте за ней, пока не слишком поздно! Дорога каждая минута!

Он буквально воспринял это выражение и тут же ушел, взволнованный, даже забыв проститься.

15

Изо дня в день я ждала письма; так прошла неделя, вторая. Примерно тогда же мама начала заговаривать о моем дне рождения, то и дело повторяя примечательную фразу: «Все-таки семнадцать лет». Я догадалась, что это «все-таки» означает торжественный прием с гостями: мисс Дин, четой Саммерхилл, девицами Гардинер, преподобным Донованом, доктором Пайпером и еще парой-тройкой папиных рыбаков на мушку. Однако вкупе с новостью о том, что вместе с Саммерхиллами приедет их сын Генри, это «все-таки» стало звучать угрожающе. Очевидно, мама считала меня уже девицей на выданье. И потому я была обязана встречаться с молодыми людьми… Я так и представляла будущий прием: бедный мистер Генри ухаживает, я отвечаю ему любезностями; и вот уже мы оба непринужденно щебечем: «Очень рад нашему знакомству», «Премного благодарны за визит». Для того ли я провела семнадцать лет среди крыс, кроликов и пернатых, чтобы в день своего рождения терпеть все эти человеческие кривлянья?

Может, современные молодые люди сейчас вкладывают в слова «день рождения» особый смысл? Но в 1887 году считалось крайне неприличным упоминать вслух причину торжества. Поздравить меня с днем рождения было бы бестактным напоминанием о досадной ситуации, в которой меня угораздило оказаться семнадцатью годами ранее. К тому же в присутствии свидетеля. Даже доктор Пайпер, который как раз и помог мне когда-то прийти в этот мир, изобразил при виде меня искреннее удивление: как это я тут оказалась?

Я никогда раньше не встречала сына мистера и миссис Саммерхилл. Землистого цвета лицо, серая, будто подернутая паутиной радужка глаз и покрытая перхотью одежда, которую мне все время хотелось отряхнуть. Похоже, ему уже сообщили, что суммарная рента моих родителей – две тысячи фунтов, так что весь вечер он без устали выискивал у меня всяческие достоинства. Выяснилось, что у меня «чарующий» голос, руки «художника» и «невиданная» чувствительность. Следует также отметить, что мама не упустила случая выставить меня напоказ и заставила показать гостям альбом с акварелями, а потом декламировать любой сонет Шекспира на их выбор. Я сгорала от стыда. К счастью, все вскоре переключились на мисс Дин, которая прочла знаменитые строки Альфреда Теннисона.

МИСС ДИН (наизусть)

Мужчине – меч, а женщине – игла,

На поле брани он, она – пред очагом;

Ему быть головою, сердцем – ей.

Он у руля, она в повиновеньи,

Все прочее суть морок и смятенье[9].

ВСЕ

Браво, очаровательно!

МИСС ДИН

И как прочувствованно!

ВСЕ

Да-да, именно! Именно прочувствованно.

Мистер Генри Саммерхилл, ни секунды не сомневаясь в моих талантах, выразил желание послушать мою игру на фортепиано и – праздновать так праздновать! – еще и мое пение в придачу. Мой полный ненависти взгляд несколько его отрезвил, но его родители поддержали просьбу и упрашивали меня удостоить их несколькими отрывками. Мой голос, хриплый, когда я читала стихи, превращался в карканье, когда я пела. И тут меня осенило.

Я

Ой, погодите! У меня в классной комнате есть нечто подходящее.

Все подумали, что я иду за партитурами. Запыхавшись, я влетела в проходную комнатку, где штопала Табита.

Я

Табита, как у вас получается заставить Петруччо свистеть «Правь, Британия, морями»?

ТАБИТА (перекусывает нитку зубами)

Я его спрашиваю: «Петруччо, кто властитель морей?»

Заслышав эти слова, ворон, сидевший у нее в ногах, принялся насвистывать припев с патриотическим рвением: «Правь, Британия! Правь волнами: британцы никогда не станут рабами…».

Превосходно. Я впихнула Петруччо в клетку, что его не слишком обрадовало (а мне стоило удара клювом в запястье). Когда я возвратилась в гостиную с клеткой в руках, все умолкли. Я настолько верила в успех Петруччо, что перестала смущаться.

Я

Вот увидите, он необыкновенный! Петруччо, кто властитель морей?

Но ворон, разобиженный на то, что его так бесцеремонно засунули в клетку, в ответ только повернул клюв влево, потом вправо, потом вверх, вниз, вид имея при этом самый придурковатый.

Я

Петруччо, кто властитель морей?

Тут меня озарило, что ни один уважающий себя ворон не согласится исполнять «никогда, никогда, никогда не станут рабами», сидя за решеткой. Поэтому я открыла клетку, и, одним прыжком соскочив на пол, Петруччо моментально засверкал всеми гранями своего интеллекта.

ПЕТРУЧЧО

Пожар, тетя Полли! Кар-кар, не вынуждайте меня, Роберт! Я – демон!

Чтобы сделать свои утверждения более убедительными, он как следует долбанул мисс Дин клювом в щиколотку. Потом взлетел на стол, подкрепился тостом, перевернул чашки и засвистел «Правь, Британия, морями! Кар-кар!». Истерический смех перемежался воплями ужаса. Четверо рыбаков на мушку под командованием папы окружили Петруччо, пытаясь загнать его назад в клетку. Но ворон не сдавался без боя, он был готов дорого заплатить за свою свободу. Чтобы с ним совладать, пришлось позвать на помощь Табиту. Меж тем мисс Дин упала в обморок, а у мамы случился нервный припадок.

Этот день круто изменил мою жизнь. До сих пор родственники и друзья видели во мне безобидную дурочку, что сильно повышало мои шансы выйти замуж. Теперь же коллекция дрессированных зверей и, как некоторые утверждали, исключительная память создали мне худшую из возможных репутаций – чудаковатой девицы. А все чудаковатые девицы, как известно, в один прекрасный день вливаются в армию чудаковатых старых дев. В день семнадцатилетия я в этом уже нисколько не сомневалась. В последующие два месяца утешением служило только одно: никто больше не заговаривал со мной о Генри Саммерхилле.

Совсем другое занимало мои мысли. Я не понимала, почему нет новостей ни от Бланш, ни от герра Шмаля. Поехал ли он ее искать, нашел ли, успел ли, а главное, самое главное: почему же он мне не пишет?! Я снова воспользовалась услугами Глэдис. Она отправилась по адресу герра Шмаля и разузнала у его домовладелицы, что несколько недель назад он, оставив плату за несколько месяцев, уехал, не сообщив куда. Прочитав разочарование на моем лице, Глэдис принялась расхваливать Джека Борроу, одного из ее дружков, чистильщика обуви – вполне презентабельного, «когда не на службе». Я поблагодарила Глэдис за заботу и, ввиду того что деньги закончились, расплатилась с нею вышитым носовым платочком, одним из тех, которыми финансировалось обращение папуасов в христианскую веру.

И еще одно не давало мне покоя: Табита. Вначале соседство с Петруччо пошло ей на пользу. Она заботилась о ком-то, кто, в отличие от Милли или Панкраса, не являлся плодом воображения. Петруччо в ответ слушался только ее. Увы, Табита неколебимо уверовала в то, что Петруччо – птица грешная. Вор. Я многократно объясняла ей, что вороны просто следуют инстинктам, присущим их виду. Но она и слышать ничего не хотела.

ТАБИТА

Порочный! Учтите, он украл даже мой медальон.

Петруччо прятал на черный день все, что блестело и до чего дотягивался клювом. Время от времени мы натыкались на один из его тайников. Видя, как мы грабим его сокровищницу, он начинал зловеще каркать.

ТАБИТА

Вот хулиган! Я целую неделю искала эти пуговицы.

ПЕТРУЧЧО

Я демон, тетя Полли.

ТАБИТА

Вот именно. Вас непременно повесят!

ПЕТРУЧЧО

Не вынуждайте меня, кар-кар.

ТАБИТА

Вот видите, он неисправим!

Тут Петруччо начинал насвистывать «Правь, Британия, морями!», что Табита находила совсем уже вызывающим. А однажды вечером она пришла ко мне в классную комнату с загадочным видом и горящими глазами.

ТАБИТА

Он знает.

Я

Кто что знает?

ТАБИТА (кивает в сторону двери)

Он. Знает. Идите послушайте. Идите, идите…

Казалось, она не в себе. Глаза сверкали огненными искрами. Вздохнув, я отставила микроскоп и последовала за Табитой в ее закуток.

Петруччо, сидя на стуле как на насесте, тихонько чистил перья.

ТАБИТА

Петруччо, что вы знаете о Табите?

Петруччо перестал прихорашиваться, повернул клюв вправо, потом влево, словно изучал окрестности.

ПЕТРУЧЧО

Табита – пожар. Табита – демон.

ТАБИТА (грозит ему кулаком)

Он знает, он знает! Он всем расскажет. Меня арестуют. Чудовище, демон!

ПЕТРУЧЧО (хлопает крыльями, страшно довольный собой)

Табита – демон.

Мне показалось, что она сейчас бросится и свернет ему шею. Я удержала ее за руку и в эту минуту отчетливо поняла, что она готова ударить меня.

Я

Табита, нет, не делайте этого…

Вспомнила ли она все годы, проведенные вместе, увидела ли снова во мне ту девочку с мышками, чьей единственной компанией она была? Кулак разжался. После она так часто повторяла «Я его прибью», что Петруччо внес эту фразу в свой репертуар с небольшими изменениями («Я его убью, тетя Кар-кар!»). Он и сам, видимо, немного тронулся.

Наконец однажды утром Глэдис поднялась в классную комнату, чтобы вручить письмо.

ГЛЭДИС

Красавчик господин Шмаль вспомнил о вас, мисс… чхи!

Я вздрогнула, узнав почерк герра Шмаля; потом сурово посмотрела на Глэдис.

Я

У вас снова нет платка? Куда делся тот, что я вам отдала?

ГЛЭДИС

Джек Борроу у меня его выпросил. Говорит, у него на службе как увидят такой господский платок – все рты пооткрывают.

Она сделала вид, что чистит башмак. Я только вздохнула: Глэдис – как мой вышитый платок, ее не переделаешь. Как только она направилась к двери, я бросилась распечатывать конверт; с первых же слов мне показалось, будто герр Шмаль стоит со мной рядом.

Моя дорогая, дорогая мисс Тиддлер,

Вы, вероятно, досадовали на меня, что я так долго молчал, впрочем, знали бы Вы, как я сам на себя досадовал. Но ничего хорошего поведать я Вам не мог, и каждый раз, как я брал в руки перо, меня охватывало отчаяние: к чему заставлять Вас страдать, довольно того, что страдаю я сам! И если я осмеливаюсь писать Вам сегодня, то исключительно потому, что надежда вернулась ко мне: наша Бланш спасена!

Как только благодаря Вам я узнал, где находится наш дружочек, я уложил багаж и взял с собой сбережения. Я хотел удостовериться, что собой представляет школа для девочек в Стоунхеде. В приемной я представился и попросил о встрече с директрисой. Бедняжка, открывшая мне дверь, жестами показала, что не слышит. Поэтому я написал на визитной карточке: «Мадам, я хотел бы записать к Вам ученицу». Это сработало как волшебное слово. От силы через пять минут та особа (именем которой я не желаю марать свое перо) влетела в приемную. Когда она узнала, что я приехал к мадемуазель Легро, она пустилась расспрашивать: кто я такой, кем прихожусь, отцом ли, братом ли, да что я себе вообще позволяю, не боюсь ли я за репутацию молодой женщины и тому подобное. На все это я отвечал: «Я хотел бы увидеться с мадемуазель Легро и убедиться, что она в добром здравии. Я пообещал это молодой леди, ее ученице». Тогда директриса начала угрожать вышвырнуть меня и вызвать полицию. Точнее, если в точности описывать произошедшее, она пригрозила меня вышвырнуть, я сломал два или три стула, по-моему, еще я перевернул стол и этажерку, и вот тут она заговорила о полиции… Потом эта… дама (хотя она недостойна так называться) потеряла сознание. Или притворилась. Признаюсь, я не стал задерживаться, чтобы проверить. Я побежал по коридорам заведения, открывая каждую дверь, с сумасшедшими криками: «Мадемуазель Легро! Мадемуазель Легро!», пока одна болезненного вида девочка не направила меня в лазарет. Какой там лазарет!.. Вы и представить себе не сможете, мисс Тиддлер. Ну и вонь там стояла! Не лазарет, а мертвецкая. Ваша несчастная гувернантка лежала там, но Вы бы ее не узнали. От нее осталась только тень; она бредила в лихорадке и тряслась; правая рука раздулась и почернела… Но мне не пристало рассказывать Вам такие вещи! Прошло много дней и недель, но я все еще не могу прийти в себя. Тогда я чуть не сошел с ума. Я сорвал с себя пальто, укутал в него мадемуазель Легро и унес оттуда. Она совсем ничего не весила, сердечная! Я не знал, переживет ли она дорогу до гостиницы. Но я говорил себе: «Боже, пусть, если она умрет, это случится хотя бы на чистых простынях, в светлой комнате с потрескивающим камином, рядом с кем-то, кто станет ее оплакивать». Я послал за доктором, и он приехал. Чудесный человек, спокойный, рассудительный, не такой сумасшедший, как я. Днями и ночами напролет я сидел у изголовья Бланш, хотя доктор посоветовал мне передохнуть, а потом я сам свалился с ног, безумец. Пришлось нанять сиделку, которая сменила меня у постели Бланш. Как я страдал от того, что не могу находиться рядом с ней! Итак, все это должно объяснить Вам мое долгое молчание, мисс Тиддлер. Я тоже боролся с болезнью. Теперь мы с Бланш поправляемся и поговариваем о возвращении в Лондон. Как мы ждем того счастливого момента, наш драгоценный, драгоценный дружочек, когда мы сможем снова втроем встретиться в зале тератологии! С уважением прижимаю Вас к сердцу.

Навсегда преданный Вам,

Ульрих Шмаль.

Я почти задыхалась, дочитывая письмо. В конце нетвердой дрожащей рукой кто-то приписал еще несколько строк.

Моя Черри,

спасибо, что прислали Ульриха. Он приехал как раз вовремя, чтобы спасти мне жизнь. Я всего лишь потеряла правую руку, ее пришлось ампутировать. Ульрих не хотел, чтобы я Вам говорила. Но мне кажется, лучше Вам это узнать до того, как мы увидимся. Прошу Вас, не нужно жалеть меня. Я так счастлива! Ульрих теперь моя правая рука, и я могу сегодня подписать это письмо.

Ваша

Бланш Шмаль.

16

Пока я ждала возвращения Бланш и ее супруга, молва о праздновании моего семнадцатилетия разлетелась по всему Лондону, приукрашенная фантастическими подробностями – о том, например, как ворон перевоплощался в адмирала Нельсона и изображал Трафальгарскую битву, стоя на палубе игрушечного корабля, давая залпы из миниатюрных пушек. Из-за этих лестных для меня выдумок миссис Картер, мама милого Эдмунда, пригласила меня на празднование его восьмилетия. Миссис Картер души не чаяла в своем белокуром ангелочке (у которого было еще пять таких же белокурых сестер). Она горела желанием удивить своего обожаемого малыша и умоляла меня с Петруччо навестить их во время праздничного обеда. Я сомневалась, поладит ли Петруччо с детьми (если честно, я была уверена в обратном), но предложила привезти с собой дрессированного кролика. Миссис Картер немного расстроилась (ворон благодаря слухам успел снискать славу), но согласилась.

Мы с Питером еще раз отрепетировали все свои трюки в классной комнате: Питер считал, становился на задние лапки, прыгал через кольцо, притворялся мертвым (падая лапами кверху) и делал все, что полагалось. В день праздника у меня возникло странное чувство, словно комок застрял в горле. Позже я узнала от мистера Эшли, что в театральных кругах это называется «мандраж».

Миссис Картер пригласила на праздник не меньше двадцати детей: всяких Мэгги, Пэгги, Томов и Тимов, среди них были и совсем младенцы, и мальчики и девочки лет десяти или даже старше. Когда мы с Питером прибыли к миссис Картер, все собравшееся общество уже объелось персиковых десертов, сливовых пирогов, пирожков с яблоками и абрикосового бланманже и до такой степени наигралось в прятки и жмурки, набегалось, нападалось, нащипалось, накусалось, насмеялось и наплакалось, что миссис Картер не знала, что и делать. Она с порога обрушила на меня бурю восторгов. Я же боялась опозориться. Что, если Питер откажется выполнять свои трюки? Если он меня подведет?

МИССИС КАРТЕР

Пойдемте, я расставила стулья полукругом в большой гостиной. Вам хватит места?

Стулья стояли, словно в ожидании грандиозного представления. Заливаясь румянцем, я перебирала в голове возможные варианты развития событий: сесть на корзинку Питера и разрыдаться? Удрать, оставив Питера выпутываться самостоятельно? Или умолять миссис Картер перенести день рождения сына на потом? Но я стиснула кулаки. Я приняла приглашение – и не разочарую их.

Я

Все прекрасно, миссис Картер. Можно звать детей! Пусть рассаживаются по местам.

Началась толкотня. Все хотели сидеть в первом ряду. Миссис Картер пришлось повысить голос и посадить вперед своего собственного сына и пять дочерей, младшей из которых только недавно исполнилось полтора года и она меня явно побаивалась. Я слышала, как дети шушукались: сейчас будет выступление клоуна, потом – кукольника и фокусника; а некоторые спрашивали друг друга, что здесь делает эта «большая девочка».

МИССИС КАРТЕР

Дорогие дети, в честь восьмилетия Эдмунда у нас сегодня сюрприз: мы пригласили выступить мисс Тиддлер и… того, кто пока от нас прячется.

Все взгляды сосредоточились на мне и моей корзинке. Я была на грани обморока. Ну что ж, если я сейчас упаду – тем хуже, миссис Картер сама виновата. Я наклонилась, чтобы открыть крышку корзинки, Питер высунул голову, поставил лапки на плетеный край и навострил уши в ожидании опасности. Его появление встретили таким взрывом смеха, выкриков и аплодисментов, что Питер тотчас снова скрылся внутри. Все подумали, что он спрятался нарочно, и завопили еще громче.

Я

Ш-ш-ш… тише! Не шумите так! Питер очень застенчивый.

Перед глазами у меня все плыло. Но вот дети угомонились, и я тихонько позвала Питера. Снова показалась его милая мордочка, а младшая дочь миссис Картер громко расхохоталась от счастья. Все зашикали на нее: «Ш-ш-ш, тише!» Питер согласился выйти из корзинки… правда, мне пришлось его немного подтолкнуть. Мы начали с простейших трюков: подняться на задние лапки, станцевать несколько па, прыгнуть через кольцо, отбарабанить ритм. Малышка хохотала без умолку и тянула к Питеру ручки, пытаясь его схватить.

Я (изображая испуг)

Осторожно, Питер: злой охотник! Он вас подстрелит. Пиф-паф! (Полушепотом.) Замри, Питер, замри.

И – о чудо! – кролик послушался с первого раза, команду не пришлось повторять двадцать раз; он упал на спину и застыл, подняв лапки кверху. Даже миссис Картер расхохоталась. Потом мы занимались арифметикой. В ответ на «сколько будет два плюс два?» он два раза постучал лапкой по полу, и я его отругала. На «три плюс два» он постучал три раза, и я дернула его за ухо.

Я

Вы плохо выучили урок, мастер[10] Питер. Какой скверный пример вы подаете мастеру Эдмунду! Возвращайтесь в свою корзинку. (Полушепотом.) Корзинка, Питер, корзинка.

ДЕТИ (возмущенно)

Не-е-ет, не надо в корзинку!

Питер спрятался, как я и просила, но вскоре выглянул.

ДЕТИ (топают ногами)

Пи-тер! Пи-тер!

Питер любил детей. Он, конечно, раньше никогда не видел их в таком количестве и таких шумных. Но, как только первый испуг прошел, он с удовольствием принялся их развлекать.

Я

А теперь, Питер, подойдите к самой послушной девочке. Давайте, Питер, покажите нам самую послушную девочку среди наших зрителей!

Я подтолкнула его в направлении малышки Нелли Картер. В три прыжка Питер оказался перед ее стулом.

НЕЛЛИ (простирает руки)

Клолик! Клолик!

Я поймала Питера и дала Нелли подержать его на ручках. Она изо всех сил схватила беднягу за ухо, так что он дернулся. Я осторожно разжала ее кулачок и тут же, чтобы спасти Питера, попросила его показать самого большого шалуна.

На этот раз я подтолкнула кролика к Эдмунду. Несколько прыжков – и вот Питер уже сидит перед мальчиком, а тот бережно гладит его по прижатым ушам и спинке. Естественно, всем тоже сразу захотелось его погладить, и мне пришлось следить, чтобы моего кролика не разорвали на части. Когда все закончилось и Питер, живой и невредимый, снова очутился в своей корзинке, я вдруг осознала, что прекрасно провела время.

ДЕТИ

До свидания, мисс Тиддлер! До свидания, мастер Питер!

ЭДМУНД

До свидания, мисс Черити! Это лучший день в моей жизни!

Утро после триумфа – всегда хмурое. В последующие дни я спасалась от скуки в классной комнате. Нет, я, конечно, читала книги, доучивала наизусть «Укрощение строптивой», дорабатывала (согласно требованиям науки) наброски с грибами или же доводила до ума эксперименты с гнилью на сухой древесине… Но утром ли, вечером – меня неотступно преследовал один и тот же вопрос: зачем? Зачем я все это делаю? Зачем учусь, исследую, упражняюсь, стремлюсь к совершенству? Зачем? И все чаще, будто сам собою, вырисовывался очевидный ответ: а низачем. Нет никакого смысла.

Когда в семь часов вместо обычных шести тридцати (воля моя слабела) я поднялась с постели, Глэдис вручила мне письмо со словами: «Дроля ваш прислал».

Герр Шмаль написал, что они с молодой супругой наконец вернулись в Лондон и ничто не принесет им большей радости, чем снова увидеть меня, лучше всего в компании двуглавой змеи. Предвкушение встречи вернуло меня к жизни. Но у мамы нашлось для меня столько дел, что я смогла снова воспользоваться черным ходом лишь через неделю.

Какое же счастье снова бежать в музей! Вместе со мной по цветущим аллеям летели воспоминания. Наконец-то я смогу обнять Бланш…

На этой мысли я замедлила шаг. Потом остановилась. Ведь Бланш не сможет меня обнять. Как вынести вид правого пустого рукава моей дорогой подруги? Я убеждала себя: «Ну же, Черити, смелее! Вы должны обнять ее, поговорить с нею как ни в чем не бывало».

Когда я вошла, герр Шмаль с Бланш уже стояли в зале тератологии. Бланш сразу бросилась ко мне и поцеловала. Ее муж догнал ее, взял рукой за талию и прижал к себе.

Я

Вы прекрасно выглядите, Бланш! Я опасалась…

Герр Шмаль рассмеялся моему изумлению. У него самого вид сегодня был усталый. Зато порозовевшая и поправившаяся Бланш сияла: ее лицо больше не казалось осунувшимся и болезненным. Когда она склоняла голову к плечу мужа, это объяснялось не слабостью, а гордостью. Все время нашей встречи они провели, прижавшись друг к другу, так что никто бы и не заметил, что у Бланш нет одной руки. Изредка герр Шмаль наклонялся ко мне и повторял, словно только что сделал открытие: «Удивительная женщина, просто удивительная!»

Они строили грандиозные планы. Недавно они нашли небольшой коттеджик, окруженный садом…

БЛАНШ

Помните мой сон, Черри? Это именно тот дом, с такой же кованой оградой и таким же дверным колокольчиком! Невероятно!

Они с еще одной четой друзей собирались открыть школу для девочек. Там с девяти утра до трех дня девушкам из хороших семей будут преподавать французский, немецкий, пение и рисование…

ГЕРР ШМАЛЬ

А еще эти уроки хороших манер и проклятой вышивки! Нет, нет, нет, нужно учиться наукам: геологии, ботанике, истории и…

БЛАНШ (успокаивает его)

Ульрих, Ульрих…

ГЕРР ШМАЛЬ

И, конечно, математике! Вы же согласны со мной, мисс Тиддлер? Молодым девушкам следует учиться тому же, что и молодым людям…

Мое молчание его удивило.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вот, к примеру, вы сами, мисс Тиддлер… Ваши грибы, ваша плесень…

Я глубоко вздохнула.

Я

И что в этом хорошего, герр Шмаль?

ГЕРР ШМАЛЬ

Как это «что хорошего»?! Что хорошего в том, чтобы учиться?

Я

Да. Зачем это все, ради чего?

ГЕРР ШМАЛЬ

Да ради любви к искусству! Ради любви к науке!

Я

Давайте поговорим о чем-то другом, герр Шмаль, я не хотела бы вас расстраивать.

Но поздно, он уже расстроился.

ГЕРР ШМАЛЬ (ворчит)

А все этот тупой Барни виноват с его «научным масштабированием». Это он подрезал вам крылья на взлете вашей научной карьеры…

Мы с Бланш расхохотались. Но Ульрих не смеялся. Будучи сладкоежкой, он утешился только в соседнем кафе, за чашкой чая с булочками и кексами. Время летело, а мы еще о стольком не успели поговорить…

БЛАНШ

Приходите к нам в гости, Черри.

Я пообещала, что приду, обняла ее и изо всех сил пожала руку герра Шмаля.

Я

Я немедленно вернусь к работе. Вы, несомненно, правы.

На следующее утро я поднялась в шесть, чтобы наверстать упущенное время. Меня увлекла новая идея – нарисовать Петруччо. С технической точки зрения тут было над чем поработать. Во-первых, Петруччо не сиделось на месте. Во-вторых, он был сплошь черный и, пожалуй, уродливый. Во всяком случае, не красавец. Но разве целью искусства не является делать мир прекраснее? Приукрасим же и ворона.

Я посадила Петруччо в классной комнате, сослав Питера в проходную комнатку, к Табите. Вскоре ворон сообщил о своих мстительных намерениях.

ПЕТРУЧЧО

Я его убью, кар-кар!

В течение нескольких дней он зубоскалил, следуя дурному примеру Глэдис. Я пыталась заставить его сидеть на одном месте, рассыпая по столу страстно любимые им пшеничные зернышки. Так мне удалось сделать дюжину набросков. Его огромный наглый клюв то и дело оказывался в непосредственной близости от моей руки. Приходилось отмахиваться от него с яростными криками «кыш!». Хлопая крыльями, он делал вид, что улетает, но не двигался с места, поскольку с присущей ворону мудростью давно понял, что именно на столе я регулярно высеваю пшеницу.

ПЕТРУЧЧО

Не вынуждайте меня, Роберт!

Постепенно я перешла к акварели. Я нарисовала Петруччо на фоне деревьев, укрытых снегом. Смешав берлинскую лазурь и жженую сиену, я получила иссиня-черный цвет, а потом разбавила монохром, положив на крылья ультрамариновые отблески. Самой тонкой кисточкой я обвела контур перьев тушью. В глубине черного зрачка я аккуратно поставила крошечную белую точечку – сияющее отражение заснеженного мира. Уткнувшись в бумагу, я совсем забыла о Петруччо, который не преминул воспользоваться моментом и больно долбанул меня клювом в затылок.

ПЕТРУЧЧО

Я демон, кар-кар!

Довольная своим произведением, но замученная моделью, я изгнала Петруччо назад к Табите. В любом случае пришла пора чистить мой скромный зверинец – нудная работа, о которой Табита и слышать не хотела. Со временем мне удалось заручиться помощью Глэдис, но взамен приходилось выслушивать ее болтовню о Джеке Борроу и Патрике О’Ниле. Начинали мы с клеток Джулиуса и Кука, потом меняли подстилку Питеру и Милдред, убирали старые газеты из-под насеста Маэстро, подливали свежей воды Дорогуше Номер Два. Мэри приносила с кухни очистки и объедки, которые распределялись согласно предпочтениям обитателей зверинца. По мере возможности мы вносили разнообразие в их рацион, добавляя живые деликатесы: земляных червей, улиток, мух, пауков, мышей для Маэстро (который заглатывал их в один присест, а потом еще некоторое время сидел с мышиным хвостом, свисающим из клюва).

«Как вы это терпите?!» – с отвращением спрашивала меня Глэдис.

Я

Таков закон природы, Глэдис. Есть или быть съеденным.

Приближалось обеденное время.

Поскольку мама спала допоздна, обедала я одна, в классной комнате.

В тот день должно было случиться выдающееся событие. Одна из девиц Гардинер, любительница живописи, вела меня в галерею Гросвенор, на большую выставку Констебла. Сестры Гардинер (Эми и Уинифред), добрейшие создания, но без гроша за душой, походили на чистеньких, ленивых и любивших вкусно поесть старых кошечек. Они были из хорошей семьи, поэтому их часто приглашали в гости на чай или обед, где девицы Гардинер украдкой поглощали чудовищное количество еды. В течение всей последующей недели они переваривали ее, как удавы. В тот день мисс Эми Гардинер как раз заканчивала свой пищеварительный цикл и пребывала в некотором беспокойстве.

Я

Мама не пойдет, мисс Гардинер. Думаю, мы можем ехать.

ЭМИ ГАРДИНЕР

Подождем, пожалуй. Мой племянник пошел за фиакром для нас.

Я насторожилась. До сих пор никто не упоминал никакого племянника. Вскоре Глэдис доложила, что «господин с каретой прибыли». Знакомство состоялось прямо на тротуаре. Господином оказался двоюродный племянник сестер Гардинер, мистер Том Брукс. Фамильное древо Гардинеров отличалось чрезвычайной ветвистостью, а мистер Том Брукс был одним из свисавших с дальних его ветвей сухофруктов. Рост его не превышал метра шестидесяти, вместе с каблуками и цилиндром. К тому же он был на редкость узкоплеч, будто в детстве его прищемили дверью, да так и оставили. Я, конечно, сообразила, что мама и мисс Гардинер затеяли свести меня с этим примечательным образом английского мужчины.

Я

Садитесь же, мисс Гардинер.

ЭМИ ГАРДИНЕР

Ну что вы, нет, мисс Тиддлер, сначала вы! Садитесь, пожалуйста.

Она так старалась подчеркнуть свою незначительность, что мне стало совершенно ясно: вряд ли я получу от поездки ожидаемое удовольствие. Но зато я могла не беспокоиться, о чем беседовать с мистером Бруксом. Он сразу же заговорил о фиакрах и о том, как сложно их поймать, когда они нужны, и как они встречаются на каждом углу, когда их не ищешь. Засим последовала череда рассказов о случаях из жизни его знакомых, которые находили фиакр, когда тот не слишком-то был нужен, и о том, как в дождливый день найти фиакр не представлялось возможным. От фиакров мистер Брукс перешел к кучерам. Такой-то кучер ему то-то сказал вчера, на что он ответил то-то, что, в свою очередь, напомнило ему о приятеле, который утверждал обратное сказанному кучером, который настаивал на противоположном. Так мы доехали до галереи. Мистер Брукс подал мне руку, и, пока мы за три шага преодолели расстояние, отделявшее нас от входа, я заметила, что я выше даже его цилиндра. Но мистера Брукса, похоже, это совершенно не смущало, тем более что в разговоре он смотрел не в глаза, а вниз, обращаясь по большей части к моим туфлям. Дверь галереи Гросвенор открылась с трудом, что позволило мистеру Бруксу пуститься в рассказ о трудно открывающихся дверях и об одном его приятеле, который однажды еле-еле закрыл дверь, которая не желала закрываться. Мне все больше хотелось треснуть мистера Брукса зонтиком по голове, но я не стала этого делать, чтобы не дать повод для очередной истории про приятеля, которого однажды треснули зонтиком по голове.

Как только я увидела первый висящий на стене пейзаж, внутри меня воцарилась благоговейная тишина. Констебл – один из самых любимых моих художников. Он не устает признаваться в любви к английской провинции, к одиноким неохватным вязам, к равнинам и пологим холмам с овечками и коровами; к ивам, отраженным в речной излучине. Погрузившись в созерцание его мастерски выписанной «Мельницы в Стратфорде», я услышала, как вода льется из шлюза, почувствовала запах тины и сгнивших досок, витающий у старой мельничной плотины. Мистер Брукс тем временем вещал про одного знакомого из Стратфорда, который обязательно бы подружился с мистером Констеблом, успей он родиться ранее кончины последнего.

Я

А у вас случайно нет приятеля, который был бы немым, мистер Брукс?

ТОМ БРУКС (страшно удивлен)

Немым?

Домой мы возвращались в полной тишине. Ужин с родителями тоже прошел в молчании; и только после еды мама спросила, виделась ли я сегодня с мисс Гардинер.

Я

Виделась.

МАМА

А племянник, мистер Брукс, ее сопровождал?

Я

Сопровождал.

Наконец оказавшись одна в своей классной комнате, я закрыла глаза и погрузилась в воспоминания о водяной мельнице в Стратфорде и о телеге с сеном. Какой труд скрывается за кажущейся простотой! Какое гениальное упорство нужно, чтобы рисовать, как говорил Констебл, «как можно ближе к источнику»… К несчастью, открыв глаза, я увидела ворона, нарисованного утром. Сам Петруччо получился неплохо, но казалось, его по ошибке приклеили на чью-то чужую картину. Пейзаж на заднем плане выглядел плоским и невыразительным.

Я (с отвращением)

Ужасно!

Я разорвала рисунок и забралась в постель с «Укрощением строптивой». Я дошла до первой сцены четвертого акта.

Я (читаю монолог Петруччо)

Пока не покорится – есть не дам,

А то глядеть не станет на добычу.

Еще есть способ приручить дикарку,

Чтобы на зов хозяина бежала:

Мешать ей спать, как ястребу, который

Не хочет слушаться, клюет и бьется…

Внутри меня звучал другой монолог: как покорить слабый характер, который легко сдается? Как заставить его не спать, как покорить его моей воле? Да и стоит ли? Скажите, герр Шмаль, зачем учиться, зачем работать с шести утра до девяти вечера, если мне все равно предначертано оставаться ничтожеством?

На следующее утро я снова поднялась в шесть и, к превеликой радости Петруччо, предприняла вторую попытку изобразить ворона на заснеженном фоне. С пятой попытки я уже чувствовала, как становлюсь мастером по части изображения воронов на фоне зимнего пейзажа.

17

Наконец-то лето! Долгие дни, прогулки на природе и в этом году – море! Уже несколько недель я млела при одном виде нового светлого платья в узкую синюю полоску, соломенной шляпки с ленточкой и белого зонтика от солнца. Хоть я и не кокетка, но в голове вертелось: «Только бы повезло с погодой!» До этого я видела море лишь однажды, в Рамсгите, – то были серые бескрайние водные просторы под дождливым небом.

Мы сядем в поезд вместе с папой, но он поедет дальше, оставив маму, Питера, меня, тетушку Дженет и обеих кузин на попечение домовладелицы. Мы проведем две недели в Брайтоне, а потом, уже в Кенте, воссоединимся с рыбачащим папой и подлечивающей нервы леди Бертрам.

Незадолго до отъезда Энн неожиданно обрушила на меня ураган своей дружбы. Я не знала, как ей отвечать. Она оторвала меня от работы и крепко взяла под руку.

ЭНН

Какое счастье, вы тоже едете, Черити! Не знаю, как бы иначе пережила эти две недели с тетушкой Дженет и Лидией!

Я

???

ЭНН

Мы с вами так близки, так похожи!

Очевидно, речь шла исключительно о духовной схожести. Энн была девушка невысокая, пухленькая, хорошо сложенная, с миленькой кукольной головкой, круглыми щечками и голубыми глазами в обрамлении длинных ресниц. Я была высокого роста, худая и смуглая, с выступающими скулами. Я сразу догадалась, что в этой внезапной дружбе мне отводится роль немой слушательницы.

ЭНН

Я так одинока… Лидия никогда меня не любила. Она всегда предпочитала Филипа. Для нее никто не существовал, кроме него. Как красиво, такой контраст между черными деревьями и снегом…

Я молча рисовала, чтобы чем-то себя занять, пока она говорит.

ЭНН

Все дело в зависти. Ей невыносимо, что на меня заглядываются. Разве я виновата, что она дурнеет… Скажите, Черити, разве я виновата?

Я пробормотала «нет» в некотором смущении: я и сама заметила, что Лидия, вопреки предсказаниям, так и не стала красавицей.

ЭНН (передразнивает)

Это все ее пф-ф-ф… торчащие зубы. И еще угрюмость. Я вот думаю, может, это из-за зубов она никогда не смеется? Хи-хи-хи!

Ее собственные очаровательные белые зубки напоминали нитки жемчуга, и она смеялась по любому поводу, а чаще – без повода.

ЭНН

Теперь, став наследницей поместья Бертрам, она считает, все мужчины должны пасть к ее ногам. Ей крупно повезло, что Филип умер! А мне не досталось ничего. Младшая сестра леди Бертрам, кто на нее обратит внимание? Я уверена, что Фредерик Андерсон в меня влюблен. Но ухаживает-то он за Лидией. С доходом в четыре тысячи фунтов даже горбунья покажется красавицей! Мне так нравится ваш ворон. Как у вас получается так передать оттенки черного? Да и что хорошего в этом мистере Андерсоне, у него кадык так и ходит вверх-вниз. А Мэтью Паттерн, помните его? Да-да! Тот, с ушами, которыми хоть мух отгоняй… Он ведь наделал карточных долгов, теперь ему остается только жениться на деньгах. Как же тут не влюбиться по уши в Лидию! Но она так мне завидует, милочка, честное слово, просто в голове не укладывается! Стоит только какому-то ухажеру со мной заговорить, она сразу бежит жаловаться маме, что я со всеми «флиртую»! Она что, хочет, чтобы я посыпала голову пеплом и ходила босая?

Я (вырисовываю клюв Петруччо)

Вы начитались «Золушки».

Кузина расхохоталась с детской непосредственностью и, снова вцепившись мне в локоть, принялась уверять, что она бы без меня просто пропала.

Она стала приходить, и мало-помалу я даже начала ждать ее появления. Впервые я дружила с ровесницей. Ее болтовня немного утомляла, зато поднимала настроение. В ее компании я беспричинно смеялась, забросив кисточки, альбомы и пьесы Шекспира. Мы наряжали Питера; Энн тайно приносила сладости, которыми мы до тошноты объедались во время послеобеденного чая; а в конце дня мы сплетничали и жаловались (я – на маму, Энн – на Лидию). И мы обе радовались предстоящим каникулам в Брайтоне.

ЭНН

Вот увидите, мы им покажем, что почем!

Прибытие в Брайтон несколько разочаровало. Во-первых, шел дождь. Во-вторых, арендованный дом оказался меньше, чем предполагалось.

ЭНН (шепчет мне на ухо)

Умоляю, Черити, скажите, что вы согласны жить со мной в одной комнате! Я не хочу оказаться с Лидией или тетушкой Дженет.

Мне еще никогда не приходилось ни с кем, кроме Питера, делить свою комнату. Но я согласилась, и в тот же вечер Энн, маленькая сумасбродка, уже бросалась в меня подушками и прыгала по моей кровати. Она заставила меня прочесть в ночной рубашке монолог Гамлета, а сама изображала призрака.

На следующий день, получив передышку между двумя ливнями, мы бегло осмотрели Брайтон, постояли перед беседкой, где играл оркестр, и прогулялись по галечному пляжу между пирсами. Единственное, что меня удручало – зато вызывало восторг Энн, – это толпы людей. Нас сопровождала тетушка Дженет, которая радовалась возможности снова оказаться в Брайтоне, где уже останавливалась двадцать лет тому назад.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Раньше во время купания леди звонили в колокол, чтобы все джентльмены ушли с пляжа. А если кто-то задерживался, его штрафовали на бутылку портвейна…

ЭНН

А правда, что мужчины купались пф-ф… нагишом, а дамы наблюдали за ними издалека в театральный бинокль?

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ (смеется)

Бог мой, где вы нахватались таких небылиц?

В присутствии Энн тетушка Дженет забывалась и пропускала моменты, когда нужно было возмущаться.

ЭНН

Надеюсь, скоро дождь закончится и можно будет купаться!

Я

Хм-м… Нужен же купальный костюм!

Энн рассмеялась. Разумеется, у нее имелся костюм, сшитый по самой последней моде: панталоны и короткая юбочка с поперечными сине-белыми полосками. Тетушка Дженет обратила внимание на мой грустный вид.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Не расстраивайтесь, Черити, я отдам вам свой купальный костюм, он тоже модный.

Но она забыла уточнить, что речь шла о моде 1860 года. Фланелевый черный костюм имел устрашающий вид: с глухим обхватывающим горло воротником в складку, длинными рукавами и панталонами до середины икры под длинной юбкой. Если еще учесть, что к этому полагались купальные тапочки, резиновая шапочка для защиты волос и шляпа от солнца, получалось, что в воду я заходила, надев на себя больше вещей, чем сняла. Однако мама продолжала сомневаться, прилично ли так оголяться.

ЭНН

Ну, тетушка, никто же нас не увидит! Мы сядем в кабинку на колесах, которую лошадь завезет в море. А там, когда выйдем из кабинки, вокруг будут только купальщицы.

Мама сдалась, и я познала чистое незамутненное счастье; я прыгала на волнах, хотя платье надувалось вокруг меня колоколом, лежала на спине, раскинув руки и ноги, хотя тяжелый от воды купальный костюм превратил меня в уродливый бурдюк. В это время Энн цеплялась за купающихся рядом дородных дам и визжала от страха, а Лидия ожидала нас, вышагивая по бережку, укрывшись от солнца под шляпкой и зонтиком. Затем наступало время обязательной неторпливой прогулки по набережной, во время которой мы изо дня в день раскланивались с одними и теми же гулявшими нам навстречу людьми. Дойдя до конца променада, все разворачивались, чтобы снова повторить ритуал. Ближе к вечеру мы собирались в зале, где пили чай и танцевали, а мама и тетушка Дженет играли в карты с дамами постарше.

Уже на второй день на улицах Брайтона как по мановению волшебной палочки возникли поклонники Лидии. Первым появился Фредерик Андерсон, невообразимо удивившийся нашей встрече; следом – Мэтью Паттерн, тоже изумленный столь счастливым совпадением; а потом – еще пара-тройка молодых людей, которых я не знала и о появлении которых Энн сообщала, толкая меня локтем в бок. Лидия вела себя с ними высокомерно. Белыми волосами и бледной кожей она напоминала мне Снежную Королеву, а ее воздыхатели, казалось, замерзали при одном ее виде. Время от времени она милостиво позволяла кому-нибудь из них нести одну из ее вещей; но в счастливчиках тот ходил недолго. Если же кто-то имел неосторожность заговорить или улыбнуться Энн, его тотчас же ссылали за Полярный круг. Я бы даже посочувствовала этим молодым джентльменам, если бы однажды не услышала, как мистер Паттерн говорит мистеру Андерсену: «Пусть только выйдет за меня, я выбью из нее всю спесь».

Мистер Андерсон мрачно одобрил.

Всю первую неделю моя жизнь в Брайтоне не имела ничего общего с моим привычным бытом. Я забросила книги и акварель. Энн ни на секунду не оставляла меня в покое. Мы купались в море, возвращались переодеться для прогулки, смотрели, как рыбачьи лодки возвращаются в порт, прохаживались по магазинам в поисках новой ленточки для шляпки Энн. Утомившись, мы поглощали пирожные в кондитерской, перед тем как вернуться домой и переодеваться к танцам. Лидия, окруженная кавалерами, не пропускала ни одного танца, а потому не мешала сестре обзаводиться собственными поклонниками. Я развлекалась, наблюдая за интригами, легкими флиртами и ссорами между добрыми подружками. Мама играла в карты. Из-за того что ее партнерша, тетушка Дженет, должна была присматривать за племянницами, они постоянно проигрывали. К концу недели мама уже поговаривала о возвращении в Дингли-Белл. Но тут появились новые лица. В один погожий день на галечном пляже возникли мисс Дин, сестры Гардинер, миссис Картер, шестеро ее детей в матросках, их няня и гувернантка.

ЭДМУНД

Мисс Черити, вы взяли мастера Питера в Брайтон?

Я

Конечно взяла, мастер Эдмунд. Просто он остался дома: морской ветер ему щекочет усики, и он не любит море.

Я уселась на гальку, окруженная маленькими Картерами, и принялась смешить их историями, героем которых был «мастер Питер».

Энн, нетерпеливо ходившая вокруг с риском вывихнуть ногу на гальке, начала тянуть меня за рукав. Но, когда я собралась уходить, Нелли Картер обиженно завопила, а Эдмунд схватил меня за талию.

ЭДМУНД

Я вас поймал, мисс Черити!

На Энн это не подействовало, и миссис Картер пришлось меня вызволять.

МИССИС КАРТЕР

Они просто несносны! Бегите скорее, мисс Черити…

Мне вовсе не хотелось убегать, но кузина теряла терпение и била зонтиком по гальке, очевидно, воображая, что это головы малышей Картеров.

ЭНН

Какие же прилипалы эти детишки Картеры! В следующий раз обойдем их стороной.

Но назавтра мама отправила папе телеграмму, в которой сообщала, что мы задержимся в Брайтоне до конца месяца; поэтому с малышами Картерами мы столкнулись еще не раз. Увы, вскоре бедняжка Эдмунд простудился на пляже и слег. Миссис Картер передала от него записку. Стойкий малыш не жаловался; вместо этого он нарисовал себя в постели и подписал круглым крупным почерком:

Дорагая мисс Черити ко мне приходил врач. Я пью ликарства видь я хачу снова с вами встретется. Ваш преданый Эдмунд.

В ответ я отправила ему письмо с картинкой, на которой мастер Питер тоже болел, но категорически отказывался пить сироп от кашля.

Мисс Картер растрогала меня до слез рассказом о том, как измученный жаром Эдмунд уснул, спрятав мой рисунок под подушку. Как только ему стало немного лучше, я отправилась к нему, вызвав тем самым неудовольствие мамы, которая опасалась заразиться, и кузины Энн, которая не могла без меня обойтись. Чтобы развлечь Эдмунда, я взяла альбом и карандаши и весь день на скорую руку рисовала ему все картинки о приключениях и шалостях Питера, какие только приходили в голову. По такому случаю я нарядила Питера в матроску. Эдмунд заливался смехом, когда не кашлял. Он упросил оставить все рисунки ему, и на следующий день миссис Картер рассказала, как старательно Эдмунд спрятал их в жестяную коробочку, чтобы завистливые сестры до них не добрались.

Как только я вернулась от Картеров, Энн схватила меня за руку и потащила в нашу комнату. Я терялась в догадках, чем на этот раз ей досадила Лидия, но новость оказалась гораздо интереснее.

ЭНН

Ни за что не догадаетесь, кто в городе!

По ее нервному смеху я поняла, что речь о Кеннете Эшли, но решила сделать вид, что ничего не знаю.

ЭНН

Кеннет! Кеннет Эшли… Ах, я вам расскажу. Моя сестра по-прежнему влюблена в него по уши.

Мы уселись на моей кровати, и, гладя Питера, Энн поведала, что мистер Эшли стал часто заезжать к Бертрамам в Лондоне после похорон Филипа. Леди Бертрам приветствовала его сквозь зубы, а сэр Филип вовсе не замечал. Моя мама рассказала, что она видела молодого Эшли в «Укрощении строптивой», и все уже знали, что впредь его не следует считать джентльменом.

ЭНН

Но Лидия – только представьте, наша гордячка Лидия – по-прежнему принимала его, и они даже играли в четыре руки на фортепиано в гостиной!

Поскольку никакого проявления эмоций с моей стороны не последовало, Энн встряхнула меня за плечи и повторила: «В четыре руки!»

Любопытно, что же на самом деле повергло кузину в столь возбужденное состояние.

ЭНН

Кеннет Лидию не любит, он только притворяется, а хочет жениться на ее деньгах. Но он зря теряет время. Лидия, конечно, от него без ума, но она никогда не выйдет за актеришку.

Я чувствовала себя не в своей тарелке от всех этих разговоров и предпочла бы сменить тему. Энн же явно хотелось, чтобы я ее порасспрашивала.

Я

А… мистер Эшли приехал в Брайтон со своей труппой?

ЭНН

Не обязательно добавлять «мистер». Он Кеннет. Просто Кеннет Эшли. Ах, если бы я унаследовала четыре тысячи фунтов, я бы его купила, он же продается.

Я вздрогнула. Может, я ослышалась? Могла ослышаться, Энн ведь бормочет сквозь зубы.

Она засмеялась, словно удачно пошутила.

ЭНН

Отвечая на ваш вопрос – да, дорогая, он в Брайтоне с труппой. Они собираются играть ту несуразную французскую комедию. И бедный Кеннет совершенно точно не хотел бы, чтобы мисс Бертрам пришла похлопать ему, переодетому в пф-ф… женский костюм!

У нее был план: зазвать всех в субботу вечером в театр Варьете. Энн предвкушала, какое унижение почувствует Лидия, когда увидит любезного ее сердцу Кеннета в женском наряде. Я попыталась отговорить ее от затеи, которая мне представлялась непорядочной и жестокой. Но Энн была столь же упряма, сколь и непостоянна.

На следующий день я встретила мистера Эшли, но вокруг нас было много знакомых: Мисс Дин, миссис Картер с дочками, Лидия, Энн, тетушка Дженет и так далее – все в тот день будто сговорились прогуляться по набережной. Мистер Эшли казался единственным светлым пятном на фоне черных сюртуков и цилиндров джентльменов. Кроме того, в лесу бород, усов и бакенбард он единственный был гладко выбрит. Лидия кокетничала с Фредериком и Мэтью, Энн беседовала с одним из своих поклонников, в то время как мистер Эшли жонглировал тростью, развлекая юных Картеров. Меня осенило, что я могу предупредить его о западне, которую готовит Энн. Но как с ним заговорить?

Это оказалось проще, чем я думала. Когда мама и мисс Дин, закрывавшие меня от мистера Эшли, отошли, он сам заметил меня и чуть не уронил трость. Поймав ее у земли, он поднял бровь, словно обращаясь ко мне. Актерский опыт придавал его мимике исключительную выразительность. Эта его поднятая бровь будто говорила: «Неужто вы, мисс Черити! Как, вы сегодня не мучаете стрекозу? Тогда, верно, вы умираете от скуки!» Не ответив на его взгляд, я демонстративно отошла от всех якобы рассмотреть витрины. По звуку я поняла, что кто-то подошел.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Некрасиво меня избегать, мисс Тиддлер.

Я (нелепо покраснев)

Я не избегаю. Напротив, я хотела поговорить с вами наедине.

КЕННЕТ ЭШЛИ

О небо, так она, оказывается, меня любит! А я-то боялся признаться в своих чувствах…

Я (уже не краснея)

Не глупите. Послушайте, Энн собирает всех в театр в субботу вечером. Она хочет, чтобы Лидия увидела вас в обличье… в обличье…

КЕННЕТ ЭШЛИ

…женщины.

Я

Именно так.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Но это же просто замечательная мысль. Это одна из моих лучших ролей! Доброго дня, мисс Тиддлер.

Я почувствовала себя глупо. Благими намерениями вымощена дорога в ад. Я больше не мешала кузине готовить ее капкан, расхваливать субботнюю комедию в Варьете и зазывать туда всех, кого только можно. Презиравшей актеров Лидии все-таки не терпелось посмотреть на выступление мистера Эшли. Но поскольку она начисто забыла тот день, когда мадемуазель пересказывала краткое содержание «Ложных клятв», то вряд ли могла даже представить, какая на самом деле у него будет роль.

Театр Варьете в Брайтоне оказался не таким жалким, как в Лондоне, но и не таким роскошным, как в Питлохри. Мы заняли две ложи напротив сцены. Энн решила сесть рядом со мной, чтобы без помех делиться со мной эмоциями и щипать меня за руку.

Как только занавес поднялся, я сразу узнала Анжелику. Она так и осталась Несчастной, которую расклеенные у входов магазинов афиши величали «Мисс Розамунда Блэкмор, восходящая звезда Лондона».

В третьей сцене, когда Скарамуш вскричал: «Ах, я вижу моего хозяина!», Энн схватила меня за плечо. Вот и выход мистера Эшли. И вот он входит…

ЭНН (ошеломлена)

Но… это же не он!

Действительно, мистера Эшли заменил Барон в маске.

На следующее утро, пока все еще спали, Глэдис поскреблась в дверь моей спальни. Подойдя на цыпочках, она передала записку.

ГЛЭДИС

От очередного вашего ухажера, мисс. А какой красавчик!

Премного удивленная, я ускользнула в уборную, чтобы открыть конверт и прочитать:

Кеннет Эшли благодарен мисс Тиддлер за ее любезное предупреждение.

Кеннет Эшли от всей души надеется, что и впредь мисс Тиддлер будет заботиться о нем так же, как о своих крысах и прочих сверчках.

К. Э.

18

С мистером Эшли мы больше не виделись: он уехал со своей труппой. Его записка заняла почетное место в корзинке Питера, рядом с письмами Бланш и Ульриха Шмаля. По возвращении в Лондон в конце сентября я первым делом вспомнила о своих старых друзьях. Бланш писала мне, что они переехали в коттедж, который нарекли «Мечты о розах», и открыли школу для девочек из хороших семей. Мои ответные письма к ним не отличались содержательностью. Все лето я общалась с Энн, поэтому в голове у меня было пусто.

Первый день в классной комнате стал катастрофой. Ни малейшего желания работать. Я открывала книгу – и тут же ее закрывала. Грызла карандаш в тщетных попытках отыскать вдохновение – и откладывала его в сторону, зевая. Слава Богу, на следующий день от герра Шмаля пришло приглашение. Хотя мне было уже почти восемнадцать, я по-прежнему скрывала от мамы, что часто бываю у Шмалей. Ничего никому не сказав, я вышла из дома через черный ход. На улице я не осмелилась ни подозвать кэб, ни обратиться к кучеру на стоянке фиакров. Поэтому впервые в жизни поехала на омнибусе. Внутри было тесно и дурно пахло, поэтому я подобрала юбки и полезла на крышу по кованой лестнице. Слишком поздно я осознала, что очутилась одна в компании ухмыляющихся мужчин; неприятнее всего было сидеть с одним из них спина к спине. Я сдвинулась на самый край сиденья и при каждом толчке хваталась за поручни. На этом несчастья не кончились: пошел дождь; удерживать над собой раскрытый зонт и не вылететь при этом на мостовую оказалось непростой задачей.

Оказалось, что южный пригород Лондона, где поселилась чета Шмалей, – все же не край земли. Последние пенсы я отдала уличной детворе, которая от нечего делать взялась меня сопровождать: я ведь не знала, где живут мои друзья, знала только название их коттеджа: «Мечты о розах». Когда мы подошли, я убедилась, что свое имя дом получил не зря: никаких розовых кустов не было и в помине, о них оставалось только мечтать. Садик, очевидно, тоже пригрезился Бланш – я разглядела лишь пару пучков травы, торчавших между булыжниками. Только дверной колокольчик оказался на месте. Я позвонила.

ГЕРР ШМАЛЬ

Мисс Тиддлер, как вы сегодня замечатель…

Тут он запнулся, поскольку выглядела я в точности как мокрая половая тряпка.

БЛАНШ

Что же вы умолкли, Ульрих? Подбросьте полено в огонь да позвоните, чтобы подали чай! А вы раздевайтесь, Черри!

Она осторожно встала с кресла-качалки и подошла меня обнять. Я заметила, что цвет лица у нее здоровый, но щеки как будто припухли, а походка стала медлительной. Тотчас закралась тревога: вдруг Бланш несчастлива в браке? Ульрих отправился на поиски служанки, которая сновала между гостиной и кухней. Мы с Бланш уселись с двух сторон от камина.

БЛАНШ

Какая радость снова вас видеть… За такое короткое время столько всего произошло. Столько всего! Хм-м… Я немного устаю в последнее время.

Она покосилась в угол, что показалось мне весьма странным.

БЛАНШ

Но когда люди женятся, этого следует ожидать, не так ли?.. В конце концов, хм-м…

Наконец вернулся герр Шмаль. Он сам нес поднос с чаем. Он часто смеялся и вообще помолодел на десяток лет.

ГЕРР ШМАЛЬ

Бланш уже сказала? Она в положении!

БЛАНШ И Я (вместе)

Ах!

Так вот что пыталась мне сообщить милая мадемуазель. Ее муж ликовал, не скрывая своих чувств.

УЛЬРИХ

Бланш хочет мальчика, а я – девочку. Но это не имеет значения! В любом случае через год попробуем снова.

БЛАНШ (журит его)

Ульрих, Ульрих…

УЛЬРИХ

А вы, мисс Черити, будете крестной!

Так мы болтали за чаем. В школу уже поступили две девочки: дочь железнодорожника и дочь кассира водопроводной компании. Это, конечно, не высший свет, но девочки очаровательные.

УЛЬРИХ

А вы, мисс Тиддлер, чему вы научились этим летом?

Несколько секунд в тишине только позвякивали чайные ложки. Бланш прокашлялась, Ульрих пошевелил угли в камине. Я принялась шутливо описывать Брайтон, и имя кузины Энн звучало почти в каждой фразе. Бланш слушала и смеялась; Ульрих молча смотрел в огонь.

УЛЬРИХ

Вижу, дорогая мисс Тиддлер, ваша кузина подает вам плохой пример.

БЛАНШ И Я (вместе)

Ах!

УЛЬРИХ

И кроме того, вижу, что вы становитесь ленивой.

Я слишком любила герра Шмаля, чтобы по-настоящему на него рассердиться, но была задета. Хотя на следующий день я признала: он, конечно же, прав. Я перестала просыпаться рано, слишком подолгу прихорашивалась, бралась за десять книг – и ни одну не заканчивала, а как только принималась думать, тотчас оказывалось, что у меня мигрень.

В день восемнадцатилетия я вспомнила о письмах, что писала сама себе раньше, и решила написать еще одно, чтобы открыть в двадцать лет.

Дорогой друг, вот Вам и исполнилось двадцать: говорят, это самый прекрасный возраст в жизни! Вы изящно одеваетесь, а также делаете гимнастику, и потому не только красивы, но еще свежи и румяны. Вы свободно себя чувствуете в обществе, но не забываете, что настоящий талант совершенствуется в одиночестве. Вы записались на занятия в Королевскую академию, потому что – решено! – Вы станете художником.

Я удивленно перечитала написанное. Мое ожившее перо по собственной воле вывело последнюю фразу. Художником? Так вот что, оказывается, тревожило меня все это время. Стать портретистом, как Анжелика Кауфман, или художником-анималистом, как Роза Бонёр? Если у других женщин получилось, чем я хуже? Ведь я с таким рвением изучала всякие явления природы, устройство цветов и грибов! Конечно, я не могу соперничать с мистером Барни из Королевских ботанических садов, но я вполне могу рисовать точнее и, как говорил Констебл, «ближе к источнику». С улыбкой я дописала:

Ваше сердце все еще свободно. Но, возможно, Вы уже встретили того, кого полюбите.

Я зачеркнула последние слова и переписала: «Того, кто полюбит Вас». Потом подписалась и запечатала письмо в конверт с пометкой: «Открыть в двадцать лет». Я дала себе срок два года. Два года на то, чтобы рисовать и делать наброски без передышки, чтобы в одиночестве изучать творения природы и великих мастеров живописи. Не зря же я поднималась каждое утро в шесть. Странно, мне не пришло тогда в голову, что у мамы, когда она узнает о моих планах поступить в Королевскую академию, непременно случится нервный припадок, а папа процитирует: «Мужчине – меч, а женщине – игла».

Или, продолжая тот же смысловой ряд: мужчине – кисть, а мне – метла (которая, по сути, есть не что иное, как улучшенная кисть).

На следующий день после моего дня рождения в этот мир пришел мой будущий крестник. Герр Шмаль заглянул, чтобы передать новость Мэри, а та прислала ко мне Глэдис.

ГЛЭДИС

Плохие новости: ваш милок разжился спиногрызом. Звать Ноэль, но, по-моему, такого имени нет…

Я

Глэдис, запомните раз и навсегда: передавайте, что вам сказано, не надо от себя ничего добавлять.

Табита, сидевшая с шитьем в своем закутке, тоже услышала новость.

ТАБИТА

Вон как, у нее ребенок? Она его украла у меня.

Я

У вас нет детей, Табита.

ТАБИТА

Есть, я его видела. Я родила его в развалинах замка.

Я (терпеливо)

С замком герцога Этхолла все в порядке. Я его видела, когда ездила в Шотландию.

ТАБИТА

Он был такой маленький. Я слишком туго затягивала пояс. И он родился слишком рано. С копытами и рогами. Я бросила его в реку. Дитя демона.

ПЕТРУЧЧО (за словом в карман не лезет)

Я демон, кар-кар-кар!

В бедной голове Табиты все окончательно перемешалось. Иногда она меня не узнавала. Я понимала, что она сошла с ума и что нужно предупредить родителей. Но опасалась, что, если кто-то кроме меня услышит ее слова, Табита кончит свои дни на виселице.

Что же до рождения малыша Ноэля, то скрыть его от родителей я никак не могла. Пришлось для начала признаться, что все это время я поддерживала с мадемуазель связь.

МАМА

С этой распутницей!

Потом я призналась, что мадемуазель вышла замуж за герра Шмаля.

МАМА

За своего совратителя?!

Потом – что у них родился ребенок.

МАМА

Несчастный.

И наконец, что я – его крестная мать.

МАМА

Крестная этого дитя порока!!!

Я

Но, мама… они ведь женаты.

ПАПА

Вот именно.

Еще два месяца ушло на то, чтобы уговорить маму принять их у нас в гостях.

МАМА

Как, говорите, их фамилия?

Я

Шмаль, мама.

МАМА

Какая-то иностранная, никак не выговорю. Даже речи быть не может, чтобы принимать их в большой гостиной.

Я

Просто чай на кухне.

МАМА

На кухне? Как у вас язык поворачивается такое говорить! Чтобы я пила чай на кухне?! Вместе с кухаркой!

Я

Но я думала, раз вы не хотите их видеть…

Маму терзало любопытство. Она приняла «этих, как их там» в большой гостиной, взглянула на дитя порока и постановила не терпящим возражения тоном, каким обычно дают клятвы, что у него нос картошкой. Хотя носик у малыша был острый, в точности как у его мамы. Герр Шмаль доверительно сообщил, что младенец – исключительный. Когда гости ушли, мама еще какое-то время оставалась погруженной в задумчивость.

МАМА

Никак не пойму, вроде рук у нее было две, когда я ее нанимала?

Став крестной Ноэля, я могла теперь свободно посещать «Мечты о розах», не убегая из дома через черный ход. Навещая маленького крестника в первый раз, за неимением денег я подарила ему свой акварельный рисунок.

ГЕРР ШМАЛЬ

Какой все-таки у вас талант! Ваши рисунки многим бы понравились. Вчера мне как раз рассказывали об одном издательском доме «Вандерпрут», они печатают поздравительные открытки ко дню рождения и Рождеству – знаете, такие, с оленятами, снегом, гирляндами. И на них еще написано «Счастливого Рождества!».

БЛАНШ (смеется)

Ульрих, Ульрих, не станет же Черити рисовать поздравительные открытки!

Я

Думаете, кто-то купит мои рисунки?

Я покраснела и притворилась, что меня это совсем не интересует.

ГЕРР ШМАЛЬ

Почему бы и нет! И потом, молодой девушке не помешает немного финансовой независимости.

Я

Если бы у меня были деньги, я бы покупала подарки и…

ГЕРР ШМАЛЬ

Я уточню подробности.

Спустя два дня Ульрих сообщил, что рисунки животных, наряженных как люди, можно показать некому заинтересованному в них мистеру Оскару Дампфу. Шмаль уже показал ему одну мою акварель, и тот предложил платить по фунту за каждую. Целый фунт за акварель? Шесть фунтов за шесть акварелей! Для меня – целое состояние! Я ринулась лихорадочно рисовать своих любимчиков, надев фартук на Милдред, жилет – на Питера, чепчик с кружевами – на Кука. Я изображала весенний сад и занесенную снегом опушку в лунном свете, курящего трубку Питера и Милдред, метущую веником пол. Я припоминала, что именно смешило Эдмунда, когда я развлекала его наскоро сочиненными историями о кролике. Наконец, выбрав шесть акварелей, я передала их с Глэдис мистеру Дампфу в его кабинет на Флит-стрит. Глэдис вернулась с письмом.

ГЛЭДИС

На вашем месте я б оставила того, самого молоденького, актера. Этот ваш Дампф поперек себя шире. Прямо как бочка.

Я

Благодарю, Глэдис.

Письмо мистера Дампфа гласило:

Дорогой м-р Тиддлер.

Я получил ваши картинки и они мне згодятся. Прошу придти завтра в мой кабинет расчитатся.

Ваш

Оскар Дампф.

Если закрыть глаза на кое-какие ошибки, а также на небольшое недоразумение с моим полом, письмо произвело на меня самое благоприятное впечатление, и я сразу размечталась о тех приятных мелочах, в которых мне с детства отказывали, но которые могли стать теперь доступными благодаря так легко заработанным шести фунтам. Я бы пошла посмотреть на восковые фигуры мадам Тюссо и за дополнительный шиллинг подрожала бы в Кабинете ужасов; остановилась бы у тележки уличного торговца, купила кусочек кокоса за пенни; а еще принесла бы домой пышные кексы и съела бы, щедро поливая растопленным сливочным маслом. Это для начала. Потом я бы продала еще рисунки и накупила бы себе ленточек, кружев и шляпок, как кузина Энн, которой всегда выдавали карманные деньги.

На следующий день я бы многое отдала за то, чтобы герр Шмаль меня сопровождал. Я не могла поведать родителям о своем замысле, поэтому в издательский дом «Вандерпрут» пришлось добираться украдкой. Я представляла себе внушительное здание с одетым в ливрею швейцаром у входа. Но оказалась в безлюдном дворике, в глубине которого скрывалась стеклянная дверь с вывеской: «ДАМПФ. Стучите громче и входите».

Так я и сделала. Внутри, к моему облегчению, никого не оказалось. Множество коробок (некоторые валялись перевернутыми), везде башни из книг, даже на полу, и стол, на котором корреспонденция лежала вперемешку с какими-то объедками. У меня дрогнуло сердце при виде рисунка с моим Питером (курящим трубку) на пивной кружке.

ГОЛОС (из глубины конторы)

Кто там?

Я

Я к мистеру Дампфу.

ОСКАР ДАМПФ (возникает ниоткуда)

Это я. М-м-м, по какому вопросу?

Глэдис оказалась права. Он действительно был похож на бочку; казалось, ему легче катиться, чем ходить.

Я (указываю на Питера)

Это по поводу акварелей…

ОСКАР ДАМПФ

М-м-м, мистер Тиддлер не смог прийти?

Я

Я и есть… видите ли, случилось небольшое недоразумение. Я автор этих работ.

ОСКАР ДАМПФ (удивленно)

Да? (Задумывается.) М-м-м-м…

Он огляделся по сторонам, очевидно, ища стул, который можно было бы мне предложить. Но все стулья оказались заняты самыми разнообразными вещами, и он сдался.

ОСКАР ДАМПФ

Шмаль вам уже сказал, полагаю. Один фунт?

Я, краснея, подтвердила. Он тяжело смотрел на меня в упор; его манеры показались мне не слишком располагающими.

ОСКАР ДАМПФ

У вас еще есть? Нам нужны свинки, играющие на скрипке, или кошка с мандолиной на веревочной лестнице.

Я начала беспокоиться: не сбежал ли, часом, мистер Дампф из психиатрической лечебницы?

Я

Я еще никогда не рисовала кошек… с мандолиной. Но могу попробовать.

ОСКАР ДАМПФ

Не беспокойтесь о сходстве. Главное, чтобы смешно.

Я

А те работы, что я вам отправила? Вы писали, что они вам сгодятся…

ОСКАР ДАМПФ

Да? Ах да, м-м-м. Но я плачу за дюжину. Один фунт? Нарисуйте свинок, танцующих свинок со скрипками. Или с дудочками. Вот таких.

Он изобразил свинку, стоящую на задних ногах и насвистывающую на дудочке. Мне захотелось побыстрее уйти, и, пообещав еще шесть акварелей, я попятилась к двери.

Неделю я провела, подыскивая подходящие изображения свиней в книгах с картинками и даже в музее. Тут следует отметить, что изобразительное искусство, как выяснилось, испытывает явную нехватку свиней, и мистер Дампф, похоже, решил восполнить это упущение. Только перспектива заработать двенадцать фунтов смогла убедить меня все же взяться за пляшуших свинок с дудочками.

У меня не было большого желания возвращаться одной в контору издательского дома «Вандерпрут». Но герр Шмаль разрывался между новорожденным младенцем и только что открытой школой. Поэтому я снова ускользнула из дома через черный ход – с ужасом в душе и со свинками в папке для рисунков. Мистер Дампф (очевидно, проживающий в глубине своей конторы), как и в прошлый раз, возник будто ниоткуда. Я наконец выложила свинок ему на стол.

ОСКАР ДАМПФ (с озадаченным видом)

Это… это что же, свиньи?

Я

Ну да. Вы ведь сказали…

ОСКАР ДАМПФ (с сожалением)

Играют на дудках?.. Нет, такое уже никто не покупает. Есть спрос на лягушек в балетных пачках. Вот таких.

Мистер Дампф грациозно сложил руки над головой, а ноги – в третью позицию.

Я (дрожащим голосом)

Вы, верно, насмехаетесь надо мной, сэр.

ОСКАР ДАМПФ

Я? Нет же, нет. Но эти покупатели открыток, они весьма капризны. Только покажется, что им нравятся аллигаторы на коньках (а вы знаете, как их сложно рисовать), а им уже подавай, м-м-м, пингвинов, играющих на волынке.

Пока мистер Дампф распространялся об аллигаторах и пингвинах, у меня зашумело в ушах. Лишь крайнее негодование помогло совладать с собой.

Я

Заплатите, сэр, или отдайте мои рисунки.

ОСКАР ДАМПФ

Так и быть, пойду вам навстречу, мисс… м-м-м, как вас там. Но только потому, что у вас талант.

Он открыл засаленный портфель, из которого извлек и вручил мне банкноту в один фунт. Я ждала остальные одиннадцать. Но мистер Дампф уже захлопнул портфель.

Я

Один фунт?

ОСКАР ДАМПФ

Как договаривались со Шмалем. Один фунт.

Я

Один фунт за акварель!

ОСКАР ДАМПФ

М-м-м-м? Нет, нет. Один фунт за дюжину. Я плачу за дюжину. Шмаль не расслышал… Но главное, если у вас появятся лягушки в балетных пачках, вы уж не забудьте про меня!

Так мистер Дампф мгновенно излечил меня от желания обращать свой талант в деньги; и я постаралась забыть, что когда-то я рисовала свинку, стоящую на задних ногах и дудящую в дудку.

19

Родители выдавали мне так мало денег, что часто приходилось занимать шиллинг-другой у кухарки на подкуп Глэдис. Я тайком сбегала из дома, дабы не вызывать приступы ревности у мамы; втайне от родных решала свои денежные дела; давала тайные поручения Глэдис Гордон, которая даже разговаривать как следует не умеет, – все это рождало во мне чувство вины, какое мог бы испытывать убийца, загубивший всю свою семью и верного пса в придачу. Тем временем мама не покладая рук направляла ко мне легионы еще не пристроенных холостяков, где бы они ни жили – от Риджентс-парка до Западного Бромптона. Первым и необходимым условием для претендента на мою руку считалось отсутствие какой бы то ни было профессии; а если уж он непременно желал быть адвокатом или врачом – тогда полное отсутствие клиентов. Папа ни дня в жизни не работал. Сейчас молодым людям такое, пожалуй, сложно представить, но тогда это считалось главным свидетельством солидного положения в обществе. Второе мамино условие проистекало из первого: жених должен иметь виды на получение наследства в самое ближайшее время, а до той поры его должны щедро содержать родители.

После мистера Саммерхилла и мистера Брукса на очередном благотворительном чаепитии в честь наших друзей папуасов меня решили познакомить с мистером Джонни Джонсоном, крестником мисс Дин, у которого были часто мигающие глаза за круглыми очками. Его крестная говорила, что он «умнейший молодой человек», и я приготовилась к интеллектуальному турниру. Мистер Джонсон осведомился, как у меня дела, как дела у моих родителей; потом принялся за моих бабушек и дедушек («Они умерли, мистер Джонсон». – «Как, неужели все четверо, мисс Тиддлер?» – «Да, все четверо»). Потом, после некоторого размышления, – как дела у моих братьев и сестер («Мои сестры умерли, когда были совсем маленькими, мистер Джонсон». – «Как, неужели все ваши сестры, мисс Тиддлер?» – «Да, все до одной, мистер Джонсон»). Прощупав таким образом почву, мистер Джонсон поправил манжеты и ни с того ни с сего спросил, является ли зима моим любимым временем года.

Я

Зимой я бы предпочла впадать в спячку, как моя ежиха.

Мистер Джонсон пробормотал «ежиха», потом потряс головой, как картежник, у которого на руках не оказалось нужного козыря.

ДЖОННИ ДЖОНСОН (поправляет манжету на левой руке)

Вы любите танцевать, мисс Тиддлер?

Я

Любила бы, если бы умела.

Тогда мистер Джонсон снова бросил взгляд на левую манжету; и тут я заметила, что она исписана мелким почерком.

ДЖОННИ ДЖОНСОН

А петь вы любите, мисс Тиддлер?

Я

Прошу прощения?

ДЖОННИ ДЖОНСОН

Любите ли вы петь, мисс Тиддлер?

Я

Тот же ответ, что и на вопрос о танцах.

ДЖОННИ ДЖОНСОН

Фортепиано? Вышивка? Живопись? Ах да, живопись! Вам больше нравятся портреты или пейзажи?

Я

Простите мое любопытство… Но что это там такое у вас написано на манжетах?

Мистер Джонсон, крайне довольный проявленным интересом, немедленно предъявил манжеты.

ДЖОННИ ДЖОНСОН

Я придумал эту систему, чтобы облегчить общение с людьми. Правая манжета: общие вопросы. Левая манжета: личные вопросы (без фамильярности, конечно). Таким образом вы избегаете неловкого молчания в разговоре. Прежде, до манжет, я решительно не знал, как поддержать беседу, особенно с молодыми девушками. С молодыми девушками чрезвычайно сложно беседовать: они многого не знают, и еще больше им знать не дозволено, но они знают многое из того, что им знать не положено.

Я

Надо же…

ДЖОННИ ДЖОНСОН

До системы с манжетами все мои беседы с девушками превращались в череду глупостей и молчания. По-моему, нет ничего хуже, чем неловкая пауза в разговоре. Ровно в это мгновенье обязательно начинает урчать в животе, и приходится срочно громко кашлять… Но я не уверен, прилично ли мне обсуждать с вами подобные вещи, поэтому, с вашего позволения, перейдем к правой манжете.

Я

Общие вопросы?

ДЖОННИ ДЖОНСОН (польщенный)

Именно так. Что вы думаете о праве женщин голосовать?

Я напустила на себя негодующий вид и заявила, что девушкам не пристало о таком думать; покрасневший и смущенный мистер Джонсон мысленно вычеркнул злосчастный вопрос из манжетного списка.

Той зимой я выходила в лондонский свет только из-за таких вынужденных знакомств. Ничто не отвлекало меня от моего призвания – рисования. Чем больше я рисовала, тем яснее осознавала, что если мне и удается довольно точно воспроизводить грибы, то вдохнуть жизнь в портреты я, увы, не могу. Бедный Питер под моей рукой превращался в жертву таксидермиста. Моей излюбленной моделью стала Табита, которая позировала без возражений. Прежде живая и порывистая, теперь она по большей части сидела неподвижно, погрузившись в себя. Если бы мне удалось передать на бумаге то, что я читала в ее глазах, это была бы картина ужаса.

Последний акт драмы разыгрался, когда зыбкий разум Табиты окончательно растворился во мгле одной зимней ночи 1888 года. В тот вечер перед сном я совершила привычный обход своего зверинца. Кук, Милдред, Маэстро, Дорогуша Номер Два и Джулиус по-прежнему проживали в классной комнате, а Петруччо – в закутке у Табиты. Сквозь запертую дверь я пожелала им спокойной ночи.

ПЕТРУЧЧО

Не вынуждайте меня, Роберт.

Я легла спать, забрав Питера, как обычно, с собой в спальню. Я чувствовала себя уставшей и встревоженной. Сон не шел, и, ворочаясь в постели, я старалась думать о чем-то приятном: о пляже в Брайтоне, о морских купаниях, о встречах с друзьями на пирсе… пока наконец не заснула. Во сне я продолжала видеть пляж, слышать крики чаек над головой. На фоне синего неба небрежно и изящно шел мне навстречу мистер Эшли. Я собралась помахать ему, как вдруг подумала: как это мистер Эшли оказался в моей спальне и почему чайки кричат так громко и тревожно, словно зовут на помощь? Но я никак не могла выбраться из пелены сна. Вокруг меня прыгали малыши Картеры и странно галдели: кря-кря, у-ух-ух, чирик-чирик… Наконец мне удалось открыть глаза. Надо мной возвышалась фигура с мертвенно-бледным лицом и рыжими волосами.

Я

Табита? Который час?

Я села в кровати. Крики были наяву, они доносились из классной комнаты.

ТАБИТА (шепотом)

Она устроила пожар. Она же говорила, что сделает это. Вас предупреждали.

Я отбросила одеяло и спрыгнула с постели, в противоположную от Табиты сторону, чтобы она не смогла меня остановить. Я бросилась к двери. Огонь с подожженной шторы уже перебросился на мебель, заполнив классную комнату языками пламени и дымом. Еще несколько мгновений – и мне не спастись. Кук душераздирающе кричал в кольце огня. Я услышала предсмертный хрип Маэстро. Милдред, Джулиус и Дорогуша Номер Два наверняка уже погибли: их клетки пылали. Нужно спасти тех, кого еще можно, и разбудить родителей! Я бегом вернулась к кровати. Питер стоял настороже на задних лапах, но не двигался, ожидая моего решения. Я схватила его в охапку и потянула за рукав Табиту. Она легко подчинилась и как в прострации побрела к двери, подталкиваемая мной сзади. Но увидев пламя, увидев несчастного Кука, превратившегося в факел, она внезапно бросилась к нему с криком «Кук!». Задыхаясь и плача, я успела выдернуть ее из огня, но пламя уже охватило ее волосы. Я набросила ей на голову платок и снова принялась толкать к выходу. В комнатке у Табиты Петруччо беспокойно хлопал крыльями и насвистывал «Правь, Британия». Я вытащила его из клетки и получила в награду удар клювом в плечо. Тут я хватилась Питера! Я выпустила его из рук, когда тащила Табиту из классной. Я позвала его по имени, я уже собиралась броситься в пламя, как заметила его у своих ног. Я выскочила на лестницу, зажав Петруччо под мышкой, толкая впереди себя Табиту; Питер скакал за мной сам. Я позвала на помощь, ко мне присоединился Петруччо: «Пожар, кар-кар!»

Прибежали папа, Мэри, Глэдис и мама. В этот момент Табита споткнулась и кубарем полетела вниз. Мы подбежали к ней; она лежала без сознания у подножья лестницы, лицо в крови, тело неестественно вывернуто.

Огонь распространялся медленно, и до прибытия пожарных к нам на помощь прибежали соседи, они выстроились в цепь и передавали друг другу ведра с водой. Мы спасли все, что можно было спасти. Но четвертый этаж, свидетель моего детства, был полностью уничтожен. Уничтожены мои акварели, сгорели дотла коллекции цветов и бабочек, обращены в пепел скелеты на проволоке, дневники (которые я вела с восьми лет), книги Шекспира, «Книга новых чудес», письма от Бланш и записка от мистера Эшли (спрятанные в корзинке Питера). От восемнадцати лет, прожитых мною на этой земле, не осталось ровным счетом ничего. Но страшнее всего была жуткая смерть Кука, Милдред, Джулиуса, Дорогуши Номер Два и Маэстро. В ушах звучали их предсмертные крики. В первую ночь после пожара я слышала во сне, как они зовут меня на помощь, и просыпалась, чтобы броситься к ним. Ни Питер, ни Петруччо не пострадали. Я лишь немного обожгла руки. Табита пострадала до неузнаваемости: обгорели волосы и часть лба, нос сломан, лицо в отеках. Руки, ноги, ребра были переломаны; доктора сомневались, сможет ли она вообще ходить. Позже один из них зашел к нам сообщить, что Табита называет себя «мисс Финч» и требует отдать ей тело погибшего в пожаре сына по имени Кролик Панкрас. Помешательство Табиты объяснили пережитым ужасом и падением с лестницы. Про пожар я сказала так, что все посчитали его причиной уголек из камина, попавший на шторы. Табита была вне подозрений: я заявила, что она обгорела в попытке спасти животных. Даже в горе я не могла обвинить Табиту. Я уже давно (возможно, всегда) знала, что она не в себе. Но я привыкла к ней и не считала опасной. Она меня по-своему любила. И я по-своему отплатила ей взаимностью.

Теперь нашему дому был нужен ремонт, а мне – успокоение, поэтому крестная предложила меня приютить. Так мы с Глэдис переехали в роскошный особняк Бертрамов с видом на Риджентс-парк. Мне выделили просторную спальню с ванной комнатой. Петруччо и Питер не могли пользоваться такой же свободой, как у меня на четвертом этаже, поэтому почти все время сидели в клетках. То ли потрясенный разлукой с Табитой, то ли от пережитого ужаса, но ворон онемел. Папа, который был сам не свой от случившегося, однажды принес мне мольберт, краски, кисти и бумагу. Я снова начала работать; крестная позволила пользоваться библиотекой, где провел свои последние дни Филип. Мной овладевало какое-то мрачное спокойствие в окружении книг, где рукой Филипа были сделаны пометки на полях, загнуты уголки страниц.

В первый день Энн бросилась ко мне с бурными выражениями соболезнования. Главным образом ее интересовало, не оказалась ли я на улице в одной ночной рубашке. После этого она, как и все, кто считает горе заразным, держалась от меня на расстоянии, посылая издалека воздушные поцелуи перед тем, как по лондонской, вечно промозглой погоде выпорхнуть из дома в подбитой мехом одежде и ботиночках.

Лидия при встрече удостоила меня лишь парой незначащих фраз, выразив таким образом сочувствие по поводу произошедшего. Но, к моему удивлению, она стала иногда навещать меня в библиотеке, где гладила Питера и хвалила первую акварель, которую мне удалось нарисовать после утраты остальных. Как-то раз я услышала звуки рояля в гостиной; отрывок был мне знаком – его уже играли в стенах дома Бертрамов.

ЛИДИЯ

Это можно играть в четыре руки. Иногда мы играли вместе с Филипом или…

Она резко захлопнула инструмент и присела возле меня на диван.

ЛИДИЯ

Давно уже хочу вам сказать, Черити… Не думайте, что я забыла. Вы были так добры к Филипу. И так терпеливы. А он был таким эгоистом.

Я

Как и все, кто болеет. И я не была ни доброй, ни терпеливой. Просто мне нравилось то же, что и ему.

Но Лидия, очевидно, уже вбила себе в голову, что у меня золотое сердце.

ЛИДИЯ

Когда вокруг нас столько самовлюбленных и злых людей, приятно видеть таких, как вы. Не хочу ничего сказать о моей сестре, но… Полагаю, вы его очень любили?

Я (предпочитаю обратить все в шутку)

Ну если я такая добрая и терпеливая, то люблю всех без исключения.

ЛИДИЯ

Если бы вы только знали, что Энн болтает о вас! Что вы причислили себя до срока к старым девам, что вы чудачка, от которой несет крысами!

Слова Лидии удивили меня меньше, чем тот глухой гнев, с которым они были сказаны.

ЛИДИЯ

Она прилипла к вам в Брайтоне только потому, что хотела встрять между нами. Она отнимает все, что только может мне понравиться. Или пытается отнять.

Я догадалась, что в этом представлении мне отводится малозавидная роль «доверенного лица королевы». Мне пришлось выслушивать все, что я не имела ни малейшего желания знать: что Энн с раннего детства завидовала старшей сестре, что она не выносила, когда Лидию хвалили за красоту, музыкальные таланты или умение держаться в седле.

ЛИДИЯ

И, конечно, все еще ухудшилось с тех пор, как умер Филип и я стала наследницей. Она потешается над моими поклонниками, но не упустит случая с ними пофлиртовать, чтобы выставить меня на посмешище. Я совсем не умею защищаться от ее нападок…

Мне не хотелось слушать продолжение, и я сделала попытку встать с дивана. Не тут-то было: Лидия вцепилась в мою руку, в точности как Энн.

ЛИДИЯ

И то же с мистером Эшли. Она хочет вскружить ему голову, а на самом деле его не любит.

В роли доверенного лица мне бы следовало спросить: «О моя королева, что подсказывает вам ваше сердце?»

Я

Прошу прощения, Лидия, но я… я здесь в гостях и совсем не могу…

ЛИДИЯ (сухо)

Понимаю. И это мне следует просить у вас прощения.

Я была рада вернуться в свою комнату, к Питеру и Петруччо. Не выношу, когда люди друг друга мучают. Я подошла к клетке Петруччо.

Я

Повтори: «Я демон, я демон». Ну же, постарайся!

Но Петруччо лишь поднял клюв, повернул голову вправо, потом влево, прикидываясь самым беспамятным вороном на свете.

Я и сама искала забвения в книгах. В библиотеке Бертрамов их было не счесть. Французские романы в желтых переплетах с историями вечной любви уносили меня далеко отсюда. Я представляла себя на месте героев. Признаюсь, мне нравилось все подряд, лишь бы история была со счастливым концом. Будь моя воля, я бы ввела закон, запрещающий романы, где все заканчивается плохо. Я читала – и страстно влюблялась в людей, которых никогда в жизни не видела, но которым так желала счастья.

Однажды после обеда, когда я читала в библиотеке, кто-то тихо постучал в дверь и вошел.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Нет-нет, не вставайте, мисс Тиддлер!

Он шагнул ко мне, присел, чтобы посмотреть в глаза, запустил руку в карман и выудил оттуда маленькое серое обезумевшее от страха существо, которое он опустил мне на юбку.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ее зовут Дезире.

Он поднялся при звуке голоса, который звал его по имени из коридора, прижал палец к губам и повернулся на каблуках.

КЕННЕТ ЭШЛИ (во все горло)

Иду, мисс Энн! Я как раз вас искал!

Мне пришлось поймать мышку в складки юбок, чтобы она не убежала. В этом весь Кеннет Эшли – он делал подарок так, словно хотел над вами подшутить. Как и тогда, в пять лет, я взяла мышь в ладони и побежала наверх, к себе в комнату, где посадила ее в шляпную картонку. Глэдис раздобыла старую клетку, в которой Энн когда-то держала канареек. И я смогла поближе рассмотреть свою новую подружку.

Я

Так-так, Дезире… Боже мой, как вы похожи на Мадам Петипа! Вы, случайно, не ее дочь?

И тут я сделала то, чего не делала со дня пожара. Я заплакала. Я плакала навзрыд по своим сестричкам и по мышкам, по Клювохлопу и Филипу, по жабам и акварелям, по Джулиусу и Маэстро, Милдред и Куку, по Табите и Бланш Шмаль, которая никогда уже не станет снова моей мадемуазель.

Мне повезло с Дезире. Она легко дала себя приручить и повадилась спать, свернувшись клубочком под боком у Питера.

20

Шли месяцы. За то время, пока я жила у Бертрамов, Лидия успела отвергнуть три предложения руки и сердца: от Фредерика Андерсона, Мэтью Паттерна и еще одного джентльмена, имени которого уже не припомню, – он потом еще сватался к Энн, но с тем же успехом. Ко мне еще пока никто не сватался, и это начинало тревожить маму, хотя мне было всего девятнадцать. Но она никак не хотела признать, что мужей ищут на балах и пикниках, а вовсе не на благотворительных и прочих богоугодных собраниях.

Одно из таких собраний, устроенных миссис Саммерхилл, я не смогу забыть никогда. Выяснив, что тема собрания – «Был ли пупок у Адама?», мама усомнилась, стоит ли мне туда идти, поскольку молодой леди не пристало проявлять интерес к мужской анатомии.

Приглашенный оратор, преподобный Томкинс, с первых же слов своей лекции не стал скрывать, что пупок есть «память о связи матери и ребенка in utero»[11]. Многодетные матери тотчас напустили на себя отстраненный вид, словно это не имело к ним никакого отношения, зато юные девушки заметно оживились.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Итак, вопрос поставлен: был ли пупок у Адама? Ведь сказано в Библии: «И создал Господь Бог человека из праха земного». Адам рожден уже взрослым, а не грудным младенцем. Значит, пупок ему не требовался. Из этого следует логическое заключение: наш праотец Адам пупка не имел.

Оживление в зале.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Мы вернемся к данному вопросу через минуту. А пока рассмотрим с научной точки зрения библейский текст о сотворении мира.

Последняя фраза мне очень понравилась – «Книга новых чудес» внушила мне уважение к научному мышлению.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Внимательное прочтение Книги Бытия позволяет высчитать возраст Земли. Вот что говорится в Библии: «Адам жил сто тридцать лет, и родил сына – Сифа, и после рождения Сифа прожил восемьсот лет. Сиф прожил пятьсот лет…»

Произведя несложные арифметические вычисления и сложив возраст всех патриархов, фараонов и британских королей, преподобный Томкинс заключил, что возраст Земли составляет шесть тысяч лет с хвостиком. Мои глаза округлились от изумления, поскольку в каменоломнях Кента я в свое время лично находила значительно более древние окаменелости.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Да-да, вижу кое-какие недоверчивые взгляды. Каким образом, вопрошают эти взгляды, можно утверждать, что Земле всего шесть тысяч лет, если найденные окаменелости указывают куда более солидный возраст?

Я поспешно опустила взгляд.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

И все же я настаиваю, что смогу доказать: возраст Земли составляет шесть тысяч лет.

Курица происходит из яйца, а яйцо из курицы – таков был научный довод преподобного Томкинса. Бог, создавший сей круговорот, не может опровергнуть существование самого себя. Тем не менее, сотворяя новый вид, он создавал взрослую особь. Но, чтобы сохранить неразрывность круга, наделял эту особь надлежащими признаками предсуществования.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Таким образом, Господь и окаменелости создал в момент сотворения Земли шесть тысяч лет назад, но сделал так, что они выглядят гораздо более древними. И все животные, что появились на пятый и шестой день творения, были созданы Господом взрослыми, но с признаками предшествующей жизни. И это тоже я намереваюсь доказать с научной точки зрения.

И действительно, у преподобного Томкинса нашлось научное доказательство. Доказательство гиппопотамом. Если бы Бог создал взрослого гиппопотама с новыми зубами, животное никогда бы не смогло ими воспользоваться. Потому что, если бы клыки не стачивались от многолетнего жевания, то наш несчастный новенький гиппопотам не смог бы даже сомкнуть челюсти.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС

Итак, судите сами, стал бы Господь создавать взрослого гиппопотама с новыми зубами, чтобы тот умер с голоду?

Преподобный презрительно усмехнулся: невозможно даже допустить подобную абсурдную мысль. Из сказанного проистекало следующее: подобно гиппопотаму, Адам имел пупок в качестве признака своего несуществующего прошлого.

ПРЕПОДОБНЫЙ ТОМКИНС (торжествует)

Таким образом, у нашего предка Адама имелся пупок!

Я вышла с чувством, будто меня огрели дубинкой по голове. Мама, напротив, ликовала: наконец-то она получила научные доказательства библейских сказаний. Теперь-то, выразила она надежду, я перестану таскать домой горы булыжников, столь безбожно лгущих о своем истинном возрасте.

К счастью, вскоре я отправилась навестить Шмалей и рассказала Ульриху о лекции преподобного Томкинса, после которой меня стали одолевать дурные сны.

Герр Шмаль слушал меня и при этом восклицал, хлопал себя ладонью по ляжке, резко откидывался назад, рискуя рухнуть вместе с креслом в камин. Но ни разу не перебил.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вот чем они забивают женские умы! Моя драгоценная мисс Тиддлер, вы же знаете: библейская история очень увлекательна, но это всего лишь сказки!

БЛАНШ (недоверчиво)

Ульрих, Ульрих…

Герр Шмаль поднялся и отправился в библиотеку, принес оттуда тоненький томик и вручил мне.

Я (читаю название)

«Происхождение видов», Чарльз Роберт Дарвин.

БЛАНШ

Дарвин? Тот противный господин, который утверждает, что мой дедушка был обезьяной?

ГЕРР ШМАЛЬ

Не обращайте внимания, мисс Тиддлер. Бланш – исключительная женщина, и я каждый день благодарю Бога за то, что Он послал ее мне. Но иногда она говорит такую ерунду, что ставит себя в неловкое положение, хоть она и так уже в положении.

БЛАНШ И Я (вместе)

Ах!

Я прочла все имевшиеся у герра Шмаля произведения мистера Дарвина. Меня нисколько не смутило, что несколько миллионов лет назад мои предки прыгали по деревьям. Напротив, чем больше я читала мистера Дарвина, тем больше проникалась мыслью, что моя родня не ограничивается человеческими особями. Неужели кто-то может усомниться в том, что Питер приходится мне кузеном?

Вскоре я вернулась домой, на четвертый этаж, который, подобно миру, сотворенному по рецепту преподобного Томкинса, выглядел новехоньким, но хранил признаки прошлой жизни. Я бы даже сказала, что там прочно обосновались призраки. В проходной комнатке перед детской мне мерещилась склонившаяся над шитьем Табита с корзинкой для рукоделия у ног. От этого видения я взрагивала, однако списывала все на пережитые пожар, шок и горе. Но теперь по утрам, когда я пыталась подняться в половине седьмого, меня охватывала такая слабость в ногах, что приходилось садиться обратно на кровать, и я стала опасаться, не начинается ли у меня паралич. В семь часов Глэдис приносила завтрак, и после пресной овсянки с безвкусным чаем силы возвращались – начинался день. День, наполненный учебой и молчанием, в компании немых: Питера, Мадемуазель Дезире и Петруччо, к которому так и не вернулся дар речи.

Каждое утро я рисовала карандашом и красками. После обеда, если мама оставляла мне экипаж, я ездила в музей или в гости к Шмалям или к малышам Картерам. Мама по-прежнему ревновала меня к любым увлечениям, и, стоило ей завидеть меня, одетую для выхода, у нее тотчас возникала крайняя нужда съездить к мисс Дин или к сестрам Гардинер. Она всегда настаивала, чтобы я ехала с ней, и если мне не удавалось уклониться от этой обязанности, то я заранее смирялась с тем, что вернусь домой полумертвая от скуки. Ужин подавали в шесть, он проходил в привычном молчании. Я рано укладывалась в постель и до изнеможения повторяла про себя Шекспира. Засыпая, я обещала себе, что однажды этому пустому существованию придет конец, что-то произойдет, что-то случится со мной, что все усилия, которые кажутся сейчас напрасными, наконец-то обретут смысл.

Тем временем мои приступы дурноты учащались; пришлось вызывать доктора Пайпера. Он обследовал меня, задал вопросы, потом покачал головой.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Вы не больны, мисс Тиддлер. Это все нервы. Вам необходимо сменить обстановку, поменять образ жизни…

Он лукаво подмигнул и повторил: «Сменить образ жизни, моя милая…»

Но перемена обстановки и так случалась у меня раз в году, когда мы уезжали в Дингли-Белл. Я по-настоящему была влюблена в Кент, в его леса, луга и реки. Я бродила по сельским тропинкам с глуповатым Кипером, который путался под ногами, и с серой холщовой сумкой через плечо, в которой лежали перочинный нож, мешочки для сбора образцов камней и растений, карандаши и блокноты для записей или набросков. Подозреваю, что выглядела я более чем странно в древней соломенной шляпе, пыльных ботинках и с посохом. Папа, разделявший мою страсть к природе, подарил мне серую ослицу с тележкой. За загадочные миндалевидные глаза с черной обводкой, как у восточных принцесс, я окрестила ослицу Нефертити. Время от времени мы с Нефертити забирались довольно далеко от дома, и я чувствовала себя такой же независимой, как кузина Энн. Иногда мы с Нефертити заезжали к Бертрамам.

Кузины принимали множество визитов. Лидия худела и, хоть и не была больна, все сильнее напоминала Филипа. Энн, напротив, полнела. Она любила поесть. Пока ее формы лишь слегка округлились, что, впрочем, ее не портило, а скорее добавляло прелести ее кукольному личику. Ни та ни другая не были помолвлены, и леди Бертрам призывала дочерей «жить полной жизнью». Мистер Эшли наведывался к ним при первой возможности. Я сразу узнавала, когда он приезжал. В такие дни щеки Лидии начинали гореть как в лихорадке, а Энн делалась суетливее обычного. Стоило мистеру Эшли объявиться, война между сестрами разгоралась с новой силой. Пусть он и был лицедеем, но я ясно видела, чего он добивается на самом деле. Он хотел признания в любви от Лидии и для этого, как в плохих французских комедиях, флиртовал с Энн, заставляя старшую сестру ревновать.

Как-то в полдень, когда я уже сидела в своей тележке, чтобы ехать домой, у меня за спиной послышался шорох торопливых шагов по гравию. Даже не оборачиваясь, я узнала мистера Эшли. Веселый и запыхавшийся, он запрыгнул в тележку и уселся рядом со мной.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Уф! Не подвезете до деревни, мисс Тиддлер? Я собираюсь проведать мать.

Я

Это по пути… Ну нет! Отдайте сейчас же вожжи! Нефертити никого, кроме меня, не слушается. Но, но, Нефертити!

КЕННЕТ ЭШЛИ (крайне возбужденный)

Есть в этом нечто сказочное – видеть, как вы с Нефертити возникаете посреди унылой сельской местности! Чем объяснить подобное чудо? Неужели царственным великолепием ваших забрызганных грязью ботинок? Вы единственная из моих знакомых, кто с таким достоинством носит столь безобразные одежды.

Я

Если вы и дальше будете так дергаться, мы вместе вылетим в канаву.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Какое счастье! Оказаться с вами в одной канаве…

Я

Берегитесь, у меня кнут.

Он покатился со смеху, как шут, каким он, собственно, и являлся.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы настоящая загадка для меня! Я ночами из-за вас не сплю, правда-правда. Кто вы такая, мисс Тиддлер, кто вы на самом деле?

Я

А вы, мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я? Да я прозрачен как горный родник! Моя история банальна до слез. Я бы ее поведал, но, боюсь, она не покажется вам слишком увлекательной.

Я

А я и не ищу увлекательности. Рассказывайте, мистер Эшли.

Я надеялась, что смена темы заставит его угомониться.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Как прикажете, мисс Тиддлер! Жил да был… маленький мальчик по имени Кеннет Эшли. Отец его, дородный саксонец, много работал и много пил. Заработав состояние на апельсиновом мармеладе, решил он отойти от трудов праведных и полностью посвятить себя бутылке. Результат таких перемен в образе жизни не заставил себя ждать. Мистер Эшли скончался, и, дабы не порочить его светлую память, заметим только, что туда ему и дорога. До кончины мистера Эшли его семью не слишком охотно принимали в приличном обществе. Но миссис Эшли стала образцово-показательной вдовой, и тетушка Дженет сжалилась над несчастным сиротой… который к тому же так оживил компанию, когда однажды его пригласили на полдник. Дети Бертрамов умирали от скуки, и достопочтенная леди Бертрам заметила, что общение с сиротой идет им на пользу. Его стали приглашать чаще. Он стал им чуть меньше, чем друг, но чуть больше, чем собака. Потом его матушка снова вышла замуж, и юный Эшли понял, что счастья в отчем доме ему больше не видать. Он примкнул к труппе бродячих комедиантов и превратился в актера. Вот и сказке конец, а кто слушал – молодец.

Рассказ, вопреки моим ожиданиям, нисколько его не угомонил, и, пользуясь дорожной тряской, мистер Эшли то и дело наклонялся ко мне и даже время от времени наваливался на мое плечо.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Один вопрос, мисс Тиддлер. Что приключилось с вашей странной рыжеволосой компаньонкой?

Я

Табитой? Но вы, несомненно, уже слышали… о пожаре… Она сильно пострадала и обезумела.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мне кажется, это с ней случилось гораздо раньше.

Я вздрогнула, но промолчала.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Из нее вышла бы изумительная леди Макбет… Да, кстати! Поскольку вы горите желанием как можно больше узнать обо мне, спешу сообщить, что собираюсь предстать перед директором театра Сент-Джеймс.

Меня обрадовала эта новость: мистер Эшли был слишком талантлив для заштатной труппы. Я не сомневалась в его успехе.

Я

Кого вы думаете представить?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Гамлета.

Я

О нет, только не Гамлета!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Почему? Полагаете, не справлюсь?

Я

Это не ваше.

Он пожал плечами, уставился куда-то вдаль и разразился тирадой: «Быть или не быть, вот в чем вопрос». Какое-то время я молча слушала.

КЕННЕТ ЭШЛИ (декламирует)

«…Когда бы неизвестность после смерти,

Боязнь страны, откуда ни один

Не возвращался, не склоняла воли…»

Все, дальше забыл. Ну, что скажете?

Я

Вы совсем не Гамлет, мистер Эшли, вы – Петруччо. Даже ваш голос не годится, чтобы играть принца датского. Он у вас слишком высокий.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Терпеть вас не могу, мисс Тиддлер. К тому же вы неправы.

Я

Нет, права. Потом будете жалеть, что меня не послушали.

Понятия не имею, какая муха меня укусила, чтобы подобным тоном разговаривать с мистером Эшли. Но я чувствовала себя с ним на равных.

Я

Кроме прочего, вы еще и затягиваете, раздумья какие-то бесконечные. Директор театра уснет от тоски. Попробуйте вдохнуть жизнь в слова, которые произносите: «Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ. Какие сны в том смертном сне приснятся, когда покров земного чувства снят?..»

Без всякого предупреждения мистер Эшли спрыгнул с повозки.

КЕННЕТ ЭШЛИ (грозит мне тростью)

Ну нет уж, последнее слово за вами не останется! Я все равно сыграю Гамлета. Доброго вам дня, мисс Тиддлер.

Глядя, как он удаляется в сторону деревни, я размышляла, действительно ли он рассердился.

За пару дней до отъезда в Лондон из Дингли-Белл пришло письмо от мистера Эшли, которое гласило:

Кеннет Эшли сыграл Гамлета перед директором театра Сент-Джеймс и опозорился.

Кеннету Эшли следует впредь прислушиваться к советам мисс Тиддлер; ему остается только надеяться, что он по-прежнему под ее покровительством.

К. Э.

Честно говоря, я бы предпочла ошибиться. Погруженная в мысли о мистере Эшли, я подошла к клетке, где дремал ворон, и у меня вырвалось: «Бедный Петруччо!»

ПЕТРУЧЧО

Не вынуждайте меня, Роберт.

Я

Как, Петруччо?! Не может быть, ты снова говоришь! Скажи теперь: «Я демон!»

Но Петруччо предпочел насвистеть «Правь, Британия»; однако с того самого дня снова стал весьма словоохотлив и постоянно обогащал свой репертуар. Что же до записки мистера Эшли, я посчитала неразумным прятать ее в новую корзинку Питера. Ведь никогда не знаешь, в какую минуту начнется пожар. И я приняла решение всегда носить записку при себе.

21

Приближалось мое двадцатилетие; и хотя письмо, написанное самой себе, сгорело, я не забыла об обещании поступить в Королевскую академию художеств. Нельзя сказать, что мои родители отнеслись к этой идее одобрительно.

МАМА

Только через мой труп!

ПАПА

Вот именно.

И снова потянулась долгая лондонская зима. К ее обычному однообразию примешивались в тот год нехорошие видения. Призрак Табиты, занятой шитьем, с корзинкой для рукоделия у ног, никуда не делся. В классную комнату можно было попасть только через маленькую проходную комнатку; я каждый раз так боялась встречи с призраком (я не всегда его видела), что готова была пробегать через комнату с закрытыми глазами. И только мысль, что так я скорее столкнусь с привидением, останавливала меня. Я не решилась рассказать о своих видениях доктору Пайперу. С тех пор как Табиту отправили в сумашедший дом, я опасалась, что после такого рассказа последую прямиком за ней. Довериться я решилась только герру Шмалю. Я навестила коттедж «Мечты о розах», когда Бланш (снова беременная) как раз отдыхала после обеда. Мы с Ульрихом говорили о естественном отборе мистера Дарвина. Внезапно я отважилась признаться.

Я

Герр Шмаль, мне необходимо с вами поговорить.

Я поведала ему всё о призраке и об ужасе, который этот призрак в меня вселял. Шмаль выслушал не двигаясь, опустив голову, пристально разглядывая сжатые руки.

ГЕРР ШМАЛЬ

Дорогая мисс Тиддлер, вы переживаете из-за того, что не знаете, что стало с Табитой. Она не умерла, но исчезла из вашей жизни. Думаю, вам нужно ее увидеть. Это единственный способ избавиться от того, что вы называете призраком, а врачи – галлюцинацией.

Он обещал разузнать, куда именно поместили Табиту (вероятнее всего, в Бедлам), и справиться о ней. После разговора с ним мне стало чуть легче, хотя галлюцинация пока никуда не делась. Тем временем Бланш подвела к нам за руку маленького Ноэля. После дневного сна он был не в духе. Родители уверяли, что это всё «зубки». Но я это слышала всякий раз, как приходила в гости, поэтому начала уже подозревать, что у него растет второй ряд зубов. Завидев меня, он бросился навстречу с криком «Моя колёсная!» (крестная). Внешне Ноэль походил на мать: белокурый, с тонкими чертами лица. В нем сочетались чувствительная натура Бланш и пытливый ум Ульриха, меланхолия матери и восторженность отца; справиться с таким ребенком было нелегко… Он поздно начал ходить, но очень рано заговорил и изъяснялся на своем собственном языке. Ульрих считал его будущим гением. Малыш бесцеремонно устроился у меня на коленях, после чего заявил: «Мама некасивая».

С тех пор как живот Бланш заметно округлился, Ноэль не упускал возможности высказать по этому поводу свое неодобрение. Сначала он прижался ко мне, но в следующую секунду уже болтал ногами, пришпоривая меня пятками, а потом больно ударил в грудь, откинув голову назад. Он был полной противоположностью кроткого Эдмунда Картера, и я не знала, как с ним сладить. Вскоре пришла нянька и забрала Ноэля в детскую есть кашу. Но он вырвался и опять прибежал в гостиную, где мы как раз пили чай.

НОЭЛЬ (указывает пальцем на гренок)

Это!

Его отец расхохотался, назвал разбойником и усадил на пуф, позволяя марать всё вокруг растопленным маслом, капающим с гренка.

БЛАНШ (с упреком)

Ульрих, Ульрих…

Никогда в жизни не видела, чтобы так воспитывали детей. Вспоминая собственное детство, я завидовала Ноэлю, но одновременно переживала, как бы его не испортила подобная вседозволенность. Перемазавшись с ног до головы, Ноэль возжелал пить прямо из чашки – и уронил ее на пол. На этом капризы кончились, так как выяснилось, что Ульрих мог все-таки шлепнуть сына при необходимости. Тогда я придумала отвлечь Ноэля так же, как когда-то развлекала маленького Эдмунда, когда он болел. У меня всегда при себе имелись блокнот и карандаши. Притянув крестника к себе, я сообщила, что из волшебных карандашей сейчас выпрыгнет кролик.

Я

Вот ушки, усики, лапки… Ку-ку, а вот и мастер Питер!

Пока длился сеанс магии, Ноэль сидел смирно, открыв рот и хлопая глазами.

Я

Мастер Питер – маленький разбойник. Только что он разлил чашку с чаем.

Ноэль засмеялся и шлепнул нарисованного кролика.

НОЭЛЬ

Щё, щё кволика, колёсная!

БЛАНШ

Он вас замучает, Черри. Когда он заводит свое «еще», его не унять.

Мне польстил восторг Ноэля, и я нарисовала еще кроликов, а потом – ежика, мышку, лягушку (без балетной пачки) и свинку (без дудки). Ноэль хохотал до слез.

ГЕРР ШМАЛЬ

Какая вы талантливая, мисс Тиддлер! Вы уже думали о том, чтобы послать рисунки в издательство «Вандерпрут»?

Я не хотела его расстраивать, поэтому соврала, что отказалась от этой мысли.

ГЕРР ШМАЛЬ

Как жаль… А я тут подумал… Среди наших учениц есть девочка… вы поняли, Бланш, кого я имею в виду? Малышка Энни Кинг. Ее отец публикует детские книжки. Издательство «Кинг и компания» на Бедфорд-стрит. Хорошо бы вам что-то им отправить!

Я скорчила гримасу, выражающую сомнение.

ГЕРР ШМАЛЬ (увлекшись)

Конечно, непременно! Талант не должен оставаться в тени. Опишите приключения вашего мастера Питера, его шутки и шалости, и вашими читателями станут маленькие непоседы; они будут в восторге, что есть на свете кто-то еще несноснее, чем они.

Тут Ноэль прервал нашу беседу, грохнув на этот раз уже не чашку, а заварочный чайник. После заслуженного шлепка несчастный карапуз, багровый от рыданий, был унесен в детскую пришедшей няней. Перед тем как уйти, я попросила разрешения проведать малолетнего нарушителя в спальне, где обнаружила его в постели: он шушукался с нарисованными мной героями, которых няня разрешила оставить. Ослепительная улыбка до неузнаваемости изменила его обычно насупленную мордашку.

НОЭЛЬ

Лолик, лолик. Кволик.

Он протянул мне рисунок, и я шлепнула Питера, к великому моральному удовлетворению крестника.

Подозреваю, будь Ноэль тихим и послушным, я думала бы о нем гораздо реже. Но он не шел у меня из головы. Ему так понравились истории о том, как шалит мастер Питер, что я подумала: ему наверняка пришлась бы по вкусу книга, где герои – такие же озорники, как он сам. У меня никогда не было детских книг, но я знала, что они существуют, что их достаточно много и что они очень красивые. Поэтому я отправилась в ближайший книжный магазин, где обычно спускала все карманные деньги, полученные на Рождество и в день рождения, и где папа недавно купил мне полное собрание сочинений Шекспира. Хозяин магазина, мистер Гэллоуэй, сразу подошел ко мне, и я попросила его помочь. Заранее потирая руки, он заверил меня, что у него есть чудесные книги для малышей, изданные как раз «Кингом и компанией». Так я познакомилась с Алисой-Упрямицей, которая играла со спичками и сгорела дотла; с Гаспаром-Капризулей, который три дня отказывался есть суп, а на четвертый превратился в скелет и умер; с Ирмой-Грубиянкой, которая лупила няню и окончила жизнь на помойной куче; а еще с Бобби-Егозой, который так раскачивался на стуле, что, свалившись с него, раскроил череп о паркет. Все эти истории излагались в стихах и сопровождались цветными картинками:

Конрад без спросу от папы ушел,

Папа его утонувшим нашел.

Представив выражение лица герра Шмаля при чтении этих ужасов, я осторожно поставила книгу на место. Но мне не хотелось уходить без покупки, и я решила пройтись по магазину. Уже у выхода я заметила коробку с поздравительными открытками. Печатная продукция «Вандерпрут». Совсем как Дженни-Проныра, я полезла в коробку, за что и была немедленно наказана. Мастер Питер, курящий трубку, лежал там бок о бок со злосчастными свинками, играющими на скрипках.

МИСТЕР ГЭЛЛОУЭЙ

Симпатично, не правда ли? Они пользуются спросом, особенно крольчата. У меня еще есть, вот, взгляните. Этот везет за собой санки, а те трое играют в карты…

Я испытала одновременно гнев, гордость, унижение, надежду и отчаяние. Мои кролики пользуются спросом! А мистер Дампф обогащается за мой счет. Выпотрошив карманы, я, к удовольствию хозяина магазина, выкупила все открытки со своими рисунками. Естественно, я не нашла на них ни малейшего упоминания своего авторства. Зато Питера нельзя было не узнать.

В классной комнате я уже спокойно рассмотрела каждую открытку, обнаружив Питера с санками (в трех экземплярах) и Питера, направляющегося на рынок с корзинкой под мышкой (в пяти экземплярах). У меня никак не укладывалось в голове, что какие-то совершенно незнакомые мне люди покупают эти открытки и что такие же совершенно незнакомые мне люди потом их получают. Потрясающе! Почему бы тогда не написать книжечку о приключениях Питера, как советует герр Шмаль? Да, до сих пор все устроенные Ульрихом встречи (с мистером Барни и с мистером Дампфом) ни к чему хорошему не привели. Но, возможно, с мистером Кингом из издательства «Кинг и компания» сложится иначе?

Я спросила у миссис Картер, не сохранились ли случайно у Эдмунда те рисунки, что я подарила ему в Брайтоне.

МИССИС КАРТЕР

Конечно-конечно! Он хранит их в коробочке с другими сокровищами. И частенько их рассматривает. Изумительно! Из них получается целая история. Почему бы вам не сделать детскую книгу?

Я с признательностью посмотрела на миссис Картер. Итак, жребий брошен.

Я

Я как раз собираюсь этим заняться, миссис Картер. Согласится ли Эдмунд одолжить мне те рисунки? Я бы с них срисовала…

Эдмунд счел за честь мне помочь, но заставил пообещать, что я обязательно отложу для него один экземпляр книги, когда ее опубликуют! Я внимательно просмотрела зарисовки и с удивлением признала, что они неплохие. Мастер Питер сильно отличался от Конрада, Гаспара и прочих Бобби. Он озорничал, но его никогда не наказывали.

При следующей встрече с герром Шмалем я вручила ему конверт с пустой тетрадью. Он вопросительно посмотрел на меня своими большими, чуть навыкате глазами.

Я

Я хотела купить книгу в подарок Ноэлю. Но не нашла такой, какая бы мне понравилась. Поэтому я последую вашему совету, герр Шмаль. В этой тетради я опишу приключения мастера Питера.

ГЕРР ШМАЛЬ

Браво!

К работе я приступила с невиданным доселе рвением. В минуты сомнения и неуверенности я бросала взгляд на одну из открыток, напечатанных издательством «Вандерпрут», и вспоминала слова хозяина книжного магазина: «Они пользуются спросом, особенно крольчата». Истории я придумывала скорее для Ноэля, чем для Эдмунда. Мне пригодилось все, что до сих пор я наблюдала в природе. Мастера Питера я срисовала с собственного кролика. Садовые цветы и пейзажи я рисовала, вспоминая террасы Дингли-Белл и просторы Кента. Я вклеила в тетрадь с десяток акварелей и придумала к каждой текст. Истории, ритмичные, но нерифмованные, были незамысловаты. Нарушив запрет мамы, миссис Джозефы Кролик, мастер Питер подбил младшего брата Панкраса и сестричку Милли пробраться в соседний огород. Дурной пример для подражания: он объелся морковкой, потерял свой матросский воротничок в зарослях люцерны, облился водой из лейки и нарядился в лохмотья с пугала. А потом явился фермер Макдугалл. Питер еле сбежал от фермерских вил и собаки – и стал героем в глазах Милли и Панкраса.

Бланш пришла в восторг от рисунков. Воодушевленный герр Шмаль помог составить письмо мистеру Кингу из издательского дома «Кинг и компания». Потом он лично передал письмо в руки миссис Кинг, когда она пришла забирать дочь после уроков. Произошло это в начале мая. А в конце мая я получила ответ. Дрожащими руками я вскрыла конверт и прочла:

Дорогая мисс Тиддлер,

благодарим Вас за доверие, которое Вы оказали нам, прислав рукопись «Мастера Питера». Мы оценили мастерство рисунков и великолепные краски. Пейзажи Кента, ферма, огород особенно живописны и свидетельствуют о Вашей исключительной наблюдательности. К сожалению, Ваши тексты вызывают гораздо больше вопросов: Ваши мысли нечетко сформулированы, и к тому же нам не удалось отыскать в Ваших историях никакой морали. Вы должны сознавать, что обращаетесь к юным читателям, для которых юмор ни в коем случае не может заменить мораль. Как Вы понимаете, мы не можем издать неприемлемые для наших читателей рассказы; однако мы не сомневаемся, что Вы найдете свою стезю, и с нетерпением ожидаем возможности прочесть Ваши следующие рукописи.

Письмо подписал сам Альфред Кинг. Хоть мне и не свойственно тщеславие, я ничего не могла поделать с нахлынувшим разочарованием и несколько дней после этого не прикасалась к карандашам.

Позже, немного успокоившись, я перечитала письмо от мистера Кинга. Отказ, но не закрытые навсегда двери. На самом деле единственным упреком мистера Кинга было то, что мой Питер не получил заслуженного наказания, как Алиса-Упрямица и Гаспар-Капризуля; и, возможно, этот упрек был справедлив. Но герр Шмаль забрал рукопись из издательства и отнесся к ситуации с гораздо меньшим пониманием.

ГЕРР ШМАЛЬ

Этот Кинг – обыкновенный напыщенный индюк! Мастер Питер – вызов удушающей системе воспитания! Детям положено шалить…

БЛАНШ

Ульрих, Ульрих…

ГЕРР ШМАЛЬ

Детям свойственно не слушаться родителей, если, конечно, детей не запугивают. И от такого непослушания еще никто не умирал!

Я

Может, следовало все-таки наказать мастера Питера?

Тут Бланш закричала. Ноэль, пока никто не обращал на него внимания, сел в тенечке и, вооружившись украденным у меня карандашом, разрисовывал каракулями любимую книгу своего отца, «Страдания юного Вертера». Я уже подумывала, как бы ускользнуть до того, как крестника отшлепают и отправят спать, как вдруг герр Шмаль повернулся и, спокойно указывая на провинившегося, сказал:

ГЕРР ШМАЛЬ

Если бы я наказывал несчастного за все его проказы, у него бы живого места на попе не осталось.

Мы все покатились со смеху. Бланш отняла у Ноэля орудие преступления и шлепнула по руке, назвав маленьким разбойником. Разбойник тотчас прижался ко мне, испуганно поглядывая на всех нас отцовскими глазами – такими же большими и немного навыкате.

ГЕРР ШМАЛЬ

Придумал, мисс Тиддлер! Нам не нужны эти проклятые издатели, чтобы выпустить вашу книгу. Надо только найти хорошую типографию.

Я

Еще надо найти, чем заплатить хорошей типографии, герр Шмаль. У меня же ничего нет…

БЛАНШ

Черри, зато у нас есть небольшие сбережения.

Я замотала головой, растерявшись от такого великодушия.

ГЕРР ШМАЛЬ

Да-да, Бланш права. Мы одолжим вам деньги, а вы потом вернете, когда продадите все книги. Вот увидите, вас ждет успех: все маленькие разбойники захотят себе такую книжку!

Мои дорогие друзья так настаивали, что вскоре я тоже позволила себе размечтаться вместе с ними о будущей книге. Я представляла ее в твердом переплете, на плотной бумаге, которая выдержала бы всех Ноэлей на свете, и небольшой по размеру, удобной для детских ручек. Герр Шмаль обрадовался, что я так все ясно представляю. Он пообещал как можно скорее найти типографию – через «этого тупого Барни», который сам пользовался услугами печатника.

Мы приступили к осуществлению нашего грандиозного плана в июне, но потребовалось столько всего доделать и уточнить, что книга оказалась готова только к моему возвращению из Дингли-Белл, то есть к концу сентября. Было выпущено двести пятьдесят экземпляров, со штриховым рисунком мастера Питера на изысканной бежевой обложке. Иллюстрации внутри книги пришлось из соображений экономии сделать черно-белыми.

Впервые увидев «Мастера Питера» на столе в гостиной Шмалей, я испытала необычное ощущение. Я так этого ждала… а ничего особенного не почувствовала. Всего лишь несколько стопок книг. Я взяла одну из них в руки.

На глаза навернулись слезы.

БЛАНШ

Вы рады, Черри? Какие красивые! Две наши ученицы уже заказали себе по одной.

Я

Нужно за них просить один шиллинг и два пенса. Я все обдумала. Это минимальная цена, какую мы можем себе позволить. Если дороже, мы отпугнем наших маленьких читателей. А если дешевле, не получится вернуть наши вложения. Если же мы все продадим по одному шиллингу и два пенса, у нас получится даже немного заработать.

ГЕРР ШМАЛЬ

Я восхищен вашей практичностью, мисс Тиддлер!

Мои родители страшно удивились, когда я показала им «Мастера Питера». Будучи людьми крайне непрактичными, они даже не задумались о том, как я смогла издать книгу; зато обеспокоенная мама осведомилась, не собираюсь ли я «удариться в беллетристику».

Я

Что вы, мама, это всего лишь увлечение. Видите, это просто рассказы для малышей…

ПАПА (листая книгу)

Да, это (с усилием)… это забавно.

Меня, однако, все это не очень забавляло, поскольку надо было как-то отдавать долг Шмалям. Конечно, они никогда бы не потребовали вернуть деньги. Но им нужно было кормить семью, поскольку к юному Ноэлю уже прибавилась очаровательная Роза… Бланш продала две книги своим ученицам, но у них с Ульрихом совершенно не было времени продолжать этим заниматься. Я давно уже посулила одну книгу Эдмунду Картеру и теперь отправилась к ним в гости, прихватив с собой несколько экземпляров. Там меня ждал успех. Каждая из пяти сестричек тоже захотела по книжке, и миссис Картер купила всем. К тому же она пообещала поговорить со своей подругой, у которой четверо детей, и все как раз в таком возрасте, чтобы увлечься мастером Питером. Потом о моей книжке случайно проведала миссис Саммерхилл. Она попросила взглянуть на «Мастера Питера», нашла его восхитительным и успешно продавала на благотворительных чаепитиях, вычитая за посредничество два пенса в пользу папуасов. Подключились мисс Дин, обе сестры Гардинер, преподобный Донован и доктор Пайпер. Каждый хотел купить мою книгу или же подыскивал покупателей. Папа показал ее в клубе, и его рыбаки все как один стали поклонниками мастера Питера. Леди Бертрам купила с десяток, чтобы повесить на рождественскую елку, и эта идея вскоре превратилась в повальное увлечение. Всем захотелось «Мастера Питера» в подарок на Рождество, и я даже подумала, не Ноэль[12] ли принес мне удачу.

Все двести пятьдесят экземпляров разлетелись, и торжествующий герр Шмаль заговорил о повторной публикации.

22

За все лето я ни разу не виделась с кузинами в Дингли-Белл. Двадцатидвухлетняя Лидия отправилась в путешествие по Европе, чтобы убедиться в том, что с англичанами никто не сравнится. Посетив Париж, Рим, Флоренцию, Венецию и Женеву, она нашла парижан вульгарными, итальянцев – грязнулями, а швейцарцев – занудами. В конце концов на Английской набережной в Ницце она познакомилась с сэром Эдвардом Хоуиттом, и уже велись разговоры об их помолвке. Энн оскандалилась, появившись с Кеннетом Эшли в Брайтоне и выйдя с ним на сцену. Все эти слухи мне приносила миссис Картер, которая узнавала их от тетушки Дженет, а позже Энн сама их подтвердила. Но сначала она поздравила меня с книгой (которую мы недавно издали вторым тиражом), осведомилась, много ли я заработала, а потом поинтересовалась, предполагаю ли я стать знаменитой и как к этому относятся мои родители. У нее была манера засыпать вас вопросами, то и дело передвигая окружающие предметы с места на место, так что в конце концов вы сдавались и начинали отвечать на ее вопросы что попало.

Я

Я стану миллиардером, выкуплю издательство «Кинг и компания» и заставлю всех писателей сочинять детские истории только со счастливым концом. А вы-то сами, говорят, стали актрисой?

ЭНН

Хи-хи-хи, новость уже разлетелась! Обожаю переодеваться и гримироваться. Волнуешься, когда стоишь за кулисами, когда вот-вот поднимется занавес; а аплодисменты – это так будоражит! Как замечательно быть частью труппы! Кеннет был так красив в роли короля Арагона! Хотя сама пьеса глупая. Я играла глухонемую. Лидия перестала со мной разговаривать. А мама видеть меня не желает!

Все это казалось ей забавной игрой.

Я

Так вы скоро поженитесь?

ЭНН

Кеннет же беден как церковная крыса! Мы сможем пожениться, только когда у меня будет приданое не меньше десяти тысяч фунтов – если, конечно, папа мне его выделит. Мне нужно две тысячи фунтов в год, экипаж, а значит, конюшня, кучер и прочее.

Чтобы заглушить голос кузины, я мысленно повторяла: «Могу тебе невесту предложить. Она богата, молода, красива, воспитана как знатная синьора, один порок имеет, но немалый: она сварлива просто нестерпимо, строптива и груба сверх всякой меры…»

ЭНН

У вас, что, зубы болят?

Я

Вот именно.

Интересно, а что скрывается за папиными «вот именно»? Я распрощалась с кузиной. Кажется, она не заметила моего раздражения. Поднявшись к себе, я попыталась выкинуть все неприятные мысли из головы. Если мистер Эшли хочет запродаться мегере – на здоровье! Я чуть было не порвала его записку, которую всегда носила при себе. Но все-таки остановилась и приказала себе думать о чем-нибудь приятном. Например, о «Мастере Питере». Второй тираж расходился медленнее: все знакомые уже купили книгу. Но ее так хвалили взрослые, а дети так радовались ей, что у меня появилась уверенность в собственных силах.

Тут мне пришла в голову дерзкая идея: лично отправиться к Альфреду Кингу и показать ему «Мастера Питера». Книга смотрелась гораздо лучше, чем тетрадка с рисунками. Но самое главное – я была готова поменять финал, если бы это поспособствовало изданию книги у «Кинга и компании». Мне очень хотелось увидеть свою книгу в соседнем книжном магазине. Но я не решилась открыть свой план герру Шмалю. Он считал «Мастера Питера» совершенством и пришел бы в ярость, поменяй я хоть запятую.

Утром в понедельник я вышла из дома под дождем и впервые в жизни наняла кэб.

Деньги, особенно лично заработанные, прибавляют уверенности в себе. Моя застенчивость исчезла без следа.

Я

Бедфорд-стрит, пожалуйста. «Кинг и компания».

Издательский дом занимал три этажа черного величественного здания и не шел ни в какое сравнение с конторой Дампфа, располагавшейся в глубине внутреннего дворика. Туда-сюда с озабоченным видом сновали клерки. Один из них чрезвычайно вежливо осведомился о цели моего визита.

Я

Я бы хотела поговорить с мистером Кингом. Возможно, он меня помнит. Мисс Тиддлер…

КЛЕРК

Вам назначено?

Ответив «нет», я покраснела. Клерк попросил меня подождать минутку и испарился. Я огляделась. Комната, где я находилась, являлась чем-то средним между гостиной и кабинетом. Стопки книг возвышались на двух столах. Я достала украдкой «Мастера Питера» и сравнила с другими книгами. Моя выглядела скромнее, но ничем не хуже. За спиной хлопнула дверь. Я вздрогнула, побаиваясь встретиться с Дампфом Номер Два.

ГОЛОС

Мисс Тиддлер?

Я обернулась. Передо мной стоял молодой человек лет тридцати, очень бледный и худой.

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

М-м-м… Чем могу помочь?

Он смотрел куда угодно, только не мне в глаза.

Я

Я хотела бы показать мистеру Кингу свою книгу.

Он поклонился и указал на стул.

Я (с удивлением)

Вы и есть мистер Кинг?

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК

Маршалл Кинг.

Он залился краской. Я догадалась, что он застенчив, и его смущение тут же передалось мне. Для людей застенчивых нет ничего хуже, чем встретить себе подобного. Будто ваше отражение вас передразнивает.

МАРШАЛЛ КИНГ

Хм-м-м…

Я

Хм-м-м…

МАРШАЛЛ КИНГ

Итак, книга…

Я

Да. Небольшая.

МАРШАЛЛ КИНГ

Хм-м-м… Вы ее принесли?

Я

Хм-м-м… Принесла.

Мне стоило титанических усилий вручить книгу мистеру Кингу, а ему – не менее титанических усилий взять ее и открыть. Вначале он пролистал ее осторожно, словно в любой момент она могла взорваться прямо у него руках. Когда ничего страшного не случилось, мистер Кинг сдвинул брови и принялся внимательно изучать все сначала, а я исподтишка изучала его самого. У него были тонкие черты, которые можно было бы назвать женскими, если бы не черные как смоль усы. Худые белые руки напоминали мне о чем-то, вернее о ком-то.

МАРШАЛЛ КИНГ

Какие… милые картинки… Крольчонок… И пейзажи… Вот. А если сделать цветными… И это все, получается, вы сами…

Я

Сама.

МАРШАЛЛ КИНГ

А текст? Текст тоже…

Тут мы ступили на зыбкую почву.

Я

Историю тоже придумала я. Но я могу поменять концовку!

МАРШАЛЛ КИНГ

Поменять?

Я

Я хочу сказать, если вы сочтете нужным (вполголоса) … можно наказать кролика.

Мистер Кинг выглядел озадаченным. Пробормотав «наказать кролика», он снова перелистал книгу. Мне казалось, время тянется бесконечно.

Я боялась, что по своей застенчивости мистер Кинг просто не знает, как от меня избавиться. Поэтому решила прекратить наши взаимные мучения.

Я

Она не подходит вашим читателям, не так ли?

Он поспешно поднял глаза, и наши взгляды пересеклись.

МАРШАЛЛ КИНГ

О нет! Конечно, конечно подходит…

Он опустил глаза и перевернул еще несколько страниц, повторяя: «Конечно, конечно».

Тут я догадалась, что мистер Кинг не является директором издательства и потому не имеет права принимать решения. Тогда я рассказала ему, как Альфред Кинг раскритиковал сюжет книги и отказался ее печатать. И повторила свое предложение изменить конец. Например, можно было устроить мастеру Питеру серьезное расстройство желудка после того, как он объелся морковки.

МАРШАЛЛ КИНГ

Морковки?

Я

Он же кролик… У него случится расстройство желудка от морковки…

МАРШАЛЛ КИНГ (в растерянности)

Расстройство желудка от морковки…

Я (в смятении)

Ну да, он же объелся. И поэтому может заболеть.

МАРШАЛЛ КИНГ

Да-да, безусловно. Но я не уверен… ведь морковкой сложно отравиться.

Я

Но это же кролик.

МАРШАЛЛ КИНГ

Тем более… Кролики и морковка… как правило…

Мы увязали в зыбучих песках. В отчаянном порыве я протянула мистеру Кингу рисунок, который сделала когда-то, чтобы развеселить Эдмунда: спрятавшийся под одеялом кролик отказывается пить лекарство, которое принесла ему мама.

Мистер Кинг улыбнулся. Я воспользовалась моментом и поднялась.

Я

Стало быть, в случае чего…

МАРШАЛЛ КИНГ

Конечно, конечно…

Стоя друг против друга, мы делали всё от нас зависящее, чтобы наши взгляды ни в коем случае не пересеклись. Но требовалось все-таки каким-то образом попрощаться. Мистер Кинг шевельнул рукой. Я тоже. Полный провал.

Я

Надеюсь, что… В любом случае спасибо.

МАРШАЛЛ КИНГ

Рад был (прикладывает нечеловеческое усилие, чтобы выговорить) познакомиться… хм-м-м…

На этот раз он все-таки протянул на прощание руку, и я схватилась за нее с благодарностью утопающего, которому только что удалось вынырнуть на поверхность, но которого течение снова утягивает на дно. От прикосновения этой тонкой, неуверенной руки я вздрогнула. Филип, Филип Бертрам. У Маршалла Кинга были руки как у Филипа Бертрама. Выйдя на улицу, я чувствовала себя такой подавленной, что не решилась подозвать кэб и всю обратную дорогу шла под дождем пешком.

На следующий день, несмотря на простуду, я все-таки отправилась к Шмалям. Малышка Роза с очаровательными ямочками улыбалась в своей колыбельке. Ноэль наизусть оттараторил алфавит и сосчитал до двадцати на глазах у озадаченной матери.

БЛАНШ

Как вы считаете, это нормально, Черри?

В каком-то смысле это было нормально, поскольку перед нами стоял знаменитый профессор Ноэль Шмаль. Хотя, конечно, тогда об этом еще никто не догадывался. Будущему профессору было всего два года, и мама повела его спать. Ульрих заговорил со мной о том, что меня продолжало тревожить. Еще в начале лета он разузнал, что Табита еще жива и действительно содержится в Бедламе.

ГЕРР ШМАЛЬ

Я видел ее позавчера. Она не помнит, кто она такая. Она и вас не узнает.

Он принялся отговаривать меня от поездки в Бедлам, что показалось мне весьма странным, ведь раньше именно он уверял, будто встреча с Табитой излечит меня от галлюцинаций.

ГЕРР ШМАЛЬ

Нет-нет, вы только расстроитесь. Табита уже не та, что прежде.

Я чувствовала, что он чего-то недоговаривает, но не настаивала. Мои скромные сбережения таяли на глазах, так что домой я вернулась на омнибусе. Стоял жуткий холод, и, когда я добралась до дома, меня трясло и знобило. Отказавшись от ужина, я отправилась спать. Ночью мне приснился кошмарный сон: Табита звала меня на помощь. Но то была не Табита моего детства, а несчастное существо с седыми волосами и изуродованное страшными ожогами. Сквозь дыры старого серого халата были видны следы ударов на истощенном теле. Она кричала: «Мисс Черити! Мисс Черити!» Я подскочила с постели, откинула покрывало и ринулась в классную комнату, уверенная, что начался пожар. Но все было спокойно. Только моя голова пылала, как в огне. Босиком, в ночной рубашке, я распахнула дверь в проходную комнатку, и… крик замер у меня в горле. Табита сидела там, со своей корзинкой для шитья, седая и обгоревшая, в точности как в моем сне. Я упала в обморок. Звук падения разбудил Глэдис, которая и прибежала на помощь. На следующий день доктор Пайпер поставил диагноз: сильная лихорадка из-за переохлаждения. Высокая ли температура вызвала это видение или что другое, я так и не узнала; но последующие две недели я провела в постели. Несколько дней жар и бред не отпускали меня, и родные опасались за мою жизнь. Когда я стала поправляться, мама прислала мне букет цветов, а папа – коробку конфет; для нашей сдержанной на проявления чувств семьи это означало то же, что для кого-то – потоки слез и хвалы Господу за исцеление чада.

В тот день, когда Глэдис пришла сообщить, что «ну тот, актер который» ожидает меня в гостиной, я еще была очень слаба. Я посмотрелась в зеркало. Не слишком ли болезненный вид? Я слегка ущипнула себя за щеки, чтобы к ним прилила кровь, и покусала губы, чтобы вернуть им немного цвета. И только после этого удивилась. Что здесь делает мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я слышал, что вы серьезно заболели… Надеюсь, вам уже лучше?

Я поблагодарила его и подтвердила: мне лучше.

Я

А я слышала, что вы собираетесь жениться…

КЕННЕТ ЭШЛИ (притворяется, будто не понимает)

На ком же?

Я

Н-ну… на Энн.

Он расхохотался.

Я

Энн тоже находит, что это удачная шутка.

КЕННЕТ ЭШЛИ

А вы нет?.. Ну же, мисс Тиддлер, скажите, что вы об этом думаете. Вы же знаете, как высоко я ценю ваши советы, пусть даже и не следую им.

Я

Ну что ж, мистер Эшли, так и быть: эта новость меня ра… (я хотела сказать «ранила», но передумала) разочаровала. Я полагала, вы влюблены в мисс Лидию Бертрам.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Бертрам никогда не опустится до замужества с паяцем. Она скорее умрет. У меня ушло несколько лет на то, чтоб это понять.

Я

Но разве это достаточная причина, чтобы жениться на ее сестре?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы кое-что упустили: две тысячи фунтов приданого и две тысячи ежегодной ренты.

Я

То есть вы женитесь по расчету?

КЕННЕТ ЭШЛИ (смеется)

А вы думали, я мог бы жениться на Энн по любви?

Тут я почувствовала слабость, ноги подкосились, и мне пришлось сесть.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вам плохо?

Я

Вот именно.

Он тоже уселся и пробормотал, что ему очень жаль.

Я

Вы пожалеете еще больше, если женитесь. Так вы сделаете несчастными сразу двоих.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Но я и так несчастен. На что я могу рассчитывать? Моя мать успешно разоряется и скоро перейдет на мое содержание. У меня, кроме Барона в маске, совсем нет друзей. Я думал, что создан для театра, но директор Сент-Джеймса убедил меня в обратном.

Я

Вы не созданы для трагедий, я вам уже говорила.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ну да, очевидно, у меня талант играть безмозглых влюбленных, плутоватых слуг или раскаивающихся врунов! Второстепенные персонажи. Впрочем, как и я сам.

Я

Всегда проще отчаяться, чем бороться, доказывая, чего мы на самом деле стоим.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Красивые слова. Ну а на деле?

Я

Попросите еще одну встречу с директором театра и покажите ему Петруччо.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Он меня больше не примет.

Я

Настаивайте!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Чтобы еще раз опозориться?

Я

Чтобы убедить его, что вы прекрасный актер.

КЕННЕТ ЭШЛИ

У меня не получится.

Я

Попытайтесь!

Кеннет Эшли поднялся и, взвинченный, повернулся к невидимым зрителям.

КЕННЕТ ЭШЛИ

«Просите», «настаивайте», «пытайтесь»! Вы и сами принимаете меня за слугу. С детства я только и делаю, что развлекаю богачей и сношу их презрение. Я устал их смешить. Хочу заставить их плакать!

По моим щекам катились непрошеные слезы. Голова кружилась. Я чувствовала себя опустошенной.

Мистер Эшли, заметив это, опустился передо мной почти на колени.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Черити, что с вами? Вам плохо? Позвать горничную? Скажите… скажите же, что с вами?

Я

У меня сильная мигрень. Полагаю, снова лихорадка, мистер Эшли.

Он резко поднялся, пробормотав: «Конечно же, лихорадка…» Он ушел за Глэдис, потом вернулся попрощаться в свойственной ему манере.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Доброго вам дня, мисс Тиддлер.

С помощью Глэдис я с трудом поднялась к себе и, обессиленная, легла в постель. Я старалась, как могла, спасти его от самого себя, ведь он обладал великими качествами (пусть я тогда и очень смутно осознавала, какими именно). Увы, одного, самого важного качества ему недоставало. Воли.

23

Болезнь отступила, но я пребывала в бессильной тоске. Руки опустились. Последние экземпляры «Мастера Питера» были раскуплены, но это меня не радовало. Дрессировка кролика и разучивание с вороном новых слов отвлекали лишь ненадолго. Иногда меня заставляла улыбнуться мышка Дезире, замиравшая после шалостей в умилительных позах. Часто я рисовала ее: полненькой, в платье в цветочек и фартучке, завязанном на поясе.

Я писала Эдмунду письма с историями про мадемуазель Дезире, утонченную французскую мышь, которая жила в кукольном домике. Она спала в маленькой кроватке, обедала картонной курицей и жаловалась, что игрушечный камин плохо греет. Эти письма потом хранились в жестяной коробке для сокровищ и регулярно перечитывались всей семьей Картеров.

Накануне моего двадцать первого дня рождения мама отругала меня за то, что я не выхожу в свет, не наряжаюсь и не ношу декольте.

Я

Но, мама, я ведь недавно оправилась после болезни.

МАМА

Хотите нянчиться с чужими детьми, как тетушка Дженет?!

Наутро эти слова снова всплыли у меня в голове. Фредерик Андерсон был помолвлен, а старшая дочь преподобного Брауна недавно вышла замуж. Кузина Лидия тоже готовилась к пышной церемонии обручения. Немногочисленные друзья моего детства один за другим становились взрослыми, а я по-прежнему сидела на своем четвертом этаже в Западном Бромптоне.

В то утро Глэдис (которую мама уже сто раз порывалась выгнать, так что мне, хоть Глэдис того и не заслуживала, приходилось ее защищать) принесла мне письмо.

ГЛЭДИС

Еще один в вашем списочке, мисс!

Она прекрасно видела, какая пустота царила у меня в личной жизни, но все-таки продолжала намекать на мои беспорядочные романтические связи. Письмо пришло от мистера Маршалла Кинга, и на бумаге он не проявлял ни малейшей застенчивости.

Дорогая мисс Тиддлер,

прежде всего позвольте извиниться, что так долго тянул с письмом относительно Вашей прелестной книжки. За несколько последних недель нам с отцом пришлось решить множество срочных дел; но я, конечно, отдаю себе отчет: это негодная отговорка.

Когда мы снова взяли в руки «Мастера Питера», то читали его уже всем семейством. Мой трехлетний племянник Дуглас, самый младший член семьи, рыдал, когда книгу забрали у него из рук. Полагаю, намерение моего отца опубликовать Вашу книгу – скорее заслуга Дугласа, нежели моя.

Вы предложили слегка изменить концовку, чтобы, цитирую Вас, «наказать кролика». Отец также выступает сторонником наказания, поскольку считает, что дети не должны следовать дурному примеру, объедаться морковкой или же купаться под садовой лейкой, как под душем…

Я улыбнулась: младший Кинг определенно подтрунивал над отцом. Письмо он закончил приглашением посетить издательство «Кинг и компания», чтобы подписать договор.

Генерал, марширующий под триумфальной аркой, испытывает, наверное, чувства, сравнимые с теми, что ощущает молодой автор при виде двух простых слов. «Подписание договора». Недолго думая, я раскошелилась на кэб и поехала подписывать договор. Я никому ничего не сказала (ни родителям, ни Шмалям), поэтому в издательство генерал явился в гордом одиночестве. Там я встретила того же клерка, что и в прошлый раз, и была слегка разочарована, когда он меня не узнал. Даже фамилию не вспомнил. Однако он вскоре вернулся и сообщил: мистер Кинг ожидает меня. Шагая по коридору, я гадала, кого из двух Кингов я сейчас увижу: Альфреда или Маршалла. Конечно, застенчивость младшего Кинга превращала наше общение в пытку, но ему хотя бы понравилась моя книга, чего нельзя сказать о его отце. Поэтому я, пожалуй, предпочла бы Маршалла. Дверь открылась. Внутри оказался Альфред. Он стоял за письменным столом, заложив руки за спину, с самым что ни на есть представительным видом – и ушами спаниеля. Я скорбно вздохнула, присаживаясь на указанный мне стул, Альфред Кинг устроился напротив.

АЛЬФРЕД КИНГ

Премного рад приветствовать вас в моем издательстве, мисс Тиддлер, хотя я никогда не стал бы поощрять собственных дочерей к сочинительству. Опубликовать свою работу (предупреждение заложено уже в самом слове) означает выставить себя на обозрение публики, как на витрину. Смею надеяться, вы понимаете, на что идете.

Пока он говорил, я подумала, что в ответ на эту речь герр Шмаль сказал бы: «Напыщенный болван», – и сразу же почувствовала себя спокойнее.

Я

Поскольку в витринах выставят мои книги, а не меня лично, надеюсь, мистер Кинг, что я продолжу вести скромный и незаметный образ жизни.

Мистер Кинг и предположить не мог, что я над ним подшучиваю, поэтому в ответ одобрительно кивнул головой.

АЛЬФРЕД КИНГ

Издавая книги для юношества, мы выполняем священную миссию, мисс Тиддлер. Ведь если мы увлекаем души наших читателей, то лишь во имя красоты, качества и кротости. То, что я зову правилом трех «К». Любая книга издательства «Кинг и компания» должна непременно соответствовать правилу трех «К». Теперь вы, возможно, лучше понимаете, почему я вначале прохладно отнесся к вашему… кролику.

Последнее слово мистер Кинг произнес с явным осуждением, вероятно, подразумевая, что собственным дочерям он ни за что бы не позволил рисовать кроликов.

АЛЬФРЕД КИНГ

Отвечает ли ваша книга правилу трех «К»? Вот в чем вопрос. Если ваши милые рисунки напечатать в цвете – да, мы увидим красоту. Качество? Здесь не к чему придраться: ваши рассказы прекрасного качества.

Тут я догадалась, что нож гильотины вот-вот обрушится на мою шею, поэтому втянула ее поглубже в плечи.

АЛЬФРЕД КИНГ

Но кротость? Где же тут кротость, мисс Тиддлер? Осознаете ли вы, что, пробравшись в чужой огород за морковкой, ваш… кролик не только впал в грех чревоугодия, но еще и совершил посягательство на частную собственность?

Я было вступилась за Питера, но мистер Кинг меня опередил.

АЛЬФРЕД КИНГ

Да-да, я знаю, Маршалл говорил, что вы предлагаете наказать кролика.

Я чуть не вспылила. Но на письменном столе лежал договор, который ждал моей подписи. Итак, всего за двадцать фунтов я обрекла Питера на расстройство желудка и передала издательству «Кинг и компания» авторские права на книгу. Клерк проводил меня к выходу, где я столкнулась с Маршаллом Кингом.

МАРШАЛЛ КИНГ

Все… в порядке, мисс Ти… хм-м-м?

Я

Все замечательно. Мистер Кинг был… хм-м-м… весьма красноречив. Красота, качество…

МАРШАЛЛ КИНГ (с удрученным видом)

Правило трех «К».

Мы заговорщицки улыбнулись друг другу.

В следующий раз я встретилась с мистером Кингом-младшим по поводу редактуры. Он попросил раскрасить иллюстрации, переписать пару фраз и изменить финал. Преодолев застенчивость, он даже решился задать пару личных вопросов (левая манжета). Во время беседы я упомянула, что получила двадцать фунтов за авторские права на «Мастера Питера». Его лицо исказилось гримасой болезненного удивления, словно ему отдавили ногу.

Я (начинаю что-то подозревать)

Мало?

МАРШАЛЛ КИНГ

Хм-м-м… немного.

Это было очень обидно, ведь я гордилась тем, что заработала целое состояние. Когда книга вышла из типографии «Кинг и компания», не оставалось ничего другого, как предъявить ее родителям.

МАМА

Опять? Но все наши знакомые уже купили по экземпляру.

Мама не видела разницы между «публиковать за счет автора» и «публиковать за счет издательства».

Я

Продавать «Мастера Питера» на этот раз будем не мы, а торговцы книгами.

МАМА

Мистер Гэллоуэй? Весьма любезно с его стороны, но…

Я

Не только мистер Гэллоуэй, мама. Книга может продаваться в любом книжном магазине.

По ужасу в ее глазах я догадалась, что она все поняла…

МАМА

То есть кто угодно сможет ее купить! А там, на обложке, фамилия Тиддлер!

И она вынесла окончательный приговор: я – беллетристка.

МАМА

Никогда – запомните мои слова, Черити, – никогда вы не найдете себе мужа!

Теперь я должна была показать своего нового «Мастера Питера» Шмалям. Бланш поздравила меня, но Ульрих лишь молча пролистал страницы. Его нахмуренные брови говорили о том, что он заметил каждую внесенную поправку.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы сдались, мисс Тиддлер. Вы подчинились закону «Кто сильней, тот и прав». Что за дурацкое расстройство желудка от морковки?

Меня спас Ноэль. Увидев картинку с Питером под одеялом, он начал просить его вылезти: «Ку-ку, кролик, ку-ку!»

Мы все втроем покатились со смеху. Воодушевленный Ноэль решил представить мне новый репертуар. Он выучил наизусть все стишки и считалки, что рассказывала ему няня: и «Три мудреца в одном тазу пустились по морю в грозу», и «Тетя Трот и кошка сели у окошка»[13], и все остальные.

Ошеломленная Бланш схватила его под мышку (своей единственной руки) и потащила укладывать спать, а он продолжал орать во все горло: «Робин-Бобин кое-как подкрепился натощак!»

ГЕРР ШМАЛЬ (крайне довольный происходящим)

Исключительный ребенок!

Не успела книга выйти из типографии, как – радость не приходит одна – я получила свое первое в жизни приглашение на ужин. Представить только: пригласили меня, Черити Тиддлер, – меня одну! Мистер Альфред Кинг хотел представить меня своей семье: жене Эмме, четырем дочерям, зятю, еще двоим сыновьям (помимо Маршалла), внукам и пожилой матушке.

Прием был дома у Кингов, недалеко от Бедфорд-стрит; а хорошо изучивший мой характер Маршалл заверил, что все пройдет в узком семейном кругу.

Я ненавижу лгать. Во лжи нет ни красоты, ни качества, ни кротости. Но я солгала родителям, будто иду на ужин к Шмалям. Мама перебрала все предлоги, чтобы меня остановить: экипаж перевернется, кучер (горький пьяница) заблудится, я почувствую себя плохо и на следующий день опять слягу. Если бы я призналась, что еду к совершенно незнакомым людям, ее страхи (и ее ревность) было бы невозможно укротить. Итак, я солгала родителям и ради совершенно невинного удовольствия обрекла себя на муки раскаяния. За несколько шиллингов я купила молчание кучера, и он пообещал подождать у входа.

На улице меня окутали темнота и холод; свет из окон едва просачивался через плотные шторы. Но стоило перешагнуть порог, как навстречу мне хлынула волна безудержного веселья. Издалека доносился девичий смех, топот ног, звуки фортепиано, позвякивание посуды. Слуга участливо спросил, не замерзла ли я, пока добиралась, словно знал меня с колыбели. Когда передо мной распахнулись двойные двери, все семейство Кингов выдохнуло: «Ну во-о-от!» Они меня ждали. Самый маленький, Дуглас, сплясал передо мной танец индейцев сиу, потрясая в воздухе «Мастером Питером», а Энни, ученица Шмалей, кинулась мне на шею. Эмма Кинг, мать этого многочисленного семейства, распахнула объятия, словно само собой подразумевалось, что я немедленно в них брошусь. От такого горячего приема я чувствовала себя неловко, но я улыбалась, я отвечала на все вопросы: «Как ваши дела?», «Вам не холодно, жарко, голодно?» Маршалл держался не так скованно, как в конторе издательства. Он был копия своей сестры Элизабет, только с усами. Бабушка-родоначальница восседала в кресле со специальными ручками для переноски. Близнецы Норман и Норберг торжественно переносили ее из комнаты в комнату. Бабушка была слепа, что не помешало ей объявить, что я прекрасно выгляжу.

Мне немедленно всех представили: Маршалл (двадцать девять лет) – старший сын; Элизабет (двадцать семь), замужем за мистером Мартином Фордом, мать близнецов Элисон и Нэнси (пять лет) и Дугласа (три года) и, очевидно, еще одного ребенка, который вот-вот должен появиться; Сьюзен (двадцать три года), помолвлена с загадочным Оливье, от одного упоминания о котором близнецы покатывались со смеху; Дора (девятнадцать лет); Норман и Норберт (шестнадцать) и Энни (одиннадцать) – самая красивая из всех дочерей Кингов.

МИССИС КИНГ

После Энни я поняла, что лучше все равно не получится, и остановилась.

Обиженные братья и сестры тотчас вознегодовали, а Энни сделала в их сторону надменный реверанс.

Я

Мистер Кинг опаздывает?

МИССИС КИНГ

Он подойдет к ужину. Заканчивает просеивать книги через сито трех «К».

НОРМАН

Кошмар…

НОРБЕРТ

Кавардак…

НОРМАН И НОРБЕРТ (вместе)

Катастрофа!

МИССИС КИНГ

Дети, я вас прошу!

Я заметила, что миссис Кинг то подстрекает младшее поколение, то, наоборот, призывает их к порядку. Когда вошел мистер Кинг, я подумала, что всеобщему веселью пришел конец. Однако буйный смех, шутки и кривляние только усилились – особенно за его спиной. Пару раз я чуть не поперхнулась едой от смеха. И только Маршалл оставался серьезным. Он явно многое успел рассказать обо мне своей семье: дети спрашивали о вороне, и о мышке, и сколько лет Питеру, и просили рассказать про Дингли-Белл.

Я стала часто бывать у Кингов. Мой голос, низковатый от природы, влился в семейный хор Кингов; меня обирали до нитки во время игры в покер; вместе с Питером, Петруччо и Дезире мы показывали цирковые номера; я училась кататься на велосипеде в Гайд-парке (Норман и Норберт бежали рядом со мной); я пробовала пиво и кофе и танцевала матросский танец матлот в гостиной с близнецами. Маршалл, заложив руки за спину (в точности как его отец), смотрел на меня с улыбкой в уголках глаз. Я ничего не говорила ему, а он мне. Но я видела, что он влюбился в меня. А я влюбилась в Кингов. Они были сама жизнь: шумные, радостные, грустные, насмешливые, чувствительные. Стоит мне подумать о Кингах, как перед глазами встает одна и та же картина: лестница, по которой вверх-вниз, смеясь и перекрикиваясь, носятся дети.

Я все-таки призналась маме, что у меня появились новые знакомые. Она разыграла то, что мистер Эшли назвал бы «грандиозной сценой из второго акта», но тут вмешался папа, заметив, что молодой девушке дозволено заводить собственных друзей.

МАМА

Каких еще друзей?

Благодаря папе я получила разрешение ездить в гости к Кингам, Шмалям и Картерам. Однако всякий раз, когда я хотела взять наш экипаж, выяснялось, что он срочно нужен маме. В результате все мои скудные авторские гонорары уходили на оплату фиакров и билетов на омнибус. Иногда, чтобы сэкономить, я отправлялась в гости пешком, но в такие дни непременно случались снегопад или гроза, и я простужалась. Мама тотчас заявляла, что я хрупкое создание и лучше бы мне вообще не выходить из дома. Я злилась.

Когда Маршалл сообщил, что мою книгу «охотно покупают» (покраснев при этом, словно произнес нечто из ряда вон неприличное), я бы с радостью его расцеловала в обе щеки (подозреваю, усы кололись бы). Он предложил написать еще одну книгу. Я с восторгом согласилась. Но, оказавшись дома перед чистым тетрадным листом, я вдруг осознала, что, кроме уже описанных приключений мастера Питера, мне решительно нечего рассказать. Что я вообще знала о жизни? Через несколько дней бессмысленного марания бумаги я вспомнила о письмах малышам Картер. Среди них нашлись симпатичные наброски мышек. И вновь я попросила Эдмунда мне их одолжить.

ЭДМУНД (с надеждой)

Для новой книжки?

Я начала придумывать приключения мышки-француженки, мадемуазель Дезире, в гостях у английской кузины мисс Тютю. Мисс Тютю жила в уютном кукольном домике в Западном Бромптоне у девочки Энни. Когда часы в детской били полночь, мисс Тютю и мадемуазель Дезире перешагивали через рамку картины, изображающей пляж в Брайтоне.

Мои воспоминания о Брайтоне превратились в историю мышек. Я радовалась возможности мысленно вернуться на пляж, к купальщицам и вальсирующим парам, которых я рисовала на протяжении пятнадцати дней, с восьми утра до двух пополудни. Когда мышки, устроив очередной переполох среди людей, спасались бегством по другую сторону картины, я с беспокойством спрашивала себя, соответствует ли новая история «Мадемуазель Дезире» правилу красоты, качества и кротости. Я вручила рукопись Маршаллу Кингу, втайне надеясь, что его отец не станет вмешиваться. Спустя несколько дней я получила письмо, в котором Маршалл искусно сочетал комплименты и критику. Он умилялся моим мышкам и отдавал должное талантливому изображению атмосферы Брайтона. Но тексту «не хватало мелочей, которые развлекают детей», а у моих человеческих персонажей «весьма скверный нрав». В итоге он предложил нам вместе доработать текст и посоветовал найти среди знакомых детей и взрослых тех, кто согласился бы позировать, поскольку мне явно предстоял долгий путь совершенствования навыков изображения людей. Мистер Кинг-младший мне не льстил, я не тщеславилась, поэтому критика нисколько меня не задела. Я знала, что он прав. Единственное, что меня тогда волновало, – это то, как стремительно таяли мои сбережения. Скоро у меня останется всего пара пенсов, и тогда – прощай, свобода! Но не могла же я требовать немедленного подписания нового договора, когда «Мадемуазель Дезире» еще так далека от совершенства?

Когда Маршалл Кинг пригласил меня на музыкальный вечер (вход – три шиллинга), я невольно поморщилась.

МАРШАЛЛ КИНГ

Собранные деньги пойдут в Благотворительную ассоциацию для ежемесячной (далее крайне неразборчиво) закупки белья для рожениц.

Я

Это весьма достойное дело, мистер Кинг. Но, видите ли, судя по всему, у меня осталось два шиллинга и три пенса.

Мистер Кинг, кажется, не сразу меня понял. В его глазах я была богатой девушкой из высшего общества. Мне пришлось пояснить, что единственный способ оставаться независимой – зарабатывать самой, так как родители обращаются со мной как с ребенком. Маршалл, все более озадаченный, пробормотал, что «Кинг и компания» могло бы выдать мне задаток, тем более что первый тираж «Мастера Питера» прекрасно разошелся, все четыре тысячи экземпляров.

Я (поражена)

Четыре тысячи экземпляров!

МАРШАЛЛ КИНГ

И мы планируем продать еще столько же к Рождеству.

Я

А я заработала двадцать фунтов…

МАРШАЛЛ КИНГ

Хм-м-м… хм-м-м…

В сущности, издательство «Кинг» поступило со мной не лучше «Вандерпрута». Взглянув на мое лицо, мистер Кинг-младший, видимо, понял, какое негодование кипит у меня внутри.

МАРШАЛЛ КИНГ

Я спрошу у отца… да… обещаю вам… хм-м-м… по крайней мере, я постараюсь, мисс Тиддлер.

Я прождала неделю, переваривая эту одновременно прекрасную и скверную новость. Продано четыре тысячи экземпляров «Мастера Питера»… а заработано всего двадцать фунтов. В конце концов мистер Кинг-младший сообщил, что отец согласился выделить задаток в десять фунтов.

Я (угрюмо)

Ну что ж, дружба – одно, а деньги – другое.

Эти слова задели Маршалла Кинга. Он так отважно сразился за меня с отцом – и не получил за это ни малейшей благодарности.

24

На протяжении последних месяцев мама и ее подружки судачили только о браке кузины Лидии с сэром Эдвардом Хоуиттом. Владение Хоуиттов в Девоншире по описаниям представлялось мне сказочным замком с водяным рвом и зубчатыми стенами, неуютным и громадным, с бесконечными коридорами, заполненными рыцарскими доспехами и картинами старых мастеров; с конюшней, вмещающей сотню лошадей, и зимними садами, занимающими не менее двух гектаров. В списке прислуги, следовавшем за описанием здания, числились шеф-повар – француз, четыре поваренка, дворецкий, пять горничных, восемь служанок, две прачки, три белошвейки, два старших и четыре младших лакея, мальчик-негритенок на побегушках и так далее. Я спросила у миссис Картер, которой довелось лицезреть сэра Хоуитта, как тот выглядит.

МИССИС КАРТЕР (смеется)

Господи, он выглядит как богач.

Из ее краткого описания мне не удалось толком его представить. Ну да не важно. Кузина удачно выйдет замуж, деньги к деньгам – что, по словам моей мамы, и есть жизненное предназначение любой правильно воспитанной девушки.

Поскольку удача, пролившаяся на семью Бертрам, породила немало зависти, мамины подруги отводили душу, обсуждая скандальное поведение младшей кузины Энн. Некоторые сомневались, пригласят ли ее вообще на свадебное торжество в июне в поместье Бертрам. Во-первых, сэр Филип, по слухам, отказывался ее видеть, так как она не порвала со своим паяцем. Во-вторых, леди Бертрам, не выносившая размолвок (и паяцев, кстати, тоже), слегла. Тетушка Дженет предпринимала попытки примирить отца и дочь. Несколько недель все рассуждали только об одном: «Станет ли мисс Энн вымаливать прощение у отца?» «Станет», – говорили одни, утверждая, что этот Эшли, в которого втрескалась Энн, бросил ее, изменив с актрисой, мисс Розамундой Блэкмор. «Не станет», – настаивали другие, вполголоса добавляя, что мисс Энн соблазнена демоном, который рано или поздно увлечет ее за собою в ад. В мае первые было выиграли, так как мисс Энн появилась в поместье Бертрам без мистера Эшли. Но несколько дней спустя их противники торжествовали, поскольку мисс Энн пригласили на свадебную церемонию в сопровождении… мистера Эшли.

МИСС ДИН

Вот увидите, бедняжка в конце концов выскочит за него. А ведь отец ему ни гроша не оставил.

МИССИС САММЕРХИЛЛ

И муженек начнет ее поколачивать. Говорят, он пьяница.

Леди Бертрам предложила мне быть одной из подружек невесты. Всего их насчитывалось восемь. Подружкам невесты полагалось надеть одинаковые белые муслиновые платья, украшенные розовыми бантиками, и нести одинаковые громоздкие белые круглые букеты, смахивающие на кочаны цветной капусты. Стать подружкой невесты означало для меня удачную возможность не только выставить себя на посмешище, но еще, если повезет, обратить на себя внимание какого-нибудь джентльмена-холостяка. Этих двух причин было достаточно, чтобы я, сославшись на слабое здоровье, отклонила предложение леди Бертрам. Чем дала маме повод в очередной раз предсказать мне неизбежную участь старой девы.

Свадьбу назначили на среду, ведь всем известно, что среда – лучший день для женитьбы[14]. Леди Бертрам пригласила двести пятьдесят родственников и друзей, так что сэру Хоуитту пришлось позвать гостей в два раза больше. Церквушка преподобного Брауна еле вместила всю толпу, а местным жителям пришлось довольствоваться видом проезжающего кортежа. То было грандиозное зрелище.

Невеста прибыла из поместья Бертрам в карете, запряженной четверкой серых в яблоках лошадей с гривами, убранными цветами и лентами. Будущий супруг, ожидавший на красной дорожке у входа в церковь, помог суженой выйти из кареты. Мисс Бертрам, вся в воздушных кружевах, прятала лицо от взглядов простых смертных под белой вуалью. Пять маленьких мальчиков, в черных бархатных жилетках с большими круглыми белыми воротничками, несли за ней шлейф; и мой милый Эдмунд, прекрасный как паж, замыкал эту процессию.

ЭМИ ГАРДИНЕР (в бурном восторге)

Восемьсот фунтов только за платье, представляете, мисс Тиддлер!

Я представила, сколько мне пришлось бы нарисовать мышей, чтобы за него заплатить.

ЭМИ ГАРДИНЕР (по-прежнему в бурном восторге)

Какой красивый мужчина, не правда ли?

Я ждала, что она назовет и его цену, но она лишь молча вздохнула. Сэр Хоуитт показался мне фруктом несколько перезрелым: нарядный жилет не мог спрятать уже выпиравший живот, а лицо в красных прожилках, плешь и отвислые щеки гармонично дополняли образ. Восемь подружек невесты вышагивали в ногу с мисс Лидией, словно доблестные солдаты, готовые, случись невесте упасть из-за нервов в обморок, занять ее место у алтаря. Меня беспокоила леди Бертрам. С двух сторон ее поддерживали тетушка Дженет и брат жениха, и она шла, как Ифигения под жертвенный нож; в толпе делали ставки, когда наконец она потеряет сознание: до, во время или после церемонии. Церемония, кстати, оказалась весьма короткой (преподобный Браун явно торопился поскорее вернуться к рыбалке на мушку). Затем подали обед, сервированный на восемьдесят ближайших родственников, в числе которых оказалась и я. Моим соседом за столом был младший брат новобрачного Юстас Хоуитт, холостяк тридцати пяти лет, розовый и упитанный, как поросенок. Мистер Хоуитт сразу определил, что я одинока и только и мечтаю поскорее выскочить замуж. Посему он услаждал нашу беседу двусмысленными шутками и удачно подобранными афоризмами.

ЮСТАС ХОУИТТ

Думаю, скоро я пойду по стопам брата, ведь, как сказал Сократ: «Женись несмотря ни на что. Попадется хорошая жена – станешь счастливцем, плохая – философом». Ха-ха-ха, не правда ли, мисс… э-э-э…

Я

Тиддлер.

Я пыталась сосредоточиться на великолепных блюдах, приготовленных французским шеф-поваром сэра Хоуитта. Черепаховый суп, палтус под соусом из креветок и крылышки молодой куропатки с трюфелями отчасти примиряли меня с назойливым соседом.

ЮСТАС ХОУИТТ

Как говаривал Томас Пикок: «Женитьба бывает как бурные волны, а холостяцкие дни как водой грязной полны». Ха-ха-ха, так ведь, мисс… э-э-э…

Я

Тиддлер.

Десерты оказались божественными: взбитые сливки, мороженое, ромовые бабы, пирожные с заварным кремом. Мой подвыпивший сосед перешел к поговоркам.

ЮСТАС ХОУИТТ

«На каждый товар найдется свой купец», э-э-э… мисс…

Я

Миссис Тиддлер. Я замужем, мистер Хоуитт.

Он чуть не поперхнулся мадерой.

Я

Мой муж сейчас в странствиях, он капитан фрегата.

После обеда кованые ворота поместья Бертрам распахнулись, и потоки гостей хлынули в парк. Именно тогда и появилась кузина Энн. Она не пришла ни на венчание, ни на обед – видимо, ее туда не позвали. Она показалась мне очаровательной в голубом платье под цвет глаз и в шляпке, увенчанной подрагивающим пером. В гордом одиночестве Энн шла по аллее походкой завоевательницы, совсем как королева Арагона в третьей сцене. Вокруг нее моментально образовывалась пустота. Матери с дочерьми на выданье осторожно расступались. Молодые люди и старые ловеласы наблюдали за ней издали, ввинтив монокль в глаз. Я удивилась, не увидев рядом с ней мистера Эшли (король Арагона сразу отправился поприветствовать свою мать).

Я подошла к Лидии: до сих пор мне еще не представилась возможность ее поздравить. Пока я рассыпалась в предсказании ожидавшего ее счастливого будущего, горькая улыбка не сходила с ее губ. Она рассказала, что муж собирается жить в своем поместье в Девоншире, а ей так не хочется уезжать из Лондона. Девоншир кажется ей унылым, она не выносит Девоншир, Девоншир ей заранее опротивел даже на картинах. Я подумала, что, если заменить слово «Девоншир» на «сэр Хоуитт», ее переживания сразу станут понятнее. Сэр Хоуитт, с которым я обменялась парой слов, производил впечатление славного малого, крайне довольного самим собой, болтающего о Девоншире с красноречием истинного фермера. Ему нравились собаки, лошади, коровы, охота и рыбалка. Когда он пустился в объяснение того, как работает пруд для разведения форели, недавно обустроенный им и его управляющим, его жена нетерпеливо повела плечом. Она явно не собиралась дожидаться окончания медового месяца, чтобы начать одергивать супруга.

Исполнив обязанности кузины и гостьи, я отправилась исследовать парк. В парке разбили два гигантских шатра: один – для еды, другой – для танцев. Я мимоходом заглянула в первый. Там были установлены длинные столы, ломившиеся под тяжестью мясных деликатесов, паштетов, желе и всевозможной выпечки; кажется, мое лицо при виде всего этого немного скривилось. Возле одного из столов стояли девицы Гардинер и сосредоточенно разглядывали выставленные блюда. Сестер не пригласили на торжественный обед, и они явно вознамерились исправить эту несправедливость. Эми держала корзинку, которую она старательно прятала в складках юбки. Не желая становиться свидетелем воровства, я направилась во второй шатер. Оркестр играл кадриль – танец для почтенных дам. Потом объявят вальс, и тут уже кавалеры более тщательно подойдут к выбору партнерш. На обтянутых красным бархатом скамейках восседали матери семейств – присматривали за своим потомством. Миссис Саммерхилл заметила меня и призывно махнула рукой.

МИССИС САММЕРХИЛЛ

Вы не танцуете?

Я (устраиваясь рядом с ней)

Как видите, нет.

МИССИС САММЕРХИЛЛ

Здесь столько прекрасных танцоров… Вы слышали, что мой сын женится?

Я улыбнулась, вспомнив обсыпанного перхотью Генри, и поинтересовалась, как зовут счастливую избранницу. Миссис Саммерхилл что-то ответила, но я не расслышала: к нам подходила миссис Картер, заливаясь смехом.

МИССИС САММЕРХИЛЛ

Что с вами, дорогая?

МИССИС КАРТЕР

О, я не должна рассказывать, это чудовищно! Но у бедной Эми был такой вид! Представьте, обе девицы Гардинер занимались разорением праздничных столов. То, что в них уже не влезало, они прятали в корзинку. И это заметил метрдотель. Он подошел к Эми и вежливо предложил: «Немного соуса к мясу, мадам?» И вылил целую соусницу в ее корзинку. Господи, сейчас умру от смеха!

Она уже рыдала от хохота. Миссис Саммерхилл присоединилась к ней, повторяя: «Бедная Эми!» Мне же подумалось: как это тяжело – быть бедной среди богачей. Рядом с нами села мисс Дин и дочь преподобного Брауна (та, что косоглазая). Началось обсуждение замужества ее сестры, других свадеб и помолвок… и я вдруг осознала, что сижу среди почтенных матерей семейств и невостребованного товара – старых дев.

Я (поднимаясь с места)

Очень жарко, пойду прогуляюсь.

Я было направилась в одну из аллей, но там прогуливались мои родители; заглянула в другую – по ней навстречу мне шел мистер Эшли. Я обреченно вернулась в танцевальный шатер и нашла пустующую скамейку в углу, и тут меня осенило. Для следующей книги мне ведь нужно наловчиться рисовать людей – а их вокруг множество! В ридикюле лежали карандаш и дюжина визитных карточек – как раз достаточно, чтобы сделать наброски танцующих пар, тем более только что объявили вальс. Я заметила мистера Юстаса Хоуитта, он кружился как волчок с партнершей намного выше его самого – и мой карандаш запечатлел их навеки. Потом, подняв глаза, я увидела другую пару: мистера Эшли с кузиной Энн, – и карандаш очертил на бумаге широкоплечий силуэт с подчеркнутой сюртуком талией и вьющиеся длинные волосы, разлетевшиеся в танце. Потом я нарисовала его партнершу, чуть полнее, чем в жизни, – для контраста. И снова вернулась к нему, вырисовывая галстук, жилет, гардению в петлице, серые полоски на брюках. Я снова и снова пыталась точно передать жесты и движения…

Я так увлеклась, что не сразу поняла, что за мной наблюдают. В глазах окружающих за мной прочно утвердилась репутация чудачки или, хуже того, – художницы. Я же просто радовалась, что не теряю время попусту. Когда визитные карточки кончились, я сложила их в ридикюль, сожалея, что не нарисовала ни одного лица, только силуэты. Мистер Эшли все еще танцевал, путь был свободен, и я вышла из шатра. От жары, музыки и непрерывного рисования у меня кружилась голова. У меня не было подходящей обуви для прогулки, однако я бодро зашагала к ближайшей рощице. Я чувствовала, что мне необходимо хоть недолго побыть одной. Одиночество на природе – совсем не то, что одиночество на празднике.

ГОЛОС

Мисс Тиддлер!

Мистер Эшли заметил, как я ухожу, и побежал за мной.

КЕННЕТ ЭШЛИ (немного запыхавшись)

Неужели и вы считаете меня отверженным?

Его тон показался мне не слишком любезным.

Я

Добрый день, мистер Эшли. Как поживаете?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы не расслышали мой вопрос?

Я

Я расслышала ваш вопрос. Как поживаете?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Просто чудесно. Купаюсь в благодати. Ведь так всегда ощущают себя влюбленные?.. Это еще один вопрос, на который вы не станете отвечать.

Шагая рядом, мы удалялись от гостей.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Чем вы занимались в своем уголке? Мне показалось, вы рисовали…

Итак, он меня видел. А мне-то казалось, что он занят только вальсом. Я созналась, что рисовала танцующих, и рассказала о том, как редактор, мистер Маршалл Кинг раскритиковал моих человеческих персонажей.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы не виноваты. Просто вы лучше разбираетесь в мышах, чем в людях.

Я

Мышей легче уговорить позировать.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я в вашем расположении, мисс Тиддлер, если вам нужен натурщик.

Мои щеки залил румянец, и я подставила лицо порыву ветра.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Что возвращает нас к предыдущему вопросу: считаете ли вы меня отверженным?

Он подождал пару секунд, потом пробормотал: «Гробовое молчание…»

Пришла пора возвращаться – родители уже наверняка беспокоились.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Помните нашу последнюю беседу, мисс Тиддлер? Вы дали мне совет, вы сказали, что стоит попросить повторной встречи с директором театра Сент-Джеймс. Помните? Кивните хоть в знак одобрения, мисс…

Я изобразила улыбку. Я еще в жизни никого так не слушала, как его сейчас. До звона в ушах.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я сделал, как вы советовали. Добился повторного прослушивания. Собираюсь играть «Ричарда III».

Я

О нет!

Мистер Эшли завернулся в воображаемый плащ и продекламировал с дурашливой свирепостью: «Дочь брата в жены я себе возьму, А то мой трон – на хрупком хрустале. Зарезав братьев, на сестре жениться! Неверный путь! Но нет уже помех. Я в кровь вошел, и грех мой вырвет грех; и слезы жалости мне не идут»[15]. Он рассмеялся.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я буду играть Петруччо.

Мы снова оказались среди гостей; пришло время расставаться.

Я

Желаю вам удачи, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ (совсем тихо)

Подарите мне что-нибудь, какую-нибудь вашу вещицу. На удачу в день прослушивания.

Сердце колотилось у меня в груди. Что же ему подарить? Цветок со шляпки? Носовой платок? Я открыла ридикюль и увидела визитные карточки. Недолго думая, я взяла ту, на которой вальсировал он сам. Вложив карточку ему в руку, я сразу ушла, не дожидаясь ответа; но в душе пожелала: «Храни вас Бог, мистер Эшли!»

25

Лето промелькнуло одним золотым росчерком. Прогулки пешком по лесам и лугам, поездки на тележке, запряженной Нефертити. Я всегда носила с собой папку, и местные дети, едва завидев меня, подбегали, играли с Кипером и требовали рисунки. Все малыши уже успели купить «Мастера Питера», все страшно этим гордились и рассказывали, с каким нетерпением ждут «Мадемуазель Дезире». Мама сопровождала меня редко: она находила прогулки на природе крайне утомительными. Тогда-то мне и пришла в голову мысль присоединиться к папе с преподобным Брауном, которые рыбачили после обеда. Мое появление их скорее удивило, чем обрадовало. Какое-то время я просто наблюдала, а потом принялась за эскизы. Я задала папе несколько технических вопросов по рыбной ловле. Как только речь заходила об удочках, папа превращался в болтуна. Внезапно я осмелела и попросила у него удочку, чтобы якобы «лучше понять движение». Первые несколько замахов вышли не совсем удачными, но затем папа пробормотал: «Да-да, правильно». Я вспомнила берега Тумела в Питлохри, как я прыгала с камешка на камешек и жалела, что мама запретила мне брать в руки удочку.

Я

Я хочу научиться удить.

Собственный тон показался мне каким-то чужим и по-детски капризным, и я подумала, что папа меня отругает. Но он, наоборот, показал место с лучшим, по его мнению, клевом в это время суток, где я могла бы практиковаться в забрасывании удочки с берега. Он вложил удилище мне в руку, показывая, как надо забросить; и я снова услышала, как он бормочет: «Именно так, да-да». Со второй попытки мне повезло. Там, где блесна упала в воду, я увидела серебристую тень – и леска натянулась. Она только слегка дернулась, но папа закричал так, что я подпрыгнула на месте.

ПАПА

Да! Да! Получилось! Подсекайте ее, Бога ради! Огромная! Держите крепче! Я помогу… Нет, лучше вы сами. Боже мой, она сейчас все испортит… Вот раззява! Нет! Да! Давайте же! Она просто великолепна, великолепная форель! Ну же, держите себя в руках!

Но руки мои были заняты: я крепко держала свое удилище. Самостоятельно вытянув рыбу из воды, я торжествующе потрясала ею, трепещущей и скользкой, воздевая ее в руках к небу. Преподобный Браун, наблюдавший за схваткой, испустил не подобающее его сану «Гип-гип!».

Папа отправился к экипажу за второй удочкой, а эту, свою любимую, отдал мне. Когда солнце стало клониться к закату и в воздухе разлилась прохлада, папа вспомнил, что я хрупкое создание, и велел мне возвращаться домой.

ПАПА

Славно порыбачили.

Я

Вот именно.

Какое-то время мы молча наблюдали за последними отблесками солнца в речной воде.

ПАПА

Я всегда хотел сына… которого так никогда и не было.

Мое сердце замерло. Зачем, зачем он портит такой момент?

ПАПА

Но сегодня я больше об этом не жалею.

Получи я другое воспитание, я бросилась бы ему на шею с криком: «Папочка!» Но я ничего не сказала и ничего не сделала, а просто пошла к тележке, запряженной осликом. «Н-но, Нефертити!»

И все-таки я чувствовала себя отчаянно счастливой.

Потом я не раз приходила рыбачить. Никто ничего об этом не знал, кроме преподобного Брауна, но он держал язык за зубами. Папа выдал мне рыбацкие сапоги; иногда я подтыкала подол платья, чтобы зайти в воду; я научилась забрасывать удочку, учитывая направление ветра, с берега или с реки. Я купила собственные удилища (с девятью и одиннадцатью коленами) и собственный набор разноцветных мушек (коричневых, темно-зеленых, темно-серых, желтых, бежевых, белых, из куриных перышек, а также из перьев куропатки, фазана, вальдшнепа и так далее). Я стала первоклассным ловцом на мушку, и еще не раз в мою честь раздавались возгласы «Раззява!».

Из Дингли-Белл я вернулась в добром здравии и прекрасном настроении. Но уже в октябре меня вновь одолели насморк, кашель и головокружения. Работа была в тягость. Мне оставалось закончить три эскиза, но работа над книжкой не продвигалась, ведь мне так и не удалось добиться хоть сколько-нибудь сносных изображений людей. Силуэты получались уже не такими безобразными и неправдоподобными, однако, если судить по лицам, нрав у моих персонажей был по-прежнему «довольно скверный». Но не могла же я рисовать всех людей только со спины. Я пользовалась любой возможностью попрактиковаться на живых моделях, и в тот день настал черед Ульриха.

Я (герру Шмалю)

Я напишу с вас ужасного месье, который собирается раздавить мадемуазель Дезире.

ГЕРР ШМАЛЬ

Если я увижу мышь в гостиной, именно так и поступлю.

БЛАНШ И Я (вместе)

Ах!

ГЕРР ШМАЛЬ (корчит рожи)

Так что нарисуйте меня свирепым!

Ноэль, присутствовавший на сеансе, принялся читать по памяти: «Старушка присела, сама не своя, и тихо сказала: “Ну, значит, не я!”»

Я

Забавный стишок… Он напомнил мне о Табите.

НОЭЛЬ

Сидит ворона на суку.

Тирлим-бом-бом, тирлим-бом-бом!

И строит глазки добряку.

Тирлим-бом-бом, дин-дон!

Стоило моему крестнику (а ему еще не исполнилось и трех лет) оказаться в гостиной, продолжать беседу было уже невозможно. Но, похоже, герра Шмаля это нисколько не тревожило.

БЛАНШ

Как прошла свадьба в поместье Бертрам, Черри? Вы так и не описали платье невесты…

НОЭЛЬ

Тили-тили тесто,

Жених и невеста.

УЛЬРИХ (стонет)

Кто-нибудь, сделайте так, чтобы этот ребенок замолчал!

По дороге домой я в душе смеялась и повторяла про себя детскую считалочку в такт шагам: тили-тили тесто, жених и невеста… и постепенно у меня получилось: тили-тили тесто, жених и невеста, осень настала, невеста убежала. И еще: тили-тили тесто, жених и невеста, из дома утром рано невеста убежала! Считалочка преследовала меня и позже, когда я в одиночестве ужинала у себя, и потом, когда я уже ложилась спать. Тили-тили тесто, жених и невеста, едет кот с усами на поиски няни.

Я (резко поднимаюсь в кровати)

Табита!

И снова я провела ночь без сна, думая о ней.

На следующий день из-за моего непрекращающегося кашля пришел доктор Пайпер. Начал он с того, что посетовал на высокую влажность в классной комнате.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Вы по-прежнему еле-еле топите эту комнату. Полагаю, ваша няня… Как же ее звали?.. Такая статная, красивая рыжая девушка…

Я

Табита.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Да-да, Табита. Ей вечно было жарко…

Совпадение вдруг его ошеломило.

ДОКТОР ПАЙПЕР

А не она ли обезумела после пожара?

Я подтвердила, что ее отправили в Бедлам.

Я

Мне бы так хотелось с ней увидеться!

ДОКТОР ПАЙПЕР

В самом деле?

Перед уходом он надел перчатки, шляпу, внимательно на меня посмотрел и повторил: «В самом деле?» Несколько дней спустя он заглянул к нам, чтобы сообщить: если я впрямь этого желаю, то могу навестить Табиту в Бедламе. Нужно спросить там доктора Барнаби Монро.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Но мой вам дружеский совет, мисс Тиддлер: не стоит ехать туда одной.

Я бы с радостью последовала его совету. Но кого я могла попросить меня сопровождать?

На следующий день Глэдис принесла мне визитную карточку на подносе. С именем мистера Эшли. На обороте он нарисовал какую-то цыганку с угольно-черными глазами и темными волосами. Нельзя сказать, чтобы этот рисунок мне льстил.

Я была рада, что мамы не оказалось дома. Мистера Эшли все реже приглашали в приличные дома. Скомпрометировав кузину Энн, он возобновил визиты к Лидии, теперь уже леди Хоуитт. Миссис Картер говорила, что, так и не женившись, он начал «кутить». Я не очень хорошо понимала, что это значит, но в памяти всплывали смутные образы из романов, где герои с расстегнутым воротом горланили песни в тавернах и требовали подлить им еще рома, громыхая кружками по столу. Я спустилась в гостиную, где нашла дремлющего в кресле мистера Эшли. Завидев меня, он подскочил и приветствовал меня нарочито торжественно. Но выглядел он усталым, как человек, ведущий беспорядочный образ жизни.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Тиддлер, угадайте, что со мной приключилось!

Я

Вы женитесь.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Каждый день. Это судьба актеров, которые не созданы для трагедий.

Я (улыбаюсь)

Значит, вы сыграли Петруччо перед директором театра Сент-Джеймс.

КЕННЕТ ЭШЛИ (тоже улыбается)

Да.

Я

И вас приняли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Пока временно. Мне дали роль в пьесе с забавным названием «Веер леди Уиндермир». Вряд ли вы слышали имя автора, он не слишком известен. Оскар… Оскар… Оскар… Боже мой, проклятая усталость! Никак не могу вспомнить фамилию.

Я

Я знаю одного Оскара. Оскар Дампф. Но надеюсь, это не он…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Уайльд! Оскар Уайльд! (Хмурится.) А что это еще за тип, ваш Оскар Дампф?

Я молча покраснела. Мистер Эшли с глубоким вздохом плюхнулся в кресло. Тут меня озарило. Я тоже присела.

Я

Мистер Эшли, я нуждаюсь в услугах джентльмена.

КЕННЕТ ЭШЛИ (морщит лоб)

Вы просите меня подыскать вам джентльмена?

Я

Не могли бы вы съездить со мной в Бедлам?

КЕННЕТ ЭШЛИ

К безумцам?

Я

К Табите.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Безумной?

Я

В окно постучала старушка чуть свет…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Залаяла громко собака в ответ. Старушка присела, сама не своя, и тихо сказала: «Ну, значит, не я!»

Я

Сейчас?

КЕННЕТ ЭШЛИ (поднимается с места)

Сейчас.

Казалось, его ничто не может удивить.

Когда на улице мистер Эшли остановил кэб, я с ужасом осознала, что у меня при себе нет ни гроша. Признаюсь, из тех десяти фунтов, которые мистер Кинг-младший с таким трудом вытряс из отца, не осталось ни пенса. Во-первых, я купила несколько разорительных для честных девушек безделушек, дабы украсить ими себя на свадьбе Лидии (веер, ридикюль, цветы для шляпки); во-вторых, страсть к рыбной ловле на мушку повергла меня в пучину растрат. На поездки в фиакре и покупки в книжном магазине мистера Гэллоуэя я спустила последние шиллинги. Пока мистер Эшли устраивался в кэбе поудобнее, я горько сожалела о своей опрометчивости. Он вытянул ноги и задремал.

Я

М-м-м… Мистер Эшли, думаю, точнее, боюсь… Вы не могли бы… не могли бы вы… вы… вы… м-м-м…

Мистер Эшли томно приоткрыл глаза и передразнил мое заикание: «Не могли бы… не могли бы вы… вы… вы…» Что именно?

Я (с достоинством)

Разумеется, я вам все верну.

Мистер Эшли ответил: «Ясно», – и снова закрыл глаза. Мне пришлось потрясти его за плечо, когда кэб остановился у входа в Бетлемскую королевскую больницу. «М-м-м спать», – пробормотал он, переворачиваясь на другой бок, словно в собственной постели.

КУЧЕР (любезным тоном)

Ущипните его, мисс. Или, может, у вас найдется шляпная булавка поострее…

Эти советы привели мистера Эшли в чувство, но к кованой ограде дома для умалишенных он шел, сонно пошатываясь.

Я

Вы знаете, что по ночам следует спать?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я-то прекрасно знаю, в отличие от короля Арагона.

Я (невпопад)

Вы кутите.

У мистера Эшли не нашлось времени возразить: к нам подошел один из служителей осведомиться, что нам угодно.

Я

Увидеться с доктором Барнаби Монро.

СТОРОЖ

Не свезло вам. Он только что уехал.

Сторож вытянул перед собой странно согнутую ладонь, словно в приступе острого ревматизма. Мистер Эшли незаметно что-то в нее опустил.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мы хотели бы осмотреть заведение.

Сторож с одобрением отнесся к проявленному нами интересу и порекомендовал начать осмотр с «не слишком буйных». Мы прошли через сад, где одиноко бродили несколько несчастных душ, и сторож указал на местные достопримечательности: Генриха VIII, беседующего с деревом, и инфанту Кастильскую, возлежащую на скамейке.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Кажется, я ее узнаю. (Доверительно, сторожу.) Я, как-никак, король Арагона.

Я стала опасаться, что нас самих не выпустят из Бедлама.

На минутку мы остановились полюбоваться крытой галереей и куполом госпиталя, а потом сторож, похвалив метод успокоения буйнопомешанных путем выливания им на голову ледяной воды и сожалея, что для лечения теперь запрещено использовать хлыст, предложил посетить женское крыло.

СТОРОЖ

Они потише будут, и потом, это поприличнее для вашей дамочки.

Он подмигнул мистеру Эшли, а тот, в свою очередь, с супружеской галантностью предложил мне руку.

В холле и галереях мы встретили нескольких обитательниц лечебницы, которые действительно вели себя очень тихо, бесстрастно провожая нас невидящим взглядом.

СТОРОЖ

Доктор Монро – он им дает добрые пилюли, этим дамочкам. Хлораль называется. Пару раз они отказывались их пить. Но мы им раскрыли челюсти специальным ключиком…

Я поняла, что долго не выдержу, поэтому решилась его прервать.

Я

Скажите, есть ли здесь кто-нибудь по имени Табита?

СТОРОЖ

Табита, а дальше?

Я

Точно не знаю. Я всегда называла ее просто Табитой…

Сторож покачал головой.

Я

Вот что! Возможно, вы знаете ее под другим именем? Она притворялась, что ее зовут Финч, мисс Финч.

СТОРОЖ

А, эта! Конечно, знаю. Все хотела что-нибудь поджечь.

Я

Она умерла?!

СТОРОЖ

Умерла? Почему вы хотите, чтобы она умерла?

Я

Где она? Можно ее увидеть?

СТОРОЖ

Не думаю, нет, не думаю…

Протянутая ладонь сторожа снова сложилась лодочкой, и мистер Эшли опустил в нее еще один шиллинг. Мы продолжили наше передвижение по лабиринту коридоров. Табите запретили свободно ходить по Бедламу. Ее держали под замком, как и других женщин, кого признали буйными.

СТОРОЖ (с умным видом)

Это стерики, так доктор говорит. Научное слово. Значит, коли лягаются, их привязывать надо. К кровати. Ух, как сильно лягаются!

Беседуя, мы дошли до коридора с двумя рядами запертых дверей, в каждую из которых был вделан глазок. Сторож остановился перед одной из дверей и открыл смотровое окошко. Я нетерпеливо прильнула к нему, сдерживая желание закричать: «Табита!» Я увидела беленные известью стены, узкое зарешеченное окно и плетеный стул, на котором Табита сидела совсем как прежде, с корзинкой для шитья у ног. Только теперь она не шила: безвольные руки лежали на коленях, она неразборчиво что-то бормотала. К этому я успела подготовиться, пока шла по коридору и разглядывала других обитательниц Бедлама. Волосы Табиты стали совсем седыми, белыми, как ее лицо, как ее рубище и как ее глаза, в которых от прежнего огня остался только пепел. Но это было еще не все. На ее лице теперь красовались три безобразных шрама: один на лбу и два на висках.

Я со стоном отшатнулась. Пришла очередь мистера Эшли заглянуть в глазок.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Что они с ней сделали?

СТОРОЖ

А, да, это вот метод лечения доктора Монро. Скальпелем надрезать справа, слева и по центру. Здорово их успокаивает.

Его слова успокоили меня окончательно – я тут же потеряла сознание. Не знаю, что происходило дальше и как я оттуда выбралась. Я пришла в себя только в кэбе от того, что мистер Эшли говорил со мной и хлопал по рукам. Его слова я слышала нечетко. Он сожалел, что повел меня в Бедлам, а еще (неизвестно почему) он говорил о Шекспире. Он цитировал Макбета: «Жизнь – сказка в пересказе глупца. Она полна трескучих слов и ничего не значит»[16].

Он был страшно взволнован. Намного сильнее, чем я, потому что я уже ничего не чувствовала. В мой мозг вонзили скальпель, отсекая все связи, соединявшие меня с прошлым. По моей просьбе кэб остановился в начале моей улицы.

Я

Благодарю вас, мистер Эшли, за все, что вы для меня сегодня сделали. Само собой, я верну вам деньги.

Я слышала себя со стороны и не узнавала собственного голоса. В нем не было ничего моего: ни разума, ни чувств.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы в порядке, мисс Тиддлер? Вы так бледны… Я боюсь, вы снова потеряете сознание. Я вас провожу.

Я

Благодарю вас. Я бы предпочла пройтись одна. Со мной все хорошо. Это просто головокружение. Оно уже прошло, мистер Эшли.

Как обычно, я постучалась в дверь с черного хода, и Мэри открыла. По черной лестнице я добрела до четвертого этажа, миновала проходную комнатку, мельком взглянув на стул Табиты. Призрак не появился. Я вошла в классную комнату, дрожа от холода. Доктор Пайпер прав, там совсем плохо топили. Я повернула направо, к клетке Питера. Опустилась на колени. Мне не с кем было поделиться, некому рассказать… да и что рассказывать?

Я

Питер, я видела… Сегодня я видела Табиту. Помнишь Табиту, Питер? Она тебя называла Фрикасе, но в глубине души любила…

И тут я вдруг увидела себя со стороны: на коленях, беседующую с кроликом. Одна умалишенная рассказывает о другой. От рыданий задрожали плечи. Я спрятала лицо в ладонях, оплакивая детство. Мое искалеченное, обгоревшее детство.

26

Меня затянуло в темный омут; доктор Пайпер сказал, что это неврастения. Я слышала, как мама громко шепчет ему на ухо: «Она сошла с ума, так ведь?» Доктор советовал отправить меня на воды во французские Пиренеи, в Баньер-де-Бигор. Я готова была лечиться хоть в Австралии, лишь бы подальше от мамы. Однако при одной мысли, что надо ехать за границу, мне становилось не по себе. Мне бы хотелось оказаться, причем навсегда, в Дингли-Белл, рядом с моим «источником». Я не могла дождаться, когда снова его увижу.

Мне исполнилось двадцать два года; в Лондон снова вернулась весна. Я чувствовала прилив новых сил. Я бы слукавила, если бы сказала, что причиной тому было желание закончить книгу, стать художником или встретиться со старыми друзьями. Все это вместе взятое не вытащило бы меня из темной дыры, в которую я провалилась несколько недель назад. Лишь страстное желание заработать поставило меня на ноги и заставило снова взять в руки карандаши и кисточки.

Прежде всего следовало вернуть долг мистеру Эшли. Стыдно занимать у молодого человека, у которого и так ни гроша за душой. Наконец я стала понимать, как всесильны деньги – и в Бедламе, и за его пределами. В памяти без конца всплывала убогая комнатушка Табиты: голые стены, жесткий стул, циновка; она сама, исхудалая, в сером поношенном платье с чужого плеча, с нечесаными седыми космами. Это приводило меня в негодование! Я помнила Табиту красивой, ухоженной, кокетливой. Я хотела устроить ее в удобной комнате, обеспечить ей приличную одежду и хорошую еду. Даже если сознание ее теперь было как у животного (как выразился доктор Пайпер, вероятно, пытаясь меня утешить), я по-прежнему считала ее Божьим созданием, достойным лучшего обхождения.

Одним солнечным весенним утром я надела шляпку, взяла папку с рисунками и вышла из дома. Я только что закончила «Мадемуазель Дезире» и собиралась продать рукопись. Я совсем отвыкла от шумных улиц и быстрой ходьбы. Голова кружилась, сердце колотилось. Стиснув зубы, я продолжала идти, повторяя: «Тили-тили тесто, жених и невеста, много рисовала, деньги получала».

В конторе «Кинг и компания» все очень мило со мной здоровались. Меня попросили подождать в приемной, где по-прежнему высились горы книг. Самую высокую соорудили из экземпляров «Мастера Питера», готовых к отправке в книжные магазины. Увидев их, я немного воспрянула духом.

Ко мне вышел Кинг-старший, чему я была рада. Мне не хотелось сейчас погружаться в долгий разговор с любезным, но застенчивым собеседником.

АЛЬФРЕД КИНГ

Проходите, проходите, мисс Тиддлер, присаживайтесь. Вы выглядите очень усталой… Я слышал, что вы сильно хворали.

Я

Все в порядке, благодарю вас. Я закончила «Мадемуазель Дезире». Недоставало только этих трех рисунков.

Продолжая говорить, я открыла папку. Мистер Кинг взглянул на рисунки и пробормотал: «Какие славные мышки», – а потом поделился новостью о рождении внука Захария. Я поздравила его и спросила, когда он мог бы предложить мне новый договор.

АЛЬФРЕД КИНГ

О-о, какая горячность, мисс Тиддлер! Я рад, что вы так… бодры. Однако придется все же немного подождать. Как вам известно, все опубликованные нами книги должны соответствовать правилу трех «К». И я пока не уверен, соответствует ли правилу ваша книга. Начнем с того, что название у нее несколько неожиданное.

Он неловко выговорил: «Ма-де-муа-зиль Ди-зи-ри», – и уточнил: «Это по-французски?»

Я

Мадемуазель Дезире – мышка-француженка. Разве ваш сын не просил вас прочесть рукопись?

АЛЬФРЕД КИНГ

Я пролистал… пролистал.

Но я-то уже знала от сына, что рукопись Альфред Кинг прочел от корки до корки. Я мысленно попросила прощения у «Духовного наставника ребенка», порекомендовав ему заткнуть уши, так как начала врать мистеру Кингу в ответ.

Я

Если книга вам не подходит, ничего страшного. Ею уже заинтересовался издательский дом «Уордль».

АЛЬФРЕД КИНГ

Но позвольте, мисс Тиддлер, ведь мы – ваши издатели!

Глаза полезли у него на лоб.

Я

Было бы замечательно продолжить наше сотрудничество. Но я не хочу вас утруждать.

АЛЬФРЕД КИНГ

Ну что вы, мы с превеликим удовольствием опубликуем вашу книгу. Издательство «Уордль»! Книги весьма сомнительного качества. Весьма. В лучшем случае они соответствуют всего двум «К» из трех.

Я

Полагаю, правило трех «К» для меня не столь важно. Куда важнее правило ФШП.

АЛЬФРЕД КИНГ

ФШП?

Я

Фунт, шиллинг, пенни.

Тут я забеспокоилась, не хватит ли мистера Кинга удар.

Пальцем он ослабил воротничок. Я же чувствовала, что долго не протяну: застенчивость возьмет свое. Тили-тили тесто, жених и невеста, много рисовала, деньги получала!

Я (тихо)

…И за права на «Мадемуазель Дезире» я хочу не меньше…

Цифры стремительно замелькали у меня перед глазами, щелкая как кассовый аппарат: 200, 180, 150, 120…

Я (сглотнув)

…не меньше ста фунтов.

АЛЬФРЕД КИНГ

Мисс Тиддлер!

Воцарилась неприятное для нас обоих молчание. Мистер Кинг делал вид, что внимательно изучает рисунки. На одном из них вальсировал мистер Эшли.

АЛЬФРЕД КИНГ

Мне нужно обсудить это с Маршаллом. Но я крайне… крайне удивлен.

Он не решился сказать: огорчен, расстроен, потрясен, опечален. Но по его интонациям все стало ясно. Чтобы подняться с места, мне пришлось опереться на подлокотники. Жестокая битва!

По дороге домой я думала, что теперь мне уж точно не останется ничего другого, как рисовать свинок в балетных пачках для Оскара Дампфа, чтобы вернуть долг мистеру Эшли. Однако в течение недели по почте пришел договор. Альфред Кинг не только согласился на мои условия, но и приглашал меня в ближайшее время на ужин в кругу семьи. Итак, я снова влилась в хор Кингов, где теперь солировал юный тенор в лице мастера Захария Форда (девяти месяцев от роду). Мне поведали последние новости: в июне мисс Сьюзен выходит замуж за Оливера Гранта (ведь всем известно, что июнь – лучший месяц для венчания), а мисс Дора, в свою очередь, тоже собирается обручиться. Маршалл, которому уже исполнилось тридцать, казалось, был навеки обручен с издательством «Кинг и компания». Когда мы встретились наедине, чтобы подробно обсудить выход книжки, он отметил, что я сделала успехи в изображении людей.

Я

Стараюсь, но мне редко кто-то позирует.

МАРШАЛЛ КИНГ

Я… хм-м-м… я полностью в вашем распоряжении, мисс Тиддлер, если вам нужны натурщики.

Мне показалось, что где-то я уже это слышала. Потом вспомнила: то же предложение мне сделал мистер Эшли. Я молча улыбнулась, не ответив.

МАРШАЛЛ КИНГ

Отец вами восхищается, и я рад, что он согласился предложить более выгодный договор. Он рассказал, что вы предпочитаете правило ФШП правилу трех «К» и что вы сами объясните мне подробности…

Я замерла – улыбка застыла на губах.

Я

Хммм… Да-да. ФШП. Это… хм-м-м… Фантазия, широта взглядов и премудрость. Фантазия, основанная на широте взглядов и премудрости.

МАРШАЛЛ КИНГ

Вот как, прекрасно, фантазия, основанная… хм-м-м. Запишите, пожалуйста. Я тоже восхищаюсь вами, мисс Тиддлер, и хотел бы иметь возможность признаться…

В дверь кабинета, которую мистер Кинг-младший во время наших встреч оставлял для приличия приоткрытой, постучали. Заглянул клерк и сообщил, что печатник пришел «за оплатой».

МАРШАЛЛ КИНГ (откланивается)

Надеюсь, мисс Тиддлер, в скором времени мы продолжим беседу, а я тем временем скажу отцу, что я и сам нахожу правило ФШП весьма достойным.

Я хотела пустить трудно заработанные деньги на доброе дело, но не осмелилась одна вернуться в Бедлам и подкупить сторожа. Я не видела другого выхода, как снова прибегнуть к услугам мистера Эшли. Я не знала его адреса, но помнила, что он часто бывает у Лидии в особняке Хоуиттов на Кенсингтон-сквер. Кузина часто устраивала вечера, и мне не составило труда получить приглашение на один из них. Там я заметила кузину Энн в компании старого павиана в цилиндре – то есть джентльмена (чье имя опущу ради приличия), который разбогател на Бирже, содержал нескольких любовниц, дорого ему обходившихся, и собирался жениться, чтобы устранить эту статью расходов. Кузина выгуливала его на поводке в лондонском высшем свете, обещая выйти за него.

Мистер Эшли тоже оказался там; вид у него был, как и в прошлый раз, усталый. Лидия попросила его сыграть с ней в четыре руки на рояле, а Энн потребовала разыграть какую-нибудь сценку из романтической комедии. Старый павиан от души аплодировал молодой паре, флиртовавшей прямо у него перед носом, чем вызвал насмешки гостей. Я никак не могла понять, что за игру затеяли все вокруг, и, почувствовав себя несчастной, укрылась в оконной нише.

КЕННЕТ ЭШЛИ (подходит ко мне)

Вы настолько скромны, мисс Тиддлер, что больше всех привлекаете к себе внимание.

Я

Ошибаетесь: ведь вы – звезда сегодняшнего вечера.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Надеюсь, это вас не смущает.

Мне не нравилась эта пустая болтовня. Мы стояли около окна, скрытые от взглядов портьерами. Воспользовавшись этим, я открыла ридикюль и достала конверт.

Я

Я не забыла, что занимала у вас деньги, мистер Эшли. Надеюсь, сумма соответствует величине долга.

КЕННЕТ ЭШЛИ (с мрачным видом)

Ваш долг передо мною неоплатен.

Я (протягиваю конверт)

Надеюсь, что я все же смогу его оплатить. Пересчитайте, пожалуйста.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы оскорбляете меня, мисс Тиддлер.

Я нелепо покраснела, положила назад конверт – и достала другой. Мне удалось скопить, пояснила я мистеру Эшли, пятьдесят фунтов на то, чтобы облегчить участь бедняжки Табиты, но я не знаю, с какой стороны подступиться к делу. Я хотела бы купить ей новую теплую одежду, сытную еду, поменять кровать… Мистер Эшли слушал, закатывая глаза к небу, хмуря брови и ладонью отбивая такт по ноге. Затем протянул руку.

КЕННЕТ ЭШЛИ (грубо)

Давайте ваши деньги. Я все устрою.

Тут в памяти всплыла фраза, брошенная миссис Картер. Что, если мистер Эшли примется «кутить» на эти деньги? Но я сразу же устыдилась подобных мыслей и отдала свои пятьдесят фунтов.

КЕННЕТ ЭШЛИ (прячет конверт в карман)

Чего еще изволите, мисс Тиддлер?

Я

Я вам очень благодарна, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мне от этого ни тепло, ни холодно, дорогая. Доброго дня.

Этот джентльмен определенно щетинился как еж. Меня мучили сомнения, справится ли он с поручением. Но спустя неделю Глэдис принесла письмо, в котором говорилось:

Кеннет Эшли завел тесную дружбу с мистером Джобом Темплем, сторожем в Бедламе.

Кеннет Эшли потратил пять фунтов и два шиллинга на обновление гардероба мисс Табиты; десять фунтов, три шиллинга и два пенса на то, чтобы поставить в ее палату кресло-качалку, столик и кровать. Остаток денег будет распределен по мере надобности на питание и уход за мисс Табитой.

Уже во время третьего визита мисс Табита дружески нарекла Кеннета Эшли Букой, а это доказывает, что болезнь не лишила ее таланта прекрасно разбираться в людях.

Засим, мисс Тиддлер, остаюсь

Ваш преданный Бука.

Мне одновременно хотелось смеяться и плакать. Аккуратно сложив записку мистера Эшли, я спрятала ее вместе с предыдущей. Обожаю коллекционировать.

Вскоре после того как тираж «Мадемуазель Дезире» увидел свет, мистер и миссис Кинг пригласили меня на праздник. Маршалл уже писал мне, что отец очень доволен первыми продажами новой книги. По словам мистера Гэллоуэя, она «разлеталась, как горячие пирожки», а тем временем «Мастера Питера» издали уже третьим тиражом. Маршалл показал мне рецензию в «Дейли ньюс». Автор хвалил обе мои книги, но я расстроилась – мисс Тиддлер, оказывается, была «очаровательной пожилой дамой, сочинявшей истории для своих многочисленных крестников».

Я

Сведения не совсем точные, хотя, возможно, так и получится…

МАРШАЛЛ КИНГ

Ах, мисс Тиддлер, как можно… Кроме того, кстати… но нет, я еще вернусь к этому.

Придя к Кингам, я обнаружила, что праздник устроен в мою честь. Едва я переступила порог гостиной, как хор грянул хвалебную песнь – сочинение близнецов, в котором «мисс Тиддлер» рифмовалось с «мастер Питер». В семействе Кингов, которое пополнилось женихом Доры и младенцем Заком, царило еще большее веселье. Отец, казалось, забыл про нашу несколько натянутую беседу и даже подшучивал по поводу сильного впечатления, которое произвело на его старшего сына правило ФШП. Время от времени они с миссис Кинг обменивались многозначительными взглядами и кивками. Что-то подсказало мне, что сегодня у меня – последнее испытание. Во время десерта (на который подали торт, увенчанный двумя сахарными мышками) малыш Дуглас, а за ним и все остальные стали упрашивать нарисовать их портреты.

МИССИС КИНГ

Ну же, дети, дайте мисс Тиддлер отдохнуть!

Я

Нет-нет, все в порядке, мне нужно практиковаться. Лица на моих рисунках выходят скверно, не правда ли, мистер Кинг?

Маршалл возразил, что у меня получается уже намного лучше, но далеко не все с этим согласились. Дуглас не узнал себя на портрете; Дора посчитала, что у нее получился безобразный нос; Элисон, увидев себя уродливой, разрыдалась, а близнецы от хохота катались по ковру. Когда вечер закончился, я оставила эскизы всем желающим. Маршалл Кинг, взглядом спросив разрешения у отца, предложил проводить меня до стоянки фиакров. Я подозревала, что он хочет со мной поговорить. Через несколько шагов он решился.

МАРШАЛЛ КИНГ

Я хотел бы… хм-м-м… просить чести получить возможность… назначить личную встречу в любой день недели… хм-м-м… удобный вам…

И я почувствовала, что готова услышать его признание.

Я

Можем прогуляться и поговорить, мистер Кинг. Погода чудесная.

Так мистер Кинг предложил мне руку и сердце.

МАРШАЛЛ КИНГ

Вам наверняка интересно, какова же цель нашей встречи. Я знаю вас уже много месяцев, мисс Тиддлер, я видел, как вы вошли в мою семью, которая искренне вас полюбила. Как я уже не раз говорил, отец восхищен вами, хотя и считает, что женщинам не пристало зарабатывать на жизнь. Я не разделяю его точку зрения, моя жена сможет совершенно свободно рисовать и… хм-м-м… Я не возражаю. Я уважаю ваш талант, ваш нрав, ровный и приветливый, и в последнее время я часто о вас думаю. Я поговорил с родителями, они примут вас как родную дочь и… хм-м-м… таким образом, я имею честь просить вашей руки.

Поскольку я слушала молча, мистер Кинг произнес свою речь почти без запинок.

Я

Я очень благодарна за предложение, мистер Кинг. Как вы уже, наверное, заметили, я не тщеславна и принимаю себя такой, какая есть: малопривлекательной и уже не юной…

МАРШАЛЛ КИНГ

Мисс Тиддлер! Как можно говорить подобные вещи! Несомненно, вы так не считаете или же… ожидаете от меня дополнительных комплиментов, поскольку их было недостаточно. И… и прежде всего, вы молоды!

Я

Мне скоро двадцать четыре. Но я чувствую себя старше. Я так мало видела в жизни. Наверняка годы без событий считаются за два!

Я засмеялась, потом взяла Маршалла Кинга под руку и пошла с ним рядом, радуясь, что меня посчитали достойной замужества.

В тот чудесный весенний вечер у меня за спиной будто выросли крылья.

Я

Я не уверена, что создана для замужества. Репортер «Дейли ньюс», несомненно, прав. Я мечтательница, живу очень уединенно и замкнуто. Я люблю рисовать, возиться со своими животными, гулять на природе…

МАРШАЛЛ КИНГ

У нас очень схожие вкусы, мисс Тиддлер. Я спокойный и… хм-м-м… немного бирюк.

Тут я осознала, что могу растрогаться гораздо больше, чем предполагала.

Я

Я безгранично вас уважаю, мистер Кинг. Ваши советы бесценны для меня и, полагаю, навсегда такими останутся. Без вас я никогда бы не закончила «Мадемуазель Дезире».

МАРШАЛЛ КИНГ

Я выполнил свои обязанности редактора, мисс Тиддлер, но позволю себе надеяться и на нечто большее.

Я услышала, как его голос дрогнул, и досадовала, что не подобрала лучших слов, отвечая на его предложение. В конце концов, на что еще я могу рассчитывать, кроме брака с моим издателем? Это ли не залог успешного сотрудничества? Или я действительно мечтаю навеки остаться старой девой на четвертом этаже особняка в Западном Бромптоне? И вдруг захотелось ответить: «Да, мистер Кинг, да, спасите меня от меня самой!»

Тут я вздрогнула. Прямо передо мной возникли две сестрички, Пруденс и Мерси, точно такие, как я представляла их когда-то в детстве: два скелетика, держащиеся за ручки-косточки. Зачем они здесь?

Я

Мистер Кинг, от всего сердца благодарю вас за то, что вы есть, за все, что вы для меня сделали, и за все, что вы сейчас сказали.

Через несколько шагов призраки растворились в воздухе.

Я

Я не из тех, кто торопится. Я бы предпочла не отвечать сегодня на ваш вопрос, а подумать над ответом до осени.

МАРШАЛЛ КИНГ

Я подожду, мисс Тиддлер. Буду ждать и надеяться.

Я

Благодарю вас.

Мерси и Пруденс.

«Милосердие» и «Благоразумие» – вот что означают их имена.

Но, признаться, тем летом в Дингли-Белл о предложении мистера Кинга я не думала вовсе. Я размышляла над сюжетом следующей книги. Как и раньше, стоило где-то появиться моей тележке, тотчас сбегались дети и начинали расспрашивать о «мастере Питере» и о «мадемуазель Дезире». Они с гордостью сообщали, что купили обе мои книжки, и добавляли: «Мы теперь будем их собирать!» Господи, что собирать? После прогулки я оказывалась перед чистым листом и опять спрашивала себя: так что же дети будут собирать? Казалось, мой и без того скудный набор воспоминаний окончательно иссяк.

Я часто рыбачила с папой и преподобным Брауном, и порой, когда уставала держать удочку, бралась за карандаши или кисточки. Мне хотелось передать золотистые блики на воде в полдень, белизну кувшинок в зелени реки; чтобы тот, кто будет смотреть на мои акварели, услышал громкий всплеск щуки и убаюкивающий шум от колеса водяной мельницы. Иногда папа или преподобный Браун подходили ко мне и, утирая пот со лба, кивали: «А что, похоже!» Так ко мне неспешно приплыли истории о речных обитателях: диких утках, цаплях, водяных крысах. И наконец явился главный герой – элегантная жаба в клетчатом костюме.

Я всегда питала к жабам нежные чувства, и вышло так, что тем летом в Дингли-Белл дети подарили мне жабу, которую я назвала Зак.

Зак стал у меня рыбаком на мушку; когда он забрасывал удочку, леса рассекала воздух со свистом «зззак!».

Его приключения и злоключения, перебранки с водяной крысой по прозвищу Усач и любовь к зеленой квакше Моросейке заполняли все мои дни, к великому отчаянию мамы. Еще больше ей надрывал душу мой новый зверинец, с которым я возилась, как и прежде. Садовник Нэд подарил мне ежонка мужского пола, замечательного Тима Тикета. Мэри спасла от кастрюли утку, которую я назвала Куки в честь покойного Кука; она ходила за мной по пятам, совсем как щенок. И еще – красивый уж, саламандра и белка. Я воскресла. И была бы совершенно счастлива, если бы не мама, зудевшая как назойливый вечерний комар.

МАМА

Вы собираетесь окончить дни в компании утки и жабы? С кем вы виделись, например, в прошлом месяце?

Я

С папой, с вами, с преподобным Брауном…

МАМА

Это не считается!

Я

Вы обижаете преподобного.

МАМА

Вам двадцать четыре года…

Я

Двадцать три.

МАМА

Не важно. После двадцати женщина увядает. Вы портите цвет лица этими вашими прогулками под солнцем, выглядите как простолюдинка… (Плаксиво.) Неужели я так и не понянчу внуков?

Я

Зато Куки такая ласковая, согласитесь!

МАМА

Вы можете сколько угодно себя обманывать. Попомните мои слова: через несколько лет, когда все ваши подруги детства будут нянчить младенцев, вы по-прежнему будете чистить кроличью клетку! Никакой, слышите, никакой мужчина не захочет жениться на девице, которая живет среди зверья, днями напролет рисует речку, а по ночам декламирует Шекспира. И не отрицайте, я своими ушами слышала прошлой ночью!

Я

Питер не мог уснуть. И я читала ему «Сон в летнюю ночь». Ему понравилось.

МАМА

Все старые девы страдают бессонницей.

Последнее слово всегда оставалось за мамой. Намного проще быть жестоким, чем остроумным.

27

Из Дингли-Белл я возвращалась с уже готовой историей. Людей в ней не было, поэтому книга казалась мне идеальной. «Зак и его друзья». Мне не терпелось показать наброски Маршаллу Кингу. О том, как продвигается работа над книгой, я рассказала ему в двух письмах из Дингли-Белл (которые не остались без ответа). О свадьбе мы оба не упоминали.

В Лондон я вернулась в конце сентября; наша с Маршаллом первая встреча носила исключительно деловой характер. Он внимательно изучил рукопись, где-то добавив запятую, где-то исправив орфографическую ошибку, и похвалил блики на воде. Меня несколько разочаровала подобная сдержанность, и я уточнила, все ли в порядке с книгой.

МАРШАЛЛ КИНГ

Ну… я спрашиваю себя… да, спрашиваю себя, понравится ли родителям наших маленьких читателей эта история… хм-м-м… любви между жабой и квакшей.

Я

Но, мистер Кинг, это же не настоящие жаба и квакша. Зак мог бы быть вами, а Моросейка – мной. Как в басне.

МАРШАЛЛ КИНГ

Конечно, конечно. Но все же это любовная история.

Я

Как и большинство волшебных сказок.

МАРШАЛЛ КИНГ

Нельзя написать одновременно басню и сказку, мисс Тиддлер. В вашей истории любви нет ничего волшебного, она могла бы случиться с кем угодно…

Я (вспыхиваю)

Ну да, с какой угодно жабой, если у нее есть сердце. (Собираю рисунки.) По правде говоря, мистер Кинг, вы просто боитесь, что скажет ваш отец.

Мистер Кинг отнял у меня папку с эскизами.

МАРШАЛЛ КИНГ

Я передам отцу всё как есть. И нисколько я его не боюсь. Все, что я хотел, это внести некоторые изменения в вашу историю, чтобы отец наверняка предложил вам договор. Но, похоже, вы больше не выносите моих замечаний.

Он ушел раздосадованным, но обещал написать. На следующий день пришло очень сдержанное письмо, сообщающее: «Отец в восторге от “Зака и его друзей”». Я знала, что его отец немало на мне зарабатывал, и в голове промелькнула циничная мысль: похоже, правило ФШП сокрушило правило трех «К».

Спустя некоторое время у нас с Маршаллом Кингом случилась еще одна встреча, под конец которой он смиренно уточнил, подумала ли я о предложении.

Подумала. Я прекрасно осознавала все преимущества брака с Маршаллом Кингом. Он позволил бы мне вырваться из-под опеки родителей, заставил бы других считать меня нормальной (что принесло бы некоторое душевное спокойствие). И потом, я стала бы частью семьи, которая успела меня полюбить и с которой мне всегда так хорошо.

Я

Подумала, мистер Кинг, но я бы не хотела, чтобы вы заблуждались на мой счет. У меня вовсе не «ровный приветливый нрав», как вы описали. Это, скорее, вы сам такой. Я же насмешливая, расчетливая и особой приветливостью не отличаюсь…

МАРШАЛЛ КИНГ

Мисс Тиддлер!

Я

Погодите… Это еще не все. Я часто болею и, согласно диагнозу доктора Пайпера, страдаю неврастенией. Я хорошо себя чувствую только на природе, где, по словам мамы, превращаюсь в «простолюдинку». И наконец, мистер Кинг, я люблю детей, но порой кролики кажутся мне предпочтительнее.

Вопреки моим ожиданиям, мистер Кинг вдруг улыбнулся.

МАРШАЛЛ КИНГ

Ваша откровенность достойна уважения. Но, видите ли, я давно не питаю никаких иллюзий… Я знаю, что вы упрямы и несговорчивы. Что же до правила ФШП… вы меня водили за нос, не так ли?

В ответ я тоже засмеялась. Мистер Кинг решительно казался мне все более симпатичным.

МАРШАЛЛ КИНГ

Мисс Тиддлер, имею честь повторно просить вашей руки.

Я

И я принимаю ваше предложение. С одним условием.

МАРШАЛЛ КИНГ

?

Я

Сбрейте усы.

МАРШАЛЛ КИНГ (краснеет)

Простите? Вам… хм-м-м… вам они не нравятся?

Я помотала головой.

МАРШАЛЛ КИНГ

Что за упрямое создание. Но если я выполню ваше условие…

Я

Ничто не будет препятствовать тому, чтобы я стала вашей женой.

Мистер Кинг сказал (в свойственной ему невозмутимой манере), что безумно счастлив, и захотел сразу же поделиться новостью с отцом.

Потом спросил, когда можно поговорить с моими родителями.

Я

Позвольте мне вначале их подготовить…

МАРШАЛЛ КИНГ (обеспокоенно)

Полагаете, они будут возражать?

Я

Вы все поймете, когда познакомитесь с моей мамой.

На протяжении многих лет (а возможно, и с самого моего рождения) мама свято верила, что я закончу дни старой девой. Новость о замужестве наверняка окажется для нее потрясением. Я решила действовать постепенно, начав за ужином.

Я

Вас, несомненно, порадует новость: сегодня мне сделали предложение.

МАМА (недоверчиво)

Да неужели!

Изумленный папа даже отложил в сторону приборы.

Я

Возможно, вам интересно узнать имя того опрометчивого молодого человека, который решился просить моей руки?

ПАПА

Вот именно.

Я

Речь идет о Маршалле Кинге.

МАМА

Это тот, что торгует книгами?

Я

Маршалл – его сын. Но он тоже издатель.

МАМА

Они торговцы.

Я

Это вы об издателях?

МАМА

Я так считаю. А на что они делают книги и все такое? И к тому же… его ждет разочарование.

Я

Это участь всех мужей.

Родители переглянулись, словно переспрашивая друг друга, правильно ли они расслышали.

Я (папе)

Я разрешила ему прийти к вам, чтобы он мог попросить моей руки.

МАМА

Черити, вы же не хотите сказать… Надеюсь, вы ни на секунду не допускали, что какой-то лавочник может стать частью нашей семьи?

Я

Он не лавочник, мама, он издает книги.

МАМА

А потом продает! Он зарабатывает на жизнь, торгуя книгами! Альберт, скажите же что-нибудь!

ПАПА

Полагаю, вы путаете издателя и продавца книжного магазина.

МАМА

Что тот, что другой – оба зарабатывают на жизнь.

Ее трясло.

МАМА

Мне дурно. Зовите Глэдис.

В течение недели у мамы случились подряд три нервных припадка, и мне пришлось просить мистера Кинга пока не торопить события. Мама наконец стала прислушиваться к доводам рассудка, тем более что папе мысль о том, что его зять будет сам зарабатывать на жизнь, вовсе не претила. Именно в ту знаменательную неделю кузина Энн заглянула, чтобы объявить о собственной свадьбе, назначенной на март.

ЭНН

Я хотела подождать до июня, когда лучше всего выходить замуж. Но Стивену не терпится!

Энн собиралась замуж за старого павиана в цилиндре. Мне не удалось скрыть изумления.

Я

Разве вы не собирались замуж за мистера Эшли?

Кузина расхохоталась, ее смех прозвучал фальшиво.

ЭНН

За Кеннета? Господи, вы и вправду думали, что я за него пойду? За мальчишку, который волочится за каждой юбкой в театре! Даже моя сестра видеть больше его не желает.

Скорее его не хотел видеть рядом со своей женой сэр Хоуитт, во всяком случае, если верить миссис Картер. Эта примерная мать семейства обожала скандальные сплетни. Именно от нее я узнала, что мистер Эшли порвал с мисс Розамундой Блэкмор. «Восходящая звезда Лондона» низко пала с афиш в канаву и теперь завлекала джентльменов на бульваре. И что теперь у мистера Эшли любовница – мадемуазель Вивьен д’Эстивель, парижанка и его партнерша по сцене.

Может показаться странным, что она рассказывала о подобных вещах наивной молодой леди. Но, похоже, никто меня таковой не считал.

Более того, миссис Картер и Бланш Шмаль иногда просили моего совета в воспитании детей, будто мой опыт в этой области был богаче, чем их собственный. Особенно бедная Бланш, которую родные отпрыски порой изрядно озадачивали. Как-то вечером она отвела меня в детскую, где мой пятилетний крестник обучал малышку Розу сложению.

НОЭЛЬ

Один плюс один равняется два. Два плюс один равняется?

РОЗА

Кри.

НОЭЛЬ

Три, следует говорить т-т-три.

РОЗА

Т-т-три.

Двухлетняя Роза считала Ноэля божеством.

БЛАНШ

Как вы полагаете, Черри, это нормально?

Вернувшись из детской, мы застали герра Шмаля в гостиной с пачкой счетов школы. Он тоже упражнялся в сложении.

Я

Дела идут?

ГЕРР ШМАЛЬ

Двадцать две ученицы, дорогая мисс Тиддлер! Исключительные девушки!

На что я ответила бесстрастным тоном, что некая вполне заурядная девушка, а именно я, решила выйти замуж. Мои друзья удивились новости чуть меньше родителей, зато намного больше обрадовались.

ГЕРР ШМАЛЬ

Ваш издатель! Отличная идея! По крайней мере, вы теперь сможете делить с ним доход от продажи ваших книг.

БЛАНШ

Ульрих!.. Черри, опишите нам мистера Кинга. Как он выглядит? Сколько ему лет?

Я предоставила все необходимые сведения. Маршаллу тридцать лет, он среднего роста, строен, приятен в общении, заботливый брат и почтительный сын, трудолюбив, скромен, несколько застенчив. Он знает, что я не сахар, но, видимо, предполагает, что замужество пойдет мне на пользу. Бланш постоянно перебивала разговор одобрительными репликами, а герр Шмаль слушал, не сводя с меня глаз.

ГЕРР ШМАЛЬ (помолчав)

Вы уверены, что поступаете правильно?

Я (растерянно)

То есть?

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы уверены, что причиной замужества не является желание сбежать от вашей матушки?

БЛАНШ И Я (хором)

О!

Ульрих поспешил извиниться и пожелал мне всяческого счастья. Пытаясь замять неловкость мужа, Бланш сменила тему беседы. Но, увы, крайне неудачно.

БЛАНШ

Скажите, Черри, вы помните того юношу, которого мы встретили у Бертрамов, он еще любил комедии? Мистер Эшли, кажется?

Я (в крайнем смущении)

А что?

БЛАНШ

Я видела его на афише театра Сент-Джеймс.

ГЕРР ШМАЛЬ

Он играет в пьесе одного скандального автора, мистера Уайльда.

Я ответила, что знаю об этом. Потом в двух словах рассказала, какую бесценную услугу оказал мне мистер Эшли, устроив для Табиты условия получше.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы отдали мистеру Эшли пятьдесят фунтов без всякой расписки?

Я кивнула и подумала, что герр Шмаль, должно быть, считает меня дурочкой, легкомысленно расставшейся с такой значительной суммой. Герр Шмаль кашлянул и принялся изучать потолок, словно обнаружил там что-то интересное.

ГЕРР ШМАЛЬ

А что он за человек, мистер Эшли?

Я

Актер, на сцене и в жизни.

ГЕРР ШМАЛЬ

Обаятельный?

Я

Пожалуй.

ГЕРР ШМАЛЬ

Хорош собою?

БЛАНШ

Весьма. Не правда ли, Черри? Сестры Бертрам были без ума от него!

Я пожала плечами: не припоминаю таких подробностей.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы ведь художник, мисс Тиддлер. Как бы вы его описали?

Я

Ну, он высокий, атлетичный, живой…

ГЕРР ШМАЛЬ

Живой?

Я

Да, живой.

Я закрыла глаза, чтобы лучше его представить.

Я

Высокий открытый лоб, слегка вьющиеся пышные каштановые волосы, прямой нос, полные четко очерченные яркие губы, особенно подчеркивающие его бледность. Острые скулы, впалые щеки, от этого лицо еще интереснее и выразительнее.

ГЕРР ШМАЛЬ

А глаза? О мужчине все можно сказать по его глазам.

Я

Очень темные. И сверкающие. Взгляд разбойника.

ГЕРР ШМАЛЬ

Разбойника?

Я

Да, разбойника.

ГЕРР ШМАЛЬ

Хотел бы я взглянуть на него в театре. Если он таков, как вы описываете, он должен блистать в той пьесе мистера Уайльда. Мы могли бы вместе сходить на премьеру в Сент-Джеймс. Что скажете?

Бланш так обрадовалась, что мы собираемся пойти на спектакль, что я не решилась ее разочаровать.

В вечер премьеры театр Сент-Джеймс ломился от публики. В толпе я заметила миссис Картер и даже мистера Джонни Джонсона – последний наверняка был при своих манжетах, поскольку сопровождал некую барышню. Все разговоры были исключительно о мистере Уайльде и его скандальных выходках. Я ничего не читала из его произведений. По мнению мамы, от него несло серой. Я с нетерпением ждала, когда поднимут занавес.

Мы сидели в партере, но довольно далеко от сцены, и, чтобы разглядеть игру актеров, мне пригодился бинокль. «Веер леди Уиндермир», как вы, наверное, знаете, – история об одной молодой леди строгих нравов, недавно вышедшей замуж. Она подозревает, что ее муж, лорд Уиндермир, изменяет ей с женщиной легкого поведения. В третьем акте она сама собирается бежать из дома со своим любовником, романтичным циником (или циничным романтиком) лордом Дарлингтоном. Но главные мужские роли не достались мистеру Эшли. Он играл юного светского льва Сесила Грэхема. Публика влюбилась в него: он появлялся – все улыбались, он уходил – все досадовали. Беззаботный денди, дерзкий и колкий, он легко двигался и играл словами. «Всякий раз, как со мной соглашаются, я чувствую, что сболтнул глупость»[17] или «Сентиментальный романтик – это человек, который во всем усматривает какую-то дурацкую ценность и не знает, что почем на рынке».

Мистер Эшли так произносил эти остроты, что весь зал хохотал. С биноклем в руках я стала сверять свое описание с оригиналом. Что-то изменилось… Я поняла: мистер Эшли отрастил для роли усы и эспаньолку, резко очерчивавшие рот. Они придавали ему определенную изысканность, и я поймала себя на мысли, что такие усы, должно быть, при поцелуе не колются. Рыжеволосая, как ирландка, «парижанка» мадемуазель Вивьен д’Эстивель изо всех сил пыталась изобразить легкий французский акцент. Вопреки уверениям миссис Картер, она вовсе не была партнершей мистера Эшли; за три часа спектакля он ни разу не взглянул в ее сторону. Во время двух антрактов мы обсуждали пьесу и персонажей. Бланш ужасалась тому, как женщина способна бежать с любовником, бросив детей; по ее тону легко было догадаться, что больше всего она сейчас беспокоится за собственных, оставленных на попечение няни.

БЛАНШ

А если пожар?

УЛЬРИХ

Ну, в таком случае я совершенно уверен: Ноэль все сделает как положено.

Пьеса мистера Уайльда имела ошеломительный успех: зрители аплодировали стоя и кричали «браво!» и «виват!». Мне выпала честь увидеть мистера Уайльда, когда он вышел с актерами из-за кулис на поклоны. Он держал сигарету кончиками пальцев, обтянутых странными лиловыми перчатками, в петлице торчала зеленая гвоздика. Воплощение мужской элегантности и женской кокетливости. Весьма непросто было составить о нем мнение. Но ему самому все было понятно, о чем он и сказал прямо со сцены, особо выделяя некоторые слова.

ОСКАР УАЙЛЬД

Дамы и господа, нынче вечером я получил безмерное удовольствие. Актеры представили нам очаровательное прочтение дивной пьесы…

Тут он изобразил, что хлопает актерам, и это вызвало новую бурю оваций.

ОСКАР УАЙЛЬД (зрителям)

Если пьеса восхитила вас почти так же, как меня самого, то это делает честь вашему интеллекту.

Все засмеялись такому подчеркнутому самолюбованию, а мистер Уайльд, поцеловав руку мадемуазель д’Эстивель и похлопав по плечу мистера Эшли, удалился, шагая вперевалку, – казалось, будто грузное неуклюжее тело двигалось только усилием разума.

ГЕРР ШМАЛЬ

Этот Оскар Уайльд, пожалуй, наиболее интересный персонаж из всех, сегодня представленных… Что скажете, мисс Тиддлер, пойдемте, поприветствуем вашего друга детства в гримерной?

Я

Мистера Эшли? Как вам такое в голову пришло…

Но «такое» засело у герра Шмаля в голове так прочно, что посреди воцарившейся суматохи он вытолкал нас прямо за кулисы и там окликнул юношу, игравшего слугу леди Уиндермир.

ГЕРР ШМАЛЬ

Простите, а где грим-уборная мистера Эшли?

ЮНОША

Кто это?

ГЕРР ШМАЛЬ

Актер, который играл Сесила Грэхема.

Юноша указал на закрытую дверь, в которую герр Шмаль, несмотря на наши протесты, тут же принялся барабанить. Послышалось приглушенное «Входите!», и нам с Бланш только и оставалось, что войти. Мистер Эшли сидел в одной рубашке и, не жалея воды, смывал грим.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Какого черта!.. А, мисс Тиддлер!

Он поскреб лицо полотенцем, словно чистил лошадь.

ГЕРР ШМАЛЬ

Мы пришли поблагодарить вас, сударь. Вы потрясающе играете. Держу пари, в следующей пьесе Уайльда главная роль достанется вам.

Такое удачное вступление вернуло мистеру Эшли доброе расположение духа. Мы задержались у него всего на несколько минут, поскольку ему требовалось закончить свой туалет, а это было решительно неудобно в присутствии дам. Когда уже на пороге я протянула руку, чтобы попрощаться, мистер Эшли взял мою ладонь и, перевернув ее, поцеловал запястье – вполне в духе эксцентричного Сесила Грэхема. Супруги Шмаль, к счастью, уже вышли в коридор и ничего не заметили.

В ту ночь я спала плохо. Стоило мне закрыть глаза, как перед глазами вставала гора и под ней – пропасть. Я должна была выбрать, карабкаться ли мне вверх или рухнуть вниз. А в моей измученной мигренью голове неотвязно звучала реплика из пьесы мистера Уайльда: «Я могу противостоять всему, кроме соблазна». Но что было соблазном – вершина или бездна? Слова смешались, а потом сложились в новую фразу: «Я могу соблазнить все, кроме стойкости».

Едва рассвело, я схватила карандаш и по памяти набросала портрет мистера Эшли в роли Сесила Грэхема.

Когда я закончила рисовать, мне наконец-то стало понятно. Не все усы колются.

28

Зимой 1883 года казалось, все человечество занято тем, что женится и выходит замуж. Сьюзен, сестра Маршалла, готовилась к свадьбе, мистер Джонни Джонсон собирался жениться, а мистер Брукс только что связал себя узами брака. Кузина Энн заглянула к нам и попросила меня быть подружкой невесты.

Я

Благодарю вас, Энн, но это развлечение скорее к лицу более юным девушкам.

ЭНН

Что вы, Черри, это, наоборот, принесет вам удачу! Ну, или, по крайней мере, вам представится возможность пф-ф-фоложить кусок торта под пф-ф-фодушку[18]…

Чтобы не огорчать ее, я не стала говорить, что уже представляю, как выглядит мой будущий муж.

ЭНН

Посмотрите на мое платье, Черри! Наряд Лидии меркнет в сравнении…

В этом и заключалось дело: у Энн драгоценности должны были быть драгоценнее, чем у сестры, вуаль – длиннее, подружек невесты и гостей – больше. И конечно, чтобы уже совсем всех перещеголять, мужу надлежало быть старше и уродливее. Прием после церемонии показался мне скучным. Друзья жениха курили толстые сигары, обсуждали дела, размахивая руками, а к концу вечера уже еле держались на ногах. Я отказала всем кавалерам в танцах и как никогда чувствовала себя «склонной к неврастении», как установил доктор Пайпер. Однако по дороге домой, сидя между родителями, я вдруг начала загадочно улыбаться. Придумала! Я придумала новую историю! Свадьба мисс Тютю!

В ночи я стала сочинять, как одновременно в церкви и в мышиной норке венчаются две пары: наверху – тучный старый жених с юной красавицей, а внизу – мисс Тютю с усатым и уродливым мистером Крысом. Милая мадемуазель Дезире стала французской модисткой, которая стащила у невесты кусочек фаты, чтобы сшить подвенечное платье для мисс Тютю, и отгрызла бархатный лоскуток от жилетки жениха для фрака мистера Крыса. Как обычно, звери получились у меня лучше, чем люди. Но и акварелями, изображавшими обстановку, наряды и показную роскошь, я осталась вполне довольна. Старый жених был похож на страхолюдину, за которого вышла замуж Энн. Но невесту я все-таки рисовала или со спины, или в профиль, с вуалью на лице.

С первыми эскизами я отправилась к Маршаллу Кингу. Наше с ним положение становилось все более странным. Его семья считала нас женихом и невестой. Норман и Норберт даже прозвали меня «тетушкой Черри». Однако дома у моих родителей Маршалл так пока и не побывал. При этом наше литературное сотрудничество процветало. Благодаря советам герра Шмаля я добилась для «Зака и его друзей», которые уже продавались в магазинах, выгодных условий договора. Помимо ста фунтов за авторские права я получала еще и небольшой процент с каждого проданного экземпляра. Мистер Альфред Кинг пошутил по поводу моей деловой хватки, но уступил мне почти без возражений. Ведь я выходила замуж за его сына, и деньги все равно оставались в семье.

МАРШАЛЛ КИНГ

Вы принесли нам новую историю, мисс Тиддлер? Отец обрадуется. Вчера он спрашивал, нет ли у вас также новых… хм-м-м… намерений.

Слово «намерения» смутило нас обоих. Мы понимали, что наши намерения по-прежнему неопределенны; но еще больше мы оба смутились, когда Маршалл прочел название новой книги – «Мисс Тютю идет под венец». Ни слова не говоря, он пробежал взглядом текст, но внимательно рассмотрел рисунки. Потом медленно сложил все обратно.

МАРШАЛЛ КИНГ

Отцу понравится.

Я

А вам?

МАРШАЛЛ КИНГ

Мне не хотелось бы делать замечания, которые могут быть неправильно истолкованы…

Я

Я не совсем уж глупа, смею надеяться.

Мистер Кинг взглянул на меня исподлобья. Порой мне казалось, что он меня побаивается.

МАРШАЛЛ КИНГ

Ну что же, хм-м-м… мне кажется, подчеркиваю, мне кажется, что ваш рассказ звучит несколько… хм-м-м… как насмешка над самим институтом брака.

Я (обиженно)

Из-за мышиной свадьбы?

МАРШАЛЛ КИНГ

Д-д-да… Нет. Вы высмеиваете брак между людьми: старик женится на девушке, которую ему приносят в жертву…

Я

Но именно так обычно и происходит, мистер Кинг! Молодым девушкам больше нечего продавать, кроме самих себя…

МАРШАЛЛ КИНГ

Мисс Тиддлер! Я… Моя сестра Сьюзен выходит замуж по любви; надеюсь, вы в этом не сомневаетесь.

Я

Я имела в виду своих кузин, мистер Кинг. Обе вышли замуж, как говорят в высшем обществе, «удачно», то есть за того, кто предложил высокую цену, но отреклись при этом от того, кого любили.

Я схватила акварель с женихом и невестой в церкви – и разорвала.

Мистер Кинг пытался меня остановить, но опоздал.

Я

Прошу прощения, мистер Кинг. Я… кажется, устала.

МАРШАЛЛ КИНГ

Безусловно, мисс Тиддлер, вы слишком много работаете…

Я

…Над разрушением священного института брака.

Я попыталась забрать рисунки, но на этот раз мистер Кинг удержал меня за плечо.

МАРШАЛЛ КИНГ

Сожалею, что вы неверно истолковали мое замечание, мисс Тиддлер, хм-м-м… Иногда нам так сложно… Полагаю, это моя вина. Простите, я неудачно высказался.

Я (смеюсь)

Нет, это я очень вспыльчива, мистер Кинг! Я говорила вам, что у меня непростой характер. Но я способна идти на уступки. Вас устроит, если я сделаю жениха молодым и привлекательным?

МАРШАЛЛ КИНГ

Если только вы не сделаете невесту омерзительной ведьмой…

Расстались мы с улыбкой, радуясь, что удалось не поссориться.

Однако, только вернувшись к себе, я поняла, что история потеряла для меня всякую радость. Молодой и пленительный жених получался примерно таким же взволнованным, как манекен в витрине. Я пыталась рисовать новобрачных со спины, пока не порвала всё в клочья. Наконец я просто решила заболеть. Точнее, я считала, что больна сильнее, чем на самом деле, и поэтому отклонила приглашение к Кингам. Я любила их всей душой, но слышать очередной раз, как близнецы спрашивают: «Когда свадьба, тетя Черри?», было невыносимо.

У меня не было ответа на этот вопрос. Июнь – лучший месяц, но в июне выходит замуж Сьюзен Кинг. Эти отсрочки повергали в плохое настроение, в котором и застала меня Глэдис и объявила, что мистер Эшли ожидает в гостиной.

ГЛЭДИС

Скажите, мисс, вы не могли бы попросить у него фотокарточку?

Я

Фотокарточку?

ГЛЭДИС

Это для Джека Борроу, мисс. Он не верит, что я знакома с актером из Сент-Джеймса.

Спускаясь по лестнице, я размышляла, как следует себя вести с мистером Эшли. Когда мы виделись последний раз, он повел себя весьма… весьма… Я тщетно подыскивала слово и нашла его только у двери в гостиную: «Неуместно», – пробормотала я.

Он стоял ко мне спиной и что-то насвистывал, заложив руки за спину и разглядывая мою акварель, висящую на стене. Чтобы мистер Эшли снова не повел себя неуместно, я тоже спрятала руки за спину.

Я

Мистер Эшли?

Он повернулся, и я отпрянула. Я еще не привыкла к тому, что он теперь носил такие усы и бородку, что, казалось, его рот взят в скобки.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы мною довольны, мисс Тиддлер?

Я нахмурилась. Неужели он еще и ждет похвал?

КЕННЕТ ЭШЛИ (нервно)

Итак? Я сыграл роль в комедии, на сцене театра Сент-Джеймс. Это же именно то, что вы мне предсказывали, разве нет?

Я

Вот именно.

КЕННЕТ ЭШЛИ

И это всё?

Он подошел. Я попятилась.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Почему вы прячете руки за спиной? У вас там оружие?

Я

Они выпачканы краской… Кстати: у вас случайно нет фотографии?

Мистер Эшли изумленно уставился на меня, подняв брови и вытаращив глаза.

Я

Это для Глэдис, моей горничной. Полагаю, она в вас влюблена. И кстати, вы так и не женились на мисс Энн Бертрам?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы очень наблюдательны. Хотите знать причину?

Я

Из-за денег?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Точно. Я ей не по карману. Кстати, о деньгах: я принес вам остаток, хочу вернуть.

Он достал из кармана конверт и протянул мне.

Я

Что это?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ну вот, а я-то считал вас наблюдательной… Это конверт.

Опасаясь, что он может схватить меня за руку, я так резко выдернула у него конверт, что он вздрогнул. В конверте обнаружились двадцать фунтов.

Я

Вы же должны были потратить эти деньги на Табиту. На еду и уход. Вы же обещали.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Конечно, мисс Тиддлер. Но я узнал, что мой любезный друг, сторож в Бедламе, присваивает деньги себе вместо того, чтобы тратить их на Табиту. И кстати, вы хотите мою фотографию?

Я

Да. Нет. Не я.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Горничная?

Я

Горничная.

КЕННЕТ ЭШЛИ (роется в портмоне)

Я польщен. Вот, держите, нашел одну. Надеюсь, мисс Глэдис не рассердится, что снимок старый, я тогда еще не играл Сесила Грэхема. И там я без усов…

Я чуть не сказала мистеру Эшли, что вообще-то мне не нравятся усы, но ему как раз усы идут, и я бы не хотела, чтобы он их сбривал даже после того, как перестанет играть роль Сесила Грэхема, но вовремя спохватилась, что такая просьба окажется… как бы точнее выразиться? Неуместной. Всю дальнейшую беседу я была сама не своя. Мистер Эшли заговорил о моем зверинце. Видимо, он спросил, как поживает кролик, потому что я стала думать про кроличьи усы. Когда мастер Питер трется о мою щеку, его усы колются, а когда мистер Эшли поцеловал мне запястье, усы совсем не кололись. Мистер Эшли был очень близко, и я почувствовала себя в опасности. Левой рукой я прикрыла правое запястье, как уязвимое место.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Боюсь, я вам уже наскучил, мисс Тиддлер. (Слегка раздраженно.) У вас наверняка есть дела поинтереснее, чем слушать мою пустую болтовню.

Очевидно, он собирался откланяться. Ни за что не протяну ему руку на прощание, и речи быть не может, чтобы он дотронулся до моей руки губами, а уж тем более усами.

Я

Что ж, всего доброго, мистер Ус… Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ (с изумленным видом)

Усэшли?

Я

Простите, я немного ус… тала. Всего доброго, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Учитывая, что мы знакомы уже лет десять, не могли бы вы, хотя бы в безрассудном порыве, предположить, что у нас существует возможность называть друг друга по имени?

Я

Мне не свойственны подобные порывы, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Так я и думал. Желаю вам доброго дня, мисс Тиддлер.

Когда я снова поднялась к себе, Глэдис спросила, раздобыла ли я фотографию мистера Эшли. Нет, сказала я. Немыслимо, чтобы Глэдис выставляла эту карточку напоказ перед всеми лондонскими чистильщиками ботинок. А чтобы она не узнала об обмане, я решила на всякий случай всегда носить фотографию с собой, а на ночь прятать под подушку.

На следующий день я взялась за работу и довольно быстро дописала текст «Мисс Тютю идет под венец». Вышло не так смешно, как я хотела изначально, но вся ирония осталась в рисунках. Поразмыслив, я все-таки решилась нарисовать жениха анфас, поглядывая на фотографию мистера Эшли. Маршалл Кинг остался доволен результатом.

МАРШАЛЛ КИНГ

Вот видите, у вас прекрасно получается рисовать людей: они выглядят как живые. Например, здесь.

Он указал на жениха.

Я

Потому что я срисовывала с натуры.

МАРШАЛЛ КИНГ (удивлен)

Кто-то вам позировал?

Я

О нет! Я взяла фотографию… друга детства.

МАРШАЛЛ КИНГ

Друга детства…

Он сложил рисунки на письменный стол и откашлялся.

МАРШАЛЛ КИНГ

Вы… вы ничего не замечаете, мисс Тиддлер?

Я

Замечаю? Где?

МАРШАЛЛ КИНГ

Хм-м-м… во мне.

Наши взгляды встретились.

Я

Усы!

Маршалл Кинг сбрил свои усы.

Я

Без усов вы так похожи на сестру Элизабет! Как две капли воды! Но… конечно, вы более мужественный…

МАРШАЛЛ КИНГ

Что, зря я это сделал?

Я

Нет-нет. Вы все сделали правильно. Если что, всегда можно их отрастить обратно… если передумаете.

Я не стала добавлять, что мне совершенно все равно, потому что мистер Кинг мог бы понять меня превратно.

МАРШАЛЛ КИНГ

У нас всегда есть право передумать. Иногда даже, я бы сказал, это необходимо… хм-м-м.

В этот момент я поняла, насколько подавленной чувствую себя в присутствии Маршалла Кинга. Может быть, все дело в закрытой двери?

МАРШАЛЛ КИНГ

Мисс Тиддлер, нам так и не представилось возможности поговорить наедине о… хм-м-м… свадьбе.

Я посмотрела на дверь. Безумно захотелось распахнуть ее – и бежать из этого дома, бежать куда глаза глядят, на любую окраину Лондона, лишь бы подальше отсюда.

Я

Обязательно ли говорить об этом сейчас?

МАРШАЛЛ КИНГ

Да, и, думаю, мы даже уже несколько опоздали с этим разговором. В день, когда я сделал вам предложение во второй раз, вы сказали, что я, возможно, в вас ошибаюсь…

Я

Так вы ошиблись?

МАРШАЛЛ КИНГ

Вы… хм-м-м… может, это вы во мне ошиблись, если я могу позволить себе подобное замечание.

Я хотела возразить, но вышел только жалобный стон: «О, мистер Кинг…»

МАРШАЛЛ КИНГ

Мне было бы приятно, если бы вы называли меня «Маршалл»… хм-м-м, мисс Черити. Я бы хотел сохранить наши добрые отношения. Я испытываю к вам особое уважение, восхищение и особое… чувство.

Я во второй раз услышала, как его голос сорвался. Маршалл Кинг догадался, что я не люблю его – и не полюблю никогда.

И потому вернул мне свободу.

Я

Маршалл!

Мы оба готовы были расплакаться.

Я

Я так люблю вашу семью, они будут так разочарованы! Простите, Маршалл, я не создана для брака. Всегда это подозревала.

МАРШАЛЛ

Ваш талант не уступает вашей силе воли, Черити. Рядом с вами я так остро ощущаю собственные малодушие и ограниченность.

Маршалл говорил, опустив голову, теребя в руках рисунки. Я испытывала одновременно боль и благодарность. А еще – огромное облегчение.

МАРШАЛЛ

Тот, кого вы полюбите, будет любить вас такой, какая вы есть, Черити… и так, как вы того заслуживаете.

29

Вслед за облегчением пришло чувство вины. Я не решалась появиться у Кингов, мне было стыдно показаться на глаза даже Шмалям, ведь я так опрометчиво рассказала им о свадьбе. Я готова была сбежать из Лондона прямо сейчас, в июне, но в этом году владельцы Дингли-Белл сдавали дом только с июля. Городская жара внезапно стала нестерпимой, от грязных вод Темзы расползалось зловоние. Я было совсем слегла, но тут кузина, леди Лидия Хоуитт, великодушно пригласила меня погостить в замок Таунтон, что в Девоншире. Она даже позволила взять с собой мастера Питера, Петруччо, мадемуазель Дезире, жабу Зака, ежика Тима Тикета и, разумеется, несчастную Куки, всегда преданно ждущую меня под дверью, куда бы я ни отлучалась. Как я рассказывала кузине и сэру Хоуитту в день приезда, каждое животное обладает собственным неповторимым характером. Например, Тим Тикет – самый робкий из известных мне ежей: он все время лежит, зарывшись в листья и свернувшись клубком. А вот утка Куки – печальная и сентиментальная; стоит мне только повернуться к двери, как взгляд ее наполняется грустью. Рассуждения о звериной психологии произвели такое впечатление на кузину, что она не сводила с меня удивленных глаз, словно за мной маячил призрак отца Гамлета. Провинциальный Девоншир, а возможно, и присутствие мужа нагоняли на нее тоску. Сэр Хоуитт, как я и предполагала, оказался славным малым, пусть и не слишком образованным. Зато он готов был часами рассказывать об охоте на лис, пользе яблочного сидра и прелестных девонских буренках. Моя утка, ходившая за мной по пятам, как преданный пес, и сидевшая у меня в ногах во время обеда, смешила сэра Хоуитта до слез. «Замечательно! – восклицал он. – Замечательно!»

СЭР ХОУИТТ

Вы рано просыпаетесь, мисс Тиддлер? Леди Хоуитт спит до полудня.

ЛЕДИ ХОУИТТ (томно)

До полудня совершенно нечем заняться… Как, впрочем, и после полудня.

Я объявила, что привыкла вставать в шесть утра, сэр Хоуитт воскликнул: «Замечательно!» И предложил мне прокатиться на лошади по имению.

Я

Но я не такая бесстрашная, как кузина.

ЛЕДИ ХОУИТТ

Я больше не езжу верхом. Доктор не велит.

Никто ни о чем не говорил прямо, но кузина явно находилась в преддверии некоего счастливого события. Во всяком случае, ему полагалось быть таковым.

На следующий день сэр Хоуитт показал мне свои фермы, пруд с форелью, фруктовые сады и холмистые пастбища. За ними начинались дикие пустоши Дартмура, щетинившиеся таинственными кругами каменных монолитов. При виде их сэр Хоуитт, хоть он и не боялся суеверий и тайн природы, развернул лошадь, и мы поехали прочь.

Когда мы вернулись в Таунтон, дом еще только начинал оживать. Приехали гости – друзья сэра Хоуитта, чистопородные джентльмены, разделявшие его страсть к псовой охоте, здоровяки с красными, обветренными на свежем воздухе лицами. Они легко нашли общий язык с моей уткой, а вот от леди Хоуитт старались держаться подальше; впрочем, она и сама не обращала на них никакого внимания. В холле я неожиданно столкнулась с тетушкой Дженет, увешанной пакетами и шляпными картонками. Она тоже приехала погостить и собиралась провести все лето с «дорогой малышкой».

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ (сочувственно)

Вы же понимаете, ей понадобится моя помощь.

И, дабы я точнее уловила намек, она вытащила из корзинки с рукоделием пару малюсеньких ярко-желтых вязаных пинеток, которые по цвету и по форме отлично бы подошли Куки.

Я

Очень мило.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ (прячет пинетки)

Важно принимать участие в семейной жизни, при этом, конечно, не слишком навязываясь. Вот увидите, и от нас с вами может быть какая-то польза… Вашей кузине Энн скоро тоже понадобится поддержка. Прелестная малышка вся в мать: совершенно не способна заниматься хозяйством и детьми. Она сама еще ребенок! И будет рада, если в нужную минуту вы окажетесь рядом.

Пока тетушка Дженет нашептывала мне все это на ухо, я чувствовала, как меня сковывает ледяной ужас. Неужели свет приговорил меня к участи тетушки Черри, которой суждено теперь до конца дней вывязывать пинетки?..

На следующее утро в шесть часов я уже сидела перед мольбертом. Только работой я смогу завоевать себе свободу. Потому что свобода обозначается тремя буквами: ФШП. Моя новая история была про застенчивого Тима Тикета. Одним прекрасным утром ежик Тим отправляется в дальние края, чтобы освободить принцессу Недотрогу, которую похитил и заточил в заколдованном замке дракон. Тим Тикет воображал себя рыцарем Круглого стола, а оказался… всего лишь бедным ежиком, забавой злого мальчишки. Озорник соорудил замок из веточек и камешков, а дракона – из листьев и глины. Когда мама зовет его домой, мальчишка оставляет свернувшегося в клубок Тима Тикета в темнице из веток. Но восходит луна, и под покровом ночи Тим бежит из тюрьмы и, как я написала, «отправляется искать принцессу Недотрогу в глубине сада».

Я так и слышала, как Маршалл скажет: в подобной истории наши маленькие читатели не смогут отличить правду от вымысла. Но ежик получился таким очаровательным, что я приготовилась за него побороться. Иногда я откладывала рукопись новой книги «Удачи, Тим Тикет!» и долго гуляла по окрестностям, делая наброски и рисуя акварели. Сэр Хоуитт даже вставил в рамочку один из рисунков, на котором паслись его любимые бурые коровы. Мы с ним чудно ладили, и это выводило Лидию из себя. Но в целом это были прекрасные несколько недель вдали от Лондона и связанных с ним печалей. К несчастью, у сэра Хоуитта имелся младший брат, о котором вы наверняка успели позабыть и которого я тоже с радостью навсегда выбросила бы из головы, не возникни он однажды утром в замке Таунтон.

ЮСТАС ХОУИТТ

Приветствую вас, мисс Тиддлер! Как поживает ваш муж, капитан фрегата?

Я

Его корабль затонул; странно, что вы не слышали.

ЮСТАС ХОУИТТ

Ха-ха, как смешно! Экая вы шутница, мисс Тиддлер!

Мистер Юстас Хоуитт родился последним в большой семье. Это значило, что он не обладал ничем, кроме связей в обществе. Я показалась ему желанной добычей, и он начал на меня охотиться, ходить по пятам и наступать Куки на лапки. Но нет худа без добра: стоило мистеру Хоуитту появиться на пороге, Куки тут же оповещала меня, хлопая крыльями и тревожно крякая. Еще я заметила, что этот любезный джентльмен панически боялся тех, кого он учтиво – дабы снискать мое расположение – называл «зверушками».

ЮСТАС ХОУИТТ

Что это у вас там, вот там, на рукаве… Ай! Оно шевелится!

Я

Это мадемуазель Дезире. Поздоровайтесь с мистером Хоуиттом, Дезире.

ЮСТАС ХОУИТТ

Нет-нет, не отпускайте ее, держите!

Отныне я стала спускаться в столовую в компании мастера Питера, утки и мышки: кролик сидел у меня на коленях, утка устраивалась в ногах, а мышь – на плече. Чаша страданий мистера Хоуитта переполнилась, когда я притащила клетку с Петруччо. С помощью Глэдис Гордон ворон выучил много новых фраз. Теперь он говорил грубым голосом, свирепо поглядывая по сторонам: «Я люблю вас, дорогая, я вас люблю». Это окончательно охладило пыл мистера Юстаса Хоуитта.

ТЕТУШКА ДЖЕНЕТ

Вы правильно сделали, что отвадили его. Мужчины, мисс Тиддлер, делятся на две категории: на тех, кто хочет нас обокрасть, и тех, кто хочет нас обесчестить… Хотите, научу вас вязать?

Я

Это занятие явно не по мне, тетушка Дженет.

Но по ее взгляду я поняла, что мне не избежать участи вязальщицы пинеток.

Как только я вернулась в Лондон, ко мне тут же заявилась кузина Энн. Она взбежала на четвертый этаж легко, как горная козочка.

ЭНН

Ну же, выкладывайте все по порядку! Должно быть, вы чуть от скуки не умерли в компании драгоценного Хоуитта!

Я с восторгом описала ей Девоншир и деревенский быт сэра Хоуитта, который живет в своем имении как король. Пока я говорила, Энн передвигала мои карандаши, кисточки, книги, акварели, и мне страшно хотелось шлепнуть ее по рукам.

ЭНН

Ну а Лидия? Лидия? Вы ничего о ней не сказали. Наверное, для нее сущее наказание сидеть в замке Таунтон. Если бы она так не флиртовала с… Ой, скажите на милость, а вот и он!

Она откопала среди моих набросков портрет мистера Эшли в роли Сесила Грэхема. Энн смерила меня взглядом, в котором смешались удивление, гнев и насмешка.

ЭНН

Надо же! Еще одна жертва Кеннета Эшли…

Я (сохраняю спокойствие)

У меня ведь нет натурщиков. Этот портрет я рисовала по памяти, и, видимо, он вышел неплохо… раз вы его узнали.

Энн расхохоталась. Так желчно она смеялась всегда при упоминании мистера Эшли.

ЭНН

Не утруждайтесь, дорогая. Он нас всех обвел вокруг пальца.

Она сделала вид, будто рассматривает портрет.

ЭНН

Кто бы мог подумать, что за ангельскими чертами скрывается демон. Он никого, никого на свете не любит, кроме себя. Только и думает, что о славе и карьере!

Я видела, что все это она говорит от досады.

Я

У мистера Эшли талант – понятно, что он честолюбив. Тех, у кого есть честолюбивые устремления, нередко считают эгоистами.

ЭНН (вспыхивает)

Ну, что ж, Черри, любите его, обожайте, можете хоть все глаза себе выплакать! Только не кажется ли вам странным, что он так долго увивался около нас с Лидией – и ни разу не признался в своих чувствах. Обещания, комплименты, нежность в глазах – а руки не предложил! Якобы мы с сестрой жить не можем без денег. Пф-ф! На самом деле…

Я знала, что сейчас польется ложь. Я не хотела ее слушать.

ЭНН

На самом деле он любит мужчин. Театр его развратил. Ему нравится переодеваться в жен… Черри!

Я услышала, как она кричит и зовет меня по имени. И больше ничего. Когда я пришла в себя, кто-то держал меня за запястье. Кто это? Приоткрыв веки, я увидела доктора Пайпера.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Пульс слабоват… Вы меня слышите, мисс Тиддлер? Подайте знак… Славно. Не бойтесь. Что с вами случилось? Перегрелись?

Откуда-то издалека я услышала мамины объяснения: кузина поднялась ко мне, чтобы развлечь, а я ни с того ни с сего упала со стула.

МАМА

Последний раз она падала со стула в пять лет. Тогда она уснула в церкви.

ДОКТОР ПАЙПЕР (шутит)

Вероятно, кузина вела с ней благочестивые беседы…

Он похлопал меня по щекам.

ДОКТОР ПАЙПЕР

Ну вот и румянец вернулся. Молодые девушки слишком туго затягивают корсет. А может, вы просто перетрудились, мисс Тиддлер? Ваши книги во всех книжных магазинах! Вы теперь успешный писатель.

МАМА

«Успешный писатель»? В нашей семье! Так я и знала, что ничем хорошим это не кончится.

Доктор Пайпер оказался прав; вскоре я в этом убедилась. Мои книги красовались во всех витринах, а мистер Гэллоуэй заверил, что весь тираж «Мисс Тютю идет под венец» распродали за неделю. Тогда я отважилась зайти в издательство «Кинг и компания» и спросить Маршалла Кинга. Казалось, все сотрудники пристально меня разглядывают и перешептываются за моей спиной. Кем они меня считали – неверной невестой или отвергнутой? Маршалл Кинг тотчас появился.

МАРШАЛЛ

Ну же, входите, не стойте в приемной. Невыносимая духота. Позвольте, я вам помогу, хм-м-м… Черити.

Он забрал у меня из рук папку с рисунками, и мы заглянули друг другу в глаза, словно пытаясь что-то в них прочесть.

Я

Я так рада… так рада, Маршалл.

МАРШАЛЛ

И я. Я тоже рад.

Мы оба смутились.

Я спросила, как поживает семейство Кингов, а Маршалл осведомился, как я себя чувствую. Мы совместными усилиями развязали узелок на папке с рисунками и вместе обсудили эскизы и текст «Удачи, Тим Тикет!». Сюжет показался Маршаллу чересчур запутанным, но он не сделал никаких замечаний. Теперь он не навязывал мне свое мнение, а я не щетинилась.

Я

Как вы полагаете, можно мне как-нибудь вечером зайти к вам в гости?

МАРШАЛЛ

Если хотите, приходите завтра. Они расстроились, скрывать не стану. Но только потому, что очень вас любят. И любят по-прежнему.

Я

Ваша семья много для меня значит, Маршалл… вы все такие юные, веселые, любящие! У меня никогда не было настоящей семьи. Я росла одна-одинешенька в своей детской. Понимаете, мои сестры, они…

Я замолчала. Странная, нелепая тоска… Но она никуда не делась. Я так с ней и жила.

МАРШАЛЛ

Считайте меня братом, Черити. Братом, хм-м-м… Если позволите.

Я (беру его за руку)

Это лучшее, что случилось со мной за последнее время!

Но в то лето я так и не увиделась ни с ним, ни со Шмалями, поскольку уехала с родителями в Дингли-Белл. В конце августа садовник Нэд принес тревожную весть. Владельцы дома вынуждены будут выставить его на продажу. Значит, следующее лето – вдали от Кента, Нэда, Нефертити, от рыбалки? Нет, я не могла этого представить. Папа тоже, судя по всему, огорчился, и я надеялась убедить его выкупить Дингли-Белл. Нэд сказал, что «цена ему две тысячи фунтов», сумма показалась мне приемлемой.

В первых числах сентября папа сообщил, что возвращается в Лондон, чтобы обсудить кое-какие сложные дела с нашим поверенным мистером Талкингорном. Речь шла о деньгах, вложенных в какое-то предприятие по совету мужа Энн. Нам с мамой папа предложил остаться в Дингли-Белл, как обычно, до конца месяца.

Я

Я бы предпочла уехать с вами. Мне… мне скучно.

ПАПА (удивленно)

Вам? Вам может быть скучно?

Но он не стал расспрашивать, заметив, что я покраснела.

По правде говоря, мне надо было вернуться в Лондон из-за Глэдис Гордон. Ей исполнилось девятнадцать. Далеко не красотка, зато с роскошной шевелюрой и задорным взглядом. Ленивая, лукавая, жуликоватая, говорила нескладно и совершенно не умела себя вести. Зато любила животных, позировала для моих портретов и разносила мои письма. Какая ни есть, она меня устраивала. К несчастью, она устраивала еще торговцев каштанами и чистильщиков обуви. И случилось то, что должно было случиться. Заливаясь слезами, Глэдис призналась в содеянном. Произошло это в последних числах августа. Глэдис прекрасно понимала, что, когда мои родители узнают, ее выгонят на улицу. Когда же я спросила, не собирается ли тот, кто навлек на нее беду, жениться, она даже не смогла назвать его имени.

ГЛЭДИС

Я не из тех, на ком женятся. Я из тех, кто в реку бросается.

Тут я подумала о Табите. Несчастная Глэдис затягивала пояс точно так, как когда-то Табита, в надежде, что никто ни о чем не догадается. Я не знала, чем ей помочь. На ум приходил давно прочитанный леденящий кровь французский роман из библиотеки семьи Бертрам о том, как юная леди-аристократка скрывала свое положение, а потом бросила дитя на паперти. Это был единственный источник, откуда я могла почерпнуть сведения о том, как вести себя в подобной ситуации. Но я понимала, что одна не справлюсь, мне понадобится помощь, а ее легче найти в Лондоне, чем в деревне графства Кент. Однако, подойдя к «Мечтам о розах», я узнала от соседей, что Шмали уехали на несколько дней на море в Брайтон. Маршалл Кинг уехал в Бат. Оставался последний адрес, но туда идти не хотелось.

Днем я велела Глэдис поджидать мистера Эшли у театра Сент-Джеймс. Я понятия не имела, где он живет, но знала, что каждый вечер он играет Сесила Грэхема. Глэдис вернулась вечером, и я сразу отправила ее в гостиную: мама уже несколько раз ее звала. Глэдис удалось сочинить что-то о своем долгом отсутствии, ее отчитали, а потом ей пришлось прислуживать за ужином. Она выглядела белее собственного фартука, и я боялась, что ей станет дурно. Когда наконец Глэдис смогла подняться на четвертый этаж, она взглянула на меня так жалобно, как смотрят животные, чуя неминуемую смерть.

Я

Ну что, нашли его?

ГЛЭДИС

Не нашла, мисс. Зато узнала, где он бывает. В «Святом Георгии с Драконом».

Я

Это трактир?

ГЛЭДИС

Да, мисс, неподалеку от театра. Девчонка, вроде актриса, сказала: «Если хотите его увидеть, он там днями напролет ошивается».

Сведения были получены, оставалось лишь отыскать трактир. Чем я и занялась на следующий день в обеденное время. Сначала я заглянула внутрь «Святого Георгия с Драконом» с улицы, но маленькие квадратные окошки мутного стекла не позволяли ничего рассмотреть. Так мне впервые в жизни пришлось зайти в кабак. Внутри оказалось накурено и шумно, подавальщики в длинных белых фартуках сновали между столами, держа над собой на вытянутой руке гроздья пивных кружек и блюда с горячим отварным мясом, запах от которого плыл по всему залу. В глубине за деревянными стойками сидели плохо различимые из-за дыма посетители, которые пили, орали и горланили песни. Мне показалось странным, что можно упиться до такого состояния в столь раннее время суток, но потом я вспомнила слова миссис Картер: «Мистер Эшли кутит». Я подошла к девице за буфетной стойкой, которая одну за другой наполняла кружки из пивной бочки, но она была так занята, отвечая на шутки посетителей, что меня попросту не заметила. В конце концов я набралась храбрости и спросила у подавальщика, нет ли здесь мистера Эшли. Он смерил меня насмешливым взглядом, и я покраснела.

ПОДАВАЛЬЩИК (весьма фамильярно)

Вон он, крошка. Но не стоит закатывать ему сцену. Договорились? Он дамочек любит, он их не обижает. Они все ему подружки. И, если что, вообще кузины.

Казалось, его крайне забавлял мой вид благовоспитанной девушки.

Я

Мне нужно кое-что передать мистеру Эшли. Не могли бы вы сказать, что его ждут у выхода?

ПОДАВАЛЬЩИК

А кто его спрашивает?

Я

Мое имя ему ни о чем не скажет.

Подавальщик ушел, ухмыляясь. Пришлось ждать; из-за духоты я едва дышала. Завсегдатаи стояли спиной ко мне, и я слышала лишь обрывки разговоров.

ПЕРВЫЙ

Как там Сент-Джеймс?

ВТОРОЙ

Что ни вечер – аншлаг, старина.

ТРЕТИЙ

Об этом мистере Уайльде ходят презабавные слухи…

Наконец я увидела, что мистер Эшли направляется ко мне. Выглядел он точно так, как я представляла кутилу: лихорадочно блестящие глаза, взъерошенные волосы и развязанный галстук. Ему бы прекрасно удалась роль опустившегося младшего сына, сцена 2, акт III. При виде меня он оторопел.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Тиддлер! Что стряслось?

Я поднесла руку к груди. Не хватало воздуха. Он все понял и вывел меня на улицу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вот так, дышите глубже. Обопритесь на меня. Пройдемся…

Я взяла его под руку, и мы молча сделали несколько шагов.

Я

Вы, должно быть, удивлены моему появлению в таком месте. Я вас искала…

Мистер Эшли, не говоря ни слова, продолжал идти рядом, опустив голову. Видимо, он тоже страдал мигренью.

Я

Я правда не знаю, что делать. У меня так мало опыта, я так оторвана от мира. У кого еще мне просить помощи?

Мистер Эшли по-прежнему молчал, и я начала сердиться.

Я

Конечно, всегда можно… скрыть некоторые вещи. Но потом все равно это становится заметным. И когда приходит время… Что тогда делать, куда идти? Как вы считаете, его правда можно бросить на паперти?

Мистер Эшли замер. Потом резко развернулся ко мне.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Послушайте, о чем вы?! Спрятать что? Бросить кого? Только не говорите… Вы? Нет!

Он вперил в меня взгляд умалишенного. У меня подкосились колени.

Я

Мистер Эшли, я говорю о Глэдис. Глэдис Гордон.

Мистер Эшли поднес руку ко лбу, пробормотав: «Черт побери!» – у него имелась дурная привычка сквернословить. Видимо, он все-таки страдал мигренью.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Предлагаю успокоиться и начать с начала. Глэдис – та ваша горничная, которая просила мою фотографию? От фотографии забеременеть сложно. Ведь именно об этом идет речь? Она беременна? Ладно, не отвечайте. Я понял.

Я

Ее выгонят. И что потом с ней будет?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Даже не пытайтесь представить. Тот, кто сделал ей ребенка, не изъявил желания жениться? Или она не знает, кто именно… Не отвечайте. Я понял.

Вдруг он схватил меня за плечи.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Когда же вы наконец перестанете заботиться о крысах, сумасшедших и падших девицах, скажите?

Я (растерянно)

Но, мистер Эшли…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Молчите, вы меня злите. Пусть ваша девица зайдет ко мне завтра в полдень в «Святого Георгия».

Я

Но… что вы задумали?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Тиддлер, позвольте мне уладить это дело самому, а вы идите домой и рисуйте дальше кроликов и мышек.

Я

Мистер Эшли, я же не ребенок и не идиотка. Мне нужна ваша помощь, но я должна знать, что станет с Глэдис.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мисс Тиддлер, вы живете в своем мире, а я – в своем. Иногда наши пути пересекаются по воле Божьей, но миры наши не соприкасаются. Там, где я живу, то, что произошло с Глэдис, – обычное дело, и мы знаем, как решать такие вопросы.

Он подал руку, и мы снова двинулись к стоянке фиакров.

Я

По крайней мере, мистер Эшли, позаботьтесь, чтобы ребенок не простудился на ступеньках церкви, до того как его подберет какая-нибудь добрая душа…

Он коротко рассмеялся в ответ на мое наставление.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Расстанемся здесь. Вы меня боитесь, мисс Тиддлер?

Я

Конечно же, нет, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Тогда дайте руку.

Я протянула руку, и он ее пожал.

На следующий день Глэдис ускользнула из дома так, что никто не заметил ее отсутствия. Вернувшись, она сообщила, что в ближайшее воскресенье поедет к «повитухе в деревню».

ГЛЭДИС

Может, и не вернусь в понедельник. Тогда скажете хозяйке, что старуха моя померла, и я поехала ее хоронить.

Все это казалось мне загадочным и тревожным. Но Глэдис выглядела веселой и с нетерпением ждала воскресенья. В понедельник она и впрямь не вернулась. Я сказала маме, что забегал какой-то мальчишка и велел кухарке предупредить хозяев, что Глэдис задержится на похоронах матери.

МАМА

Опять! Кто только у нее не умирал: отец, обе бабушки, оба дедушки, старший брат, младшая сестра…

ПАПА

Не везет бедняжке.

МАМА

Альберт, мне кажется, она уже во второй раз хоронит мать.

ПАПА

Чтобы наверняка.

Глэдис вернулась только в среду, и мама завела разговор о том, чтобы ее уволить. Я снова встала на ее защиту. Несчастная мертвенно-бледная Глэдис едва держалась на ногах. Но, как и прежде, выполняла все обязанности по дому.

Шли дни, за ними недели. Я отпраздновала свой двадцать четвертый день рождения. Никакого ребенка на паперти никто так и не оставил, а Глэдис никогда больше не упоминала Джека, Джима и Джона. В остальном она ничуть не изменилась и осталась такой же ленивой, лукавой и жуликоватой.

30

Весной 1894 года все неприятности как будто остались позади, и мое здоровье поправилось. Я снова встречалась с Кингами, и Норман с Норбертом велели всем называть меня «тетушка Черри», чему я не противилась, лишь бы не заставляли вязать пинетки. Сьюзен и Элизабет хотели, чтобы я стала крестной их будущих детей, и я заранее согласилась. У Шмалей уже оба малыша звали меня «колёсная», а у Картеров я была «мисс Черити». От продажи авторских прав на последние две книги у меня появилось немного денег на подарки: я купила птицу в клетке для Эдмунда, черепашку для Розы, коробку с акварельными красками для Ноэля… Собственная жизнь казалась мне почти завершенным рисунком, где оставалось только стереть карандашные контуры; она заполнилась прилежной работой, нередко лишь в компании моих зверей, хотя время от времени мою жизнь яркими красками расцвечивали чьи-нибудь дети. Небо надо мной расчистилось, но издалека уже доносились новые раскаты грома, грозившие обрушиться на наш дом.

Из замка Таунтон приехала Лидия, чтобы с помощью доктора Пайпера произвести на свет малыша. Родился прелестный мальчик Эндрю, которому я тоже стала крестной. Сэр Хоуитт сразу отправил его в деревню, к дородной девонширской кормилице. Лидия вернулась к лондонской светской жизни и посещала балы, вечера и спектакли. Иногда я ездила с ней и вскоре пристрастилась к театру. Одним апрельским днем 1894 года я увидела в театре Авеню пьесу Бернарда Шоу, которого часто сравнивали с Оскаром Уайльдом. Комедия «Оружие и человек» показалась мне остроумной и романтичной – лучшей из всего, что я видела; мне подумалось, что однажды мистер Шоу мог бы написать роль для мистера Эшли.

Пока не подняли занавес, кузина разглядывала публику в бинокль и сплетничала.

ЛИДИЯ ХОУИТТ

Бриллиантовое колье у Евы Грин – две тысячи фунтов. Если, конечно, не фальшивое. А вы заметили старушку миссис Рейнберд? Разве можно оголять так свои мослы? А кружев-то на свою старческую кожу нацепила – фунтов на триста, не меньше. Отвратительно!

Мир вокруг Лидии сводился к фунтам-шиллингам-пенсам. В день свадьбы ее сердце перестало биться – оно превратилось в сейф. Во время представления ее супруг уснул, откинувшись головой на спинку кресла, с открытым ртом. Когда пьеса закончилась, миссис Картер («На указательном пальце – изумруд за две сотни фунтов, верно, фамильная драгоценность», – вполголоса заметила кузина) подошла к нам и с гордостью сообщила, что мистер Шоу приходится родственником ее мужу. Я выразила восхищение пьесой, и миссис Картер захотела непременно представить меня автору, который как раз находился за кулисами.

ЛИДИЯ ХОУИТТ

Не вздумайте, дорогая: ведь всем известно, мистер Шоу – социалист!

МИССИС КАРТЕР (воинственно)

Какое это имеет значение, он же художник! А художники всегда вытворяли Бог знает что. Вон, мистер Уайльд и вовсе мужеложец.

Сэр Хоуитт очнулся со словами: «Я пришел зря, зря?» – мне послышалось «кря, кря», и я тут же вспомнила про Куки.

Я

Сочту за честь поприветствовать мистера Шоу.

Что оказалось не так-то просто, поскольку его осаждали поклонники; зато мне представилась отличная возможность его рассмотреть. Он выглядел прямой противоположностью мистеру Уайльду: худое лицо с длинной бородой, мрачный взгляд, обращенный внутрь себя.

МИССИС КАРТЕР

Какой успех, любезный друг! Сегодня вам рукоплескал весь Лондон!

БЕРНАРД ШОУ

Э-э-э… Я снискал славу потому, что пару раз в неделю шевелю мозгами.

МИССИС КАРТЕР

Кажется, я у кого-то уже читала…

БЕРНАРД ШОУ

У меня. Я часто цитирую сам себя – это придает беседе пикантность.

МИССИС КАРТЕР

Позвольте представить вашу поклонницу, мисс Черити Тиддлер…

БЕРНАРД ШОУ

Мисс Черити Тиддлер? «Мисс Тютю идет под венец»? Мой племянник вас обожает, готов жизнь отдать за ваши творения. Пятилетнему ребенку никакая религия не заменит книгу.

Все уставились на меня в упор, и мне захотелось провалиться сквозь землю. Мистер Шоу все прекрасно понял и, поклонившись, ушел, освободив меня от пристального внимания окружающих. По дороге домой, пока мы ехали в фиакре, кузина с кислой миной заметила, что со мной никуда нельзя выйти, не оказавшись в центре внимания. Тем не менее через несколько недель она снова позвала меня в Сент-Джеймс, где ставили «Идеального мужа» мистера Уайльда. Мистер Эшли играл роль безукоризненного денди, лорда Горинга, который любил говорить ни о чем, потому что это единственное, в чем он немного разбирался[19]. Как и предсказывал герр Шмаль, мистер Эшли играл главную роль; в антракте зрители говорили о его «ангельской красоте». Я ждала реакции Лидии, но она оставалась совершенно равнодушной, словно в ее жизни никогда не было Кеннета Эшли.

МИССИС КАРТЕР (по обыкновению сплетничает)

А говорят, будто мистер Уайльд и лорд Дуглас…

СЭР ХОУИТТ

Подобные вещи недопустимы. Это противоестественно и грешно.

МИСС ДИН

Совершенно согласна. Они должны сидеть в тюрьме. (Внезапно меняет тему разговора.) Поторопимся же занять места. Какая прелестная пьеса!

В тот вечер лорд Горинг удался на славу, и мистер Эшли выходил на поклоны с наигранной скромностью.

Приближалось лето, и наконец пришла новость, которой я так боялась. Дингли-Белл действительно выставили на продажу за две тысячи фунтов. Папа очень огорчился, но ни словом не обмолвился о покупке Дингли-Белл. Уже несколько месяцев папу что-то тревожило, и время от времени он неожиданно восклицал: «Давайте!», «Попробуем!» – чем, очевидно, заканчивал свой внутренний монолог. Я все-таки решилась постучаться к нему в кабинет, куда за всю жизнь зашла два-три раза, и то все эти разы бывала наказана.

Я

Папа? Можно с вами поговорить?

Как только речь зашла о Дингли-Белл, папа с сокрушенным видом замотал головой.

ПАПА

Я знаю, вам дорог этот дом…

Я

Там лучшие воспоминания моего детства.

ПАПА

Лучшие дни моей жизни тоже прошли там.

Я

Так что же?

ПАПА

У нас нет средств на его покупку… Ничего не осталось. Скажу откровенно, Черити, я последовал совету мужа вашей кузины Энн, который порекомендовал вложить деньги в Общество строительства Аргентинского канала…

Я

И… мы разорены?

Общество строительства Аргентинского канала оказалось грандиозной аферой, в которой были замешаны многие дельцы и высокопоставленные чиновники.

ПАПА

Не разорены, но тем не менее… Мистер Талкингорн, наш поверенный, к счастью, предостерег меня от чересчур больших вложений. Но все-таки мы вынуждены сократить расходы. Дингли-Белл нам не по карману.

Голос папы дрогнул.

Тут я заметила, что за последние несколько недель он сильно сдал, и возненавидела за это мужа кузины Энн. Прощай, Дингли-Белл, прощайте, леса, цветущие тропинки, кузнечики, грибы; прощайте, дети, со всех ног бегущие к моей тележке; прощайте, заядлый рыбак преподобный Браун!

ПАПА

Только не говорите ничего маме, Черити. Она этого не вынесет.

Я пообещала и ушла с тяжелым сердцем. Ничего не оставалось, как снова погрузиться в работу, которой я заполняла бесконечные дни. Я как раз задумала новую историю о лисе Лорде Снобе, который хотел казаться изысканным денди, но напрочь терял достоинство при виде куриц.

В тот день, после разговора с папой, я взяла папку с рисунками и отправилась к Маршаллу Кингу показать первые наброски. Мне срочно требовалось отвлечься. Маршалл сразу обратил внимание на мой подавленный вид.

МАРШАЛЛ

Плохо себя чувствуете, Черити? Я же говорил, вы себя не щадите. Когда едете за город?

Я

Этим летом не получится.

В нескольких словах, стараясь сдерживать чувства, я рассказала о Дингли-Белл.

МАРШАЛЛ

Если у вашего отца нет средств, чтобы выкупить дом, почему бы вам не сделать это самой?

Я

Маршалл, у меня почти ничего не осталось от продажи последней рукописи… И потом, за него просят значительную сумму: две тысячи триста фунтов!

МАРШАЛЛ

Хотите, я подсчитаю, сколько мы вам должны?

Я уставилась на него, недоумевая, о чем речь.

МАРШАЛЛ

Черити, чуть больше года назад вы договорились с отцом, что будете получать процент с продаж ваших книг. С тех пор вы так и не потребовали денег, не правда ли?

Он поднялся и попросил немного подождать. Через десять минут Маршалл вернулся, как всегда сдержанный, степенный и немногословный. Он сел, сказав: «Вот», – и протянул чек. Чек на две тысячи триста фунтов.

Я

Что это?

МАРШАЛЛ

Ваши проценты. Остальное отец выплатит, как только точнее всё подсчитает.

Я ошеломленно уставилась на чек, где была написана моя фамилия.

Я

Очевидно, ваш отец ошибся…

Маршалл рассмеялся и потер руки, будто довольный своей проделкой.

МАРШАЛЛ

Черити, вам полагается процент от продажи книг, а ваши книги продаются десятками тысяч. Правило ФШП, припоминаете?

Он вскочил со стула, заметив, что я вот-вот упаду со своего. Но я быстро пришла в себя.

Я

Маршалл, невозможно, невероятно! Так что же, я могу… могу купить Дингли-Белл? Я? И тогда…

Я задыхалась от счастья. Но все еще не верила в происходящее. Благодаря своим рисункам, мышкам и кроликам я могла купить целый дом с садом!

Я

Невероятно, невероятно!

Я не смела поднять глаза.

МАРШАЛЛ

Очень рад за вас. Вы этого заслуживаете. Ваш талант, ваш упорный труд, ваша сила воли…

Я (улыбаюсь)

Нет, нет, только не говорите…

МАРШАЛЛ

Несмотря на одиночество и слабое здоровье, вы творили, учились – и покорили сердца тысяч детей. Вы никогда об этом не задумывались? Ну же, не плачьте, Черити…

Я (плачу)

Я так хочу, чтобы все были счастливы вместе со мной!

После такого всплеска чувств мне срочно понадобились тишина и одиночество. Поднявшись на четвертый этаж, я опустилась на колени перед клеткой Питера и показала ему чек.

Я

Видите? Это благодаря вам.

Потом я вспомнила о Бланш, которая учила меня рисовать, и о герре Шмале, который меня вдохновлял. Мне нужно многих поблагодарить! Только не сегодня… Лучше завтра. А как сообщить новость родителям? Позволит ли папа купить дом, который он не смог купить сам? А мама? Как она переживет, что ее дочь зарабатывает на жизнь?

В таких размышлениях я уснула. Однако, вопреки ожиданиям, я не увидела спокойных счастливых снов. Наоборот, посреди ночи я отчетливо, на расстоянии вытянутой руки, увидела сидящую на своем стуле Табиту, с корзинкой шитья в ногах. Рыжеволосую белокожую красавицу Табиту из моего детства. Но она была привязана к стулу крепкими веревками и бесновалась, пытаясь высвободиться. Ее крик «Черити! Черити!» разбудил меня. Я вдруг страшно встревожилась. Табита! Я ее совсем бросила. Когда мистер Эшли вернул деньги, что не смог потратить на Табиту, почему, почему я ничего не сказала, ничего не сделала? И снова меня начала мучить совесть, ведь я получила деньги, большие деньги, и могла бы теперь освободить Табиту. Но только ценой Дингли-Белл.

На следующий день я отправила Глэдис в «Святого Георгия с Драконом». Она обрадовалась возможности снова увидеть мистера Эшли, которого называла не иначе как «шикарным парнем». Разыскав шикарного парня в трактире, она передала просьбу приехать в Западный Бромптон. И уже после обеда он ожидал меня в гостиной.

КЕННЕТ ЭШЛИ (не здороваясь)

Ну что, кого спасаем на этот раз?

Я

Добрый день, мистер Эшли, благодарю вас за то, что пришли. Мне еще не представилось возможности поздравить вас с ролью в «Идеальном муже». Из вас получился идеальный лорд Горинг.

КЕННЕТ ЭШЛИ (довольный)

Прекрасно. Но давайте не будем угодничать, как сказал бы мистер Уайльд. Что именно вам от меня нужно?

В двух словах я рассказала, что у меня появились деньги, которые я хотела бы потратить на вызволение Табиты из ее ужасной клетки. Несомненно, найдутся частные заведения с уходом в тысячу раз лучше. Мистер Эшли слушал, нахмурившись.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы никак не угомонитесь…

Я

То есть?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Всё творите добро.

Я

Не стройте из себя циника, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мистер Уайльд сказал бы, что циник – это тот, кто всему знает цену и ничего не ценит.

Я

Мистер Уайльд теперь ваш духовный наставник?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Что в этом дурного?

Я

Ничего… Так вы поможете мне творить добро, мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы прекрасно знаете, что на самом деле вы – мой духовный наставник. Из чистого любопытства: где вам удалось раздобыть столько денег?

Я

От продажи книг. Я могу свободно распоряжаться этими средствами.

Тут у меня перехватило дыхание. Прощай, прощай навеки, Дингли-Белл!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Сколько?

Я

Простите?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Сколько вы заработали?

Я

В чрезмерной деликатности вас не упрекнешь.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Мистер Уайльд говорит: «Нет неприличных вопросов – есть неприличные ответы». Так что можете не отвечать.

Я

Две тысячи триста фунтов.

Мистер Эшли почтительно склонил голову.

Потом пообещал зайти в Бедлам и разузнать о Табите.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы уже нашли доктора, который мог бы посоветовать хорошую клинику?

Я

Доктор Пайпер.

Мистер Эшли протянул руку.

Я (пожимаю руку)

Всего доброго, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

И вам доброго дня, мисс Тиддлер.

Но до того как я узнала что-либо о Табите, доносившиеся издалека раскаты грома приблизились и гроза разразилась прямо над нашим домом. Муж кузины Энн оказался не просто никудышным советчиком, а еще и мошенником. Когда раскрылась афера с Аргентинским каналом, остальные его сделки тоже рассыпались, как карточный домик; ему пришлось бежать на материк, прихватив деньги многочисленных жертв, в том числе и папины. Кузину он бросил на произвол судьбы в роскошном особняке, кишащем судебными приставами. Ее приютили родители, и долгое время она даже не осмеливалась высунуть нос на улицу. Лидия взяла на себя обязанность посвятить всех в происходящее и болтала в обществе о «бедняжке сестре» и ее «мерзавце муже». Лидия проявила всю широту своей души, скупив по дешевке драгоценности сестры, как только они были выставлены на аукцион.

ЛИДИЯ

Подвенечное платье ушло за гроши. Но я не стала его покупать. Дурная примета.

Теперь, по мнению Лидии, ничто не могло сравниться с крупной земельной собственностью, нажитой годами, то есть ничто не могло сравниться с замком Таунтон, Девонширом, коровами и яблочным сидром. А пока разыгрывалась эта жалкая человеческая комедия, я ждала новостей о Табите. Однажды утром Глэдис принесла визитную карточку. На сей раз она протянула мне ее без обычных «Милок ваш» или «Ну тот, актер», а просто произнесла «мистер Эшли». Он ждал в гостиной, стоя ко мне спиной, играя со стрелками остановившихся часов. Когда он медленно повернулся, меня поразил его понурый вид.

Я

Вам нехорошо?

КЕННЕТ ЭШЛИ

У меня плохие новости.

Я

Она умерла!..

КЕННЕТ ЭШЛИ

Умирает, мисс Тиддлер.

Он подошел, чтобы помочь мне добраться до кресла, куда я и рухнула.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Запрещаю вам даже думать, что это ваша вина. Вы тут совершенно ни при чем.

Я

Я хочу ее увидеть.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Зачем?

Я

Причем немедленно.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Она вас не узнает.

Я пошла за шляпкой. Я бы все равно отправилась одна, если бы мистер Эшли отказался меня сопровождать.

Я

Я ухожу.

Он со вздохом подал мне руку. Никто из нас не хотел туда возвращаться. Генрих VIII оказался на своем месте, а инфанта Кастильская по-прежнему возлежала на скамейке.

СТОРОЖ

У нас новенький, конь герцога Веллингтона. Всегда на четвереньках, ну да оно и к лучшему. Мы научили его подниматься на дыбы.

Мистер Эшли разыскал своего любезного друга, сторожа Бедлама мистера Джоба Темпла, который начинал двигаться, только заполучив шиллинг.

Согласно мистеру Темплу, пациенты делились на «тихих» и «буйных». Он открыл нам дверь в палату Табиты, заверив, что она довольно тихая. Она спокойно лежала на кровати, пристойно одетая, с подстриженными волосами. Мистер Эшли сделал все возможное, чтобы обеспечить ей мало-мальски достойный уход.

СТОРОЖ

Она любила качаться в кресле. Хлопот с ней особых не было.

Я опустилась на колени у изголовья кровати. Увидев ее широко распахнутые глаза, я подумала, что она уже умерла. Но тут она моргнула. Иссохшая, седая, она напоминала скорее мумию, чем живого человека.

Я

Табита! Это я, мисс Черити. Табита, помните девочку с мышками?

Я напомнила ей о мастере Питере, которого она называла Фрикасе.

КЕННЕТ ЭШЛИ (наклоняется ко мне)

Скажите, что Бука тоже здесь.

Но, что бы я ни говорила, она не отзывалась.

Я

А Петруччо? Ваш любимец…

Подражая ворону, я неуклюже прокаркала «Не вынуждайте меня, Роберт» и насвистела «Правь, Британия, морями», что выглядело неуместно на пороге смерти. И тут на лице Табиты что-то блеснуло: то ли какой-то лучик, то ли улыбка. Губы приоткрылись, и мне показалось, что она выдохнула: «Пожар, тетя Полли». Но если и так, то я единственная это услышала.

СТОРОЖ

Я не то чтобы вас тороплю. Но не могу же я здесь торчать день напролет, дамы-господа.

Мистер Эшли помог мне подняться, опустил очередной шиллинг в ладонь сторожа и отправил его за священником.

Табита не умерла: она омертвела много лет назад, а сейчас она просто окончательно погрузилась в небытие.

Переступив порог палаты, пастор с грустью объявил, что она отдала Богу душу. Мистер Эшли закрыл глаза Табиты и положил на каждое веко по пенни. Плата за переход в загробный мир.

СВЯЩЕННИК

Языческий обычай.

Я вручила ему небольшой кошелек.

Я

За ваши труды, преподобный. И на погребение.

Мистер Эшли отвел меня к стоянке фиакров.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вам грустно?

Я

Не настолько, насколько хотелось бы.

КЕННЕТ ЭШЛИ

«Все мы барахтаемся в грязи, но некоторые глядят на звезды».

Я

Это мистер Уайльд?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Да.

Я

Зачем вы мне это говорите?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Потому что рядом с вами даже из адской пропасти мне всегда видно небо… Простите, не успел позавтракать. А на пустой желудок во мне просыпается романтик. Доброго дня, мисс Тиддлер.

На следующий день я опять постучала в дверь папиного кабинета. Нахмурив брови, он со скорбным видом внимательно изучал счетные книги.

Я

Можно я вам кое-что покажу?

Я положила перед ним чек издательского дома «Кинг и компания».

ПАПА (поправляет пенсне)

Что… «Две тысячи триста фунтов стерлингов… Мисс Черити Тиддлер»… Что за черт…

Я

Это от продаж книг, папа. Теперь мы сможем купить Дингли-Белл.

Он – как я вчера в издательстве – ошеломленно уставился на чек, а я засмеялась, точь-в-точь как Маршалл Кинг. Его лицо просияло. Дингли-Белл! Пикники в тени вековых вязов, рыбалка с преподобным Брауном, прогулки с Кипером – все промелькнуло перед глазами, как в волшебном фонаре.

Я

Только не говорите маме. Она сгорит от стыда, если узнает, что я заработала столько денег.

ПАПА

Вот именно.

Я думаю, он и сам не понимал, как к этому относиться. Но как бы то ни было, он попросил мистера Талкингорна приобрести дом на мое имя.

Когда мы, уже в качестве владельцев, вернулись в Дингли-Белл, дом встретил нас неприветливо. С самого утра лил дождь, и в комнатах пахло сыростью. Но нас ждал Нэд и ждала Нефертити, которая нетерпеливо била копытом в конюшне. К вечеру дождь стих, и небо окрасилось чудесным розовым цветом.

В тот вечер я чувствовала себя такой счастливой, что не могла усидеть на месте. Я обулась, набросила на плечи шаль и вышла в сад. Земля размокла, но свежий воздух был напоен ароматами. До каменной изгороди я дошла в полной тишине, слышно было только, как я с чмоканьем вытаскивала увязшие в слякоти ноги. Я подняла глаза к небу. Поперек прекрасного ночного неба расстилался Млечный Путь. Стоя в грязи, я смотрела на звезды, и на одной из них мне привиделся Кеннет Эшли.

31

Некоторые числа важнее других. Двадцать пять, например. Я прожила целую четверть века. И чувствовала себя как никогда уравновешенной и уверенной в собственных силах. Может, потому, что теперь владела землей, даже если об этом никто не знал? Прошли все мои приступы недомогания, утренняя вялость, головокружения, вызванные малейшими переживаниями. Мама называла меня своей «опорой в старости» и в глубине души радовалась, что я так и не вышла замуж. Она удержала меня при себе, ведь она всегда об этом мечтала.

В конце ноября я вернулась в Лондон и первым делом отправилась с визитом к Шмалям. Ноэль, семилетний мальчуган, угловатый и колючий, потребовал, чтобы я задала ему вопрос на французском, а он бы ответил на немецком. Потом его младшая сестренка подбежала и воспроизвела выученный наизусть греческий алфавит, которому ее обучил брат. Матерям учениц пансиона эти два вундеркинда наверняка казались уродами, чей мозг взорвется от водянки еще до достижения подросткового возраста. В тот день я подарила крестнику «Книгу новых чудес», раздобытую в магазине мистера Гэллоуэя.

РОЗА

А мне, мне можно показать подавок колёсной?

НОЭЛЬ (с яростью)

Подарок, подар-р-рок!

РОЗА (смиренно)

Подав-в-вок.

Ей разрешили подняться в детскую и принести оттуда игрушечного зверька.

ГЕРР ШМАЛЬ

Взгляните, мисс Тиддлер, что я вчера купил в игрушечном магазине Хэмли.

Это был мастер Питер в матроске.

Я

Ужас какой. А глаза вообще никуда не годятся.

ГЕРР ШМАЛЬ

Вы понимаете, что кто-то крадет у вас ваше произведение? А недавно я видел обои с мадемуазель Дезире и мисс Тютю! Вам непременно нужно отстаивать свои права.

Я

Но как?

НОЭЛЬ (отрывается от книги)

Найдем адвоката и подадим иск.

ГЕРР ШМАЛЬ

Нехорошо вмешиваться во взрослый разговор, Ноэль… хотя он прав. Вам нужно зарегистрировать патент. Так вы сможете продавать раскраски, чашки, носовые платки, настольные игры, грелки с мастером Питером, Тимом Тикетом и Лордом Снобом!

Я

Это ужасно.

НОЭЛЬ

Зато, колёсная, вы разбогатеете и купите мне лабораторию, где я бы ставил опыты из разных книжек.

РОЗА

Можно мне тоже в лаболаторию, ну пожалуйста, Ноэль!

НОЭЛЬ

Только чур, сначала вымыть руки!

С мыслью об этом разговоре я отправилась на следующий день в «филиал мастерской Деда Мороза» – а точнее, в магазин игрушек Хэмли. На первом этаже я обнаружила дюжину «мастеров Питеров»: каждый из них дожидался своего будущего маленького хозяина или хозяйку. Я взяла одного в руки, повертела, поставила на место. Глаза мастеру Питеру сделали из обувных пуговиц, что придавало ему весьма злобный вид; усы оказались такими жесткими, что наверняка выкололи бы ребенку глаз, если бы тот захотел прижать игрушку к себе; а одежду сметали наспех крупными стежками. Мне стало стыдно за мастера Питера, и я поспешила в издательство «Кинг и компания», чтобы высказать свое неудовольствие Маршаллу. Он выслушал меня и улыбнулся.

МАРШАЛЛ

Я боялся вам сказать. Отец считает, мы должны продавать «привлекательные производные продукты». Он предпочитает употреблять такой термин; но если уж речь зашла о ФШП, то предприятие может принести неплохой доход.

Маршалл женился в апреле 1895 года, и, когда пришло время сказать тост, я воздрузила на свадебный стол первый «привлекательный производный продукт».

Я (обращаюсь к прелестной новобрачной)

Безусловно, главный привлекательный продукт для Маршалла – это вы, милая Мадлен.

НОРМАН И НОРБЕРТ

Ура тетушке Черри!

ВСЕ

Ура!

Не одна я заслужила бессчетные «ура!» в начале 1895 года. После успеха «Идеального мужа» мистер Уайльд поставил на сцене театра Сент-Джеймс «Как важно быть серьезным» с мистером Эшли в роли Алджернона.

Мне пришло приглашение на премьеру, собравшую весь цвет Лондона: аристократов, денди, художников. Я сидела между кузиной Лидией и миссис Картер, которая еще до начала спектакля успела сообщить, что мистер Эшли порвал с мадемуазель д’Эстивель и стал любовником Нэнси Вэнбург, своей новой партнерши.

МИССИС КАРТЕР (восторженно)

Эти актеры жутко распущенные!

В первые минуты пьесы я увлеченно занималась тем, что, нацелив на мистера Эшли театральный бинокль, искала на его лице следы того самого жуткого распутства. Но он выглядел на редкость свежим и юным, хотя, возможно, его просто хорошо загримировали. В его игре причудливо сочетались непринужденность, тщеславие и дерзость, каждая реплика била в точку.

АЛДЖЕРНОН-ЭШЛИ

Все женщины со временем становятся похожи на своих матерей. В этом их трагедия. Ни один мужчина не бывает похож на свою мать. В этом его трагедия[20].

ДЖЕК

Это что, остроумно?

АЛДЖЕРНОН-ЭШЛИ

Это отлично сказано.

Пьеса закончилась; зрители в едином порыве стоя рукоплескали автору. В тот вечер я в последний раз видела Оскара Уайльда на сцене в лучах славы.

Мы вышли из театра и пытались, как и вся остальная толпа, найти свободный фиакр, как вдруг заметили на соседней улице странное скопление полицейских. Может, какой-то анархист совершил покушение?

Но спустя несколько дней миссис Картер все разъяснила. По ее сияющему лицу я сразу догадалась: речь пойдет о скандале.

МИССИС КАРТЕР

На время премьеры Оскара Уайльда директор Сент-Джеймса обратился за помощью к Скотланд-Ярду, потому что лорд Квинсбери угрожал забросать актеров морковкой и репой.

МИСС ДИН

Морковкой и… да нет, дорогая, это глупость какая-то!

Миссис Картер наклонилась поближе и шепотом поведала нам о «том позорном деле»[21].

После ошеломляющего февральского успеха на театральных подмостках уже в апреле Оскара Уайльда арестовали, и на следующий день директор Сент-Джеймса убрал его пьесу из репертуара. Мистеру Эшли предложили роль во втором составе в пьесе какого-то другого автора, но он наотрез отказался и был уволен. Прошло несколько недель, я тревожилась – он словно исчез с лица земли. Я заглянула в «Святого Георгия с Драконом», где встретила подавальщика, который когда-то надо мной подшучивал. Я спросила, нет ли здесь мистера Эшли.

ПОДАВАЛЬЩИК

Актера? Нет, мисс. С ним все ясно. Мы дали ему понять, что попойки и тому подобное – это не у нас.

Я не нашлась что сказать. Так или иначе, мне непременно надо было узнать, что сталось с мистером Эшли. Я украдкой сунула шиллинг подавальщику.

Я

Не подскажете, где я могла бы его найти?

ПОДАВАЛЬЩИК (засовывая монету в карман)

Гляньте в Лаймхаусе[22], он там торчит. Дракона гоняет. Настоящего дракона.

Он ушел, а я задумчиво вполголоса повторила: «Настоящего дракона». Что он хотел этим сказать? Домой я вернулась в большом смятении. Следующие несколько дней в голове вертелась загадочная фраза, и я никак не могла взять в толк, где найти дракона в Лаймхаусе. Рассудив, что Глэдис знает Лондон лучше меня, я спросила, слышала ли она о некоем заведении в Лаймхаусе, видимо, трактире под названием «У настоящего дракона» или, может быть, «Погоня за драконом» – но Глэдис лишь недоуменно таращила на меня глаза. Тогда я слово в слово пересказала, что сказал подавальщик.

ГЛЭДИС

В Лаймхаусе? Не бойтесь, мисс, я, кажись, знаю, у кого спросить.

На следующий день она принесла ответ. «Гонять дракона» значит «курить опиум», а Лаймхаус славился своими китайскими опиумными курильнями. Эта новость меня огорошила. Если мистер Эшли действительно гоняет дракона, чем я могу ему помочь? Передо мной закружились в хороводе обрывки фраз из «Мести барона в маске»: «Погрузился в пучину порока… погрязнул в грехе… развращен до мозга костей…» А потом я вспомнила, как, выходя из Бедлама, мистер Эшли произнес: «Все мы барахтаемся в грязи, но некоторые глядят на звезды». Неужели вместо того, чтобы услышать его крик о помощи, я лишь обратила внимание на жалобу о пустом желудке? Еще он сказал, что мы живем в разных мирах, которым никогда не соприкоснуться. Но ведь потом добавил: «Иногда наши пути пересекаются по воле Божьей»?

Бессонной ночью я снова прокручивала в голове тот прочитанный в библиотеке Бертрамов скверный французский роман, который определенно стал для меня настоящим справочником. В той книге, оставив новорожденного младенца на паперти, юная аристократка пустилась на поиски своего соблазнителя, который, как всякий уважающий себя соблазнитель, не вылезал из притонов. Чтобы разыскать его, юная дева переоблачилась в одежду моряка.

ГЛЭДИС

На что вам рядиться в моряка? Куча джентльменов гоняет дракона. Лучше просто в мужское переоденьтесь.

Глэдис никогда не церемонилась с чужой собственностью, что позволило ей без малейших угрызений совести позаимствовать кое-что из папиного платяного шкафа.

Переодевшись в брюки и сорочку, я вспомнила, как однажды во время рыбалки папа произнес: «Я всегда хотел сына… которого у меня так никогда и не было. Но сегодня я об этом больше не жалею». Высокая и крепкая с виду, в мужской одежде я смотрелась вполне естественно.

ГЛЭДИС

О, мисс, какой хорошенький из вас вышел бы паренек! Лучше б вы родились мужчиной.

Сомневаюсь, что стоило воспринимать это как комплимент, но, увидев себя в зеркале, я улыбнулась. Потом закатала слишком длинные рукава, из-за которых смахивала на огородное пугало. Рукава и брючины мы наспех обметали крупными стежками. Завязанные на макушке волосы я спрятала под шляпу-котелок. Увы, я с огромным трудом переступала в тяжеленных папиных ботинках, и от элегантной походки пришлось отказаться. Тогда Глэдис умчалась к старьевщику в Уайтчепел и вернулась с обувью размером поменьше для меня и полным комплектом одежды для себя самой – правда, с потертостями на локтях и с вытянутыми коленями. В один прекрасный день после обеда, когда родители отправились в гости к Бертрамам, молодой человек и его слуга спустились по черной лестнице и выбежали на улицу. Я остановила фиакр и низким голосом – которому наконец-то нашлось достойное применение – приказала кучеру: «В Лаймхаус!» Фиакр остановился, немного не доехав до самого злачного квартала: у кучера, как и у полиции, не было ни малейшего желания туда соваться. Я протянула деньги и как ни в чем не бывало, словно спрашивая о ближайшей бакалее, осведомилась, где найти «приличную опиумную курильню». Кучер, пряча купюру, подозрительно на меня покосился. Указав подбородком на проулок, напоминающий крысиную нору, он пробормотал: «Вон там, ваша милость». Глэдис дернула меня за рукав: пора идти.

ГЛЭДИС

Не доставайте большие деньги, мисс. Только монетки.

Я

Называйте меня «сэр». А вы будете «Джек».

В тот момент я была готова идти напролом. Я твердо решила вытащить мистера Эшли из пучины порока и вернуть в театр. Но мысли о высоком не помешали мне заметить, что улочки на грешной земле, по которой мы шли, были скудно освещены и дурно пахли. Кое-как сколоченные деревянные лачуги, откуда доносились смех и детский плач, чередовались с полуразрушенными домами, где вместо оконных стекол была натянута промасленная бумага. Приходилось внимательно смотреть под ноги – местные обитатели выливали помои прямо на улицу. Босоногая девчушка в нижней юбке, лет двенадцати-тринадцати, помахала нам с крыльца, и я решила разузнать у нее дорогу. Но Глэдис снова дернула меня за рукав.

ГЛЭДИС

Мисс… тер Тиддлер, это девица легкого поведения.

Поняв, что мы уходим, несчастная прокричала нам вослед все известные ей ругательства. Они не испугали меня, поскольку вполне гармонично вписывались в окружающую обстановку. Глэдис, движимая каким-то шестым чувством, прошла через дворик, в глубине которого обнаружились ступеньки, ведущие в подвал. На массивной входной двери висел молоток в виде дракона. Глэдис взялась за него и дважды громко постучала. Прошла минута. Может, чтобы открыли, нужно стучать по-особому? Глэдис собралась было стукнуть еще, но дверь медленно приотворилась. Желтое толстощекое лицо, показавшееся как луна из темноты, расплылось в щербатой улыбке. «Дж-нт-мны», – пробулькало лицо, и дверь приоткрылась чуть пошире. Пока мы протискивались в подвал, китаец рассыпался в приветствиях и низко кланялся. Я сощурила глаза, пытаясь рассмотреть хоть что-нибудь в кромешной тьме. Дверь за нами, будто на пружине, резко захлопнулась.

КИТАЕЦ

Двое?

По-прежнему улыбаясь, он показал «два» указательным и средним пальцами.

ГЛЭДИС (вполголоса)

Да, видишь, мы вдвоем.

Стояла невыносимая духота. Ни одного окошка – и огромное облако опиумного дыма, висящее над головой. Светились лишь мигающие красные огоньки курительных трубок и ореол свечи где-то в глубине.

КИТАЕЦ (представляется, почтительно кланяясь)

Ли Чонг. Лучший опиум у Ли. Два шиллинг трубка.

Постепенно я начала различать очертания тел, некоторые из которых съежились прямо на полу, другие вытянулись на лежанках. Неужели мистер Эшли тоже там? Я разглядела моряка, пожилую женщину, здоровенного негра, монгола с гладко выбритой головой – все они, ничего не соображая, без остановки бормотали какие-то слова, бессмысленно ухмылялись и безобразно тряслись в судорогах.

Я (Ли Чонгу)

Знаете ли вы мистера Эшли? Мистера Кеннета Эшли?

Не уставая улыбаться, мистер Ли Чонг кивнул.

ЛИ ЧОНГ

Да, да, Э… шиш. Лучший гашиш у Ли Чонг, два шиллинг.

Я

Нет же, нет. Эшли. Не шиш. Эш-ли.

ЛИ ЧОНГ

Два. Два шиллинг.

Его улыбка испарилась, обнажив жуткое лицо пройдохи, и я рассудила, что лучше отдать ему эти несчастные два шиллинга.

Я

Я ищу мистера Эшли. Он появляется тут время от времени? Эшли… Высокий джентльмен… с усами…

Вновь просияв в улыбке, Ли Чонг кивал на каждое сказанное мной слово, тут же повторяя их в переиначенном виде: «Да, да, Ашли, сусашли…» И, рассыпаясь в поклонах, будто указывая дорогу, показал пальцем на лежащего на циновке старика.

Я (в отчаянии)

Нет же! Мистер Эшли молодой!

Мистер Ли Чонг повторил: «Два, два», – давая таким образом понять, что мы можем лечь поперек кровати, а старичок подвинется.

Я (обращаясь к Глэдис, подавленно)

Он ничего не понимает.

Китаец тем временем набивал нам трубки. Для мистера Ли Чонга все люди были одинаковые – он не знал никого, кроме курильщиков опиума по два шиллинга.

ГЛЭДИС (шепотом)

Мистера Эшли тут нет. Пора драпать.

Но мистер Ли Чонг уже протягивал зажженную трубку, немного удивленный, что я все еще не устроилась рядом со старичком.

Я

Благодарю вас, мистер Чонг. В другой раз.

С этими словами я попятилась к двери – и наступила на чье-то тело. Мужчина – а это оказался моряк – приподнялся, свирепо на меня уставился, словно его выдернули из кошмарного видения, и завыл. Глэдис, утратив последнее самообладание, рванула к двери, наступая без разбору прямо на руки и на ноги лежащих на полу. Из разных углов раздались вопли. Мистер Ли Чонг погнался за нами, осыпая нас неразборчивыми проклятиями, но, к счастью, дверь, которую мы толкнули изо всех сил, распахнулась, и мы вылетели на улицу. Никогда в жизни мне не доводилось бегать с такой скоростью. Вскоре Лаймхаус скрылся из вида, и завеса, разделявшая меня и мистера Эшли, окончательно опустилась.

Родители ни за что бы не поняли, если бы в июне я вдруг отказалась ехать с ними в Кент, в мой любимый Дингли-Белл. Покидая Лондон, я чувствовала, что предаю мистера Эшли. Удастся ли ему совладать с собой и бросить свои двухшиллинговые развлечения? Осознал ли он, что закрывшиеся перед ним сегодня двери театра вновь откроются завтра; а зрители, рукоплескавшие актеру в пьесе Оскара Уайльда, с тем же восторгом станут аплодировать ему в пьесе Бернарда Шоу? После «Оружия и человека» в театре Авеню я нисколько в этом не сомневалась. Мистер Шоу мог бы написать для мистера Эшли великолепную роль. Но придется убедить в этом обоих; и, конечно, ничего не получится, если мистер Эшли продолжит «гонять дракона».

Оказавшись в Дингли-Белл, я сразу приступила к акварельным зарисовкам для новой сказки, которую пообещала написать Розе Шмаль, про ее черепашку. В сказке под названием «Домик для Малышки Розы» речь шла о черепахе, которую пригласил в гости крот. Ей захотелось такой же домик под землей, и она отправилась разыскивать какую-нибудь другую крышу, кроме собственного панциря. Я купила маленькую черепашку, чтобы было с кого срисовывать, и нарекла ее Малышкой Розой. Работа продвигалась медленно. Подперев подбородок руками, я часами наблюдала, как Малышка Роза передвигает то одну ногу, то другую, останавливается, осторожно вытягивает шею, потом прячется. То, что я узнала о черепахах, меня встревожило. Оказывается, они не заводят семью, а бросают яйца сразу после кладки; они не играют, их невозможно дрессировать; они погружаются в спячку на четыре месяца, а на протяжении оставшихся восьми ни с кем не общаются; то есть черепахи – это нечто вроде Ли Чонга в панцире; и хуже всего то, что так они доживают до восьмидесяти лет! Неврастеникам категорически противопоказано заводить черепах. Иногда я выносила Малышку Розу в корзинке на улицу и выпускала неподалеку от дома, чтобы изучить ее поведение в природе. Черепашка упрямо карабкалась на гладкий камень или пыталась проползти под густо сплетенными ветками. Она долго и напряженно трудилась ради пустяка, а потом, все-таки преодолев препятствие, мрачно смотрела на меня, словно вопрошая: «Ведь ты сама так живешь?» Чтобы как можно точнее передать ее выразительную мимику, я нередко ложилась на живот и смотрела на нее, опершись на локти.

ГОЛОС (доносящийся сверху)

Потеряли что-то, мисс Тиддлер?

Разразившийся гром, несомненно, поразил бы меня гораздо меньше, чем этот голос. Я не могла ни двинуться, ни говорить, ни реагировать.

КЕННЕТ ЭШЛИ (опускается на колени)

Мисс Тиддлер? Дайте знак, что вы живы!

Он схватил меня за руки и помог подняться.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы упали? Вам плохо? Я заходил поздороваться с вашей матушкой, она сказала, вам уже лучше… Ну скажите же что-нибудь!

Я

Вы больше не гоняете…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Гоняю ли я… Хм-м-м… Случается…

Я

…дракона? Больше дракона не гоняете?

Мистер Эшли выглядел скорее озадаченным, чем пристыженным.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы уверены, что с вами все в порядке?

Тут я осознала, что он по-прежнему держит меня за руки и что из окна гостиной маме открывается чудесный вид на нас с мистером Эшли.

Я осторожно высвободилась, пристально его рассматривая. Он выглядел юным и загорелым, скулы округлились. Но вместе с тем его явно что-то беспокоило.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Что вы там делали, лежа на животе, мисс Тиддлер? Гоняли… хм-м-м… дракона?

Я

Это не я, это вы этим занимаетесь!

Постепенно у меня закралось страшное подозрение. Что, если подавальщик из трактира попросту солгал?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Позвольте я провожу вас домой, мисс Тиддлер. Это, должно быть, солнечный удар.

Он взял меня за руку, намереваясь, очевидно, вести за собой.

Я (вздрагиваю)

Боже мой, черепаха!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Черепах вы тоже гоняете?

Я судорожно принялась искать под ногами и звать: «Малышка Роза!» – понимая, что вряд ли она тявкнет мне в ответ. Мистер Эшли стоял, не двигаясь, опустив руки, по-прежнему с удрученным видом.

Я

Ну же, помогите мне! Это все из-за вас, вы меня отвлекли! Только не наступите на нее! (Зову.) Малышка Роза!

Она не могла уползти далеко. Стоя на коленях, я обшаривала траву, раздвигала листья папоротника и наконец торжествующе вскрикнула. Штурмуя очередную вершину, черепашка свалилась на спину, и под листвой ее не было видно.

Я (торжествую)

Ну вот! Вот и она, Малышка Роза!

КЕННЕТ ЭШЛИ

Та-а-ак… А где дракон?

Я

В моей сказке. Она встречает дракона.

Мы оба выдохнули с облегчением.

Я

Вы ненадолго к нам в деревню, мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Получилось, что надолго. Уехал из Лондона месяц назад.

Я посадила черепашку в корзинку, мистер Эшли вызвался ее нести, и так мы дошли до ворот Дингли-Белл. По дороге мистер Эшли сказал о своем решении навсегда покинуть сцену. Директор Сент-Джеймса вышвырнул его на улицу, «друзья» – актеры его оклеветали, а зрители наверняка и думать о нем забыли. Все в точности как с Оскаром Уайльдом.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Посредственность всегда готова растоптать гения, едва тот оступится. Я хотел и дальше играть в пьесах мистера Уайльда… И тогда они распустили слух, что я одних с ним нравов.

Эти слова дались ему нелегко; в дрогнувшем голосе звенели слезы. Мистер Эшли приехал искать убежища в деревне, где прошло его детство, но и там не обрел покоя.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я люблю свою мать, но не выношу типа, в которого она влюбилась. (Передает мне корзинку.) Завтра возвращаюсь в Лондон. Чем там займусь? Понятия не имею…

Я

Вы живете театром, мистер Эшли. Непременно возвращайтесь. И чем раньше, тем лучше.

КЕННЕТ ЭШЛИ

«Давать советы – всегда ошибка, ведь хорошего совета вам никогда не простят». Это из Оскара Уайльда. Доброго вам дня, мисс Тиддлер.

32

Остаток лета я провела, размышляя над тем, как можно попросить об услуге того, кого ты не знаешь. Вернувшись в Лондон в конце сентября, с помощью миссис Картер я навела кое-какие справки о Бернарде Шоу, ее знаменитом родственнике. Он был убежденным холостяком, обедал в своем клубе (Клуб Реформы[23]), а иногда встречался там во второй половине дня с друзьями из Фабианского общества[24], чтобы заранее обсудить упразднение частной собственности, судьбу женщин и их будущее участие в выборах – поскольку через сотню лет некоторые решения нельзя будет принимать необдуманно. Я не обладала правом голоса и не была членом клуба, поэтому мне снова пришлось позаимствовать не только папину одежду, но и его визитную карточку, на которой было написано: «Мистер Альберт Тиддлер».

И вот в один из понедельников юный Альберт Тиддлер подошел к Клубу Реформы. У входа стоял швейцар, который приветствовал входящих: судя по всему, он знал всех в лицо. Заметив компанию из трех джентльменов, переходивших улицу, я присоединилась к ним, а поскольку они были увлечены беседой, то не обратили на меня внимания. Вчетвером мы бодрым шагом проследовали в клуб, и швейцар ничего не заподозрил. Я оказалась в огромном зале под куполом, c круговой галереей наверху. Куда идти? Джентльмены уже скрылись за массивной обитой дверью, а я все не решалась к ней приблизиться. По папиным рассказам я знала, что в некоторых клубах бывает много обеденных залов, библиотека, курительная комната, бильярдная и даже спальни. Тут мимо с похоронным видом, стараясь казаться незаметным, прошествовал какой-то слуга. Я непринужденным жестом остановила его.

Я

Мистер Шоу здесь?

СЛУГА

Не знаю, сэр. Если желаете, я спрошу.

Я

Будьте добры. А если его увидите, не могли бы вы…

Я протянула свою визитную карточку и по взлетевшим ко лбу бровям поняла, что у него явно возникли вопросы по поводу моей личности.

СЛУГА

Конечно, сэр. Если вы изволите подождать…

Он указал на свободные кресла, стоявшие полукругом, и удалился, брезгливо держа перчаткой мою визитную карточку. Я подождала минут десять и уже было решила, что слуга разорвал ее на мелкие кусочки, как он не замедлил снова появиться.

СЛУГА

Мистер Шоу в зимнем саду. Ожидает вас.

Я поблагодарила слугу снисходительным кивком головы и уверенно направилась налево, к неведомой двери.

СЛУГА

Направо, сэр. По коридору и вторая дверь слева. Потом прямо.

Необходимо было срочно исчезнуть из его поля зрения. Из его объяснений я не запомнила ровным счетом ничего, поэтому мне пришлось поочередно ознакомиться с гардеробом, туалетными комнатами и курительной. Наконец в конце коридора показалась оранжерея с пальмами и цветами, где джентльмены читали газеты, положив ноги на стул, дремали, надвинув цилиндры на лицо, или пили чай, сидя ровно, не вынимая из глаза монокль. Стояла такая звенящая тишина, что через стекло слышно было, как щебечут птицы на улице. Я сразу узнала Бернарда Шоу: длинное узкое лицо, густые волосы, кустистые брови, усы и борода. В знак уважения я поклонилась довольно низко, но так, чтобы не слетела шляпа.

БЕРНАРД ШОУ

Я как будто не имею чести вас знать, мистер… (глядя на визитную карточку) мистер Альберт Тиддлер?

Я

Да… нет.

Джентльмен, читавший «Таймс» рядом с нами, перелистнул страницу и тяжко вздохнул.

Мистер Шоу поднялся и указал на выход. Он отвел меня в читальный зал с застекленными книжными полками по стенам и глубокими креслами. Сквозь матовое стекло единственного окна еле просачивался хмурый день. Видимо, здесь и собиралось Фабианское общество.

БЕРНАРД ШОУ (садится)

Здесь мы можем поговорить. Будьте как дома, мистер Тиддлер. Последуйте моему примеру…

Он демонстративно снял шляпу, положив ее на пол, закинул ногу на ногу и уставился на меня. Я тоже села и сняла котелок.

БЕРНАРД ШОУ (нисколько не удивившись)

И что же вы задумали, мисс Тиддлер? Взять в заложники принца Уэльского или приковать себя к решетке Букингемского дворца и начать бороться за право голоса?

Выдержать насмешливый взгляд мистера Шоу было непросто: я опустила голову и буркнула, что хотела бы просто поговорить о театре.

Я

Вы… вы, наверное… м-м-м… наверное… полагаете, что я сумасшедшая.

БЕРНАРД ШОУ

Вполне может быть! Сумасшедших полно везде, даже в психиатрических лечебницах. (Внезапно наклоняется ко мне.) Что вам от меня нужно? Только, умоляю, не говорите, что написали пьесу и мечтаете ее поставить!

Я

Нет-нет, мистер Шоу, я люблю театр, но еще больше я люблю рисовать кроликов.

БЕРНАРД ШОУ

Мудрое решение. Государство нуждается в ваших кроликах.

Я

Скажите, пожалуйста, мистер Шоу, вы ведь сейчас пишете какую-то пьесу?

БЕРНАРД ШОУ

Как вы догадались, что я пишу пьесы?

Я

По правде говоря, я хотела спросить, не найдется ли в вашей будущей пьесе какой-нибудь роли для… для одного актера… одного друга семьи. Он довольно… довольно известный актер. Эшли. Кеннет Эшли. Не слышали? Он недавно играл в театре Сент-Джеймс.

БЕРНАРД ШОУ

Помню. «Как важно быть серьезным». Мне не очень нравится эта пьеса мистера Уайльда. Она блестящая, но поверхностная, не хватает человечности… Ну же! Засуньте обратно в ножны острые кинжалы, торчащие у вас из глаз, мисс Тиддлер. Нападки на мистера Уайльда – тоже проявление бесчеловечности. Однако мы удалились от наших непосредственных забот. Вы озабочены, не так ли? Судьбой мистера Эшли?

Я залилась краской и пробормотала: да, нет, он великолепный актер, друг семьи, но из-за недавнего скандала некоторые театры захлопнули перед ним двери.

БЕРНАРД ШОУ

Мне показалось, Кеннет Эшли довольно талантлив, по крайней мере, у него хорошо получаются определенные персонажи. И раз он друг семьи… Надо подумать. (Спрашивает как о чем-то обычном.) А мистер Эшли знает, что вы его безумно любите?

Я

Конечно нет!

БЕРНАРД ШОУ

Он что, болван?

Я не смогла удержаться от смеха.

БЕРНАРД ШОУ

Замечательно. Когда спадает напряжение, вы становитесь просто очаровательной. А ваше мужское одеяние, любезный друг, прямо-таки приводит в замешательство…

Внезапно место, где мы сидели, показалось мне чересчур уединенным, а мистер Шоу – чересчур напористым.

БЕРНАРД ШОУ

Не уверен, что смогу найти какую-нибудь роль для вашего болвана Эшли в пьесе, которую я сейчас пишу…

Я гневно посмотрела на мистера Шоу.

БЕРНАРД ШОУ (с упреком)

Второй раз чуть меня не убили, мисс Тиддлер… Хорошо, мы наверняка сможем с вами договориться. Но, разумеется, я – вам, вы – мне…

Он придвинулся так близко, что почти коснулся моих колен, я перепугалась и вжалась в кресло.

БЕРНАРД ШОУ:

Я напишу особую роль для Кеннета Эшли, а вы, со своей стороны, доставите мне удовольствие тем… (долгая пауза)…что посвятите свою будущую книгу моему племяннику. Его зовут Эрнест.

Этим и закончилась наша беседа. Мистер Шоу проводил меня до вестибюля и вручил свою визитную карточку, с тем чтобы я передала ее Кеннету Эшли. Я вышла на улицу сама не своя. Да, пожалуй, мистеру Ли Чонгу далеко до мистера Шоу.

На следующий день я заслала Глэдис в «Святого Георгия с драконом». Выяснилось, что мистер Эшли снова там обосновался, но, по словам Глэдис, девушка-буфетчица утверждала, что хозяин вряд ли согласится опять обслуживать его в долг. Не имея ни малейшего желания снова попасть под град насмешек дружелюбного подавальщика, я переоделась в Альберта Тиддлера. Я прошла через зал в заднюю комнату с видом завсегдатая и увидела сидевших там актеров, юношей из богатых семей и девиц легкого поведения. Мистер Эшли потягивал пиво в одной из выгородок вместе с Несчастной, неестественно накрашенной и в чересчур ярком платье, которая показалась мне несчастнее, чем обычно. Я стояла и злобно смотрела на мистера Эшли, вспоминая, как в 3 сцене IV акта он играл негодяя, который оказывается сущим ничтожеством. Видимо, мистер Эшли почувствовал на себе тяжелый взгляд и угрюмо посмотрел в мою сторону. Вздохнув, он снова уткнулся в кружку с пивом, но неожиданно вздрогнул и вгляделся внимательнее. Теперь он являл собой аллегорию Изумления.

КЕННЕТ ЭШЛИ

М-м-м… мисс? Мисс Т-т-т-ти… ддлер?

Удивление в сочетании с опьянением не добавляли ему красноречия. Мое возмущение нарастало.

Я

Можно с вами поговорить?

Мистер Эшли мотнул головой, что означало: «Выйдем на улицу!» Он с трудом вылез из-за стола и сопроводил меня до выхода, слегка пошатываясь.

КЕННЕТ ЭШЛИ

С-с-с-с… с вами что-то произошло?

Я

То, что произойдет со всеми женщинами, если верить мистеру Шоу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

?

Я

Я эмансипируюсь.

КЕННЕТ ЭШЛИ,

Эт-то заметно.

Я

Знаю, что вам не нравятся мои советы…

КЕННЕТ ЭШЛИ

П-п-п… почему ж-ж-же… Я от них в восторге.

Я

Мистер Шоу мог бы предложить вам роль в будущей пьесе. Если вы не заняты.

Я вынула визитную карточку Бернарда Шоу и сунула ее под нос мистеру Эшли.

Он взял ее и долго разглядывал, пока проблеск разума не озарил его лицо.

КЕННЕТ ЭШЛИ (показывая мне карточку)

Эт-т-то… карточка мистера Шоу. Знаете такого? Он писатель.

Я

Что вы говорите! Не может быть! (Еле сдерживаясь.) Пойдите проспитесь и ловите удачу, если вы еще на это способны! «Особенно ценны не часы, а минуты». Да, это Бернард Шоу. Доброго дня, мистер Эшли.

Как только моя новая книга «Домик для Малышки Розы» вышла из типографии, я отправила стопку экземпляров мистеру Шоу. Свою часть договора я выполнила.

Вскоре я получила письмо от мистера Шоу.

Дорогой Альберт!

Я вручил племяннику «Домик для Малышки Розы», от чего он пребывает в полном восторге и заверил меня, что твердо решил на Вас жениться.

Ваш болван приходил ко мне на прошлой неделе и продемонстрировал мне прямо в гостиной, как можно признаться в любви большой фарфоровой вазе десятком разных способов. Остерегайтесь его. Он великий актер.

Некоторые дополнительные сведения я получила от миссис Картер. Ее прославленный родственник прекрасно ладит с мистером Эшли, который, видимо, сыграет главную мужскую роль в пьесе под названием «Современная женщина» в театре Авеню.

МИССИС КАРТЕР

А три женские роли исполнят три бывшие любовницы Кеннета Эшли: Розамунда Блэкмор, мадемуазель д’Эстивель и Нэнси Вэнбург! Мистер Шоу считает, что это «мило». И, по его словам, есть еще какая-то четвертая… Просто возмутительно!

Премьера пьесы была назначена на 13 февраля 1896 года. Бывшие партнеры мистера Эшли, актеры театра Сент-Джеймс, заняли места на галерке, и мистер Шоу опасался, что они намерены освистать малейший изъян либо в самой пьесе, либо в игре Кеннета Эшли. Накануне премьеры меня знобило, но я не стала обращаться к доктору Пайперу. Мне нужно было продержаться до вечера и лично присутствовать при провале или возрождении мистера Эшли.

Помнится, погода в тот день 13 февраля была отвратительной. Дождь лил как из ведра, и директор театра Авеню боялся, что зрители не придут. Когда я, стуча зубами то ли в лихорадке, то ли от холода, вошла в зрительный зал, он был уже почти полон. Название пьесы изменилось, как это нередко бывает. Теперь оно звучало так: «Поживем – увидим».

МИССИС КАРТЕР

Но там все равно говорится о современной женщине.

ЛИДИЯ ХОУИТТ (усмехаясь)

И какая же она, эта «современная женщина»?

МИССИС КАРТЕР

Ну… та, что не выходит замуж, чтобы остаться независимой, и зарабатывает себе на жизнь.

Я

Стало быть, я и есть современная женщина.

ЛИДИЯ ХОУИТТ (по-прежнему усмехаясь)

Другими словами, старая дева, вот и всё.

Подняли занавес. Увидев на сцене мистера Эшли, я растерялась. Теперь он был чисто выбрит и изображал дантиста, молодого джентльмена, пока не устроившего свою жизнь и склонного к приключениям и развлечениям. Я так толком и не уяснила, кто такая «современная женщина» в понимании мистера Шоу. Разведенная мать, которую играла Розамунда Блэкмор, или ее дочь, воспитанная в духе независимости, которую изображала Нэнси Вэнбург? Дантист Валентайн, разумеется, влюблялся с первого взгляда в дочь, Глорию Клэндон, которая в вопросах любви была примерно столь же сведуща, сколь я. Возможно, она и была современной женщиной, но понятия не имела о мужчине и его охотничьих уловках.

Стоило мистеру Эшли появиться на сцене, вновь происходило чудо, о котором я уже говорила. Весь зрительный зал – а он был набит битком – не отрываясь следил за тем, что он говорил, как он двигался, а сам мистер Эшли как будто ходил под куполом, по проволоке, и жонглировал словами.

ГЛОРИЯ

Надеюсь, что вы не настолько глупы… не настолько пошлы… чтобы сказать, что искра, которую я заронила вам в душу, – любовь?[25]

ВАЛЕНТАЙН-ЭШЛИ

Нет, нет, нет! Не любовь, помилуйте! Назовем это, если хотите, химией. Не станете же вы отрицать существование такого явления, как химическая реакция, или химическое сродство, или сочетание химических элементов, – ведь это из всех сил, действующих в природе, самая неотразимая! Ну так вот, вы неотразимо притягиваете меня к себе… химически, понимаете?

Затем, дав зрителям посмеяться, мистер Эшли разбивал их сердца.

ГЛОРИЯ

Истинная любовь не заставила бы вас поглупеть – напротив, она придала бы вам серьезности, достоинства, ну и… красоты.

ВАЛЕНТАЙН-ЭШЛИ

Нет, вы вправду думаете, что от любви я бы похорошел? (Она отворачивается от него с уничтожающим презрением.) Ну вот видите, вы этого не думаете. Любовь не может наделить человека новыми качествами. Она лишь обостряет те качества, которые заложены в нем от природы.

ГЛОРИЯ (вновь оборачивается к нему)

Какие это, интересно, качества заложены в вас от природы?

ВАЛЕНТАЙН-ЭШЛИ

Легкость душевная.

ГЛОРИЯ

А также умственная, а также легкость убеждений – словом, легкость всего, что придает человеку вес.

ВАЛЕНТАЙН-ЭШЛИ

Да, да, вы правы! Весь мир сейчас для меня – пушинка, танцующая на свету, а Глория – солнце… Желаю вам доброго дня, мисс Клэндон!

Мистер Эшли весело уходил со сцены, а Глория стояла как вкопанная посреди комнаты, смотрела ему вслед и… жалела, что он уходит.

ГЛОРИЯ (взбешенная тем, что он посмел от нее уйти, звонко)

Болван!

Занавес опустился, но никто не свистнул. Мистер Эшли выиграл, Бернард Шоу торжествовал.

Целую неделю я тяжело болела, и доктор Пайпер даже опасался кровоизлияния в мозг.

ГЛЭДИС

Вы всех обзывали болванами… Вообще-то мистер Эшли заходил вас проведать. Видок у него был недовольный.

Я

Это всё?

ГЛЭДИС

Ой, нет, записочку вам оставил.

На обратной стороне визитной карточки было нацарапано несколько слов.

Кеннет Эшли, как водится, последовал совету мисс Тиддлер, за что чрезвычайно ей признателен, и т. д., и т. п.

Кеннету Эшли НЕПРЕМЕННО нужно поговорить с мисс Тиддлер, и чем раньше, тем лучше.

Судя по всему, угроза умереть от любопытства способствовала моему скорейшему выздоровлению. Что такого срочного хотел мне сказать мистер Эшли?

Кеннет Эшли пришел к нам 27 февраля. Точно, 27 февраля после обеда. Я еще не до конца выздоровела и спускалась в гостиную, держась за перила.

Я

Мистер Эшли… Как приятно, что вы навещаете больных!

КЕННЕТ ЭШЛИ (скривившись)

Да уж… Как вы ужасно выглядите! А платье какое мятое! Вы что, в нем спите? У вас потрясающая способность себя уродовать.

Я

Спасибо. Вы это должны были НЕПРЕМЕННО мне сказать?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Нет, конечно. Я пришел просить вашей руки.

Мне показалось, что кто-то с размаху косой подрезал мне ноги на уровне колен.

Я уцепилась за спинку кресла.

КЕННЕТ ЭШЛИ (насупившись)

Зачем вы меня сбили? Нарушили мой порядок. Сначала я должен был сказать, что люблю вас. Да-да, лучше сядьте. Я еще только начал.

Я (сажусь)

Что вы играете, мистер Эшли?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Финальную сцену IV акта, мисс Тиддлер. (Внезапно душераздирающе кричит.) Я больше не могу!

И пинает диван.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я люблю вас уже… уже целую вечность. Раз двадцать я пытался вам об этом сказать. О да, я знаю! Мы из разных слоев общества. Я недоучка, и кроме долгов похвастаться мне нечем. Вы же получили изысканное образование в компании жаб и мышей. К тому же вы – сумасшедшая. Ну вот, я люблю девушку, окончательно потерявшую рассудок. Вы наводите на меня ужас, мисс Тиддлер. Вы ужасны!

Я

«Когда человек кого-то описывает, он всегда невольно описывает себя самого».

КЕННЕТ ЭШЛИ

Что?

Я

Это мистер Шоу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Допустим. (Еще раз пинает диван.) Уже не помню, на чем я остановился.

Я

На «вы ужасны».

КЕННЕТ ЭШЛИ

Именно. Вы наводите на меня ужас. И вы преследуете меня уже много лет. А теперь я шагу не могу ступить, чтобы не увидеть повсюду в витринах ваших кроликов, мышек на обоях и черепашек на рюмках! Кошмар какой-то… И не смейтесь. Я скупил все ваши книги до единой. Кстати, замечу, жених в «Мисс Тютю идет под венец» чертовски на меня похож. Да скажите же наконец, что вы меня любите, мисс Тиддлер!

Я

А разве, мистер Эшли, вы не были влюблены в Лидию Бертрам, Энн Бертрам, Розамунду Блэкмор, мадемуазель д’Эстивель и Нэнси Вэнбург?

КЕННЕТ ЭШЛИ (непринужденно)

Надо же было чем-то себя занять.

Я

Так у вас нет намерения жениться на моих кузинах?

КЕННЕТ ЭШЛИ

Сразу на обеих? Знаете, что мистер Шоу сказал мне однажды? «Двоеженец – это мужчина, у которого есть лишняя жена. И даже если одна жена – все равно лишняя».

Я

Очень остроумно. Однако брак представляется не с лучшей стороны. Впрочем, «счастье мужчины зависит от женщин, на которых он не женился».

КЕННЕТ ЭШЛИ

Это Шоу?

Я

Уайльд.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Допустим… Невероятно, насколько ваш разговор бессвязен. На чем мы остановились?

Я

По-моему, на ваших любовницах.

КЕННЕТ ЭШЛИ (скривившись)

Мне не нравится, когда такое слово вылетает из ваших уст. Да, я совершал глупости, мисс Тиддлер. Но они никак не могут вас задеть. Вы… особенная. (Стонет.) Разве вы не хотите меня полюбить?

Я

Конечно хочу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы?.. Что вы только что сказали?

Я

Сказала, что люблю вас. Об этом уже весь мир знает. Об этом уже давно поведали мои кролики и мышки, Лорд Сноб и жених в «Мисс Тютю идет под венец». Проблема не в этом.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Нет? А в чем?

Я

Проблема в вас. Как вам доверять? Вы самый непостоянный мужчина из всех мне известных, на вас легко оказать влияние, вы отступаете перед малейшей трудностью, вы поддаетесь искушениям, вы угрюмый, вспыльчивый…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Знаю, знаю, мисс Тиддлер, но «всякий раз вечером, когда я начинаю думать о своих пороках, я тут же засыпаю». (Извиняющимся тоном.) Это Уайльд.

Он опустился передо мной на пол, склонил голову мне на колени, потом неожиданно вскочил в необычайном возбуждении.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Черити, вы – моя воля. Разве я хоть раз не выполнил то, о чем вы просили, разве хоть раз я не послушал вашего совета?

Я устала бороться. Сколько можно. И я закрыла глаза.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вам нехорошо… А я вас мучаю! Простите. Но все-таки…

Он снова опустился передо мной на колени.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Даже если вы не хотите, чтобы я стал вашим мужем, если я вас недостоин, признайтесь… (Мне на ухо.) С каких пор вы меня любите?

Я (с закрытыми глазами)

С того дня, когда вы предложили сыграть в «Хватай дракона».

КЕННЕТ ЭШЛИ

В «Хватай дракона»?.. Но я уже давным-давно в него не играю.

Я открыла глаза и снова увидела как наяву ту сцену.

Я

Вы входите в гостиную Бертрамов, весь в снегу, щеки раскраснелись, глаза блестят. Сущий демон. И говорите: «Будем играть в “Хватай дракона”!»

КЕННЕТ ЭШЛИ (пораженный)

Но тому уже по крайней мере лет… двенадцать.

Я

Пятнадцать.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Черт возьми!

Он взял меня за руку, повернул ладонью кверху и поцеловал. У меня больше не было сил сопротивляться.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ваш отец дома?

Я

На втором этаже, в кабинете.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Вы не возражаете, если я попрошу у него вашей руки?

Я (улыбаясь)

Мне кажется, вы ее уже держите… Однако советую еще раз подумать. «Брак часто сравнивают с лотереей. Ошибочно, поскольку в лотерею иногда выигрывают».

КЕННЕТ ЭШЛИ

Это Уайльд?

Я

Шоу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Ну и очень глупо.

Он поднялся, отряхнул брюки, причесался перед зеркалом, и его отражение напоследок скорчило мне рожу.

КЕННЕТ ЭШЛИ

А сейчас пойдем-ка представимся тестю.

Вряд ли когда-либо предложение руки и сердца было настолько плохо воспринято. Папе понадобилась не одна неделя, чтобы убедиться в том, что это не розыгрыш. Мама заявила, что если я хоть раз заговорю опять на эту тему, то живой больше ее никогда не увижу. Кинги ходили как в воду опущенные, полагая, что у тети Черри помутился разум. Миссис Картер настаивала, что Кеннета Эшли интересует исключительно приданое, и к этому мнению поспешила присоединиться кузина Энн. Разве он не ухаживал за ней многие годы, рассчитывая на состояние сэра Филипа? Лидия, в свою очередь, разболтала везде и всюду, что в детстве я тискала Кеннета Эшли в темных углах и заставляла с собой целоваться. Распространялись упорные слухи, что мистер Эшли связался с очень богатой девицей, на которой никто не хочет жениться, и тетушка Дженет говорила, что такого бы не случилось, научись я вязать. Только Бланш и Ульрих заверили, что на моем месте ухватились бы за это предложение обеими (даже всеми тремя) руками.

ГЕРР ШМАЛЬ

Тот самый разбойник? Так я и знал! Когда вы мне сказали, что отдали ему пятьдесят фунтов, я сразу подумал: «Если мисс Черити, которая знает счет деньгам, не попросила у этого Эшли расписки, значит, она к нему неравнодушна».

БЛАНШ И Я (вместе)

О!

РОЗА

Когда я вырасту, мой муж тоже будет разбонник.

НОЭЛЬ (сурово)

Разбой-й-йник. Бой-й-йник.

Как известно, после дождичка бывает солнышко, сплетни стихли, и папа дал свое согласие. Свадьба состоялась в самом удачном для этого события месяце июне, в Дингли-Белл – самом удачном месте. Крестник Ноэль, из чувства собственного достоинства, отказался нести за мной шлейф, и я, ради своего собственного достоинства, решила пожертвовать этим атрибутом. Миссис Картер нашла мне целых пять подружек невесты и пообещала некий «сюрприз». Все Кинги – родители, дети и внуки – с радостью приняли приглашение на свадьбу, и Альфред Кинг тоже посулил какой-то «сюрприз». Крестная, леди Бертрам, поджав губы, заявила, что ей ничего не остается, как «поддержать меня в этот день». В конечном счете любопытство одержало верх над осуждением, и пришли все. Энн и Лидия, сэр Хоуитт с братом Юстасом, тетушка Дженет, девицы Гардинер, Саммерхиллы, преподобный Донован, доктор Пайпер, мистер Талкингорн, мистер Брукс, Джонни Джонсон, Мэтью Паттерн, Фредерик Андерсон с женами, Салли, Нелли, Молли Браун с мужьями, разумеется, мама Кеннета и его отчим мистер Смит. Розамунда Блэкмор, Вивьен д’Эстивель и Нэнси Вэнбург, которых я лично не приглашала, сообщили Кеннету, что «не могут пропустить такое событие»… Глэдис поддерживала меня в эти трудные минуты, в частности на примерках у портнихи. Кипенно-белый тюль подчеркивал смуглый оттенок моей кожи, а вырез платья выставлял напоказ широкие плечи.

ГЛЭДИС (философски)

Этот день надо просто пережить, мисс.

Это был день 21 июня 1896 года.

Мы с Кеннетом решили, что доберемся от Дингли-Белл до церкви в повозке, запряженной Нефертити. Когда я спустилась с лестницы в свадебном платье, он артистично сменил недовольную мину на улыбку.

Я

Еще не поздно пойти на попятный, мистер Эшли.

КЕННЕТ ЭШЛИ

Я понимаю, что вы пытаетесь меня разубедить.

Я (сбитая с толку)

Я правда уродина? В детстве мне часто это говорили…

КЕННЕТ ЭШЛИ

Просто белый – не ваш цвет.

Внезапно он резко схватил меня за плечи и обнял как-то по-новому, как до этого раньше не обнимал.

ГЛЭДИС

Эй, полегче, мистер Эшли, не помните ее!

КЕННЕТ ЭШЛИ (предлагая мне руку)

А теперь преисполнимся достоинства, мисс Тиддлер.

Я изящно приподняла подол платья кончиками обтянутых перчаткой пальцев, и мы вышли в сад, где Кипер сгорал от нетерпения поздравить меня. Он прыгнул, и грязные лапы отпечатались на белом атласе. Кеннет отшвырнул его ногой, но ничего уже нельзя было исправить. Пока Глэдис помогала устранить последствия катастрофы, мистер Эшли осведомился, не намереваюсь ли я предложить Куки в качестве свидетеля жениха, поскольку утка теперь все время ходила за ним по пятам.

Нэд, украсивший свой цилиндр белым бантом, сел за кучера, и мы наконец выехали из Дингли-Белл. Правда, я не ожидала, что деревенские ребятишки будут бежать за нами до самой церкви с криками «Жених и невеста!». Наша процессия выглядела скорее живописно, чем торжественно. «Сюрприз» миссис Картер тоже внес свою лепту: все пять подружек невесты нарядились в платья из одинаковой набивной ткани с узором из маленьких мисс Тютю. Мистер Эшли расцеловал сначала подружек невесты, а потом, воодушевившись, и косившихся на меня подружек-актрис, к чему все окружающие, судя по их виду, отнеслись крайне неодобрительно. Кинги отвернулись, кузины хихикали, мама, стоявшая рядом с мисс Дин и миссис Саммерхилл, плакала навзрыд и говорила, что она всегда была уверена, что все плохо кончится. Тем не менее то, что должно было свершиться, свершилось. Я вошла в церковь под руку с папой, а вышла под руку с мужем.

Не могу припомнить, какие угощения стояли на праздничном столе, – наверное, потому, что сама я к ним не притрагивалась. Помню только, что во время десерта мистер Альфред Кинг устроил обещанный «сюрприз». Официанты расставили перед гостями тарелки, на которых были изображены Лорд Сноб и Малышка Роза. Наверху свадебного торта красовался кролик Питер из карамельной паутинки. Кеннет вскочил из-за стола и поднял бокал, обращаясь ко мне.

КЕННЕТ ЭШЛИ (театрально)

Я женился не на женщине, а на торговой империи! Чем и горжусь.

Близнецы Кинги расхохотались первыми, а герр Шмаль призвал собравшихся поприветствовать нас аплодисментами.

РОЗА

А почему настоящий кролик Питер не пришел? Это ведь и его праздник тоже.

ЭДМУНД

Можно его принести, мисс Черити… м-м-м… миссис Эшли?

МАЛЕНЬКИЕ ШМАЛИ, МАЛЕНЬКИЕ КАРТЕРЫ И ЮНЫЕ КИНГИ (хором)

Мастер Питер! Мастер Питер!

Я

Тогда Куки обидится.

НОЭЛЬ

И ее принесем!..

Не дожидаясь разрешения, он встал, а за ним потянулись остальные дети. Таким образом кролик Питер, Куки, Петруччо, Тим Тикет, жаба Зак, Малышка Роза и мадемуазель Дезире номер два очутились на моей свадьбе. Я велела открыть садовую калитку, и деревенские дети присоединились ко всем нашим детям. Кролик Питер, видимо, решил развлечь компанию малышей и согласился показать полный набор своих трюков: он стучал на барабане, прыгал через кольцо, считал, плясал со мной, умирал, когда я изображала охотника, показал на Юстаса Хоуитта, когда надо было выбрать самого ненасытного из гостей, и на Энн Бертрам как на самую послушную девочку. Волосы у меня растрепались, прекрасное платье испачкалось, измялось, на него не раз наступили, перчатки, вуаль, флердоранж – все слетело, а в завершение триумфального представления я выпустила Петруччо с его богатым репертуаром. И когда ворон, злобно зыркая по сторонам, заявил «Я люблю вас, любовь моя, я люблю вас», самым легким, самым заразительным, самым радостным смехом разразился некий Кеннет Эшли.

ЭДМУНД КАРТЕР (протягивая мне руку)

Мисс Черити… ой, миссис Эшли… сегодня был самый прекрасный день моей жизни.

Я

И моей.

Эпилог

Напрасно Бернард Шоу утверждал, что «брак – это история юноши и девушки, которые сорвали цветок и на которых обрушилась лавина». Лавина пока не обрушилась. Если ты замужем за человеком живым, то надо двигаться вперед и беспрестанно творить. Я придумала и нарисовала десятки разных историй. Кеннет играл в Лондоне, Париже и Нью-Йорке во всех пьесах Бернарда Шоу и, как только это снова стало возможно, также во всех пьесах Оскара Уайльда, стяжая для автора посмертные аплодисменты.

Мы явно разочаровали высшее общество, лелеявшее тайные надежды, что мистер Эшли станет изменять мне с актрисами, а меня изведет неврастения. Миссис Саммерхилл уверяла, что мистер Эшли – пьяница и меня поколачивает, пока однажды мистер Эшли не явился на благотворительное чаепитие, не выпил два литра чая и не скупил сотню вышитых платочков, что позволило, с одной стороны, обратить в истинную веру последних оставшихся папуасов-идолопоклонников, а с другой – полностью собрать приданое Глэдис Гордон. Она все-таки вышла замуж, но не за торговца каштанами и не за чистильщика обуви.

ГЛЭДИС

Не по мне эти мальчишки.

И она вышла замуж за Нэда, всего-навсего лет на двадцать ее старше. Оба остались служить у меня в доме и по сию пору слегка подворовывают – в разумных пределах.

«Нравятся ли тебе деньги?» – спрашивал меня когда-то герр Шмаль. Правило ФШП сделало меня независимой, а возможно, и «современной» женщиной. Отец и сын Кинги выстроили целую империю на привлекательных производных продуктах, и я разбогатела. На эти деньги мне удалось скрасить жизнь многих умалишенных в лечебницах и помочь Ноэлю в исследовательской деятельности. Мой крестник стал палеонтологом, значительно более сведущим, чем преподобный Томкинс. Стоит ему раскопать один-единственный зуб, и он тотчас определит возраст динозавра. Он убежденный холостяк и ужасно тиранит сестру, которая работает с ним вместе. К счастью, Роза Шмаль вышла замуж за Эдмунда Картера.

РОЗА

Наконец-то за обычную речевую ошибку никто не пытается меня испилить.

НОЭЛЬ

Испепелить. Пе-пе-лить!

Не знаю, интересно ли вам, но сообщу, что после развода кузина Энн вышла замуж за Юстаса Хоуитта. У Лидии три сына, и каждому тетушка Дженет вязала желтые пинетки. Папе посчастливилось провести несколько лет в Дингли-Белл, а потом он в раю присоединился к своим друзьям – ловцам на мушку. Мама достойно претерпевает тяготы вдовства и явно намеревается вместе с Петруччо пережить нас всех. Кролик Питер умер, задохнувшись от икоты. Он и в старости оставался степенным, снисходительным, дружелюбным, и я долго оплакивала его утрату. Разумеется, я заводила новых кроликов, уток и мышей. У меня десятки крестников и сотни читателей. Но детей нет. Может, где-то мне предначертано так и остаться девочкой с мышками? Я часто вспоминаю, как сидела у себя на четвертом этаже рядом с Табитой. Порой мне видится, как она проходит по темной столовой и держит за руки двух маленьких призраков. А потом я мысленно возвращаюсь к вам, Мадам Петипа: это вы спасли ту девочку от безумия, потому что вашими глазками, блестящими, как кофейные зернышки, торчащими усиками и теплым тельцем вы просто объяснили ей, что такое жизнь, настоящая Жизнь.

Примечания

1

У. Шекспир «Гамлет», акт III, сцена 1. – Здесь и далее перевод Б. Пастернака (примеч. ред.).

2

Добрый день, как поживаете? Меня зовут Черити Тиддлер (фр.).

3

Милый бедняжка (фр.).

4

Charity (англ.) – милосердие.

5

У. Шекспир. «Ромео и Джульетта», акт II, сцена 2. – Здесь и далее перевод Б. Пастернака (примеч. ред.).

6

Перевод И. Маршака (примеч. ред.).

7

Эдуард Вудсток, сын короля Англии Эдуарда III, живший в XIV веке (примеч. ред.).

8

Здесь и далее «Укрощение строптивой» в переводе П. Мелковой (примеч. ред.).

9

А. Теннисон, фрагмент из поэмы «Принцесса», часть V, перевод Н. Калошиной (примеч. ред.).

10

Мастер – обращение к мальчику или подростку в Англии в XIX веке (примеч. ред.).

11

В утробе (лат.).

12

Имя Ноэль (Noël) в переводе с французского и означает «Рождество». (примеч. пер.)

13

Здесь и далее детские английские считалки, поговорки и стишки, которые читает Ноэль, приводятся в переводе С. Маршака (примеч. ред.).

14

По поводу дня свадьбы говорят: «Wednesday, the best day of all», в отличие от «Saturday, no luck at all», что означает: в среду жениться – счастью родиться, в субботу жениться – хоть утопиться (примеч. пер.).

15

У. Шекспир. «Ричард III», акт IV, сцена 2, перевод А. Радловой (примеч. ред.).

16

У. Шекспир. «Макбет», акт V, сцена 5, перевод Б. Пастернака (примеч. ред.).

17

О. Уайльд. «Веер леди Уиндермир», цитаты приводятся в переводе М. Лорие (примеч. ред.).

18

По традиции молодые девушки клали под подушку кусочек свадебного торта, чтобы суженый явился во сне (примеч. пер.).

19

Парафраз реплики лорда Горинга из первого действия «Идеального мужа» О. Уайльда: «Я люблю говорить ни о чем, отец. Это единственное, о чем я что-нибудь знаю» (пер. О. Холмской) (примеч. ред.).

20

Здесь и далее цитаты из первого действия «Как важно быть серьезным» О. Уйальда приводятся в переводе И. Кашкина (примеч. ред.).

21

Оскар Уайльд был любовником Альфреда Дугласа. Лорд Квинсбери, отец Альфреда, подал в суд на Уайльда, и знаменитого писателя приговорили к двум годам каторжных работ по обвинению в «непристойных действиях с лицами мужского пола» (примеч. авт.).

22

Район на востоке Лондона. В описываемую эпоху здесь находился китайский квартал (примеч. ред.).

23

Закрытый лондонский клуб, преимущественно политический, существующий с 1836 года (примеч. ред.).

24

Организация сторонников фабианства, одного из философских течений и направлений социализма; была основана в Лондоне в 1884 году. Социалисты-фабианцы выступали за так называемую «мягкую революцию», то есть за постепенную эволюцию капитализма в социализм. Бернард Шоу стал членом Фабианского общества в 1884 году, вскоре после его основания (примеч. ред.).

25

Б. Шоу. «Поживем – увидим». Цитаты из II и III действия приводятся в переводе Т. Литвиной (примеч. ред.).

Content

Мари-Од Мюрай
Мисс Черити

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

Эпилог

Примечания