ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL

LA PEAU FROIDE

I

Nous ne sommes jamais très loin de ceux que nous détestons. Pour cette même raison, nous pourrions donc croire que nous ne serons jamais au plus près de ceux que nous aimons. Je connaissais déjà cet atroce principe à l'heure d'embarquer. Mais il est des vérités dignes d'attention, et il en est d'autres avec lesquelles il vaut mieux ne pas discuter.

L'aube nous offrit la première vision de l'île. Cela faisait trente-trois jours que les dauphins avaient délaissé notre poupe et dix-neuf que l'équipage rejetait des nuages de buée par la bouche. Les marins écossais se protégeaient par des gants qui remontaient jusqu'au coude. Ils portaient des vêtements en cuir si enveloppants qu'on aurait cru voir des morses. Pour les Sénégalais, ces latitudes froides constituaient un supplice, et le capitaine les laissait utiliser de la graisse de pomme de terre en guise de baume protecteur, sur les joues et le front. La matière se diluait et leur coulait dans les yeux. Ils pleuraient, mais ne se plaignaient jamais.

— Votre île. Regardez, là-bas, le point le plus éloigné à l'horizon, me dit le capitaine.

Je ne parvins pas à l'apercevoir. Seulement cette mer froide, comme toujours, obstruée par des nuages lointains. Bien que nous fussions très au sud, les formes et les dangers des icebergs de l'Antarctique n'avaient pas animé la traversée. Pas de montagnes de glace, aucune trace de ces géants à la dérive, naturels et spectaculaires. Nous souffrions des inconvénients du sud mais sa grandeur se refusait à nous. Ma destination se trouvait donc au seuil d'une frontière gelée que je ne traverserais jamais. Le capitaine me tendit la longue-vue. « Et maintenant ? Vous la voyez ? » Oui, je la vis. Une terre écrasée entre le gris de l'océan et celui du ciel, entourée d'un collier d'écume blanche. Rien de plus. Je dus attendre une heure entière. Ensuite, au fur et à mesure que nous approchions, les contours devinrent visibles à l'œil nu.

Ma future résidence se trouvait là-bas : une étendue en forme de L qui atteignait à peine un kilomètre et demi d'une extrémité à l'autre. Au nord, un promontoire granitique occupé par le phare. Celui-ci se détachait, haut comme un clocher. Il n'en imposait pas précisément par sa taille, mais les dimensions réduites de l'île lui conféraient, par contraste, la dimension d'un mégalithe. Au sud, dans le talon du L, un belvédère plus modeste, sur lequel s'élevait la maison du climatologue. C'est-à-dire la mienne. Les deux constructions étaient reliées par une sorte de vallée étroite dans laquelle proliférait la végétation humide. Les arbres poussaient comme du bétail, serrés les uns contre les autres, cherchant refuge auprès des autres corps. Ils étaient protégés par la mousse. Une mousse plus dense que les buissons des jardins et qui arrivait au genou, curieux phénomène. Elle maculait les troncs telle une lèpre tricolore : bleu, violet et noir.

L'île était entourée de petits récifs, disséminés ici et là. Tout mouillage s'avérait donc impossible à moins de trois cents mètres de son unique plage, qui s'étalait au pied de la maison. Il ne restait dès lors pas d'autre solution que de transporter mes bagages et ma personne sur une chaloupe. Le fait que le capitaine m'accompagnât sur la terre ferme devait être considéré comme une marque gratuite d'affabilité. Rien ne l'y obligeait. Mais au cours du voyage il s'était établi entre nous une de ces relations de compréhension mutuelle qui naissent parfois entre des hommes de générations différentes. Originaire des quartiers portuaires de Hambourg, il avait ensuite gagné le Danemark. Si une chose le définissait, c'étaient ses yeux. Quand il regardait quelqu'un, il n'existait rien d'autre au monde. Il évaluait les individus en entomologiste et les situations en expert. D'aucuns devaient y voir de la sévérité. Je crois pour ma part que c'était là sa façon d'appliquer les idéaux de tolérance qu'il dissimulait dans l'antichambre de son esprit. Il n'aurait jamais avoué son amour pour son prochain par des mots, mais il lui consacrait tous ses actes. Il me traita toujours avec la gentillesse d'un bourreau intérimaire. S'il pouvait faire quelque chose pour moi, il le ferait. Après tout, qui étais-je ? Un homme plus proche de la jeunesse que de la maturité, affecté sur une île minuscule balayée par les vents polaires. J'allais devoir y vivre pendant douze mois, dans une solitude d'exilé, loin de tout rivage civilisé, et y exercer un travail aussi monotone qu'insignifiant : relever l'intensité, la direction et la fréquence des vents. Ainsi le stipulaient les accords de la marine internationale. Naturellement, le salaire était intéressant. Mais personne n'acceptait ce genre de poste pour de l'argent.

Le capitaine, moi, huit marins et quatre chaloupes, arrivâmes à la plage. Les hommes en avaient pour un bon moment à décharger les provisions pour une année entière, en plus des malles et de mes effets personnels. Une grande quantité de livres. Je savais que j'aurais du temps libre et je voulais occuper mon esprit par les lectures que les dernières années de ma vie m'avaient refusées. « Bien, dit le capitaine en se rendant compte que l'opération serait longue, allons-y. » Nous avançâmes donc, lui et moi, sur le sable. Un petit chemin escarpé conduisait à la maison. Le précédent locataire avait installé une rambarde constituée de bouts de bois rejetés et polis par la mer, cloués de façon très rudimentaire. Oui, c'était l'œuvre d'un esprit rationnel. Et même si cela semble incroyable, ce fut ce détail qui me conduisit à penser pour la première fois à l'individu que j'allais remplacer. Cette personne était un être concret, je pouvais maintenant voir l'une de ses actions sur le monde, si fortuite fût-elle. Je pensai à lui et dis à voix haute :

— Il est étrange que le climatologue ne soit pas venu nous accueillir. Il devrait se réjouir de l'arrivée de la relève.

Comme cela m'arrivait souvent avec le capitaine, une seconde après avoir prononcé ces mots, je me mordis la langue : il y avait longtemps que sa pensée anticipait la mienne. La maison se dressait devant nous. Un toit en forme de cône, couvert de tuiles en ardoise, et des murs en brique rouge. La construction ne présentait pas une once de grâce ni d'harmonie. Dans les Alpes, cela aurait été un refuge de montagne, un ermitage dans la forêt ou un poste de douane.

Immobile, serein, l'espace d'une longue minute, le capitaine se livra à l'inspection visuelle de qui sent le danger. Je lui avais abandonné toute initiative. Un vent matinal agitait les branches des quatre arbres, sortes de chênes canadiens, qui marquaient les angles de la maison. L'air n'était pas glacial mais désagréable. S'il régnait une sorte de désolation, elle n'était pas identifiable. Le problème n'était pas tant ce qu'il y avait que ce que nous ne voyions pas. Où le climatologue se trouvait-il ? Travaillait-il quelque part ? Se promenait-il simplement dans l'île ? Peu à peu, des signes de mauvais augure apparurent. Les fenêtres étaient petites, avec des rectangles en verre très épais. Les volets en bois, ouverts. Ils battaient. Cela me déplut. En faisant le tour de la maisonnette, tout près des murs, on pouvait encore deviner un ancien jardin. Les limites en étaient marquées par des pierres à demi enterrées. Mais la majorité des plantes avait disparu, comme piétinées par un bataillon d'éléphants.

Le capitaine fit un geste très caractéristique chez lui : il releva le menton, comme si le col de son caban bleu l'avait légèrement étranglé. Puis il poussa la porte, qui s'ouvrit dans un blasphème de tombe de pharaon profanée. Si les portes pouvaient parler, ce grincement aurait dit : « Entrez si vous voulez, cela ne relève pas de ma responsabilité. » Nous entrâmes donc.

Le spectacle rappelait la chronique d'un explorateur en terre africaine. Comme si une colonne de fourmis tropicales avait rasé cet espace, dévorant la vie et dédaignant les objets. Les principaux meubles étaient intacts. Plus que de destruction, il s'agissait d'abandon. Le lieu se composait d'une pièce unique. Le lit était à sa place, la cheminée et le petit tas de bois également. La table avait été renversée. Le baromètre au mercure était intact. Les ustensiles de cuisine avaient disparu — j'ignore pourquoi, ce détail me sembla constituer un mystère suprême. On ne voyait pas d'objets personnels appartenant à mon prédécesseur, ou de matériel de travail. Mais l'abandon me sembla découler davantage d'une étrange folie que de catastrophes naturelles. Et, bien que triste, l'endroit demeurait, dans l'ensemble, habitable. Le bruit du ressac nous parvenait nettement.

— Où faut-il laisser les affaires du monsieur des airs et des vents ? demanda Sow le Sénégalais, qui venait d'arriver. Les marins avaient réussi à remonter les bagages de la plage.

— Ici, ici, ça n'a pas d'importance, dis-je sur un ton très énergique, afin de dissimuler le sursaut qu'avait provoqué en moi cette voix inattendue. Le capitaine reporta sur les marins la contrariété que suscitait en lui la situation.

— S'il te plaît, Sow, que les garçons me rangent ce capharnaüm.

Tandis que les hommes s'efforçaient d'installer les malles et de tout remettre en ordre, le capitaine me suggéra d'aller voir au phare.

— Peut-être y trouverons-nous votre prédécesseur, me dit-il au moment où les marins ne pouvaient plus nous entendre.

D'après lui, le phare était habité lui aussi. Il ne se rappelait pas exactement s'il était aux Hollandais, aux Français ou à d'autres, mais il appartenait à quelqu'un. Le gardien du phare était le voisin du climatologue, et il aurait été fort logique et compréhensible qu'ils aient entretenu des liens d'amitié. Cependant, cette pensée relevait davantage d'un raisonnement que d'un espoir. Cela nous permettait d'expliquer où se trouvait le climatologue mais ne justifiait pas l'état de sa maison. De toute façon, il convenait de s'y rendre.

Je me rappelle l'inquiétude que j'éprouvai au cours de ce bref trajet. Je suppose que cela provenait en grande partie de mon état d'esprit du moment. Il est également vrai qu'il ne s'agissait pas d'une de ces forêts qui nous sont familières. Un sentier tracé par le passage de l'homme nous conduisait presque directement au phare. Il ne déviait que lorsque la mousse, traîtresse, dissimulait des trous pleins de boue et de suc noir. Juste derrière les arbres, la mer, qui nous frôlait à une cadence atone. Mais le pire était justement le silence. Ou plutôt, les non-bruits. Il n'y avait pas de mélodies associées à la forêt, ni oiseaux ni insectes vrombissants. De nombreux troncs, de dimensions assez respectables, avaient poussé, tordus par les assauts des vents. Du bateau, il m'avait semblé voir une masse boisée très fournie. La distance nous abuse souvent dans notre appréciation de la densité, humaine ou végétale. Pas cette fois. Ils étaient si près les uns des autres que, souvent, il s'avérait difficile de déterminer si deux arbres provenaient de la même racine ou s'ils étaient indépendants. Un réseau de ruisseaux insignifiants nous barrait la route. On aurait dit de l'eau après la fonte des neiges dans les montagnes, qui ne provient pas d'une source précise. Il suffisait d'allonger le pas pour les éviter.

La pointe du phare apparait soudain, se profilant au-dessus des plus grands arbres. Le chemin prit fin au bout de la forêt. Nous pûmes voir le piédestal en granit dénudé sur lequel s'élevait la construction. L'océan le bordait sur trois côtés. Les jours de forte houle, il devait cingler violemment la pierre. Mais l'architecte, quel qu'il fût, avait travaillé en connaissance de cause. Une surface arrondie et compacte pour mieux résister aux assauts de la mer ; cinq meurtrières médiévales bien distribuées ; un petit balcon étroit à la rambarde oxydée ; une coupole pointue. Ce qui était complètement incompréhensible, c'étaient les constructions ajoutées au balcon. Des bâtons et des pieux croisés, à la pointe souvent aiguisée. Un échafaudage pour des réparations ? Nous n'avions ni le temps ni l'envie d'y réfléchir.

— Ohé ! ohé ! ohé ! cria le capitaine, frappant la porte en fer avec la paume de la main.

Nous n'obtînmes pas de réponse, mais la poussée fut suffisante pour nous permettre de découvrir que la porte n'était pas fermée. Elle était d'une grande solidité. Le métal avait un centimètre d'épaisseur et on l'avait renforcé par des dizaines de rivets en plomb. Le poids et le volume étaient tels que nous dûmes nous y mettre à deux pour la déplacer. A l'intérieur, un curieux éclairage. La lumière extérieure était filtrée, recréant des effets de cathédrale. Sur les murs résistait encore une couche de chaux, qui répartissait des touches blanches sur les murs concaves. L'escalier, au bout, montait en spirale, collé à la pierre. D'après ce que nous pouvions en voir, cette partie inférieure était réservée aux stocks, et contenait une quantité impressionnante de matériel et de provisions.

Le capitaine marmonna des paroles que je ne parvins pas à saisir. Il commença l'ascension, très décidé. Les quatre-vingt-seize marches débouchaient sur une surface en bois, qui constituait le sol de l'étage supérieur. Une poussée contre une trappe carrée, et nous nous retrouvâmes à l'intérieur. Il y avait effectivement là un habitacle parfaitement ordonné et chaud. Un poêle au tuyau en forme de coude occupait le centre de cet espace quasi circulaire. Un mur pourvu d'une porte brisait la sphéricité du lieu. Derrière, devait se trouver la cuisine. Un autre petit escalier conduisait à un nouvel étage, certainement la salle des machines du phare. Jusque-là, tout était plausible ; l'incohérence tenait à l'ordre, à la façon dont la maison était rangée.

Les choses avaient été soigneusement disposées au sol, le long des murs. Là, s'alignaient des objets que l'on pose habituellement sur des tables ou des étagères. Et sur les caisses il y avait toujours un poids, qu'elles fussent munies d'un couvercle ou non. Un exemple : une boîte contenant des chaussures, et au-dessus des chaussures un morceau de charbon. Un autre : un bidon de pétrole, cylindrique et de cinquante centimètres de hauteur, rempli de vêtements sales. Dessus, un bout de bois comprimait les vêtements. Le morceau de charbon tout comme le bout de bois étaient des couvercles imparfaits ; ils ne pouvaient de toute façon pas masquer l'odeur nauséabonde, si c'était le but recherché. On aurait dit que le propriétaire craignait que le contenu ne s'enfuie comme un oiseau libéré de la gravité, et assurait donc ses dépôts légers par des charges solides.

Enfin, le lit. Un vieux meuble, avec une tête en fines barres de fer. Et, recouvert par trois épaisses couvertures, l'homme.

Nous l'avions manifestement surpris dans son sommeil. Quand nous entrâmes, il avait déjà relevé les paupières. Mais il ne réagissait pas. Il nous regardait avec de petits yeux de taupe.

Les couvertures lui remontaient jusqu'au nez, comme une peau d'ours. La chambre était très propre, lui beaucoup moins. Le spectacle oscillait entre la vulnérabilité, le laisser-aller et la férocité. Sous le matelas, un bassin rempli d'urines froides.

— Bonjour, monsieur le technicien en signaux maritimes. Nous sommes la relève du climatologue, votre voisin, dit le capitaine sans ambages, tout en désignant la maison d'une main. Savez-vous où il se trouve ?

Les paroles du capitaine me rappelèrent que nous avions parcouru un kilomètre et demi depuis la plage où nous avions débarqué. Je sentis que cette distance était plus longue que tout le chemin entre l'Europe et l'île. Je pensai aussi au fait que le capitaine n'allait pas tarder à partir.

Du lit, une main couverte de poils noirs ébaucha un vague mouvement. A mi-chemin, cependant, elle renonça. L'immobilité de l'homme exaspérait le capitaine.

— Vous ne me comprenez pas ? Vous ne comprenez pas ma langue ? Vous parlez français ? Néerlandais ?

Mais l'individu se bornait à le regarder fixement. Il ne se souciait même pas d'écarter les couvertures de son visage.

— Pour l'amour du ciel ! brama le capitaine, serrant le poing. J'ai un important voyage d'affaires à accomplir. Et je suis en transit ! A la demande des autorités maritimes, je me suis dévié de ma route, pour déposer cet homme ici, et pour emmener son prédécesseur. Vous comprenez ? Mais l'actuel climatologue n'est pas là. Il n'est pas là. Pouvez-vous me dire où le trouver ?

Le gardien du phare nous regardait alternativement. Sans plus. Furieux, le rouge au visage, le capitaine insista :

— Je suis capitaine et j'ai les pleins pouvoirs pour vous traduire en justice si vous me refusez des informations nécessaires à la sauvegarde des biens et des personnes ! Je vous le demande pour la dernière fois : où est le climatologue affecté sur cette île ?

Je ne peux malheureusement pas répondre à votre question.

Il s'établit un silence. Nous avions presque renoncé à communiquer avec cet être, qui nous surprenait soudain par un accent d'artilleur autrichien. Le capitaine adopta un ton plus posé :

— Bien, voilà qui est mieux. Pourquoi ne pouvez-vous pas me répondre ? Êtes-vous en contact avec le climatologue ? Quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ?

Mais l'individu se plongea à nouveau dans le silence.

— Debout ! ordonna subitement le capitaine.

L'autre obéit, par étapes. Il rejeta les couvertures et en sortit les pieds. Sa corpulence n'était absolument pas négligeable. Il bougeait comme un arbre déraciné qui apprend à marcher. Il resta assis sur le lit, tête baissée. Il était nu. Montrer sa nudité ne le dérangeait pas. Mais le capitaine détourna le regard de ce corps, affecté par une pudeur que le gardien du phare ne connaissait pas. Sa poitrine était couverte de poils qui grimpaient sur les épaules comme des plantes sylvestres. Au-dessous du nombril, la densité du duvet ressemblait à la jungle. Je vis un membre détendu mais gigantesque. Le fait qu'il fût également couvert de poils presque jusqu'au prépuce m'effraya. « Que font tes yeux là ? » me demandai-je, et je les reportai sur le visage de notre interlocuteur. Il portait une barbe de stylite de l'ancien temps, très négligée. C'était un homme aux cheveux si épais qu'ils étaient implantés deux centimètres au-dessus des sourcils, par ailleurs très fournis. Il était assis sur le matelas, les mains posées sur les genoux, les bras dans une position symétrique. Ses yeux et son nez se concentraient au centre de son visage, et laissaient de grands espaces pour des joues aux pommettes mongoles. Il semblait indifférent à l'interrogatoire. Je ne savais pas très bien s'il agissait ainsi par discipline ou par somnambulisme. Mais je l'observai, et une grimace trahissait sa nervosité intérieure : il battait des lèvres comme une chauve-souris. Cela me permit d'apercevoir des dents espacées. Le capitaine se pencha à quelques centimètres de son oreille :

— Êtes-vous devenu fou ? Comprenez-vous votre responsabilité ? Vous sabotez une mission qui tente d'appliquer les traités internationaux ! Comment vous appelez-vous ?

L'homme regarda le capitaine :

— Qui ?

— Vous ! C'est à vous que je parle ! Quel est votre nom ?

— Batís. Batís Caffó.

Le capitaine, détachant les syllabes :

— Pour la dernière fois, monsieur le technicien en signaux maritimes Caffó, je vous somme de me répondre : où est le climatologue ?

Sans le regarder, après une hésitation, l'homme répondit :

— Il ne m'est pas possible de répondre à cette question.

— Il est fou, décidément, il est fou, capitula le capitaine, allant et venant comme un animal en cage. Maintenant il ignorait notre homme et procédait à une véritable perquisition. Quand il entra dans la petite pièce contiguë, je vis un livre, au chevet du lit. Sur le sol, maintenu lui aussi par une pierre. Je le feuilletai. Afin de faciliter la conversation, je remarquai :

— Moi aussi je connais l'œuvre du docteur Frazer, bien que je ne sache pas précisément qu'en penser. Je ne sais pas si Le Rameau d'or émane d'un esprit génial ou d'un magnifique manque de substance.

— Le livre ne m'appartient pas et je ne l'ai pas lu.

Quelle curieuse logique. Il disait cela comme s'il avait dû exister un rapport entre les deux faits. Mais ce fut tout. Je ne parvins pas à l'inciter à poursuivre la discussion. Il me regardait avec son attitude de fantôme apathique sans même ôter les mains de ses genoux.

— Laissez-le, je vous en prie ! m'interrompit le capitaine, qui n'avait trouvé aucun signe digne d'intérêt. Cet individu n'a même pas lu le règlement concernant son métier. Il me crispe les nerfs.

Il ne nous restait qu'à regagner la maison du climatologue. A mi-chemin, cependant, encore à l'intérieur du bois, le capitaine m'arrêta en me prenant la manche :

— La terre la plus proche est l'île Bouvet, revendiquée par les Norvégiens, à six cents milles nautiques au sud-est.

Et après une pause longue et concertée :

— Vous êtes sûr de vouloir rester ? Je n'aime pas ça. Ceci est un pot de fleurs égaré dans l'océan le moins fréquenté de la planète, à la même latitude que les déserts de Patagonie. Je peux justifier devant n'importe quelle commission administrative le fait que les lieux ne réunissaient pas les conditions minimum requises. Personne ne vous ferait de reproches. Vous avez ma parole.

Devais-je partir ? Tout me poussait à une réponse affirmative. Mais dans ces circonstances on se laisse porter par une rationalité secrète. Il me semble que ce fut le sens du ridicule qui me poussa à me décider : je n'avais pas traversé la moitié de la planète pour renoncer à ma destination juste au moment où je venais de l'atteindre.

— La maison du climatologue est en bon état, j'ai des provisions pour un an et rien ne m'empêche d'exécuter mes tâches quotidiennes. Pour le reste, il est plus que vraisemblable que mon prédécesseur a eu un accident stupide et mortel. Peut-être s'est-il suicidé, qui sait. Mais je ne crois pas que cet homme en soit responsable. A mon avis, il ne représente un danger que pour lui-même. La solitude l'a perturbé, et il a certainement peur d'être accusé de la disparition de mon collègue. Cela explique sa conduite.

Je fus surpris du magnifique résumé que je venais de faire de la situation. Je n'en avais exclu que deux aspects : mes sentiments et mes pressentiments. Le capitaine me jeta un regard de cobra. Son corps basculait très légèrement, tantôt sur un pied tantôt sur l'autre, les mains dans le dos, derrière son caban. « Ne vous inquiétez pas pour moi, insistai-je. Vous êtes ici à la suite d'une déception, j'en suis sûr », affirma-t-il. Après avoir hésité un instant, je répondis : « Qui sait ? », et lui : « Oui, bien sûr, vous êtes venu par dépit. » Il ouvrit les bras comme un magicien qui montre son innocence ; un geste de joueur qui abandonne la partie, ou de médecin dépassé. Un geste qui me disait : « Je ne peux en faire davantage, mes pouvoirs s'arrêtent là. »

Nous arrivâmes à la plage. Les huit marins attendaient l'ordre de regagner le bateau. Ils souffraient d'une nervosité épidermique, sans raison précise. Sow, le Sénégalais, me donna une petite tape dans le dos pour m'encourager. C'était un Noir complètement chauve avec une barbe très blanche. Il m'adressa un clin d'œil et dit :

— Ne faites pas attention aux garçons. Ce sont de nouvelles recrues, ils viennent des hautes terres d'Écosse. Un cactus du Yucatán connaît mieux les mystères et les légendes de la mer qu'eux. Ils ne sont même pas blancs, ils sont rouges. Et comme tout le monde le sait, cette race est dominée par des superstitions de bars. Mangez bien, travaillez beaucoup, regardez-vous dans la glace, pour vous rappeler à vous-même, parlez à voix haute pour ne pas perdre l'habitude de la parole, et occupez votre esprit à des idées simples. C'est tout. A y bien réfléchir, que représente une année de notre vie comparée à la patience du bon Dieu ?

Ils remontèrent ensuite dans les chaloupes et prirent les rames. Les marins me regardaient avec un mélange de compassion et d'étonnement. Ils m'observaient comme des enfants qui voient une autruche pour la première fois, ou des citoyens pacifiques devant une caravane de blessés qui reviennent de la guerre. Le bateau s'éloigna avec une lenteur de tartane. Je ne le quittai pas des yeux jusqu'à ce qu'il ne fût plus qu'un petit point à l'horizon. Ce point qui disparaissait représentait une perte irréparable. Je sentis une sorte d'anneau de fer me comprimer le crâne. Je ne sus pas s'il s'agissait d'une manifestation de regret de la civilisation, d'une urgence de bagnard, ou, simplement, de peur.

Je restai un long moment encore sur la plage. La crique était une demi-lune très bien délimitée, fermée à droite et à gauche par des rochers d'origine volcanique, des pierres pointues, pleines d'arêtes, trouées comme du gruyère et beaucoup plus légères que ne le suggérait leur volume. Le sable avait un aspect de cendre d'encens, gris et compressé. De petits trous ronds découvraient des cachettes de crustacés. Broyées par les récifs, les vagues arrivaient à demi mortes ; une fine pellicule d'écume blanche désignait la limite entre la mer et la terre. Le ressac avait planté sur la côte des dizaines de troncs nets et polis. Certains provenaient de racines de vieux arbres abattus. Les marées les avaient travaillés avec une rigueur d'artiste, et on pouvait y admirer des sculptures d'une rare beauté labyrinthique. Des pans de ciel présentaient une triste couleur d'argent sale ou, plus sombre encore, d'armature oxydée. Le soleil n'était plus qu'une orange suspendue à mi-hauteur, petite et couverte par des nuages éternels qui filtraient lourdement la lumière. Un soleil qui ne parviendrait jamais au zénith à cause de la latitude. Ma description n'est pas fiable. C'est là ce que je pouvais voir. Mais le paysage qu'un homme voit, les yeux tournés vers l'extérieur, est généralement le reflet de ce qu'il cache, les yeux à l'intérieur.

II

En de certaines occasions, on négocie son avenir avec le passé. On s'assied sur un rocher à l'écart et on s'efforce d'établir un pacte entre ce qui fut, de lourds échecs, et ce qui reste encore à venir, authentique obscurité. En ce sens je pensais que l'addition de temps, de réflexion et d'éloignement ferait des miracles. C'était la seule raison de ma présence sur l'île.

Pendant le reste de cette matinée, si irréelle, je m'occupai à déballer, classer et ranger mes bagages dans l'esprit d'un moine laïque. Parce que, à y bien regarder, que serait ma vie sur l'île sinon celle d'un ermite empirique ? La plupart des livres tenaient sur les étagères léguées par mon collègue, dont on ne devinait pas d'autres signes. Ensuite venaient les sacs de farine, les conserves, la viande en salaison, les capsules d'éther pour les douleurs imprévues, les comprimés de vitamine C, des milliers, indispensables pour combattre le scorbut. Les instruments de mesure, heureusement intacts, les registres des températures, deux baromètres au mercure, trois modules diachroniques et la trousse à pharmacie, très complète. Quant aux curiosités que je trouvai dans la malle 22-E dans laquelle je conservais les lettres et les requêtes, il faut mentionner les efforts de divers organismes scientifiques et sociaux.

Profitant de mon séjour dans un lieu aussi inhospitalier, les Russes de l'université de Kiev me demandaient de procéder à des expérimentations biologiques. Pour des raisons qui m'échappaient, l'ile occupait une position géographique idéale pour la prolifération des petits rongeurs. Ils me proposaient d'élever une race naine et laineuse de lapins de Sibérie, parfaitement adaptée au climat. Si je réussissais, les bateaux qui faisaient escale pourraient s'approvisionner en viande fraîche. Ils m'avaient remis quelques ouvrages sur le sujet, dans lesquels on instruisait à grand renfort de graphiques les spécialistes sur les soins à prodiguer aux petits lapins laineux. Mais je n'avais avec moi ni cage ni lapin, poilu ou pelé. Je me rappelai, ça oui, le petit rire du cuisinier du bateau chaque fois que le capitaine et moi le félicitions pour ses ragoûts, qui figuraient au menu sous l'épigraphe : « Lapin russe à la sauce de Kiev. »

La Société de géographie de Berlin me fournissait quinze flacons de formol. Dans les instructions adjointes, on me demandait de bien vouloir les remplir « d'insectes autochtones intéressants, à condition qu'ils appartiennent à la catégorie des Hydrométrides halobates et des Chironomides pontomyia, qui ne craignent pas l'eau ». Avec une efficacité typiquement germanique, le bloc-notes était protégé par une soie imperméable. Dans le cas où ma culture polyglotte n'aurait pas été suffisante, les instructions étaient rédigées en huit langues, y compris le finnois et le turc. On m'avertissait, en graves lettres gothiques, que les flacons de formol étaient la propriété de l'État allemand et que « les dégradations partielles ou totales d'un ou plusieurs flacons » seraient suivies de la sanction administrative prévue à cet effet. Pour ma tranquillité, une note de dernière minute m'indiquait que, en ma qualité de collaborateur scientifique, j'étais exempt de ces sanctions. Malheureusement, on ne mentionnait nulle part quel aspect présentaient les Hydrométrides halobates et les Chironomides pontomyia, s'il s'agissait de papillons ou de scarabées, ni quel intérêt ils devaient présenter ni pourquoi.

Une entreprise commerciale de Lyon, associée à la compagnie maritime, sollicitait mes services au département de minéralogie. Sa demande était assortie d'un petit matériel d'analyses et de recherches, ainsi que du manuel d'instructions. Si je découvrais un gisement d'or d'une pureté supérieure à soixante-cinq pour cent, et seulement dans ce cas, ils me seraient reconnaissants de le leur signaler « avec les plus grandes urgence et célérité ». Naturellement. Si je découvrais une mine d'or, inutile de dire que mon premier réflexe serait de me rendre dans les bureaux de Lyon afin d'y faire enregistrer leur titre de propriété. Enfin, un missionnaire catholique me demandait, avec une calligraphie à l'ancienne, de remplir avec « beaucoup de précautions et une patience de saint homme » des questionnaires auxquels devaient répondre les indigènes locaux. « Si les princes bantous de l'île sont très timides, ne vous découragez pas, me recommandait-il. Prêchez par l'exemple et récitez le rosaire à genoux. Cela les incitera à emprunter les chemins de la foi. » Il était manifestement très mal informé sur mon affectation, où l'on aurait eu du mal à trouver des monarchies ou des républiques bantoues. Et alors qu'il ne me restait plus que deux caisses à ouvrir, cette enveloppe imprévue, la lettre, apparut.

Je voudrais pouvoir dire que je la déchirai sans l'ouvrir. Je n'y parvins pas. Quelques jours plus tard je me rappellerais la chronologie des événements. Pourquoi ? Parce que cette stupide lettre me crispa tellement que j'en oubliai les deux caisses fermées. Je n'en examinai pas le contenu et, peu après, cela faillit provoquer mon assassinat.

Elle émanait de mes anciens coreligionnaires. Ce qui m'ulcéra fut que la lettre ne disait rien. Les auteurs avaient fait en sorte de ne laisser aucune brèche à la vérité, il n'y avait aucune impertinence non plus. Ils ne voulaient pas me donner de raisons de les haïr, sans se rendre compte que cette posture était la plus odieuse. Mais le pire était l'insistance et la subtilité avec lesquelles ils réclamaient mon silence. Leur seul sujet de préoccupation était que je continue à faire, contre eux et à l'avenir, ce que j'avais toujours fait, avec eux et par le passé. Comme toujours, ils déploraient ma désertion. Ils me proposaient même de me réhabiliter si je décidais de rentrer. Ils croyaient vraiment que mon refus était une question d'ambitions personnelles ! Davantage qu'une lettre, j'étais en train de lire un catalogue de mesquineries. Je les insultai à neuf mille kilomètres de distance, oui. Mais je n'étais pas stupide. Malgré l'état d'excitation dans lequel je me trouvais, je ne vomissais pas des gens, simplement les sentiments qui m'unissaient encore au passé. Je n'étais pas reclus sur mon îlot, simplement dans ma mémoire. Si je me trouvais sur cette île, c'était à cause de mon engagement militant, qui avait curieusement commencé par une lettre, et s'achevait maintenant, enfin, par une autre.

*

Les orphelins irlandais qui avaient le plus de chance entraient à l'institution Blacktorne. L'Angleterre considérait les orphelins d'Irlande comme un danger potentiel, de la chair à canon pour les insurgés. Blacktorne avait pour mission de faire de nous des prolétaires inoffensifs et soumis. Des marins, surtout. Métier symptomatique, parce que c'était ainsi que l'on expulsait les suspects de naissance, sur la mer, et en même temps on les enfermait dans la flotte anglaise, pénitencier flottant. On permettait aux élèves les plus doués de Blacktorne de suivre des études de niveau moyen. Ce fut mon cas, et je devins technicien en logistique maritime, un TLM parfaitement médiocre. Ça oui, first class, comme le mentionnait le diplôme accordé par Sa Gracieuse Majesté, Pour être franc, je dois reconnaître que les pédagogues de Blacktorne n'étaient pas mauvais. Ils nous donnèrent des notions d'océanographie et de météorologie. Ils nous apprirent également les communications. Ce fut le seul avantage de l'occupation anglaise : j'avais beau me dire catholique, je préférais le morse au latin. Il arrivait toutefois que l'arrogance anglaise passât toutes les bornes. L'Angleterre croit qu'elle peut traiter les habitants de ses colonies comme des chiens. En rajoutant dans la perfidie, elle exige de la loyauté des chiens qui mangent les miettes de sa table. Ils voulaient nous faire embarquer comme marins, alors que l'Irlande tout entière coulait. Ils voulaient que nous regardions le ciel comme des hommes du temps, alors qu'ils nous volaient notre temps et notre terre.

Deux fois par semaine, je me rendais de Blacktorne à la ville, où je m'étais inscrit à un cours de gaélique. En fait, les cours ne m'intéressaient pas tellement. C'était un subterfuge qui me permettait de servir de lien aux républicains et je n'ai jamais dépassé le stade des premières lettres de l'alphabet. Avec moi, il y avait un garçon qui s'appelait Tom. Il souffrait d'une maladie incurable qui ne l'empêchait pas de posséder le caractère le plus joyeux de l'orphelinat.

— Je suis le tuberculeux le plus patriote de toute l'Irlande — aimait-il à dire. Et il riait.

Nous portions les consignes sur nous. Nous circulions à bicyclette et nous avions l'air de ce que nous étions, de jeunes étudiants orphelins de Blacktorne qui se rendaient aux réunions d'un cercle folklorique. Nous étions parfois contrôlés par des soldats dont les uniformes caca d'oie tranchaient sur le paysage verdoyant. Je me rappelle très bien un sergent au regard bovin.

— Halte ! Que le convoi se compte ! Combien de maudits Irlandais êtes-vous ? s'annonçait-il, comme s'il n'avait pas su compter jusqu'à deux.

— Nous seulement, répondait invariablement Tom.

Ils fouillaient nos besaces d'étudiants et nos cahiers de gaélique, nos bonnets en laine, et même nos chaussures et nos chaussettes, si longues. Us ne trouvaient jamais rien. Mais quelqu'un dut nous dénoncer. Un jour, nous nous présentâmes au contrôle, et je sentis tout de suite un changement dans l'air. En plus des soldats et du sergent à tête de bœuf, il y avait un officier anglais. Raide comme un piquet, avec ce regard gris transparent et cette cruauté transparaissant sous une voix soyeuse. Enfin, un officier anglais comme tous les officiers anglais.

— Halte ! Que le convoi se compte ! Combien de maudits Irlandais êtes-vous ? demanda le même sergent que d'habitude.

— Nous seulement, dit Tom.

— Non, dit l'officier. Vous deux et les bicyclettes.

Ils les démontèrent sur place. A l'intérieur du cadre de la mienne, ils trouvèrent la lettre. Ce n'était qu'une note interne des républicains, qui annonçait l'annulation d'une réunion clandestine. Cela leur suffit.

Le jugement fut un spectacle. Les perruques, le velours grenat que portait le juge, l'estrade en bois de caoba, et tout cela pour deux gamins. Un décor baroque qui avait pour fonction de disculper le tribunal lui-même des sentences qu'il prononçait. J'eus beaucoup de chance, une chance injuste. L'avocat, payé par Blacktorne, allégua qu'il y avait deux bicyclettes et non une seule. L'un des deux accusés devait donc obligatoirement être innocent. Plus que d'une ligne de défense, il s'agissait d'une supplique, d'une brèche ouverte dans la bienveillance du juge. Mais elle produisit un certain effet. A l'époque, Blacktorne était encore considérée comme une institution collaborationniste modèle. On ne voulait pas lui ôter de son prestige en condamnant ses enfants. Finalement, et en ce qui me concerne, le juge ne voulait qu'une humiliation publique : il me demanda ce que j'avais à dire sur la question irlandaise. Il me poussait par là au reniement.

J'ai la ferme conviction que l'Irlande et l'Angleterre seront unies jusqu'à la fin des temps par les mêmes lignes isobares.

— Vous voyez, Votre Seigneurie ? improvisa l'avocat. Un magnifique étudiant de Blacktorne, futur technicien en logistique maritime. Nous ne devrions pas permettre à une erreur de jeunesse de briser sa carrière.

Tom fut plus catégorique :

— Je crois, Votre Seigneurie, que même les lignes isobares ne pourront maintenir l'Irlande unie à l'Angleterre.

Et l'avocat n'eut pas d'autre solution que d'alléguer, vainement, que Tom était malade. On m'infligea une amende, simple réparation. Tom fut condamné à deux ans d'emprisonnement au pénitencier de Deburgh, où il devait mourir de complications pulmonaires. Cela est typique des tyrannies civilisées. On commence par menacer deux hommes justes du bûcher, on en libère un immédiatement, ce qui permet de simuler une indulgence inexistante. Mais ce que je me rappellerai toujours de ce jugement est l'attitude de Tom. Il se déclara propriétaire de la bicyclette. C'est-à-dire, coupable. Bien qu'il sût que le pénitencier le tuerait, après l'audience, il était furieux contre moi. Et pourquoi ? Parce que, avec ma réponse stupide, j'avais risqué de provoquer l'intempérance du juge et de rendre son sacrifice inutile.

— Je suis le patriote le plus tuberculeux de toute l'Irlande, proclama-t-il la veille du jugement, modifiant sa phrase habituelle. Il était un malade chronique et je serais plus utile à la cause. Ce raisonnement empirique n'admettait pas de discussions. Son corps n'était que l'avant-garde d'une cause, et pouvait donc être sacrifié.Tom, comme tant d'autres, considérait son destin personnel comme une arme : il ne restait plus qu'à bien viser. Et à notre époque, la générosité était une balle supplémentaire. Je regarde avec du recul et je vois deux poussins aux yeux encore voilés. Mais les bons activistes doivent avoir le défaut de la puérilité. Nous avions dix-neuf ans.

Quand je quittai Blacktorne, je n'étais pas encore majeur et on m'assigna un tuteur civil. Généralement, les tuteurs venaient de familles pauvres, qui ne trouvaient leur intérêt que dans les subsides que leur versait l'administration, en échange du logement qu'ils fournissaient au garçon jusqu'à sa majorité. Le sort me sourit à nouveau. Je pouvais affronter la vie avec le titre de TLM, oui, mais, sans ce tuteur, je serais resté un garçon de Blacktorne.

C'était un individu assez curieux, franc-maçon, astronome, bon traducteur de russe et très mauvais poète. Il se rendit compte dès le premier jour de mon caractère rebelle. Et il consacra subtilement tous ses efforts à m'empêcher de m'enrôler un jour dans l'armée républicaine. Par esprit de collaboration ? Non. C'était un patriote silencieux, et un homme pour qui la violence est une sorte de sacrilège civil.

Il refusa que je cherche du travail avant d'avoir achevé un programme d'études qu'il avait conçu lui-même. Parmi les exercices qu'il m'imposait, il y en avait de curieux et d'autres très curieux. Les compositions à sujet politique regorgeaient de titres tels que : « Bases de la stupidité humaine qui justifient le pouvoir politique des césars, des tsars, des kaisers et du parlementarisme britannique », « Donnez six raisons pour lesquelles les Belges ne méritent pas un État et six raisons pour lesquelles les Québécois en méritent un, et inversement » ou : « Comparez l'histoire de l'empire de Monomotapa et une châtaigne ». Mais il ne parlait jamais directement de l'Irlande.

Tous les devoirs n'étaient pas écrits, la majeure partie se composait de travaux pratiques solitaires. Il y en avait un, par exemple, qui consistait à m'asseoir au milieu d'un pré pendant six minutes et trente secondes exactement. Pendant ce laps de temps, mon seul travail était de noter toutes les formes de vie existant dans un petit rectangle, soigneusement délimité par des rubans et des fils. Au début, je ne voyais que de l'herbe, mais peu à peu apparaissait une incroyable gamme d'insectes grimpeurs, volants et souterrains. Tout vivait, le vent aussi, et tout manifestait une unité peu descriptible par des mots. Ceux de mon tuteur ce jour-là : « Six minutes et trente secondes se sont écoulées, imaginez la trente et unième seconde par écrit. » Titre de la composition : « Éléments contingents du rectangle observé. » Je n'étais jamais recalé, si je ne réussissais pas, il m'obligeait simplement à recommencer l'exercice. Ça oui, à l'infini s'il le fallait. Cette composition me coûta trois mois de travail. Je la recommençai inlassablement, jusqu'au moment où, un beau jour, je me bornai à écrire : « Le seul élément contingent du rectangle est le rectangle. »

Ensuite, les mauvaises herbes du rectangle. Je devais le nettoyer soigneusement. Il me demanda d'isoler les mauvaises herbes des plantes bienfaisantes. Comme je n'en connaissais aucune, j'étais dans l'obligation de le consulter avant de les arracher. « Ce n'est pas une mauvaise herbe, disait-il de certaines, on peut mettre les feuilles à bouillir et faire des infusions. Celle-là non plus disait-il à propos d'autres, ce sont des asperges sauvages, donc comestibles, qui plus est délicieuses. Celle-là non plus, comment pourrait-ce être une mauvaise herbe, puisqu'elle donne des fleurs magnifiques en mai ? »

A la fin, il ne restait qu'une plante. Elle n'avait aucune utilité, elle ne recelait aucun secret. Des feuilles sombres, pointues et toxiques, une tige dure et laide. Il soupira : « D'accord, c'est une très mauvaise plante, mais si on l'arrache quel sens auraient les autres ? — Aucun, dis-je. — Alors à quelles conclusions parvenons-nous ? — Au fait que les mauvaises herbes n'existent pas. — Considérez l'exercice comme réussi. »

Autre exemple de devoir : suivre un individu quelconque, choisi par l'élève, pendant plusieurs jours, et noter chaque mot, avis, posture, attitude, relation, etc. Avec une malice enfantine, je le choisis, lui, il ne protesta pas, et finit par exiger de moi que je fasse une évaluation critique de l'individu. Je lui dis que quand on connaissait profondément quelqu'un il était impossible d'en être juge. « Considérez que vous avez satisfait à l'exercice », fut sa réponse.

Tout ce qu'il m'apprit, c'est que dans ce monde il y a deux attitudes : opter pour la vie et opter pour la mort. Un homme pouvait être le plus humble des charbonniers, et choisir la vie ; un autre pouvait être le plus célèbre lettré de sa patrie et de son époque et choisir la voie de la mort. Peu importait. Je me rappelle qu'il mourut trois jours après ma majorité. Il me dit adieu sur son lit de mort, avec le flegme de quelqu'un qui se retire d'une affaire florissante. Il me parlait de la maladie qui le consumait comme un critique commente les œuvres d'art d'autrui.

— Parlez-moi un peu de vos projets d'avenir, mon ami, conclut-il.

— Comment pouvez-vous me parler de ça alors que vous êtes mourant ? lui reprochai-je, pleurant à chaudes larmes.

— Et vous, qu'est-ce qui vous fait supposer que les gens comme moi meurent ? m'asséna-t-il.

D'une certaine façon, les efforts de cet homme furent doublement inutiles. Toutes les lectures qu'il me faisait associer aux exercices, qui avaient pour finalité de me protéger de la rudesse du monde, ajoutèrent de la sensibilité à une peau intrinsèquement trop fine. Ce ne fut pas sa faute. Grâce à lui, je n'étais plus le jeune homme sorti de Blacktorne. Mais l'Irlande restait la même, un facteur hors de sa portée. A quoi cela sert-il que le plus lucide des hommes désigne le soleil la nuit ? Sa pédagogie allait en sens contraire de la réalité. J'embrassai donc la cause républicaine avec tout l'amour que Tom avait laissé vacant.

Le mouvement républicain avait trop de bras et pas assez de cerveaux. Si jeune que je fusse, j'avais fait des études, et je possédais également une extravagante culture humaniste. La direction préféra que je me consacre à la logistique plutôt qu'au combat direct. J'ai toujours cru que les destins les plus dramatiques sont écrits par l'ironie : le technicien en logistique maritime de Blacktorne, TLM first class, devint un technicien en logistique subversif, un tls pas mauvais du tout, en fait. Je ne tardai pas à entrer dans le monde de la clandestinité. Les années suivantes, les Anglais offrirent une récompense pour toute piste permettant ma capture. Ils m'estimèrent d'abord à dix livres. Puis, ce furent quinze. Ensuite, trente-cinq livres et quinze shillings exactement — la méticulosité comptable des Anglais peut être très sophistiquée — et enfin quarante-cinq. Dommage. Je n'accédai jamais au club restreint des chefs qui valaient plus de cinquante livres. Je suppose que je ne le méritais pas. Je n'étais ni un idéologue ni un général. Seulement un lien, à mi-chemin entre les combattants éparpillés à travers le pays. Mais à ce stade ma position était très dangereuse. Nous fuyions parfois les fermes une minute avant l'arrivée des Anglais, par la fenêtre de la grange et à toute vitesse. Un soir, ils nous tirèrent dessus alors que nous nous perdions déjà à l'horizon. Ils nous poursuivirent toute la nuit. Bénis soient les ancêtres de la vieille Irlande, qui construisirent un jour les murs en pierre qui émaillent son paysage : je me réfugiai derrière l'un d'eux et me perdis dans ses labyrinthes. Cela prouve que dans les guerres s'affrontent les forces du présent et celles du passé.

En bons Irlandais, après chaque échec, nous nous consacrions à préparer, avec enthousiasme, l'échec suivant. Ce fut pourtant cette constance de fourmis qui finit par couper le souffle à l'ennemi. Il y eut un jour heureux. Un jour où, en me promenant à Dublin, je compris que je ne portais plus la tenue de camouflage, mais que j'étais simplement habillé en civil. La différence ne tenait pas aux vêtements, la différence était que je n'avais plus peur. Les Anglais se retiraient.

J'ai dit qu'il y eut un jour heureux et un seul. Un monde désolant m'apparut très vite. Nos dirigeants gouvernaient avec un despotisme similaire à celui des Anglais. Ces révélations n'éclatent pas brutalement, nous refusons de les accepter et elles s'imposent lentement. Mais, en définitive, quelle différence y avait-il entre le palais de Buckingham et les réunions du nouveau gouvernement ? Ils exerçaient le pouvoir selon des critères aussi pratiques, despotiques et inhumains que ceux de n'importe quel général anglais. Ils ne faisaient que maintenir l'ordre qu'ils avaient tant repoussé. Pour eux, l'Irlande n'était pas une fin en soi, c'était l'argument pour accéder au gouvernement. Mais, là, nous nous trouvions devant une sérieuse contradiction : Tom, le sacrifice de Tom, de tous les Tom.

Notre patrie n'était pas une géographie, c'était une idée de l'avenir. Notre patriotisme ne croyait pas que les hommes et les femmes irlandais fussent meilleurs que les hommes et les femmes anglais. Ou que les patates irlandaises fussent meilleures que les patates anglaises. Non. A la perversité de l'Empire anglais, nous avions opposé une générosité sans limites. Les soldats ennemis n'étaient que des cartouches humaines, dirigées par les intérêts les plus obscurs de la planète. Nous luttions avec une conscience supérieure de la liberté. L'expulsion anglaise devait donc être le prologue à un monde différent, plus aimable, plus équitable. En revanche, les dirigeants de la nouvelle Irlande se bornaient à remplacer les noms des occupants par les leurs. Ils changèrent les couleurs de l'oppression, sans plus. C'était un délire obscène : les Anglais évacuaient encore l'Irlande que le nouveau gouvernement tirait déjà sur ses vieux camarades.

Comment était-il possible, me demandais-je, qu'après des décades, des siècles de guerre contre l'Angleterre, nous mettions à profit le premier souffle de liberté pour nous entre-tuer ? Où se cachait cette immense capacité humaine à trahir les principes les plus élémentaires ? Je refusai un petit poste dans la nouvelle administration. Je n'avais pas lutté contre cette entité toute-puissante qu'est l'Empire britannique pour la remplacer par une réplique en miniature. Je ne pouvais pas non plus m'engager dans les rangs des nouveaux rebelles. Une guerre civile n'est pas une cause, c'est un désastre : si incroyable que cela semble, un an après que l'Angleterre eut évacué le pays, il y avait eu plus de morts irlandais que pendant toute la durée de la dernière guerre.

Personne ne songeait à jouir de la paix, ni le nouveau gouvernement ni les vieux rebelles. Soudain, ceux pour qui j'aurais donné ma vie devinrent de parfaits inconnus. Avant, les hommes cachaient des armes, maintenant les armes cachaient des hommes. Le plus insupportable fut de constater l'énorme distance qui me séparait de ceux que j'avais crus si proches. Je ne pouvais pas les haïr. C'était pire : simplement, je ne pouvais pas les comprendre. C'était comme si je m'étais adressé à des habitants de la Lune. Ma patrie ne m'avait jamais appartenu. Et maintenant que c'était possible, je m'y sentais comme étranger. Une nuit d'insomnie, je pensai à Tom. Qu'aurait-il fait ? Aurait-il été de mon avis ? Aurait-il continué la rébellion, ou adhéré au nouveau gouvernement ? Au matin, j'étais parvenu à une seule conclusion : Tom était mort.

Je n'abandonnai pas une cause ; on peut dire que ce fut la cause qui m'abandonna. En moi, ce fut plus qu'une simple croyance qui mourut. J'avais perdu tous les sens du mot espérance. Effectivement, l'histoire de l'Irlande a toujours été l'histoire d'une révolte, la révolte juste pour l'excellence. Et si la cause irlandaise avait échoué, de façon aussi nette, aucune autre ne prospérerait. Tout prouvait que les hommes sont esclaves d'une mécanique invisible, mais destinée à se reproduire.

A partir de là, il ne me restait à répondre qu'à une question : voulais-je rester dans un monde dirigé par des spirales de violence qui perpétuaient le malheur de tous les hommes ? Ma réponse était non, plus jamais et nulle part, je décidai donc de m'échapper vers un monde sans hommes. Je ne fuyais plus la loi. Je fuyais maintenant quelque chose de plus grand, de beaucoup plus grand.

*

D'Irlande, je passai sur le continent. Je ne savais pas très bien où j'allais, simplement d'où je venais. De France en Belgique et de là en Hollande, avec la vague idée d'errer éternellement sans finalité ni destination. Je n'avais jamais pensé que mon titre de TLM pût me servir à quelque chose.

Une compagnie maritime internationale avait son siège à Amsterdam. On recrutait du personnel pour toutes sortes de destinations outremer. Je m'inscrivis sur une très longue liste, mais mon titre de TLM et le manque de candidats écourtèrent l'attente.

Le responsable du personnel était un Hollandais aux joues rebondies parcourues de veines de couleur violette. Ils devaient pourvoir de toute urgence un poste de climatologue. Où ? Au début, l'homme éludait la question. Et, au fur et à mesure de l'entretien, je remarquai que je n'avais pas besoin de lui démontrer mes aptitudes, que mon interlocuteur s'efforçait de me vendre la place. Il désigna finalement l'île d'un ongle poli et rosé qui pénétrait profondément dans la chair du doigt. Je crus que l'ongle commettait une erreur : je ne voyais rien, aucune surface dessinée, aucune tache, si petite fût-elle. Mais c'était la carte de l'Atlantique sud à la plus grande échelle dont ils disposaient. Je regardai plus attentivement. L'île se situait à un carrefour de repères. C'était pour cela que je ne pouvais pas la voir : elle était si petite que les limites de la latitude et de la longitude la dissimulaient sous l'intersection de l'encre.

— L'équipe technique qui y réside est-elle très importante ? demandai-je.

— Vous n'aurez pas tellement de vie sociale, dit le responsable.

Ma seule exigence fut que mon nom ne figurât sur aucun registre. Il avait accepté avant que j'eusse fini ma phrase. Quand il vit ma signature apposée au bas du contrat, il ne put dissimuler sa joie. Il croyait m'abuser.

III

Après avoir lu la lettre, je n'avais pas le courage de continuer à ouvrir des paquets. Je m'assis sur un tabouret en bois comme quelqu'un qui vient de parcourir un long trajet. Que pouvais-je faire ? Le moment était mal choisi pour me décourager. On ne vainc pas la tristesse en restant inactif, de sorte que j'optai pour mobiliser mon énergie. Je pensai que ce serait une bonne idée de m'approcher du phare. Si je ne me réconciliais pas avec le responsable, du moins ferais-je de l'exercice et chasserais-je les souvenirs. L'aliénation de cet individu n'était peut-être qu'un égarement passager. J'étais prêt à l'excuser. Le capitaine s'était introduit chez lui sans grands égards et avec l'arrogance d'un coq. Et nous l'avions surpris dans son sommeil. Mais un gardien de phare intelligent dort le jour et travaille la nuit, en surveillant la régularité des lumières. Nous étions habitués au contact humain sur le bateau, à la promiscuité presque obscène. Pas lui. Imaginons sa surprise en voyant arriver deux inconnus là, au bout du monde.

Toute la vitalité de l'île se résumait à la forêt. Mais plus je m'enfonçais dans la végétation, plus je l'associais à un mode de vie à l'état latent, accidentel, effrayant et stérile. Les buissons, par exemple, projetaient des branches épaisses et apparemment solides. Lorsque je les repliais, elles se brisaient comme des carottes. Un jour, l'hiver arriverait et la neige ferait crever les arbres à coups de marteau. Cette forêt évoquait une armée qui signerait la défaite avant la bataille. A mi-chemin, cependant, je m'arrêtai en découvrant une grande dalle de marbre, d'où sortait un simple tuyau en bronze. La dalle se dressait contre un mur naturel, encadré par de la mousse noire. L'endroit était bien choisi parce que l'absence de relief y avait créé un petit bassin. Un filet d'eau coulait de façon ininterrompue du tuyau. Il tombait dans un grand seau métallique qui débordait. Un autre, vide, attendait à côté. Je compris que je me trouvais devant la fontaine qui alimentait le phare en eau potable.

Il est curieux de voir la façon dont nous sélectionnons les objets sur lesquels se pose notre regard. Lors de ma première promenade, avec le capitaine, la fontaine était passée inaperçue à mes yeux. Nous n'y avions pas prêté attention parce que nous cherchions des signes plus importants. Mais maintenant j'étais seul, complètement seul, et un tuyau en bronze qui vomissait de l'eau était un objet digne d'un grand intérêt. Je m'approchai et je vis au-dessus du tuyau une inscription en lettres irrégulières. Voilà ce que l'on pouvait lire :

BATÍS CAFFÓ VIT ICI.

BATÍS CAFFÓ A FAIT CETTE FONTAINE.

BATÍS CAFFÓ A ÉCRIT CELA.

BATÍS CAFFÓ SAIT SE DÉFENDRE.

BATÍS CAFFÓ DOMINE LES OCÉANS.

BATÍS CAFFÓ POSSÈDE CE QU'IL VEUT ET N'AIME QUE CE QU'IL POSSÈDE.

BATÍS CAFFÓ EST BATÍS CAFFÓ ET BATÍS CAFFÓ EST BATÍS CAFFÓ.

Je le déplorai. Adieux espoirs de concorde. Cette dalle me parlait d'un esprit aussi fragmenté qu'irrécupérable. Mais je n'avais rien de mieux à faire et je continuai le chemin qui me conduisait au phare. Une fois au pied de la construction, je trouvai la porte fermée. « Ohé, ohé », criai-je, imitant le capitaine.

Personne ne me répondit ; le seul bruit qui me parvint était celui des vagues se brisant sur la côte. Je pensai aux inscriptions de la fontaine. Il me vint à l'esprit que l'homme devait être présomptueux, parce que toutes les phrases commençaient par son nom. Que ce fût par manque d'intelligence, ou par un culte aigu de la personnalité — défauts qui se rejoignent souvent —, il avait besoin de réaffirmer son identité. Mon invocation se fit plus stratégique, réitérant souvent son nom :

— Batís ! criai-je, mettant mes mains en porte-voix. Batís ! Batís ! Eh, Batís ! Ouvrez, s'il vous plaît. Je suis le climatologue.

Pas de réponse. Six ou sept mètres au-dessus de la porte, se trouvait le balcon. Je le regardais dans l'espoir de voir apparaître sa silhouette. Comme ce ne fut pas le cas, l'observation continue me permit d'apercevoir d'autres choses. Je vis par exemple qu'on avait ajouté des morceaux de bois au pied du balcon. Lors de ma visite précédente, j'avais pensé à une sorte d'échafaudage rudimentaire. Je me trompais. Ils n'avaient pas la même forme que les piliers en fer originaux, qui constituaient un triangle avec le mur et les pieds du balcon. C'étaient des pieux très pointus. Effectivement, le balcon tout entier était entouré par cette construction, qui en faisait un hérisson artisanal. Le vent soufflait et j'entendis comme un bruit de ferraille. La partie du phare la plus proche du sol était couverte de cordes fixées au mur par de longs clous. Suspendues aux cordes, des boîtes de conserve vides, souvent attachées par deux. Le vent les faisait s'entrechoquer et se cogner contre les murs avec un effet de clarines de vache. Autres détails incompréhensibles : les jointures des pierres avaient été remplies de clous à la pointe tournée vers l'extérieur. Des clous et des morceaux de verre, une infinité de morceaux. Notre soleil leur donnait des reflets bleus et rouges. Un peu plus haut, les tessons et les clous disparaissaient. Jusqu'à la hauteur à laquelle parviendrait un homme grimpé sur une échelle de taille moyenne, les pierres du mur avaient été assemblées avec un mortier improvisé qui les suturait, de sorte qu'elles acquéraient la consistance d'une muraille inca. Un ongle de bébé n'y serait pas entré. Je fis le tour du phare : il était entièrement protégé par ces travaux absurdes. Quand je me retrouvai devant la porte, je vis Batís Caffó sur le balcon. Il me visait avec un fusil à double canon. Malgré ma surprise initiale, je ne me laissai pas intimider :

— Bonjour, Batís. Vous vous souvenez de moi ? dis-je. Je voudrais vous parler. Après tout, nous sommes voisins. Curieux voisinage, vous ne trouvez pas ?

— Si vous approchez, je tire.

D'après mon expérience, un homme qui veut en tuer un autre ne le menace pas, et quand il le fait, c'est qu'il ne veut pas le tuer.

— Soyez raisonnable, Batís, insistai-je, un mot cordial…

Il ne répondit pas, il se contentait de me tenir en joue fixement depuis son balcon.

— Quand votre contrat s'achève-t-il ? demandai-je, pour dire quelque chose. Vous attendez la relève pour bientôt ?

— Décampez, ou je vous tue.

J'étais également persuadé que seule la torture peut obliger à parler un homme qui ne le veut pas. Et je n'étais pas un tortionnaire. Je haussai les épaules et partis, sans me presser. Au moment où je pénétrais à nouveau dans la forêt, je me retournai : il était toujours sur son balcon, les jambes écartées, dans la position du tireur alpin. Il fermait même l'œil gauche.

*

Le reste de la journée n'a pas grand intérêt. Je finis de m'installer. Une étrange émotion m'envahit. Je me mordis la lèvre inférieure jusqu'au sang, sans en avoir conscience. Tout à la fois ivre, sobre, triste, joyeux, j'allumai la cheminée. Je fumais et jetais les mégots dans le feu. Je n'ai jamais su apprécier l'art poétique. Je pense que la douleur est un état préalable au langage et que tout effort en ce sens est donc inutile. Et je n'avais plus de patrie.

Je nourrissais des réflexions mélancoliques quand les ténèbres arrivèrent. Dans ces régions du monde, la nuit ne s'annonçait pas, elle gagnait par un assaut. Un sursaut : la semi-pénombre de ma résidence s'illumina soudain sous un éclair de lumière blanche, qui disparut immédiatement. C'était le phare. Batís l'avait allumé, le projecteur commençait à tourner et traversait les fenêtres par intermittence. Je n'arrivais pas à comprendre. Le phare me visait directement. Cela signifiait qu'il avait un angle de portée très bas, et qu'il ne devait pas être d'une grande utilité pour les bateaux les plus éloignés. « Quel homme étrange », pensai-je. Je pouvais comprendre, par exemple, qu'il fût arrivé sur l'île en quête de solitude. Mais, en ce cas, son exercice de la solitude était très différent du mien. A mon point de vue, la vraie solitude était intérieure et n'excluait pas un contact aimable avec les voisins occasionnels. Lui, en revanche, choisissait de traiter tous les hommes comme des lépreux. Quoi qu'il en soit, les bizarreries de Batís ne m'intéressaient pas tellement à ce moment-là.

Je me rappelle avoir allumé une lampe à pétrole. Je m'assis devant la table et planifiai mon emploi du temps. Le décor : au fond, la cheminée ; la table et moi à l'autre bout de la pièce. A ma droite, la porte d'entrée et le lit, très semblable à celui de la couchette du bateau. Contre l'autre mur, des caisses et des malles, le tout très simple. Peu après, j'entendis un bruit agréable et lointain. A peu près comme le trot d'un petit troupeau de chèvres au loin. Au début, je le confondis avec le son de la pluie, un bruit de grosses gouttes solitaires. Je me levai et regardai par la fenêtre la plus proche. Il ne pleuvait pas. La pleine lune maculait de bronze la surface de la mer. La lumière tombait sur les troncs plantés sur la plage. On pouvait facilement imaginer des membres humains, extatiques ; l'ensemble rappelait une forêt de pierre. Mais il ne pleuvait pas. Je me désintéressai de la question et me rassis. Ce fut alors que je le vis. Je le vis. Je me souviens d'avoir pensé que la folie m'avait dérobé les yeux.

Dans la partie inférieure de la porte, il y avait une sorte de chatière. Un trou circulaire sur lequel reposait une petite trappe mobile. Le bras entrait par là. Un bras entier, nu, très long. Avec des mouvements d'épileptique, il cherchait quelque chose à l'intérieur. Peut-être la poignée de porte ? Ce n'était pas un bras humain. Bien que la lampe et le feu ne me donnaient pas une très forte lumière, au coude on pouvait voir trois os, très petits et plus pointus que les nôtres. Pas un gramme de graisse, que du muscle, de la peau de requin. Mais le pire de tout était la main. Les doigts étaient reliés par une membrane qui parvenait presque aux ongles.

A la surprise succéda une vague de panique. Je criai de terreur en bondissant de ma chaise. En m'entendant, un chœur de voix me répliqua. Elles étaient partout. Elles cernaient la maison et criaient sur un ton insolite, mélange de mugissements d'hippopotame et de cris de hyène. J'avais si peur que je n'arrivais pas à croire ma propre terreur. Je regardai par une autre fenêtre, l'esprit vide.

Je pouvais les deviner plus que je ne les voyais. Ils avaient vingt centimètres de plus que moi et étaient plus minces. Ils couraient autour de la maison. Ils avaient l'agilité d'une gazelle. La pleine lune découpait leurs silhouettes. Dès que mes yeux les repéraient, ils fuyaient l'angle visuel limité que m'offrait la fenêtre. L'un d'eux s'arrête, agite la tête avec la vivacité d'un colibri, crie, court, revient, un ou deux autres se joignent à lui et ils changent de direction, savoir pourquoi, le tout à la vitesse d'un éclair. Derrière moi, j'entendis des éclats : ils avaient brisé les vitres de la fenêtre opposée. Par saint Patrick, ils entraient dans la maison ! Seuls leurs instincts incontrôlés me sauvèrent. La fenêtre était un petit rectangle, mais elle résisterait au passage d'un corps moyennement souple. Nonobstant, l'anxiété les poussait à se précipiter, ils voulaient tous sauter à l'intérieur et décuplaient l'engorgement. Le phare éclaira la scène. Un laps de temps minime, une horreur absolue. Six, sept bras bougeant comme des tentacules, derrière lesquels hululaient des visages d'un infra-monde de batraciens, aux yeux globuleux, aux pupilles en tête d'épingle, des trous à la place des narines, pas de sourcils, pas de lèvres, une bouche immense.

J'agis davantage par instinct que par raison. Je pris une grosse bûche dans la cheminée, me dirigeai vers la fenêtre et, en criant, frappai ces bras qui s'agitaient. Des étincelles furent projetées, du sang bleu, des cris de douleur et des bouts de bois brûlé. Une fois que le dernier bras se fut retiré, je lançai la bûche au-dehors. Les fenêtres possédaient des volets intérieurs. Je voulais fermer celle-ci et la bloquer, mais la dernière griffe en profita pour m'attraper par le cou. Ma présence d'esprit me surprit moi-même. Au lieu de m'en prendre aux poignets du monstre, ma réaction fut de lui saisir un doigt. Je le pliai jusqu'à le lui briser.

Je fais un bond en arrière. Avec un sac vide, je ramasse les braises dans la cheminée et les lance contre la fenêtre. Cette pluie provoque des malédictions invisibles, et pendant la pause qui s'ensuit je ferme le volet intérieur en bois aussi vite que possible.

Il restait encore trois fenêtres, toutes avec des volets intérieurs ouverts. A ce moment, se produisit une autre course mortelle. Je sautais d'une fenêtre à l'autre, fermant les petits volets et mettant la barre. Eux, d'une certaine façon, comprenaient la situation et encerclaient la maison, jusqu'à la fenêtre suivante. Je pouvais suivre leur trajectoire à leurs voix, plus excitées que jamais. Par chance, j'arrivais avant. Quand je fermai le dernier volet, leur déception se fit tangible avec une plainte longue à vous donner des frissons, un hurlement simultané de dix, onze, douze gorges, je ne sais pas, la peur affecte le calcul.

Ils étaient toujours dehors. Désespéré, essayant de décider ce qu'il convenait de faire, je cherchai une arme. « La hache, la hache, la hache », m'indiquait mon cerveau. Mais je ne la voyais pas, n'ayant pas le temps de la chercher, je me contentai d'une pelle. Maintenant, les monstres cognaient ensemble à une fenêtre. Le bois tremblait, mais la barre était solide. Ils n'étaient guidés par aucune tactique particulière, ils attaquaient en grand désordre. Dans ces conditions, je ne pouvais même pas me défendre, je ne pouvais qu'espérer on ne sait quoi. Je me rappelai le bras dans la chatière : il s'y trouvait toujours. Une vision qui me poussa au bord du collapsus. Avec toute la tension accumulée, avec une fureur dont je ne me serais jamais cru capable, je me précipitai sur ce membre horrible. Je le frappai comme si la pelle avait été une matraque, puis je l'attaquai avec le tranchant, pour le couper, mais il résistait malgré tout. Je dus finir par sectionner une artère, parce que le sang jaillit et le bras se retira avec la souplesse d'un lézard.

J'entendis les lamentations du monstre à moitié mutilé. Ses amis pleuraient eux aussi. Les coups portés contre la fenêtre cessèrent. Un silence. Le pire des silences que j'aie jamais entendus. Je savais, j'en avais la certitude, qu'ils étaient tous dehors. Soudain, à l'unisson, ils commencèrent à émettre des glapissements sur la même fréquence. Us miaulaient, exactement comme des chatons qui réclament la présence de leur mère. Des miaulements courts et doux, tristes, désemparés. C'était comme s'ils m'avaient dit : « Sors, sors, tout cela n'était qu'un malentendu, nous ne te voulons aucun mal. » Peu leur importait d'être crédibles, ils voulaient juste susciter la terreur. Il ne pouvait y avoir contraste plus grand entre leurs voix et leurs prétentions. Ils émettaient des miaous si languides et accompagnaient la supercherie par des poussées sporadiques contre la porte, ou les fenêtres obstruées. « Ne les écoute pas, pour l'amour de Dieu, ne les écoute pas », me dis-je. Je renforçai la porte avec des malles. Je rajoutai du bois dans le feu, au cas où ils aient l'intention de forcer la cheminée. Je regardais le plafond avec inquiétude. Il était recouvert de plaques d'ardoise. S'ils le souhaitaient, ils pourraient le détruire et s'infiltrer. Mais ils ne firent ni l'un ni l'autre. Toute la nuit, la lumière du phare, monotone, se glissa par les fissures de la maison à chaque rotation. Des rayons fins et longs, qui allaient et venaient avec la précision d'une horloge. Ils attaquèrent toute la nuit, tantôt une fenêtre, tantôt la porte, et à chaque nouvel assaut je croyais qu'un accès allait céder. Ensuite, un long silence.

Le phare s'était éteint. Avec mille précautions, j'ouvris une fenêtre. Ils n'étaient plus là. A l'horizon, s'étendait une délicate bande violette et orange. Je me laissai tomber par terre comme un sac, bien qu'avec la pelle entre les mains. En moi, luttaient plusieurs sentiments nouveaux et inconnus. Un instant plus tard, on pouvait voir un petit soleil flotter sur les eaux. Une bougie dans l'obscurité aurait chauffé davantage que cet astre soumis au voile des nuages. Mais c'était le soleil. Sous ces latitudes australes, les nuits d'été se révélaient extraordinairement courtes. Celle-ci avait sans aucun doute été la plus courte de ma vie. Elle m'avait semblé la plus longue.

IV

Dans ma période activiste, j'avais appris une méthode : la meilleure façon de combattre le sentimentalisme et le désespoir consiste sans aucun doute à envisager le problème sur le plan technique. Je me tins le raisonnement suivant : « Tu es mort. Tu te trouves sur un îlot froid et solitaire, à une distance inconcevable de toute aide. Tu es mort, tu es mort, me répétai-je à voix haute pendant que je me roulais une cigarette. Voilà ta situation actuelle : tu es mort. Si tu ne te sors pas de cette situation, tu n'auras donc rien perdu. Mais si tu parviens à t en tirer tu auras tout gagné : ta vie. »

Nous ne devrions pas sous-estimer la force des pensées solitaires. La cigarette que je fumais devint comme par magie le meilleur tabac au monde. Et cette fumée qui sortait de mes poumons était la signature de quelqu'un qui se résigne à combattre aux Thermopyles. J'étais épuisé, oui, mais la fatigue s'était évanouie. Je ne supportais plus la fatigue, c'était elle qui me supportait. Tant que je serais fatigué, tant que mes paupières seraient lourdes comme du plomb, je serais vivant. Les raisons qui m'avaient conduit dans ce lieu éloigné étaient sans importance. Je n'avais pas de passé, je n'avais pas d'avenir. J'étais au bout du monde, au milieu de nulle part, loin de tout. Après avoir fumé cette cigarette, j'étais infiniment loin de moi-même.

Je ne me faisais aucune illusion sur la réalité de ma situation. Pour commencer, je ne savais rien sur les monstres. Alors, comme le suggéraient les manuels militaires, je devais organiser la campagne en prévoyant le pire. Attaquaient-ils jour et nuit ? Toujours ? En bande organisée ? Avec une persévérance anarchique ? Combien de temps allais-je pouvoir résister avec mes moyens limités, seul et contre une horde ? Très peu de temps, évidemment. Batís était parvenu à survivre, certes. Mais il possédait une expérience que je n'avais pas. Et avec le phare, une fortification naturelle ; plus j'observais la maison, plus elle me semblait misérable. Une seule conclusion certaine s'offrait à moi : inutile de demander quel avait été le sort de mon prédécesseur.

Quoi qu'il en soit, je n'avais pas d'autre solution que d'établir une défense organisée. Si Batís disposait d'un fortin vertical, moi, j'entourerais la maison d'une tranchée. Cela les empêcherait de s'approcher des accès. Mais j'avais un problème de temps et d'énergie : pour un homme seul, creuser cette surface requérait de grands efforts de sape. D'autre part, les monstres avaient l'agilité d'une panthère — je l'avais vu —, la fosse devrait être large et profonde. Et j'étais épuisé, depuis mon arrivée sur l'île, je n'avais pas dormi une seule heure. Si je travaillais et me défendais en permanence, je n'aurais même pas le temps d'un infime repos. Je me trouvais devant un dilemme très simple : soit mourir de la main des monstres, soit mourir de la folie que provoquerait en moi la fatigue, physique et mentale. Il ne fallait pas être un génie pour comprendre que les deux destins convergeaient. Je décidai de simplifier les travaux au maximum. Je me bornerais pour l'instant à creuser de grands trous sous les fenêtres et la porte. Je devais escompter que cela suffise. Je pratiquai des demi-cercles, puis je plantai dans le fond des pieux effilés au couteau. J'avais rapporté bon nombre de ces troncs de la plage. En les ramassant, tout près de l'eau, j'eus une idée logique. Leurs formes, leurs mains palmées, tout indiquait que les monstres provenaient des profondeurs océaniques. « Dans ce cas, me dis-je, le feu est une arme primitive mais très utile. » La théorie des contraires, effectivement. Et quand on connaît le rejet instinctif des bêtes sauvages pour le feu, comment n'aurais-je pas obtenu de bons résultats avec des animaux amphibies ?

Pour renforcer mes défenses, je fis des piles de bois, de livres également. La flamme du papier dure moins longtemps mais elle est plus intense. Je me dis que j'obtiendrais peut-être ainsi une surprise foudroyante. Adieu Chateaubriand ! Adieu Goethe, adieu Aristote, Rilke et Stevenson ! Adieu Marx, Laforgue et Saint-Simon ! Adieu Milton, Voltaire, Rousseau, Góngora et Cervantes ! Mes chers amis, on vous vénère, mais que l'admiration ne se mêle pas à la nécessité : vous êtes soumis à la contingence. Je souris pour la première fois depuis le début du drame, parce que, tandis que je constituais les piles, tandis que je les arrosais de pétrole et pratiquais une rigole pour les relier au futur bûcher, tandis que j'effectuais ces opérations, je découvris qu'une seule vie, en l'occurrence la mienne, avait davantage de valeur que les œuvres de tous les génies, philosophes et lettrés de l'humanité entière.

Enfin, la porte. Si je creusais sous l'entrée et y plantais des pieux, je me barrais le chemin à moi-même. Aussi, avant toute chose, confectionnai-je une plaque en bois, que je poserais sur le trou comme un pont. Mais à ce stade je n'en pouvais plus, j'atteignais mes limites. J'avais creusé la surface qui s'étendait au pied des fenêtres, j'avais ramassé du bois, je l'avais transformé en lances que j'avais fichées dans le sol. Sur une seconde ligne de défense, plus éloignée, j'avais posé les piles de bois et de livres, les avais reliées à une mèche à pétrole. Le soleil déclinait. On pourra juger mon discernement, en aucun cas mon instinct : la nuit venait et je savais, de source atavique, que l'obscurité est l'empire des carnassiers. « Réveille-toi, réveille-toi, me disais-je à voix haute, ne t'endors pas. » Comme je n'avais pas beaucoup d'eau, je m'aspergeai le visage de gin froid. Ensuite, un temps mort. Il ne se passait rien et je soignai les ampoules aux mains que j'avais contractées en saisissant des braises, et les égratignures au cou, œuvre des griffes assassines. Le trou sous la porte n'était pas terminé. C'était là le moindre de mes soucis. Avec les malles contenant mes bagages, je construisis une solide barricade.

J'ai dit que la lettre de mes supérieurs avait failli me tuer. C'est une façon de présenter les choses. Cette lettre fut la raison pour laquelle je ne parvins pas à ouvrir deux caisses. Mais je le fis à cet instant, avant tout parce que je craignais que mes forces ne m'abandonnent si je me relâchais. Et je suis convaincu que jamais personne, nulle part, n'a ressenti de joie aussi grande en ouvrant un rectangle de bois. Je soulevai le couvercle, déchirai le carton et à l'intérieur, protégés par la paille, il y avait deux fusils de la maison Remington. La deuxième caisse contenait deux mille balles. Je me mis à pleurer comme un enfant, à genoux. Inutile de préciser qu'il s'agissait d'un cadeau du capitaine. Au cours de la traversée, nous avions échangé des opinions, il se rendait compte que je détestais les militaires et l'esprit militaire. « Ils sont un mal nécessaire, avait-il dit. Le pire, chez les militaires, c'est qu'on dirait des enfants, lui avais-je répliqué, tout l'honneur que leur rapportent les guerres se résume en une chose : pouvoir les expliquer. » Nous eûmes de nombreuses conversations à la tombée de la nuit, et il savait que s'il m'offrait des armes à feu je les refuserais ; avec une grande discrétion, au dernier moment, il ajouta les caisses à mon équipage. Enfin, si on m'avait donné cinquante nommes tels que le capitaine, j'aurais fondé un nouveau pays, une patrie ouverte, et je l'aurais baptisée du nom d'Espérance.

Les ténèbres vinrent. Le phare s'alluma. Je maudis Batís, Batís Caffó. Son nom serait pour toujours lié à celui de l'infamie. Peu m'importait sa folie, tout ce qui comptait pour moi était qu'il connaissait l'existence des monstres, et qu'il m'avait laissé dans l'ignorance ; je le détestais avec la virulence des faibles. J'eus encore le temps d'improviser de petites meurtrières dans les fenêtres, des orifices arrondis qui permettraient le passage d'un canon de fusil. Et au-dessus des meurtrières, des judas longs et étroits. Ainsi, je pourrais voir à l'extérieur sans avoir besoin d'ouvrir les volets. Mais il ne se passait rien. Aucun mouvement, aucun bruit suspect. Par la fenêtre qui donnait sur la mer, je pouvais voir la côte. L'océan était calme et les vagues caressaient le sable plus qu'elles ne le cinglaient. Une étrange impatience s'empara de moi. S'ils devaient venir, qu'ils viennent. Je désirais voir des centaines de monstres charger contre la maison. Je voulais leur tirer dessus, les tuer l'un après l'autre. Tout plutôt que cette attente exaspérante. Toutes les poches de mon manteau étaient remplies de dizaines de balles. Leur poids me réconfortait et m'encourageait. Des balles couleur cuivre dans la poche gauche, des balles dans la poche droite, des balles dans les poches poitrine. Je mastiquais des balles. Je serrais si fort mon fusil que les veines de mes mains ressortaient comme des rivières bleues. A la ceinture que j'avais passée par-dessus mon manteau, un couteau et une hache. Ils vinrent, bien sûr.

D'abord, apparurent des têtes qui s'approchaient de la côte. Telles de petites bouées mobiles, qui avançaient comme des ailerons de requin. Ils devaient être dix, vingt, je ne sais pas, une véritable troupe. A mesure qu'ils foulaient le sable, ils se transformaient en reptiles. Leur peau mouillée ressemblait à l'acier d'une sculpture huilée. Ils rampaient sur une centaine de mètres puis se relevaient, dans un bipédisme parfait. Mais ils avançaient le torse un peu penché en avant, comme quelqu'un qui lutte contre la bourrasque. Je me souvins du bruit de la pluie la nuit précédente. Ces pieds de canard ne pouvaient que se sentir hors de leur élément. Ils écrasaient le sable et les cailloux épars en laissant de grands trous, comme s'ils avaient foulé de la neige molle. De leurs gorges sortait un murmure de complot général. Cela me suffisait. J'ouvris la fenêtre, lançai une bûche en flammes qui embrasa le pétrole, le bois et les piles de livres, et je refermai. Je tirais par la meurtrière, sans cible précise. Les créatures se dispersèrent en faisant des bonds, comme un asile de sauterelles abyssales, poussant des cris féroces. Je ne distinguais rien. Juste les flammes, d'abord très hautes, eux se découpant à moitié derrière, corps qui sautaient ou dansaient avec énergie comme dans un sabbat, je vociférais moi aussi. Ils sautaient, s'agenouillaient, se réunissaient et se dispersaient, tentaient de gagner les fenêtres et reculaient. Des monstres, des monstres et encore des monstres. Ici, là, là, ici. J'allais d'une fenêtre à l'autre. Je sortais le canon de mon fusil, tirais à l'aveuglette un, deux, trois, quatre coups de feu, je chargeais en jurant comme un barbare contre Rome, tirais et rechargeais, et ainsi pendant des heures, ou peut-être seulement de brèves minutes, je ne sais pas.

L'intensité des flammes diminuait. Je compris que le feu était une protection d'ordre essentiellement moral. Mais ils s'étaient évanouis. Au début, je ne m'en rendis pas compte. Je tirai sans discontinuer jusqu'à ce qu'une douille se bloque dans la culasse du fusil. Je manipulai frénétiquement le levier. En vain. « Où est l'autre Remington ? » Les douilles cylindriques, dispersées à mes pieds, me font glisser et trébucher. Les balles contenues dans mes poches roulent à terre. Je veux les ramasser, mais balles et douilles se confondent. Je rampe jusqu'à la caisse de munitions, y plonge la main et prends une poignée de projectiles, très froids. Ces opérations me demandent un certain temps. Et je constate avec surprise qu'on n'entend plus les bramements des monstres. Je respire comme un chien battu. Je regarde par les judas. Où que porte mon angle visuel, aucun ennemi en vue. Les flammes dépassent difficilement vingt centimètres, plus bleues que rouges. Elles crépitent. Le phare balaie le paysage, par intermittence régulière. Quelle machination sont-ils en train d'ourdir ? Tout cela ne méritait pas d'être pris au sérieux. La nuit embrumait encore l'extérieur.

Au loin, une détonation perfora les couches de l'air. Et alors ? Batís tirait. Ils attaquaient le phare. Je prêtai l'oreille. Le vent m'apportait le fracas du combat, par rafales. Les monstres hurlaient avec la passion d'un ouragan, là-bas, à l'autre bout de l'île. Batís espaçait les tirs, comme s'il n'avait choisi que des cibles fixes. A chaque coup de feu, ces grognements inhumains gagnaient en puissance. Mais la modération avec laquelle Batís utilisait son fusil parlait d'un individu tranquille, de quelqu'un qui se comportait plus comme un dompteur de lions vétéran que comme quelqu'un qui danse au bord d'un précipice. Riait-il ? C'était peut-être le cas, mais je n'aurais pu en jurer.

Ensuite, une vague de vent glacé remplaça la rumeur du combat. L'air agitait la cime des arbres les plus proches. Un sifflement de branches et de feuilles secouées, et rien d'autre. J'étais de plus en plus désorienté. Cela semblait terminé, mais je ne pouvais pas baisser la garde. Qui m'assurait qu'ils n'allaient pas se retourner à nouveau contre la maison ? Mais ce ne fut pas le cas.

*

A la première heure, la lumière semblait filtrée par une gaze couverte de farine. Malgré les bandes et les onguents, mes ampoules aux mains s'étaient infectées. Je suppose que c'était dû à la force avec laquelle je serrais mon fusil à toute heure. Mon haleine sentait le tabac froid ; ma bile avait un goût de sucre brûlé. Mon état général était déplorable. Faiblesse dans les genoux. Tensions dans le cou. Vision floue avec des points jaunes. Je pouvais éprouver de la pitié envers ma propre personne, mais les monstres ne me la pardonneraient jamais. Les piles de troncs et de livres fumaient encore. Je creusai devant la porte. Et au milieu de la matinée, une visite tout à fait inattendue.

Batís était l'image parfaite du chasseur sibérien, volumineux et farouche. Il portait un bonnet en feutre pourvu de grandes pattes pour les oreilles et un manteau cousu de très gros fils, de nombreuses boucles. Les courroies lui sanglaient la poitrine. Il portait son fusil et une sorte de harpon accroché dans le dos. Il avançait progressivement mais très sûr de lui, avec une indolence d'éléphant, le pas lourd. Je ne peux évidemment pas dire que je fus réjoui de le voir. J'étais dans le trou jusqu'au torse. Je cessai de creuser.

— Agréables, n'est-ce pas ? Je veux parler des faces de crapaud, ajouta-t-il, presque avec sympathie.

Et il ajouta d'un air neutre, avec un soudain changement de ton :

— Je croyais que vous seriez déjà mort.

Je contins une réaction agressive. J'avais besoin de cet homme, et en réagissant de façon passionnelle je ne ferais qu'étouffer les manœuvres diplomatiques.

— Prenez, dit-il en me tendant un petit sac contenant des haricots. Vous pouvez aussi utiliser la fontaine.

Il employait le ton avec lequel on s'adresse aux agonisants : tout leur accorder à l'exception de la vérité.

— J'ai besoin d'un peu plus que d'un sac de haricots, Batís, dis-je, toujours à l'intérieur du trou. Le phare, Batís, le phare. A l'extérieur du phare, je suis un homme mort.

— Cette nuit il va pleuvoir, fit-il en regardant le ciel. Mauvais. La pluie perturbe les faces de crapaud.

— Soyez raisonnable, protestai-je, la faiblesse mentale sur les lèvres. Quel sens cela a-t-il que nous nous battions en solitaires ? Quand ils sont entourés de prédateurs, la cause des hommes n'en fait qu'une.

— Prenez toute l'eau que vous voudrez ; elle est pour vous, vraiment. Et les haricots. J'ai aussi du café. Du café ? Vous voulez du café ? Bien sûr, que vous en voulez. Vous avez besoin de café, beaucoup de café.

— Pourquoi me rejetez-vous ? Vous devriez juger mes intentions, pas ma présence.

— Votre présence indique vos intentions. Vous ne pouvez pas comprendre. Vous ne comprendrez jamais.

— La question, dis-je, est de savoir si nous pouvons nous comprendre.

— La question, dit-il, est que je suis plus fort.

Je ne pouvais pas le croire. Je me mis à crier :

— Laisser mourir revient à tuer ! Vous êtes un assassin ! déclarai-je. Un assassin ! Tous les tribunaux du monde vous condamneraient. Par action ou par omission, vous me jetez dans la fosse aux lions. Vous vous protégez dans votre phare et vous contemplez le spectacle comme un patricien au Colisée. Vous êtes satisfait, Batís ? grognai-je, de plus en plus indigné.

Il se mit à genoux. De la sorte, nos têtes se trouvaient à la même hauteur. Il croisa les doigts et s'éclaircit la voix. Mes protestations ne l'avaient pas affecté.

— Une autre personne ne tiendrait pas dans le phare. C'est comme ça. Je n'attends pas que vous le compreniez, simplement que vous l'acceptiez.

Il fit une longue pause sans oser me regarder de ses petits yeux mongols. Puis :

— Hier j'ai entendu des coups de feu. Je me demande si notre armement est compatible…

Il n'acheva pas sa phrase, il me laissa deviner moi-même le reste. Il résistait sur l'île depuis beaucoup plus longtemps que moi et devait commencer à manquer de cartouches. C'était le comble de la bassesse. D'un côté il se désintéressait de ma vie, de l'autre, il me demandait des munitions pour défendre la sienne. Et tout cela en échange d'un petit sac de haricots. Je lui lançai une pelletée de terre au visage :

— Prenez ça ! C'est assez compatible pour vous ? Criminel !

Je sortis du trou. J'envoyai en l'air le seau et les haricots en donnant un coup de pied dedans. Ce geste le déconcerta plus que n'importe quel argument.

— Je ne cherche pas la violence ! Même si vous ne me croyez pas, je ne vous souhaite aucun mal. Je ne suis pas un assassin, déclara-t-il, mais en même temps il prit le harpon dans son dos.

Il ne me menaçait pas clairement, il le tenait des deux mains, entre lui et moi. « Hors d'ici, hors d'ici », criai-je, tendant le bras, de la même façon que l'on expulse les pauvres d'un restaurant onéreux. Mais il ne partait toujours pas. Pendant quelques brefs instants, il se tint sur la défensive, sans renoncer à son objectif. « Hors d'ici, tortue humaine, hors d'ici », l'insultais-je, tandis que je marchais résolument vers lui. Batís reculait lentement, sans me tourner le dos. Je n'étais personne, juste un obstacle entre lui et les balles. Il comprit qu'il ne parviendrait pas à ses fins. Il se retourna et s'en alla avec une indifférence absolue.

— Un jour vous paierez ! Vous paierez pour tout ça, Caffó ! le maudis-je quand il n'avait pas encore disparu dans la forêt. Mais il ne prit même pas la peine de me répondre.

Maintenant j'étais sûr qu'ils n'attaquaient que de nuit. Batís avait emporté ses armes, certes, mais plus pour se défendre de moi que des monstres. Dans le cas contraire il ne se serait pas promené aussi impunément sur l'île. Malheureusement, ces certitudes me venaient trop tard. Je craignais que mon premier repos ne fût mon dernier sommeil. Qui m'assurait que je me réveillerais le soir ? Qui m'assurait qu'une fois que j'aurais capitulé je ne tomberais pas dans un sommeil fatal ? J'avais aussi peur des monstres que de l'absence de défense. Et, cependant, tout au long de la journée, je fus vaincu par des moments de faiblesse. On ne peut pas dire que j'aie dormi. C'était une somnolence narcotique. Plus proche du delirium tremens que de l'onirisme à proprement parler. Devant moi, à la frontière de la conscience, m'apparut un mélange de visions, de souvenirs, de mirages et d'hallucinations dépourvus de sens. Je vis une petite partie du port d'Amsterdam, ou de Dublin, je ne sais pas. Des taches de goudron flottaient à la surface de l'eau, qui tombait sur les pieux en bois et sonnait creux. Je me vis dans la maison sur l'île. Un démon à figure humaine dormait dans mon lit ; je tendais une main et pouvais presque le toucher du bout des doigts. Je me réveillais, plus ou moins. Je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir. Que vont-ils me faire ? Que vont-ils me faire ?

*

Troisième nuit blanche. Combien de temps un homme peut-il vivre sans dormir ? Comme l'avait annoncé Batís, il plut des cordes. Coups de tonnerre et éclairs. La première couche de nuages était très basse. Au-dessus, des explosions blanches, vastes comme des lacs, éphémères comme des allumettes que l'on craque. Les coups de tonnerre résonnaient comme des services de table de mille assiettes brisées à coups de marteau. Des judas, je pouvais voir la surface de la mer en ébullition. L'horizon nocturne resplendissait de volées de cuirassés qui livraient des batailles navales. Les éclairs perforaient le ciel et tombaient avec une verticalité fragile et perdue.

Ensuite, la pluie dégénéra en un rideau opaque. La visibilité extérieure se réduisit à quelques mètres, à quelques centimètres. L'eau rebondissait contre le toit en ardoise. Les gouttières la conduisaient vers les pentes d'où elle tombait en bruyantes cataractes. Cette fois, je ne les vis pas arriver. Soudain, la porte se transforma en un tambour frappé par des douzaines de poings furieux. Elle retentissait si fort que les malles qui la renforçaient à l'intérieur, en barricade, tombèrent. Moi aussi. Je tombai à genoux. Un sort maléfique me faisait m'enfoncer, capituler. Le tremblement de terre affaiblissait la porte, de même que ma volonté de lutter.

Toute l'horreur du monde se concentrait dans cette porte convulsée. J'étais au-delà de la reddition, au-delà de la fatigue ; mais je n'étais pas encore au-delà de l'apathie, et je ne pouvais donc pas accepter paisiblement mon destin. Je n'entendais pas la voix des monstres.

Seulement la force de la pluie et des coups, les coups, se superposant les uns aux autres. Je pleurnichai à petites larmes, et tout en pleurant, pendant que je me mordais le poing, je savais, je constatais qu'aucune providence ne viendrait jamais me sortir de l’ile. La porte cédait. Je tremblais comme une feuille de laurier bouillant dans une marmite, j'allais exploser en morceaux d'un instant à l'autre. Paralysé, hypnotisé, j'étais incapable de détacher mes yeux de la porte. Et ce fut précisément à ce moment que se produisit un miracle, mais à l'envers.

Je n'avais plus besoin de salut, c'était inutile. D'ici peu, je serais de la charogne. Le miracle était que peu m'importait de mourir. J'étais mort, en fait. J'étais mort, donc, et en l'assumant, ma position de fœtus, dans un coin, me sembla inutile, qui plus est, ridicule. J'étais mort, mais je ne tremblais pas. J'étais mort, et avant de mourir il m'était donné de connaître l'essence de l'abîme. Parce que, que pouvait être cette porte secouée sinon l'idée pure de l'horreur ? J'avais si peu de forces que je me traînai par terre. Ma dernière volonté consistait à toucher cette porte du bout des doigts. Comme si le contact m'avait révélé une source de sagesse universelle, une connaissance diffusée de toutes parts, mais qui est à la seule portée de ceux qui obtiennent une audience dans les palais de lumière. Quelques centimètres m'en séparaient. Ma paume se tendait devant la porte comme s'il s'était agi d'un mur en verre. Mais à ce moment précis, à coups de poing, l'un des monstres élargit l'ouverture qui servait de judas. Son bras entra par le trou, tomba comme la queue d'un scorpion et m'attrapa par la cheville.

— Non !

En un clin d'œil, je passai de la spiritualité la plus élevée à l'animalité la plus primaire. Non, je ne voulais pas mourir. Je mordis la main à pleines dents, de toute la force de mes mâchoires, en y plantant mes incisives, brisai de petits os et déchirai la membrane qui unissait le pouce à l'index. Son propriétaire émit un cri de douleur long, très long, sans fin, mais il ne me lâchait pas. Je forçai avec mes mandibules, prenant appui sur les talons, jusqu'à ce que quelque chose cède. A cause de l'élan, mon crâne alla se cogner par terre. J'avais le visage et les cheveux couverts de sang bleu ; il me coulait sur le menton et dégoulinait sur mes coudes. Je me retournai comme un singe éméché, sans me relever. Après, longtemps après, je comprendrais que c'était moi qui produisais ces sons horripilants, les dents serrées. Mes mains palpèrent par hasard l'un des fusils. Je le chargeai comme l'aurait fait un aveugle, sans regarder où que ce fût. Les projectiles traversèrent la porte. Les balles creusaient des trous. Des copeaux couleur crème volaient à diverses hauteurs. Ils émettaient des cris de meute frustrée. La porte se transforma en passoire. Ils étaient partis, mais je continuais à tirer. La tempête s'éloignait. A l'aube, la pluie n'était qu'une bruine lente et sans substance. Avant l'arrivée de la lumière, je ne m'étais pas rendu compte que j'avais la bouche tendue, raide et pleine. Je crachai un demi-doigt et une membrane plus grande que les papillons du Brésil.

Le dernier éclair de cette nuit illumina mon intelligence. J'avais un millier de monstres contre moi. Mais, en fait, ce n'étaient pas mes ennemis, de la même façon que les tremblements de terre ne sont pas les ennemis des bâtiments, ils sont, simplement.

Mon unique ennemi portait un nom et s'appelait Batís, Batís Caffó. Le phare, le phare, le phare.

V

Je n'étais pas un bon tireur. Mon passé d'activiste ne m'était d'aucune utilité : je n'avais jamais utilisé d'arme. Maintenant, mon parcours me semblait empreint d'ironie, j'avais reçu, caché et distribué des centaines de fusils, mais je n'en avais fait qu'un usage très modéré. De toute façon, j'étais décidé à m'entraîner, et, comme on le sait, en cas de nécessité, on apprend vite. Le Remington disposait d'un curseur pour préciser les distances. Je le fixais à cinquante, soixante-quinze, cent mètres, et tentais de viser juste avec des boîtes d'épinards vides. Là se dressa mon premier obstacle. Tout au long de la matinée, je m'entraînai avec un succès plus que médiocre. A la faiblesse du corps s'ajoutait celle de l'esprit. L'épuisement général émoussait mes sens. Je tentais de viser la cible, je fermais un œil et je voyais double. Tout mon système nerveux s'effondrait à grande vitesse. A la menace mortelle et constante s'ajoutait le manque de sommeil, vieille torture. Plus qu'altérés, les rythmes physiologiques avaient disparu. Je donnais des ordres à mon corps comme un colonel à son régiment. Mange. Bois. Bouge. Urine. Ne dors pas ! Oui, le besoin de sommeil et la peur du sommeil. Je vivais dans une région mentale où l'insomnie et le somnambulisme se confondaient.

Je me disais parfois : « Fais ça, ou autre chose. Charge ton fusil, ou allume une cigarette. » Les balles n'entraient pas parce que le chargeur était plein, et je ne me rappelais pas l'avoir chargé. Je me mettais une cigarette aux lèvres, et j'en fumais déjà une.

Mais j'avais maintenant une mission. Jusqu'alors, je m'étais contenté de résister pour résister, sans aucun espoir à l'horizon. Maintenant, pour la première fois, je contrôlais une initiative. Une fois la décision prise, je me déplaçais dans la forêt avec l'esprit léger des guérilleros. Je portais des vêtements discrets ; des tons neutres et, dans la mesure où ma garde-robe me le permettait, je choisis des couleurs similaires à celles de la végétation qui allait m'accueillir. Les gants de cuir rendraient le froid et les ampoules plus supportables. Je me plaçai à quatre-vingts mètres environ du phare. N'importe quel franc-tireur aurait choisi cet endroit privilégié. Derrière moi, la végétation était suffisamment épaisse pour éviter que les clairières ne découpent ma silhouette. Devant, me camouflant, la dernière ligne d'arbres, qui ne m'empêchait pas de voir parfaitement la porte et le balcon. Je m'approchai d'une branche haute et solide. Elle présentait une concavité qui permettait d'assurer la position du fusil. Je visai la porte. S'il sortait par là, c'était un homme mort. Mais il ne donna pas de signes de vie, n'apparut pas de la journée, et quand le crépuscule fit acte de présence je n'eus pas d'autre solution que de me retirer par peur des monstres.

Heureusement, ce fut une nuit tranquille, pour ainsi dire. Ils n'attaquèrent pas la maison. Je crois que certains rôdèrent à proximité du phare, parce que je les entendais, et à cause d'un coup de feu isolé de Batís, mais rien de plus. Je me sentais incapable de tirer des conclusions. Je leur avais peut-être donné une bonne leçon. Les tirs à travers la porte avaient nécessairement dû en blesser quelques-uns. Peut-être que, simplement, cette nuit ils n'avaient pas trop faim. Comment le savoir ? Ils ne suivaient aucune logique, et encore moins de stratégie militaire. Au dernier moment, je m'offris le luxe de fermer les yeux dans un simulacre de repos, une détente fausse mais séduisante. Au premier soupçon de clarté, j'occupais à nouveau mon arbre.

Cette fois, je n'eus pas à l'attendre trop longtemps. Cela ne faisait pas une demi-heure que je guettais quand il sortit sur le balcon. A moitié nu, exposant au monde un torse de boxeur vétéran. Les bras écartés, il s'appuyait sur la rambarde oxydée ; immobile, les yeux clos, le menton relevé, nourrissant son visage à notre triste soleil. Il rappelait une statue d'un musée de cire. Il constituait une cible parfaite. J'appuyai la crosse contre mon épaule, fermai l'œil gauche. Au-delà du canon se trouvait sa poitrine. Mais j'hésitai. Et si je le manquais ? Et si je ne faisais que le blesser, gravement ou légèrement ? S'il parvenait à se réfugier à l'intérieur, je perdrais tout. Même s'il mourait après une longue agonie, Batís aurait déjà refermé le blindage du balcon. Avec une corde et un grappin, je parviendrais à l'escalader, oui, mais pas à forcer les plaques en fer, volets rajoutés aux fenêtres du balcon. Je me dis tout cela et aussi : « Non, non, ce n'est pas ça et tu le sais. »

Simplement, je ne pouvais pas le tuer. Je n'étais pas un assassin, pour autant que les circonstances m'y poussent. Tirer sur un homme était autre chose que de viser un corps ; c'était tuer tout le temps qu'il avait vécu. Batís était dans le point de mire et je pouvais voir sa biographie. J'imaginais le temps d'avant le phare. Contre ma volonté, s'imposant à moi, mon esprit recréait la stupéfaction de Batís enfant, encore très loin du voyage qui le conduirait sur l'île ; ses maigres succès de jeunesse, les déceptions et les frustrations provoquées par un monde qu'il n'avait pas choisi. Combien de coups avait-il reçus des mains mêmes de ceux qui avaient la mission suprême de l'aimer ? Maintenant qu'il était réduit à la condition de cible, sans défense, toute sa vulnérabilité remontait. Pourquoi était-il parti vers ce phare ? Était-ce un être cruel, ou seulement une catapulte de la cruauté ? Batís n'était qu'un homme qui prenait le soleil, à demi nu. Il ne portait aucun uniforme qui justifiât la balle. Et si voler la vie d'un être humain est déjà une mission douloureuse, le tuer quand il se contentait de prendre le soleil me semblait — voyez comment sont les choses — beaucoup plus abominable.

Je descendis de l'arbre profondément indigné contre moi-même. Je rentrai à la maison et me punis en me donnant des coups de poing sur la tête. « Idiot, idiot, me disais-je, tu es un idiot. Pour les monstres, dévorer un saint ou un dépravé, c'est la même chose : de la chair. Tu es sur l'île, l'île de toutes les infamies. Ici, ni l'amour du prochain, ni la philosophie, ni le poète ni le généreux ne survivent, juste un Batís Caffó. » Je parcourais le chemin qui menait à la maison, donc, et m'arrêtai devant la fontaine. Depuis que j'avais débarqué, je n'avais bu que du gin. Je me penchai sur le seau de Batís, qui était toujours là. Mais, avant de boire, j'observai le reflet dans l'eau.

J'avais du mal à croire que ce fût moi. Quatre jours d'insomnie et de combat avaient provoqué des ravages. Ma barbe avait poussé ; j'étais pâle, d'une pâleur de mort. Les yeux, surtout, appartenaient à un fou irrécupérable. Les iris bleus étaient des îles cernées d'un rouge intense. Plusieurs cercles violacés se disputaient les paupières et leurs abords. Le froid et la peur m'avaient brûlé les lèvres. A travers le bandage de ma blessure au cou, épais comme une écharpe, apparaissaient des croûtes de sang séché, des caillots à demi humides et du pus. Mon corps avait oublié l'art de la cicatrisation. Des ongles rongés. Une sorte de couche de goudron me recouvrait les cheveux. Je saisis une mèche au-dessus de mon oreille, et découvris avec une immense stupéfaction que la couleur avait viré à un gris blanchâtre. Je plongeai la tête dans le seau et la frottai avec l'insistance d'une mouche. Mais cela ne me suffisait pas. Une saleté biblique sculptait mon anatomie. Je me défis de mon fusil, des munitions et des couteaux, ôtai mon manteau, mes pulls en laine, chemises, bottes, chaussettes et pantalon, me déshabillai, comme si une épidémie avait infecté chaque pièce de vêtement qui me protégeait, puis escaladai le mur d'où sortait la source.

Là-haut, la pluie nocturne avait créé une sorte de réservoir d'eau. L'eau ne m'arrivait qu'aux chevilles. Je me laissai tomber dedans. Le froid exerçait une influence bienfaisante. Je l'appréciais, parce qu'il revitalisait mes sens, j'acquérais de la lucidité et gagnais de la vigueur. Je pensai à Batís, naturellement. La fontaine pouvait constituer un bon piège. Tôt ou tard, il viendrait chercher de l'eau. Une embuscade. Il serait sans défense, pris de court, et je le capturerais à la pointe de mon fusil sans avoir besoin d'en passer par l'homicide. Je le soumettrais, je ferais de lui un otage. Je l'attacherais avec des chaînes à l'intérieur du phare. Et quand apparaîtrait le premier bateau à l'horizon, je communiquerais en morse avec lui au moyen du projecteur. Devait-on juger Batís par la voie pénale, ou l'enfermer dans un asile d'aliénés pour le restant de ses jours ? C'était secondaire.

Les nuages filtraient des colonnes de lumières fines et denses. Le ciel me dédiait un opéra de lumières. Les abords de la pièce d'eau étaient recouverts de mousse, au toucher mou et agréable. Mais je n'étais pas pressé de sortir. Mes membres s'étaient habitués à la température. Je flottais, en regardant le firmament ; c'était le premier moment que je m'accordais depuis que j'avais débarqué.

J'en étais là quand j'entendis des pas s'approcher. Afin de ne pas être repéré, je m'immergeai entièrement, à part la tête. Dans ma position il ne m'était pas possible de le voir, mais il ne fallait pas faire preuve d'une grande imagination pour comprendre que Batís avait choisi ce moment précis pour se rendre à la fontaine. Il arrivait avec d'autres seaux, ainsi qu'en témoignait le bruit du métal transporté. Je maudis le sort. Que pouvais-je faire ? C'était une question de secondes avant qu'il ne découvre mes vêtements et, pis encore, le fusil. Sa réaction, imprévisible. Peut-être partagerait-il la fontaine sans aucune gêne ? Mais les fous ont une perception très aiguë des choses ; je le croyais fort capable de deviner mes intentions. Et je me trouvais désarmé. Ce fut une brève méditation. Je n'avais pas tellement le choix, en fait. Si par miracle Batís se retirait en ignorant les vêtements, il mettrait des jours à revenir à la fontaine. Pendant ce temps, les monstres disposeraient d'un nombre infini de possibilités de me liquider. Je tendis l'oreille. Il est juste devant le tuyau, je l'entends remplacer un seau par un autre. Il s'arrête. Il voit les vêtements par terre. Il vient de se rendre compte qu'il y a quelqu'un d'autre. Un saut de panthère et les deux corps roulent ensemble. Il se retrouve sous moi, je le ceinture avec les jambes. Je lève le poing mais sans consommer l'agression. Ce n'est pas Batís. C'est un monstre.

Je bondis à nouveau, cette fois afin de m'éloigner le plus possible. Mais ce soubresaut comportait un doute. Les monstres étaient des machines à tuer. Et j'avais renversé un poids délicat, fragile. Les seaux roulaient encore à terre, s'entrechoquant dans un bruit de ferraille. J'observai avec prudence et à distance, comme ces chats que la curiosité empêche de fuir.

Il ne bougeait pas de là où il était tombé. Il faisait des bruits pitoyables d'oisillon blessé. Une puanteur de poisson pénétrait dans mes narines. Je me traînai, et pour mieux l'observer je lui écartai les bras du visage, geste par lequel il cherchait à se protéger. C'était l'un des monstres, cela ne faisait aucun doute. Mais chez lui les traits du visage s'adoucissaient jusqu'à l'indicible. Visage arrondi et crâne chauve. Les sourcils étaient des lignes au style élaboré, telle une calligraphie sumérienne. Des yeux bleus, mon Dieu, quels yeux, quel bleu. Un bleu de ciel africain, non, plus clair, plus pur, plus intense, plus brillant. Le nez fin, pointu, discret, l'arête centrale plus basse que les ailes. Les oreilles, petites en comparaison des nôtres, avaient la forme d'une queue de poisson ; chacune se divisait en quatre petites vertèbres. Des pommettes très effacées. Le cou très long, et tout le corps recouvert par une peau d'un gris clair avec des reflets verts. Je le touchai du bout des doigts, encore méfiant. Il avait la froideur d'un cadavre et la texture d'un serpent. Je lui pris une main. Elle n'était pas comme celle des autres monstres. La membrane, plus courte, arrivait à peine à la première articulation. Il poussa un cri de panique. Ce fut le détonateur pour que je le frappe sans pitié, qu'on ne me demande pas pourquoi. Il criait et gémissait. Il portait simplement un pull, si long qu'il lui servait de jupe. Je lui saisis la cheville gauche. Je relevai le corps, comme s'il s'était agi d'un nouveau-né, pour mieux l'observer. C'était une femelle, oui. Le sexe n'était recouvert par aucun duvet pubien. Elle agitait désespérément les pattes. Je pris le Remington et la frappai avec la crosse, jusqu'à ce qu'un coup particulièrement cruel à l'aine la fît se tordre comme un ver. Elle se couvrait de ses deux bras et gémissait, les joues collées à terre.

Le pull et les seaux m'indiquaient que Batís entretenait une relation avec cette bestiole. D'où la sortait-il et quelle valeur pouvait-il lui accorder ? Je ne parvenais pas à le déterminer. Le fait est qu'il lui avait appris certaines choses, comme on fait avec les saint-bernard. Elle portait des seaux, par exemple. Il avait également pris la peine de l'habiller. Un pull dont même les mendiants turcs n'auraient pas voulu. La conjonction d'un pull si troué et si sale et d'un corps né sous les océans avait pour résultat un ensemble insupportable, plus grotesque que ces ridicules petits chiens que les dames anglaises habillent avec de la laine de première qualité. Mais si Caffó faisait des efforts pour elle, c'était parce qu'il lui accordait une certaine estime. La meilleure façon de dissiper mes doutes était de la prendre en otage. Si Caffó éprouvait de l'intérêt pour elle, il viendrait la chercher. Je la relevai en la tirant par le coude. Je lui enfonçai un seau sur la tête pour l'aveugler. Elle tremblait. Les seaux étaient réunis par une corde que je mis à profit pour lui attacher les mains. Mais je ne dissimulai pas les traces de lutte, pour que Batís le sache et me suive. Un coup de crosse et nous nous dirigeâmes vers la maison.

Je la posai sur un tabouret. Je lui retirai le seau de la tête et, pendant un long moment, je restai assis devant elle. Du sang bleu lui tachait les commissures des lèvres. Son cœur battait au rythme de celui des lapins. Elle ne respirait qu'avec le haut des poumons. Elle avait le regard perdu et je passai un doigt d'hypnotiseur devant ses yeux. Elle le suivait vaguement. Elle se fit dessus sur le tabouret. Je regardai par la fenêtre qui donnait sur le sentier qui conduisait à la forêt.

Batís ne vient pas. Je m'énerve. D'une gifle, très violente, elle tombe à terre. Cette fois elle ne pousse aucun cri. Elle reste dans un coin, recroquevillée, se protégeant la tête de ses mains attachées.

Midi passé. La lumière s'estompe. Pas de nouvelles de Batís. Naturellement, je n'avais pas la moindre intention de garder la femelle. Si dans des conditions normales les monstres étaient redoutables, de quoi seraient-ils capables quand ils sentiraient sa présence ? Elle avait une peau fine de dauphin, tendue comme les cordes d'un violon. Elle semblait jeune et fertile. En ce qui concerne la reproduction, la nature connaît une vaste gamme de moyens. Elle pouvait peut-être communiquer avec ses congénères par des mécanismes invisibles pour l'être humain. J'étais sur le point de la sacrifier d'un coup de feu.

Mais quand le soleil commençait à descendre un coup de fusil perfora la fenêtre.

— Sale bâtard ! brama une voix inconnue. Pourquoi me déclarez-vous la guerre ? Vous n'avez pas assez à faire avec les faces de crapaud ?

— Et vous, Caffó ? criai-je dans le vide. Vous préférez gâcher les maigres munitions qu'il vous reste avec moi ?

— Voleur ! Sie bescheissenes Arschloch !

Un nouvel impact. Le projectile s'incrusta dans un angle du cadre, une pluie de sciure m'éclaboussa. Je plaquai la bestiole contre la fenêtre :

— Tirez maintenant, Caffó ! Vous l'aurez peut-être !

— Laissez-la !

Pour toute réponse, je lui tordis le bras. La bestiole cria. Des cris répliquèrent, indignés, sortant de quelque point de la forêt. C'était exactement ce que je cherchais. Je me mis à rire :

— Qu'est-ce qu'il y a, Caffó ? Cela vous déplaît ? Alors écoutez ça !

De ma botte, je lui écrasai le pied nu, des hurlements de douleur se répandirent dans la forêt.

— Arrêtez ! Non, ne la tuez pas ! Que voulez-vous ? Que voulez-vous ?

— Je veux que nous parlions. Face à face !

— Sortez, et nous parlerons !

Il n'avait pas médité sa réponse, trop rapide, et donc peu sincère.

— Vous avez perdu la tête, ou vous me prenez pour un imbécile ? C'est vous, qui allez sortir de là. Tout de suite !

Il ne répondit pas. Ce que je redoutais le plus, c'était que Batís s'en aille, tout simplement.

Pourquoi ne partait-il pas ? Je ne pouvais comprendre son estime pour la bête. De nombreux paysans irlandais tueraient leur voisin pour une vache. Mais aucun ne jouerait sa vie pour une louve. J'avais en mon pouvoir quelque chose dont il m'était impossible de déterminer la valeur. Il me sembla voir bouger des branches.

— Caffó, sortez, criai-je. Tout de suite !

Pour lui dire cela, j'avais écarté la mascotte de la fenêtre. Je vis les deux canons de son fusil sortir de là, et des lumières jaunes les éclairer. Les balles de Batís étaient d'authentiques explosifs à fragmentation. Il me manqua d'un cheveu. Le montant supérieur de la fenêtre se détacha, brisé. Une esquille se ficha dans mon sourcil. Une blessure bénigne, mais qui déclencha une fureur jupitérienne. Je transformai la bête en tapis, allongée par terre, où je la maintenais sous la pression d'une botte. Ainsi, j'avais les mains libres pour manipuler le fusil et truffer la végétation de plomb. Je tirais à hauteur de poitrine, couvrant tous les angles. Il pouvait se trouver n'importe où mais je l'obligerais ainsi à se baisser. Ensuite, je dis une chose à laquelle il ne répondit pas. Que voulait-il ? Me prendre d'assaut ? L'initiative qui correspond à l'assaillant lui revenait. Je n'eus pas d'autre solution que de bondir de fenêtre en fenêtre, frénétiquement, sans savoir par où il allait m'attaquer. Si Batís parvenait à gagner le mur extérieur c'en était fait de ma sécurité. Je le vis par la fenêtre arrière : il faisait le tour de la maison, par la plage, afin de m'attaquer dans le dos. Je tirai, mais le terre-plein de la côte le protégeait.

— Je vous tuerai ! me menaça-t-il en se baissant. Par saint Christophe, je vous tuerai !

La situation tactique ne rendait pas justice à ses paroles : Batís était bloqué. Tant qu'il resterait allongé sur le sable, je ne verrais pas sa silhouette. Mais, tôt ou tard, il devrait quitter la plage, par la gauche ou par la droite, et à ce moment il constituerait une cible idéale. S'il ne partait pas, ce serait pire : quand la nuit arriverait, les monstres seraient certainement très contents de le trouver là, allongé sur la plage.

— Vous devez vous rendre ! dis-je. Rendez-vous, ou je vous tuerai tous les deux !

Prenant des risques, se décidant beaucoup plus rapidement que je ne m'y attendais, Batís sauta sur la droite. Il courait, penché, et criait comme une soprano, en tenant la note. Je n'eus le temps de tirer qu'à deux reprises. Les balles se perdirent dans la mer et lui dans la végétation.

L'échange de coups de feu prit fin. Avait-il regagné le phare ? C'était peut-être ce qu'il voulait me faire croire. Quoi qu'il en soit, je n'attribuais pas à ce genre d'homme la vertu de la patience. J'attachai une corde au cou de l'otage. L'autre bout au pied du lit. Puis j'ouvris la porte et la jetai dehors d'une poussée. J'étais sûr que Batís souffrirait à cette vision, peut-être commettrait-il une imprudence. La bête hésita. Puis elle courut quelques mètres, se croyant libre, jusqu'à ce que la corde se tende et que son propre élan la fasse tomber.

Pendant quelques minutes il n'y eut aucune réponse. Je guettais par la fenêtre ; je voyais la bestiole attachée, à terre et déconcertée. Elle faisait parfois des mouvements identiques à ceux d'un chien attaché qui veut revenir près de son maître. Elle renonçait, se reposait puis recommençait. Mais, soudain, un projectile bien dirigé trancha la corde. Ce qui suit ne s'explique que par une folie commune : au lieu de nous tirer dessus, nous commençâmes tous deux une course frénétique derrière l'otage. Je sortis de la maison et lui d'un point de la forêt. Mais Batís était plus loin. D'une main, je saisis le cou de la bestiole, qui ne réagissait pas, de l'autre je soutenais le fusil. Mon bras était trop faible pour utiliser un fusil comme un pistolet et je le manquai. Caffó agita tout son corps, une boule de poils et de cheveux au vent, le harpon toujours dans le dos. Il ne pouvait pas me tirer dessus par crainte de blesser celle qu'il voulait sauver.

— Rendez-vous ! lui intimai-je. Vous êtes mort !

Il me cracha dessus et courut vers la forêt dans un zigzag très habile. Cela me permit de vérifier une vieille leçon : il n'est pas facile de tuer un homme qui sait bouger. Sans balles dans mon Remington, frustré par mon tir de milicien qui louche, je regagnai le refuge en frappant l'otage avec la crosse de mon arme.

*

Le soir tombait sur la terre comme un parapluie. Je voyais la forêt avec un fugitif dedans, moi-même avec un fusil dans les mains, sur une île infestée de monstres, une salamandre marine à mes côtés, et tout était incroyablement fantastique. Il n'y avait pas quatre jours, je discutais politique irlandaise avec un capitaine de la marine marchande. « Tout cela n'est pas réel, me dis-je, et aussi : si, si, ça l'est », et pendant que je discutais avec le monde sur son bon sens un tir me réveilla. Nous étions entre deux lumières, et, au moment où je pensais davantage aux monstres qu'à Caffó, une voix puissante dit :

— Comment savoir si vous n'allez pas me tirer dessus ?

— Parce que j'aurais déjà pu vous liquider, et je ne l'ai pas fait ! répondis-je immédiatement. Vous aimez les bains de soleil, Caffó ? Vous aimez sortir sur votre balcon tôt le matin, à moitié nu ? Je vous ai eu dans mon point de mire. Je n'avais qu'à presser sur la gâchette et à vous faire sauter la tête.

Et j'ordonnai avec une mentalité de sergent :

— Montrez-vous une bonne fois pour toutes, bon sang ! Montrez-vous !

Une hésitation et il sortit de la forêt, enfin.

— Jetez votre fusil, ordonnai-je, et agenouillez-vous.

Il lui en coûtait, mais il obéissait. A genoux, impassible, Caffó ouvrit les bras comme pour dire : me voici.

— Maintenant sortez, vous ! exigea-t-il, les mains sur la nuque. Avec elle, avec elle !

Je l'utilisai comme bouclier, devant moi. Quand nous fûmes près de lui, je la poussai contre le corps de Batís. Je les tenais en joue avec mon fusil. Caffó l'examina comme un vétérinaire l'aurait fait pour une chèvre malade.

— Vous ne vous rendez pas compte que ce liquide bleu est son sang ? protesta-t-il, lui nettoyant une lèvre et le nez avec un mouchoir sale. Elle est blessée !

— Qu'attendiez-vous d'un républicain ? demandai-je avec une ironie cruelle. Batís regarda d'un côté puis de l'autre, puis il me regarda moi :

— Très bien, la nuit tombe. Que voulez-vous ?

— Vous le savez.

Je m'assis, le fusil en travers des genoux. Soudain, la situation était très pacifique. Un instant plus tôt nous voulions nous trancher la gorge, et maintenant nous échangions des idées. Nous étions comme deux Phéniciens qui ont brûlé toute leur énergie dans un marchandage plus théâtral que réel. L'île était un endroit étrange.

— Je devrais vous tuer, tout de suite, mais je ne le ferai pas, commençai-je, sur un ton conciliant. En fait, rien de ce qui se passe sur cette foutue île ne m'intéresse. Pour des raisons que j'ignore, vous ne voulez pas l'abandonner. Vous avez eu l'occasion de le faire, quand j'ai débarqué, et vous n'avez pas ouvert la bouche. Très bien, restez, si c'est ce que vous souhaitez. Mais, moi, je veux sortir de là, sain et sauf.

Je désignai le phare :

— Je compte y entrer, avec ou sans vous. Je compte y entrer et survivre. Bientôt un nouveau bateau passera. Nous le préviendrons en morse depuis le phare et j'irai dans un endroit plus tranquille. Voilà tout. Naturellement, vous pourrez garder mes provisions. Et les armes. J'ai deux Remington et des milliers de balles. Je suis sûr qu'ils vous seront utiles.

Je vis ses dents cariées, il avait la bouche à demi ouverte dans un sourire incompréhensible. Il sortit une petite gourde en aluminium et en but une gorgée. Il ne m'en offrit pas.

— Vous ne comprenez pas. Cet îlot est situé à l'écart de toutes les routes commerciales. Il ne passera aucun bateau avant la relève du climatologue. Dans un an.

— Pourquoi me mentez-vous ? bondis-je. Il y a un phare ! Et les phares sont construits dans des zones de circulation maritime.

Il fît un signe de dénégation de la tête. Il parlait avec une cigarette qu'il finit par jeter :

— Je sais que cette route est abandonnée depuis des années. Ils voulaient faire de l'île un pénitencier pour les dirigeants boers. Quelque chose dans le genre, je ne sais pas. Mais les cartes nautiques des lieux sont anciennes, et elles se trompaient sur les dimensions de l'île. Ici, même la garnison affectée au pénitencier ne tiendrait pas. Ils la croyaient plus grande que ça — et il fit du bras un geste qui englobait tout. Les travaux avaient été commandés à une entreprise privée. Quand les arpenteurs vinrent, ils se rendirent compte que le projet n'était pas viable, naturellement, et ils justifièrent le budget avant qu'un général ne l'annulât. Le phare était inclus dans les plans du pénitencier, aussi décidèrent-ils de le construire pour que personne ne pût les accuser d'utiliser frauduleusement les deniers de l'armée. Une question administrative. Ils le bâtirent et s'en allèrent, soupira-t-il, sarcastique. Ils auraient pu faire l'économie de leur maudit phare ; aucun inspecteur des travaux publics ne viendra ici. Surtout depuis que les Anglais en ont cédé le titre à la souveraineté internationale. Qu'est-ce que cela suppose en pratique ? Eh bien, qu'il appartenait à l'armée, et qu'aujourd'hui il n'appartient à personne.

Je m'assis à nouveau. Je ne comprenais vraiment rien.

— Je ne le crois pas ! Si c'est le cas, que faites-vous ici ? Vous occuper d'un phare qui ne sert à aucune route ?

Son humeur changeait ; il avait craint le pire pour la bestiole, et le fait de l'avoir récupérée agissait comme un baume. Il se mit à rire et, cette fois, me passa la gourde. Elle contenait une liqueur froide et aigre. Le geste valait bien plus que la boisson.

— Je n'étais pas affecté au phare. Je suis le précédent climatologue. Enfin, je n'ai jamais eu aucun titre, mais la corporation n'était pas trop regardante sur les qualifications du personnel qu'elle envoyait là — il fit une pause. Pour le phare, c'est un marin du bateau qui m'a amené sur l'île qui me l'a expliqué, un Sud-Africain qui avait eu vent de l'histoire.

D'un geste, il me demanda la gourde, but une gorgée et ajouta :

— Hallo, Kollege. Pourquoi êtes-vous venu ?

« Les vainqueurs ne mouillent jamais dans ces parages. Jamais. Les hommes honnêtes et honorables non plus. Et vous ? Votre femme s'est enfuie avec un ingénieur des chemins de fer ?Vous n'aviez pas le courage de vous engager dans la Légion étrangère ? Vous avez escroqué la banque dans laquelle vous travailliez ? Ou vous avez tout perdu au casino ? Ne dites rien.Ça m'est égal. Bienvenue dans l'enfer des ratés, bienvenue au paradis des égarés. »

Et, changeant de ton :

— Où est l'autre Remington ?

Je n'avais plus de forces, je le laissai faire. La bestiole de Bâtis fixait le sol avec une indifférence bovine. Elle remuait la boue avec deux doigts. Elle avala un ver sans le mâcher. Batís entra dans la maison. Agenouillé devant la caisse de munitions, il ressemblait à un pirate qui jouissait de son trésor. La vision du deuxième Remington et des munitions firent son bonheur. « Du bon matériel, oui, du bon matériel », disait-il en palpant la culasse du fusil, tout en manipulant les balles comme un usurier le ferait de pièces d'or.

— Aidez-moi ! dit-il soudain. Il fait sombre. Vous savez ce que ça veut dire, n'est-ce pas ?

Batís portait son fusil et l'autre Remington accrochés à l'épaule. Nous prîmes la caisse de munitions chacun par l'une des poignées latérales. Oui, la nuit tombait. Il poussa la mascotte, et nous entreprîmes tous trois une course folle. Vite, vite, m'aiguillonnait-il dans la forêt, au phare, au phare ! Et la même expression en allemand : Zum Leuchtturm, zum Leuchtturm ! Mais il était difficile de coordonner le mouvement de quatre jambes ; je trébuchai sur une racine et les munitions se répandirent sur le sol. « Que vous arrive-t-il, bon sang ? me réprimanda-t-il en ramassant les balles par poignées. Vous êtes ivre ? » A l'intérieur de la caisse, les balles se mêlèrent à la mousse et à la boue, nous courûmes plus vite, la nuit tombait. « Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » disait Batís dans un murmure, et aussi : Zum Leuchtturm !

Nous n'étions qu'à une vingtaine de mètres du phare. Nous commencions à gravir péniblement la masse de granit qui s'étendait devant la porte. Soudain : « Tirez, tirez ! » Je ne comprenais pas de quoi il parlait. « Idiot, derrière le phare ! » Je vis des ombres diffuses, l'un sautait à gauche, deux à droite, trois, quatre. Je tirai au hasard. Les monstres connaissaient l'effet des armes à feu et se retirèrent d'un bond simultané. Batís s'était chargé du poids de la caisse. « Poussez la porte, elle est ouverte », cria-t-il.

Une seconde après que nous eûmes fermé et bloqué la porte, les monstres tambourinaient déjà sur le fer avec une fureur d'Apocalypse. Caffó se jetait sur les munitions, mais je m'interposai entre lui et la caisse de balles.

— Qu'est-ce qu'il y a, maintenant ? protesta-t-il. Ils attaquent le phare, j'ai besoin des balles !

— Regardez-moi dans les yeux.

— Pourquoi ?

— Regardez-moi dans les yeux.

— Que voulez-vous ?

— Que vous me regardiez dans les yeux.

Il s'exécuta. Je pris son fusil et me plantai le canon dans la poitrine.

— Vous voulez me tuer ? Faites-le maintenant. Je ne supporte pas l'idée de mourir dans mon sommeil. Si vous comptez le faire, tuez-moi maintenant. Ce sera un assassinat mais au moins je vous éviterai d'y ajouter la trahison.

Il inspira et expira avec la colère de quelqu'un qui ne trouve pas les mots justes pour répondre à une offense imprécise. D'un geste brusque, il m'arracha le canon des mains. Il me le planta sur un côté du crâne. Il était très froid.

— Vous êtes de ces gens qui veulent vivre éternellement. Est-ce que les saints pères ne vous lisaient pas les paroles du Christ ? Ils ne vous ont pas dit que nous devions mourir à de nombreuses reprises ?

Il retira son arme et baissa les yeux :

— Nous devons tous mourir. Aujourd'hui, demain, quand la providence le décidera. Il y a un fusil pour chacun de nous. Si vous le voulez, tuez-vous.

Je ne m'attendais pas que ses traits de silex laissent passer un sourire. Malgré l'urgence du moment, il se permit une pause et un silence. Pendant que nous entendions les rugissements à l'extérieur, il m'évaluait, savoir selon quels critères.

— Vous vouliez vous cacher dans le phare et vous êtes là, dit-il enfin. Vous voulez que je vous félicite ? Vous ne comprenez rien. Vous êtes de ceux qui se croient plus libres en s'approchant des barreaux de la prison. Il agita une main, exigeant : Et maintenant, les balles. Les faces de crapaud frappent à la porte.

Je m'écartai, lui accordant ce qu'il voulait. Bien que Batís portât son fusil, un Remington et la caisse de munitions, il monta l'escalier comme une flèche. Je vis deux sacs vides. Ils me servirent de matelas improvisé. Les monstres hululaient. Batís tirait d'une hauteur. Mais ma seule pensée était : « Dors, dors maintenant.

Dors.

Dors.

Dors. »

VI

Quand je me réveillai, une sérénité fantastique dominait le monde. A un moment donné de la nuit, mes fonctions vitales m'étaient revenues comme l'âme de Lazare à son corps, enchâssée par décret. A l'extérieur, les vagues battaient doucement contre les récifs les plus proches, et les bruits marins avaient un effet thérapeutique. Quand on était allongé, l'intérieur du phare produisait une impression dure et accueillante à la fois. Par les meurtrières qui jalonnaient l'escalier en colimaçon filtraient des rayons de lumière à diverses hauteurs. Dans la projection du plus proche, je vis un grain de poussière flotter, léger, très lent, dans une harmonie absurde et mélancolique. J'avais la bouche sèche ; je me redressai à demi et pris une carafe. C'était du vinaigre froid. Aucune importance. Je l'aurais également bu si cela avait été du goudron bouillant. En bougeant, je sentis des milliers de piqûres douloureuses dans tout le corps, comme si le sang n'avait pas circulé depuis des années. Encore assis, je pus observer des changements substantiels. La base du phare servait toujours de magasin, oui, mais je le trouvais maintenant beaucoup plus plein, encombré de caisses, de sacs et de malles. Je regardai bien. C'étaient les miens. Batís entra dans le phare.

— Comment avez-vous pu porter tout ça en une demi-matinée ? dis-je de la voix de la personne anesthésiée qui revient à elle.

— Vous avez dormi cinquante heures d'affilée, répondit-il en laissant tomber un sac de farine qu'il portait sur une épaule.

Je regardai mes mains, stupide :

— J'ai faim.

— Je veux bien vous croire.

Il n'ajouta pas de nouvelle indication, mais je montai l'escalier derrière lui. Sans se retourner ni s'arrêter, il demanda :

— Vous n'avez pas entendu les faces de crapaud ? Vous n'avez vraiment rien entendu ? Hier soir elles m'ont presque fait peur. Ces derniers temps, elles sont plus agitées que jamais.

Et à voix plus basse :

— Scorie marine, scorie…

Il souleva la trappe et nous entrâmes dans l'appartement. Asseyez-vous, m'ordonna-t-il, me désignant une chaise et une table. Je lui obéis. Il resta sur le balcon à observer, en bourrant sa pipe. Je me frottais le visage, les coudes sur la table. On plaça une assiette devant moi. Les mains qui la déposaient appartenaient à l'un d'eux, des doigts fins et reliés par des membranes. Je bondis de ma chaise par réflexe, un cri d'effroi faillit sortir de ma gorge. Je sentais mon cœur battre la chamade. J'étais de retour sur l’ile.

— Inutile de crier, dit Bâtis. Ce n'est que de la soupe de pois…

Caffó fit claquer sa langue, comme un paysan pour arrêter sa mule. Le petit animal s'évanouit par la trappe, comme un fantôme. Nous n'échangeâmes pas d'autres paroles jusqu'à ce que j'aie fini mon assiette.

— Merci pour la soupe.

— C'est elle qui l'a faite.

— Eh bien merci de me l'avoir offerte.

— C'est elle qui l'a apportée.

Ni chaînes ni liens ne la retenaient. Je lui demandai :

— Elle n'essaie pas de s'enfuir du phare ?

— Le chien du berger s'enfuit-il ?

Il s'établit un silence et je ne pus éviter une certaine animosité :

— Elle sait faire d'autres choses que de porter des assiettes et des seaux ? Vous lui avez appris le latin ?

Il me regarda durement. Il ne voulait pas de dispute mais il était prêt à en affronter une.

— Non, répliqua-t-il. Ni latin ni grec. Je lui ai juste appris ça. Et il me montra la crosse du Remington. Cela vaut toutes les leçons de latin et de grec réunies.

— Oui, bien sûr, dis-je en me frottant la tête. Une terrible migraine m'empêchait de poursuivre la conversation.

— Mais si je dois répondre à votre question, je vous dirai que oui, elle sait faire des choses qui la rendent très précieuse. Quand les faces de crapaud s'approchent, elle chante.

— Elle chante ?

— Elle chante. Comme un canari. Il laissa échapper l'ombre d'un éclat de rire profond, macabre, très laid, et ajouta : Je suppose que la posséder porte bonheur à son propriétaire. Que je sache, c'est la meilleure mascotte que l'on puisse trouver dans les environs.

Nous n'en échangeâmes pas davantage. Je ne pouvais pas quitter mon siège. Mon cerveau fonctionnait au ralenti. Il m'en coûtait d'associer les images aux termes qui les définissaient. Consterné, possédé par la confusion de celui qui survit à une avalanche, je regardais la chambre, le lit, le balcon, Batís immobile, une meurtrière, et rien n'avait de sens très précis.

— Je devrais peut-être vous mettre au courant, dit Batís, prenant mon état pour de la passivité. Suivez-moi.

Nous gravîmes l'escalier de fer qui reliait l'appartement à l'étage supérieur. Là, sous la coupole même du phare, se trouvait la machinerie. Un engrenage à l'horlogerie complexe ; des pièces d'industrie sidérurgique, massives. Au centre de la pièce, un générateur qui alimentait les deux projecteurs. Des axes en métal reliaient le générateur et les deux projecteurs. L'installation mobile reposait sur une sorte de chemin de fer miniature qui bordait la chambre sur la partie externe. Batís actionna trois leviers et l'ensemble commença à bouger, dominant l'inertie statique par des barrissements d'éléphant.

— Comme vous pouvez le constater, j'ai gradué l'angle des projecteurs de façon qu'ils balaient les environs du phare. Cela me permet de les détecter quand ils s'approchent. A chaque nouveau tour, les projecteurs changent d'angle. Ils cadrent alternativement le pied du phare et à distance. Je peux couvrir la forêt tout entière. Si c'est nécessaire, la lumière baigne même la maison du climatologue, à l'autre bout de l'île.

— J'ai vu.

Je ne savais pas moi-même si mes paroles étaient une récrimination ou une simple constatation. Batís ignora les deux options.

— Je pourrais m'arranger pour que la lumière se borne à cadrer la porte, fixement. Mais à quoi est-ce que cela me servirait ? Ils esquiveraient les projecteurs. Avec le mouvement continu, je les oblige à se déplacer pour échapper au faisceau. Et comme toutes les bêtes infernales, elles détestent la lumière, divine ou humaine.

C'était le point le plus élevé de l'îlot et il nous offrait une perspective magnifique. La terre s'étendait en forme de chaussette. Le toit en ardoise de la maison se découpait tout au bout, dans le talon de la chaussette. De chaque côté, la bordant, des récifs de dimensions variées couvraient l'océan de grains de beauté. Au nord, il y en avait un plus proéminent que les autres, à cent ou cent cinquante mètres de l'île. Je regardai plus attentivement, et je vis que sur le rivage se détachait la proue d'un petit bateau.

— Des Portugais, précisa Batís avant que je ne lui pose la question. Il n'y a pas longtemps, un naufrage. Ils arrivaient de leur colonie du Mozambique. Ils se dirigeaient vers un port au sud du Chili. Ils transportaient une cargaison illégale et c'était pour cela qu'ils suivaient une route si éloignée des lignes commerciales. C'était un bateau de petit tonnage, ils avaient eu des problèmes et voulaient faire escale sur l'île Bouvet. Mais ils se sont fracassés sur les récifs, conclut-il, avec l'indifférence de quelqu'un qui se remémore une anecdote de son enfance.

— Je suppose que, avec votre gentillesse et votre diligence habituelles, vous les avez immédiatement secourus en leur offrant un refuge et des victuailles, dis-je avec un cynisme empoisonné.

— De toute façon, je n'aurais pas pu intervenir, se défendit-il à demi. Ils ont fait naufrage de nuit, quand les récifs sont les plus dangereux. L'équipage grimpa sur le rocher qui touche la proue. Vous voyez ? Cette petite surface, oui. Naturellement, ils furent dévorés avant le lever du soleil.

— Alors comment se fait-il que vous connaissiez les détails de la nationalité, de la route et de la destination que suivaient les Portugais ?

Au matin, l'un d'entre eux était toujours vivant. Je ne sais pas comment il y était parvenu, mais il avait pu se réfugier dans une cabine à la proue, un compartiment minuscule situé dans la partie émergée. Je pouvais voir son visage par le hublot. Je lui parlai en criant, depuis la côte. Au début, nous ne nous comprenions pas : la vitre était très épaisse, et je pouvais juste voir bouger ses lèvres. Il sortit de la cabine, monta sur le pont et nous parlâmes quelques instants. Le pauvre diable était devenu fou, complètement fou. Il finit par vider son revolver sur moi.

Batís ébaucha un rire obscène : il me confondait avec les faces de crapaud. Peu importe, il visait très mal. Puis il regagna la cabine et y resta, attendant la nuit. Je vois encore son visage, s'encadrant dans le hublot. Pauvre idiot. S'il avait conservé un peu de sens commun, il aurait gardé la dernière balle pour lui.

J'aurais pu faire de nombreux reproches à Batís. Mais le pire n'était pas les faits qu'il décrivait, sinon le ton qu'il employait. Il parlait du sort de ces malheureux Portugais avec une froideur à faire frémir. Sans commentaires. Surtout, sans émotions. Nous regagnâmes l'appartement. Il m'instruisit sur la disposition et les tactiques de défense des lieux. Il concentrait en grande partie ses efforts sur le petit balcon. Les meurtrières étaient des points d'observation et des positions de tir, à partir desquelles il couvrait les trois cent soixante degrés du phare. Il ne se souciait pas qu'ils entrent par les meurtrières, puisque l'exiguïté empêcherait les faces de crapaud de passer par cette étroitesse et que la pierre était trop solide pour qu'ils la perforent. S'ils pouvaient forcer l'entrée par un endroit, c'était précisément par le balcon. Cela expliquait les pieux acérés et les autres fortifications sur les murs. Un seul tireur à l'habileté moyenne pouvait repousser une attaque, si intense ou massive qu'elle fût.

— Par conséquent, l'exposition du défenseur sur le petit balcon constitue un danger, réfléchis-je. Pourquoi ne nous contentons-nous pas de fermer les fenêtres avec ces volets de fer que vous leur avez ajoutés ?

— Ce serait inutile, à la longue, dit-il, les faces de crapaud ont une force surhumaine. Ils finiraient par démonter le blindage et l'île ne dispose pas de matériel pour le remplacer. Enfermé à l'intérieur, je serais captif de mes propres défenses. Même si je pratiquais une meurtrière, il me manquerait un angle de tir. Non. La seule méthode viable consiste à les tenir à distance à coups de fusil.

Il prononça ces paroles et je ne pus faire autrement que d'en reconnaître le bon sens. Nous descendîmes ensuite à l'étage inférieur. Sur la porte du vestibule, très solide, il avait ajouté trois grosses barres en bois. Elles étaient placées horizontalement. Pour les retirer, il suffisait de les faire coulisser dans la pierre, dans des trous latéraux très profonds pratiqués à cet effet. A l'extérieur du phare, Batís avait conçu les défenses que je connaissais déjà.

— Ils grimpent comme des singes, ils sont incroyables, dit-il avec une admiration mal contenue.

La seule chose que je pouvais faire était de créer une toile d'araignée de cordes et de boîtes de conserve vides pour les entendre arriver, combler les trous dans les pierres avec de la pâte de papier bouilli et mélangé à du sable, planter les clous et le verre brisé.

— Ne jetez jamais un clou oxydé ou une bouteille vide m'avertit-il sur un ton de mercenaire ; au royaume des faces de crapaud, la monnaie officielle s'appelle le verre, et le clou est la devise la plus précieuse.

Il n'avait pas grand-chose d'autre à me dire. L'après-midi, je me rendis à la maison du climatologue. Comparée au phare, on aurait dit une boîte d'allumettes, fragile, impossible à défendre et d'une extrême pauvreté. Batís avait tout emporté à l'exception de mon matelas. Je fis venir la mascotte avec moi, par prudence — je n'étais pas sûr de trouver la porte du phare ouverte à mon retour. Mais à cette occasion il ne me causa aucune contrariété. Telle est la race germanique. Une intelligence longue et étroite, qui avance en ligne droite jusqu'à ce que les événements violents l'obligent à pivoter à quatre-vingt-dix degrés. Du moins en apparence, ma présence était acceptée avec la force des faits accomplis.

Une fois au phare, je plaçai le matelas dans un coin du rez-de-chaussée. Je dormirais là. Au pied du mur le plus proche de la mer. Les nuits de tempête, les vagues prendraient d'assaut les récifs, cingleraient le bâtiment et seule la pierre me séparerait de la mer en furie. Mais le phare était une construction solide, et me savoir si près de la houle, et en même temps si protégé par ses murs, m'offrait la sensation gratifiante du drap enfantin, refuge qui nous protège des pires terreurs.

J'avais fini de préparer un semblant de rideau quand Batís m'appela. La moitié de son corps dépassait de la trappe, en haut :

— Kollege ! Vous avez bien fermé la porte ? Montez. Les faces de crapaud viennent en visite.

Une atmosphère guerrière envahissait l'étage. Batís allait et venait, regardait par les meurtrières, un instant, rassemblait des munitions, des armes diverses et des feux de Bengale — provenant de mes bagages, certainement.

— Qu'est-ce que vous attendez ? Prenez votre fusil ! me dit-il sans me regarder. Celui qui avait été un adversaire devenait soudain un frère d'armes.

— Vous êtes sûr qu'ils vont attaquer aujourd'hui ?

— Le pape vit-il à Rome ?

Nous occupâmes le petit balcon, lui à droite et moi à gauche, tous deux à genoux. Un mètre cinquante à peine nous séparait, et l'espace entre le seuil et la balustrade était si étroit qu'il n'atteignait même pas soixante centimètres. Au-dessus, sur les côtés, et aussi au-dessous, des douzaines de pieux de dimension variable surgissaient telles des cornes de licorne, pointant dans toutes les directions. Certains révélaient encore des taches de sang bleu séché. Batís serrait son fusil contre sa poitrine. A ses côtés, par terre, le Remington et trois rouleaux de feux de Bengale. Il avait allumé le phare. Le bruit de la machinerie nous parvenait amorti, un cliquetis de pendule, plus fort quand les wagons contenant les projecteurs circulaient juste au-dessus de nous, plus léger quand ils s'éloignaient. La lumière balayait la base de granit et, un peu plus loin, avec des oscillations, la frontière de la forêt. Mais ils ne venaient pas. Des rafales de vent glacé entraînaient de petites branches. Un vent qui sifflait et mugissait, indifférent aux émotions qu'il éveillait. Quand les projecteurs couvraient la zone arrière du phare, une obscurité quasi absolue s'emparait du paysage.

— Comment savez-vous qu'ils vont venir par ici ? La mer est derrière nous. S'ils sortent de l'eau, ils vont escalader la partie opposée du phare, dis-je.

— La mer est partout, c'est un îlot. Et le fait que ce soient des animaux ne signifie pas qu'ils ignorent les portes. Derrière une porte, il y a de la chair — Bâtis remarqua mon épuisement, dont je ne m'étais pas encore remis, et ma nervosité, et ajouta : — Si vous le souhaitez, rentrez. Faites-moi passer les munitions, ou buvez du rhum, comme vous voudrez. J'ai suffisamment vécu d'attaques de ce genre pour n'avoir besoin de personne.

— Non, je ne pars pas, dis-je, et j'ajoutai : j'ai trop peur.

Les boîtes de conserve suspendues aux murs résonnèrent. « C'est le vent, le vent, ce n'est que le vent », me rassura-t-il en posant une main tranquille sur moi. J'avais besoin de tirer sur une forme, qui ne se présentait pas. Batís remua la tête comme un caméléon et lança un feu de Bengale. La lumière rouge vola en l'air, dessina un arc de cercle et retomba lentement. Une vaste surface s'illumina, couleur grenat. Mais ils n'étaient pas là. Un second feu de Bengale, vert, cette fois. Rien. La phosphorescence mourait et n'éclairait que des pierres et des arbres agités par le vent.

— Mein Gott, mein Gott… murmura soudain Batís. Les faces de crapaud sont plus nombreux que jamais.

— Où sont-ils ? Je ne vois rien.

Mais Batís ne répondait pas. Il était très loin de moi, bien qu'il fût là, à mes côtés. Il avait des lèvres écartées et humides d'idiot, comme s'il avait regardé à l'intérieur de son esprit au lieu de surveiller les abords du phare.

— Je ne vois rien. Caffó ! Je ne vois rien. Pourquoi dites-vous qu'il y en a beaucoup ?

— Parce qu'elle chante longtemps, répondit-il sur un ton mécanique.

La mascotte avait entonné un air d'une lointaine origine balinaise, une mélodie qu'il serait inutile de décrire, une musique qui devait fuir tout pentagramme. Combien d'humains avaient-ils entendu cette chanson ? Combien d'êtres humains, depuis le début des temps, depuis que l'homme est homme, avaient-ils eu le privilège d'entendre cette musique ? Juste Batís et moi ? Tous ceux qui avaient affronté à un moment donné la dernière bataille ? C'était un hymne épouvantable et un psaume barbare, et il était beau dans sa malice ingénue, très beau. Il touchait tout le spectre de nos sentiments, avec la précision d'un bistouri ; il les mêlait, les altérait et les niait trois fois. La musique s'émancipait de l'interprète. Des cordes vocales que la nature avait créées pour s'exprimer dans des profondeurs abyssales chantaient, la mascotte était assise jambes croisées, aussi absente de la scène que Batís, comme les monstres, qui ne se montraient pas. Seul un homme qui naît ou un homme qui meurt peut être aussi seul que je le fus cette nuit, au phare.

— Les voilà, dit Batís. L'invasion de l'îlot s'était produite à distance. Ils sortaient de la forêt. Des troupeaux entiers de monstres, des deux côtés du chemin. Je les devinais plus que je ne les voyais. J'entendais leurs voix, un bruit de gargarisme multiplié par cent, par deux cents ou peut-être cinq cents. Ils s'approchèrent peu à peu, une armée informe. Je voyais des ombres et entendais les gargarismes se rapprocher de plus en plus. Mon Dieu, ce bruit de gorge, imaginez quelqu'un qui vomirait de l'acide. Derrière nous, la mascotte interrompit ses chants. Et l'espace d'un instant on aurait dit que les bêtes renonçaient également au phare. Elles s'arrêtèrent juste à la limite déterminée par le projecteur. Mais soudain elles chargèrent avec une fougue unanime. Elles couraient et sautaient, les têtes à diverses hauteurs. La troupe avançait et, inévitablement, de nombreux monstres furent mis en lumière par le projecteur. Je tirai frénétiquement dans toutes les directions. Certains tombaient, beaucoup reculaient, mais il y en avait tant que la majorité continuait. J'aurais eu besoin d'une mitrailleuse. Je tirai, affolé, jusqu'à ce que Batís prît mon fusil par le canon. Il était brûlant, mais la peau de sa grosse main ne s'en ressentait pas.

— Mais que faites-vous, nom d'un chien ? Vous avez perdu l'esprit ? Combien de nuits pourrons-nous résister, si vous gaspillez aussi allègrement les munitions ? Je ne veux pas de feux d'artifice. Ne tirez pas avant que je ne le fasse !

Ce qui s'ensuivit fut une leçon macabre. L'essaim de monstres tourbillonnait autour de la porte. Ils ne pouvaient pas la forcer et ne pouvaient escalader le mur. Mais ils étaient suffisamment nombreux pour improviser des tours avec leurs corps. C'était un magma de bras, de jambes et de torses nus. Sans aucun ordre, en se poussant de façon chaotique, les uns montaient sur les autres et la montagne gagnait des mètres. Batís se retint encore un peu, avec un sang-froid terrifiant. Au moment où celui qui était parvenu le plus haut frôlait presque les premiers pieux avec ses griffes, Batís passa les deux canons de son fusil par-dessus la rambarde. Le tir fit exploser le cerveau du monstre, des fragments de crâne volèrent comme de la mitraille. La bête tomba et la tour s'effondra avec elle.

— C'est comme ça, c'est comme ça qu'il faut faire ! brama Batís. Sur votre gauche !

Une tour semblable s'élevait de mon côté. Je dus abattre deux d'entre eux pour la renverser. Ils tombaient en hurlant comme des hyènes blessées, ils roulaient et de petits groupes emportaient les cadavres.

— Ne tirez pas sur ceux qui s'enfuient, économisez les balles, me prévint Batís. Si nous leur donnons suffisamment de charogne, ils se dévoreront entre eux.

Et il avait effectivement raison. Quand une tour s'effondrait, les monstres faisaient penser à une fourmilière piétinée. A cinq, six, sept ou huit, ils s'emparaient des cadavres et s'en allaient. Ils n'avaient pas la vertu de la constance et ne tardèrent pas à se désagréger. Ils réintégraient leur obscurité avec la stridence d'une bande de canards sauvages. « Coin, coin, coin, les imitait Batís avec mépris, coin, coin, coin… »

— C'est toujours la même chose, dit-il davantage pour lui-même que pour moi. Ils veulent engloutir Batís Caffó et finissent par avaler leurs propres morts. Scorie, scorie marine… Mais à qui croient-ils avoir affaire ?

Coin, coin, coin !

Coin, coin, coin !

A ce moment, je vis en Batís un être extraordinairement puissant. Pour moi, l'île était un paysage terrifiant. Et lui, les mains sous les aisselles, les bras battant des ailes, il était même capable de trouver des espaces pour la raillerie.

Cette victoire marqua un point d'inflexion dans les attaques. La nuit suivante nous en aperçûmes seulement deux, qui ne s'approchèrent même pas. La deuxième, des bruits sans volume. Ma troisième nuit au phare fut la première au cours de laquelle pas un seul monstre ne fit acte de présence. Curieusement, ce ne fut pas la plus tranquille, parce que nous ne nous reposâmes pas avant l'aube. Batís savait par expérience que les monstres n'obéissaient à aucune régularité et pouvaient nous attaquer à tout instant. « Il ne s'agit pas d'un horaire des chemins de fer prussiens », me faisait-il remarquer.

*

J'avais définitivement établi ma résidence au rez-de-chaussée du phare. Le soir, je montais l'escalier et prenais mon poste de combat, sur le petit balcon. Les nuits et les jours se succédèrent, et au fil du temps quelque chose qui ressemblait à de la cohabitation s'imposa. Qui était cet homme ? De l'ancien climatologue ne subsistaient pas d'autres vestiges que ceux que l'on pourrait trouver sur n'importe quel vieux naufragé. Égoïste et farouche comme un chat sauvage, il témoignait d'une asociabilité qui n'était pas tant une adaptation au milieu qu'une voie sublimant des tendances naturelles. Mais malgré ses tendances barbares, malgré ses indéniables défauts grossiers, il trahissait souvent le caractère d'un aristocrate dépouillé de ses biens. Brusque, mais loyal à sa manière ; et aussi d'une vive intelligence, oui, bien que le mot résonne d'étrange façon. Le Caffó le plus perspicace se révélait quand il bourrait sa pipe à tabac ; il en tassait le fourneau d'un air sauvage, toujours attentif à ce qu'il se passait à l'extérieur. Dans ces moments, il rappelait un de ces voltairiens qui en faisant des efforts d'imagination parviennent à créer des barricades. C'était le modèle de l'homme circonscrit à une vérité solitaire et unique, mais fondamentale. Il avait le courage de simplifier. On pourrait dire qu'il simplifiait tant et si bien, que même lui était capable de comprendre la base du problème. Quand il abordait les aspects techniques, par exemple, il avait un esprit clair et serein. Dans ce domaine, il était insurpassable, et c'était à cela qu'il devait sa survie. A d'autres moments, en revanche, il se laissait aller et tombait dans une esthétique de cosaque déserteur. Philosophe de la musculature, aux principes hygiéniques plus qu'ordinaires, quand il mangeait il ressemblait à un authentique ruminant. Sa respiration était abrupte et stridente, on pouvait l'entendre à plusieurs mètres de distance. Il se réservait également des espaces pour l'illuminé qui vit de ses propres mythes. Par ses expressions, ses marques de mépris, il annonçait qu'il n'était pas fait pour le monde, mais le monde pour lui. Tel un césar fou, personnage qui entend le galop de chevaux invisibles et en décapite des milliers.

Mais je n'éprouvais pas de crainte, ni même de méfiance. Je compris vite qu'on ne pouvait attendre de lui que la solidarité des corbeaux. Que ce fût par noblesse intrinsèque ou par la couche de primitivisme que l'îlot imprimait, je le voyais très loin de la tentation de la trahison. Batís vivait tourné vers l'avenir — bien que dans son cas l'« avenir » fût un mot qui ne comprenait que le lendemain —, jamais vers le passé, et, une fois que je fus à l'intérieur du phare, je l'acceptai comme un fait établi. Ma présence abolissait notre histoire commune, les mesquineries, l'animosité et le chantage.

Et je vivais une époque d'exception, j'étais disposé à accepter tous les inconvénients au nom de la survie. Ce n'étaient pas les grandes divergences de personnalité qui me dérangeaient ; je les assumais. Mais, de même que dans le mariage, les drames les plus insupportables étaient provoqués par de petites choses. Par exemple : son manque presque absolu de sens de l'humour. Batís ne riait qu'en solitaire, jamais en complicité. Quand je faisais de bons mots, quand je lui expliquais des plaisanteries faciles, il me regardait d'un air déconcerté, comme s'il avait lui-même été conscient de cette faiblesse intérieure qui l'empêchait de saisir ce qui était amusant.

Je me rappelle un matin. Il bruinait et il faisait en même temps un soleil splendide. J'étais en train de lire un livre de Frazer, qui, d'après ce que m'avait dit Batís, ne lui appartenait pas, mais se trouvait au phare. C'est-à-dire que l'un des constructeurs l'y avait oublié. Je lisais sans grand intérêt, engourdi, et Batís passa devant mol. Il riait, riait la tête penchée, se retenant à moitié. Je ne saurai jamais s'il voulait me dire quelque chose ou s'il passait simplement par là. Il riait, riait, la fin d'une sorte de plaisanterie à la bouche :

— … il n'était pas sodomite, il était italien.

Un rire caverneux qui se nourrissait de lui-même. « Il n'était pas sodomite, il était italien », répétait-il. Il monta l'escalier, en riant et en répétant la fin de cette histoire inconnue.

La deuxième fois où je le vis rire est plus détaillée. Après une attaque assez violente, je me retirai sur mon matelas. Le jour se levait et le danger s'éloignait. Je m'apprêtais à dormir quand des bruits me tirèrent du lit. Ce furent d'abord des gémissements de la mascotte. Des coups ? Aux sons émis par la mascotte se surimposèrent bientôt ceux d'un Batís intime. Je ne pouvais croire ce que me disaient mes oreilles, je pensai même à une hallucination auditive. Non, ce n'en était pas une. C'étaient des gémissements, oui, mais de plaisir. Au-dessus, le lit faisait trembler le plancher en rythme. De petits copeaux de bois se détachaient du plafond et me tombaient dessus, comme s'il avait neigé à l'intérieur du phare. J'eus bientôt les épaules et les cheveux couverts de sciure. La construction sphérique du phare diffusait les sons, leur écho, et mon imagination me diffusait l'image, avec incrédulité. La copulation dura une heure, deux peut-être jusqu'à ce qu'un crescendo de bruits et de mouvements l'arrête net.

Comment pouvait-il forniquer avec l'un de ces monstres qui nous assaillaient chaque nuit ? Quelle route mentale avait-il suivie pour contourner les obstacles de la civilisation et de la nature ? C'était pire que le cannibalisme, que l'on peut arriver à comprendre dans des situations désespérées. L'incontinence sexuelle de Batís requérait une étude clinique.

Naturellement, la discrétion et les bonnes manières ne me permettaient pas de commenter la zoophilie de ses parties génitales. Cependant, il était évident que je le savais, et s'il n'en parlait pas c'était plus par négligence que par pudeur. Un jour, ce fut Batís lui-même qui fit une brève allusion à la question. Sans être vraiment intéressé, mon commentaire fut d'ordre clinique :

— Et vous ne souffrez pas de dyspareunie ?

— Dyspareu quoi ?

— Dyspareunie, coït douloureux.

Nous mangions ensemble, à sa table. Il resta la cuillère à mi-chemin de la bouche, ouverte.

Il ne put finir son assiette. Il riait tellement que je crus qu'il allait se décrocher la mâchoire inférieure. Il riait en agitant son ventre, sa poitrine et son cou. Il se donnait de petites tapes sur les cuisses et on aurait dit qu'il allait perdre l'équilibre. Il pleurait, faisait une pause pour essuyer ses larmes et se remettait à rire. Il rit, longtemps, nettoya un fusil mais sans pouvoir s'arrêter de rire. Il rit jusqu'à ce que l'obscurité tombât et que la nuit réclamât toute notre attention.

En revanche, un autre jour, quand la conversation retomba par hasard sur la mascotte et que je lui demandai la raison de cet absurde accoutrement d'épouvantail, de ce pull-over sale, détendu et si décousu, la réponse fut aussi nette que tranchante :

— La décence.

Tel était cet homme.

VII

11 janvier

D'après un philosophe japonais, peu de gens apprécient l'art de la guerre. Batís Caffó en fait partie. La nuit il fait la guerre, le jour il fait l'amour. Il est difficile de savoir laquelle de ces deux activités le passionne le plus. Il a découvert des pièges à loups dans mes bagages. Des fers cruels comme des mâchoires de requin. Avec enthousiasme, il a posé les pièges à distance d'une cible sûre. Attaque nocturne modérée. Quelques monstres ont été pris, il les a tués à coups de fusil — c'était inutile si l'on suit au pied de la lettre sa doctrine d'économiser les munitions. Au matin, il est allé relever les pièges. Un désir inavoué d'obtenir des trophées le guidait. Cependant, les monstres, dans leur véhémence Carnivore, avaient emporté les cadavres, et avec eux les pièges. Il en a conçu de la frustration.

13 janvier

Pour développer la pensée de Musashi : le bon combattant ne se définit pas par la cause qu'il défend, mais par le sens qu'il sait tirer de la lutte. Malheureusement, cet aphorisme n'a aucune valeur au phare.

14 janvier

La nuit, à la première heure : ciel inhabituellement dégagé. Fantastique spectacle d'étoiles et d'étoiles filantes. Je suis ému aux larmes. Réflexion sur la latitude et l'ordre stellaire. Je me trouve si loin de l'Europe que la place des constellations au firmament est différente et que je ne les reconnais pas. Mais il n'y a aucun désordre, acceptons-le ; le désordre n'existe que dans la mesure où nous sommes incapables de reconnaître des ordres et des positions différents. L'univers n'est pas susceptible de désordre, nous, si.

16 janvier

Rien. Aucune attaque.

17 janvier

Rien.

18 janvier

Rien. Où sont-ils ?

En été, les nuits étaient très courtes. Maintenant, elles avancent inexorablement vers l'hiver, c'est-à-dire vers l'obscurité. Puisque les attaques sont toujours nocturnes, et que l'obscurité s'étend chaque jour davantage, qu'arrivera-t-il lorsque les nuits dureront vingt heures voire davantage ?

26 janvier

Dans les dimensions réduites de notre île, le regard érode les objets. Il a parcouru mille fois toutes les surfaces. Nous parlons des domaines du phare comme d'une province. Chaque recoin possède son nom, chaque arbre, chaque pierre. Une branche aux formes particulières est immédiatement baptisée. Ainsi, les distances transforment leur essence. Si quelqu'un nous entendait, il penserait que nous parlons de lieux lointains, mais tout ce qui existe est à deux pas.

Le temps devient relatif lui aussi. Une goutte suspendue au fil d'une toile d'araignée peut mettre des lustres à tomber ; parfois, en revanche, je bats des paupières et une semaine s'est écoulée.

19 janvier-25 janvier

L'été austral s'éteint avec timidité, mais une timidité d'apothéose. Aujourd'hui, j'ai vu un papillon. Il s'est promené dans un vol vagabond, indifférent à notre calvaire. Caffó a tenté de l'écraser avec une de ses grosses mains, quoique sans grand intérêt. Cela aurait été un crime, le froid progresse et je sais que nous n'en reverrons pas d'autre. Mais il serait impossible d'en discuter avec une personne telle que lui.

A ce sentiment nous pourrions ajouter une réflexion moins philosophique et plus inquiétante.

27 janvier

Je ne peux empêcher l'acoustique particulière du phare de me transmettre des murmures erotiques. Généralement, Bâtis choisit la dernière heure de la nuit pour commencer, quand je me retire du balcon et de son appartement. Il peut prolonger cette activité pendant deux, trois, voire quatre heures. Ses gémissements se succèdent avec une régularité sténographique. Il gémit comme un homme assoiffé qui traverse le désert, une agonie monotone. Je crois parfois qu'il serait capable de soutenir ce rythme syncopé pendant des jours.

Curieuse polyorgasmie de la mascotte. Je peux suivre l'excitation permanente, les spasmes qui s'accélèrent et le climax qui couronne l'ensemble. Toutes les quatre-vingt-dix secondes, au maximum, l'effervescence explose en des cris volcaniques, longs, très longs, soutient le plaisir pendant vingt secondes entières et, au lieu de décroître, recommence. Indifférent, Batís l'assaille régulièrement, jusqu'à ce que le plaisir s'éteigne dans un blasphème.

28 janvier

Notre régime alimentaire inclut des crabes. En Europe, personne n'en voudrait. Ils ont une carapace très épaisse et, dessous, beaucoup de graisse et peu de chair. Mais nous nous en contentons, et avec plaisir, comment faire autrement. Au début — j'étais si naïf — l'île me vit faire de petits sauts ridicules sur les récifs de la côte. Les crabes m'évitaient facilement, se cachant dans les crevasses. Les vagues s'abattaient sur les concavités des rochers, dans un bruit sourd, et l'écume m'aspergeait. C'était plus dangereux qu'amusant. Je voulais juste alimenter le garde-manger du phare, mais l'eau froide me raidissait les doigts. Il y avait longtemps que je n'avais pas autant blasphémé. Par chance, Batís passait par là et me dit :

— Vous avez l'air d'une chèvre boiteuse, Kollege.

Il se dirigeait vers la forêt, la hache sur l'épaule. La mascotte allait derrière lui. D'un claquement des lèvres, il lui donna un ordre. Elle se glissa entre les pierres comme un serpent. Elle péchait des crabes avec une facilité insultante. Elle arrachait aussi une variété de moules qui adhéraient si fort à la roche que je n'avais même pas essayé d'en prendre, parce que j'étais sûr qu'il me faudrait un ciseau et un marteau. Elle se contentait de ses ongles. Je n'avais qu'à ouvrir mon panier. Parfois, avant d'y lancer un crabe, la mascotte lui arrachait une patte et l'avalait tout entière.

Mon apport au régime alimentaire du phare est une variété de champignons comestibles que j'ai découverte dans la forêt. Ils s'accrochent à l'écorce des arbres, comme les moules aux rochers, et j'ai besoin d'un couteau pour les détacher. Ils ne doivent pas présenter une grande valeur nutritive, mais je les arrache quand même. Je broie aussi les racines de certaines plantes de la forêt jusqu'à les réduire en une pâte de vitamines.

Comme Batís est un homme silencieux et absorbé dans ses pensées, le dialogue suivant mérite d'être retranscrit :

— Comment savez-vous que ce ne sont pas de mauvaises herbes ? demanda-t-il, regardant avec méfiance le sirop qui sortait des racines après que j'eus mélangé la pâte à du gin.

— Les herbes, comme les personnes, ne sont ni bonnes ni mauvaises ; elles sont différentes, répliquai-je, en buvant une gorgée. Elles nous sont connues ou inconnues, c'est tout.

— Le monde est plein de gens mauvais, très mauvais. Seule une personne candide peut croire en la bonté humaine.

— Que les individus puissent être meilleurs ou pires par nature n'est pas la question. Le problème est de savoir si, une fois réunis, la société qu'ils forment est bonne ou mauvaise. Et le décompte global des hommes ne dépend pas de l'inclination du caractère. Imaginez deux naufragés, deux individus particulièrement détestables. Séparément, ils peuvent être odieux. Mais, une fois ensemble, ils opteront pour la seule solution viable : s'allier afin de construire le meilleur endroit pour y vivre. Qui s'intéresse à leurs défauts particuliers ?

Mais j'ignore s'il m'écoutait. Il avala le mélange et dit :

— En Autriche, nous avons du schnaps. Je préfère ça au gin.

Nous péchions également. Bien avant mon arrivée, Batís avait déjà installé toute une batterie de cannes à pêche sur la côte sud, sur des rochers qui se projetaient comme de petits isthmes bordés d'eau sur trois côtés. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, notre problème n'est pas la rareté des proies, mais leur excès. Les poissons de ces latitudes sont tout à fait stupides, c'est-à-dire qu'ils n'ont aucune expérience des hameçons. Mais ils sont si grands et si forts qu'ils peuvent emporter la canne tout entière. Pour les en empêcher, Batís les a fichées fermement entre les pierres, comme des pieux. Il a conçu et fabriqué une ligne renforcée et des hameçons qui ressemblent à des pattes de poulet, avec trois crochets. Malgré cela, des cannes à pêche disparaissent régulièrement. Le lendemain, on peut encore les voir, entraînées par le courant. Perdre ce matériel provoque en nous des poussées de haine que nous ne savons contre qui diriger. Quoi qu'il en soit, nous devrions reconnaître que l'île permet une autarcie alimentaire. Les provisions que j'ai apportées complètent et améliorent notre régime, mais nous n'en dépendons pas.

29 janvier

Ma journée de travail quotidien. A l'aube, j'abandonne ma garde sur le balcon. Je me défais de mon armement et m'étends sur le matelas, souvent tout habillé. Ma conscience s'éteint comme un quinquet à pétrole, en une seconde, et je dors autant que me le demande la nature. Depuis que je suis dans le phare, je ne me souviens pas de mes rêves.

Je me réveille généralement à midi, voire plus tard. Je prends mon petit-déjeuner dans une assiette en aluminium, comme celle des prisonniers. Si le temps est exceptionnellement clément, je peux emporter mon assiette dehors. Puis je rentre : toilette[1]. C'est pour moi le meilleur moment de la journée. De l'examen périodique, je déduis que mes cheveux ont changé de couleur pour toujours, du moins sur la nuque. La peur des premiers jours les a fait évoluer jusqu'au gris cendré et ils sont restés comme ça. Je m'habille immédiatement. Ma tenue : le pantalon que je mets le plus souvent est fait d'un tissu grossier mais excellent pour les tâches les plus dures. Par-dessus les tricots, un pull marin à col montant. Les premiers jours, je portais une veste qui m'arrivait à la taille, couleur kaki, avec deux poches très profondes sur la poitrine, où je mettais les munitions comme si cela avait été des bonbons. Et là, une ironie qui frôle la parodie : inexplicablement, je n'avais pas remarqué que c'était une vieille vareuse de l'armée anglaise avant que Batís ne m'en informe. Quelqu'un l'avait abandonnée dans un coin du phare. Elle faisait peut-être partie du magasin militaire, des stocks d'une garnison qui ne vint jamais. Malgré son utilité, je la jetai à la mer. Batís me traita de fou.

Je fais de la gymnastique deux jours par semaine, même s'il pleut, ce qui est le plus fréquent. Comme il n'y a pas de coiffeur, je me coupe les cheveux dans le style d'un page médiéval. Quant au rasage, je ne faiblis pas. Pourquoi est-ce que j'aime tant avoir des joues parfaitement rasées ? Par hygiène ? Parce que je m'impose ainsi une discipline quotidienne ? Je crois que non. La réponse est que, certaines fois, la frontière entre la barbarie et la civilisation dépend d'actes aussi infimes qu'un bon rasage. La barbe fournie de Caffó m'effraie. Il la soigne très peu. A coups de hache, dirait-on. Le pire, c'est lorsqu'il prend des bains de soleil dehors, assis par terre, le dos au mur du phare. Il reste immobile comme un crocodile et pendant ce temps la mascotte fouille dans sa barbe avec une grande habileté. Un jour, j'ai compris qu'elle le faisait pour manger les poux qu'elle y trouve.

Après la toilette, je me consacre à des tâches que je partage avec Batís. Je ramasse du bois de chauffage. Il mettra longtemps à sécher et nous devons l'empiler bien avant de le brûler, à l'abri du phare. Il s'agit peut-être d'un travail inutile, mais il offre une illusion d'avenir. Je ramasse les cannes à pêche, que je cache dans le phare. Je répare et je renforce l'enchevêtrement de boîtes de conserve, je cherche des clous oxydés et je brise des bouteilles — en rationnant le verre — pour rendre plus hostiles les fissures entre les pierres. Quiconque n'a pas vécu ici, dans le phare, ne comprendra jamais l'obsession que représente un centimètre carré vide entre deux clous ou deux morceaux de verre. Je taille également de nouveaux pieux, je compte les munitions qu'il nous reste et je répartis les vivres. En règle générale, Batís ne discute pas mes initiatives lorsqu'il m'arrive d'en proposer, par exemple, sculpter une étoile sur la capsule des balles pour les transformer en projectiles à fragmentation, ou perforer le granit qui entoure la construction du phare. Dans les trous, nous installons davantage de pieux, afin que les monstres se blessent la plante des pieds. C'est une idée de campement romain. Cela ne les empêche manifestement pas de s'approcher, mais leur rend les choses plus difficiles. Ça oui, avec cette innovation notre environnement est devenu encore plus lugubre.

Jusqu'à la tombée de la nuit, je dispose de temps libre, si cette expression peut avoir quelque valeur ici, au phare.

1er février

Joli coucher de soleil. Le jour se retire comme si l'horizon était une grande machinerie ; il absorbe la lumière, la fait plonger et superpose des couches d'obscurité. C'est comme si un pinceau géant peignait le ciel en noir en détachant de petites étincelles, qui sont les étoiles. Pendant que je monte la garde, je constate qu'un monstre matinal nous guette, un monstre anormalement petit. Je n'aurais pas dû le voir parce qu'il se cache très habilement. Mais il grimpe sur l'arbre que j'ai utilisé quand je voulais tuer Batís, cela le met à découvert. Il m'observe comme une chouette avec des bras. Je suis assis sur un tabouret, en train de fumer. Je laisse ma cigarette sur la rambarde et le vise lentement. Le monstre ne fait pas le rapport entre ma posture et une mort imminente. Il reste sur l'arbre, en me regardant sans comprendre. J'ai son cœur en point de mire. Un coup de fusil. Le corps tombe en entraînant des feuilles mortes, je le perds de vue l'espace d'un instant. Mais avant d'atteindre le sol ses genoux se prennent dans les branches. Les bras se balancent, il est mort. Le projectile lui a traversé la poitrine.

Batís me réprimande, c'est une balle inutile. Je me rappelle l'épisode des pièges. N'était-il pas inutile de tirer sur des monstres immobiles et donc inoffensifs ? « Nous devons économiser les munitions, dit-il, elles représentent la vie. » Je réplique : « C'est moi qui les ai apportées, et je les utilise quand je veux. » Nous nous disputons toute la nuit comme deux enfants.

2 février

Aujourd'hui les monstres ont passé la nuit entière à crier dans l'obscurité sans nous attaquer, phénomène très curieux. Je tente de parler avec Batís de notre vie en Europe, avant, sans aucun succès.

Il est impossible d'établir la moindre complicité avec cet homme. Non pas qu'il refuse de parler, il ne me cache rien. Mais la conversation ordinaire et à bâtons rompus ne l'intéresse tout simplement pas. Quand je lui parle de choses intimes, il acquiesce de la tête. Quand je lui demande de me parler de lui, il répond par monosyllabes, toujours attentif à l'obscurité qui entoure le phare. Et cela jusqu'à ce que je renonce. Imaginons deux personnes dormant dans la même pièce, et qui parlent en rêvant : c'est la nature la plus exacte de nos dialogues.

5 février-20 février

Rien. Ce rien inclut le fait que la mascotte ne chante pas — c'est une bonne chose. Mes contacts avec elle sont limités. Soit elle fornique avec Batís, soit elle est occupée à des tâches extrêmement simples, soit elle me fuit parce qu'elle se rappelle notre premier contact avec une mémoire de chien battu. Quand elle sort du phare, par exemple, elle tombe forcément sur moi. Elle presse le pas et garde ses distances, comme un moineau.

Quand je regarde la mascotte, parfois, il me vient des frissons. Une observation succincte permet de déduire qu'elle est quadrumane, thermostatique, daltonienne, bileuse et aboulique. Mais elle possède des formes anthropomorphes, des manières si humaines, qu'il faut faire de réels efforts pour résister à la tentation d'amorcer la conversation avec elle. Jusqu'à ce que nous nous heurtions à son intelligence de moustique : elle ne nous regarde pas, elle ne nous écoute pas ; elle ne nous voit pas, elle ne nous entend pas. Elle vit sur une orbite solitaire. Ici, elle a un contact avec Batís.

22 février

Batís s'est soûlé, chose très rare chez lui. Je l'ai vu ivre, dans une main la bouteille de gin et dans l'autre le fusil. Il dansait comme un zoulou sur le promontoire granitique sur lequel s'élève le phare. Puis il a disparu dans la forêt et n'est pas rentré avant la dernière heure du jour. Pendant ce temps, profitant de son absence, j'ai capturé la mascotte et l'ai emmenée dans un coin, malgré la résistance qu'elle m'opposait. Morte de peur, elle n'a pas compris que je voulais juste lui palper le crâne.

Son crâne est parfait. Je veux parler d'une perfection lisse, d'une sphéricité nette d'aspérités. Une voûte d'une rondeur splendide, sans creux, sans bosses. Est-il ainsi pour supporter la pression des profondeurs ? Il ne présente pas les concavités des tueurs-nés, ni non plus les protubérances des génies précoces. Surprise du phrénologue : aucun développement particulier de la zone pariétale ou occipitale. Il a un volume légèrement inférieur à celui des femmes slaves et il est moins dilaté d'un sixième que celui de la chèvre bretonne. Je la saisis par les joues et l'oblige à ouvrir la bouche. Elle ne possède pas d'amygdales, à leur place apparaît un deuxième palais, qui doit servir à empêcher l'entrée de l'eau. Elle souffre d'anosmie et ne perçoit pas les odeurs. Par contre, ses oreilles peuvent entendre des sons inaudibles pour moi, comme cela arrive avec les canidés. Elle est souvent en extase, a des périodes d'évanouissement pendant lesquelles elle perd le sens au bénéfice de Dieu sait quelles voix, mélodies ou invocations. Qu'entend la mascotte ? Impossible à deviner. Des membranes aux mains et aux pieds, de largeur et de longueur plus modérées que celles des mâles. Elle peut écarter les doigts supérieurs et inférieurs sous un angle impossible pour les êtres humains. J'imagine que c'est un mouvement que font les monstres dans l'eau pour prendre de l'élan en nageant. Pour la déshabiller, je dois la gifler, parce qu'elle s'y oppose. Le corps est d'une architecture admirable. Les jeunes Européennes défailliraient si elles voyaient sa silhouette ; pour paraître dans les salons, certes, il lui faudrait des gants de soie.

En tant que climatologue, j'ai la certitude que l'îlot se situe dans une région maritime particulière, fréquentée par des courants chauds. Cela expliquerait beaucoup de choses. De l'abondance de la végétation supérieure et du retard des premières neiges de l'hiver — qui auraient déjà dû tomber — à la présence de ces bêtes dans les parages. Si elles proliféraient dans toutes les mers et les océans, l'humanité aurait des références historiques sur elles, par-delà la légende. J'ai également lu que les poissons polaires ont des anticoagulants dans le sang. C'est son cas, et cela justifie la couleur bleue du sien, je suppose. Sinon, comment comprendre que des organismes complexes qui habitent des océans froids n'accumulent pas de couches de graisse ? Une musculature de marbre, une peau lustrée et pourvue d'un délicieux vernis vert salamandre. Les mamelons sont noirs et petits comme des boutons. Je lui ai placé un crayon sous les seins, mais il tombe, comme si un fil invisible les tirait en avant. Avec ces pommes-là, Newton aurait eu beaucoup de mal à élaborer sa théorie. Ici, la référence française selon laquelle des seins parfaits doivent tenir dans une coupe de Champagne devient indispensable. La musculature de tout le corps révèle santé et énergie, adieu corset. Des hanches de ballerine et un ventre plat, très plat. Des fesses plus denses que le granit de l'île. La peau du visage en accord avec le reste de la peau, alors que chez les humains la texture des joues et celle du reste du corps ne sont généralement pas homogènes. Chez la mascotte, une fine pellicule recouvre la moindre porosité. Pas de trace de racines de poils sur les aisselles, le crâne ou le pubis. Les cuisses sont un miracle de sveltesse et s'ajustent aux hanches avec une exactitude qu'aucun sculpteur ne saurait reproduire. Quant au visage, un profil égyptien. Le nez est une aiguille qui contraste avec la sphéricité du crâne et des yeux. Le front monte lentement comme une falaise douce, très douce, aucun buste romain ne lui est comparable. Le cou rappelle celui des jeunes filles stylisées des tableaux de la Renaissance.

Je l'emmène dans un coin sombre et elle tremble de peur ; une vache ne comprendrait pas non plus les raisons pour lesquelles le vétérinaire la manipule. J'ai allumé une bougie, et l'ai successivement approchée et éloignée de ses yeux. L'excès de lumière réduit les pupilles, qui se transforment en une fente minime, comme chez les félins. En l'observant, je n'ai pu éviter un frissonnement : les yeux sont des miroirs d'un bleu prodigieux, plus ronds qu'ovales. Un brillant d'ambre, un liquide oculaire avec une densité de mercure. Je me suis vu dedans, en train de la regarder, c'est-à-dire me regardant. J'ai failli abandonner. Quand on se voit reflété dans les yeux du monstre, on ressent des vertiges ridicules mais puissants, que quelqu'un qui ait partagé cette expérience ose m'accuser.

Il est impossible de l'observer et de garder ses distances. Quand je la touche, je me laisse emporter. La paume de ma main se dépose sur sa joue. Et ma main fuit, horrifiée, comme si on m'électrocutait. L'un de nos instincts les plus primaires est celui qui relie le contact humain avec la chaleur ; il n'y a pas de corps froids. Sa température blesse. Elle rappelle la froideur d'un cadavre que la vie a abandonné.

25 février

Ils se montrent. Ils sont nombreux. Notre ration quotidienne de munitions est de six balles, et nous avons dû en tirer huit.

26 février

Batís et moi nous avons utilisé dix-neuf balles à nous deux.

27 février

Trente-trois.

28 février

Trente-sept.

1er mars-16 mars

Trop occupé à sauver ma vie pour écrire. Et tout ce qui pourrait être écrit ne mérite pas d'être rappelé.

18 mars

Les assauts diminuent légèrement. Pendant un bon moment, j'ai observé le phare, et le balcon, depuis la forêt. Batís s'est senti attiré par mon attitude et, sans rien dire, il s'est joint à l'observation. Il était à côté de moi, nos épaules se frôlaient. Un aspect éveillait ma curiosité : regarder le phare depuis la perspective des monstres, pénétrer dans les ténèbres de leur esprit carnassier pour savoir comment ils me voient. Batís, au bout d'un moment :

— Eh bien, je ne vois aucune brèche dans les défenses.

Et il s'en alla.

20 mars-21 mars

Ils nous observent sans nous attaquer. Au début, c'était inquiétant, ensuite juste curieux. Généralement, ce sont des formes fuyantes. De temps en temps nous pouvons les voir, entre les arbres ou entre deux eaux. Quand les projecteurs les repèrent, ils s'évanouissent.

La nuit étend son territoire. Maintenant elle ne nous accorde plus que trois heures de lumière. Le reste est son patrimoine. Le soleil prend congé de nous avant le jour. Comment décrire sur le papier la terreur que cela engendre ? Dans des conditions normales, être là, sur l'île, aurait déjà été une expérience formidable et angoissante. Avec les monstres qui nous entourent, cela dépasse les limites de l'entendement. Souvent, si étrange que cela semble, les pauses entre les attaques sont pires que les attaques elles-mêmes. A l'intérieur du phare, dans la pénombre des quinquets, nous parviennent les bruits mêlés du vent, de la pluie et de la mer, et nous attendons le nouveau jour, nous attendons et nous continuons à attendre, et nous ne pouvons pas savoir qui de la lumière ou de la mort arrivera avant. Je n'aurais jamais pensé que l'enfer pût être une chose aussi simple qu'une horloge sans aiguilles.

Fin mars

Je découvre que Batís sait jouer aux échecs. Ce fait, apparemment si anodin, agit comme un îlot de civilisation au milieu de toute cette folie. Trois parties. Deux matchs nuls et une victoire. Pourquoi aurais-je dû viser celle qui la lui a attribuée ?

4 avril

Midi. Nous jouons aux échecs. A la tombée de la nuit ils nous assaillent à six reprises, par vagues successives. Je tire si souvent que le canon de mon fusil est brûlant. C'était nécessaire, et Batís n'a rien dit sur le gaspillage des balles.

8 avril

Je pratique des ouvertures romantiques qui se précipitent sur les défenses de Caffó. En cela il est très habile. Il roque[2] et ma ligne d'attaque perd lentement des pièces. Les concomitances entre l'homme et le joueur d'échecs sont trop évidentes pour ajouter des notes. De toutes parts, la mentalité batisienne ou caffotiste, comme on voudra.

Les monstres ont crié au-delà de la portée des projecteurs, dans les ténèbres. Plus ou moins comme des charognards qui se disputent. Ensuite, ils nous ont attaqués d'étrange façon avant que nous ne tirions. Mystère. Le pire de tout, c'est le manque de logique des monstres. Cela les rend imprévisibles.

10 avril-22 avril

Je médite sur les attentes qui m'ont conduit sur l'île. Je recherchais la paix du néant. Et, au lieu du silence, je trouve un enfer peuplé de monstres. Quelles nouvelles significations mes yeux vont-ils devoir découvrir ? Quelle serait l'interprétation correcte, d'après mon tuteur ? Je pense beaucoup à lui. J'ai beau me le demander, j'ai beau m'interroger, je ne peux que constater une évidence terrifiante qui envahit tout : des monstres, des monstres et d'autres monstres. Rien à voir, rien à juger, rien à évaluer. Pas que nous parvenions à voir la première neige.

23 et 24 avril

Horribles combats au corps à corps. Les tirs à brûle-pourpoint répandent des viscères, de la matière grise et du sang bleu sur le balcon. Les monstres, deux nuits d'affilée, ont grimpé si haut que nous avons dû les repousser à coups de pied et de hache. Dans ces situations, Bâtis montre sa facette la plus sauvage. Quand ils sont trop près de nous, quand des bras et des jambes assaillent les derniers centimètres des pieux, Batís abandonne en poussant un cri de guerre. Je continue à tirer, en le couvrant, un pas en arrière, il prend son harpon d'une main et la hache de l'autre. Il pique avec un instrument et coupe avec l'autre. Il blesse, mutile et tue avec une énergie chaotique, ses membres se transforment en une hélice assassine. C'est un authentique démon, un Viking désespéré, Barberousse le pirate à l'abordage, tout cela et bien plus encore. Il m'effraie réellement. Je n'aimerais pas l'avoir pour ennemi. Ce sont des images réelles, je les vis, oui, moi, ici et maintenant, mais je les vis comme sous les effets d'un hallucinogène, et quand le soleil revient j'éprouve de sérieux doutes quant à ma santé mentale. Notre vie au phare est invraisemblable ; notre vie au phare est la plus absurde des épopées. Elle manque de sens.

Je relis mes écrits. Ils ne pourront jamais reproduire le désespoir qui m'envahit ; tout art narratif serait un pâle reflet du désastre que je tente d'organiser en paroles. Nous n'en sortirons pas vivants, bien sûr. Je ne crois même.

2 mai

Je sens une ombre de reconnaissance chez Batís. Sans qu'il le formule, sans qu'il lui échappe un mot aimable, il comprend que ma présence contribue à sa survie. Les attaques que nous supportons, m'avoue-t-il, dépassent tout ce qu'il avait connu ici, au phare. Un homme seul ne pourrait faire face à cette masse d'insectes échappés d'un asile de fous abyssal. Pas même lui.

Mais nous ne pouvons pas continuer ainsi. Un de ces jours, leur nombre aura raison de nous.

3, 4 et 5 mai

Je ne comprends pas Batís. Il existe une grande contradiction entre les dangers qui nous menacent et ses états d'âme. Plus les nuits sont désespérées, plus on le voit heureux pendant la journée. Une sorte d'euphorie de la bataille, un désir d'abîme. Il ne veut pas comprendre que le phare n'est pas un roque du jeu d'échecs, et que perdre une seule partie nocturne marquera notre fin.

6 mai

La nuit : un tir de Batís me frôle le bras. Il déchire ma manche et me blesse de façon superficielle. Mais Batís a tiré sur un monstre qui me débordait, et je n'ai pas d'autre solution que de lui donner raison et de l'applaudir.

7, 8, 9, 10 et 11 mai

Des assauts plus virulents que jamais. Certains monstres parviennent à escalader le mur par la partie opposée au phare et nous attaquent par le haut, là où les pieux ne sont pas aussi denses. Ils nous tombent littéralement dessus. Nous tirons alternativement, les canons pointés vers le haut et vers le bas, par où ils viennent aussi. Maintenant nous dépensons une moyenne de cinquante projectiles par nuit. Le nombre de monstres dépasse tous les cauchemars.

Ensuite : aigre discussion avec Batís. Il m'accuse de ne pas avoir fait preuve de suffisamment de diligence pour réparer les fortifications avec les clous et les bouts de verre, grâce à quoi ils ont pu grimper. Je nie, hors de moi. Même si ce n'est que par ennui, je travaille deux fois plus que lui. Nous nous insultons. Je le traite de fornicateur primitif et fruste. Caffó réduit mes droits, me rappelle que je suis un maudit intrus, il n'avait jamais employé ce terme. Nous sommes plus plongés que jamais dans le puits.

12 mai

Un monstre s'accroche au pied de Bâtis. Je lui tire immédiatement dessus mais il emporte avec lui la botte et un doigt. Batís soigne sa blessure sans se permettre un seul gémissement.

Mais nous ne pouvons pas continuer comme ça.

VIII

La recrudescence des assauts avait produit en nous une érosion lente mais systématique. Nous étions comme deux alpinistes qui escaladent de hauts sommets et manquent d'oxygène. Nous faisions tout avec des gestes mécaniques. Si nous parlions, c'était avec l'inertie des mauvais acteurs qui récitent un texte ennuyeux. Cette fatigue était bien différente de celle dont j'avais souffert les premiers jours, c'était une fatigue à longue échéance, moins palpable, moins désespérante, mais beaucoup plus crue. Nous nous parlions à peine. Nous n'avions rien à nous dire, à l'image de deux condamnés en attente de leur exécution. Pendant des journées entières, les seules paroles qui sortirent des lèvres de Caffó furent Kollege, s'il avait besoin de quelque chose immédiatement, ou le conseil zum Leuchtturm, à la tombée de la nuit.

Voici un tableau ordinaire de cette période. Je suis déjà réveillé, j'effectue une tâche indispensable à la sécurité du phare. Quand j'ai terminé, et à défaut d'autres occupations, je me rends au local des projecteurs. Comme c'est le point le plus élevé, je peux voir les derniers lointains de l'horizon. Je scrute la mer avec l'espoir, très diffus, qu'un navire perdu fasse acte de présence. Il n'apparaît pas, bien entendu.

Sur le toit du phare, présidant sa pointe conique, il y a une girouette en fer, toute simple. De là où je me trouve, je ne peux pas la voir, juste l'entendre. Elle grince émettant une plainte languide, à l'agonie ridicule. Peu importe la direction qu'elle indique.

Au tout début de l'après-midi une lumière rose et compacte baigne notre îlot, le sépare de la mer et dessine sa minuscule nature, ici, au centre de l'océan le plus triste. La cime des arbres s'éclaire d'une splendeur languissante. Nous regrettons la chaleur, mais une chaleur qui devait provenir davantage du mouvement que de la température. Pas un seul oiseau — que ne donnerais-je pour un voltigement gracieux ? Sur la côte sud, nous avons un ensemble arboré qui embrasse l'eau. Des branches et des feuilles mortes tombent à la surface maritime en un lent rideau, comme sur les rives d'un fleuve tropical. C'est une vision incongrue. Si je regarde plus loin, je peux voir ma première résidence. Il y a à peine un kilomètre. Mais il semble que toute une époque me sépare de la maison. Je la contemple maintenant avec une mentalité de soldat. Je pense à elle comme à une position abandonnée, un no man's land que je ne récupérerais pas même sous les ordres directs d'Alexandre le Grand.

Je suis sur le balcon. Au-dessous de moi, Batís. Il marche. Ou plutôt, il se déplace. La quantité d'occupations qu'il peut trouver est surprenante. Ici, au phare. Malgré l'épuisement du corps, malgré le gel de son âme, il a toujours quelque chose à faire. Il dort, fornique et bataille, et il sait occuper le reste du temps aux détails les plus tordus. Il peut consacrer des heures entières à effiler un pieu, par exemple, avec une patience de Chinois. Ou il s'expose au soleil le poitrail à découvert et les yeux clos. S'il ouvrait la bouche, ce serait un véritable crocodile. Le reste ne l'intéresse pas. « Nous allons mourir », lui ai-je avoué un jour. « Nous allons seulement mourir, c'est tout », répéta-t-il avec un fatalisme de bédouin. Il s'assied parfois sur le granit et regarde. Rien de plus. C'est remarquable précisément parce que cela n'a rien de remarquable : il regarde comme le ferait un somnambule et s'évade de la temporalité. Les petits pieux que j'ai plantés il y a quelque temps se dressent sur le sol et de toutes parts une menace, mais il s'assied sur un rocher stratégique et regarde, regarde, regarde. Il s'intègre à la pierre, se transforme en une sorte de totem païen. Batís vit dans une espèce de mort perpétuelle. A la tombée de la nuit son alarme résonne, monotone :

— Zum Leuchtturm ! Au phare !

*

Notre apathie prit fin un jour où, par hasard, Batís monta près des projecteurs. Il voulait vérifier le bon fonctionnement des lumières. Je regardais en direction du petit bateau portugais, Batís travaillait à la machinerie. Pour dire quelque chose, je lui demandai ce que transportait le bateau.

— Des explosifs, dit-il. Il manipulait les projecteurs, à genoux.

— Vous en êtes sûr ? demandai-je sans grand intérêt, parlant pour parler.

— De la dynamite. De la dynamite de contrebande, expliqua-t-il avec son habituelle économie de paroles.

La conversation s'acheva là. Plus tard, j'insistai sur la question des explosifs. D'après ce que lui avait expliqué le marin survivant, le bateau transportait illégalement de la dynamite. Ils l'avaient obtenue pour presque rien des excédents miniers sud-africains et pensaient la revendre à prix d'or au Chili ou en Argentine, où elle servirait pour appuyer savoir quelle révolution. Dans l'entrepôt du phare, j'avais vu un équipement complet de plongée. Mon cerveau mit encore deux jours à donner forme à l'idée. Mais le seul fait d'entendre mes pensées me donnait une folle envie de rire. Cette nuit fut horrible. Les bêtes se concentrèrent sur la porte. Batís tirait sans relâche à moitié dans l'obscurité, il ne suffisait pas à la tâche et me demanda de descendre pour renforcer l'entrée. Ce que je fis. Je descendais l'escalier et la résonance intérieure du phare diffusait les hurlements comme un orgue gigantesque. Je fus sur le point de faire demi-tour. Je parvins tout de même jusqu'à la porte. Malgré sa solidité, la plaque en fer se courbait vers l'intérieur. Les barres en bois, à moitié brisées, craquaient à chaque poussée. En fait, je ne pouvais pas me rendre utile. S'ils entraient, la masse nous dévorerait et nous serions des hommes morts. Soit Batís en tua beaucoup, soit ils abandonnèrent par inertie.

Le lendemain, Caffó sollicita un entretien : il avait une chose importante à me dire. J'accédai à sa demande avec une véritable curiosité, parce que ce type d'initiatives ne correspondait pas à l'homme.

— Après déjeuner, dit-il.

— Après déjeuner, confirmai-je. Et il disparut. Je crois qu'il se cacha dans un coin de la forêt. Batís devait être très affecté pour se livrer à des réflexions solitaires.

Je décidai de renforcer le colombage de cordes et de cloches qui entouraient le phare. Pendant ces opérations, la mascotte sortit. Après avoir forniqué avec Batís, elle n'avait pas remis ce lamentable pull-over. Elle était nue. Elle ne me vit pas. Elle se dirigeait vers une étroite bande de sable, un lieu où se concentraient les récifs les plus élevés et les plus pointus de la côte. Je me lassai de ce travail rébarbatif et la suivis.

Je m'approchai en sautant par-dessus les récifs émergés. Il y en avait beaucoup. Ils me faisaient souvent penser à la bouche d'un géant endormi sous terre, dont les gencives de sable et les dents de pierre auraient dépassé. Entre deux récifs, à couvert des vagues et du vent, s'étendaient de petites langues de sable. Je la cherchai. Elle se trouvait dans l'un de ces trous, allongée comme un lézard, tellement immobile qu'on pouvait la confondre avec les pierres qui la protégeaient de la mer en furie. Les vagues filtraient parfois à travers les rochers et recouvraient son corps. Mais elle entretenait avec l'eau la relation d'un crustacé. Elle pouvait ignorer la houle de la même façon qu'elle m'ignorait : j'étais assis sur un rocher, à vingt centimètres, et il était impossible qu'elle n'ait pas remarqué ma présence.

En la voyant, on comprenait les faiblesses de Batís. Cette fois, ma curiosité n'était pas aussi scientifique. Elle dût le sentir, parce qu'elle ne fuyait pas et n'avait pas peur de moi. Je passai la main sur son épaule. Humide, sa peau glissait comme si elle avait été enduite d'une couche d'huile. La mascotte ne bougea pas. Et le fait que ce contact ne la dérange pas provoqua curieusement en moi une étrange inquiétude. Une vague la recouvrit d'écume, me disputant son corps, et ce drap blanc me tentait et me remplissait de honte tout à la fois. Je me retirai, indigné envers moi-même. Je me sentais comme si une voix anonyme à laquelle on ne peut pas répondre m'avait insulté.

Après le repas, effectivement, Batís me parla. Nous quittâmes le phare sous prétexte d'une promenade. Plus qu'un entretien, cela se voulait un testament. Nous marchions dans la forêt et, sans faire allusion à la défaite, sans se départir de son stoïcisme de plébéien il décrivit ainsi la situation :

— Partez, si vous le souhaitez. Vous ne savez peut-être pas que nous possédons une chaloupe. Le bateau qui m'a amené sur l'île l'a laissée là. Elle se trouve dans une petite cale, contiguë à la maison du climatologue, un peu au nord. Elle est recouverte par la végétation. Je n'y suis pas allé depuis longtemps, mais je ne crois pas qu'ils l'aient endommagée : la seule chose qui les intéresse chez les humains, c'est la chair. Emportez des provisions et toute l'eau potable que vous pourrez prendre.

Il fit une pause pour allumer une cigarette. Ensuite, quelques mouvements de gymnastique avec les bras, la cigarette aux lèvres, comme s'il avait par là témoigné de son mépris pour l'avenir :

— Ça ne vous servira évidemment à rien. Il n'est pas possible d'arriver où que ce soit et vous ne trouverez pas de bateau. Vous allez mourir de faim et de soif. Cela, à condition qu'une tempête ne fasse pas couler cette coquille de noix. Ou que les faces de crapaud ne passent pas à l'abordage avant. Mais ce n'est pas moi qui vous refuserai le droit de choisir.

Au lieu de répondre, j'allumai moi aussi une cigarette, et restai devant lui, comme un ahuri.

Il faisait plus froid que d'habitude. La vapeur qui sortait de nos bouches se confondait avec la fumée du tabac. Batís se rendit compte que j'étais sur le point de dire une chose importante, mais il ne pouvait pas imaginer la direction que suivait ma logique.

— Je pense que nous devrions faire un effort pour assumer les risques, finis-je par déclarer. En fait, tout est déjà perdu. Si les monstres persistent à attaquer la porte, rien ne pourra les arrêter. J'ai vu que nous avions un équipement de plongée, avec une bouteille à oxygène. Vous croyez que nous pourrions le mettre sur la bar que et nous approcher du bateau portugais ?

Batís ne me comprenait pas. Il fronça les sourcils.

— La dynamite, la dynamite, dis-je en désignant le bateau de la main qui tenait la cigarette.

Batís agita tout son corps comme s'il s'était mis au garde-à-vous :

— Vous voulez vous rendre au récif sur lequel se trouve le bateau avec la chaloupe. Mettre la combinaison de plongée, descendre et récupérer la dynamite. Vous voulez aller dans les profondeurs des faces de crapaud, avec mon aide, et plonger sous leur nez pour remonter les explosifs. C'est bien ça ?

Vous l'avez très bien résumé.

Il me regarda, en se grattant la nuque. Maintenant, ses sourcils dessinaient un V à l'envers. Il m'observait avec un mélange de compassion et de désintérêt.

— Écoutez, Caffó, ce n'est peut-être pas une tentative aussi suicidaire qu'elle en a l'air. Les monstres ne nous attaquent que la nuit, comme tous les prédateurs. Cela veut dire qu'ils se reposent pendant la journée. Si nous choisissons bien l'heure, nous avons de grandes chances d'y parvenir. Qui sait où ils vivent ? Qui sait si leur tanière n'est pas à l'autre bout de l'île, à dix kilomètres de la côte ? Sur le bateau, il n'y a rien qui les intéresse, comme vous l'avez dit, et ils n'ont aucune raison de s'en approcher.

Il faisait non de la tête, il entendait des sottises. Je ne capitulais pas :

— Qu'avons-nous à perdre ? En fait, nous ne sommes que deux cadavres qui parlent encore, rien d'autre. Vous avez reconnu vous-même que nous nous trouvons au bout du chemin. Batís, insistai-je, laissez-moi vous raconter une histoire irlandaise. Un jour, un commissaire anglais voulait capturer un jeune homme. Le jeune homme était l'un de ces commandants presque anonymes de la résistance. Il fut traqué sans relâche. Une nuit, le commissaire rentra chez lui après une dure journée d'interrogatoires et de confidences. Il était content. Le lendemain, il l'attraperait.

— Et ?… s'intéressa timidement Batís.

— Les amis du garçon l'attendaient dans sa salle de séjour.

— Maintenant laissez-moi vous raconter une histoire allemande ! brama Batís. Il était une fois un jeune homme pauvre, un jeune homme pauvre dans une maison de paysans pauvres. Il se cachait dans les arbres et sous les meubles, et quand il sortait d'en haut ou d'en bas il recevait des coups de bâton. Fin de l'histoire.

— J'ai besoin de vous. Il faut que quelqu'un actionne la pompe à air et remonte les caisses d'explosifs. Je ne peux pas le faire tout seul.

Il m'avait jusqu'à présent écouté avec la patience que l'on consacre aux enfants débiles ou aux vieux très séniles, mais comme je persévérais dans mes arguments il me tourna le dos. « Attendez ! » m'exclamai-je en le tenant par la manche. Il se libéra avec une violence inattendue, lâcha en allemand des imprécations que Goethe n'aurait jamais écrites et partit en parlant tout seul. Je le suivis à distance. Une fois au phare il se consacra à renforcer la porte. Il réparait les imperfections en m'ignorant complètement. Mais cela ne ferait que retarder la fin, cela ne l'éviterait pas. « Pensez à vos roques, Batís, lui disais-je, sans la défense de la tour, le roi ne vaut rien. » Et presque à l'oreille, comme au confessionnal :

— Cent morts. Deux cents, trois cents monstres crevés par une bombe, Batís. Une leçon qu'ils n'oublieront pas et qui nous sauvera la vie. Cela dépend de vous.

Il aurait prêté davantage d'attention au bourdonnement d'une mouche. De toute façon, je lui avais exposé mes idées. Et il me semblait préférable de lui laisser le temps de les assimiler. Naturellement, j'avais conscience de me proposer d'accomplir une folie. Mais les autres options étaient encore pires. M'embarquer ? Pour où ? Résister ? Jusqu'à quand ? Caffó observait la situation avec la posture du lutteur fanatique et obtus. Moi, par contre, je souffrais le désespoir du joueur qui mise sa dernière pièce au casino : il ne servirait à rien de l'économiser. Je pris quelques outils, des chiffons momifiés par le froid, des pots de goudron et des sacs vides. Je voulais m'approcher de la chaloupe dont m'avait parlé Batís, vérifier son état et, si nécessaire, la calfater. Puis je me rendrais à la maison du climatologue, d'où je ramènerais davantage de clous et surtout des charnières. Ils seraient sûrement d'une grande utilité au phare.

J'étais assez chargé. En partant, je croisai la mascotte. Je me déchargeai sur elle d'une partie du poids et, d'une poussée peu aimable, la mis sur la nouvelle route.

Effectivement, la barque se trouvait là où Bâtis me l'avait indiqué. Une petite crique très discrète, camouflée par des arbres et des touffes de mousse, qui collait au bois comme une maladie de peau. L'intérieur de la barque était inondé. Mais une simple inspection superficielle me permit de vérifier que l'eau provenait de la pluie plus que des infiltrations. La mousse, dont les racines sont très peu profondes, avait empêché Ma putréfaction du bois, en protégeant la chaloupe comme une couche de goudron. Je n'eus pas trop de mal à la vider de son eau et à arracher la croûte végétale.

J'avais donc à ma portée tout ce qu'il me fallait pour l'aventure. Que Batís m'accompagne, qu'il assume un suicide courageux : c'était le dernier obstacle. J'avais déjà pris ma décision.

A ce moment, il me vint une tranquillité d'esprit peu commune.

La crique avait une forme de fer à cheval et n'était pas plus grande qu'une petite étable. Elle fermait l'horizon et l'on avait du mal à voir la mer. J'allais sûrement mourir, mais ce serait une mort choisie. Par ces temps, cela pouvait être considéré comme un privilège. Pendant un bon moment, je ne fis rien d'autre que de me nettoyer les ongles, debout et tranquille. Cette manucure était effectuée en même temps qu'une réflexion sur le passé.

La vie n'est pas grand-chose. Il arrive cependant que dans sa promenade de par le monde l'humanité manifeste de fortes tendances à réfléchir sur elle-même. Je pensai à mon premier souvenir d'enfance, et au dernier de ma vie civilisée. Mon premier souvenir était la vision d'un port. Je devais avoir trois ans, voire moins. J'étais assis sur une chaise pour enfants, à Blacktorne, à côté de plusieurs douzaines d'autres enfants. Mais, moi, je me trouvais près d'une fenêtre d'où l'on apercevait le port le plus gris du monde. Mon dernier souvenir était également celui d'un port : celui que je vis de la poupe du bateau qui me transporta d'Europe sur l'île. Effectivement, la vie n'est pas grand-chose.

La mascotte était assise sur un trône de mousse, les jambes croisées, les mains autour des chevilles, une épaule contre un mur de chênes. Elle regardait un infini inexistant. Elle offrait une composition naturelle si adéquate, si parfaite, que ses hardes de mendiante gênaient la vue. Ne soyons pas naïfs : avant de lui enlever son pull-over, je savais déjà ce que je voulais. J'allais bientôt mourir et, avant la mort, l'intégrité morale n'est que de la poussière sur le chemin. J'allais certainement mourir et, à proximité, la mascotte était la poupée qui ressemblait le plus à une femme. J'allais mourir, et les gémissements de ce corps, jour après jour, pendant des mois, m'avaient rendu indifférent aux frontières de la morale.

Ce qui arriva constitua cependant la plus imprévue des surprises. Je m'attendais à un coït bref, sale et brusque. Au lieu de ça, je pénétrai dans une oasis. Au début, le froid intense de sa peau me faisait frissonner. Mais, avec le contact, nos températures s'équilibrèrent en un point inconnu, un lieu dans lequel des idées comme froid et chaleur ne voulaient rien dire. Son corps était une éponge vivante, il dégageait de l'opium, m'annihilait en tant qu'être humain. Oh ! mon Dieu, ça ! Toutes les femmes, honnêtes ou non, n'étaient que les pages d'une cour qui leur resterait à jamais inaccessible, les apprenties d'une corporation qui n'avait pas encore été inventée. Ce contact ouvrait-il une porte mystique ? Non. C'était exactement le contraire. Je forniquais avec ça, avec cette mascotte sans nom, et une vérité grotesque, transcendante et puérile à la fois, se révélait à moi : l'Europe ignore qu'elle vit dans la castration perpétuelle. La sexualité de la mascotte était libre de toute entrave. On ne pouvait même pas discerner en elle un raffinement amoureux particulier. Elle se contentait de forniquer, elle forniquait de tout son corps, et quand elle le faisait il n'existait ni tendresse ni douceur, ni rancœur ni douleur, ni le prix du lupanar ni l'abandon des amants. Elle réduisait les corps à une dimension propre et unique, et plus elle était animale dans sa pratique, plus elle me procurait de plaisir. Un plaisir strictement physique, que j'ignorais jusqu'alors.

Partout, un homme de mon âge et de ma relative expérience a connu l'amour et la haine. Il a vécu des jours tristes et des fragments de beauté. Il a connu l'adversité, la fraternité et l'inimitié. Il a connu un certain type de succès et de nombreuses défaites. Là, au phare, j'avais connu les pires visions de l'abîme et de l'agonie. Mais il n'est pas toujours donné aux hommes de connaître la passion la plus extrême. Bien qu'ils désirent le désir, bien qu'ils soupçonnent qu'il existe quelque part, en un lieu proche ou lointain, des millions d'hommes qui ont vécu et sont morts, vivront et mourront, sans découvrir l'être qui dissimule cette faculté, chez elle si naturelle et si simple. Jusqu'alors, mon corps avait obtenu des plaisirs de la façon dont un bon bourgeois engrange des capitaux. Elle faisait en sorte qu'à travers le plaisir je sois conscient de mon corps, le séparant de moi, annihilant toute relation entre ma personne et mon plaisir, que je pouvais percevoir comme si cela avait été quelque chose de vivant. Mais tout a une fin, même cela, avec elle, et quand nous eûmes tué le plaisir j'eus la sensation, par-delà le plaisir, d'avoir atteint l'un des sommets de l'expérience humaine.

Ma personnalité revint lentement à moi. Je battais des paupières, comme si cela avait facilité le passage à un état normal. Je mis quelques minutes à intégrer la température, les odeurs et les couleurs qui m'entouraient. Elle ne bougeait pas de son matelas de mousse. Elle regardait le ciel et étirait les bras, paresseusement. Où est l'erreur ? me demandai-je sans comprendre la question ni pourquoi je la formulais. Je redevenais moi, quelqu'un, et un vague sentiment de ridicule s'empara de moi. Je me sentais stupidement humilié. Je vivais une expérience que je ne savais pas répertorier, et elle, avec des gestes de chatte, se contentait d'étirer ses membres. Je ramassai tout et reprit le chemin du phare. Elle vit que je m'en allais et me suivit à une certaine distance. Je voulus la haïr.

Quand nous parvînmes au phare, Batís n'avait plus la même attitude. Réservé comme toujours, il n'osait pas me dire qu'il avait changé d'idée. Sur certains points, il était très orgueilleux, et n'admettait pas d'être convaincu d'idées envers lesquelles il avait auparavant manifesté son désaccord. Mais qu'il s'approche de moi et tente d'amorcer la conversation ne pouvait signifier qu'une chose : qu'il voulait reparler des explosifs et de la tentative de récupération. J'étais encore bouleversé et l'ignorai pendant un bon moment. Je finis par lui dire :

— Il y a un vieux conte irlandais qui a un point commun avec votre histoire allemande. Un Irlandais se trouve dans une pièce obscure. A tâtons, il cherche le quinquet. Il le trouve, l'allume avec une allumette et voit qu'il y a une autre porte sur le mur d'en face. Il la passe rapidement et la referme derrière lui, oubliant le quinquet, pour vérifier qu'il se trouve à nouveau dans une pièce sans lumière. L'histoire peut se répéter à l'infini, avec l'Irlandais obstiné qui cherche les quinquets et les allume, passe des portes et les referme, oubliant le quinquet, toujours de l'avant, toujours vers une nouvelle obscurité. A la fin, l'Irlandais se trouve dans une pièce sans portes, enfermé comme un rat. Et vous savez ce qu'il dit : « Merci mon Dieu, c'était ma dernière allumette. » Je haussai le ton : Je ne suis pas ce personnage, Batís, je ne le suis pas. Cinq cents bêtes liquidées pour toujours, peut-être six cents. Ou sept cents. Pourquoi pas mille ? Soufflai-je. Qu'en pensez-vous ?

Il continuait à feindre des réserves. Il faisait cependant preuve de la voracité du chasseur.

— Ne vous en faites pas, plaisantai-je sans rire ni le regarder, si ça se termine mal et qu'elles nous dévorent, j'en assumerai l'entière responsabilité.

La mascotte était assise dans un coin et se grattait le sexe.

IX

D'après nos calculs, à la première heure du jour, les monstres devaient être plus inactifs qu'à n'importe quel autre moment de la journée. Nous parvînmes à cette conclusion en mettant nos horaires en miroir des leurs : c'était nous qui avions adopté le rythme qu'ils imposaient, et non l'inverse, il fallait donc s'attendre à une certaine symétrie.

Nous nous dirigeâmes vers la chaloupe après une nuit aussi agitée que les précédentes. Une fois de plus, la survie n'avait tenu qu'à un fil. Comme mesure défensive, au milieu de l'après-midi, nous avions troué le granit comme une passoire et tendu un tapis de pieux juste devant Centrée. Nous ne pouvions pas en faire tellement plus. Et, en réalité, nous ignorions si le dispositif agissait comme un repoussoir ou un point d'attraction. La nuit, ils recommencèrent les poussées contre la porte, négligeant leurs propres pertes, comme guidés par l'intuition d'une offensive finale, renversant le champ de pieux par la force du nombre, une masse visqueuse qui mugissait et frappait la porte à coups de patte et de poing. Nous n'avions pas d'autre solution que de sacrifier les rares bouteilles que nous avions conservées. Elles étaient remplies d'une préparation contenant du rhum, du goudron, du pétrole et toute substance inflammable qu'il nous restait dans la réserve. Autour du goulot, nous avions attaché un morceau de coton imprégné d'alcool. Batís les enflammait et me les passait. Je les lançais contre les monstres. En se brisant sur leur dos elles explosaient en de petits incendies. Les corps étaient humides et ne brûlaient pas bien, mais cette nuit du moins ils furent suffisamment surpris pour se retirer.

Nous n'avions pas dormi, donc, mais nous avions l'esprit plus frais que jamais. Nous dûmes faire deux voyages jusqu'à la chaloupe pour charger tout le matériel, qui comprenait une pompe à air, la combinaison en caoutchouc, le scaphandre en bronze, des chaussures spéciales à semelles de plomb, des cordes, une poulie portable, des armes et des munitions. Nous ramions dos au récif sur lequel se trouvait le bateau, qui avait la forme d'un gâteau. Je tournais parfois la tête. Dans ces circonstances, on éprouve la sensation que l'objectif, au lieu de se rapprocher, s'éloigne. Il n'y avait qu'une centaine de mètres, juste une éternité. Chaque relief que formait la marée constituait une cachette, il y avait un piège derrière chaque montagne de vagues. Il me semblait voir des crânes sphériques émerger des eaux, ici et là, à chaque instant. Des troncs qui flottaient à la dérive, bercés par les vagues, me rappelaient des membres d'animaux. « Va bene, va bene, va bene », chantais-je dans un élan d'italien, sans grande conviction, juste pour que la musicalité de la langue me rassure. « Fermez ce maudit clapet », dit Batís, qui ramait à mes côtés comme un galérien. Un gris de pierre tombale écrasait la surface de l'océan. Un paquet d'eau latéral nous éclaboussa. Mes lèvres se couvrirent de sel. La peur et l'urgence nous empêchaient de mesurer nos forces : nous abordâmes le récif à une telle vitesse que nous n'évitâmes la catastrophe que grâce à une plate-forme inclinée, sur laquelle la chaloupe s'engagea. Nous débarquâmes sur un rocher escarpé et érodé. Une extension ridiculement petite mais labyrinthique, pleine de concavités dans lesquelles s'accumulait de l'eau à moitié gelée. Nous glissions souvent et devions nous aider de nos mains et de nos bras.

Notre plan était le suivant : on voyait tout de suite que ce récif descendait en angle doux et était plein de prises très utiles. Je descendrais comme un alpiniste des profondeurs par la paroi la plus proche du bateau. Depuis la plateforme en pierre, Batís m'alimenterait en air et hisserait les caisses au fur et à mesure que je les attacherais. Nous partagerions les risques et les tâches : je serais l'âme innocente qui visiterait les enfers, il avait le devoir, en rien négligeable, de maintenir l'oxygène et de récupérer les explosifs. La pompe devait être alimentée manuellement et à un rythme constant et régulier. Si je n'avais pas suffisamment d'air, je m'asphyxierais ; s'il en insufflait trop, l'excès de pression ferait éclater mes poumons. Et tout cela, d'une seule main. L'autre lui servirait à manipuler la poulie une fois la corde chargée de dynamite. Nous installâmes la pompe et la poulie très proches l'une de l'autre pour lui faciliter le travail. Je devrais faire confiance à la bonne synchronisation de Batís. Soupir.

Le bateau s'était incrusté dans l'écueil par la proue, qui ressortait en direction du ciel, suivant une inclinaison de trente degrés à tribord. La coque était fermement soudée à la roche comme par des rivets de plomb. La cargaison devait se trouver dans la partie postérieure, qui était enfouie. Bâtis avait assisté au naufrage. Il assurait qu'une grande brèche avait ouvert le bateau comme une boîte de conserve, par la poupe. Nous escomptions que le trou serait assez large pour nous permettre d'y entrer. Nous avions bien sûr pensé à simplifier l'opération. C'est-à-dire que le scaphandrier descende par le pont puis s'infiltre par les couloirs inondés pour localiser la cale. Mais cela n'était pas viable. Le plus probable était que les compartiments intérieurs soient obturés et oxydés par l'action de l'eau. Je ne pourrais pas passer par là. Cet espace plein d'aspérités et de passages étroits menaçait de sectionner le tuyau à air. Et il faudrait traverser le bateau jusqu'à la poupe, où se trouvait vraisemblablement la dynamite.

Je passai la combinaison de plongée et les bottes à semelles de plomb. Je m'assis d'un côté de la chaloupe. Bâtis m'aida tout d'abord à mettre le scaphandre en bronze, une pièce qui me couvrait une bonne partie de la poitrine et du dos. Puis le casque. Il se vissait dans le scaphandre. Mais, au moment où il allait me le passer, je l'arrêtai :

— Regardez, lui dis-je.

Il neigeait. Ce furent d'abord des grumeaux minuscules. En une minute, ils se transformèrent en gros flocons ronds. Ils tombaient et fondaient au contact de l'eau. Il neigeait sur la mer, et ce phénomène si ordinaire, si simple, me produisait un sentiment étrange. La neige imposait le silence. La mer, qui avait jusqu'à présent été légèrement agitée, se calma soudain, domptée par des ordres invisibles. Ce serait peut-être ma dernière vision du monde, et celui-ci se montrait à moi avec une beauté triste et banale.

J'ouvris une main. Les flocons tombaient sur le gant et s'évanouissaient immédiatement. Je pensai à l'Irlande. Qu'était-ce en fait que l'Irlande ? Une musique, peut-être. Je pensai à mon tuteur. Et aussi à un inconnu. Un homme très âgé, très aimable, qui un jour, des années auparavant, quand les Anglais me poursuivaient, m'avait caché dans un grenier, sans me poser de questions, prenant tous les risques. Cet homme était l'Irlande. Qu'est-ce que le monde avait fait de cet homme ? Je sentis le tiraillement des joues qui précède les pleurs.

Batís regarda le ciel le casque dans les mains. Il fit une moue observatrice :

— Ce n'est que de la neige, constata-t-il.

— Oui, ce n'est que de la neige, fis-je, en cachant mes sentiments, que de la neige. Mettez-moi le casque, nous n'avons pas toute la journée.

Il le vissa et fixa le tuyau à air dans la valve sur la nuque. J'emportais deux cordes. L'une me servirait à communiquer avec Batís. Avec l'autre, nous remonterions les explosifs.

— Vous vous rappellerez, lui dis-je. Si je tire une fois sur la corde, cela signifie que tout va bien. Deux fois, que j'ai chargé la corde à remonter avec une caisse. Si vous sentez trois coups de suite, coupez le tuyau d'un coup de hache et fuyez.

J'ajustai les trois vitres du casque, parfaitement rondes. J'en avais une sur la partie avant et deux autres sur les côtés. Nous vérifiâmes que le tuyau à air fonctionnait et j'amorçai la descente. L'eau m'engloutit dans un frisson glacé. Quand je m'en aperçus, j'étais déjà au-dessous de la surface. Le rocher présentait des fentes qui me servaient d'échelons. Je pouvais ainsi facilement gagner des mètres. Je tournais la tête de temps en temps, mais par les vitres latérales on ne pouvait rien voir d'intéressant. Derrière moi, l'océan infini. Devant moi, à quelques centimètres de mon nez, un rocher mort et dépourvu de végétation.

Il vint un moment où mes pieds ne trouvaient plus d'appui. C'était sans importance. Batís et moi avions déroulé le tuyau, dépourvu de nœuds, pour qu'il se dégage librement si la situation exigeait que je saute dans le vide. Après avoir tiré une fois sur la corde que j'avais sur moi, pour rassurer Batís, je me laissai tomber. Le plomb des chaussures m'entraîna lentement, avec une gravité calculée, jusqu'à ce que je touche le fond avec une flexion des genoux. Une lente traînée de poussière s'éleva jusqu'à ma taille. Mais ce n'était qu'une fine pellicule sablonneuse qui recouvrait la surface. Le sol était tout à fait praticable, d'une horizontalité architectonique. Je pouvais y marcher comme dans un pré. Je sentais, oui, la densité de l'élément, qui ralentissait chacun de mes mouvements.

J'évolue dans un monde qui a le silence pour patrimoine. A l'intérieur du casque, je n'entends que ma respiration, mes mucosités, un gémissement d'inquiétude qui m'échappe. Je me retiens, mais je me rends compte que les sons que j'émets aiguillonnent mes peurs. Dans la main gauche, je tiens deux cordes, dans la droite un couteau. Je regarde dans toutes les directions. Il n'y a pas de monstres, il n'y a rien. La visibilité est limitée à trente ou quarante mètres, peut-être moins. A droite, le ventre du bateau. Il rappelle le cadavre d'une baleine. En face, l'immensité. Des particules indéfinies flottent sans but, comme des flocons de neige noire. Des filaments d'algues en forme de serpentins se maintiennent entre deux eaux, presque statiques. Cet immense espace ouvert ne donne sur aucune porte, la frontière des ténèbres n'a pas de limite précise. Cela contredisait les enseignements catholiques : l'enfer n'était pas un lieu où l'on entrait d'un coup ; on y accédait à petits pas, de façon imperceptible.

Je me mouvais dans un espace flou, une transition dans laquelle le bleu se fondait en noir et à partir duquel on ne voyait même pas d'ordures aquatiques. Le paysage s'exaltait. Ils pouvaient apparaître à tout instant, n'importe où. « N'y pense pas, me dis-je, ne pense pas aux monstres, contente-toi de travailler, c'est tout. » C'était la stratégie la moins réaliste et la plus raisonnable.

Je me dirigeai vers la poupe. Effectivement, l'impact avait scié l'acier et transformé le plancher en une sorte de grotte artificielle. Le bateau penchait légèrement à tribord. Le désastre avait déplacé la cargaison dont une bonne partie sortait par la brèche. Un magnifique coup de chance, qui allait m'éviter d'entrer dans la cale. De petits conteneurs, métalliques et rectangulaires, étaient éparpillés à proximité de la blessure. Je passai le gant sur le plus proche. Le conteneur nettoyé, on pouvait lire, en majuscules : ATTENTION ! TRÈS DANGEREUX. Tout ce que j'avais à faire était d'attacher une poignée à la grosse corde, tirer deux fois sur la corde guide, et Batís, avec une diligence germanique, remontait les emballages. Les caisses disparaissaient en haut puis il me renvoyait la corde. Nous avions ajouté un plomb au bout de la corde, pour lui donner du poids. Il tombait quelque part près de moi, et je persévérais dans ma tâche.

Je travaillai avec une passion de mineur jusqu'à ce que Batís fît trembler la corde qui reliait les deux mondes. Tout d'abord, je ne compris pas. Courions-nous un danger ? Je n'apercevais aucune trace des monstres. Non, ce n'était pas ça. Nous avions dû accumuler trop de conteneurs. Mais j'étais possédé par la fièvre du chercheur d'or. Un de plus, Batís, juste un, l'implorais-je mentalement. Ignorant les vibrations de la corde, je pris une autre caisse. Batís la remonta, oui, mais cette fois la corde revint avec un nœud près du plomb ; cela m'empêchait de l'attacher, et m'indiquait ainsi de laisser les choses en l'état. Réunissant tout le bon sens qu'il me restait, j'en tins compte.

Si contradictoire que cela semble, ce furent les pires instants de la plongée. On dit qu'aucun soldat ne veut être le dernier mort de la guerre. Cette réflexion recouvre une vérité peu lucide mais très humaine. Après être descendu dans les profondeurs, après un si franc succès, qu'ils me tuent précisément maintenant serait une fin trop lamentable. Je découvrais soudain au scaphandre un poids intolérable. Je ne m'étais pas aperçu auparavant que le frottement de l'acier m'avait blessé au cou. J'avançais vers la paroi du récif, et mes mouvements étaient ceux d'un cauchemar enfantin, désespérément lents. Je respirais comme poussé par une dynamo secrète. Je voulais sortir de là. Mais je ne le pouvais pas. Deux intelligences coordonnées n'avaient pas prévu la stupidité la plus évidente : si je sautais dans le vide, il me serait ensuite impossible de revenir par le même chemin. Le rocher s'ouvrait devant moi comme une gigantesque mâchoire cariée. Je ne pouvais pas l'escalader, et Batís, trop occupé avec la pompe à air, ne pourrait pas hisser mon poids d'une seule main. Combien de temps leur faudrait-il pour apparaître ? La terreur et l'imagination s'alliaient. Cette immensité liquide était l'ennemi invisible par excellence. Batís, là-haut, ne pouvait comprendre l'étrange parcours du tuyau à air. J'allais d'un côté à l'autre, cherchant un endroit praticable. Je finis par remarquer que le seul accès se trouvait tout près de la coque du bateau. Mais il s'agissait d'une voie pour un grimpeur professionnel. Des pierres se détachaient au seul contact. Je glissai et mon corps perdit cinq, dix mètres, dans une descente dantesque.

Je me retrouvai au niveau inférieur. Sur ma droite, la paroi dessinait une concavité ; il me sembla y voir bouger quelque chose, une forme. « Non, non, ce ne sont pas eux, me dis-je pour me calmer », et parce que je ne perdais rien à pencher pour l'optimisme. Un pénible effort de concentration s'ensuivit. Je devais escalader chaque centimètre sans me retourner, sans penser à l'attaque qui allait m'emporter un bras ou une jambe. Je procédai comme les marins sur une échelle de corde, assurant trois des quatre extrémités avant de faire le mouvement suivant. Au-dessus de moi, je pouvais voir la surface, la silhouette translucide de Batís qui m'encourageait de sa main libre. Je me rendis compte que j'urinais dans mon pantalon de plongée.

Caffó sauta et me tira en me prenant sous les aisselles. Il voulait m'aider pour le casque, mais je l'en dissuadai par des tapes.

— Remontez la dynamite sur la chaloupe, vite !

Quand j'eus enlevé ma tenue, je collaborai moi aussi pour remplir la barque de caisses.

Nous transportions une charge si lourde que le pont dépassait d'à peine quelques centimètres au-dessus de l'eau. Étonnamment, quelques minutes plus tard nous étions à nouveau sur l'île, indemnes et triomphants. Nous laissâmes la barque tout près du phare, sur une petite plage aux rochers anguleux. Caffó y ouvrit quelques conteneurs en faisant levier avec sa hache. Chacun contenait soixante-dix cartouches de dynamite, apparemment sèches et utilisables.

Mais une démence inexplicable couvait en nous. Nous nous regardions l'un l'autre. Il neigeait plus fort qu'avant. Nos cheveux étaient recouverts d'une pellicule blanche. Nous nous regardions, regardions les cartouches et lisions nos pensées dans les yeux de l'autre. Je ne pouvais croire ce que nous nous disions sans paroles. Nous disposions d'une cinquantaine de conteneurs de dynamite. Avec ce matériel, nous allions causer des dégâts, mais s'il y en avait soixante ? Pourquoi pas quatre-vingts ou cent ? Nos ennemis n'étaient pas susceptibles d'inspirer la détestation. Ils appartenaient à la nature, une force de la même espèce que les ouragans ou les cyclones. Et malgré tout, maintenant que nous disposions d'un pouvoir à notre portée, maintenant que nous pouvions leur infliger une défaite sanglante, nous étions submergés par des vagues d'une authentique cruauté. Je suppose que nous étions devenus fous, si fous que nous savions que nous étions fous. Je parlais et je ne pouvais croire ce que je disais :

— Tuons-les. Finissons-en avec eux ! Faisons-le !

— Oui, tuons-les ! Tuons-les tous ! acquiesça Caffó, et nous regagnâmes la chaloupe comme si ce second voyage figurait au programme depuis le début, comme si nous avions envoyé d'autres personnes à notre place.

Nous regagnâmes le récif, je passai la combinaison et plongeai en effectuant des manœuvres qui avaient gagné en expérience, plus rapides, plus coordonnées. Il n'y eut aucun problème. J'étais à la poupe du bateau portugais, avançant sans défense dans le pays des monstres. Mais les conteneurs, que je localisai immédiatement, me suggéraient des visions de perles. Nous en remontâmes trois, quatre, cinq. Dix, vingt. Puis je remuai le sol pour découvrir ceux qui pouvaient y être cachés, mais les provisions semblaient être épuisées. Je tirai sur la corde guide : tout va bien.

Le flanc était ouvert comme si un titan avait mordu la coque. J'entrai sans grandes difficultés. Je veillais simplement à ce que le tuyau, derrière moi, suive la trajectoire d'une sorte de canal inséré dans le métal, un excellent trajet où n'apparaissaient pas d'arêtes qui auraient pu le perforer. C'était la réserve, elle était pleine de conteneurs. J'en prenais un, je l'attachais à la corde et le poussais hors du bateau. Je tirais deux fois sur l'autre corde pour indiquer à Batís de hisser la charge et que je poursuivais ma trajectoire.

J'avais récupéré quinze ou vingt caisses, peut-être davantage. Fatigué, j'interrompis tous ces mouvements automatiques. La cale était éclairée par la lumière d'un infime crépuscule. La surabondance de fer portait à la claustrophobie. Je me trouvais à l'intérieur du bateau, à l'intérieur du scaphandre, et à l'intérieur de mes peurs, qui m'avaient conduit là avec l'héroïsme des rats. Si nous ajoutions à cela la densité de l'eau, c'était le lieu le plus ténébreux que j'aie jamais foulé. Des murs résultant de l'industrie métallurgique, des instruments à demi rongés par l'eau et à l'identité confisquée par l'oxyde. Je me dis que rien de cela n'avait été conçu en pensant au bonheur de l'homme. Les pieds en plomb entraient en contact avec l'acier et produisaient des bruits nouveaux et des sons déformés. Cette pièce s'achevait sur un mur comportant un portillon en forme d'œuf. Et ils étaient là, de l'autre côté de la porte.

Ils passaient la tête jusqu'aux yeux, me guettant, impassibles. Ils avaient peut-être commencé à suivre mes mouvements depuis le tout début de l'immersion. Je criai à l'intérieur du casque. Je ne pouvais fuir. C'était leur monde, ils s'y déplaçaient avec une extrême facilité. Ils me tombèrent dessus de toutes parts. Je fendis l'eau avec mon couteau, effort pathétique par lequel je prétendais les tenir à distance.

Mais au moment où je me croyais mort, la résurrection. Les vitres du casque avaient un effet grossissant. En fait, les monstres ne — mesuraient guère plus de cinquante centimètres. Des corps minces et de petite taille, avec une bande gris argent sur le dos, très brillante, qui mettrait encore des années à foncer comme chez leurs géniteurs. Comme c'est le cas chez les humains, le crâne était la partie la moins volumineuse de leur anatomie. Cela en faisait de véritables têtards, dans tous les sens du terme. Leur rictus n'était pas très éloigné du sourire des dauphins. Ils se déplaçaient comme une volée de moineaux, à une vitesse prodigieuse. Ils esquivaient mes défenses maladroites, touchaient mes habits, la sphère du casque, et me fuyaient. Il est possible que la tenue, le scaphandre, leur ait rappelé un parent éloigné. Mon Dieu, je finis par comprendre, c'était seulement un jeu. Ils jouaient, oui. Ils avaient transformé la ferraille en jardin, et j'étais un curieux intrus. Ils piaillaient, si l'on tient à définir l'enthousiasme de leurs voix. Ma présence devait constituer une nouveauté extraordinaire. Je m'attendais à une boucherie et je me retrouvais dans un ballet sous-marin.

J'ignore combien de temps je passai en leur compagnie. Contrairement à tous les pronostics, leur présence apportait dans ce cimetière une lumière bienfaisante. Je vivais le premier instant où la peur m'abandonnait depuis que j'étais arrivé sur l'île. Je me sentais libéré de l'horreur, comme si elle avait constitué un pénible lest. Je n'avais moi-même pas conscience du poids qu'avait supposé la peur persistante et systématique. Pendant des mois entiers, nuit et jour, jour et nuit, j'avais connu la peur, toutes les nuances de la peur, toujours la peur pour compagnie. « Pourquoi, me demandais-je, pourquoi maintenant précisément, où tu te trouves dans les entrailles de l'enfer, l'effroi t'abandonne-t-il ? » Je ne trouvai pas la réponse avant de prendre l'un des petits par le bras : il n'avait pas peur lui non plus. C'était un monstre, ou un monstre en puissance, et il méritait que je lui torde le bras jusqu'à lui briser la colonne vertébrale. Mais il n'avait pas peur. Il sentait juste un chatouillis. Il se mit à rire. Un rire subaquatique, oui. Il riait avec la bouche et les sourcils, les yeux et les mains. Sous l'eau, son rire sonnait comme les cloches des hôtels. Depuis combien de temps n'avais-je pas ri moi-même ? Je le lâchai, mais au lieu de fuir il resta là, devant moi, poursuivant en riant un vol vagabond de papillon. Il frôla la vitre de ses doigts de fœtus. Il toucha la vitre, et le souvenir de ces petits doigts devait me poursuivre des jours entiers.

Je quittai le bateau. Au long de mon ascension, ils me tinrent compagnie. Ils tournaient autour de mon corps et me pinçaient avec une douce impertinence. Plus ou moins comme les mordillements de chatons joueurs. Au fur et à mesure que je me rapprochais de la surface, leur nombre diminuait. Quand je sortis la tête, Batís fit un bond :

— Je croyais que vous étiez resté vivre là-bas ! Mein Gott, mais que diable s'est-il passé, en bas ?

Mes jambes ne me portaient plus. Il ôta mon casque et vit une expression hallucinée, un messager si faible qu'il en a oublié son message dans son dernier soupir.

— Faces de crapaud ? me demanda-t-il, très nerveux.

— Non, criai-je, dauphins !

Batís recula d'un pas. Il m'observait comme s'il avait tenté d'évaluer ma santé mentale.

— C'est l'ivresse des profondeurs, décréta-t-il ; vous ne tarderez pas à vous remettre.

Mais, soudain, ce fut comme si je lui avais transmis ma démence supposée. Il étouffa un cri et prit le fusil qu'il portait à l'épaule. Près de nous émergeait une tête. Adossé au rocher, je levai un bras :

— Ne tirez pas ! Pour l'amour de Dieu, Batís, ne tirez pas !

L'espace d'un instant, Batís me regarda, puis le monstre immobile et moi de nouveau.

— Ne tirez pas ! insistai-je, à terre. Ce n'est qu'un enfant.

Batís fut trop lent. Son arme prête, la mer était à nouveau une surface vide.

X

Quand nous foulâmes le sol de 121e, tout notre paysage avait changé. La neige recouvrait les arbres et les branches portaient un poids blanc. Le chemin qui traversait la forêt s'était effacé. Nos pieds étaient les premiers à violer ce tapis intact. Une couche d'ivoire conférait à notre résidence une douceur insoupçonnée, en place de l'habituelle atmosphère lugubre, en place de cette terre inhospitalière. La neige ensevelissait les vestiges des batailles, et recouvrait le granit et la coupole conique du phare. Les monticules de rebut que nous accumulions à l'extérieur, à une cinquantaine de mètres, disparaissaient sous un manteau de sucre. Même les récifs les plus proches étaient couronnés d'une couche blanche que les vagues s'efforçaient de lécher. Je m'extasiais. Je ne m'étais pas encore remis de la vision des enfants des monstres que maintenant. la neige reproduisait une tendresse blessante. Nous déchargions les explosifs et mon corps menait à bien les travaux en l'absence de mon esprit.

Batís ne connaissait pas le repos. Son esprit martial coordonnait les premières tâches. Nous rangeâmes et comptâmes les cartouches. Nous avions assez de dynamite pour faire sauter la moitié de Londres. Le dépôt contenait une centaine de mètres de mèche imperméable et trois détonateurs, des caisses carrées avec la plaque correspondante en forme de T. Ils faisaient partie du matériel affecté au bâtiment. Les ordonnances stipulaient qu'en cas de guerre elles devaient servir à détruire le phare. Que ce fût par négligence ou par incompétence, les constructeurs avaient oublié les mèches et les détonateurs un peu partout.

Ici prenaient fin les initiatives de Batís et entrait en scène mon imagination d'activiste. Il nous resterait toujours la possibilité d'utiliser les cartouches individuellement, comme des grenades. Mais j'aspirais à autre chose. La mèche et les détonateurs nous offraient un avantage supplémentaire. Mon idée était de créer trois fronts dévastateurs.

Nous alignerions les premières charges devant la base de granit elle-même. Ce serait notre défense la plus proche et, pour des raisons de sécurité, la moins dangereuse : nous n'étions pas des spécialistes, nous ne connaissions pas précisément la puissance de la dynamite, et si nous exagérions le phare tout entier pouvait voler en éclats.

Le deuxième front se situerait une vingtaine de mètres plus loin, à l'orée de la forêt. Une série de cartouches enterrées dans la neige et reliées entre elles par la mèche. Nous y installerions la principale puissance d'explosion. Une prévision très logique, parce que c'était là — entre le granit et la forêt — que nous nous attendions à la plus grande concentration de monstres. Nous allions couvrir la distance, d'une côte à l'autre, en répartissant les munitions dans de petits trous.

Le troisième front serait encore plus éloigné : dans la forêt même, camouflé parmi les arbres.

Il avait une finalité instrumentale. Nous pourrions faire sauter cette ligne quand cela nous conviendrait. Avant la seconde, si nous voulions provoquer une fuite pour pousser la masse des monstres vers la deuxième ligne. Ou après, s'il restait juste à achever les rares survivants qui se retireraient. Chaque front d'explosifs était relié à un détonateur différent, que nous actionnerions alternativement le moment venu.

Nous travaillâmes toute la journée. Nous faisions des tas de dix cartouches, les attachions et les reliions à une seule mèche, les enterrions et renouvelions l'opération quelques mètres plus loin. Quand nous finissions une ligne, nous enterrions également toute la mèche, qui remontait jusqu'au phare. Nous la fixions dans le mur ; elle grimpait sur la pierre jusqu'au balcon, sur lequel nous avions placé les détonateurs. La mascotte collaborait elle aussi, sans savoir ce qu'elle faisait. Elle remplissait les sacs de sable de la plage, ils étaient bien compacts, puis nous les attachions à la rambarde du balcon afin de constituer une barricade. Ce serait notre refuge contre la prévisible pluie de mitraille. Nous travaillâmes comme des esclaves, et peu avant la nuit nous avions accompli un magnifique ouvrage de sapeurs militaires.

— Aujourd'hui il va y avoir beaucoup d'orphelins, pensai-je à voix haute.

— C'est le but recherché, dit Batís.

La nuit vint tout de suite. Mais ils ne se montraient pas. Nous avions résisté pendant tant de jours au seuil de l'agonie, et, de façon inexplicable, cette nuit ils ne se présentaient pas. Au fil des heures, mon impatience se transformait en exaspération. « Où sont-ils ? où sont-ils ? où diable sont-ils ? » demandais-je dans le vide.

Batís était une vigie plus flegmatique. Il se contentait de suivre le sillage des projecteurs avec le canon du Remington. Trouant l'obscurité, la lumière ne découvrait que des flocons de neige. Aucune trace, aucune empreinte, à part celles de nos bottes, ne marquait le paysage enneigé. J'avais les mains moites. Je n'arrêtais pas d'ôter et de remettre mes gants, ou j'enlevais la neige de ma moustache. Peut-être la neige modifiait-elle leurs habitudes ?

La nuit suivante apporta une nouveauté, peu importante. Nous en vîmes quelques-uns, ou plutôt, nous les entendîmes. Ils coassaient de leurs voix de batraciens, partout dans l'obscurité, sans aucun objectif précis. Dès les premiers rayons du soleil, nous pûmes les distinguer : deux, trois, quatre ou cinq, il ne devait pas y en avoir tellement plus. Ils se déplaçaient dans les limites de la forêt en suivant une direction vague, et ils ne s'approchèrent même pas. Ce n'était pas la peine de gâcher une seule balle, encore moins la dynamite. Les nuits suivantes, ce fut la même chose. Us étaient là sans être là.

La situation se prolongeait et les idées les plus extravagantes me passaient par la tête comme des mouches à fumier. Je me rendais souvent vers les trois lignes d'explosifs, ces faisceaux de dynamite reliés entre eux et enterrés dans la neige. J'examinais leurs traces dans la position d'un explorateur, à genoux, essayant de découvrir la logique de charognards qui les guidait. Auraient-ils flairé la dynamite ? Cette masse grégaire soupçonnait-elle un nouveau danger plus terrible que les fusils, qu'ils connaissaient déjà ? Je me surprenais parfois moi-même, tandis que je rejetais de la buée par la bouche, cherchant un sens à ces labyrinthes de traces monstrueuses.

Et s'ils étaient plus malins que les renards ? Mais les charges explosives étaient intactes. Dans la mesure du possible, avant d'enterrer la mèche, nous l'avions fait passer par des tubes et des tuyaux en surplus dans le phare. Rien de tout cela n'avait été détruit.

Pendant que nous vivions cette parenthèse, je forniquai à nouveau avec la mascotte. L'excuse habituelle pour l'emmener était qu'elle m'aiderait à charger de la mitraille. Dans la journée, faute d'autres occupations, je renforçais les cartouches avec de la ferraille, des clous, des pierres et n'importe quel autre objet petit mais pointu qui me tombait sous la main. La maison du climatologue était très utile à mes desseins. Nous la démontâmes littéralement à la recherche de matériaux offensifs. Et après avoir rempli les sacs, ou avant, j'allongeais la mascotte sur le lit et la possédais.

La philosophie et l'amour se réservent des combats dans des sphères invisibles. Mais la guerre et le sexe sont un seul corps à corps. Je forniquais avec la mascotte dans une sorte de viol consenti. Je n'avais pas assez de membres pour englober la totalité de son corps, la surface de cette peau glacée. Je la traitais comme si j'avais achevé une bête inutile. Et après chaque copulation, j'éprouvais une authentique haine contre elle, contre cette ambassadrice de l'horreur.

Ce plaisir démesuré n'était plus une nouveauté, mais cela ne diminuait en rien son intensité. Je le fis deux ou trois fois, peut-être quatre. Ensuite, je souffrais d'une rare tristesse, d'un abandon enfantin. J'étais un amant sans amante, un être perdu qui trace des cercles dans le désert. L'état lamentable de l'habitat renforçait la sensation de voie sans issue. La maison était une sorte de petite Rome consumée par mille ans d'invasions barbares. Je me couchais à côté de la mascotte, sous des couvertures sales et froides, plus raides que le carton, et la maison, à moitié engloutie, me regardait comme une loupe regarde une fourmi. Les gouttes qui filtraient du plafond s'étaient transformées en plaques de gel. L'humidité ployait le bois des murs comme des tournesols. A l'intérieur le temps ralentissait ; on observait la vie depuis la perspective des vers de terre. Ces jours-là, à l'intérieur, j'étais à mi-chemin entre la vie et la mort. Là, tout se réduisait à deux élans, tuer et aimer, et les deux se refusaient à moi : eux ne venaient pas et, elle, elle était eux.

— Ils vont venir aujourd'hui, annonçait parfois Bâtis, avec des airs de paysan qui prédit le temps.

Mais il se trompait toujours. Ils s'étaient évanouis, simplement. Davantage que de la prudence, ils montraient maintenant du mépris. Quand il nous arrivait de les voir, c'était par pur hasard. Nous entendions de petits troupeaux, se déplaçant en dehors du spectre limité des projecteurs. Ils hurlaient sous la neige nocturne, ou nous épiaient en silence, mais n'avaient jamais le phare pour objectif. On aurait dit qu'ils traversaient l'obscurité terrestre de l'île en suivant une route, qu'ils se dirigeaient vers un point concret, et que le chemin le plus direct traversait la forêt. C'était tout. Un jour, nous tirâmes des feux de Bengale multicolores sur les voix, avec l'espoir de les attirer ainsi. Rien.

Je n'aurais jamais cru pouvoir souhaiter un jour que nous soyons attaqués par une foule de monstres. Et le fait était que leur absence me conduisait maintenant à la lisière du paroxysme. Un jour, je découvris Bâtis assis dehors, sur une chaise. J'en sortis une autre pour l'imiter. La mienne était à moitié boiteuse et le déséquilibre me fit tomber, je me couvris de ridicule. Nous avions peu de chaises, et j'aurais pu l'arranger facilement. Au lieu de ça, je la brisai contre le mur du phare. Je lui brisai les pieds, le dossier, et me jetai dessus jusqu'à ce qu'il n'en restât rien qui pût rappeler un meuble. Bâtis me regardait, tout en buvant au goulot d'une bouteille de rhum. Il n'ouvrit pas la bouche. Un autre jour, je faillis assassiner la mascotte. Je ne me rappelle pas les circonstances, et cela n'a en fait aucune importance. Il me semble qu'elle ramassait du bois. Elle en portait trois morceaux, et l'un d'eux tomba. Au moment où elle voulut le ramasser, cette maladroite en laissa tomber un autre. Elle se penchait pour ramasser ce deuxième morceau et perdait le troisième. Complètement stupide, l'opération se répétait à l'infini. Je m'approchai. « Ramasse-les », lui disais-je. La pression que je lui imposais la terrorisait. « Ramasse-les ! » Elle poussa un cri pour réclamer de l'aide et cela me mit en colère. Oui, je l'aurais tuée si Bâtis n'était pas arrivé :

— Kollege, ce n'est qu'une face de crapaud.

Davantage qu'une manifestation de pitié, c'était une déclaration de propriété. Ma frustration obéissait à des processus mentaux que je n'étais pas sûr de vouloir reconnaître. En premier lieu, un point évident : j'avais investi le capital de ma vie dans l'aventure sous-marine, j'avais risqué ma peau dans le navire portugais. Et par un hasard incompréhensible mes risques coïncidaient avec l'apathie de l'ennemi. Cela me frustrait. Après notre incursion, je me sentais comme un bon bourgeois attendant la récompense de ses efforts. Qui plus est, je croyais, ou voulais croire, qu'une tuerie générale éliminerait les dangers qui m'assaillaient une bonne fois pour toutes, que j'en finirais avec l'enfer. D'autre part, j'éprouvais un sentiment d'inquiétude que je n'étais même pas capable de formuler : les monstres eux-mêmes. Cette petite main sur la vitre du scaphandre. Et la sexualité de la mascotte, aussi. Pendant la journée, un manque de discipline mentale me faisait voir des images de fumeur d'opium. Batís était devant moi, marmonnait des monosyllabes, et, moi, je lui répondais à peu près. Mais je n'étais pas attentif. L'espace qui nous séparait se remplissait d'images de fumée.

Je voyais la petite main sous-marine. Ces doigts fluets qui frôlaient le verre, si sûrs et si fragiles. Et je voyais le corps de la mascotte. Je voyais ses contorsions, et son souvenir me tourmentait comme si l'air avait été un écran. Tous les angles de cette concupiscence. Le tout si terrible et si facile à la fois.

Le plus contradictoire était que plus la mascotte me donnait de plaisir, plus je la détestais. Elle représentait ses semblables, et le fait qu'ils causent tant d'horreurs et qu'elle procure tant de plaisir expliquait peut-être les attaques nerveuses qui m'assaillaient. Réfléchis, réfléchis, me disais-je en me frappant le front du poing, réfléchis, réfléchis. Mais pour moi, à l'époque, penser n'était pas synonyme de raisonner, juste de planifier. L'action remplaçait la réflexion ; quand je tentais de pondérer les choses, mon cerveau résistait, grinçait, exactement comme des charnières oxydées. Nous nous étions situés sur le terrain de l'offensive et je ne voulais pas l'abandonner.

— Batís, ne laissons pas l'audace nous abandonner, lui dis-je un jour. Offrons-leur quelque chose, tentons-les. Il faudra laisser la porte ouverte…

Avant qu'il ait pu s'y opposer, je m'empressai d'ajouter :

— Ce n'est pas aussi dangereux qu'il y paraît. En effet, ils ne peuvent monter l'escalier en colimaçon qu'un par un. Un tireur posté au niveau de la trappe peut les abattre facilement. Et cela n'arrivera jamais. Nous voulons qu'ils se rassemblent près du phare. Quand ils seront tous réunis, ils voleront dans les airs.

Batís me regardait comme une vierge sur le point d'être violée. Pendant une éternité, seul ou accompagné, il avait défendu le phare sans que les monstres parviennent à fouler son saint des saints. Et maintenant je lui proposais de laisser la porte ouverte, la porte de son phare.

— Mille monstres morts, Batís, finis-je par dire afin que le nombre éveille la fantaisie limitée de cet homme.

— Qui va activer les détonateurs ?

Cette question révélait la facette la plus puérile de Batís. Il existe deux sortes de combattants. Ceux qui conçoivent des stratégies et ceux qui ne se sont jamais départis de la tendance enfantine à briser des objets. Je me reconnaissais dans le premier groupe, Caffó faisait partie du deuxième.

— Vous-même, le rassurai-je. Si vous voulez, je couvrirai la trappe de l'escalier pendant que vous les enverrez en enfer.

Nous en convînmes ainsi. Quand l'obscurité vint, j'ouvris la porte. Toutes les vingt marches je laissais un quinquet allumé. De la sorte, au cas où ils entreraient, il me serait facile de les voir et de les arrêter. Il me suffisait de sortir le Remington par la trappe ouverte. Même le plus mauvais tireur du monde ne pourrait manquer la cible. Batís était sur le balcon, je protégeais ses arrières, l'escalier était sous contrôle.

— Alors ? Vous les voyez ? lui demandais-je.

— Non.

Au bout d'un moment :

— Et maintenant ? Maintenant, Batís ?

— Non, rien. Rien.

Je voulais me rendre compte par moi-même et, poussé par l'impatience, je m'approchai du balcon.

— Retournez à la trappe ! hurla Batís. Retournez-y, nom de Dieu ! Vous voulez nous faire tuer ?

Il avait raison. Ils étaient tout à fait capables d'esquiver la poursuite des projecteurs et de nous surprendre. Mais je ne voyais rien moi non plus. Seulement la faible lumière des quinquets répartis dans l'escalier en colimaçon. Toutes les flammes resplendissaient et tremblaient, sous l'effet de petits courants d'air.

— Deux, dit Batís.

— Où ça, où ça ? criai-je de ma position, exigeant des nouvelles.

— A l'ouest. Maintenant ils arrivent. Quatre, cinq… Je ne les compte pas.

— Ne tirez pas. Laissez-les s'approcher ; surtout, qu'ils voient bien la porte ouverte.

Ce dialogue télégraphique me crispait. Caffó allait d'un côté à l'autre du petit balcon, scrutant la nuit. Je visais dans le vide avec le Remington mais je regardais Batís, lui demandant à chaque instant s'il y avait du nouveau dans le paysage, oubliant mes obligations. Cela aurait pu constituer une erreur fatale. Un bruit de verre brisé attira mon attention. Les premiers quinquets s'étaient éteints.

— Caffó, ils sont là ! le prévins-je.

Je pouvais entendre leurs hurlements, en bas. J'eus du mal à voir la griffe qui attaquait le troisième quinquet. Je perdais ainsi de vue des pans entiers d'escalier. Le rez-de-chaussée était un puits noir, un trou d'où montaient des concerts de crapauds. Mais, soudain, un monstre gravit l'escalier comme une flèche, à quatre pattes. Il ne se souciait plus d'éteindre les lampes, et je pouvais parfaitement distinguer le corps qui rampait. Les quinquets survivants l'éclairaient sous le ventre, cette lumière qui venait d'en bas renforçait son aspect diabolique. Il avançait sur moi, se précipitait sur le fusil. Devais-je tirer ? Si je le faisais, ses compagnons, à l'extérieur, renonceraient peut-être, et nous voulions un massacre. « Kollege, Kollege », entendis-je Batís me dire. Je n'avais pas le temps de lui expliquer mon raisonnement, le monstre dévorait les marches à la vitesse d'un lézard. Mais quand seulement dix, neuf, huit nous séparaient, il s'arrêta net. Le dernier quinquet était très proche de son visage. Nous nous regardâmes. Moi depuis le trou de la trappe, lui à huit marches du canon. Entre nous seule une lampe s'interposait. Nous nous regardâmes dans les yeux, oui, et des tonnes de rancœur remplirent ce bref espace. Il m'apparaissait comme une vision de saint Antoine ; nous nous reniflions littéralement, chacun mesurait les forces et les possibilités de l'autre. Il avait les bras écartés et appuyés sur la marche suivante. Cela me permit de remarquer un détail révélateur : il lui manquait un bout de membrane et la moitié d'un doigt. Du pus noir et des cicatrices se confondaient dans un ulcère répugnant. C'était lui. Depuis lors, les choses avaient beaucoup changé. Je n'étais plus une proie sans défense. Maintenant, nous nous détestions comme seuls peuvent se détester deux semblables. Mon instinct me poussait à le liquider sur place. Mon intérêt me priait de ne pas le tuer, de le laisser dire aux siens que la porte était « ouverte, ouverte, venez tous ». J'instaurai un compromis entre volonté et sentiment : s'il gravissait une nouvelle marche, je vidais mon chargeur sur lui.

— Bouge, fils d'une Babylone animale, murmurai-je tout en le visant. Bouge un peu.

Il aboya. Mais avant qu'il ne se décide un tir de Caffó nous interrompit. Il tirait sur ses congénères. Mon monstre ouvrit la bouche, montrant et cachant sa langue, grimace reflétant insulte et impuissance. Il rebroussa chemin. Il se retira lentement, sans me tourner le dos. Il laissait derrière lui chaque marche avec le chagrin de l'empereur qui cède des provinces. Quand il eut disparu, je demandai des explications à Batís.

— Et la dynamite ? On peut savoir pour quelle foutue raison vous n'avez pas activé les explosifs ?

La véhémence de mon ton ne lui fit pas perdre son calme. Il argumenta avec un calcul scientifique :

— Ils étaient trop nombreux pour les laisser entrer et trop peu pour utiliser la dynamite.

Et il résuma la situation par ces mots. Mais il avait bien fait. Tout ce que nous souhaitions depuis la plongée dans le bateau, tout ce que nous avions attendu jour après jour, nuit après nuit, nous fut accordé le lendemain.

*

Pendant la journée, il neigea avec une constance nordique. Une couche de cinquante centimètres recouvrait l'île. Au milieu de l'après-midi le soleil sombrait déjà à l'horizon, comme s'il avait été pressé de quitter le monde. Il tombait à une vitesse surprenante, entraînait le crépuscule avec lui, fuyait en nous refusant son témoignage. La mascotte chanta sans trêve ni repos dès la tombée de la nuit et les yeux clos. Une mélodie destructrice que nous ne l'avions jamais entendue chanter. Je nous revois, Batís et moi, mangeant dans des assiettes en métal dans un mutisme absolu. De temps en temps nous nous regardions, ou nous la regardions. Elle nous inquiétait plus que jamais. Mais nous n'avions pas la volonté de lui ordonner de se taire. Ces augures et d'autres, moindres, présageaient des événements décisifs.

Après dîner, nous fumâmes. Batís se caressait la barbe et baissait la tête. Nous nous sentions soudain comme deux inconnus qui se rencontrent dans une gare.

— Batís, dis-je, vous avez fait la guerre ?

— Qui, moi ? demanda Caffó sans grand intérêt. Non. Mais j'ai travaillé un temps comme garde forestier. J'assistais les chasseurs, principalement de riches Italiens. Nous chassions des cerfs, des sangliers, des ours parfois… tout ça. Et vous ? Vous avez une expérience militaire ?

— Oui, en un certain sens.

— Vraiment ? Je ne l'aurais jamais cru. Vous avez fait la Grande Guerre ? Vous avez été dans les tranchées ?

— Non.

Après une très longue pause, Batís demanda :

— Quelle guerre, alors ?

— Une guerre patriotique — je réfléchis de mon côté. Je luttais pour la patrie, je suppose. Dans mon cas, il s'agissait également d'une île.

Batís se grattait la nuque.

— Ah oui ?

— Vous saviez qu'en latin patrie signifie terre de nos pères ? Je ris : Le plus drôle, c'est que je suis orphelin.

— Je ne ferais aucune guerre pour mon père, ni pour sa ferme, dit-il, et il murmura : fumier, fumier, fumier…

Je ne pris pas la peine de discuter. C'était toujours pareil. En apparence, nous avions un dialogue, mais il s'agissait en réalité de monologues croisés. Nous restâmes silencieux un moment. Je regardai le ciel sans quitter ma chaise. La neige qui tombait s'était réduite à des quantités insignifiantes. La lune serait bientôt pleine. Avant qu'elle ne sorte, on vit des étoiles filantes, intruses dans un crépuscule violet, brèves comme la flamme des allumettes, si éphémères qu'elles nous refusaient le droit de faire des vœux. Lui, avec une inquiétude enfantine :

— Et qui a gagné la guerre ?

Je m'étais perdu dans mes pensées et je ne savais plus de quoi il parlait :

— Quelle guerre ?

— La vôtre, m'aida-t-il, d'une amabilité surprenante. Qui a gagné ? Les patriotes de l'île, ou les autres ?

— La guerre n'est pas encore terminée — et je me dirigeai vers la trappe en prenant le Remington. Souvenez-vous de tourner trois fois l'axe du levier avant d'actionner les détonateurs. S'il n'y a pas suffisamment d'énergie, le contact ne s'établira pas.

Je répartis les quinquets qu'il nous restait dans l'escalier. Puis je pris ma place dans la trappe. Allongé par terre, la porte ouverte et le fusil dans les mains. Je demandais régulièrement des nouvelles à Batís. « Pas face de crapaud, pas face de crapaud », répondait-il, massacrant la syntaxe. Une demi-heure s'écoula. En bas, une tempête de neige s'engouffra par la porte ouverte. Mais ce n'était que de la neige.

— Vous les voyez, Batís. Vous les voyez ?

Il ne me répondait pas. J'avais retenu quelque chose de l'erreur de la nuit précédente et n'osais pas tourner la tête. Je ne voulais pas perdre de vue l'étage inférieur et la porte ouverte.

— Batís ?

Je lui jetai un coup d'œil rapide. Il me tournait le dos, sur le balcon, accroupi derrière la barricade de sacs. Quelque chose avait paralysé sa silhouette, qui ressemblait à une statue de sel.

— Batís ! criai-je, pour le sortir de l'évanouissement qui s'était emparé de lui. Ils arrivent, Batís ?

Il ne bougeait même pas le petit doigt. Il m'obligeait à abandonner ma position, malgré moi. Je le pris par un coude :

— Il fait trop froid ? Vous voulez que je vous relève un moment ?

— Mein Gott, mein Gott…

J'entendis une concentration de voix semblable à un bruit de tuyauterie engorgée, à une gigantesque vidange. Je regardai par-dessus le balcon.

Le nombre dépassait mes prévisions les plus folles. La pleine lune, amplifiée par la latitude australe, nous les montrait sous un éclairage de grand théâtre. Il y en avait tant qu'ils masquaient le paysage, qu'ils s'entassaient dans la forêt et secouaient les arbres, d'où tombaient des paquets de neige. Il y en avait tant qu'ils grimpaient aux branches, se balançant, montant et descendant, se piétinant. Il y en avait tant que beaucoup n'avaient pas d'autre solution que de jouer un rôle de spectateurs et s'entassaient sur de petits récifs, sur la côte nord et sur celle du sud, comme des reptiles au soleil. Ils manquaient d'espace même pour bouger les extrémités supérieures, exaspérés, frénétiques ; l'ensemble ressemblait à une grande marmite grouillant de vers pour la pêche. Les plus vigoureux se jetaient sur les moins forts, quitte à les blesser, sautant par-dessus les crânes nus. Une masse pâteuse de chair grise et verte, qui s'arrêtait devant le granit, reculait, indécise, comme si elle avait attendu les ordres d'un leader sans nom.

— Batís ! criai-je. Les détonateurs, activez-les !

Mais il ne m'entendait pas. Sa lèvre inférieure tombait comme tirée par un poids. Il serrait son fusil à deux mains, sans viser. « Batís, Batís, Batís », le secouai-je par les épaules. Il baissa davantage le Remington. Il me regardait sans me reconnaître et murmurait :

— Qui êtes-vous ?

Cela me provoqua une impression terrible, essentiellement parce que celui qui parlait était un homme très sûr des vérités élémentaires. Je ne pouvais pas compter sur lui. Mais je n'avais pas le temps de l'aider. « Baissez-vous », me bornai-je à dire, en le prenant par la nuque. Batís regardait sa poitrine et ses mains, sans se presser, étranger à la catastrophe qui nous cernait. En un sens, je l'enviai.

Les trois détonateurs étaient prêts. Je voulais d'abord activer les charges accumulées près du granit. Le levier s'enfonça complètement. Pendant une seconde, Batís — hors d'état — et moi nous regardâmes comme deux idiots : ça ne marchait pas. Mais, soudain, une explosion assourdissante nous obligea à nous jeter à terre, derrière la barricade, et à nous protéger la tête avec les bras. Les flammes s'élevaient comme des éclats volcaniques, des fragments de granit et de mitraille en tout genre s'incrustaient dans les sacs, dans les murs, recourbaient la rambarde comme si elle avait été en fil de fer. La construction tout entière vacillait. J'eus l'impression qu'elle donnait de la bande comme la tour de Pise. Quand j'ouvris les yeux, une couche de poussière et de cendre nous recouvrait de la tête aux pieds. A l'intérieur de l'habitacle s'étendait un nuage opaque ; des particules de suie scintillantes volaient à mi-hauteur. Quelque part, on devinait la silhouette de la mascotte, qui hurlait sans relâche, terrorisée.

Je me penchai par-dessus les sacs. Des douzaines, des centaines de monstres s'étaient volatilisés. Les cadavres étaient éparpillés, ceux qui agonisaient se traînaient parmi les morts. Je battis des paupières, m'essuyai les joues et le front, et criai :

— Batís, aidez-moi !

Les survivants ignoraient les morts. Ils chargeaient contre la porte ouverte, en hurlant.

A demi remis, ou complètement fou, Batís fit feu contre la masse avec son fusil. Moi aussi. A chaque tir, la douille sautait, avec la rapidité d'une mitrailleuse. Il était impossible de manquer son but. Ils mouraient comme des fanatiques, tombaient, et ceux qui tombaient faisaient trébucher ceux qui arrivaient derrière.

— Continuez à tirer ! bramai-je, me passant de mon fusil. Ne les laissez pas s'approcher de la porte !

Mon intention était d'activer la deuxième charge, mais le fracas de la lutte me fit commettre une erreur : au lieu de relier la dynamite à la deuxième ligne, je fis sauter la troisième, plus loin. La moitié de la forêt vola en éclats.

Un champignon noir et grenat s'éleva sur vingt-cinq, cinquante mètres. Malgré la couche de neige, les arbres brûlaient comme des allumettes, et beaucoup d'entre eux étaient projetés en l'air, tournaient sur l'axe des racines et nous retombaient dessus. Des fragments de corps s'incrustèrent dans les pieux. Ils nous bombardaient comme des boulets de canon. Un crâne explosa contre le blindage du balcon juste au moment où l'onde de choc nous parvenait. Elle poussa la majorité des sacs, et me poussa moi-même, avec la force d'un ouragan tropical. Soudain, je me retrouvai à l'intérieur de la pièce. Je me traînais sur les coudes au milieu d'une épaisse fumée noire qui m'asphyxiait. Le sol était recouvert de terre, d'étincelles qui bondissaient. A l'extérieur, quelque part, des faisceaux de dynamite explosaient avec retard et par sympathie. Mon haleine sentait le soufre. Je toussai et crachai, et vis la mascotte, sans défense, dans un coin. L'espace d'une seconde, nous échangeâmes un regard d'incompréhension. Elle ne comprenait rien. Moi non plus. Que se passait-il ? Ce pouvoir explosif dépassait les prévisions les plus optimistes. Où Batís se trouvait-il ? Était-il tombé du phare comme un marin du bateau ? Batís, c'était lui. Je devinai que les derniers jours, tandis que j'inspectais les charges éparpillées et leur ajoutais de la mitraille, Caffó, de son côté, n'avait pas résisté à la tentation de placer des cartouches. Nous étions convenus d'économiser une partie de la dynamite, par précaution. Mais sans doute, en cachette, avait-il rempli les mines avec tout ce que nous possédions. Si la première et la dernière ligne de dynamite avaient failli nous tuer, que se passerait-il quand nous actionnerions la deuxième, aussi puissante que les deux autres réunies ?

— Batís !

Il était sur le balcon, indemne et sale. Un brouillard londonien le rendait flou et lui donnait des airs de fantôme. Il criait sur les monstres, tel un Goliath possédé par l'esprit des Walkyries, au-delà de l'entendement humain. Une bonne partie de ses cheveux avait flambé et fumait. Il tirait avec le Remington d'une seule main comme s'il s'était agi d'un revolver, à droite et à gauche, et maudissait avec l'autre, le poing fermé. Curieusement, un monstre parvint à grimper entre les pieux et la rambarde à moitié détruite. Caffó lui écrasa le crâne de sa crosse, le fendit comme une pastèque en le frappant, cinq, six, sept fois, sans compter les brutalités, et le fît tomber d'un coup de pied. Ensuite, son attention se porta sur la dernière caisse de détonateurs.

— Batís, ne faites pas ça, ne le faites pas, je vous en prie, ne le faites pas, criais-je, à genoux, le retenant par la taille. Nous allons sauter !

Pendant quelques instants, il me regarda avec l'indulgence d'un seigneur féodal. Puis :

— Écartez-vous !

Et il me jeta sur les sacs d'une bourrade. Au-dessous de nous, les monstres s'agitaient et se consumaient dans un piège sans issue. Ils cherchaient la mer et ne trouvaient que des rideaux de feu. Beaucoup d'entre eux couraient dans les flammes, encore vivants. Les incendies consumaient encore la moitié de l'île. Le mélange de nuit, de monstres terrorisés et de foyers rouges créait un effet aberrant d'ombres chinoises. Les deux tiers du granit avaient disparu. Des voix d'asile de fous montaient jusqu'au balcon. Batís descendit le levier.

J'avais l'impression que l'île s'enfonçait comme un bateau bombardé. Du nord au sud s'éleva une coupole incandescente. En le comparant à ce phénomène, notre phare était d'une insignifiance ridicule, plus fragile qu'un enfant dans la tempête. Une vague de ruines et de boue noire s'élevait vers le ciel, masquant entièrement le champ visuel. Les hurlements des monstres, de Caffó, les miens, tout se fondit soudain. J'étais devenu sourd. Au milieu d'un silence artificiel, je voyais bouger les lèvres de Batís. Je voyais des corps mutilés voler à des hauteurs invraisemblables. Je voyais l'explosion, qui ressemblait à un être vivant que Caffó aurait invoqué. Indifférent à l'apocalypse, Batís applaudissait, dansait et blasphémait comme soumis aux effets d'une potion néfaste. Une dernière avalanche pénétra par le balcon, un torrent de scories qui nous recouvrit d'un magma froid. C'était une scène secondaire de fin du monde.

Ce qui s'ensuivit a peu d'importance. Caffó et moi nous assîmes très loin l'un de l'autre. Nous nous fuyions, prisonniers d'un étrange abrutissement. Si c'était là la victoire, personne ne voulait mentionner ni célébrer cette hécatombe d'abattoir. Deux heures plus tard, je commençai à entendre un sifflement de locomotive lointaine. Lentement, mon ouïe recommençait à ouvrir la porte au monde des sons. Peu avant l'aube, j'étais presque complètement rétabli.

Nous nous préparâmes pour la plus macabre des tâches. Écharpes et mouchoirs nous serviraient pour nous protéger le nez. Nous sortîmes quand les premières lueurs illuminaient les lieux avec une tiédeur de bougies. C'était horrible. Des langues de feu avaient peint le phare en noir. Les impacts de mitraille en avaient fait un visage piqué par la plus cruelle des petites véroles. Les sacs accrochés à la rambarde, pleins de trous, continuaient à goutter comme des sabliers.

Un gigantesque cratère s'ouvrait là où avait explosé la dernière charge. Quant aux monstres, il y en avait partout, comme abattus par un ange exterminateur. Il était impossible de compter les cadavres. Il y en avait partout. Beaucoup flottaient sur la mer. Mutilés, noircis, les membres momifiés par l'action du feu. Recroquevillés dans des postures de pantins, les griffes rigides et la bouche ouverte. Je n'oublierai jamais cette puanteur de chair brûlée, une odeur qui ressemblait incroyablement au vinaigre bouilli. Certains corps avaient perdu tant de chair que les côtes, carbonisées, ressortaient comme des barreaux noirs. D'autres bougeaient encore. Les achever était avant tout un acte de compassion. Nous marchions parmi les morts et, quand nous remarquions un mouvement, nous les piquions à la nuque, moi avec un couteau et Caffó avec son harpon. Mais le spectacle fit ressortir la facette la plus sadique de Batís.

L'un d'eux avait perdu une jambe entière et l'autre jusqu'au genou. Ce n'était qu'un corps qui dégageait une fumée blanche et se traînait sur les coudes. Au lieu de l'achever, Batís lui barra le passage. Le monstre vit ces bottes qui l'empêchaient de poursuivre. A force de spasmes, il changea de direction. Batís s'interposait constamment entre lui et le néant. Mais le monstre ne se rendait pas, avec des mouvements d'escargot et un entêtement de mule, il cherchait la mer.

— Liquidez-le une bonne fois pour toutes, nom de nom ! criai-je, arrachant le foulard de mon visage. Il s'amusa encore un peu. Puis il lui transperça le cou de son harpon.

Pendant un laps de temps indéterminé nous jetâmes des corps à la mer. Nous n'avions pas fini, loin de là, quand je vis la mascotte sur le balcon. Elle était assise, les jambes croisées, et s'accrochait à la rambarde comme si elle y avait été enchaînée.

— Mon Dieu, m'exclamai-je, mon Dieu, regardez-la.

— Qu'est-ce qu'elle a, encore ? demanda Batís.

— Mon Dieu, elle pleure.

XI

La catastrophe nous tomba dessus avec la violence supplémentaire des imprévus. Il ne s'était pas écoulé quarante-huit heures depuis le carnage. Deux jours, seulement deux jours sans qu'ils nous attaquent. Je me trouvais quelque part dans la forêt. Je me promenais armé d'un crayon et d'un bloc-notes, reconstituant le calendrier. Il y avait longtemps que j'ignorais la date précise. Caffó ne s'en souciait absolument pas et, de temps à autre, j'en avais abandonné le suivi. Pendant les périodes les plus dangereuses, je n'avais marqué d'aucune croix le jour qui s'achevait, simplement parce que je ne pensais pas parvenir au suivant. Mais j'avais signalé deux fois certaines pages du calendrier, augmentant par là la confusion. C'était le cas d'un mois entier, où j'avais répété chaque jour par erreur : je pouvais suivre le tracé nerveux qui était passé du crayon noir au rouge, cause de l'erreur. Le noir supprimait les journées en les fusillant d'une ligne. Mais c'était comme si le rouge ne validait pas les jours supprimés par le noir et recommençait le même mois, jour après jour. Avec une géométrie toute baroque, le rouge s'arrêtait sur chaque date, minutieusement, décorant les nombres jusqu'à ce qu'ils acquièrent la forme d'un caprice. Le 1er février était un monstre aux aguets ; le 2 un monstre qui se recroquevillait avant de sauter ; le 8 une montagne de corps escaladant le phare ; le 11 un groupe en colonne. Je ne me rappelais plus avoir façonné une telle inconsistance mentale et ne l'assumais pas comme une production personnelle. Au début, naturellement, j'éprouvai de la joie : si j'avais allongé erronément le temps, cela voulait dire que mon bateau viendrait plus tôt que je ne le pensais. Mais le calcul de mes erreurs, des jours que j'avais supprimés deux fois, donnait un résultat à l'exact opposé de la joie : le calendrier m'indiquait que mon bateau aurait dû apparaître deux semaines auparavant.

Qu'avait-il pu arriver ? Une nouvelle guerre de portée mondiale qui aurait interrompu le transit naval jusqu'à la fin des hostilités ? Peut-être. Mais, bien que nous les hommes nous ayons tendance à rejeter la faute de nos peines sur les grandes hécatombes — cela rehausse notre importance en tant qu'individus —, la vérité s'inscrit toujours en lettres minuscules. J'étais le dernier grain de sable de cette plage infinie appelée Europe. Un éclaireur, patrouille réduite, sujet sans roi. Le plus probable était qu'un bureaucrate inepte ou une confusion de dossiers, n'importe quel fait insignifiant, ait dissimulé la mission météorologique dans la mauvaise chemise. La chaîne de commandement s'était interrompue en un point, et voilà tout. Un climatologue perdu dans les proximités antarctiques, oh, fatalité, quelle lourde perte pour une corporation maritime de rang international ! La direction ne me mettrait certainement à l'ordre du jour d'aucune de ses réunions.

Je me rappelle que je tournais nerveusement les pages, tentant de refaire des calculs catastrophiques, que toutes les arithmétiques confirmaient. Je me rappelle l'ongle noir de mon index, en haut et en bas, comme si j'étais le plus triste des comptables. Rien. En moi, je pouvais sentir le désespoir s'étendre, un château qui plongeait à l'intérieur de mon estomac. Assumant le statut de sentence judiciaire, le calendrier me notifiait ma condamnation à perpétuité. J'avais envie de mourir. Et pourtant, le meilleur moyen d'oublier une mauvaise nouvelle est d'en entendre une pire. Pouvait-il exister pire nouvelle ? Oui.

Simplement, je ne pouvais donner crédit à cette voix, zum Leuchtturm ! qui me prévenait du balcon. J'entendis l'alarme de Batís, et des tirs perforant l'atmosphère froide, et une chose très délicate se défit en moi. Au début, je n'en eus pas conscience. Je laissai tomber crayon et papier et courus pour sauver ma vie.

Ils n'avaient même pas attendu la nuit. Ils apparaissaient avec les premiers clairs obscurs, encerclant le phare brûlé et criblé de mitraille. « Kollege, Kollege », me prévenait Batís tandis que je tirais dans toutes les directions. L'escalier de granit avait été détruit par les explosions. Pour arriver à la porte, je devais grimper. Batís me couvrait. Il choisissait pour cible les monstres qui s'approchaient le plus près de moi. Ils apparaissaient et disparaissaient à chaque tir. Quand je me trouvais à deux mètres du refuge, la peur tourna à la rage. Pourquoi revenaient-ils ? Nous en avions tué des centaines. Et ils revenaient, encore. Au lieu de me cacher, j'optai pour jeter des pierres au plus proche. Je prenais des morceaux de granit et les lui lançais au visage, une, deux, trois. Je me rappelle lui avoir crié dessus. Le monstre se protégeait avec ses bras. Il recula un peu. Puis, fait insolite, il me jeta des pierres. Tout était horripilant et épouvantable à la fois. Caffó. le liquida d'un tir bien ajusté.

— Kollege ! Entrez une bonne fois pour toutes ! Qu'est-ce que vous attendez ?

Je pris mon poste, à ses côtés, sur le balcon. Je tirai un ou deux projectiles. Ils n'étaient pas nombreux. Mais ils étaient à nouveau là.

Je baissai le canon de mon fusil. Leur présence prouvait que tout effort serait inutile. Quoi que nous fassions, ils reviendraient, toujours, plus nombreux, tous. Pour eux, les balles et les explosions étaient la même chose que la pluie pour les fourmis, des catastrophes naturelles assumées et qui n'affectaient que leur nombre, jamais leur persévérance. Je me rendais, je hissais le drapeau blanc.

— Où allez-vous maintenant, bon sang ? me tança Batís.

Je n'avais même pas la force de lui répondre. Je m'assis sur une chaise le fusil posé sur les genoux, les mains sur la tête. Je me mis à pleurer comme un enfant. Devant moi se trouvait la mascotte. Contrairement à d'autres occasions, cette fois, elle s'était assise sur une chaise et avait la moitié du corps appuyée contre la table, indolente. Mais, comme toujours, elle regardait Batís sur le balcon, les cris, mes pleurs, l'assaut du phare, avec la distance que suscite un tableau guerrier chez le spectateur d'une pinacothèque.

J'avais poussé le courage, l'énergie et l'intelligence au-delà de toute limite. J'avais lutté contre eux armé et à mains nues, sur terre et sur mer, protégé et à découvert. Et ils revenaient chaque nuit, de plus en plus nombreux, indifférents à la destruction. Batís continuait à tirer. Mais ce combat n'était plus le mien. Oh, mon Dieu, me dis-je en séchant mes larmes, qu'aurait pu faire d'autre un homme raisonnable dans ma situation, quoi d'autre ? Qu'aurait fait le plus décidé, le plus sensé des hommes que je n'aie pas encore fait ?

Je regardai mes paumes mouillées de larmes et la mascotte, la mascotte et mes paumes. Deux jours plus tôt elle pleurait et aujourd'hui c'était mon tour. Les pleurs avaient détendu autre chose que mon corps. Les souvenirs m'assaillirent sans retenue aucune — après avoir pleuré, nous pensons plus librement que jamais — et la mémoire me ramena une vieille scène, typique de mon tuteur.

Un jour, j'étais devant une glace, plongé dans cette complaisance si énigmatique des adolescents. Mon tuteur me demanda qui je voyais. « Moi, dis-je, un garçon. » Il me mit une casquette militaire anglaise sur la tête — savoir d'où il la sortait. « Et maintenant ? — Un officier anglais, dis-je en riant. — Non, me coupa-t-il, je ne vous demande pas ce que vous voyez, mais qui. — Moi, dis-je, avec une casquette anglaise sur la tête. — Ce n'est pas ça du tout », insista-t-il. Il transformait toute chose en exercice, parfois si ennuyeux. Je passai la moitié de l'après-midi avec cette odieuse casquette sur la tête. Il ne me l'enleva pas avant que je réponde tout simplement : « Moi, je me vois moi. »

La mascotte et moi nous regardâmes toute la nuit. Caffó se battait et nous nous regardions, chacun à une extrémité de la table, et je ne savais pas qui je voyais et qui me regardait.

A la fin de la nuit, Batís me consacra le mépris que méritent les déserteurs. Au matin, il sortit se promener, ou faire autre chose. Tout de suite après, je montai chez lui. La mascotte dormait recroquevillée dans un coin du lit. Nue mais avec des chaussettes. Je la saisis par le poignet et l'obligeai à s'asseoir à table.

Vers le milieu de l'après-midi, Caffó retrouva un homme fébrile :

— Batís ! dis-je, débordant d'enthousiasme. Devinez ce que j'ai fait aujourd'hui.

— Perdre votre temps. J'ai dû renforcer la porte tout seul.

— Venez avec moi.

J'emmenai la mascotte en la tenant par un coude, Batís me suivit un pas en arrière. Il resta debout, près de moi, figé.

— Regardez ça, dis-je.

Je pris sous le bras une, deux, trois, quatre bûches. Mais je fis tomber exprès la quatrième. C'était du théâtre, bien sûr. Je ramassais la bûche, et l'autre me glissait entre les bras. La manœuvre se répétait inlassablement. Batís me regardait à sa façon, sans comprendre mais sans m'interrompre. « Allez, allez », pensais-je. Le matin, pendant l'absence de Batís, je m'étais livré à cette expérience. Mais cette fois ça ne marchait pas. Batís me regardait, moi, la mascotte et, elle, elle regardait les bûches.

Elle finit par rire. Je reconnais qu'il fallait un peu d'imagination pour interpréter cela comme un rire. Mais c'en était un. Il résonnait d'abord dans la poitrine. Elle gardait la bouche fermée mais nous entendions déjà la stridence. Une glotte interne la trahissait et des sons nous parvenaient. Puis elle ouvrit les yeux. Elle riait, effectivement. Elle était assise les jambes croisées et agitait la tête d'un côté à l'autre. Elle se donnait des tapes sur la partie intérieure des cuisses. Elle avançait le torse, puis levait les yeux au ciel. Ses seins dansaient au rythme des éclats de rire.

— Vous voyez ? fis-je avec une sorte de satisfaction triomphante. Vous voyez ? Et maintenant, qu'en pensez-vous ?

— Que mon Kollege n'est pas capable de porter quatre bûches à la fois.

— Batís ! Elle rit !

Je fis une pause, attendant une réaction qui ne venait pas. J'ajoutai :

— Elle pleure. Elle rit. A quelles conclusions en venez-vous ?

— Conclusions ? cria-t-il. Je vais vous dire, à quelles conclusions j'en viens ! Je crois que nous en avons équarri peu, très peu ! Je crois qu'ils se reproduisent comme des lapins. Je crois qu'ils ne vont pas tarder à revenir à la charge, et pas comme les autres nuits, mais par milliers. C'est peut-être notre dernière nuit sur Terre. Et vous, vous vous amusez avec quatre bouts de bois, comme un clown à la fête…

Mais je ne pensais qu'à elle. Que faisait-elle là, au phare, avec un troglodyte dément pour compagnie ? En fait, tout ce que je connaissais de sa biographie était anecdotique. Un jour, Batís m'avait dit qu'il l'avait trouvée étendue sur le sable, comme ces méduses qui venaient mourir sur nos plages.

— Elle n'a jamais tenté de fuir ? Elle n'a jamais quitté l'île ? demandai-je.

Batís ne m'accordait pas la moindre attention. J'insistai :

— Vous la frappez souvent. Elle devrait avoir peur de vous. Mais elle ne s'enfuit pas. Et les occasions ne lui manquent pas.

— Et vous, ces temps-ci, vous avez des idées bizarres.

— Oui. Et je ne peux éviter une pensée insensée, annonçai-je. Vous imaginez qu'ils soient un peu plus que des monstres marins ?

— Un peu plus que des monstres marins… dit-il sans m'écouter, comptant les munitions qui diminuaient de jour en jour.

— Pourquoi pas ? Peut-être sous ces crânes pelés y a-t-il quelque chose de plus que de simples instincts. Si c'était le cas, insistai-je, nous pourrions nous comprendre.

— Et je crois que vous devriez mettre un frein à votre fantaisie, m'interrompit-il, tout en chargeant son fusil avec une stridence préméditée.

Nous n'avions rien à gagner à la discussion et je préférai m'éviter un après-midi de polémiques.

*

Les attaques n'étaient certes pas très fréquentes. La mascotte ne chantait pas et cela nous donnait une certaine sécurité. Mais nous ne pouvions pas nous leurrer. Nos sens s'étaient aiguisés, les combats du phare avaient fait de nous des experts dans une connaissance aussi invisible que palpable. Une mer agitée ; des vagues couleur aubergine ; une humidité dans l'air, si dense que des baleines auraient pu y nager. Des choses qui n'auraient pas dû avoir de sens, et qui, cependant, sans motifs rationnels, sans que nous puissions relier cause et conséquences, nous indiquaient que le jugement final approchait. Que sous les vagues se rassemblaient des forces, et que cette fois notre arsenal diminué ne les arrêterait pas.

Tous les signes nous acculaient à la mort. Ce fut peut-être précisément pour cette raison que je renouai avec la mascotte, parce que tout perdait de son importance. Je n'eus pas besoin de prendre beaucoup de précautions pour me cacher de Bâtis. La mort, notre mort, était sur le point de débarquer sur notre île, et cela suffisait pour que cet homme s'absorbe dans son monde intérieur. Il perdait son temps à des activités peu pratiques mais qui l'occupaient beaucoup. Il s'évadait de la réalité en réparant la porte, ou en comptant les quelques cartouches qu'il nous restait. Il les connaissait une par une, comme les paysans leurs vaches, et leur donnait même des noms. Les balles qu'il trouvait jolies — j'ignore quel critère différenciait les unes des autres — il les mettait à part, les enveloppant dans un foulard en soie. Il défaisait le nœud et les recomptait. Les yeux mi-clos, il les désignait d'un doigt, comme s'il n'avait jamais été sûr du nombre exact. Il savait que sa minutie me rendait fou, aussi, ne fût-ce que pour éviter les tensions, était-il tout naturel que je m'éloigne du phare. Pendant ces longs moments je forniquais avec la mascotte. Dans la maison du climatologue, mais surtout dans la forêt, au cas où Bâtis serait arrivé inopinément.

Pendant ces jours de lente agonie, mes relations avec Bâtis furent donc très sporadiques. Pis encore : inexplicablement, l'ambiance du phare devint irrespirable. Le problème n'était pas ce que nous nous disions, mais ce que nous ne nous disions plus. Us ne se décidaient pas encore à nous exécuter et j'avais besoin d'occuper mon esprit. Je me souvins du livre de Frazer :

— Vous savez où est le livre de Frazer ? Je le cherche depuis plusieurs jours et je ne le trouve pas.

— Livre ? Quel livre ? Je ne lis pas de livres. C'est pour les moines.

Je n'en croyais pas un mot. Pourquoi me mentait-il ? Éveillais-je chez lui tant d'animosité qu'il m'empêchait même l'accès à une lecture philosophique ? Batís, qui pouvait à sa manière être très diplomate, me lança de sa chaise :

— Vous voulez des livres ? Pourquoi ? Vous avez besoin de distraction ? Vous êtes jeune. Nous devrions peut-être vous chercher une mascotte.

Et il me dédia une moue ironique profondément désagréable. Soupçonnait-il quelque chose ? Non. Il voulait juste heurter ma sensibilité. Il me suggérait également de me retirer, de sortir de la pièce, il voulait forniquer avec la mascotte. Mais je n'avais pas envie de m'en aller.

— La dernière chose que l'on pourrait dire de cette île est qu'il s'agit d'un endroit ennuyeux, répliquai-je. Pourquoi n'essayez-vous pas de la rendre digne ? Nous avons peut-être sous le nez la solution à nos malheurs.

Il retint un sarcasme et se croisa les bras, très attentif :

— Vraiment ? fit-il. Alors expliquez-moi. Vos efforts portent leurs fruits ? Que lui apprenez-vous, exactement ? La cuisine française ? La calligraphie chinoise ? Ou vous vous contentez de faire de l'équilibre avec quatre bûches ?

Il se trompait. La question n'était pas ce que nous pouvions lui apprendre, mais ce que nous pouvions apprendre d'elle. Le plus accablant était que, en fait, rien n'avait changé. Nous avions été des paysagistes qui peignaient la tempête le dos tourné à l'horizon. Il nous suffisait de tourner la tête, rien de plus.

Tous les yeux regardent, peu observent, très peu voient. Je la regardais maintenant en cherchant de l'humanité et je trouvais une femme. Ni plus ni moins, ni moins ni plus. Ce sont les choses insignifiantes qui font tomber les murs : elle sourit, elle est maladroite par conviction, ne supporte pas que je sois derrière elle et s'accroupit pour uriner. Une femme, bref, qui pratique cette idée si européenne du ridicule d'autrui. Je suis ridicule, je la juge encore avec les critères d'un enfant qui ne connaît aucune norme adulte. Avant, je vivais avec un animal, et toute attitude civilisée était associée à la domestication. Chaque nouveau jour à ses côtés, chaque heure d'observation attentive réduisait les distances à une vitesse vertigineuse. Ce qui n'avait été que présence devenait coexistence. Et plus je la fréquentais, plus je m'obligeais à la côtoyer depuis un quotidien tranquille. Je transformais les sens en instruments pointus, et ce faisant, en l'interprétant de n'importe quelle façon qui ne fût pas animale, le scénario se transformait comme par magie. Et elle appartenait à un monde. Elle était eux.

Tous les yeux regardent, peu observent, très peu voient. Une nuit de plus, nous étions assis sur le balcon, à demi protégés de la neige qui tombe. Avant je n'aurais pas vu des montagnes de marbre, maintenant je distinguais des grains de sable sur la plage. Pendant l'une des faibles attaques de ces derniers jours, quand ils mettaient à l'épreuve l'intensité de nos dernières défenses, Batís en blessa un autre, bien plus petit. Quatre autres vinrent à son secours. Oh, mon Dieu, mon Dieu. Ce que nous prenions pour de la fureur cannibale n'était que l'effort de ceux qui se mettent en danger pour sauver leurs frères d'armes sous le feu ennemi. Je détestais particulièrement ce cannibalisme présumé, ce désir de dévorer de la charogne avant même la mort du corps. Combien de fois avions-nous tiré sur des individus qui ne prétendaient que sauver leurs frères ?

XII

Qui était-elle ? Là-bas, au phare, je me posai cette question un nombre infini de fois. Quand le désir m'enflammait et juste après l'avoir possédée. Avant et après chaque assaut, au lever et au coucher du soleil. Je me posais la question chaque fois qu'une vague mourante parvenait à nos plages : du balcon, je voyais la mer, cette extension que nous avions toujours crue vide, et mon imagination mettait en œuvre toute sa puissance pour se demander : qui es-tu, que fais-tu là ?

Je ne saurais jamais rien d'elle. J'étais condamné à cette ignorance primordiale. Entre elle et moi s'étendait une distance inimaginable. Elle faisait partie d'une communauté d'êtres qui vivaient sous les océans. Toute ma fantaisie était impuissante quand il s'agissait de concevoir son monde, sa vie quotidienne et ses banalités, les principes qui régissaient son existence. Comment aurais-je compris les conflits qui l'affrontaient aux siens ? Comment aurais-je compris un jour ses frustrations, ses défaites ? Je ne saurais jamais ce qui l'avait poussée à se cacher dans le phare. C'était aussi impossible que de lui faire comprendre les raisons qui avaient conduit là un Irlandais déserteur. Avant de parvenir au phare, mon âme avait suivi des sentiers tortueux. Et si j'acceptais la possibilité qu'elle fût mon égale, je devais assumer que sa vie ait emprunté des chemins équivalents, oui, mais infiniment lointains. J'ignorais même si chez eux le mot « amour » avait un sens.

Je la traitais avec une douceur que je ne lui avais jamais témoignée jusqu'alors. La première fois que je la possédai, ce fut un acte purement fortuit, parce que j'étais désespéré. Avant de la toucher, ses odeurs me répugnaient. L'absence de cheveux, le contact et la couleur de sa peau, humide, toujours glaciale. Maintenant, je ne pouvais croire que ces réserves eussent jamais existé. Il arriva également que je ne contrôle pas moi-même mes manifestations de tendresse. Il est incontestable qu'au début je les préméditais : je croyais qu'en lui témoignant de l'affection, en l'aimant comme j'aurais aimé une femme, cela provoquerait un rapprochement mutuel. Je croyais que si elle avait un minimum de sensibilité elle percevrait la distance énorme qui me séparait d'un Batís Caffó. De la sorte, pensais-je, sa partie la plus humaine verrait le jour comme un papillon qui sort de son cocon. Il n'en fut pas ainsi. Sans le vouloir, je lui vouais une passion de plus en plus sincère, mais elle n'était pas touchée. Je voyais qu'en moi grandissait un amour neuf, un amour que le phare était en train d'inventer. Mais plus je m'approchais d'elle, plus cet amour sans précédent rencontrait de résistance. Avant de faire l'amour, elle ne me regardait jamais dans les yeux. Après, elle était aussi peu réceptive aux sourires qu'aux caresses. Elle régulait le plaisir avec l'exactitude d'une horloge qui marque les heures. Et avec la même froideur.

Si à l'extérieur du phare elle tolérait mon corps, à l'intérieur elle en faisait un fantôme. Elle me fuyait. Il était inutile de tenter de forcer son attention. Il y avait également un facteur supplémentaire : Caffó lui-même. Quand il était là, elle devenait, si possible, encore plus asociale. Je voulais penser à elle comme à un être particulier, un être soumis à une tyrannie spéciale. Une fois à l'intérieur du phare, cependant, entre les fusils et son maître, elle redevenait le corps idiot habituel, mélange de chien soumis et de chat fuyant. Tout ce qu'il m'avait semblé voir devenait un mirage.

Ces jours-là je ne savais plus de quel côté se trouvait la raison. Peut-être voulais-je seulement rendre mon désir digne. Peut-être voulais-je l'élever à mon niveau, par peur que la mort ne m'emporte à l'état sauvage. D'autre part, j'avais renoncé au monde, à tous les hommes. Et bien que cela me semble incroyable, en moi faisait son chemin l'idée selon laquelle, sans le savoir, elle était le refuge que je cherchais depuis que j'avais fui l'Europe. Quand je me contentais de la regarder, quand je me contentais de la toucher, à ces moments, les cruautés du phare n'existaient plus. Et je pouvais constater, m'étonnant moi-même, que cela ne me faisait même rien qu'elle pût être plus ou moins humaine, plus ou moins femme. Mensonge : le septième jour, le bon Dieu ne s'est pas reposé. Le septième jour, il l'a faite et nous l'a cachée sous les vagues.

Quoi qu'il en soit, mes actes s'affranchissaient de mes réflexions. Maintenant, je faisais des efforts démesurés pour la posséder loin de Batís. Un jour, je l'emmenai dans la forêt puis nous nous endormîmes sur la mousse. Ce jour-là les inconvénients d'un amour si grotesquement clandestin devinrent évidents. Et bien d'autres choses encore.

Je suis une marionnette sans fils, j'ai épuisé des muscles de mon corps dont je ne connaissais même pas l'existence. Je me retourne sur le lit en mousse, avec une conscience qui erre dans des mondes languides. Mais alors qu'il m'échappe un léger bâillement, je remarque que sa main me couvre la bouche et m'oblige à me taire avec la fermeté d'une ventouse de chair. J'ouvre les yeux. Que fait-elle ?

J'entends une épaisse chanson allemande. Près de nous, les bottes en cuir de Bâtis foulent la végétation. Il cherche des troncs pour les travaux du phare. Quand il trouve une victime adéquate, la hache s'abat sans clémence. Il palpe chaque trouvaille, admire son pouvoir et rit tout seul. D'où je suis, je ne peux voir que ses pieds, à quatre arbres d'ici. Il se rapproche un peu, à tel point que les coups de hache provoquent une pluie de copeaux de bois sur nos corps. Elle conserve un calme admirable. Elle ne respire ni ne cille, et sa main me demande de l'imiter. J'obéis. Elle a davantage d'expérience que moi : combien de fois se sera-t-elle cachée de baleines assassines, de mille périls sous-marins ? Batís se racle la gorge, émet des gargarismes satisfaits. Il s'éloigne en chantant.

Quelques heures plus tard, Caffó retrouvait un homme différent. Il entra dans la pièce et s'assit devant moi, à moitié distrait. Je ne dis rien. Il parlait de ses sujets habituels, l'obsession des munitions manquantes et des portes endommagées.

— Batís, l’interrompis-je sans bouger. Ce ne sont pas des monstres.

— Pardon ?

Je mis longtemps avant de lui répéter :

— Nous ne luttons pas contre des bêtes, j'en suis sûr.

— Kollege ! Ce phare rend fou. Vous êtes faible, Kollege, un homme très faible ! Tout le monde ne peut pas résister au phare.

Mais je ne pouvais pas le suivre plus loin. Nos divergences étaient deux chemins qui parvenaient à un carrefour. Je fis un signe de dénégation de la tête, très fatigué. Je traînais les mots. Chacun pesait son poids.

— Non, Batís, non. Vous vous trompez. Ça s'arrête là. Il faut leur envoyer un signe de bonne volonté.

— Je crois que je suis devenu sourd.

— Nous devrions faire un geste envers eux. Peut-être ainsi comprendront-ils que cette guerre ne nous intéresse pas.

Je m'effondrai :

— Bien qu'il soit sûrement déjà trop tard. Mais il n'y a pas d'autre issue.

Naturellement, je ne pouvais pas lui expliquer toute la vérité. Je ne pouvais pas lui dire que les bêtes ne comprennent pas les amours secrètes ni ne cachent d'adultères. Je ne pouvais pas lui dire que tous ses arguments s'effondraient devant cette main qui m'avait couvert la bouche. Je divaguai un peu plus, et lui, d'un coup de main, dispersa tous les objets posés sur la table. A l'intérieur de ses yeux, les pupilles s'étaient réduites à des têtes d'épingles, plus noires que jamais.

Il ne voulait pas m'entendre, il se leva. Mais rien ne semblait plus absurde que ce massacre. L'ennemi n'était pas une bête, et cette simple constatation faisait qu'il m'était impossible de tirer sur eux. Quel sens cela pouvait-il avoir de nous entre-tuer ? Pourquoi devions-nous perdre la vie sur une île misérable de l'Atlantique sud ? Aucune réponse n'était raisonnable. J'agitai les mains avec des gestes qui imploraient la compréhension de mon interlocuteur :

— Faites un effort, Batís. Ils ont mille reproches à nous adresser. Dites-vous que nous sommes des envahisseurs. C'est leur terre, la seule qu'ils possèdent. Et nous l'avons occupée avec un fortin et une garnison armée. Vous ne trouvez pas que c'est un motif suffisant pour qu'ils nous attaquent ? Je me troublai, bien malgré moi. Je ne peux pas leur reprocher de se battre pour libérer leur île des envahisseurs ! Je ne peux pas !

— Où étiez-vous cet après-midi ?

Ce changement de sujet soudain m'obligea à adopter un ton plus soumis :

— En train de faire la sieste, dans la forêt. Où vouliez-vous que je sois ?

— Oui, bien sûr, dit-il, comme absent, la sieste. Les siestes tonifient. Et maintenant préparez-vous, la nuit va tomber.

Il me tendit le Remington d'une main. Je ne le pris pas. Ce n'était qu'un emportement, fruit de la discussion précédente, mais mon refus l'indigna. Il ne dit rien cependant. Moi non plus. Il sortit sur le balcon et je l'y suivis peu après. Désarmé, je soufflais sur mes mains pour me réchauffer. Batís prit une poignée de neige et me la lança sur la poitrine. :

— Tenez ! Vous les ferez peut-être fuir avec des boules de neige.

— Taisez-vous !

Elle chantait. De la forêt sombre nous parvinrent des sons métalliques. Des cris longs, soutenus et tendres. Une tendresse qui nous faisait mourir de peur. Batís chargea son Remington provoquant ce son si familier, cric-crac.

— Ne tirez pas ! dis-je.

— Elle chante ! dit-il.

— Non.

L'expression de Batís réaffirmait sa conviction que j'étais devenu fou. Je murmurai :

— Ils ne chantent pas, ils parlent. Écoutez.

Nous tournâmes la tête. Elle était assise sur la table. Sa voix portait sur le balcon, et au-delà. Il me sembla qu'il s'était établi un dialogue entre la clameur extérieure et son cantique. Les projecteurs ne montraient rien d'autre que des flocons de neige qui tombaient du ciel en spirale. J'entrai dans la pièce. Quand je m'approchai de la table, la mascotte devint muette. La forêt se tut elle aussi.

Le dialogue résonnait encore en moi. Je savais simplement que certaines expressions avaient été répétées plus fréquemment que d'autres. Des mots comme « citauca », à peu près. Et surtout « Aneris », ou quelque chose comme ça. Mais toute tentative de transcrire ces sons serait un échec, une partition avortée. Mes cordes vocales ressemblaient autant aux leurs qu'une brosse à un violon. Je dis pourtant, dans une très mauvaise imitation et avec une forte dose d'imagination :

— Aneris.

Elle me regarda. C'était suffisant pour risquer :

— Citauca, Batís. C'est le nom qu'ils se donnent entre eux, dis-je, très généreux avec les sons et avec mon interprétation. Et elle a un nom elle aussi : elle s'appelle Aneris. Vous faites l'amour toutes les nuits avec une femme qui s'appelle Aneris.

Et je conclus, baissant la voix :

— Elle s'appelle Aneris. Un très joli nom, je dois dire.

Batís les avait réduits à une masse anonyme. Je croyais qu'en leur donnant un nom sa vision en serait nécessairement modifiée. « Citauca », « Aneris », c'était pareil. Les mots que je construisais, que j'inventais presque, n'étaient qu'un pâle reflet des sons qu'ils prononçaient. Mais cela importait moins que de leur conférer une identité concrète. J'obtins cependant l'effet exactement inverse à celui que j'escomptais. Batís explosa comme une bombe :

— Maintenant vous voulez parler la langue des faces de crapaud ? C'est ça ? Eh bien voilà votre dictionnaire !

Et il me lança brusquement mon Remington, qui parcourut en volant la distance qui nous séparait.

— Vous savez combien il nous reste de munitions ? Vous le savez ? Ils sont là-dehors, nous dedans. Sortez et donnez-leur votre fusil ! J'aimerais vous voir faire. Oui, j'aimerais vous voir parlementer avec les faces de crapaud.

Je ne dis rien, il prit encore plus d'élan. Il agita un poing :

— Sortez d'ici, maudit Kollege pleurnichard ! Occupez le palier ! Descendez l'escalier, défendez la porte ! Et vous m'accusez d'assassinat ? Le meurtrier, c'est vous ! Un meurtrier rêveur ! Vous allez nous faire tuer ! Ils mangeront notre chair, nous suceront la moelle et, quand ils en auront assez, ils riront de vos idées stupides, là-bas, dans les profondeurs de leur enfer humide ! Hors de ma vue !

Je ne l'avais jamais vu ainsi. Il s'agitait comme dans le pire des combats au corps à corps sur le balcon ; l'espace d'un instant j'eus l'impression qu'il voyait en moi l'un d'eux. Je soutins son regard pendant quelques secondes. Puis je préférai mettre un terme à la conversation. Je n'écoutais pas. Je quittai la pièce.

Ce qui me surprenait chez Batís n'était pas ses arguments, mais son attitude. Il était logique de prendre des précautions. Nous en avions tué des centaines. Nous ne pouvions nous attendre que du jour au lendemain un drapeau blanc résolve tout. Mais c'était comme si Batís avait épuisé tout débat sur la question. Il ne voulait même pas en entendre parler.

Il ne se passa rien pendant le reste de la nuit. Par le judas de la porte, j'en vis certains, très peu nombreux, esquiver les projecteurs. En haut, Batís tirait, frénétiquement, et les tançait dans son dialecte allemand. Il était très nerveux. Des feux de Bengale violets parfaitement inutiles volaient. Mais à quoi toute cette énergie pyrotechnique pouvait-elle lui servir ?

Peu à peu, il se renferma sur lui-même. Il fuyait tout contact avec moi. Quand nous devions nécessairement nous voir pour assurer la garde, à la tombée de la nuit, il parlait sans rien dire. Il parlait sans relâche, comme il ne l'avait jamais fait. De la sorte, saturant l'atmosphère d'un bavardage inutile, parlant pour asphyxier la conversation, il éludait le seul thème intéressant. J'essayais de faire preuve de toute la tolérance possible. Je voulais croire qu'il céderait tôt ou tard.

Comme je ne pouvais absolument pas compter sur son aide, je me décidai pour une initiative solitaire. J'aurais aimé qu'il fût complice de la manœuvre. Mais il était impossible de l'emmener sur mon terrain. L'ironie du sort voulait que ce fût Caffó qui m'avait suggéré l'idée. Pendant la discussion il avait évoqué la possibilité insensée de remettre nos fusils aux citaucas. Ce fut exactement ce que je fis. Avec précaution, bien sûr. Il y avait longtemps que le vieux fusil de Batís ne possédait plus de munitions de son calibre et nous était donc complètement inutile.

Ce ne serait pas un individu aussi pratique que lui qui le regretterait.

Je me dirigeai vers la plage qui m'avait un jour vu arriver sur l'île. Je savais qu'ils utilisaient souvent cet endroit comme point de débarquement. Je plantai le fusil dans le sable, par la culasse, et fermement. Je l'entourai d'un cercle de grosses pierres, un artifice simple mais révélateur de mes intentions. Peut-être comprendraient-ils le message. De toute façon, nous n'avions rien à perdre.

*

Trois jours de plus s'écoulèrent, et je dois à la vérité de dire que Batís ne s'interposa pas entre Aneris et moi. Je crois qu'il agissait ainsi pour des raisons complexes. Batís ne savait pas affronter les dilemmes importants. Naturellement, il soupçonnait quelque chose quant à la nature de mes relations avec elle. Mais c'étaient des soupçons beaucoup plus diffus que ce que l'on aurait pu attendre en ces circonstances particulières.

Les hommes de mer sont généralement des gens aussi rudes que pratiques. De notre cohabitation, et par le simple fait que j'aie lu plus de livres que lui, il en déduisait que j'étais une sorte de bibliothèque hors de son habitat. La seule différence entre nous était manifestement qu'un tuteur très spécial était entré dans ma biographie, c'était tout. Mais Batís partageait cette croyance, si répandue, selon laquelle les livres sont une sorte d'antidote contre les tentations charnelles, et il était donc convaincu que nos désirs n'avaient pas de frontière commune.

Ce qui le déconcertait le plus était, très probablement, que je ne lui dispute pas la propriété d'Aneris. En ce cas, nous aurions eu des querelles de pirates, dans lesquelles son caractère aurait lutté sur un terrain plus propice. Mais je ne revendiquai jamais un vagin. Ce que je lui opposais était une chose plus grande, beaucoup plus grande : l'ennemi n'était pas une bête sauvage. Un homme plus clairvoyant en aurait déduit que cette idée était la plus dangereuse pour ses intérêts, parce qu'elle me rapprochait inévitablement d'Aneris. Pas lui. Les évidences renversaient même la logique rudimentaire d'un Batís Caffó, mais le résultat n'était pas la lucidité sinon l'effondrement. Et comme il réfutait la question dans son ensemble, il ne pouvait même pas affronter cette partie qui le touchait de plus près. Sa réponse consistait à tourner le dos et à feindre d'ignorer le problème.

Le fait était que Batís subissait un double assaut. Maintenant on l'assaillait de l'extérieur du phare et de l'intérieur. Ce n'était pas que Batís, Batís Caffó, fût incapable de comprendre la réalité. Ce qu'il se passait était qu'il ne voulait ni ne pouvait l'accepter. Il s'était adapté à l'île à sa façon. Il possédait réellement un substrat de principes moraux. Ce n'était pas un assassin. Ou il ne voulait pas en être un. Pendant cette période il répétait plus que jamais l'histoire de l'Italien pris pour un sodomite, ou l'inverse. Il ne s'agissait pas d'une plaisanterie. C'étaient des fragments d'un passé que j'ignorais, un accident, un homicide involontaire, des actes plus ou moins fortuits qui avaient fait de lui un paria de la société. Ce fut peut-être ainsi qu'il arriva sur l'île, fuyant la justice. Cela ne me touchait pas. En fin de compte, se demander si Batís était bon ou mauvais n'avait pas la moindre importance. Et à ce phare — je pouvais en témoigner — n'arrivaient que des fugitifs de l'un ou l'autre genre. La question était qu'une fois là, au phare, il se vit à un moment donné obligé de conférer un sens à la folie. Il choisit de penser durant la nuit et d'éluder durant le jour. Il animalisa l'adversaire, ce qui lui permettait de remplacer le conflit par la barbarie, l'antagoniste par la bête. Le paradoxe était que le raisonnement se maintenait grâce à ses inconsistances. Le combat pour la vie absorbait tout. L'ampleur du danger faisait reporter les débats, qu'il refusait en raison de leur absurdité. Et, le blindage de sa logique établi, toute agression la perpétuait. La terreur citauca était son allié naturel. Plus son attaque serait brutale, moins de réflexions mériterait l'attaquant.

Mais je n'avais pas l'obligation de le suivre. C'était par essence la seule liberté humaine qu'il me restait là-bas, au phare. Et dans le cas où l'on démontrerait que ce n'étaient pas des bêtes, l'ordre de Batís serait détruit avec plus de violence que celle que cachaient les arsenaux militaires de toute l'Europe. Cela, je le compris plus tard. Ces jours-là, je voyais un Batís Caffó qui ne faisait pas la part des choses. Mais qui ne serait pas disposé à modifier son angle de vue, quand la vie et le futur dépendent du regard que l'on porte sur l'ennemi ?

XIII

C'était un jour ordinaire, un jour de plus au phare. Mais l'un de ces jours qui commencent chargés de pressentiments. La panse des nuages exhibait un gris noirâtre. Des nuages brisés, disséminés, qui occupaient le ciel telles les petites pièces d'une mosaïque, par milliers — cela dilatait le firmament. Par-delà les nuages, des clartés d'un rose pâle qui provenaient d'un soleil mat. Des mains invisibles avaient fait disparaître le fusil à deux canons. Je passai la moitié de la matinée à spéculer sur ce que cela signifiait. Mais je ne parvenais à aucune conclusion. Était-ce un acte de bonne volonté ou tout le contraire ?

Les nuits suivantes, il me sembla que l'activité citauca diminuait. Nous ne les voyions pas. Nous devinions qu'ils étaient dehors, oui, ils murmuraient entre eux. Mais quand nous allumions les projecteurs ils évitaient la lutte. La preuve la plus concluante en était que Batís ne put tirer un seul coup de fusil.

Existait-il un rapport entre cette absence d'agressivité et la disparition du fusil ? Réalité effective ou désir provoqué par l'espoir ? Je traversais un moment délicat : je pourrais y réfléchir mille ans sans parvenir à aucune conclusion. Je n'étais sûr de rien.

Je me promenai jusqu'à la fontaine. J'y trouvai Batís, plongé dans des tâches ridiculement inutiles. Il travaillait pour ne pas devoir penser, comme toujours, et cela l'empêchait de voir l'absurdité de travaux aussi précaires. Il avait mauvaise mine. On aurait dit qu'il avait dormi tout habillé. Je lui proposai une cigarette, ne fût-ce que pour rétablir une sorte de communication humaine. Mais je n'étais pas de bonne humeur. Il ouvrit la bouche et il me vint des envies de lui reprocher son attitude tout à fait insensée.

— J'ai eu une bonne idée, dit-il à voix basse — conscient de formuler une chose impossible. Dans le bateau, il reste encore beaucoup de dynamite. Si nous en tuions mille de plus nous liquiderions le problème.

Il était sur la défensive, à sa façon il me faisait des concessions. Mais je ne pouvais plus me permettre la moindre politesse avec lui. Je l'avais toujours traité avec courtoisie, m'adaptant à ses limites, comprenant son incompétence, transigeant par des détails insignifiants et des emportements, si nécessaire. Ses propos étaient aussi diaphanes que ridicules. Quelle opiniâtreté ! Nous étions comme deux hommes qui se noyaient, et la solution qu'il proposait était que nous buvions toute l'eau de la mer. Il m'exaspérait plus que jamais ; c'était l'un de ces individus qui améliorent les bonnes choses mais aggravent les mauvaises. En tuant davantage de citaucas, il fermerait toutes les portes au dialogue si tant est que certaines soient restées ouvertes — et il consoliderait l'ordre de la violence. Mais, si infime fût-elle, la possibilité de nous entendre avec l'adversaire était infiniment plus attrayante qu'une lutte incertaine et criminelle. Pourquoi devrais-je le suivre dans sa guerre particulière ? Non, je n'étais pas disposé à continuer à tuer, et je ne le ferais que dans une légitime défense désespérée.

— D'où provient votre caractère de tête de mule ? Ouvrez les yeux, Caffó ! Nous pensions qu'il s'agissait du site de Syracuse, et nous, avec des fusils et de la dynamite, nous nous prenions pour des Archimèdes du XXe siècle. Mais tout nous indique qu'ils se battent pour leur terre, la seule qu'ils possèdent. Qui peut le leur reprocher ?

— Vous carburez à la mort-aux-rats ? répliqua-t-il, en me montrant le poing. Vous ne savez pas encore que dans ce lieu Dieu n'a aucun droit ? Vous voulez voir des lumières de cathédrale là où il n'y a que des cendres. Vous vous trompez, Kollege ! Si vous êtes toujours vivant, c'est parce que je vous ai ouvert les portes du phare ! Si nous ne les tuons pas, ce sont eux qui nous tueront. C'est comme ça. Aidez-moi à descendre dans le bateau ! Je l'ai fait pour vous. Vous allez me refuser votre aide aujourd'hui ?

La conversation s'était transformée en une rhétorique byzantine de fanatiques. Ma frustration, son opiniâtreté et l'immense solitude du phare confluaient. « Nous n'avons besoin que de compétence, lui disais-je, aucune aversion. n'est insurmontable. — Ensemble, nous sommes forts, ne nous séparez pas », ripostait-il. Mais pour une fois je n'étais pas disposé à transiger, je ne pouvais pas transiger. Il se réfugiait dans des forces d'argonaute, je lui opposais une tension de spadassin. Quand il répéta ses contre-arguments, je criai :

— C'est moi, qui essaie de vous aider ! Et je le ferai si vous cessez d'agir comme une mule !

Il se mit à rire comme un dément. Il me regarda dans les yeux et rit de plus belle. « Je suis une mule », disait-il, comme s'il avait parlé à des amis invisibles. Il riait et répétait : Les faces de crapaud sont des messieurs et moi une mule !

Il riait en regardant les nuages et en traçant de petits cercles, comme un train miniature. Indigné, ou fou, ou les deux. Je l'entendis raconter pour lui-même l'histoire de l'Italien pris pour un sodomite. Je me bouchai les oreilles des deux mains :

— Taisez-vous une bonne fois, Caffó ! Taisez-vous ! Oubliez les Italiens et les sodomites ! Qui ce galimatias d'ermite fou intéresse-t-il ? Tôt ou tard nous devrons assumer la seule chose sensée : il faut pactiser avec eux, faire la paix, nom de nom !

Il feignit soudain de ne pas m'écouter, comme si je n'avais pas été là et qu'il s'était trouvé seul à la fontaine. Cette attitude infantile m'indigna :

— Ils auront peut-être un gramme d'intelligence de plus que vous ! dis-je. Oui, peut-être sommes-nous les seules bêtes sur cette île ! Nous, nos fusils, nos munitions et nos explosions ! Il est très facile de tuer, et très difficile de pactiser avec l'ennemi !

— Je ne suis pas un assassin, me coupa-t-il. Je ne suis pas un assassin.

Et, paradoxalement, il m'adressait le regard le plus patibulaire que je lui aie jamais vu.

Il prit un seau d'eau dans chaque main et disparut. A ce moment je sus que Batís Caffó avait tué quelqu'un, un jour, et que cela le mortifiait. Je suppose que ne pas l'écouter fut une lourde erreur. Bien qu'il cachât certainement son âme sous une peau de rhinocéros, il n'était pas facile à comprendre.

Après son départ, je poursuivis ma promenade. Il se mit à pleuvoir. La pluie salissait la neige. Le gel des arbres fondait, les stalactites se brisaient avec un léger craquement. Le petit chemin se couvrait de boue. Je devais faire des bonds pour l'éviter. Au début je ne me souciais pas qu'il pleuve ou non. Les gouttes filtraient à travers ma capuche en laine ; je l'enlevai tout simplement. Mais il se mit bientôt à pleuvoir suffisamment fort pour éteindre ma cigarette. Je me trouvais plus près de la maison du climatologue que du phare. Je décidai de me réfugier dans la maisonnette, qui m'accueillit comme un palais de mendiants. Les nuages obscurcissaient le ciel. Je trouvai une demi-bougie abandonnée et l'allumai. La petite flamme tremblait. Elle faisait danser des clairs obscurs au plafond.

Je fumais sans penser à rien de précis quand Aneris apparut. Il était évident que Batís l'avait molestée. Je la fis asseoir près de moi, sur le lit. « Pourquoi t'a-t-il frappée ? » lui demandai-je sans attendre de réponse. Dans ces moments, j'aurais pu le tuer. Je commençais à apprendre que la grandeur de l'amour que nous éprouvons pour quelqu'un peut nous être révélée par l'ampleur de la haine que nous vouons à un tiers. Elle était trempée. Cela soulignait encore sa beauté, malgré les coups reçus. Elle ôta ses vêtements.

Le parcours entre humanité et animalité n'influait pas sur les plaisirs qu'elle m'offrait. Nous fîmes l'amour, tant de fois et avec tant d'intensité que je vis des étincelles jaunes. Il y eut un moment où je ne savais plus où s'achevait mon corps et où commençait le sien, et la maison, et Me tout entière. Ensuite, je restai allongé sur le lit, son haleine froide dans mon cou. Je crachai la cigarette très loin et me rhabillai. J'ajustai la boucle de ma ceinture en pensant à des choses banales. Je sortis de la maison. Je frissonnai de froid.

Le drame se précisa quand je me trouvais à une centaine de mètres du phare. Même si cela n'était que pour rompre la monotonie, j'avais décidé de suivre la côte nord au lieu du sentier intérieur de la forêt. C'était une voie sinueuse. A ma droite l'océan, à gauche les arbres constituant un mur impénétrable. Les racines sortaient sous les terrasses, constituées de terre et de matériaux apportés par le ressac. Je devais souvent faire de longs sauts d'une pierre à l'autre si je voulais éviter la mer. Je chantais un hymne d'étudiants. Et à la moitié de la troisième strophe je vis la fumée, à l'horizon. Une ligne fine et noire qui, sous l'effet du vent, se tordait avant de pouvoir prendre de la hauteur. Un bateau ! Ils avaient dû se dévier de leur route pour une raison quelconque, et naviguaient maintenant tout près de l'île. Oh, oui, un bateau ! Je parvins au phare malgré les obstacles :

— Batís ! Un bateau !

Et presque sans m'arrêter :

— Aidez-moi à allumer le phare !

Caffó coupait du bois. Il s'arrêta pour regarder à l'horizon, indifférent :

— Ils ne le verront pas ! déclara-t-il. Trop loin.

— Aidez-moi à émettre un SOS !

Je montai l'escalier intérieur. Il me suivit lentement. « Trop loin, répétait-il, trop loin, ils ne le verront pas. » Il avait raison. Les projecteurs du phare étaient comme les signaux lumineux d'un insecte qui veut communiquer avec la lune. Mais mon désir était si intense que je souffris d'hallucinations optiques et, pendant quelques minutes d'agonie, il me sembla que le bateau virait dans notre direction, que cette particule métallique se faisait de plus en plus tangible. Naturellement, je me trompais. La coque du bateau se perdit à l'horizon. Pendant un moment la fumée de la cheminée fut encore visible, de plus en plus fine. Puis il n'y eut même plus de fumée.

Jusqu'au dernier moment j'émis frénétiquement en morse. SOS, Save Our Soûls. SOS, Sauvez Nos Ames. Jamais les prières et les demandes d'aide ne s'étaient autant unies qu'en cette occasion, au phare. Et jamais il n'avait existé de preuve si favorable à l'athéisme. Ils ne viendraient pas. A l'intérieur de ce bateau, il y avait des êtres humains, une véritable multitude. Des familles, des amis, des destins qui en ces instants, en ces instants précis, devaient leur sembler bien loin, les attendaient. Mais que pouvaient-ils savoir du lointain ? De moi, du phare ? De Batís Caffó ou d'Aneris ? Le monde qui me retenait n'était, pour eux, qu'un profil lointain, une tache insignifiante et stérile.

— Ils ne le voient pas, dit Batís sans aucune émotion dans la voix, ni bonne ni mauvaise. Simplement, il regardait en direction du bateau dans une attitude neutre, la hache pour couper le bois encore entre les mains, clignant des paupières comme une chouette.

Je fus injuste avec lui. Mais c'était la seule personne à proximité et il devait payer pour mon désespoir.

— Regardez-vous ! Vous n'avez pas bougé le petit doigt ! Quelle sorte d'individu êtes-vous, Caffó ? Vous ne m'aidez pas avec les citaucas, vous ne m'aidez pas avec les hommes. De façon active ou passive, vous sabotez toute initiative sensée ou toute possibilité de sauvetage. Si les naufragés avaient un syndicat, vous seriez le parfait jaune !

Batís sortit du phare, m'évitant. Mais je le poursuivis dans l'escalier. Je lui lançais des reproches dans son dos. Il feignait de ne pas m'entendre, il se contentait de murmurer des horreurs dans un dialecte allemand. Je l'attrapai par une manche. Il leva les bras, il gesticulait comme si j'avais été une insupportable belle-mère. Il me fuyait mais je le rattrapais immédiatement par le coude, ou par la crosse du fusil qu'il portait sur une épaule. Nous nous accusions mutuellement. La silhouette du bateau avait brisé les minces digues qui nous séparaient encore de la franche hostilité. Je mis longtemps à remarquer que Batís se taisait.

Batís avait la bouche ouverte et muette. Il tournait la tête alternativement à droite et à gauche. Les côtes nord et sud semblaient couvertes de petits citaucas. A moitié immergés, ou cachés entre les rochers et la mer, comme des crabes. Les membranes des mains et des pieds étaient presque transparentes. Batís s'ébroua comme un cheval. Il regardait le ciel, la lumière diaphane, puis les silhouettes qui se réfugiaient à la frontière maritime, comme si quelque incongruité rendait cette vision impossible. On aurait dit un homme perdu dans le désert, tentant de discerner si ce qu'il voit est un mirage ou est réel. Il fit un pas vers le nord. Les enfants se cachèrent derrière les pierres. La plupart d'entre eux ne mesuraient pas un mètre. Contempler ces petits attendrissait inévitablement. Même le ressac semblait plus prudent, comme s'il avait réfréné son élan par peur de les blesser. Ils utilisaient l'eau comme un matelas et nous observaient avec curiosité.

Soudain, Caffó prit le fusil qu'il portait à l'épaule. Avec des gestes rapides et maladroits, il actionna la culasse.

— Vous n'allez pas faire ça, n'est-ce pas ? demandai-je.

Il avala sa salive. Je regardais et ne voyais pas de danger. Ce n'étaient que des enfants, des enfants qui ne cherchaient pas la sécurité de la pénombre pour nous tuer. Et ils venaient précisément maintenant que les jours devenaient plus longs. Enfin, Batís se décida à trotter vers le phare, se méfiant de tout et m'oubliant.

Un coup de feu aurait suffi à provoquer une débandade, mais il ne tira pas. Pourquoi ne tira-t-il pas ? Si ce n'étaient que des bêtes irrationnelles, pourquoi ne les tuait-il pas sans ciller ? Je crois que lui-même ne comprenait pas la portée de ce renoncement. Ou peut-être que si.

*

Timides comme des moineaux et prudents comme des souris, les petits citaucas s'approchèrent du cœur de l'île. C'est-à-dire, du phare. Les premiers jours, ils n'osaient pas dépasser la ligne de côte. Cela nous donnait l'impression d'être des animaux dans un zoo. Des centaines d'yeux, grands et verts comme des pommes, nous épiaient pendant des heures, suivant chacun de nos mouvements. Nous hésitions sur l'attitude à adopter. Surtout Caffó. Maintenant qu'il se retrouvait face à un ennemi inoffensif, il ne savait comment réagir. Son égarement donnait la mesure exacte de ses contradictions. Ses scrupules marquaient les limites de son entêtement.

Il devint une sorte d'araignée humaine. Il sortait encore très tôt le matin du phare. Deux heures plus tard apparaissaient les premiers enfants, toujours fascinés. Il fermait les yeux, mais se retirait immédiatement dans sa chambre. Il emmenait très souvent Aneris avec lui et l'attachait au pied du lit par une cheville. D'autres fois pourtant, il agissait comme si elle n'existait pas. Son comportement était de plus en plus imprévisible.

C'était un homme à l'odeur corporelle très forte — je ne dis pas qu'elle était désagréable, simplement particulière —, et la pièce s'imprégna plus que jamais de sa personnalité, une puanteur de chaleur primaire qu'aucun nez européen n'aurait pu reconnaître. Afin de prévenir des risques imaginaires, il fermait le blindage du balcon, ce qui assombrissait la pièce. Un jour, j'entrai : je le localisai davantage avec le nez qu'avec les yeux. Son ombre se trouvait juste à côté d'une meurtrière, contrôlant les nouveautés de ce jardin d'enfants flottant que devenait l'île. La lumière du soleil qui pénétrait par la fente lui dessinait les yeux comme sur un masque de carnaval. Cela n'était plus une chambre, c'était une alcôve.

— Ce sont des enfants, Caffó, rien d'autre. Les enfants ne tuent pas, ils jouent, dis-je, le corps encore à moitié dans la trappe.

Il ne me regarda même pas. Pour toute réponse, il posa un doigt sur ses lèvres, en exigeant le silence.

Je subissais moi aussi une sorte d'étonnement magique. Mais plus léger. C'étaient des êtres venus d'autres mondes, il ne les comprenait pas. Ils nous faisaient la guerre, et soudain ils envoyaient leurs enfants sur le champ de bataille. Peut-être nous traitaient-ils comme si nous avions été une sorte de syphilis, une maladie qui n'affectait que les adultes. Quoi qu'il en soit, il ne fallait pas être un génie pour établir une correspondance entre le fusil planté dans le sable et l'apparition des enfants. Tout cela dissimulait-il la mentalité de grands stratèges ou de complets irresponsables ? Et cependant, s'ils voulaient nous prouver leur bonne volonté, de quels moyens disposaient-ils ? Aux fusils que nous avions utilisés, ils avaient toujours opposé leurs corps nus. J'avais demandé une trêve avec un fusil inoffensif, et ils nous répondaient par des corps inoffensifs. Était-ce la plus perverse ou la plus parfaite des logiques ?

Les enfants se rendirent compte très tôt que je ne leur ferais aucun mal. Les jours suivants, ils foulèrent la terre ferme. Ils se tenaient encore à distance. Mais, malgré l'air grave que j'affectais, j'avais souvent du mal à éviter un demi-sourire : ils m'observaient fixement, me regardaient sans cesse. Les yeux démesurément grands, la bouche ouverte, comme soumis à une hypnose de baraque foraine.

Un matin, je pénétrai dans la forêt. Le manteau en cuir me servait d'oreiller dans le dos, l'épais pantalon m'isolait de la neige et les bras croisés me réchauffaient la poitrine. Ce ne fut pas une sieste tranquille. Un murmure proche me fit ouvrir les paupières.

Ils n'étaient peut-être que quinze, ou vingt. Accrochés aux branches, à des hauteurs variables, et me fixant comme des chouettes. Je me trouvais dans un état de somnolence qui augmentait la sensation d'irréalité. Les arbres ne leur étaient pas familiers et ils y grimpaient sans la moindre agilité. Cela faisait de leurs petits corps des pièces si fragiles, si vulnérables, que pour ne pas les blesser je me soumis à leur curiosité. Je pensai : si je me lève d'un coup, je vais les effrayer et quand ils fuiront ils se feront mal. J'ôtai mes croûtes aux yeux.

— Partez ! dis-je sans trop élever la voix. Retournez dans l'eau.

Ils ne bougèrent pas. Je me levai au milieu d'un cercle d'espions nains. La majeure partie d'entre eux était tranquille et silencieuse. D'autres murmuraient, ou s'étreignaient en se cajolant, à mi-chemin entre la lutte et la fraternité, mais ceux-là non plus ne me quittaient pas des yeux. Je ne pus résister à la tentation de toucher les pieds de celui qui était le plus près de moi. Il était assis sur une grande branche parallèle au sol, balançant les jambes. Je lui touchai le pied et une sorte d'éclat de rire général se propagea dans la végétation.

Ils ne tardèrent pas à prendre confiance. A tel point qu'ils devinrent vraiment gênants. Partout où j'allais, ces petits corps à la tête pelée se déplaçaient à mon rythme. Ils étaient comme de véritables bandes de pigeons qui vivent sur les places des grandes villes. Je me retournais souvent et un tapis de têtes se rassemblaient à hauteur de mon nombril. Je faisais un geste brusque, pour les chasser, et ils ne reculaient que de quelques mètres. Ils mouraient d'envie de me toucher. Les plus enhardis me pinçaient coudes et genoux, fuyaient et revenaient à la charge au milieu d'éclats de rires de canard. Si je m'asseyais quelque part, c'était le délire : une infinité de petits doigts se disputaient les cheveux de ma tête, les favoris et la nuque. Je donnai quelques tapes, ici et là. Mais la riposte m'humiliait davantage que la victime.

La vérité est qu'il ne me fallut que quelques jours pour m'habituer à eux. Ils jouaient aux environs du phare de l'aube au soir. La seule précaution qui s'imposait était de fermer la porte du phare. Sinon, ils chapardaient. Si la porte était ouverte, ils entraient et prenaient dans la réserve les choses les plus variées : bougies, verres, crayons, papiers, pipes, peignes, torches, bouteilles. Une fois même un accordéon.

Il était plus grand que le voleur, que je rattrapai au moment où il s'enfuyait, chargé comme une fourmi. Un autre jour, une cartouche de dynamite. Savoir où ils avaient pu la trouver. A ma grande horreur, je les surpris à pratiquer un jeu extraordinairement semblable au rugby, avec la cartouche pour ballon. Mais il ne serait pas juste non plus de les qualifier de voleurs. Ils n'avaient même pas conscience de ce que signifiait un vol. Qu'un objet existe était une raison suffisante pour qu'ils se l'approprient. Quand je les disputais en criant, ils ne réagissaient même pas. C'était comme s'ils avaient dit : « Les choses sont là, si elles sont là on les prend et voilà, elles n'ont pas de propriétaire. » Toute initiative pédagogique, avec des menaces feintes ou des gestes doux, était inutile. Et bien que je pusse protéger le dépôt en fermant la porte, les défenses extérieures souffraient d'une érosion inévitable. Les tessons de bouteilles incrustés dans les fentes, humidifiés par l'eau salée, revêtaient d'attirantes couleurs jaunes, vertes et rouges. Ils les arrachaient pour s'en faire des colliers. Un jour maudit, ils découvrirent que les boîtes métalliques et les cordes sur les murs constituaient le jouet idéal. Ils en faisaient des trains qu'ils traînaient derrière eux en courant, et comme tout le monde le sait les enfants ont un esprit plus grégaire que les adultes. Je passais la moitié de la journée à réparer leurs dégâts. Si je les surprenais, je les menaçais par des grondements de dragon dans sa caverne. Mais ils savaient déjà que j'étais inoffensif et leur réponse consistait à se tirer les oreilles avec deux doigts, le geste citauca de moquerie, comme je ne tardai pas à l'apprendre.

Je commençai à utiliser les enfants comme baromètre de la violence. Tant qu'ils seraient là, pensais-je, les citaucas ne nous attaqueraient pas. Je souffrais davantage pour eux que pour moi. Je ne voulais pas imaginer la réaction de Caffó si les petits s'aventuraient à ouvrir la trappe menant chez lui. Le plus turbulent d'entre eux était une sorte de triangle petit et très laid. Triangle, parce que ses épaules étaient très larges et ses hanches étroites, moins développées que celles de ses compagnons, comme si la nature ne lui avait pas encore assigné un sexe précis. Et laid par la série de grimaces, infinie, que pouvaient reproduire ses traits de chauve-souris. Les autres se contentaient de s'approcher de moi en masse, protégés par le nombre. Pas lui. Il défilait très souvent devant moi. Il allait d'un pas ferme, levant les coudes et les genoux avec une pétulance martiale. Je l'ignorais. A mes dédains, il répliquait en approchant sa bouche de mon oreille, dans laquelle il déversait des discours. Dans ce cas, le mieux était de le prendre par les épaules et de faire tourner son corps à cent quatre-vingts degrés. Il s'en allait par où il était venu, telle une marionnette. Mais un jour il exagéra.

Un après-midi, j'étais assis sur le granit, en train de recoudre un pull qui avait déjà été terriblement raccommodé. Les enfants avaient plongé. Tous à l'exception du triangle. Chaque matin, il était le premier à apparaître et chaque soir le dernier à se retirer. Il vint m'asticoter l'oreille. Je n'étais pas un virtuose de l'aiguille et cette agitation nerveuse devenait une gêne supplémentaire. Je remarquai soudain qu'il s'accrochait à mon corps. Mains et pieds entouraient ma poitrine et ma taille. Qui plus est : il m'attrapa l'oreille avec ses lèvres et commença à me lécher le lobe. Il reçut immédiatement une claque, bien entendu.

Mon Dieu, comme il pleura. Le triangle courait et pleurait, au milieu d'épouvantables coassements. Au début, je ne pus m'empêcher de rire. Je le regrettai immédiatement. Il était facile de deviner que ce n'était pas un enfant comme les autres. Il courut, en pleurant, jusqu'à la côte nord, mais il s'arrêta devant la première vague. Comme s'il s'était soudain rappelé que dans cette direction il n'allait trouver aucun refuge. Sans perdre un instant, en pleurant toujours à grands cris, il partit vers la plage sud. Cette fois, il ne s'approcha même pas de la rive. Les pleurs s'étaient mêlés à des gémissements désolés ; le triangle tournait comme une petite toupie.

La compassion nous apparaît parfois comme un paysage derrière la dernière colline. Je me demandai si ce monde sous-marin était aussi différent du nôtre : ils avaient certainement père et mère, et l'existence du triangle démontrait qu'ils avaient aussi des orphelins. Je ne pus supporter ses pleurs. Je le chargeai sur mon épaule, comme un sac. Je l'emmenai sur le granit et continuai à coudre. Il s'accrocha à nouveau à mon corps, me lécha l'oreille, et s'endormit. Je feignis l'indifférence.

XIV

Je savais que cette paix ne constituait qu'une trêve précaire, chaque heure sans coups de feu ni cris, un inestimable sursis. Cependant, plus les jours et les nuits passaient, plus les citaucas s'éloignaient. Tous mes efforts visaient à ne pas penser à ce qui devait arriver tôt ou tard, quoi que ce fût. Voilà un exemple de cette faiblesse humaine qui consiste à concevoir un espoir et à l'énoncer indéfiniment, de sorte que la répétition elle-même fait que le désir se confonde avec la réalité.

Les signes selon lesquels l'hiver antarctique cédait la place à un printemps sauvage se multipliaient. Les jours nous souriaient plus longtemps, la lumière gagnait quelques précieuses minutes par jour sur l'obscurité. La neige ne tombait plus aussi fort, les flocons étaient de moins en moins vigoureux. Parfois on ne pouvait pas dire s'il neigeait ou s'il pleuvait. Le brouillard ne nous étreignait presque plus. Maintenant les nuages étaient beaucoup plus hauts. Ils faisaient également beaucoup plus de bruit, ça oui.

Je renonçai à partager les gardes de nuit avec Batís. Ce n'était pas nécessaire. Mais je savais que ce n'était pas un temps mort : si elle constituait de toute évidence une trêve, la présence des enfants offrait, surtout, un temps de détente aux deux partis. Je le lui dis :

— Ils ne nous attaqueront pas, Caffó. Les enfants sont notre bouclier, aval et garantie. Tant qu'ils resteront dehors, ils ne nous attaqueront pas. Ni le jour ni la nuit. Reposez-vous.

Il comptait les balles et les astiquait.

— Nous devrons commencer à nous inquiéter le matin où ils ne reviendront pas sur l'île. Ce jour-là il se passera peut-être quelque chose. Mais j'ignore quoi.

Il ouvrait le foulard en soie, comptait les balles et refaisait le nœud. Il me traitait comme si je n'étais jamais entré dans son phare.

Depuis que j'avais toléré que le triangle s'approche de moi, je ne pouvais plus m'en débarrasser. Il dormait chaque nuit avec moi, très loin de nos drames. C'était un paquet de nerfs, il s'agitait sous les couvertures comme une souris géante. Il mettait longtemps à se calmer. Au dernier moment, il me léchait l'oreille et s'endormait accroché à mon corps, dans une position fœtale et en émettant par le nez des petits bruits de tuyauterie bouchée.

Un matin, nous étions devant le phare. Je jouais avec le triangle et Aneris. Nous nous lancions des boules de neige et riions comme des enfants. Caffó arriva. On aurait dit un corbeau mouillé. Son manteau long et noir, sa barbe et ses cheveux, noirs également, contrastaient vivement avec la blancheur de la neige. Il portait son fusil, le harpon, des troncs qu'il tenait à deux mains. Il portait un poids qui serait difficile à décrire. Davantage par instinct que par méchanceté, il mit fin à nos jeux. Avec une violence effrénée, il menaça avec un bâton le triangle, qui s'enfuit, moins terrorisé qu'en colère, et il emmena Aneris au phare.

D'une certaine façon il pressentait les dangers de cette activité, apparemment inoffensive. Nous jouions, rien d'autre, mais nous jouions. Et le jeu, si innocent soit-il, dévoile des égalités et des affinités, parce que quand nous jouons avec quelqu'un les frontières n'existent pas, ni les hiérarchies, ni les biographies ; le jeu est l'espace de tous et pour tous. Et une chose aussi simple et amicale agressait naturellement Batís Caffó.

Avant qu'il s'en aille, je lui lançai une boule de neige, qui se ficha dans sa nuque :

— Allez, Caffó, soyez un peu joyeux, lui dis-je. Nous allons peut-être nous en sortir.

Il me suffit du regard que l'on adresse au militant révisionniste : une deuxième boule de neige aurait vraiment été dangereuse.

*

Avant de m'en rendre compte, j'avais déjà acquis, inconsciemment, quelques habitudes. Un nouveau jour arrivait. Avec le premier rayon, le monde inférieur et le monde supérieur se séparaient après une lutte acharnée. Nous avions plus d'une fois connu des surprises de dernier moment. L'île était une nature presque morte. Sans insectes, sans oiseaux, tous les sons étrangers à notre activité provenaient de la mer ou de l'air. Batís et moi détestions la tranquillité atmosphérique. Les jours de calme, sans vent et avec une mer étale, nos nerfs supportaient une épreuve supplémentaire. Nous savions que toute rumeur émanait des citaucas et cela nous faisait tirer des feux de Bengale au moindre soupçon. Mais aujourd'hui je voyais les choses différemment. Je dus faire un effort pour me rappeler une vie antérieure, quand le silence ne constituait pas une menace. La lumière s'appropriait l'île. Les enfants émergeaient et commençaient à jouer à proximité du phare. Et Batís s'enfermait dans son fortin comme un éléphant qui fuit les moustiques. C'était sa façon de tourner le dos à la réalité.

Le triangle avait gagné des faveurs de prince. Il s'accrochait à ma poitrine et dans mon dos comme il le voulait. C'était difficile à comprendre : pendant des mois, nous avions maintenu les citaucas loin du phare, en tirant des coups de feu. Mais je ne pouvais pas me débarrasser d'une créature qui m'arrivait à peine au nombril.

Il avait le caractère extravagant de ceux qui ne canalisent pas leur énergie. Le jour, il menait des hordes de petits citaucas en haut et en bas de l'île. Quand les autres enfants partaient, il s'écroulait de fatigue, sans se soucier de l'inconfort du terrain. A la fin de la journée, je le ramassais sous un arbre, ou dans un trou du granit, et je l'emmenais sur mon matelas. Je ne sais pas pourquoi je le recouvrais d'une couverture. Les citaucas semblaient indifférents au froid et à la chaleur. Je le couvrais malgré tout.

Le coucher du soleil était tout à moi. Je me reposais généralement sur la plage qui m'avait vu arriver un jour. Grâce à la petite crique, les vagues arrivaient, plus tranquilles. L'Antarctide constituait le décor et j'avais mon fauteuil d'orchestre privilégié. La frontière des glaces éternelles commençait à plus de cent milles au sud, mais le continent gelé avait une telle » force scénique que je pouvais en profiter d'ici. Quand le soleil mourait, des feux d'artifice s'éparpillaient à l'horizon. Des éclairs de soufre et des torches d'or printanières jouaient pour moi. Des rayons orange et violets se battaient comme des serpents aériens, s'enroulant entre eux. Avec le dernier reflet de lumière, je m'obligeais à composer une fiction. Je voulais imaginer que les citaucas me parlaient et que, par le biais de la marée qui se retirait, ils murmuraient : Non, pas aujourd'hui, nous n'allons pas nous entre-tuer aujourd'hui non plus. Ensuite, je rentrais au phare pour y passer la nuit.

La neige fondait, mais mon alliance avec Batís se congelait. A ce stade, le seul facteur qui nous unissait était, curieusement, la météorologie. Tant que l'assaut des citaucas nous asphyxiait, nous ne songions pas à d'autres risques, plus aléatoires — un corps attaqué à la baïonnette n'a pas le temps de s'inquiéter d'une éventuelle crise d'appendicite. Mais avec les citaucas hors circuit, et le printemps qui nous tombait dessus avec une brutalité antarctique, les tempêtes devenaient éternelles. Quand il tonnait, nous avions le sentiment d'être bombardés par l'artillerie. Les murs du phare tremblaient. Les meurtrières s'éclairaient d'une lumière continue. Les rayons projetaient des racines géantes à l'horizon. Mon Dieu, quels éclairs. Nous ne voulions pas le reconnaître, mais nous mourions de peur. Pas Aneris. Elle ne captait probablement pas la dimension réelle du risque. Elle ne savait pas que les constructeurs n'avaient jamais pris la peine d'installer un paratonnerre. Nous si. Nous pouvions être foudroyés à tout moment, comme de petites fourmis sous la loupe d'un enfant sadique. Ainsi, tandis qu'Aneris conservait une indifférence extatique, Batís et moi baissions la tête et murmurions des prières comme ces mythiques hommes préhistoriques, impuissants devant les éléments.

Mais cette solidarité n'allait pas plus loin que les moments d'angoisse partagée. Maintenant, quand Batís se retirait dans sa chambre avec elle, je devais faire taire mes sentiments. Je ne trouvais souvent pas le sommeil de la nuit. Autour du phare résonnait la voix rauque de Batís, martyrisant son esclave. Il lui professait une authentique animosité. Je faisais des efforts héroïques pour me retenir de monter l'escalier et d'emmener Aneris hors de ce lit crasseux. A ces moments-là, il m'aurait été infiniment plus facile de tirer sur Batís que sur les citaucas. Il ne le savait pas, mais la cartouche de dynamite la plus inflammable que j'avais extraite du bateau portugais, c'était moi. Maintenant, chaque nuit, ma mèche s'allumait, et je ne savais pas quelle en était la longueur. Parce que ma passion pour elle devenait plus grande que l’ile qui la contenait.

La vertu de certaines musiques consiste à nous faire réfléchir. Qu'Aneris incarnât une de ces musiques était certain. Le seul élément discutable était qu'il fût possible de lui résister. On comprenait pourquoi Caffó la recouvrait d'un chiffon ordinaire : sa vue aurait rendu fou le moine le plus chaste. Le pull qu'elle portait était plus agressif que jamais. Ce vêtement en laine détricotée, plein de trous, qui avait été blanc et avait maintenant viré à une couleur oscillant entre le gris et le jaune. Maintenant, dans le dos de Batís, elle l'enlevait très souvent. La nudité était son état naturel et elle évoluait avec un admirable manque de pudeur ; elle ignorait ce mot. Elle possédait mille facettes, je ne me lasserais jamais de l'admirer. Quand elle marchait nue dans la forêt. Quand elle s'asseyait sur le granit jambes croisées. Quand elle montait l'escalier du phare. Quand elle prenait notre triste soleil sur le balcon, comme un lézard, immobile, le visage tourne vers le ciel, le menton relevé et les yeux clos. Je faisais l'amour avec elle chaque fois que je le pouvais.

Batís ramené à la condition de forçat en armes, et les citaucas loin de l'horizon immédiat, les occasions ne manquaient pas : bien qu'il la réduise en esclavage plus que jamais, le critère de Caffó pour la retenir ou s'en désintéresser était très vague. La nuit elle souffrait, le jour elle s'ennuyait. Je le vis parfois. Quand je n'avais pas d'autre solution que de monter à l'étage, plus lugubre que jamais, pour engloutir quelque nourriture. Pendant que Batís scrutait l'extérieur, Aneris s'occupait de mettre de l'ordre. Elle avait une conception très particulière de la discipline des objets. Pour elle, les étagères étaient des endroits peu sûrs, et elle les évitait. Elle s'obstinait à disposer les choses au ras du sol, très proches les unes des autres, et avec des cailloux dessus.

Les jours où il la libérait, nous nous cachions de Caffó dans les recoins de la forêt. Les enfants nous virent parfois ensemble, et je dois dire qu'ils n'y prêtaient guère attention. On sait que les pensées des enfants se voient. Il est également certain que leur tolérance est basée sur ce qu'ils voient, non sur ce qu'ils croient. Rien ne leur semble extraordinaire, seulement nouveau. Quand je le pouvais, en cachette, j'observais les relations d'Aneris avec les enfants : elles étaient pratiquement inexistantes. Elle les traitait plutôt comme une gêne. Ils auraient pu être la courroie de transmission entre elle et les siens, ils auraient pu lui apporter des saluts et des nouvelles. Elle ne leur manifestait pas le moindre intérêt. Elle les ignorait comme nous ignorons les fourmis. Un jour, je la vis disputer le triangle. Si les enfants étaient déjà pénibles, le triangle en valait plusieurs à lui tout seul. Elle le repoussait, mais lui, comme toujours, revenait, comme si un défaut d'audition l'avait empêché d'entendre des paroles désagréables. Pour moi, c'était son plus grand mérite ; pour elle, le défaut le plus intolérable. N'importe qui aurait vu que toute cette animosité n'était pas dirigée contre un pauvre enfant, mais contre des tiers. J'avais renoncé aux miens, elle aux siens. C'était tout. La seule différence était que les citaucas étaient plus proches d'Aneris que les humains de moi.

A quoi servait-il de me poser des questions auxquelles je ne pouvais répondre ? J'étais vivant. J'aurais pu être mort et j'étais vivant. Juste ça ; rien de moins que ça. Ils auraient pu m'arracher les membres un par un, mon cadavre aurait dû être en train de pourrir au fond de l'Atlantique. J'étais cependant à ses côtés, lui faisant l'amour, sans limites, sans normes. Pourtant, mes tentatives d'approche ne portaient pas leurs fruits.

Tant de réserves après son existence dans le phare pouvaient-elles m'étonner ? Et, que je le veuille ou non, l'histoire de cet homme recoupait la mienne. En fait, je participais à sa cruauté. Mais, d'autre part, il était évident que personne ne la retenait contre sa volonté. On aurait dit qu'elle ne détestait pas Caffó pour la violence qu'il exerçait sur elle, et qu'elle ne l'admirait pas pour la protection qu'il lui assurait. Comme si cet homme carré qui la possédait, la dénigrait et la frappait, avait été un mal nécessaire mais rien d'autre.

Après l'amour, une porte s'ouvrait. On pouvait le lire sur son visage. Elle me regardait à travers une vitre sale, avec une sorte d'emphase que l'on aurait facilement pu prendre pour de l'affection. Des marques d'enthousiasme qui, avec toutes les carences inhérentes, s'approchaient de l'amour. Ce n'était qu'un mirage. Lui demander des caresses revenait à lui arracher la langue. Quand je voulais lui parler dans la complicité des deux amants les plus solitaires de la planète, quand je l'étreignais trop fort, ses yeux faisaient d'elle un oiseau moribond.

Mais il est inutile de chercher à décrire une scène qui ne suivait aucun scénario ; le phare était le patrimoine de l'imprévisible et notre histoire suivit des méandres beaucoup plus sinueux.

XV

Un jour, enfin, les enfants ne se présentèrent pas à leur rendez-vous quotidien. Au milieu de la matinée, quand il devint évident qu'ils ne viendraient plus, le triangle contemplait l'océan comme un aiglon. Mais l'angoisse ne dura pas longtemps chez lui. Peu après il s'accrochait à mon genou et faisait des gestes de contorsionniste. Quand il voulait jouer, il exprimait de la sorte son impatience.

Celui qui souffrait le plus de l'éclipse des enfants, c'était moi. Ils avaient été la seule respiration sur cette terre brûlée par la poudre. Aneris gardait ce silence qui lui était si particulier. Et Batís était possédé par une joie de vivre qui pourrait sembler contradictoire. Elle ne l'était pas. Bien qu'il ne l'ait jamais avoué, il se rendait compte que les enfants signifiaient un message. Maintenant qu'ils avaient disparu, son ordre allait être rétabli. Il ne lui vint pas à l'idée que la retraite des enfants pourrait être suivie d'un élément d'un genre nouveau.

Je l'observais tandis qu'il alignait les munitions, établissait de nouveaux blindages, préparait de nouvelles armes. Avec les boîtes vides, il avait créé une sorte d'orgue plein de tubes, à l'intérieur desquels il introduisait les feux de Bengale qu'il nous restait pour les utiliser comme projectiles. Il était disert et même souriant. La perspective de bombarder les assaillants avec des feux de Bengale de couleur le réjouissait extraordinairement. Il faisait des plaisanteries sombres auxquelles je n'avais pas le cœur de rire.

Mais c'était la dernière rémission des agonisants. Nous avions perdu la guerre. Résister jusqu'à la dernière balle justifierait peut-être sa façon de comprendre la vie, mais jamais ne nous la sauverait.

Nous mangeâmes ensemble.

— Ils attendront peut-être la nuit, dis-je.

— Faites-moi confiance, disait-il. Ils vont avoir une belle peur.

Et il riait comme un singe.

— Et s'ils ne viennent pas pour nous tuer ? Vous allez tirer aussi ?

— Et vous ? demanda-t-il. Vous ne tirerez pas s'ils essaient ?

Aneris était assise par terre, les jambes croisées. Les yeux ouverts mais sans rien regarder, immobile, comme si elle avait dormi debout. Je pensai que notre violence tournait autour d'elle comme les planètes autour du soleil. Batís se laissa tomber sur son lit. Les ressorts crissèrent. Son gros abdomen gonflait et se dégonflait. Il n'était ni endormi ni éveillé, comme Aneris. Que faisais-je un fusil entre les mains ? Ma tête me disait que je le tenais par précaution, mon cœur par obligation. Batís ouvrit les yeux. Il avait le regard fixe. Il observait le plafond sans bouger du lit, et me demanda :

— Vous avez bien fermé la porte ?

Je devinai à quoi il faisait allusion. C'était pour lui une façon de supposer que les citaucas s'exposeraient peut-être à la lumière du jour. Cela me suggérait également d'autres idées. Ces derniers jours, il avait fermé les yeux sur ma décision d'adopter le triangle. Où était-il ? Caffó était mû par des motifs pratiques : que je ne fasse pas de bêtises pendant le combat. Mais il était impardonnable que ce soit lui qui me le rappelle.

Je descendis l'escalier à toute vitesse. Il n'était pas là. Je sortis du phare la peur chevillée au corps. La lumière du soleil, déjà bas, tachait la neige d'une couleur bleutée. Le triangle avait un doigt dans la bouche. En me voyant, il se mit à rire. Quelques citaucas étaient agenouillés derrière lui, l'étreignant par la taille et lui parlant amicalement à l'oreille. Parmi la végétation il y en avait d'autres, six ou sept. Je ne pouvais que deviner leurs yeux phosphorescents et la forme de leurs crânes pelés.

Un frisson me parcourut. Mais ce n'était pas un piège. De nombreuses mains citaucas poussèrent doucement le triangle, qui vint avec moi. Il se mit à pleuvoir. De grosses gouttes qui faisaient floc, floc, floc et creusaient des cratères dans la neige comme de petits météorites. Le triangle me serrait le genou et riait, exigeant de moi que je le porte sur mes épaules. Pour lui, il n'existait qu'un seul sujet de préoccupation : à quoi nous allions jouer.

Je suppose que les citaucas attendaient une sorte de retour à ce geste de bonne volonté. Mais soudain je remarquai que les muscles de mes interlocuteurs étaient plus tendus. Je tournai la tête. Batís avait vu la scène. Il s'agitait sur le balcon avec un air de mouffette inquiète. Il avait attaché son invention à la rambarde.

— Ils sont pacifiques, Batís ! criai-je. D'un bras, je protégeais le triangle, de l'autre, je fendais l'air en faisant des signes. Ils ne nous veulent pas de mal !

— Cachez-vous dans le phare, Kollege ! je vous couvre !

Il manipulait son attirail. Avec une mèche, il avait relié toutes les boîtes en fer aux feux de Bengale qu'elles contenaient. L'ouverture des boîtes nous visait directement.

— Ne faites pas ça, Caffó ! Ne l'allumez pas !

Il le fit. Les canons n'étaient pas assez longs et les feux de Bengale suivirent une trajectoire erratique. Certains lançaient des étincelles sur nos têtes, d'autres rebondissaient par terre avant d'exploser. Des feux d'artifice à huit couleurs envahirent l'esplanade. Je me jetai par terre avec le triangle sous le ventre, mais dans la confusion il m'échappa comme un poisson mouillé.

Les citaucas volaient dans les airs et tombaient au sol, esquivant les feux de Bengale et les tirs de Batís. Les balles passaient tout près de ma tête, elles sifflaient comme des abeilles qui auraient voulu nicher dans mon oreille. Le triangle pleurait de peur, entre les uns et les autres. Baissé, je lui faisais signe de venir me rejoindre, que je le protégerais de tout mal. Il hésitait. Il ne savait pas s'il devait se réfugier près de moi ou courir vers les vagues. Sa lutte intérieure m'angoissait. C'était comme si nous avions été séparés par un écran de verre dans lequel il n'y avait aucune brèche pour nous réunir à nouveau. Il finit par reculer de quelques pas. Puis il s'éloigna. Je pus le voir plonger dans la mer. Une baïonnette dans les côtes m'aurait fait moins de mal. Si irrationnel que ce fût, sa perte me faisait plus de mal que l'interruption de ce dialogue.

Une fois au phare, je montai les marches quatre à quatre. Furieux, je saisis Caffó par le col. Je le serrais si fort qu'un bouton de son manteau en cuir resta dans mon poing.

— Je vous ai sauvé la vie ! protesta-t-il.

— Me sauver la vie ? bramai-je. Vous avez tué la dernière possibilité qu'il nous restait de la conserver !

Je sortis sur le balcon. Comme il fallait s'y attendre, les citaucas avaient disparu. Le triangle n'était pas là non plus. Bientôt il ferait nuit. A la neige s'ajoutèrent des rafales de vent de travers. L'appareillage de Batís, tout en ferraille, donnait contre le fer de la rambarde. Au début, ce bruit m'exaspérait, puis il me plongea dans une mélancolie fataliste. Quel misérable tocsin, pensai-je. Batís surveillait l'extérieur, excité, et répétait : Où, où, où sont-ils ? La seule chose que je pouvais faire était de tenir mon fusil et de cracher dans le vent. Parfois je l'insultais, aigri. Nous nous scrutions mutuellement, à moitié en secret, à moitié à découvert. La nuit tomba et la situation atteignit le comble de l'absurde. Nous ne nous parlions pas, chacun à une extrémité du balcon. Nous ne savions plus si nous surveillions l'obscurité ou si nous nous surveillions mutuellement. Jusqu'à minuit il ne se passa rien. La pluie balayait la neige, constituait de petits torrents sur le promontoire granitique et y faisait naviguer des branches mortes.

A un moment donné, la lune écarta les nuages qui la recouvraient. Cela nous permit de voir quelques citaucas. Ils se trouvaient au même endroit, la lisière de la forêt. Ils ne faisaient aucun effort visible pour s'approcher du phare. Je cherchai le triangle. Mais Batís tira immédiatement. En entendant les coups de feu, les citaucas se baissèrent. Certains fuyaient à quatre pattes.

— Regardez vos amis ! dit Batís en chantant victoire. Ils rampent comme des vers de terre. Où avez-vous vu des êtres aussi misérables ?

— Sur n'importe quel champ de bataille, imbécile ! J'ai moi-même fui en rampant quand les balles sifflaient près de moi ! criai-je. Ne tirez pas ! Comment croyez-vous que nous allons nous comprendre, si nous les criblons de balles ? Ne tirez pas !

D'une main, je pointai le canon de son Remington au ciel. Mais Batís s'en libéra furieusement et fit à nouveau feu.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas, bâtard d'Autrichien ! dis-je, m'accrochant à son arme.

Ce fut comme si j'avais tenté de lui arracher un bras ; cela le rendit fou. Il tint son fusil à l'horizontale et me chassa du balcon d'une poussée. C'était une agression ouverte. Il m'insultait en criant. Rouge de colère, je m'assis sur une chaise en me mordant les lèvres. Il était inutile de parler à quelqu'un qui avait perdu le jugement. Il vint vers moi. Il posa le Remington, bredouilla un discours qui s'emballait parfois et se brisait, décousu, incohérent. Je me contentai de le regarder les bras croisés, comme un accusé sur son banc. Il agitait son harpon au-dessus de sa tête et s'adressait des éloges suprêmes. Aneris était assise par terre, recroquevillée contre un mur, la peau plus sombre que jamais. Elle entonna un chant d'une voix blanche.

Devenu fou, Bâtis lui asséna un coup de pied. A l'aveuglette, sans regarder où il la frappait. En ces instants, il me faisait plus peur que les citaucas eux-mêmes ; je le détestais également bien plus que je ne les avais jamais détestés. Ce tourbillon d'énergie qu'était Batís renversa des meubles entiers. D'une main, il prit Aneris par le cou et lui cria des horreurs à l'oreille en allemand. Sa grande main l'étouffait. Je crus qu'il allait lui briser le cou comme un goulot de bouteille.

Non. Il se baissa davantage vers l'oreille d'Aneris et lui murmura des paroles affectueuses. Il parlait sur un ton très différent de celui qu'il employait habituellement. Qui plus est, autour de ses yeux, le sentiment avait formé d'énormes poches de chair gonflée. Un peu plus et elles éclateraient en une mer de sanglots. Il était au bord des larmes, lui, l'incarnation humaine de la rudesse. De l'un des meubles renversés sortait un livre. C'était l'ouvrage de Frazer, que Batís m'avait caché à un moment donné.

— Mon Dieu, vous le saviez, n'est-ce pas ? intervins-je, ôtant la poussière de la couverture du livre. Vous l'avez toujours su.

En bas, les citaucas hululaient, plus indignés qu'agressifs. Toute l'humanité de Caffó s'était raidie. On pressentait l'effondrement et, au lieu de parler, je me tus. C'était le meilleur moyen de le rendre à l'évidence, de lui prouver qu'il n'avait aucun argument. Ensuite, d'une voix aimable et pédagogique, je lui suggérai :

— Batís, tout ce que nous avons à faire est de leur offrir quelque chose en échange de la paix. Ce ne sont pas des régiments prussiens, ils n'exigeront pas la moindre reddition inconditionnelle.

Je le croyais désarmé. Mais, soudain, ce fut comme s'il avait transformé mes paroles en munitions. Il me désigna d'un doigt de plus en plus menaçant. Il parla avec une astuce ironique que j'avais toujours crue hors de sa portée :

— Vous avez couché avec elle, bien sûr. Vous couchez avec elle. C'est ça !

Je voulais simplement lui offrir une sortie raisonnable : négocier la paix pour sauver nos vies. Mais il se trouvait qu'il parvenait à des conclusions exactes moyennant de faux raisonnements.

— Vos goûts amoureux ne coïncident pas avec les miens — dis-je le plus diplomatiquement possible.

— Vous l'avez eue ! dit-il dans une éruption de colère. Vous l'avez faite vôtre. Je le savais, je le savais. Je l'ai su dès le premier jour où je vous ai vu, dès que vous avez foulé le sol de ce phare pour la première fois. Je savais que tôt ou tard vous m'attaqueriez dans le dos !

Cela lui importait-il réellement que nous soyons amants ? J'en doute. Dans cette accusation, il trouvait une soupape pour déverser toute sa haine sur moi. Non, je n'étais pas le responsable d'un adultère. J'étais quelqu'un de beaucoup plus exécrable. J'étais la voix qui fracturait un univers simpliste, sans nuances. Un monde qui devait sa survie à sa capacité de maintenir le noir et le blanc en l'état. Cette crosse qui me frappait comme une matraque n'était pas de la haine, c'était de la peur. La peur que les faces de crapaud ne nous ressemblent, la peur qu'ils ne réclament des choses un tant soit peu acceptables. La peur que le fait de les écouter ne nous oblige à baisser les armes. Ce fusil dont je pouvais tout juste faire abstraction, ce fusil qui voulait me fendre le crâne, me briser les côtes, parlait avec davantage d'éloquence que tout l'art oratoire. Je me disais que Batís, Batís Caffó, était allé si loin dans sa tentative de s'éloigner des faces de crapaud qu'il avait fini par devenir la pire face de crapaud imaginable : un monstre avec qui il était impossible de soutenir un dialogue.

A un moment donné, j'avais commis une erreur fatale : je n'aurais pas dû le pousser autant dans ses derniers retranchements. Et maintenant il était prêt à me tuer. J'ignore encore comment je pus m'enfuir par la trappe. A moitié en courant, à moitié en me traînant, je parvins au rez-de-chaussée. Mais Batís me poursuivit, grognant comme un gorille. Il bougeait les bras à une vitesse incroyable. Ils me tombaient dessus comme des coups de marteau. Heureusement que je portais des vêtements très épais, qui amortissaient un peu les coups. Voyant qu'il ne me faisait pas assez mal, il me saisit par le poitrail des deux mains et me colla au mur. D'une voix sortie des cavernes de sa biographie, il vomissait :

— Vous n'êtes pas italien, vous n'êtes pas italien, avec vous je ne me suis jamais trompé, mon problème est qu'avec vous je ne me suis jamais trompé, et que je vous ai laissé faire ! Traître, traître, traître !

J'avais l'air d'un pantin entre ses mains. Il me cognait contre le mur. Tôt ou tard, il allait me briser le crâne ou la colonne vertébrale. Sa brutalité me transforma en rat. Tout ce que je pouvais faire était de lui arracher les yeux. Mais quand il sentit mes doigts sur son visage, il me jeta à terre et se mit à me piétiner de ses pattes d'éléphant. Il me fit me sentir comme un scarabée. Je reculai en rampant et, en me retournant, je vis que Batís avait une hache dans les mains.

— Batís, ne faites pas ça ! Vous n'êtes pas un assassin !

Il ne m'écoutait pas. Je me trouvais aux portes de la mort et ma tête ne me répondait pas. Il ne me venait à l'esprit, de façon absurde, que les images d'un rêve ancien et banal. Mais, au moment où Batís levait la hache, il subit un phénomène étrange. Une faiblesse intérieure, et à la fois un éclair de lucidité, qui illuminait son expression de la même façon qu'un météorite traversant l'atmosphère. L'arme encore levée, il me regarda avec le bonheur malheureux de ce scientifique qui ouvrit un jour les yeux sur le soleil jusqu'à ce que l'exposition lui brûle la rétine, juste pour savoir combien de temps la vue humaine pouvait supporter la lumière.

— L'amour, l'amour… dit-il.

Il abaissa la hache avec une triste douceur. Il entendait des violons. C'était un homme qui ferme silencieusement la porte derrière laquelle dorment ses enfants.

— L'amour, l'amour… répéta-t-il doucement, avec quelque chose dans l'expression du visage qui rappelait un sourire.

Et soudain il redevenait le Batís le plus sauvage. Mais je n'existais plus pour lui. Il me tourna le dos et ouvrit la porte. Que faisait-il ? Mon Dieu, il ouvrait la porte ! Allongé et rossé, je pouvais à peine croire ce qui arrivait.

Immédiatement, un citauca voulut entrer dans le phare et reçut le coup de hache qui m'était destiné. Caffó prit un tronc de l'autre main, comme une matraque, et sortit.

— Batís, criai-je, m'approchant du seuil. Revenez au phare !

Il courut sur le granit en ligne droite. Ensuite, un prodigieux saut dans le vide, les bras ouverts. L'espace d'un instant, je crus qu'il volait. Les citaucas l'attaquèrent de tous côtés. Ils sortaient de l'obscurité, criant avec une joie assassine que nous n'avions jamais connue. Deux d'entre eux lui sautèrent dessus, mais Batís, d'un habile demi-tour dans la boue, parvint à les éviter. Il devint immédiatement le centre d'un cercle. Les citaucas voulaient s'approcher de lui, il agitait la hache et le tronc comme de petits moulins. Un citauca s'accrocha dans son dos et le vacarme augmenta. Batís tenta de le blesser, mais dans sa position cela lui était très difficile. Dans cette manœuvre, il perdit une seconde vitale et le cercle se rapprocha. Horrible. Le citauca accroché dans son dos, ignorant les mutilations que celui-ci lui infligeait, Batís continuait à frapper dans le vide, tenant les autres à distance. Ils n'auraient pas de pitié.

Je perdais mon temps. Je montai les marches, une main sur la rampe et l'autre sur le foie, terriblement douloureux à cause des coups. J'avais l'un des deux fusils à proximité. Je sortis sur le balcon l'arme dans les mains. Ils n'étaient plus là. Ni les citaucas ni Caffó. Silence. Juste le vent glacé de l'île.

— Batís ! criai-je à nouveau, cette fois dans le vide. Batís ! Batís !

Il n'était pas là et ne reviendrait plus.

XVI

Depuis que j'étais dans le phare, j'avais connu toute la gamme des tourments. C'était du moins ce que je croyais. Les jours qui suivirent la mort de Caffó apportèrent un nouveau supplice. Les relations antagoniques que nous avions eues ajoutaient au dérèglement de mon esprit. L'affliction qui m'accablait, très confuse, agissait comme une ivresse saline. Une sorte de tristesse égarée, qui ne savait quelle direction prendre. Je pleurais parfois à longs sanglots comme les enfants, parfois je riais avec audace, et plus souvent encore je faisais les deux à la fois. Je ne me comprenais pas moi-même.

Peut-on regretter quelqu'un dont on n'aurait jamais rien de bon à dire ? Oui, mais seulement au phare, là où la qualité des naufragés se jugeait aux brèches de leurs défauts. Au phare, où même l'humanité la plus lointaine nous était proche. Batís avait été un homme radicalement différent de moi. Mais il avait aussi été le dernier homme que je verrais jamais. Maintenant qu'il n'était plus là affleuraient ses qualités de rocher impassible et de frère d'armes. Sous le poids de cette peine si trouble, excitée et apathique tout à la fois, il m'était impossible de dissocier la mort de la réalité. Quand je réparais ce qui avait été endommagé et comblais comme je le pouvais les trous dans les défenses, quand je faisais tout cela, je parlais avec lui à voix haute. Comme si je devais encore supporter sa voix brusque, ses manières abruptes, ses zum Leuchtturm à la tombée de la nuit. Je le cherchais souvent pour coordonner une surveillance ou une construction, et je ne trouvais que l'air. Quand je comprenais enfin qu'il n'était pas là, qu'il ne serait plus jamais là, quelque chose se brisait en moi.

J'ignore combien de jours ou, peut-être, de semaines, je vécus soumis à cette sorte de paralysie, plus mentale que physique. Je suppose que seule l'inertie acquise m'animait. Batís était mort et je ne tarderais pas à le suivre. Contre l'adversité, deux hommes ensemble sont une armée — nous l'avions démontré haut la main —, un seul ne sert pas à grand-chose. Mes espoirs consistaient à établir un dialogue avec l'ennemi. Mais le suicide de Batís sabotait la base même de la stratégie. Pourquoi auraient-ils voulu la paix, maintenant qu'ils pouvaient me tuer sans difficulté ? Pourquoi auraient-ils voulu négocier, après que Batís leur avait tiré dessus ? Il ne me restait presque plus de munitions. La garnison du bastion avait été diminuée de moitié. Deux assauts de plus et le phare serait une ruine. J'étais seul et presque sans défense.

Aussi, l'attitude des citaucas me laissait perplexe. Le silence suivit la mort de Caffó. Ils n'attaquaient pas l'île. Et je ne pouvais absolument pas faire confiance à ces vagues d'une tranquillité incroyable. Les nuits se succédaient sans nouveautés. Je me tenais sur le balcon, appuyant le fusil sur la rambarde, et elle muette, grâce à Dieu. Quand l'aube approchait, je me sentais comme une bouteille vide.

Pendant cette période de deuil, je me désintéressai d'Aneris. Je ne la touchais même pas, bien que nous dormions ensemble dans le lit de Batís. A ma crise de solitude s'ajoutait sa conduite distante et froide. Écrasant. C'était comme s'il ne s'était rien passé. Elle ramasse du bois, l'apporte ; elle remplit des paniers, les porte. Elle contemple le soir. Elle dort. Se réveille. Elle a une marge de manœuvre qui ne dépasse jamais les opérations les plus élémentaires, dans sa vie quotidienne, elle se comporte comme les ouvriers qui travaillent à la chaîne, avec ces mouvements répétitifs que nous trouvons dans tant de corps à l'asile.

Un matin je fus réveillé par des bruits nouveaux. Du lit, j'observai Aneris. Elle était assise à genoux sur la table. Elle avait dans les mains un sabot en bois de Batís et se livrait à un jeu aussi simple qu'exaspérant : elle le soulevait le bras tendu et le laissait tomber. Cloc, entendait-on, quand la gravité le faisait chuter sur la table, en bois elle aussi. Elle ne s'habituerait jamais à la densité de notre air, beaucoup plus léger que celui de son monde.

Pendant que j'observais ce jeu, une nuée de pensées prenait forme. Sa silhouette grandissait, mais d'une façon malveillante. Le problème n'était pas ce qu'elle faisait, mais ce qu'elle ne faisait pas. Batís était mort et elle n'exprimait aucune émotion, ni pour ni contre. Dans quelle réalité vivait-elle ?

Il ne fallait pas être voyant pour comprendre qu'elle avait vécu dans l'ombre de Batís Caffó, et qu'elle vivrait dans la mienne. Je croyais que la tyrannie de Batís agissait comme une digue humaine qui retenait Aneris. Mais, une fois la digue rompue, rien ne coulait. Je n'étais même pas sûr que les sensations qu'elle avait vécues là, au phare, fussent semblables aux miennes. Je me demandai même s'il était possible que ce conflit lui ait plu, que son amour-propre ait joui du fait d'être la récompense que se disputaient deux mondes.

Je lançai le sabot par le balcon. Je lui pris les joues de mes deux mains. Je la caressais et l'emprisonnais en même temps. Je voulais qu'elle comprenne qu'elle me faisait plus de mal que tous les citaucas réunis. Je voulais qu'elle me regarde, par saint Patrick, qu'elle me regarde ; peut-être ainsi verrait-elle un homme honnête, sans trop d'ambitions. Un homme qui ne cherche qu'un endroit où vivre en paix, loin de tout et de tous, de la cruauté et des gens cruels. Ni elle ni moi n'avions choisi les conditions de cette île laide, froide et maintenant calcinée. Mais ce serait notre patrie tant que nous y vivrions, que cela nous plaise ou non, et il nous incombait de la rendre habitable. Mais, pour y parvenir, j'avais besoin qu'elle voie en moi autre chose que deux mains armées.

J'ignore à quel moment je cessai de lui crier dessus, et de lui donner des tapes sur les joues, pour commencer à la gifler. J'étais si furieux que la frontière entre l'insulte et la violence se transforma en papier à cigarette. Elle me le rendit. Quand elle me frappait de ses mains palmées, c'était comme si on m'avait giflé le visage avec une serviette mouillée. Quand je la giflais, ce n'était pas par haine, mais par impuissance. Avec le dernier coup, elle resta étendue sur le matelas. Elle était là, recroquevillée comme un chat ; elle m'attendait toutes griffes dehors.

Je renonçai. Pourquoi insister ? Qu'avais-je à gagner en la battant ? Ses absences, son mépris, tout m'indiquait que je ne jouais pour elle qu'un rôle secondaire, que je ne serais jamais rien d'autre. Je comprenais enfin l'abîme qui nous séparait : je m'étais réfugié en elle, elle dans le phare. Il n'avait jamais existé de principes aussi proches et aussi contradictoires. Mais le savoir faisait-il que je l'en désire moins, que j'aie moins besoin d'elle ? Non. Malheureusement, non. Elle agissait sur mon amour comme le volcan avec Pompéi : elle le détruisait tout en le maintenant intact.

Il est également vrai que cette scène tumultueuse eut le mérite de me débloquer le cerveau. Pour la première fois depuis la mort de Batís, je m'échappais de mon isolement intérieur. Mes pieds me portèrent hors du phare. Un acte aussi simple que d'inspirer de l'air froid me régénérait de façon extraordinaire. Les bénéfices s'étendirent jusqu'à mes joues. Je n'avais pas besoin de les voir pour sentir qu'elles acquéraient un ton rosé. Il me fallut un bon moment pour me rendre compte qu'on m'observait.

Ils se tenaient à la lisière de la forêt, à nouveau. Six, sept, huit. Peut-être plus. Ils pouvaient profiter de l'occasion pour se jeter sur moi dans une course mortelle, mais ils ne le faisaient pas. Je m'en remettais à leur indulgence. Bien que Bâtis leur ait tiré dessus en pleine trêve, malgré notre perfidie, ils m'accordaient une dernière chance.

L'histoire du phare n'était pas celle d'un raisonnement parfait. On pourrait croire que je me dirigeai vers eux, heureux de pouvoir enfin mettre en pratique mes idées de négociateur. C'est vrai, oui. Aussi vrai que ce ne fut pas mon premier élan : je les vis, et mon sentiment fut l'espoir de récupérer le triangle. Je levai mes mains nues. Je me dirigeai vers le seuil de la forêt, sans hâte mais décidé ; le seul bruit au monde était celui de la neige que je foulais. J'étais prêt à déployer toutes mes capacités de mime.

Que pouvaient-ils penser ? La curiosité enrichissait leur regard. En eux, on apercevait quelque chose de cet intérêt si incisif de leurs enfants. Ils avaient le corps en alerte mais détendu. Certains regardaient mes yeux, d'autres mes mains. Je pouvais interpréter de mille façons chacun de leurs battements de paupières, et je pensai que la curiosité mutuelle pouvait être un grand antidote contre la violence.

Mais ce phare était le royaume de la peur. Imaginons un insecte pourvu d'un aiguillon qui pénètre dans notre oreille. Je fus ainsi conquis par le doute, la surprise et la douleur. Je commençai à me poser des questions, et les questions devinrent plus fortes que mes interlocuteurs : et s'ils luttaient pour autre chose que pour la possession d'un îlot océanique ? Après tout, pourquoi auraient-ils dû aimer cette terre stérile, sa végétation absurde, ses rochers anguleux ? Peut-être, peut-être seulement, ce qu'ils souhaitaient était-il un bien très supérieur : la même chose que ce que je désirais.

Je m'étais rendu compte que je n'étais plus le centre des attentions des citaucas. Je tournai la tête. Derrière moi, sur le balcon, apparaissait la silhouette d'Aneris. Les citaucas la regardaient elle, pas moi. Je pouvais respirer son anxiété. Elle s'accrochait à la rambarde des deux mains, impuissante devant les faits. Elle croyait peut-être que les liens qui m'unissaient à elle n'étaient pas assez solides, que j'allais la livrer aux citaucas. Elle se trompait, bien sûr.

La seule éventualité qu'ils exigent Aneris de moi annihilait ma volonté de poursuivre. Plus je m'approchais d'elle, plus il m'était difficile de continuer à avancer. Mes pieds commencèrent à devenir lents avant même que je ne leur en aie donné l'ordre. La neige cessa de faire du bruit. Le soleil planait au-dessus de nous, les nuages en faisaient un petit disque doré. J'étais très près de la forêt, très près d'eux. Une grosse racine émergeait et plongeait comme le corps d'un grand serpent. Une de mes bottes l'écrasait. Plus loin, quelques citaucas écrasaient cette même racine. Nous n'avions jamais été si proches. Mais ce fut tout.

Pendant un bon moment je restai planté là. Les citaucas attendaient. Qu'attendaient-ils ? Que je leur livre Aneris ? La seule chose qu'ils pouvaient vouloir de moi était la seule chose que je ne pouvais pas leur donner. Et quels que soient les conflits entre Aneris et eux, je ne pourrais jamais les résoudre. J'aurais aimé leur dire que même ma vie était négociable. Mais une vie sans Aneris, jamais. Je pourrais vivre sans amour et pour toujours, si nécessaire, mais je ne pourrais pas vivre sans Aneris. Qu'est-ce qui m'attendait une fois que je l'aurais perdue ? Une mort sans vie, une vie sans mort. Qu'est-ce qui est pire : un été qui glace ou un hiver qui brûle ? Et ainsi jusqu'à la fin des temps.

Elle m'avait fait voir ce que dissimulaient les lumières du phare ; elle m'avait fait voir que l'ennemi pouvait être tout sauf un animal. Qu'il ne peut jamais en être un, nulle part. Et peut-être là, sur l'île, moins que nulle part ailleurs. Sans elle, je n'aurais jamais su la vérité, et elle seule pouvait me l'enseigner. Mais tandis que je parcourais ce chemin vers la vérité, avec Aneris, il était inévitable que je me passionne pour Aneris, que je l'aime comme seuls les naufragés peuvent aimer la vie : désespérément. C'était pour cela que tout était si triste, parce que le phare me découvrait que savoir la vérité ne change pas la vie.

L'amour et la haine que j'éprouvais pour elle palpitaient avec une intensité aberrante. Si j'avais levé un doigt à ce moment, les éclairs seraient tombés sur nous et de tous les points de l'univers. Je ne levai pas le doigt, bien sûr ; simplement, je repartis.

Je considérai un détail insignifiant : mes pas sur la neige ne faisaient pas autant de bruit que quelques minutes plus tôt, quand je me dirigeais vers eux. C'était facile à comprendre. La neige était tassée ; mes pieds se mettaient exactement dans les mêmes trous que j'avais faits en avançant.

Je passai le reste de la journée à mettre de l'ordre dans la maison. La dispute avec Aneris l'avait mise sens dessus dessous. Je rangeai comme je le pus. Elle n'était pas là. Elle avait disparu peu après mon arrivée au phare. Elle reviendrait.

Avant la nuit, elle entra par la trappe, timide et peureuse. Si elle craignait une réaction violente, elle se trompait. Je l'ignorai. Pendant un bon moment, je fus occupé à des tâches à la scie et au marteau. Ensuite, je m'assis à la table que je venais de réparer. Je fumais et buvais du gin comme si j'avais été seul. Aneris s'était blottie derrière le poêle en fer. Je voyais la moitié de sa silhouette ; les pieds, les genoux, et les mains qui étreignaient ses jambes. Je passais parfois la moitié de ma tête et elle m'épiait.

Je finis une bouteille. Nous les rangions dans une grande malle reconvertie en cave, que nous avions à l'étage des projecteurs. Ils pouvaient revenir à la charge la nuit même, mais cela ne me dérangeait pas de me soûler. Cependant, au moment de m'engager dans l'escalier, je réfléchis plus attentivement. Je la sortis de sa cachette, la traînant par un pied. Je la fis lever, puis je l'allongeai d'une gifle, si forte que le lendemain j'en avais encore la paume rouge. Elle ne se releva pas, se recroquevillant et pleurant.

Mon Dieu, comme je la désirais. Mais cette nuit, la pire offense que je pouvais lui faire était de ne pas la toucher.

XVII

Je restai ivre trois jours et trois nuits. Peut-être davantage. L'alcool et le temps jouaient à cache-cache. L'ébriété ressemblait à un lieu où les événements tournaient en spirale. Et rien d'autre. Je buvais et vivais ainsi derrière le rideau, comme si la représentation ne devait jamais finir. Parfois, quand le soleil s'en allait, je tentais de défendre le balcon. Tout ce à quoi je parvenais était de m'endormir dans les vapeurs éthyliques. Le matin, j'avais les doigts d'un violet foncé. Un jour, le contact avec le fer de la gâchette faillit m'obliger à l'amputation de l'index. Je ne restais vivant que parce que les citaucas projetaient très soigneusement leur dernière attaque ; je ne vivais que grâce au respect acquis à coups de fusil. Quelle triste consolation.

Mais l'ébriété m'offrait plus d'avantages que d'inconvénients. Principalement la sensation que je désirais moins Aneris. Je l'habillai moi aussi, afin de m'épargner cette nudité éblouissante. Un pull en laine noire, rapiécé avec de grands morceaux de toile de sac. Les manches étaient plus longues que ses bras, et le vêtement la couvrait jusqu'aux chevilles. Quand elle était près de moi, parfois, je lui donnais des coups de pied sans quitter ma chaise.

Mais quelles prétentions infructueuses. Mes railleries n'affirmaient qu'un pouvoir faux, plus fragile que celui d'un empire défendu par des murailles de fumée ou des petits soldats de plomb. Quand j'étais trop ivre, ou pas assez, tous les artifices s'effondraient. Elle ne s'opposait pas à mes attaques. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Plus je feignais une domination absolue, plus mes misères transparaissaient. Chaque fois que je la possédais, cela confirmait que je vivais dans un pénitencier, avec des déserts en guise de barreaux. Pourvu que la seule concupiscence me guide. La plupart du temps, avant que rien ne fût consommé, des pleurs pathétiques m'interrompaient. Oui, ce furent plus de trois jours d'ivresse, beaucoup plus.

Le dernier de ces matins, Aneris eut l'audace de me réveiller. Elle tirait un de mes pieds de toutes ses forces, mais elle parvint tout juste à me faire ouvrir un œil. Sous la chair de mon nez s'était installée une douleur qui m'était maintenant familière, conséquence de mes excès avec le gin. Je respirais le sucre. Même à demi inconscient, je fus capable de faire un calcul : l'ignorer supposerait en moi moins d'incommodité que l'effort de la repousser. Mais elle insista, cette fois en me tirant les cheveux. La douleur se confondit avec la rage et je tentai de la frapper, encore aveugle. Elle m'esquivait avec de petits bruits de télégraphe excité. Je lançai une bouteille contre ses formes agitées, puis une autre. A la fin, elle s'enfuit par la trappe et je tombai dans une de ces somnolences si amères et si désagréables.

Je ne pouvais dormir ni me réveiller entièrement. Combien de temps perdis-je dans cet état diminué ? Mon cerveau était une place publique couverte de prophètes et de démagogues. Les idées claires se mêlaient à des futilités inimaginables, sans aucune hiérarchie, et je ne pouvais discerner les unes des autres. Peu à peu le raisonnement, élémentaire, s'imposa, selon lequel Aneris devait avoir des motifs très sérieux pour déranger un ivrogne si irascible.

L'aube pointait au balcon avec une timidité intelligente, comme si le soleil avait découvert l'île pour la première fois. Maintenant je pouvais les entendre, à l'intérieur du phare, en bas. Une cacophonie de sons qui gravissait l'escalier. La partie de moi qui résistait le plus était la bouche. Elle enchaînait des mots comme un moribond : fusil, cadenas, Bengale. Mais je ne fis rien. Je pouvais simplement regarder la trappe, soumis à une étrange hypnose.

Un bras ouvrit la trappe. Deux galons dorés sur un revers de manche. Ensuite apparut une casquette de capitaine portant les insignes de la République française. Puis des yeux qui n'avaient rien d'amical, aux idéaux intolérants, un nez long et charnu flanqué de deux pattes blondes, longues également. La bouche fumait un havane. L'individu entra sans prêter particulièrement attention à ma personne. Il était à l'intérieur de la pièce quand une bouteille qu'il portait dans la poche de son caban le fit taire. Il résolut la question en bramant :

— Technicien en signaux maritimes ! Peut-on savoir pourquoi vous ne répondez pas quand on vous appelle ? Que s'est-il passé sur cette foutue île ? Quelle a été la catastrophe ? Un tremblement de terre ? Je croyais que ce n'était pas une région sujette aux séismes.

Il portait une barbe de trois jours qui l'enlaidissait. La casaque bleutée avait été attaquée par une légion de rongeurs, comme s'il n'avait pas fait escale depuis des années dans un port pour remplacer ses vêtements. Dans l'ensemble, son aspect était celui d'un déserteur de la marine qui a opté pour la piraterie. L'équipage empestait le désinfectant de caserne et bien pis. C'étaient des marins des colonies, pour la plupart asiatiques ou métis. Chacun avait une peau différente, aucun uniforme régulier, et cela leur donnait un air de mercenaires. Ils ne comprendraient jamais la commotion que suscitait en moi leur simple présence. Cela faisait plus d'un an que je vivais isolé du monde ; mes sens s'étaient habitués à la répétition. Et soudain des douzaines de visages, de voix criardes, d'odeurs oubliées, m'inondaient. De leur propre initiative, ils se mirent à fouiller la pièce dans le but de la mettre à sac. Parmi eux il s'en détachait un, très jeune, d'origine indubitablement sémite, avec des cheveux bouclés noirs et des lunettes à monture métallique. Il s'abstenait de toute ambition. Ce n'était pas un marin et il était mieux habillé que les autres. Des vêtements de bureau, peu, voire pas du tout, adaptés à la vie maritime. Une chaînette qui disparaissait dans la poche de son gilet suggérait une montre cachée. Les autres présentaient ces traits que l'exercice constant de l'indiscipline imprime sur le visage. Le juif, en revanche, avait l'air doucereux de qui a lu trop de livres inconsistants. Il toussait beaucoup.

— A qui ai-je l'honneur ? Quel est votre grade ? m'interrogea le capitaine. Muet, blessé, malade, vous ne me comprenez pas ? Quelles langues comprenez-vous ? Comment vous appelez-vous ? Répondez ! Êtes-vous devenu fou ? Bien sûr, fou…

Il s'interrompit pour renifler l'air.

— D'où vient cette puanteur ? Si les poissons transpiraient ils auraient cette odeur, que l'on retrouve dans toute la maison.

Quelques marins se mirent à rire. Ils se moquaient de moi. Ils avaient découvert qu'il y avait fort peu à voler et me consacraient maintenant davantage d'attention. Le juif feuilletait quelques papiers officiels et très abîmés, et tout en les lisant il dit :

— Avant de quitter l'Europe, j'ai demandé au ministère une copie de l'enregistrement international des destinations d'outre-mer. Ici figure un certain Caffó, Batís Caffó, il leva la tête, hésitant. C'est ce qu'il semble.

— Caffó ? Technicien en signaux maritimes Caffó ? demanda le capitaine.

— Je le suppose, mais je n'en suis pas sûr, reconnut le juif, ajustant ses lunettes. Sur la liste publique, c'est le seul nom qui figure. Mais on ne précise ni la nationalité ni le poste. Il n'y figure même pas l'organisme qui l'a envoyé, quand et avec quelle mission précise. On dit juste qu'il était affecté sur cette île. La faute en incombe à la compagnie maritime, qui se réserve le droit de transmettre aux administrations publiques la liste des techniciens expatriés. Elle le fait de mauvaise grâce et mal. A mon retour, je me plaindrai. Cette politique ne porte préjudice qu'à ses employés. C'est-à-dire, à moi. On croit rêver ! Tous les pays se communiquent les données des stations internationales, et en revanche la compagnie occulte les noms qui lui conviennent. Et nous parlons d'un misérable observatoire météorologique !

Mais les intérêts du juif et du capitaine divergeaient, il s'agissait d'une alliance provisoire. Le capitaine était un homme pratique. Les détails ne l'intéressaient pas, et il insista :

— Technicien en signaux maritimes Caffó : cet homme vient remplacer le précédent climatologue.

« Mais nous ne savons pas où il se trouve. Si vous ne nous fournissez pas une réponse satisfaisante, nous devrons en déduire que vous êtes le responsable de sa disparition. Vous comprenez de quoi vous êtes accusé ? Répondez ! Répondez, nom de Dieu, répondez ! La maison du climatologue est voisine du phare et nous sommes sur un îlot. Vous devez bien savoir ce qu'il est devenu ! Vous croyez que ces trajets sont une partie de plaisir ? J'ai quitté l'Indochine pour Bordeaux, mais la compagnie m'a obligé à me dévier de mille milles nautiques pour aller chercher un homme. Un seulement. Et maintenant je ne le trouve pas. Ici, précisément ici, une île où il y a moins de terre que sur un timbre-poste ! »

Il me regarda avec fureur, espérant que l'énergie de ses yeux ou le silence soutenu m'obligerait à parler. Il n'obtint ni l'un ni l'autre. Il fit un geste de reddition de la main. Une bonne part de son autorité se basait sur la relation qu'il entretenait avec son cigare. Il rejeta une fumée si dense qu'on aurait pu la mâcher. Il s'adressa au jeune juif :

— Les silences accusent leurs propriétaires. Je vous emmènerai pour vous faire pendre.

— Les silences peuvent également être une grande défense, dit le jeune homme, qui feuilletait un livre. Rappelez-vous, capitaine, que vous avez reçu la mission de me transporter parce que le bateau qui devait m'emmener a subi les effets de ce typhon. Nous avons pris des mois de retard. Qui sait comment le précédent climatologue a supporté la solitude ? Et s'il est survenu un malheur, cet homme ressemble davantage à un témoin qu'à un responsable.

Soudain, le capitaine reporta son attention sur un marin asiatique qui fouillait encore des caisses.

Avant que le marin ne s'en rende compte il avait déjà reçu trois coups de poing dans la nuque. Le capitaine lui prit un étui à cigarettes qu'il avait volé. Il l'examina sévèrement, sans ôter le cigare de ses lèvres, et le fit disparaître immédiatement dans les profondeurs de son caban. Le garçon juif ne se troubla pas. Il devait avoir l'habitude de ce genre de scènes. Il me dit, très cérémonieux, me tendant l'ouvrage de Frazer :

— Vous n'avez eu aucune autre lecture pendant tout ce temps ? Vous devez savoir que la république des lettres a changé de cap. On s'en tient maintenant à des principes intellectuels plus élevés.

Non. Il se trompait. Rien n'avait changé. Il n'y avait qu'à regarder ces hommes sales, qui envahissaient le phare comme une horde de clients d'une maison de passe. Des hommes qui, tandis qu'il lui parlait des sommets de l'intellect, salissaient et dégradaient tout ce qu'ils touchaient. Il me regardait moi, un homme qui ne craignait pas d'être pendu, qui redoutait beaucoup plus de vivre avec ces hommes. Un homme qui avait préféré l'exil au désordre, et qui ne serait plus capable de résister au voyage en sens contraire. Pauvre garçon. Il débordait de suffisance. Si j'avais eu une balance, je l'aurais mis au défi de placer tous ses livres sur un plateau et Aneris sur l'autre.

Naturellement, les menaces du capitaine étaient pure vanité. Je n'étais qu'une gêne et fus traité comme telle. A un moment donné, il enleva sa casquette et se mit à crier. Il fustigeait ses hommes à coup de casquette dans un mélange de français et de chinois, ou une autre langue, et avant que je m'en rende compte ils étaient partis. Je les entendis dans l'escalier du phare. Les ordres, les imprécations et les insultes se mêlaient allègrement et à parts égales. Ensuite, rien. Ils étaient partis comme ils étaient venus. La mer était plus agitée que d'habitude ; quelques vagues frappaient le phare avec un bruit de pierres s'entrechoquant. D'autres faisaient penser au rugissement d'un lion. Beaucoup de gens ont vu un fantôme, mais, moi, j'avais l'impression d'être le premier à qui tout un groupe rendait visite. Ou peut-être était-ce moi le fantôme.

Je ne quittai pas le balcon de la journée. L'objet réel de mon attention était ma propre curiosité. Il y avait si longtemps que je n'avais pas vu un groupe d'hommes, que tous les mouvements me semblaient insolites. Avant de partir, ils réparèrent la maison du climatologue. Ils s'exécutaient à contre cœur, sur injonction du capitaine. Quand le vent m'était favorable, je pouvais entendre le bruit des outils et la voix furibond de l'homme. Mais il ne le faisait pas de bonne grâce lui non plus. Ses imprécations étaient trop théâtrales, un compromis entre sa charge et son désir de s'embarquer le plus vite possible. Je vis une petite colonne de fumée, des silhouettes humaines également. Maintenant le capitaine, plutôt que fumer, buvait. Il écoutait à peine ce que le jeune juif lui suggérait. Il buvait directement au goulot, tournant le dos au juif quand celui-ci se faisait trop insistant. Il voulait partir.

Que sont nos sentiments ? Des nouvelles qui nous parlent de nous-mêmes. Les chaloupes abandonnèrent la plage avant la nuit, et je n'éprouvais rien, rien, pas même de la nostalgie. Le bateau se perdait à l'horizon. De la cheminée de la maison du climatologue sortait de la fumée. Derrière moi, la trappe s'ouvrit avec un grincement. Je n'avais pas besoin de me retourner pour savoir que c'était elle. Savoir où elle s'était cachée pendant ce temps.

Je me remis en mangeant des fèves en boîte. Je claquais la langue et Aneris m'obéissait immédiatement. Elle débarrassa la table et se déshabilla à toute vitesse. A sa manière, elle était contente. Je suppose que l'ivresse avait constitué un imprévu perturbant. Mais non. J'étais là, fidèle et sans exiger d'elle davantage qu'elle ne voulait m'en donner. Je me déshabillai moi aussi. J'ôtais mon dernier pull-over quand elle changea d'attitude. Elle fait une moue électrique. Elle s'assied les jambes croisées. Elle chante en parlant, ou parle en chantant.

Mon sang circulait à nouveau dans mes veines. Assurer le blindage de la porte, allumer les lumières du phare, répartir les rares munitions qu'il me reste. Je veux avoir un feu de Bengale près de moi, mon Dieu, il m'en reste si peu. Tout est en ordre ? Oui et non. Tout était en ordre, oui. Les choses étaient si bien ordonnées qu'elles n'avaient plus besoin de moi.

Les citaucas envahirent l'île simultanément par les côtes est et ouest. Il s'agissait de deux petits groupes qui se réunissaient dans la forêt avant l'assaut. Ils s'approchèrent du feu, par petits sauts. Parfois, les projecteurs éclairaient une paire d'yeux. Certains étaient d'un vert métallique. En les visant, il me revint en mémoire un vieux manuel de lutte de la guérilla : « Les insurgés n'attaqueront une position fortifiée qu'en cas de supériorité en nombre et de nuit, toujours, particulièrement en cas d'armement inférieur. Et s'ils peuvent choisir entre deux positions ennemies, ils opteront toujours pour la moins fortifiée. » Cela peut sembler relever du pur sens commun, mais les guérilleros par vocation ont besoin de grandes leçons de sens commun.

Ils s'évanouirent, et une minute plus tard on hurlait à l'autre bout de l'île. L'ordre des choses ne réclamait plus cet homme — ma personne —, qui nettoyait tranquillement son fusil en entendant des coups de feu. Cet homme qui faisait la sourde oreille tandis qu'un autre humain luttait pour sa vie, là-bas, au tournant. Et à y bien regarder, qu'aurais-je dû faire ? Informer le capitaine français que des milliers de citaucas nous assiégeaient ? Sortir du phare, en pleine nuit ? Je comptai au moins neuf coups de feu. La seule pensée qu'il me vint à l'esprit fut qu'il devrait être interdit de gaspiller des munitions de façon aussi stupide.

*

Le lendemain je me rendis à la maisonnette. Un brouillard très épais ne me permit pas de le voir avant de me trouver presque devant la porte. D'après ce qu'on pouvait constater, il était à peu près vivant. Les cheveux emmêlés, les yeux gonflés. Il était encore habillé comme un agent d'assurances. L'île n'avait jamais vu de vêtements moins adéquats. S'il m'était resté des vestiges du sens de l'humour, j'aurais ri. Chemise blanche et sans boutons, veste noire, pantalon noir froissé et abîmé par la bataille. Une cravate lâche lui pendait même autour du cou. Un de ses verres de lunettes s'était fendillé, formant une toile d'araignée, ses chaussures étaient salies par la boue. En une nuit, il était passé de la condition de petit-bourgeois à celle de paria sans patrie. Dans sa main droite il tenait un revolver qui fumait encore. Cette petite arme, paradoxalement, ne faisait que souligner son absence de défense. Il trotta vers moi dans le brouillard :

— Monsieur Caffó, grâce à Dieu ! Je croyais ne plus jamais revoir un être humain.

Je ne dis rien, ce n'était qu'un fantôme de chair. Pendant que je fouillais dans la maison, il me suivit comme un petit chien. Chez certaines personnes, le fait d'être exposé à l'abîme provoque un bavardage compulsif. Il était volubile, je ne l'écoutais pas. Les deux caisses de munitions se trouvaient sous de grands sacs de légumes. Elles avaient la forme de petits cercueils. Avec un levier métallique, je fis sauter le couvercle de la première et il se produisit un silence, comme si l'on avait ouvert un sépulcre. Je fouillai dans les balles.

— Oh mon Dieu ! dit-il, s'agenouillant à côté de moi. Il y a certainement un fusil dans une autre caisse. Le règlement oblige les climatologues expatriés à maintenir un arsenal minimum. Hier après-midi, je m'en suis souvenu. Je ne pouvais penser à rien. Heureusement que je portais sur moi ce revolver destiné à me protéger des sodomites du bateau. Qui aurait imaginé que cette île était la résidence du diable ?

— On ne sait jamais où l'on peut se retrouver. Nous devrions connaître nos bagages déclarai-je.

— D'accord. Vous avez bien employé les vôtres…

Et il ajouta d'une petite voix timide :

— Sinon, vous ne seriez pas en vie.

Il avait raison. Ce qui ne m'empêchait pas de me sentir vaguement offensé. Je ne quittais ri des yeux ni des doigts les balles en cuivre :

— Maintenant il s'agit pour vous de bien le employer aussi. Moi, de mon côté, je ne vois aucun inconvénient à vous céder la moitié de l'île. Vous avez deux boîtes de munitions. Cela ne vous dérangera certainement pas que j'en garde une.

Il cligna des yeux sans comprendre. Il se leva. Il referma le couvercle d'un pied. Il faillit me pincer les doigts.

— Emporter les munitions au phare ? Mais de quoi parlez-vous ? C'est moi, que vous devez emmener !

Il avait changé de ton. Je l'examinai pour la première fois. C'était l'un de ces hommes qui meurent l'espoir aux lèvres.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dis-je. Ici, tout est trouble.

— J'ai déjà pu le constater ! Des profondeurs troubles et pleines de requins avec des pattes !

— Effectivement, vous ne me comprenez pas.

Je le saisis par le cou d'une main et le traînai sur la plage. Je n'étais pas tellement plus fort que lui, mais il était décontenancé et mes muscles étaient entraînés par la mécanique de l'île. Des deux mains, je lui tournai la tête en direction de la mer.

— Regardez ! bramai-je. Cette nuit, vous avez dû les supporter, n'est-ce pas ? Maintenant regardez bien : un océan tout entier. Que voyez-vous, en dessous ?

Il gémit quelque chose et tomba sur le sable comme un pantin. Il se mit à pleurer. Je devinais ce qu'il avait vu. Bien sûr. S'il avait été capable de voir autre chose il ne serait jamais arrivé sur l'île. Un vent glacé balayait le brouillard. Le soleil était plus bas que je ne le pensais. Il cessa de pleurer :

— Depuis que je suis arrivé sur cette île, je ne comprends rien. Mais le fait est que je ne veux pas mourir ici — il ferma le poing. Je ne veux pas.

— Eh bien partez, répliquai-je. Ce phare est un mirage. A l'intérieur, vous ne trouverez aucune sécurité. N'y entrez pas. Allez-vous-en, rentrez chez vous.

— M'en aller ? Comment voulez-vous que je m'en aille ?

Il ouvrit les bras :

— Regardez autour de vous ! Vous voyez un bateau quelque part ? Nous sommes sur la dernière marche de la planète.

— Ne croyez pas au phare, insistai-je. Les hommes qui arrivent ici ont perdu la foi et s'accrochent aux mirages. Mais personne n'a jamais embrassé aucun mirage.

Je changeai de ton :

— Si vous aviez la foi, vous marcheriez sur les eaux et repartiriez à l'endroit d'où vous êtes venu.

— Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ? Ou est-ce que je parle à un dément ?

— Vous avez passé une nuit ici et vous me traitez encore de fou ? J'étais perclus de douleurs. Je suis fatigué.

Je m'assis sur une pierre. Il me regarda, halluciné. Je n'avais agi qu'en ventriloque, mes chaînes m'empêchaient de croire à ce que je venais de dire. A mon étonnement, cependant, ses yeux devinrent deux points d'une lucidité abrupte. Il ne cillait pas. Il se leva avec une énergie sauvage. Il ôta ses chaussures. Il remonta son pantalon avec des gestes secs. Il ôta sa veste et ses petites lunettes.

Oui, il allait vers l'eau. Sans doutes, sans hésitations. Je voyais le dos de ce garçon novice et décidé, et une inspiration s'empara de moi. Il s'arrêta à la frontière imprécise entre la mer et la terre. Une vague plus longue que les autres lui lécha les pieds ; je sentis moi-même un frisson de froid, qu'un fil invisible me transmit. J'hésitai. Et s'il partait ?

Le fusil me tombait des mains. Je ne pouvais pas le croire. Il marchait vraiment sur les eaux. Il faisait un pas, un autre, et la mer lui soutenait les pieds comme un pont liquide. Il partait, abolissait le phare, les vices qui fondaient notre guerre. Il avait compris qu'on ne discute pas avec les mirages, on les évite. Il détruisait toutes les passions, toutes les perversions, parce qu'il renonçait à elles dès le départ. Ce garçon était les paupières du monde : encore quelques pas et nous allions tous nous réveiller de ce cauchemar.

Il se tourna vers moi, indigné :

— Qu'est-ce que je suis en train de faire, bon sang ? cria-t-il, les bras grands ouverts. Vous croyez que je suis Jésus ?

Et il rebroussa chemin. Une fois sur la terre ferme, son esprit était déjà celui d'un combattant. Il voulait lutter jusqu'au bout. Il parlait des « requins-hommes », d'empoisonner les vagues avec de l'arsenic, de couvrir la côte de filets parsemés de coquilles de moules brisées, qui serviraient de couteaux, de mille stratégies mortifères. Je m'approchai de l'eau. Deux doigts au-dessous de la surface, on pouvait voir des récifs plans, sur lesquels il avait marché.

Je m'assis sur la plage, étreignant mon fusil comme un nouveau-né. Je me laissai tomber à la renverse. Mon dos rencontra un matelas de sable. Le monde était définitivement un lieu prévisible et sans nouveautés. Je me posai une de ces questions auxquelles nous répondons avant de les énoncer : où pouvait être mon triangle, où ?

Le soleil déclinait.

Примечания

1

En français dans le texte.

2

Manœuvre consistant à placer l'une de ses tours à côté de la case du roi et à faire passer celui-ci de l'autre côté de la tour, lorsqu'il n'y a aucune autre pièce entre eux. (N.d.T.)

Content

ALBERT SÁNCHEZ PIÑOL
LA PEAU FROIDE

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Примечания