Strugatsky Arkadi

Strugatsky Boris

Ciudad condenada

Arkadi Strugatsky & Boris Strugatsky

Ciudad condenada

—¿Cómo va la vida, truchas?

—Bastante bien, gracias muchas.

V. Kataev

Conozco tu conducta, tus fatigas y tu paciencia; y que no puedes soportar a los malvados y que pusiste a prueba a los que se llaman apóstoles sin serlo y descubriste su engaño…

Apocalipsis

ePub r1.0

SoporAeternus 05.06.15

Título original: Град обреченный

Arkadi Strugatsky & Boris Strugatsky, 1988

Diseño de cubierta: SoporAeternus

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

PRIMERA PARTE

Basurero

UNO

Los bidones estaban herrumbrosos y abollados, con las tapas fuera de su lugar. De ellos sobresalían jirones de periódicos y mondas de patatas. Se asemejaban a la boca de un pelícano desaliñado, capaz de devorar cualquier cosa. Por su aspecto parecían pesar muchísimo, pero en realidad, con la ayuda de Van, no costaba nada levantar de un tirón uno de los bidones hasta los brazos extendidos de Donald y colocarlo sobre el borde de la plataforma del camión. Solo había que tener cuidado de no pillarse los dedos. A continuación, uno podía arreglarse las mangas y respirar un poco por la nariz mientras Donald balanceaba el bidón y lo hacía rodar para acomodarlo en el camión.

Por las puertas abiertas de par en par entraba un húmedo frío nocturno, bajo el arco de la entrada del patio se balanceaba una bombilla desnuda, amarillenta, que colgaba de un cable mugriento. A la luz de la bombilla, el rostro de Van parecía el de una persona enferma de ictericia, mientras que el sombrero lejano de ala ancha no permitía ver la cara de Donald. Las paredes, grises y desconchadas, estaban surcadas por grietas horizontales. Bajo los arcos colgaban jirones oscuros de telarañas polvorientas. Había algunos dibujos de mujeres en poses provocativas, de tamaño natural, y junto a la entrada a la caseta del conserje se amontonaban en desorden botellas y latas vacías que Van recogía, clasificaba después con minuciosidad y llevaba a reciclar.

Cuando solo quedaba el último bidón, Van cogió un recogedor y una escoba, y se dedicó a recoger la basura que quedaba sobre el asfalto.

—No trabaje tanto, Van —dijo Donald, molesto—. Siempre se esmera demasiado. De todos modos, no va a estar más limpio.

—El conserje tiene la obligación de barrer —apuntó Andrei en tono preceptivo, mientras hacía rotar la mano derecha, prestando atención al movimiento: le parecía que se había distendido levemente un tendón.

—En cualquier caso, seguirán tirando basura —dijo Donald con rencor—. Tan pronto nos demos la vuelta, tirarán más de la que había antes.

Van echó la basura en el último bidón, la apisonó con el recogedor y cerró la tapa de un tirón.

—Listo —dijo, echando una mirada a la entrada del patio que ya estaba limpia. Miró a Andrei y sonrió. Después, volvió el rostro hacia Donald y masculló—: Yo solo quería recordarles…

—¡Vamos, vamos! —gritó Donald con impaciencia.

Uno-dos. De un tirón, Andrei y Van levantaron el bidón. Tres-cuatro. Donald lo agarró con dificultad, soltó un gemido y no pudo retenerlo. El bidón se balanceó y cayó de costado sobre el asfalto. Su contenido se esparció hasta diez metros de distancia, como disparado por un cañón, y el bidón echó a rodar estruendosamente por el patio. El eco subió en espiral hacia el cielo negro, retumbando en las paredes.

—Mecachis en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —dijo Andrei, que a duras penas había logrado apartarse de un salto—. ¡Tienen mantequilla en las manos!

—Yo solo quería recordarles —masculló Van con aire sumiso— que ese bidón tiene el asa rota.

Tomó la escoba y el recogedor y se puso a trabajar. Donald, por su parte, se agachó al borde de la plataforma del camión y dejó caer los brazos entre sus rodillas.

—Maldición —masculló sordamente—. Maldita porquería.

Le pasaba algo raro en los últimos días, y sobre todo esa noche. Por eso Andrei no se puso a decirle qué pensaba de los catedráticos y de su talento para ocuparse de tareas concretas. Fue a buscar el bidón y cuando regresó junto al camión se quitó los guantes de trabajo y sacó el tabaco. El hedor del bidón vacío era insoportable, por lo que se apresuró a encender un cigarrillo y solo después convidó a Donald, que lo rechazó en silencio con un movimiento de la cabeza. Había que entender su estado de ánimo, Andrei tiró la cerilla apagada al bidón.

—En una ciudad vivían dos trabajadores de saneamiento, padre e hijo —comenzó a contar—. Allí no tenían alcantarillado, solo fosas con eso mismo. Y ellos sacaban eso mismo con cubos y lo echaban en su bidón. El padre, que era el obrero con más experiencia, bajaba a la fosa y le pasaba el cubo al hijo, que estaba arriba. En una ocasión, el hijo no pudo retener el cubo y le cayó encima al padre. El padre se limpió, miró al hijo desde abajo y le dijo, con amargura: «¡Eres un espantapájaros, un ratón de la tundra! Nunca aprenderás nada útil. Te pasarás la vida asomado allá arriba».

Esperaba de Donald aunque fuera una sonrisa. Por lo general, era una persona alegre y comunicativa, nunca estaba abatido. En él había algo del estudiante que había marchado al frente de batalla. Sin embargo, en ese momento Donald se limitó a toser.

—No es posible vaciar todas las fosas —apuntó, con voz sorda.

Pero Van, que se afanaba junto al bidón, reaccionó de manera extraña.

—¿Y cuánto vale eso aquí? —preguntó de repente, con súbito interés.

—¿El qué? —Andrei no comprendió.

—Los excrementos. ¿Son caros?

—Cómo decirte… —Andrei, inseguro, soltó una carcajada—. Depende de quién sea…

—¿Acaso aquí se diferencian? —se asombró Van—. En mi país son iguales. ¿Y cuáles son aquí los más caros?

—Los de catedrático —dijo Andrei al momento: no había podido contenerse.

—¡Ah! —Van vació una vez más el recogedor en el bidón y asintió con la cabeza—: Está claro. Pero en las zonas rurales de mi país no había catedráticos, y por eso el precio era el mismo: cinco yuanes por cubo. Eso, en Sichuán. Pero en Tziansi, por ejemplo, los precios subían hasta siete yuanes, ocho incluso.

Finalmente, Andrei lo entendió. De repente, sintió ganas de preguntar si era verdad que un chino, cuando lo invitaban a comer en una casa, debía dejar sus excrementos en el huerto del anfitrión, pero le resultaba incómodo preguntar aquello.

—No sé cómo funciona eso allí ahora —prosiguió Van—. En los últimos tiempos yo no vivía ya en la aldea… ¿Y por qué aquí son más caros los de catedrático?

—Estaba bromeando —explicó Andrei, con aire culpable—. Aquí no se venden los excrementos.

—Se venden —intervino Donald—, Andrei, usted ni siquiera sabe eso.

—Pero usted sí está bien enterado —replicó este, molesto.

Un mes atrás se habría enzarzado en una feroz disputa con Donald. Lo irritaba muchísimo el hecho de que el americano contaba a veces cosas sobre Rusia de las que él, Andrei, no tenía la menor noticia. En aquellos momentos estaba convencido de que Donald simplemente contaba embustes o repetía las charlatanerías difamatorias de los diarios de Hearst. «¡Váyase al infierno con esa porquería que publica Hearst!», decía, para concluir. Pero después apareció Izya Katzman, aquel aborto de la naturaleza, y Andrei dejó de discutir. Se limitaba a molestarse. Cómo demonios sabrían todas aquellas cosas. Y explicaba su impotencia por haber llegado aquí desde el año 1951, mientras que los otros dos provenían de 1967.

—Es usted un hombre feliz —dijo Donald de repente, se incorporó y caminó hacia los bidones que estaban junto a la cabina.

Andrei se encogió de hombros, y mientras intentaba librarse del sabor amargo que le había dejado aquella conversación, se puso los guantes de trabajo y se dedicó a recoger la hedionda basura para ayudar a Van.

«Pues no lo sé —pensó—. Vaya cosa, la mierda. ¿Y tú, qué sabes de integrales? ¿O, digamos, de la constante de Hubble? Toda persona desconoce muchas cosas…»

Van echaba en el bidón los últimos restos de basura cuando apareció en la entrada la elegante figura del agente de policía Kensi Ubukata.

—Por aquí, por favor —le dijo a alguien, hablando por encima del hombro, y se llevó dos dedos a la visera de la gorra para saludar a Andrei—. ¡Saludos, basureros!

De la niebla callejera salió una chica que se detuvo junto a Kensi, en el círculo de luz amarillenta. Era muy joven, de unos veinte años, no más, y de muy baja estatura; apenas llegaba al hombro del policía bajito. Vestía un jersey barato con un escote enorme, y una falda corta y ceñida. En el pálido rostro infantil sobresalían los labios, muy pintados. El cabello largo y claro le caía sobre los hombros.

—No se asuste —le dijo Kensi, sonriendo con cortesía—. Solo son nuestros basureros. Cuando están sobrios son totalmente inofensivos… Van —llamó el policía—, esta es Selma Nagel, una chica nueva. La orden es que se aloje en tu edificio, en el número dieciocho. ¿Está libre el dieciocho?

—Está libre. —Van se acercó a ellos mientras se quitaba los guantes de trabajo—. Hace mucho tiempo que está libre. Hola, Selma Nagel. Soy el conserje, me llamo Van. Si necesita algo, venga a verme, esa es la puerta de mi oficina.

—Dame la llave —dijo Kensi, y se volvió hacia la chica—: Vamos, la acompaño.

—No es necesario —repuso ella, cansada—. Iré yo sola.

—Como quiera —dijo Kensi, y saludó de nuevo, llevándose la mano a la visera—. Aquí tiene su equipaje.

La chica tomó la maleta de manos del policía y la llave que le tendió Van, sacudió la cabeza y apartó el cabello que le caía sobre los ojos.

—¿Qué portal? —preguntó.

—Siga recto —explicó Van—. Allí, bajo la ventana iluminada. Quinto piso. ¿Quiere comer algo? ¿Desea una taza de té?

—No, no quiero nada —dijo la chica, sacudió de nuevo el cabello y caminó directamente hacia Andrei, taconeando sobre el asfalto.

Él retrocedió para dejarla pasar. Cuando cruzó por delante, percibió un fuerte olor a perfume y algo más. Y la siguió con la vista mientras atravesaba el círculo de luz amarillenta. Su falda era muy corta, algo más larga que el jersey, y llevaba las blancas piernas desnudas. Cuando pasó de la luz a la oscuridad del patio, a Andrei le pareció que emitían luz. En la oscuridad se veía solo su jersey blanco, así como las piernas blancas que se movían alternativamente.

Después, la puerta gimió, chirrió y se cerró de un portazo. Solo entonces Andrei sacó maquinalmente el tabaco y encendió un cigarrillo, imaginando cómo aquellas piernas blancas subían por las escaleras, pisando un peldaño tras otro… Las pantorrillas esbeltas, los hoyuelos bajo las rodillas, era como para volverse loco… Cómo seguían subiendo, cada vez más alto, un piso, otro, y se detenían ante la puerta del número dieciocho, exactamente frente al número dieciséis…

«Demonios, al menos tendría que cambiar la ropa de cama, la última vez fue hace tres semanas, la funda de la almohada estaba gris como unos peales. ¿Cómo era el rostro de la chica? Qué cosa, no puedo recordar su rostro, solo recuerdo sus piernas.»

De repente, se dio cuenta de que todos estaban callados, hasta Van, que era casado. En ese momento, Kensi comenzó a hablar.

—Tengo un tío segundo, el coronel Maki. Era ayudante del señor Osima y estuvo dos años en Berlín. Después, lo nombraron agregado militar en Checoslovaquia, y fue testigo presencial de la entrada de los alemanes en Praga… —Van hizo una señal a Andrei con la cabeza. Levantaron el bidón de una vez y lo metieron sin problemas en el camión—. Después pasó un tiempo combatiendo en China —prosiguió Kensi sin prisa, mientras encendía un cigarrillo—. Creo que fue en el sur, en la zona de Cantón. Más tarde comandó una división que desembarcó en las Filipinas y organizó la marcha de cinco mil prisioneros de guerra norteamericanos, la famosa «marcha de la muerte»… perdóneme. Donald. Con posterioridad lo destinaron a Manchuria, y lo nombraron jefe de la región fortificada de Sajalian donde, por cierto, para mantener el secreto militar de las obras, tiró por el pozo de una mina a ocho mil obreros chinos y los hizo volar con dinamita… perdóname. Van… Más tarde cayó prisionero de los rusos, y ellos, en lugar de colgarlo o de entregárselo a los chinos, que era lo mismo, simplemente lo metieron diez años en un campo de concentración…

Mientras Kensi contaba todo aquello, Andrei trepó a la plataforma del camión, ayudó a Donald a colocar correctamente los bidones, aseguró las barandillas laterales, saltó de nuevo a tierra y le ofreció un cigarrillo a su compañero. Volvieron a estar los tres en torno a Kensi, escuchándolo. Donald Cooper, alto, encorvado, de rostro alargado, con arrugas junto a la boca y mentón puntiagudo cubierto por una barbita rala y canosa, vestido con un mono de trabajo desteñido. Y Van, de hombros anchos, robusto, casi sin cuello, con una chaqueta enguatada muy vieja y cuidadosamente remendada, el rostro ancho y cetrino, la nariz respingona, una sonrisa bondadosa y ojos oscuros, perdidos entre los párpados hinchados. De repente, Andrei sintió una aguda alegría al pensar que toda aquella gente de diferentes países, e incluso de épocas diferentes, se había reunido allí para llevar a cabo algo muy necesario, cada uno en su puesto.

—Ahora ya es un anciano —concluía Kensi—. Y asegura que las mejores hembras que conoció en su vida fueron las rusas. Las emigrantes de Harbin. —Calló, dejó caer la colilla y la aplastó minuciosamente con la suela de su brillante zapato.

—Pero ella no es rusa —dijo Andrei—. Selma, y además Nagel.

—Es sueca —aclaró Kensi—. Pero da lo mismo, es que me ha hecho recordar aquello.

—Bien, vamos —dijo Donald mientras subía a la cabina del camión.

—Oye, Kensi —dijo Andrei, al tiempo que se agarraba de la portezuela—. ¿Y qué eras tú antes?

—Controlador en una acería, y antes, ministro de obras públicas…

—No digo aquí, sino allá…

—¿Allá, eh? Asesor literario de la editorial Hayakawa.

Donald puso en marcha el motor y el vetusto camión se estremeció y comenzó a rechinar mientras soltaba espesas nubes de humo azul.

—¡La luz de posición de la izquierda no funciona! —gritó Kensi.

—Nunca ha funcionado —replicó Andrei.

—¡Pues arregladla! Si vuelvo a ver eso, os pongo una multa.

—Vaya ganas de fastidiar…

—¿Qué? ¡No oigo!

—Digo que te dediques a perseguir a los bandidos, no a los choferes —gritó Andrei, tratando de sobreponerse a las sacudidas y el traqueteo—. ¡Qué capricho con nuestra luz de posición! ¡Habría que dejaros a todos en el paro, gorrones!

—¡Falta poco! —gritó Kensi—. ¡Ya falta poco, menos de cien años!

Andrei lo amenazó con el puño, se despidió de Van con un gesto y se dejó caer en el asiento junto a Donald. El camión echó a andar con un sobresalto, la barandilla raspó la pared del arco de la entrada, salieron a la calle Mayor y giraron a la derecha.

Andrei se acomodó de tal manera que el alambre que sobresalía del asiento no le pinchara el trasero, y miró de reojo a Donald, que estaba muy erguido, con la mano izquierda sobre el volante y la derecha en la palanca del cambio de marchas, el sombrero casi sobre los ojos y el mentón apuntando al frente. Iban a toda la potencia del motor. Siempre conducía así, a la velocidad máxima permitida, sin pensar siquiera en frenar ante los agujeros del pavimento. En cada bache, los bidones llenos de basura saltaban sobre la plataforma del vehículo. El techo oxidado de la cabina se sacudía y el propio Andrei, por mucho que intentara afirmar los pies, saltaba y caía exactamente sobre la punta del maldito alambre. Antes, todo aquello iba acompañado por un alegre intercambio de tacos, pero en ese momento Donald callaba, mantenía apretados sus labios delgados y no miraba hacia Andrei. Por esa razón, imaginaba que en aquellas sacudidas habituales había algo de mala intención.

—¿Qué le ocurre, Don? —preguntó Andrei finalmente—. ¿Le duelen las muelas? —Donald se limitó a encogerse de hombros sin responder—. La verdad es que en los últimos días está como fuera de sí. Me doy cuenta. ¿Lo he ofendido sin querer de alguna manera?

—Qué tonterías, Andrei —masculló Donald entre dientes—. ¿Qué pinta usted en eso?

Y de nuevo, a Andrei le pareció escuchar en aquellas palabras cierta malevolencia, incluso algo ofensivo, injurioso: «¿cómo puedes tú, mocoso, ofenderme a mí, a un catedrático?».

—No hablé por hablar cuando le dije que era usted una persona feliz —volvió a decir Donald en ese momento—. De hecho, puedo sentir envidia de usted. Nada de lo que ocurre lo afecta. O transcurre a través de usted. Pero yo me siento como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. No me queda ni un hueso sano.

—¿Qué dice? No entiendo nada. —Donald callaba, torciendo los labios. Andrei lo miró, después volvió los ojos al camino sin ver nada, observó de nuevo a Donald de reojo y se rascó la coronilla—. Palabra de honor que no entiendo nada —añadió, con tristeza—. Al parecer, todo va tan bien…

—Por eso le tengo envidia —repuso Donald con dureza—. No sigamos hablando de eso. No me haga el menor caso.

—¿Cómo que no le haga el menor caso? —dijo Andrei, ya muy triste—. ¿Cómo podría no hacerle caso? Estamos aquí juntos… usted, yo, los muchachos… Por supuesto, hablar de amistad es utilizar una palabra grandiosa, demasiado grandiosa… Digamos que solo somos compañeros… Por ejemplo, podría contarle, en caso de que yo… ¡Nadie se negaría a ayudar! Pero dígame: si me ocurriera algo y le pidiera ayuda, ¿usted me rechazaría? Seguro que no ¿verdad?

La mano derecha de Donald se apartó de la palanca de cambios y palmeó suavemente el hombro de Andrei. Este se quedó callado. Lo embargaban los sentimientos. De nuevo todo iba bien, todo estaba en orden. Donald era el de siempre. Se trataba simplemente de melancolía. ¿Puede sustraerse el ser humano a la melancolía? El orgullo le había jugado una mala pasada. En cualquier caso, era un catedrático de sociología que aquí se dedicaba a recoger bidones de basura, y antes de eso había sido estibador en un almacén. Por supuesto, todo aquello le resultaba desagradable, humillante, y no podía decírselo a nadie, nadie lo había obligado a venir aquí y era vergonzoso quejarse… Resultaba fácil decir: cumple correctamente cualquier trabajo que te encarguen. No pasaba nada. Y basta. Se recuperaría él solo.

El camión se desplazaba por un camino de lajas, resbaladizo a causa de la niebla. Los edificios a los lados eran más bajos, más miserables, y la fila de farolas que se extendía a lo largo de la vía era más rala; y su luz, más mortecina. A lo lejos, aquellas farolas se fundían en una mancha nebulosa y difusa. No había nadie en las aceras, nadie cruzaba la calle, ni siquiera habían visto a un conserje. Únicamente en la esquina del callejón Diecisiete, delante de un hotelito antiguo y de poca altura, más conocido como «la jaula de las chinches», había un carro con un caballo tristón. Una persona dormía en el carro, envuelta en una lona de pies a cabeza. Eran las cuatro de la mañana, la hora del sueño más profundo, y no había ninguna ventana iluminada en las fachadas oscuras.

Delante, a la izquierda, un camión asomó por la salida de un patio. Donald le hizo señales con las luces, pasó por delante de él, y el camión, también de recogida de basura, salió a la vía e intentó adelantarlos, pero le resultaba imposible competir con Donald, así que, tras iluminar con sus luces la ventanilla trasera, se fue quedando atrás sin remedio. Adelantaron a otro camión de basura en la zona de las casas quemadas, y en el momento preciso, porque inmediatamente detrás comenzaban los adoquines, y a Donald no le quedó más remedio que reducir la velocidad para que al vehículo no le diera por desarmarse.

Allí comenzaron a cruzarse con otros camiones ya vacíos que habían descargado en el vertedero y no tenían la menor prisa. A continuación, de la farola que tenían delante se separó una silueta imprecisa que caminó hasta el centro de la calzada. Andrei metió la mano bajo el asiento y palpó una pesada barra de acero, pero se trataba de un policía que les pidió que lo llevaran hasta el callejón de las Coles. Andrei y Donald no sabían dónde se encontraba tal callejón, entonces el policía, un tiarrón enorme de grandes mofletes, con mechones rubios que escapaban en desorden de la gorra de reglamento, dijo que los guiaría.

Subió al estribo junto a Andrei, se colgó de la portezuela y estuvo todo el tiempo haciendo movimientos con la nariz, como si hubiera olido algo en particular, aunque él mismo apestaba a sudor rancio. Andrei recordó que aquella parte de la ciudad había sido desconectada de la red de agua.

Viajaron un rato sin hablar, el policía silbaba un tema de una opereta y después, sin venir al caso, los informó de que en la esquina del callejón de la Col y la calle Segunda Izquierda, a medianoche se habían cargado a un infeliz, a quien le habían arrancado todos los dientes de oro.

—Trabajáis mal —le dijo Andrei, molesto.

Esos casos lo sacaban de sus cabales, y el tono del policía lo irritaba más aún: era obvio que el asesinato, la víctima o el asesino no le importaban nada.

—¿Qué —soltó el policía, intrigado, volviendo hacia Andrei su rostro regordete—, tú me vas a enseñar cómo se trabaja?

—Sí, yo mismo, por qué no —replicó Andrei.

El policía frunció el ceño con irritación y silbó entre dientes.

—¡Maestros, demasiados maestros! —exclamó—. Salen maestros de cualquier rincón. Dan lecciones. Acarrean basura y dan lecciones.

—Yo no te doy lecciones… —comenzó a decir Andrei, elevando la voz, pero el policía no lo dejó hablar.

—Pues ahora, cuando vuelva a mi sector, llamaré a tu garaje —dijo, con calma—, y les diré que tu luz de posición no funciona. Qué cosa, no le funciona la luz y ya pretende enseñar a la policía cómo se trabaja. Mocoso.

De repente, Donald se echó a reír con unas carcajadas chirriantes. El policía también se carcajeó.

—Solo estoy yo para cuarenta edificios —explicó, sin beligerancia alguna—. ¿Lo entendéis? Y nos han prohibido que llevemos armas. ¿Qué queréis que hagamos? Pronto comenzarán a matar a la gente en sus casas, y en los callejones ni qué decir.

—¿Y qué habéis hecho? —dijo Andrei, sorprendido—. Hay que protestar, que exigir…

—Protestar —repitió el policía—. Exigir… ¿Eres novato o qué? Oye, jefe —le dijo a Donald—, detente. Me quedo aquí. —Saltó del estribo y a zancadas, sin mirar atrás, se dirigió a una grieta oscura entre dos casas de madera medio derrumbadas, donde a lo lejos se distinguía una farola solitaria bajo la cual había un grupo de personas.

—Pero ¿qué les pasa, se han vuelto locos? —dijo Andrei, indignado, cuando el vehículo siguió su camino—. ¿Cómo se les ha podido ocurrir? La ciudad está llena de maleantes y la policía va desarmada. ¡No puede ser! Kensi lleva cartuchera al costado, ¿qué guarda ahí, los cigarrillos?

—Bocadillos —le aclaró Donald.

—No entiendo nada.

—Hubo una explicación. «Debido a los casos, cada vez más frecuentes, de policías asaltados por gángsteres con el fin de robarles el arma…», etcétera.

Andrei apoyó los pies con todas sus fuerzas para no saltar sobre el asiento en cada bache y meditó durante un tiempo. El camino de adoquines se había terminado.

—Creo que es una idiotez total —dijo, finalmente—. ¿Qué opina usted?

—Lo mismo —respondió Donald mientras con una mano encendía trabajosamente un cigarrillo.

—¿Y lo dice con esa tranquilidad?

—Ya me he preocupado todo lo que me iba a preocupar. Es una explicación muy antigua, anterior a su llegada.

Andrei se rascó la coronilla y arrugó el rostro. Quién sabe, quizá aquella explicación tuviera algún sentido. A fin de cuentas, un policía solitario era una excelente carnada para aquellos miserables. Si se retiraban las armas, había que retirárselas a todos. Y por supuesto, el problema no se reducía a aquella estúpida explicación, sino a que había poca policía y escasa actividad policial; sería necesario organizar una buena redada y barrer toda aquella porquería de un golpe. Hacer que la población participara.

«Yo, por ejemplo, tomaría parte… Hay que escribirle al alcalde.» A continuación, sus pensamientos tomaron otro camino.

—Oiga, Don, usted es sociólogo. Por supuesto, yo considero que la sociología no es una ciencia, ya se lo expliqué, ni siquiera un método. Pero está claro que usted sabe mucho, muchísimo más que yo. Explíqueme entonces: ¿de dónde ha salido toda esa porquería que vive en nuestra ciudad? ¿Cómo han llegado hasta aquí asesinos, violadores, ladronzuelos? ¿Acaso los Preceptores no sabían a quién invitaban a venir?

—Seguramente lo sabían —respondió Donald con indiferencia, mientras pasaba a toda velocidad sobre una zanja horrorosa, llena de agua negra.

—Y, entonces, ¿con qué objetivo…?

—No se nace ladrón. Uno se convierte en ladrón. Además, ya lo ha oído: «¿Cómo podemos saber qué necesita el Experimento? El Experimento es eso, un experimento…». —Donald calló un momento—. El fútbol es el fútbol: balón redondo, terreno de juego rectangular, que gane el mejor…

Las farolas se terminaron, la parte residencial de la ciudad había quedado atrás. Entonces, a los lados del camino en mal estado, había una hilera de ruinas abandonadas: restos de columnatas absurdas hundidas en cimientos pésimos, paredes apuntaladas con agujeros en lugar de ventanas, arbustos espinosos, montones de leños podridos, ortigas y malas hierbas, arbolitos escuálidos, semiasfixiados por las lianas entre montones de ladrillos ennegrecidos. Y después aparecía de nuevo, delante, un resplandor nebuloso. Donald giró a la derecha, dejó espacio a un camión vacío que venía a su encuentro, derrapó en las roderas profundas, llenas de fango, y finalmente frenó a pocos centímetros de los faros rojos del último camión de basura de la cola. Apagó el motor y miró el reloj. Andrei también miró el suyo. Eran casi las cuatro y media.

—Estaremos parados una hora —dijo Andrei, animado—. Vamos a ver quién tenemos ahí delante.

Otro vehículo se aproximó por detrás y se detuvo.

—Vaya solo —dijo Donald, se reclinó en el asiento y se cubrió el rostro con el sombrero.

Entonces Andrei también se reclinó, apartó el alambre del asiento y encendió un cigarrillo. Delante, la descarga avanzaba a toda máquina. Se oían los chirridos de las tapas de los bidones.

—Ocho… diez… —gritaba la voz aguda del controlados.

En un poste se balanceaba una bombilla de mil vatios, cubierta por un plato de hojalata.

—¿Adónde vas, hijo de perra? —se oyó gritar de repente—. ¡Ve para atrás!

—¡Tú, bestia ciega! ¿Quieres que te rompa los dientes?

A la izquierda y a la derecha se alzaban montañas de desperdicios que se habían adherido entre sí formando una masa densa, y el vientecillo nocturno difundía un horrible hedor.

—¡Hola, cargamierdas! —tronó de pronto una voz conocida junto al oído—. ¿Cómo va el gran Experimento?

Se trataba de Izya Katzman en tamaño natural: despeinado, gordo, desaliñado y, como siempre, rebosante de una repelente alegría de vivir.

—¿Lo habéis oído? Dicen que existe un proyecto para la solución final del problema del delito. ¡Eliminarán la policía! En su lugar, por la noche soltarán a la calle a los locos. Será el final de bandidos y gamberros, ¡solo a un loco se le ocurrirá salir de noche a la calle!

—No tiene gracia —dijo Andrei con sequedad.

—¿Que no tiene gracia? —Izya trepó al estribo y metió la cabeza en la cabina—. ¡Todo lo contrario! ¡Tiene muchísima gracia! No habrá más gastos adicionales. Y por la mañana, los conserjes serán los encargados de llevar de vuelta a los locos a sus lugares de residencia…

—Por esa razón, a los conserjes se les dará una ración adicional, consistente en un litro de vodka —prosiguió Andrei y eso divirtió mucho a Izya, que se puso a reír con extraños sonidos guturales, a mugir y a manotear en el aire.

De repente. Donald soltó un taco en voz baja, abrió su portezuela y desapareció de un salto en la oscuridad. Al momento, Izya dejó de reírse.

—¿Qué le ocurre? —preguntó, inquieto.

—No lo sé —respondió Andrei, sombrío—. Seguramente le has dado ganas de vomitar. Lleva varios días así.

—¿De verdad? —Izya miró por encima de la cabina en la dirección por la que Donald había desaparecido—. Qué lástima. Es un buen hombre. Pero no acaba de adaptarse.

—¿Y quién puede adaptarse?

—Yo estoy adaptado. Tú también. Van está adaptado… Hace poco. Donald estaba molesto, preguntaba por qué había que hacer cola para descargar la basura. Se quejaba de que hubiera un controlador, quería saber qué era lo que controlaba.

—Y tenía razón. En realidad, es una idiotez supina.

—Pero eso no te pone nervioso —objetó Izya—. Tú entiendes perfectamente que el controlador no se gobierna a sí mismo. Lo pusieron a controlar y él controla. Pero como no le alcanza el tiempo para controlar, se forma una cola, eso lo entendemos todos. Y la cola tiene sus reglas… —Izya gruñó y salpicó nuevamente—. Por supuesto, si Donald ocupara el lugar de los jefes, construiría aquí un camino decente, con entradas para descargar la basura, y mandaría al controlador, ese león imponente, a trabajar como policía, para que se dedicara a cazar bandidos. O con los granjeros, a la primera línea…

—¿Y qué? —pronunció Andrei, impaciente.

—¡Cómo que y qué! Donald no es uno de los jefes.

—¿Y por qué los jefes actúan así?

—¿Y qué les importa eso? —gritó Izya con alegría—. ¡Piénsalo! ¿Se recoge la basura? ¡Se recoge! ¿Se controla la descarga? ¡Se controla! ¿Sistemáticamente? ¡Sistemáticamente! Cuando termina el mes, se presenta un informe: se han recogido tantos bidones de mierda más que el mes pasado. El ministro está satisfecho, el alcalde está satisfecho, todos están satisfechos y si Donald no está satisfecho, nadie lo obligó a venir aquí, lo hizo de manera voluntaria.

El camión delantero soltó una nube de humo grisáceo y adelantó unos quince metros. Andrei ocupó de un salto el asiento tras el volante y miró por la ventanilla. No se veía a Donald por ninguna parte. Entonces, encendió el motor con cierta aprensión y avanzó lentamente. En el corto trayecto, el motor se le caló tres veces, Izya caminaba a su lado, estremeciéndose cada vez que el vehículo comenzaba a corcovear. Después se puso a contar algo sobre la Biblia, pero Andrei lo oía mal, estaba cubierto de sudor a causa de la tensión.

Bajo la potente bombilla todo seguía igual, se oían tacos y los sonidos metálicos de los bidones. Algo botó sobre el techo de la cabina, pero Andrei no le prestó atención. Por detrás se acercó el enorme Oskar Hayderman con su ayudante, un negro haitiano, y le pidió un cigarrillo. El negro, llamado Silva, apenas se distinguía en la oscuridad, salvo por sus dientes blancos.

Izya se puso a conversar con ellos, llamando ton-ton macoute a Silva, mientras Oskar preguntaba por un tal Thor Heyerdahl. Silva hacía horribles muecas, como si disparara ráfagas con un fusil automático. Izya se aguantaba las tripas y hacía como si lo hubieran matado. Andrei no entendía nada y, al parecer, Oskar tampoco. Enseguida se aclaró que confundía Haití con Tahití…

Algo volvió a rodar por el techo de la cabina, y de repente un montón de basura pegajosa golpeó el capó y se deshizo.

—¡Eh! —gritó Oskar a la oscuridad—. ¡Basta ya!

Delante, veinte gargantas volvieron a gritar y la densidad de los tacos alcanzó un nivel nunca visto. Algo ocurría, Izya soltó un gemido lastimero, se agarró el vientre y se dobló por la cintura, esta vez en serio. Andrei abrió la portezuela, comenzó a asomarse y en ese momento una lata de conservas vacía le dio en la cabeza. No le dolió, pero se molestó mucho. Silva se agachó y se deslizó hasta desaparecer en la oscuridad. Andrei se protegió la cabeza y la cara, y se puso a examinar los alrededores.

No se veía nada. De detrás del montón de basura a la izquierda lanzaban latas oxidadas, pedazos de madera podrida, huesos viejos y hasta trozos de ladrillo. Se oyó el sonido de cristales que se rompían. Un feroz bramido de indignación brotó de la fila de camiones.

—¡¿Quiénes son los canallas que andan divirtiéndose ahí?! —gritaban, casi a coro.

Rugían los motores y se encendían los faros. Algunos camiones comenzaron a moverse hacia atrás y hacia adelante. Al parecer, los choferes intentaban moverlos de manera que se pudieran iluminar las colinas de desperdicios, desde donde ya llegaban volando ladrillos enteros y botellas vacías. Varios hombres imitaron a Silva, se agacharon y desaparecieron corriendo en la oscuridad.

De reojo, Andrei percibió cómo Izya se retorcía junto al neumático posterior, con el rostro contraído en una mueca de dolor, y se palpaba el vientre. Entonces, volvió a la cabina y sacó la pesada barra de hierro de debajo del asiento. ¡Por la cabeza, canallas, por la cabeza! Se veía a una decena de basureros que subían a toda prisa, a cuatro patas, agarrándose de cualquier cosa. Alguien había logrado girar el camión, de tal manera que los faros alumbraban la cima de las colinas, erizadas de restos de muebles viejos, trapos y trozos de papel, brillantes por los trozos de cristal. Por encima de los desperdicios se veía, muy alto, la pala de la excavadora sobre el fondo del cielo totalmente negro. Y algo se movía en la pala, algo grande y gris, con tonos plateados. Andrei quedó paralizado, mirando. En ese mismo instante, un grito desesperado se sobrepuso a todas las voces.

—¡Son diablos! ¡Diablos! ¡Sálvese quien pueda!

Y en ese mismo momento varias personas comenzaron a caer colina abajo, de cabeza, dando vueltas, levantando columnas de polvo y remolinos de trapos y papeles viejos, con ojos enloquecidos, bocas abiertas y manos que se sacudían espasmódicamente. Uno de ellos, con las manos alrededor de la cabeza que protegía entre los codos bien apretados, continuaba chillando de pánico y pasó junto a Andrei, resbaló en la rodera, cayó, se levantó de un salto y siguió corriendo con todas sus fuerzas en dirección a la ciudad. Otro, respirando a ronquidos, se metió entre el radiador del camión de Andrei y la cama del camión que lo precedía, se atascó, intentó soltarse y también se puso a gritar con voz enloquecida. De repente se hizo el silencio, solo quedó el zumbido de los motores, y en ese instante, como si alguien agitara un látigo, se oyeron disparos. Y Andrei vio sobre la cima, a la luz azulada de los faros, a un hombre alto y muy delgado que estaba de espaldas a los camiones, y disparaba hacia algún punto en la oscuridad, al otro lado de la colina, con una pistola que sostenía con ambas manos.

Disparó cinco o seis veces en un silencio total, y después brotó de la oscuridad un alarido no humano sino de mil voces, rabioso, lleno de angustia y maullante, como si veinte mil gatos en celo gritaran a la vez por altavoces, y el hombre delgado retrocedió, hizo un gesto absurdo con los brazos y bajó la colina deslizándose sobre la espalda. Andrei también retrocedió, presintiendo algo insoportablemente terrorífico, y entonces vio cómo la cima de la colina comenzaba a moverse.

Unos fantasmas de color gris plateado, increíbles, de una fealdad monstruosa, estaban de repente allí de pie, con miles de ojos brillantes, inyectados de sangre, mostrando los destellos de miles de colmillos y agitando un bosque de largos brazos peludos. A la luz de los faros se levantó una enorme cortina de polvo, y un alud de restos, piedras, botellas y pedazos de basura cayó sobre los camiones.

Andrei no resistió más. Se metió en la cabina, se escondió en el rincón más oscuro y levantó la barra metálica. Se quedó quieto, como en una pesadilla. No se daba cuenta de nada, y cuando un cuerpo oscuro hizo sombra en la portezuela abierta, gritó sin oír su propia voz y se puso a pinchar con la barra aquello blando, horrible, que se resistía y trataba de acercarse a él, y siguió haciéndolo hasta el momento en que un grito lastimero lo hizo volver en sí.

—¡Idiota, soy yo! —gemía Izya. Entró en la cabina y cerró la portezuela—. ¿Sabes de qué se trata? —le dijo, con una voz inesperadamente serena—. Son monos. ¡Qué canallas!

Al principio, Andrei no entendió. Después entendió, pero no lo creyó.

—Así que monos —dijo, se paró en el estribo y se puso a mirar. Exacto: eran monos. Muy grandes, muy peludos, con un aspecto muy feroz, pero no eran diablos ni fantasmas, sino simplemente monos. La vergüenza y el alivio hicieron ruborizarse a Andrei, y en ese momento algo muy pesado y duro le golpeó la oreja con tanta fuerza que su otra oreja golpeó contra el techo de la cabina.

—¡A los camiones! —gritó delante una voz autoritaria—. ¡Basta de pánico! ¡Son babuinos! ¡No tengáis miedo! ¡A los camiones, y dad marcha atrás!

La columna de camiones se convirtió en un infierno total. Disparaban los silenciadores, los faros se encendían y apagaban, los motores zumbaban a toda potencia y un humo grisáceo ascendía hacia un cielo sin estrellas. De repente, un rostro bañado en algo negro y brillante salió de la oscuridad, unas manos agarraron a Andrei por los hombros, lo sacudieron como a un cachorrillo, lo metieron de costado en la cabina… y en ese momento el camión de delante dio marcha atrás y se incrustó con un crujido en el radiador, mientras que el camión de atrás saltó hacia delante y golpeó la caja como si se tratara de una pandereta, de modo que los bidones chocaron con estruendo.

—¿Sabes conducir el camión, Andrei? —preguntaba Izya sacudiéndolo por los hombros—. ¿Sabes?

—¡Me han matado! —gemían desde el humo grisáceo—. ¡Salvadme!

—¡Basta ya de pánico! —seguía tronando a la vez una voz autoritaria—. ¡El último camión, da marcha atrás! ¡Ahora!

De arriba, a izquierda y derecha, seguían cayendo objetos duros que golpeaban las cabinas, los bidones, y hacían temblar los cristales; los cláxones gemían y sonaban constantemente, mientras el horroroso aullido crecía y crecía.

—Me largo —dijo Izya de repente, se cubrió la cabeza con las manos y salió del camión. Estuvo a punto de caer bajo un vehículo que corría en dirección a la ciudad. Entre los bidones que saltaban se vio un momento el rostro del controlador. Después, Izya desapareció y apareció Donald, sin sombrero, con la ropa rota y enfangada, tiró una pistola sobre el asiento, se sentó al volante, encendió el motor y, sacando la cabeza por la ventanilla, dio marcha atrás.

Al parecer se había establecido cierto orden: los gritos de pánico cesaron, los motores echaron a andar y la columna entera de camiones comenzó a retroceder poco a poco. Hasta la granizada de botellas y piedras se calmó en cierta medida. Los babuinos saltaban y se paseaban por la cima de la colina de basura, pero no bajaban, solo gritaban abriendo sus fauces caninas, y se burlaban mostrando a los camiones el trasero, que brillaba a la luz de los faros.

El camión avanzaba cada vez más rápido, volvió a derrapar en la zanja llena de fango, salió a la carretera y giró. Donald cambió la marcha con un rechinar de la palanca, pisó el acelerador, cerró la portezuela de un tirón y se recostó en el asiento. Delante, en la oscuridad, saltaban las luces rojas de los vehículos que huían a toda velocidad.

«Hemos escapado —pensó Andrei con alivio, y se palpó la oreja con cuidado. Se había hinchado y latía—. ¡Qué cosa, babuinos! ¿De dónde han salido? Tan grandes… y en tal cantidad. Nunca hemos tenido aquí babuinos… sin contar, por supuesto, a Izya Katzman. ¿Y por qué precisamente babuinos? ¿Por qué no tigres?» Cambió de posición en el asiento porque estaba incómodo, y algo golpeó el camión. Andrei dio un salto y cayó sobre algo duro, desconocido. Metió la mano debajo y sacó la pistola. La miró durante un segundo, sin comprender. El arma era negra, pequeña, de cañón corto y culata rugosa.

—Tenga cuidado —dijo Donald de repente—. Démela.

Andrei le entregó la pistola y estuvo un rato mirando como su compañero, retorciéndose, metía el arma en el bolsillo trasero del mono de trabajo. De repente, un sudor frío lo empapó.

—¿Era usted el que disparaba? —preguntó, casi en un susurro. Donald no respondió. Hacía señales para adelantar a otro camión con el único faro que todavía funcionaba. En un cruce, varios babuinos de largas colas pasaron corriendo por delante del vehículo, tocando casi el radiador. Pero Andrei no les prestó atención.

—¿De dónde ha sacado el arma, Don? —Una vez más, Donald no respondió, se limitó a hacer un extraño gesto con la mano, como si quisiera colocarse el sombrero inexistente sobre los ojos—. Mire, Don —insistió Andrei con decisión—, vamos ahora a la alcaldía, usted entrega la pistola y explica cómo se hizo con ella.

—Deje de decir tonterías —replicó Donald—. Mejor, deme un cigarrillo.

—No es ninguna tontería —dijo Andrei sacando el paquete de forma maquinal—. No quiero saber nada. Usted se lo calló, bien, era asunto suyo. En general, confío en usted… Pero en la ciudad, solo los bandidos tienen armas. No quiero acusarlo de nada, pero no lo entiendo… Y hay que entregar el arma y explicarlo todo. Y no hacer como si eso fuera algo sin importancia. Veo cómo ha cambiado usted en los últimos tiempos. Es mejor aclararlo todo.

Donald volvió la cabeza durante un segundo y miró a Andrei a la cara. No estaba claro qué había en su mirada, si burla o sufrimiento, pero en ese momento a Andrei le pareció que era una persona muy vieja, un anciano acosado. Sintió confusión y se turbó, pero enseguida recuperó el control.

—Entréguela y cuéntelo todo —repitió, con firmeza—. ¡Todo!

—¿Se ha dado cuenta de que los monos avanzan sobre la ciudad? —preguntó Donald.

—¿Y qué? —se turbó Andrei.

—Sí, en realidad, ¿y qué? —dijo Donald, y dejó escapar una risa desagradable.

DOS

Los monos ya estaban en la ciudad. Volaban por las cornisas, colgaban en racimos de las farolas urbanas, bailaban en los cruces formando horribles multitudes peludas, se pegaban a las ventanas, se tiraban adoquines arrancados del pavimento, perseguían a personas enloquecidas que habían saltado a la calle en paños menores…

Donald detuvo el camión en varias ocasiones para recoger a personas que huían. Habían tirado los bidones hacía rato. Durante unos minutos, delante del camión galopó un caballo desbocado que arrastraba un carro, en el que se agachaba y saltaba un enorme babuino, agitando unos enormes brazos peludos, Andrei vio al carro incrustarse estruendosamente en una farola; el caballo siguió adelante, arrastrando los correajes rotos, mientras que el babuino se colgó de un salto de la tubería de desagüe más cercana, trepó y desapareció en una azotea.

La plaza mayor era un hervidero de pánico. Los autos llegaban y salían, los policías corrían, gente perdida vagaba en paños menores de un lado a otro, junto a la entrada habían acorralado a un funcionario contra la pared, le gritaban y le exigían algo, pero él a su vez se defendía agitando el bastón y el portafolios.

—Qué lío —dijo Donald, saltando del camión.

Entraron corriendo en el edificio y al momento se perdieron en la densa multitud de personas vestidas de civil, personas que llevaban el uniforme de la policía y personas en paños menores. Retumbaba el ruido de muchas voces y el humo del tabaco hacía arder los ojos.

—¡Dese cuenta! No puedo ir así, en calzoncillos…

—Abrid de inmediato el arsenal y repartid las armas… ¡Demonios, por lo menos a los policías!

—¿Dónde está el jefe de policía? Ahora mismo estaba por aquí…

—Allí se ha quedado mi esposa, ¿puede entender eso? ¡Y mi anciana suegra!

—Oiga, no pasa nada. Son monos, nada más que monos.

—¡Imagínese! Me levanto, ¿y qué veo en el alféizar de la ventana?

—¿Y por dónde anda el jefe de policía? Seguro que duerme, ese culo gordo.

—Teníamos una farola en el callejón. La derribaron…

—¡Kovalevski! ¡Corriendo, al despacho número doce!

—Pero estarán de acuerdo en que, llevando solo los calzoncillos…

—¿Quién sabe conducir? ¡Choferes! ¡Todos a la plaza! ¡Junto al tablón de anuncios!

—Pero ¿dónde demonios se ha metido el jefe de policía? ¿Habrá huido, el muy miserable?

—Haz lo siguiente. Llévate a los muchachos a los talleres de fundición. Allí, que recojan esas… las varillas, las que se usan para vallar los parques… ¡Que las recojan todas, todas! Y regresan aquí de inmediato…

—Le di con tal fuerza a esa jeta peluda que hasta me he lastimado el brazo…

—Y las escopetas de aire, ¿sirven?

—¡Tres coches a la manzana setenta y dos! Cinco coches a la setenta y tres…

—Tenga la bondad de ordenar que les entreguen equipamiento de segunda reserva. Pero con recibo, para que lo devuelvan después.

—Oiga, ¿y tienen cola? ¿O es mi imaginación?

A Andrei lo empujaban, lo apretaban, lo acorralaban contra las paredes del pasillo, le habían pisado los dos pies, y él también empujaba, trataba de avanzar, de quitar a otros de su camino… Al principio buscaba a Donald para servirle de testigo de descargo en la confesión y entrega del arma, pero después comprendió finalmente que la invasión de los babuinos era al parecer un hecho muy serio y por algo se había armado semejante confusión. Enseguida lamentó no saber conducir un camión, no conocer dónde se encontraban los talleres de fundición con las misteriosas varillas, y no tener ni idea de cómo entregar equipamiento de segunda reserva a nadie; como resultado, era totalmente innecesario allí. Intentó, al menos, contar lo que había visto con sus propios ojos, quizá aquellos datos serían de utilidad, pero unos no le prestaban la menor atención, y otros, apenas comenzaba a hablar, lo interrumpían y narraban sus propias vivencias.

Constató con amargura que no encontraba caras conocidas en aquel torbellino de guerreras y calzoncillos, solo vio un instante el negro rostro de Silva, que llevaba la cabeza envuelta en un trapo ensangrentado, pero desapareció enseguida. Mientras tanto, se emprendían algunas acciones, alguien organizaba a algunas personas, las enviaba a alguna parte, las voces subían de tono, cada vez más firmes, los calzoncillos comenzaron a desaparecer y poco a poco las guerreras se hicieron notar más. Hubo un momento en que a Andrei le pareció oír el paso rítmico de las botas y una canción de filas, pero resultó que solamente habían dejado caer la caja fuerte portátil, que fue dando tumbos escaleras abajo hasta atascarse en la puerta del departamento de alimentación…

En ese momento, Andrei descubrió un rostro conocido, el de un funcionario con quien había trabajado en la contaduría de la Cámara de Pesos y Medidas. Llegó hasta él echando a un lado a las personas con las que se cruzaba, lo arrinconó contra la pared y, de un tirón, le contó que él. Andrei Voronin («¿se acuerda?, trabajamos juntos»), actualmente estibador del servicio de recogida de basura, no podía encontrar a nadie, por favor, dígame a dónde puedo ir para ser útil, seguramente se necesita gente… El funcionario lo escuchó durante cierto tiempo, pestañeando febrilmente mientras hacía intentos convulsivos por liberarse, pero finalmente lo apartó de un empujón.

—¿Adónde puedo indicarle que vaya? —gritó—. ¿Qué, no ve que llevo unos papeles para que los firmen?

Y huyó corriendo por el pasillo.

Andrei hizo varios intentos más de tomar parte en la actividad organizada, pero todos lo rechazaban o se desentendían de él, todos estaban muy apurados, no encontró ni a una persona que estuviera tranquila en su puesto y, digamos, confeccionando una lista de voluntarios. Entonces, Andrei se enfureció y se dedicó a abrir de par en par las puertas de los despachos, con la esperanza de encontrar a algún funcionario responsable que no corriera, no gritara y no hiciera aspavientos. La idea más lógica sugería que, en alguna parte, debía existir allí un puesto de mando, desde el cual se dirigía toda aquella actividad.

El primer despacho estaba vacío. En el segundo había un hombre en calzoncillos que gritaba por un teléfono, y otro que maldecía mientras trataba de ponerse una bata de trabajo que le venía estrecha. Por debajo de la bata asomaban unos pantalones de policía y unos zapatos de uniforme, limpios y brillantes, pero sin cordones. Al meter la cabeza en el tercer despacho, algo rosado con botones golpeó el rostro de Andrei, que retrocedió al momento después de haber visto, un instante, cuerpos hermosos y obviamente femeninos. Pero en el cuarto despacho había un Preceptor.

Estaba sentado en el alféizar, con las rodillas entre los brazos, y miraba a la oscuridad más allá del cristal, iluminada a veces por la luz de los faros de algún coche. Cuando Andrei entró, el Preceptor volvió hacia él su rostro rubicundo y bondadoso, alzó levemente las cejas como hacía siempre y sonrió. Y al ver la sonrisa, Andrei se tranquilizó enseguida. Su rabia y su furia desaparecieron y quedó claro que, al fin y al cabo, todo se arreglaría sin falta, todo volvería a quedar en su lugar y, en general, terminaría bien.

—Bueno —dijo, abriendo los brazos y sonriendo en respuesta—. Resulta que nadie me necesita. No sé conducir, no sé dónde está el gimnasio… Qué contusión, no entiendo nada.

—Claro —asintió el Preceptor con simpatía—. Una horrible confusión. —Bajó los pies del alféizar, metió las manos debajo del trasero y comenzó a agitar los pies como un niño—. Hasta da vergüenza. Qué indecencia. Gente adulta, seria, la mayoría de ellos con experiencia… ¡Eso quiere decir que no hay suficiente organización! ¿No es verdad. Andrei? Entonces, hay algunos puntos esenciales que se han quedado sin resolver. Falta de preparación. Falta de disciplina… Y, por supuesto, burocracia.

—¡Sí! ¡Por supuesto! —afirmó Andrei—. ¿Sabe qué he decidido? No volveré a buscar a nadie ni voy a aclarar nada más, agarraré un palo y me iré. Me uniré a algún destacamento. Y si no me aceptan, actuaré yo mismo. Allí han quedado mujeres… y niños… —El Preceptor asentía al escuchar cada una de sus palabras; ya no sonreía, en ese momento su rostro expresaba seriedad y simpatía—. Solo hay una cosa… —siguió Andrei, arrugando el rostro—. ¿Qué pasa con Donald?

—¿Con Donald? —repitió el Preceptor, levantando las cejas—. ¡Ah, con Donald Cooper! —Se echó a reír—. Seguramente usted piensa que Donald Cooper ha sido arrestado y ha confesado sus crímenes… Nada de eso. En este mismo momento, Donald Cooper organiza un destacamento de voluntarios para rechazar esta descarada invasión, y por supuesto no es un gángster ni ha cometido ningún crimen. La pistola la consiguió en el mercado, la cambió por un reloj antiguo con caja de música. ¿Qué vamos a hacer? Toda su vida ha llevado un arma en el bolsillo, está acostumbrado.

—¡Por supuesto! —dijo Andrei, sintiendo un enorme alivio—. ¡Está claro! Yo mismo no podía creerlo, simplemente consideré que… ¡Está bien! —Se volvió para marcharse, pero se detuvo—. Dígame… si no es un secreto, claro está. Dígame, ¿qué objetivo tiene todo esto? ¡Monos! ¿De dónde han salido? ¿Qué deben demostrar?

El Preceptor suspiró y bajó del alféizar.

—De nuevo me hace preguntas a las que yo…

—¡No! ¡Comprendo! —dijo Andrei con sentimiento, llevándose las manos al pecho—. Yo solo…

—Espere. De nuevo me hace preguntas a las que, simplemente, no sé responder. Entiéndalo de una vez por todas: no sé responder. ¿Recuerda la erosión de las edificaciones? La transformación del agua en hiel… Aunque eso ocurrió antes de su llegada. Ahora, ahí lo tiene, los babuinos. Acuérdese: usted me preguntaba todo el tiempo cómo era eso de que personas de diferentes nacionalidades hablaran todas el mismo idioma y ni siquiera se dieran cuenta de ello. Acuérdese de cómo eso lo impresionaba, cómo no acababa de entenderlo e incluso se asustaba, cómo le demostraba a Kensi que él hablaba en ruso, y Kensi le decía que usted hablaba en japonés. ¿Lo recuerda? Y ahora usted ya se ha acostumbrado, ahora esas preguntas no le entran en la cabeza. Una de las condiciones del Experimento. El Experimento es eso, el Experimento, ¿qué más se puede decir en este caso? —Sonrió—. Vaya, vaya, Andrei. Su lugar está allí. La acción ante todo. Cada cual en su puesto, y cada cual hace todo lo que puede.

Andrei salió, ni siquiera salió sino que saltó al pasillo con una total sensación de vacío, bajó por la escalera principal hasta la plaza y al momento vio un grupo de personas con aire diligente, que se movían con serenidad en torno a un camión, bajo una farola. Sin vacilar, se incorporó al grupo, se abrió camino hasta la primera fila, le pusieron en las manos una pesada lanza metálica y se sintió armado, fuerte y listo para el combate decisivo.

No lejos, alguien daba órdenes sonoras (¡una voz conocida!), exigiendo que formaran en tres columnas, y Andrei, con la lanza apoyada sobre el hombro, corrió hacia allá y encontró un sitio entre un latinoamericano corpulento que llevaba tirantes por encima de la camisa de dormir y un intelectual escuálido, de cabello rubio, que se veía muy nervioso: a cada momento se quitaba las gafas, echaba el aliento sobre los cristales, los frotaba con un pañuelo y se las colocaba en la nariz, ayudándose con dos dedos.

El destacamento era pequeño, no más de treinta personas. Y su comandante resultaba ser Fritz Geiger, lo que por una parte era bastante molesto, pero por otra era imposible no darse cuenta de que, en la situación reinante, Geiger estaba, por así decirlo, en su puesto, aunque fuera un fascista fugitivo. Como correspondía a un suboficial de la Wehrmacht, soltaba abundantes tacos y no resultaba agradable oírlo.

—¡Al-linearse! —gritaba para toda la plaza, como si estuviera dirigiendo un regimiento en unas maniobras de infantería—. ¡Oye, tú, el de las pantuflas! ¡Sí, tú mismo! ¡Mete la panza…! Y vosotros, qué pose es esa, parecéis vacas recién ordeñadas. ¿Cómo, que no tiene que ver con vosotros? Las picas, apoyadas en el suelo. ¡No, en el hombro no, he dicho que en el suelo! ¡Tú, la vieja de los tirantes! ¡Fi-i-ir-mes! Seguidme… ¡De frente, march…!

Echaron a andar sin mucha marcialidad. Enseguida, el que iba atrás le pisó el pie a Andrei, que tropezó, empujó al intelectual con el hombro y este dejó caer las gafas, que limpiaba por enésima vez.

—¡Bestia! —le dijo Andrei al de atrás, sin poder contenerse.

—¡Tenga más cuidado! —chilló el intelectual con voz aflautada—. ¡Por Dios, hombre!

Andrei lo ayudó a buscar las gafas, y cuando Fritz corrió hacia ellos, ahogándose de rabia, Andrei lo mandó a hacer puñetas.

Junto con el intelectual, que no paraba de dar las gracias y tropezar, alcanzaron la columna, caminaron otros veinte metros y recibieron la orden de montar en los transportes. Los «transportes», por cierto, eran un camión, un enorme vehículo para la distribución de mortero de cemento. Cuando subieron, descubrieron que algo chapoteaba y salpicaba bajo los pies. El tío de las pantuflas trepó la baranda con esfuerzo, bajó y anunció, chillando, que no tenía la intención de ir a ninguna parte en ese transporte. Fritz le ordenó que volviera a montar. El hombre, alzando más la voz, dijo que llevaba pantuflas y se le habían empapado los pies. Fritz lo llamó cerdo preñado. El hombre de las pantuflas empapadas no se amilanó y dijo que él en particular no era un cerdo, que posiblemente un cerdo estaría contento de viajar en aquel cenagal, que pedía humildes disculpas a todos los que habían aceptado viajar en aquella pocilga, pero… En ese momento, el latinoamericano bajó del camión, escupió despreciativamente delante de Fritz, metió sus pulgares bajo los tirantes y, sin prisa, se alejó de allí.

Contemplando todo aquello, Andrei se sintió inundado de cierta alegría maligna. No se trataba de que aprobara el comportamiento del hombre de las pantuflas, menos todavía lo que había hecho el latinoamericano, no había dudas de que ambos habían demostrado una carencia total de compañerismo, como verdaderos pancistas, pero le resultaba curioso saber qué haría en ese momento nuestro suboficial derrotado y cómo saldría de la situación creada.

Andrei se vio obligado a reconocer que el suboficial derrotado salió de la situación con honor. Sin decir palabra, Fritz giró sobre el tacón y saltó al estribo del lado del chofer.

—¡En marcha! —ordenó. El camión echó a andar, y en ese instante conectaron el sol.

Manteniendo el equilibrio con dificultad y agarrándose a los que tenía al lado. Andrei torció el cuello para contemplar cómo se encendía el disco violeta en su lugar acostumbrado. Al principio tembló, como si tuviera pulsaciones, se hizo cada vez más brillante, se volvió naranja, amarillo, blanco, después se apagó un instante y al momento se encendió a toda potencia, y ya fue imposible mirarlo directamente.

Comenzaba un nuevo día. El cielo, totalmente negro y sin estrellas, se volvió de un azul turbio y estival, comenzó a soplar un viento ardiente como el del desierto, y la ciudad surgió como de la nada, brillante, multicolor, cruzada por sombras azuladas, enorme, ancha… Los pisos se amontonaban unos sobre otros, los edificios asomaban por encima de otros edificios, todos diferentes entre sí, y se hizo visible la Pared Incandescente, que se elevaba al cielo por la derecha, mientras por la izquierda, en los espacios entre los tejados, surgió un vacío azul, como si el mar estuviera allí, y al momento surgieron las ganas de beber. Muchos, por hábito, miraron el reloj en ese momento. Eran las ocho en punto.

El viaje duró poco. Al parecer, las hordas de simios aún no habían llegado allí: las calles estaban tranquilas y desiertas, como siempre a esa hora temprana. En algunas casas se abrían las ventanas, personas que acababan de despertar se estiraban y miraban indiferentes al camión. Mujeres con gorritos de dormir colgaban colchonetas en los alféizares de las ventanas. En uno de los balcones, un anciano nudoso de larga barba, con calzones a rayas, hacía sus ejercicios matutinos. El pánico aún no había llegado hasta allí, pero cerca de la manzana dieciséis comenzaron a aparecer los primeros fugitivos desaliñados, más enojados que asustados, algunos con bultos a la espalda. Esas personas, al ver el camión, se detenían, hacían señas con las manos y gritaban algo. El vehículo dobló hacia la Cuarta Izquierda con un bramido, atropellando casi a una pareja de ancianos que empujaba un carro de dos ruedas lleno de maletas, y se detuvo. Al momento todos vieron a los babuinos.

Los simios se sentían en la Cuarta Izquierda como en su casa, en la selva o dondequiera que vivieran. Con las colas levantadas en forma de gancho, caminaban despacio, en grupo, yendo de una acera a la otra, saltaban alegremente por las cornisas, se balanceaban colgando de las farolas, se paraban sobre las columnas con anuncios para buscarse unos a otros con atención, intercambiaban gruñidos, hacían muecas, se peleaban y hacían el amor con toda naturalidad. Una banda de bestias plateadas destrozaba un tenderete de comida, dos gamberros colilargos acosaban a una mujer transida de terror, paralizada en un portal, y una belleza lanuda, que descansaba sobre la caseta del regulador de tránsito, le mostraba la lengua a Andrei con coquetería. El viento cálido arrastraba a lo largo de la calle nubes de polvo, plumas de almohadones, hojas de papel, mechones de lana y olores rancios de guarida de animales.

Andrei, confuso, miró a Fritz. Este, con los ojos entrecerrados y aspecto de experimentado jefe militar, examinaba el campo del inminente combate. El chofer apagó el motor y se hizo un silencio que estalló segundos después en sonidos salvajes, totalmente ajenos a la vida urbana: rugidos y maullidos, ronroneos profundos, eructos, chasquidos de lenguas, ronquidos… En ese momento, la mujer acorralada gritó con todas sus fuerzas y Fritz pasó a la acción.

—¡Bajad! —ordenó—. Desplegaos, formando una cadena. ¡He dicho una cadena, no un bulto! ¡Adelante! ¡Pegadles, echadlos! ¡Que no quede aquí ni una de esas bestias! ¡Atizadles en la cabeza, en el lomo! ¡No los pinchéis, pegadles! ¡Adelante, rápido! ¡No os detengáis, eh, vosotros, los de allí atrás!

Andrei fue uno de los primeros en saltar. No buscó un lugar en la cadena, sino que agarró su pica de hierro con más comodidad y corrió en ayuda de la mujer. Los gamberros colilargos, al verlo, comenzaron a soltar una risa diabólica y huyeron a saltos por la calle, moviendo con descaro sus traseros asquerosos. La mujer seguía chillando con todas sus fuerzas, con los ojos y los puños cerrados, pero ya nada la amenazaba y Andrei se desentendió de ella. Echó a correr hacia los gamberros que destrozaban el tenderete.

Se trataba de animales grandes, con experiencia, sobre todo uno de ellos, de cola negra como el carbón, que estaba sentado sobre un barril y metía su brazo peludo hasta el hombro, sacaba pepinillos en salmuera y los devoraba con placer, escupiendo de cuando en cuando sobre sus colegas, que se divertían arrancando la pared de aglomerado del tenderete. Al ver a Andrei que se aproximaba, el de la cola negra dejó de masticar y se rio con lascivia. A Andrei no le gustó nada aquella mueca burlona, pero no podía retroceder.

—¡Largo! —gritó, agitando la vara metálica, y se lanzó hacia delante.

El colinegro enseñó más los dientes, amenazador. Sus colmillos eran como los de un cachalote. Sin prisa bajó del barril, retrocedió unos pasos y se puso a mordisquearse el sobaco.

—¡Fuera, bicho! —volvió a gritar Andrei y, tomando impulso, golpeó el barril con el hierro. Entonces el colinegro se echó a un lado y de un salto llegó a la cornisa del segundo piso. Alentado por la cobardía del adversario, Andrei corrió hacia el tenderete y golpeó la pared con la barra. La madera se agrietó y los compinches del colinegro salieron huyendo en diferentes direcciones. El campo de batalla había quedado limpio y Andrei miró a su alrededor.

Las huestes combativas de Fritz se habían dispersado. Confusos, los combatientes caminaban por la calle desierta, revisaban las entradas a los patios, se detenían, levantaban la cabeza y miraban a los babuinos que se amontonaban en las cornisas de los edificios. A lo lejos, haciendo girar un palo sobre su cabeza, corría el intelectual, persiguiendo a un mono cojo que huía sin prisa dos pasos por delante de él. No había contra quién combatir, hasta Fritz estaba confuso. De pie junto al camión, se mordisqueaba un dedo con el ceño fruncido.

Los babuinos, que se habían callado, al sentirse seguros comenzaron de nuevo a intercambiar réplicas, rascarse y hacer el amor. Los más descarados bajaban un poco y hacían muecas para provocar. Andrei volvió a ver al colinegro: estaba al otro lado de la calle, encaramado sobre una farola y retorciéndose de risa. Un hombre que parecía griego, pequeñito y muy moreno, con aspecto amenazador, caminó hacia la farola. Tomó impulso y, con todas sus fuerzas, lanzó la barra de hierro contra el colinegro. Hubo un estruendo, trozos de cristal volaron por los aires, el colinegro asustado se elevó casi un metro y estuvo a punto de caer, pero logró agarrarse con la cola, volvió a su pose anterior y, curvando la espalda, le soltó un chorro de excrementos líquidos al griego. Andrei estuvo a punto de vomitar y se volvió: el chorro le había dado de lleno al hombre, era imposible pensar en otra cosa. Caminó hacia Fritz.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—El diablo sabrá… —respondió Fritz con rabia—. Si tuviera un lanzallamas…

—Podríamos traer ladrillos —propuso un jovenzuelo, con el rostro lleno de granos—. Soy de la fabrica de ladrillos. Podemos ir en el camión; en media hora estaremos de vuelta.

—No —dijo Fritz, autoritario—. Los ladrillos no sirven. Destrozaremos todos los cristales, y después, con esos mismos ladrillos, ellos nos… No, haría falta un poco de pirotecnia. Cohetes, petardos… ¡Si tuviéramos diez balones de fosgeno!

—¿De dónde vamos a sacar petardos en la ciudad? —pronunció una voz de bajo en tono despectivo—. Y con respecto al fosgeno, prefiero a los monos…

Los hombres comenzaron a congregarse en torno al jefe. El único que permanecía lejos era el griego moreno, que se lavaba en una boca de riego mientras soltaba tacos a granel.

De reojo, Andrei miraba como el colinegro y sus compinches se acercaban sigilosamente al tenderete. Aquí y allá, en las ventanas de los edificios, comenzaron a aparecer rostros de habitantes locales, mayoritariamente de mujeres, pálidos por el terror vivido y rojos de excitación.

—¿Qué hacéis ahí parados? —gritaban, irritadas, por las ventanas—. Echadlos de aquí, hombres… Mirad cómo desvalijan el tenderete… Hombres, ¿qué esperáis? ¡Tú, el rubio! ¡Ordena hacer algo, eh! ¿Por qué estáis ahí tiesos como postes? ¡Mis niños lloran! ¡Haced algo para que podamos salir! ¡Y se dicen hombres! ¡Se han asustado ante unos monos!

Los hombres miraban a su alrededor con aire sombrío. La moral estaba por los suelos.

—¡Los bomberos! Hay que llamar a los bomberos —insistía el de la voz de bajo despectiva—. Con escaleras, con mangueras.

—No tenemos tantos bomberos.

—Los bomberos están en la calle Mayor.

—¿No podríamos preparar antorchas? ¡Quizá el fuego los asuste!

—¡Rayos! ¿A quién se le ocurrió quitarle las armas a la policía? ¡Que se las devuelvan!

—¿Y no sería mejor que regresáramos a casa, colegas? Cada vez que pienso que mi esposa está sola en este momento…

—No diga tonterías. Todos tienen esposa. Esas mujeres también son esposas de alguien.

—Exactamente…

—¿Y si subimos a las azoteas? Desde allí podríamos, digamos…

—¿Con qué los vas a empujar, idiota? ¿Con tu lanza?

—¡Asquerosos! —gritó de repente, con odio, el de la voz de bajo despectiva, corrió unos pasos y lanzó su barra de metal contra el sufrido tenderete; perforó la pared de aglomerado, la pandilla del colinegro lo miró sorprendida, y al momento volvieron a meter mano al barril de pepinillos y a los sacos de patatas.

Las mujeres se echaron a reír en las ventanas, burlándose del tipo.

—Pues, sí —dijo otro, como meditando en voz alta—. En cualquier caso, con nuestra presencia los mantenemos aquí, les impedimos seguir actuando. Eso está bien. Mientras estemos aquí, no se atreverán a continuar su avance en profundidad…

Todos comenzaron a mirar a su alrededor y a murmurar. Al instante hicieron callar al que intentaba razonar. En primer lugar, se veía que los babuinos continuaban su avance en profundidad sin prestar atención a la presencia de aquel prodigio de raciocinio. Y, en segundo, en caso de que los monos no avanzaran, ¿qué pretendía, pasar la noche allí? ¿Vivir allí? ¿Dormir allí? ¿Orinar y defecar allí?

En ese momento se escuchó el lento golpear de unos cascos, el chirrido de un carretón, y todos callaron y miraron calle arriba. Por el pavimento se aproximaba sin prisa un carro tirado por dos caballos, sobre el cual dormitaba, sentado de costado y con las piernas colgando por fuera, un hombre corpulento que vestía una guerrera militar desteñida del ejército ruso, unos pantalones de algodón, de uniforme, también desteñidos y ceñidos a las pantorrillas, y que calzaba unas gruesas botas de piel sintética. La cabeza inclinada del hombre estaba totalmente cubierta de cabellos castaños en desorden, y sostenía con indolencia las riendas en sus enormes manos quemadas por el sol. Los caballos (uno tordo y el otro bayo) avanzaban sin prisa y al parecer también dormían sobre la marcha.

—Va al mercado —dijo alguien, con respeto—. Es un granjero.

—Como si los granjeros no tuvieran suficientes desgracias, ahora solo falta que esas bestias lleguen hasta allá…

—Por cierto, me imagino la que armarán los babuinos en los campos.

Andrei contemplaba la escena con curiosidad. Por primera vez desde que estaba en la ciudad veía a un granjero, aunque había oído muchas cosas sobre ellos. Se decía que eran sombríos y algo asilvestrados, que vivían lejos al norte y combatían allí duramente con ciénagas y selvas, que visitaban la ciudad solamente para vender sus productos y, a diferencia de los habitantes urbanos, nunca cambiaban de profesión.

El carro se acercaba lentamente. Su conductor, que de vez en cuando sacudía la cabeza sin despertarse y chasqueaba los labios, llevaba las riendas casi sueltas, pero de repente los monos, que hasta entonces se habían comportado más o menos pacíficamente, fueron presa de una violenta excitación. Quizá se debiera a los caballos, o posiblemente se hartaran de la presencia de multitudes ajenas en sus calles, el hecho es que comenzaron a agitarse, a correr de un lado a otro, a enseñar los dientes, y los más decididos subieron a las azoteas por los tubos de desagüe y se dedicaron a partir tejas.

Uno de los primeros trozos golpeó al cochero entre los omóplatos. El granjero se sacudió, se estiró y examinó los alrededores con ojos muy abiertos y enrojecidos. El primero al que vio fue al intelectual de las gafas, que regresaba agotado de su inútil persecución, caminando en solitario tras el carro. Sin decir palabra, el granjero soltó las riendas (los caballos se detuvieron al instante), saltó a la calle y, girando sobre la marcha, se lanzó hacia el que creía lo había agredido, pero en ese momento otro trozo de teja golpeó al intelectual en la sien. El hombre gritó, dejó caer la barra metálica y se agachó, agarrándose la cabeza con ambas manos. El granjero se detuvo, perplejo. En torno a él caían trozos de teja sobre el pavimento y se rompían en trocitos color naranja.

—¡Destacamento, poneos a cubierto! —ordenó Fritz con decisión y corrió hacia el portal más cercano.

Todos echaron a correr en diferentes direcciones. Andrei se pegó a la pared en una zona fuera del alcance de los monos y siguió con interés los pasos del granjero, que totalmente perplejo miraba a su alrededor y no lograba entender nada, a juzgar por su expresión. Su mirada nebulosa se deslizaba por las cornisas y los tubos de desagüe, llenos de babuinos enloquecidos. Frunció el ceño, sacudió la cabeza y volvió a abrir los ojos.

—¡Su puñetera madre, por la izquierda!

—¡Cúbrete! —le gritaban de todas partes—. ¡Oye, el de la barba! ¡Ven aquí! ¡Tú, tonto del pantano, te van a romper el coco!

—¿Qué ocurre? —preguntó el granjero a gritos, mirando al intelectual que se movía a cuatro patas, buscando sus gafas—. ¿Me puede decir quiénes son esos que están ahí?

—Monos, por supuesto —respondió el intelectual con irritación—. ¿Acaso no lo ve usted mismo, caballero?

—Vaya costumbres tienen aquí —pronunció el granjero, totalmente anonadado, pero ya bien despierto—. Siempre están inventando algo…

El ánimo de aquel habitante de las ciénagas era entonces filosófico y bonachón. Había llegado a la conclusión de que la ofensa que le habían inferido no podía ser considerada como tal, y en ese momento solo se sentía algo confuso ante el espectáculo de las hordas peludas que saltaban por cornisas y farolas. Se limitaba a mover la cabeza en señal de reproche y a rascarse la barba. Pero en ese momento el intelectual encontró por fin sus gafas, recogió su vara y corrió a toda velocidad en busca de protección, de manera que el granjero quedó solo en el centro de la calle, un blanco único y bastante tentador para los francotiradores velludos. Lo desfavorable de su posición no tardó en hacerse notar. Media docena de grandes trozos de teja se estrellaron junto a sus pies, y fragmentos menores le golpearon la cabeza despeinada y los hombros.

—¡Qué rayos es esto! —rugió el granjero.

Un nuevo fragmento le golpeó la frente. El hombre calló y corrió hacia su carro. Eso ocurría justo frente a Andrei, que primero pensó que el granjero montaría en el carro, lo mandaría todo al diablo y escaparía a su ciénaga, lejos de aquel lugar peligroso. Pero el barbudo no tenía la menor intención de irse. Mascullando tacos, comenzó a buscar algo en su cargamento con prisa febril. Su ancha espalda no dejaba que Andrei viera qué hacía, pero las mujeres del edificio de enfrente, que lo veían todo, de repente chillaron, cerraron las ventanas y desaparecieron de la vista. Andrei no tuvo tiempo siquiera de pestañear. El barbudo se acuclilló, y por encima de su cabeza apareció, apuntando a las azoteas, un cañón grueso, brillante, aceitado, cubierto por un cilindro metálico lleno de perforaciones…

—¡A-al-to! —gritó Fritz, y Andrei lo vio correr hacia el carro a grandes saltos.

—Bestias inmundas, bichos… —mascullaba el barbudo, mientras realizaba movimientos complicados y ágiles con las manos, que iban acompañados por chasquidos metálicos y tintineos.

Andrei se encogió, esperando fuego y estruendo, y los monos en las azoteas también percibieron algo. Dejaron de moverse, se sentaron sobre sus colas y comenzaron a intercambiar opiniones, moviendo sus cabezas perrunas.

Pero Fritz ya estaba junto al carro. Agarró al barbudo por el hombro.

—¡Suelte eso! —ordenó con autoridad.

—¡Espera! —replicó el barbudo con desencanto, mientras movía el hombro—. Espera, ahora acabo con ellos, canallas colilargos…

—¡Le he ordenado que suelte eso! —gritó Fritz.

Entonces, el barbudo lo miró y comenzó a levantarse lentamente.

—¿Qué ocurre? —preguntó, alargando las palabras con un desprecio indescriptible. Tenía la misma estatura que Fritz, pero era mucho más ancho de hombros y tenía un tórax más potente.

—¿De dónde ha sacado el arma? —preguntó Fritz con brusquedad—. ¡Sus documentos!

—¡Vaya, mocoso! —replicó el barbudo, con amenazadora sorpresa—. ¿Así que quieres ver mis documentos? ¿Y no querrás esto, piojo albino?

Fritz no prestó atención al gesto grosero y continuó mirando a los ojos del barbudo.

—¡Rumer! —gritó Fritz con todas sus fuerzas—. ¡Voronin! ¡Frijat! ¡A mí!

Al oír su apellido, Andrei se sorprendió, pero al momento se despegó de la pared y echó a andar sin prisa hacia el carretón. Del otro lado, a trote corto, se aproximaba el robusto Rumer, que en el pasado había sido boxeador profesional, y llegaba corriendo con todas sus fuerzas el amigo de Fritz, el pequeño y flaco Otto Frijat, un chico muy rubio de orejas enormes.

—Vamos, vamos —decía el granjero con expresión burlona, mientras observaba todos aquellos preparativos bélicos.

—De nuevo le ruego que muestre sus documentos —repitió Fritz con gélida cortesía.

—Puedes irte a hacer puñetas —respondió el barbudo con negligencia. Miraba sobre todo a Rumer, y como quien no quiere la cosa, colocó su mano sobre el mango de un látigo impresionante, hecho de piel cruda.

—¡Chicos, chicos! —advirtió Andrei—. Oye, soldado, mejor no discutas, somos de la alcaldía…

—Me cisco en vuestra alcaldía —respondió el granjero, midiendo a Rumer con la mirada de la cabeza a los pies.

—¿Qué pasa? —preguntó Rumer, con voz queda y ronca.

—Usted lo sabe perfectamente —le dijo Fritz al barbudo—. Las armas están prohibidas dentro de los límites de la ciudad. Sobre todo las ametralladoras. Si tiene autorización, le ruego que la muestre.

—¿Y quiénes sois para pedirme la autorización? ¿Qué, sois la policía? ¿O algo así como la Gestapo?

—Somos un destacamento voluntario de autodefensa.

—Si sois de la autodefensa —replicó el barbudo soltando una risita burlona—, defendeos, quién os lo impide.

Iba madurando una conversación normal y sensata. El destacamento comenzó a agruparse en torno al carretón. Hasta los habitantes locales del género masculino salieron de los portales, llevando en las manos cosas tan dispares como atizadores, patas de silla o herramientas. Contemplaban con curiosidad al barbudo, así como la siniestra ametralladora que yacía sobre una lona, y algo redondo y de vidrio que asomaba su superficie brillante por debajo de la misma. Olfateaban el aire: el granjero estaba rodeado por una atmósfera muy particular, donde olía a sudor, embutidos preparados con ajo y bebidas alcohólicas.

Pero Andrei, con una ternura que lo asombraba a él mismo, contemplaba la guerrera desteñida con las axilas sudadas y un único botón de bronce (y, además, desabrochado) en el cuello, la gorra, con la huella de una estrella de cinco puntas, desplazada hacia la ceja derecha como era de rigor, las pesadas botas-aplastamierda de piel artificial; quizá lo único que rompía la imagen, lo que estaba fuera de lugar, era la barbita. Y en ese momento le vino a la cabeza la idea de que todo aquello debía concitar en Fritz pensamientos y sensaciones muy diferentes. Miró a Fritz, que permanecía tenso con los labios apretados en una línea fina, con arrugas despectivas en torno a la nariz, mientras intentaba congelar al barbudo con la mirada de sus ojos de un gris acerado, unos auténticos ojos arios.

—Nosotros no estamos obligados a pedir autorización —decía mientras tanto, displicente, el barbudo, que jugueteaba con el látigo—. En general, nosotros no estamos obligados a nada, únicamente tenemos la obligación de alimentaros a vosotros, gorrones.

—Está bien —resonó la voz de bajo en las filas traseras—. ¿Y de dónde ha salido la ametralladora?

—¿La ametralladora? Gran cosa. Es la conexión entre la ciudad y la aldea. Yo te doy un cuarto trasero de un cerdo, tú me das una ametralladora, todo de manera limpia y honrada…

—No, no, no —volvió a retumbar la voz de bajo—. Como quiera que sea, una ametralladora no es un juguete, no es como una trituradora de grano…

—Pero yo creo —intervino el que intentaba razonar— que a los granjeros se les permite tener armas.

—¡A nadie se le permite tener armas! —chilló Frijat, muy congestionado.

—¡Vaya tontería! —repuso el que intentaba razonar.

—Claro que es una tontería —exclamó el barbudo—. Quisiera veros en nuestra ciénaga, por la noche, en épocas de celo…

—¿Quién está en celo? —preguntó, interesadísimo, el intelectual que, gafas en mano, había logrado llegar hasta la primera fila.

—Uno que necesita estarlo —le respondió el granjero con desprecio.

—No, perdone… —balbuceó el intelectual—. Soy biólogo, y hasta este momento no he podido…

—Cállese —le ordenó Fritz—. Y a usted, le sugiero que me siga —continuó, dirigiéndose al barbudo—. Se lo sugiero para evitar un inútil derramamiento de sangre.

Sus miradas se cruzaron. Aquel barbudo maravilloso había entendido, siguiendo indicios que solo él comprendía, con quién estaba tratando. Su pelambre facial se abrió en una sonrisita irónica.

—¿Mleko-yaichki? —pronunció con una vocecilla repelente e injuriosa—. Hitler kaput![1]

Le importaba un comino el derramamiento de sangre, inútil o no.

Fue como si a Fritz le pegaran un puñetazo en la barbilla. Echó la cabeza hacia atrás, su rostro pálido se volvió púrpura y sus pómulos se tensaron. Por un momento, Andrei creyó que se lanzaría contra el barbudo, y se dispuso a intervenir para evitar la pelea, pero Fritz se contuvo. La sangre huyó de su rostro.

—Eso no guarda relación alguna con este asunto —pronunció con sequedad—. Tenga la bondad de seguirme.

—¡Déjelo usted en paz, Geiger! —dijo el de la voz de bajo—. Está claro que es un granjero. ¿A qué nos dedicamos ahora, a molestar a los granjeros?

Y todos asintieron y comenzaron a murmurar: sí, por supuesto, es un granjero, se irá y se llevará su ametralladora, no es un gángster, claro que no.

—Nuestra misión es espantar a los babuinos y aquí estamos, jugando a los policías —agregó el que intentaba razonar.

La tensión desapareció al momento. Habían olvidado a los babuinos, que de nuevo se paseaban por donde querían, comportándose como si estuvieran en la selva. Además, la población local parecía aburrida de esperar acciones decididas por parte del destacamento de autodefensa. Con seguridad habían llegado a la conclusión de que de allí no saldría nada bueno y que ellos mismos tenían que acomodarse a la situación. Y ya se veía a las mujeres, con aire diligente y labios apretados, con monederos en las manos, haciendo sus labores matutinas. Algunas llevaban en las manos escobas y palos de fregonas para espantar a los monos más descarados. Ya comenzaban a quitar las persianas del escaparate de la tienda, y el dueño del tenderete caminaba en torno a su quiosco semidestruido, se agachaba, se rascaba la espalda y, obviamente, calculaba algo mentalmente. Había cola en la parada del autobús, y ya se veía a lo lejos el primer transporte público, que tocó con fuerza el claxon, espantando a los babuinos que desconocían las reglas del tránsito e infringían las disposiciones del consistorio de la ciudad.

—Sí, señores míos —dijo una voz—. Parece que tendremos que habituarnos a todo esto. ¿Nos vamos a casa, jefe?

Fritz examinaba la calle con aire sombrío, mirando de reojo.

—Pues sí… —dijo, con voz sencillamente humana—. Vámonos todos a casa.

Giró sobre sí mismo, se metió las manos en los bolsillos y echó a andar hacia el camión. El destacamento lo siguió. Se encendieron cerillas y mecheros, alguien preguntaba, intranquilo, qué hacer con la llegada tarde al trabajo, si no sería bueno que les dieran una justificación por escrito… El que intentaba razonar también tenía algo que decir al respecto: ese día todos llegarían tarde al trabajo, no hacía falta justificación alguna. La multitud que rodeaba el carretón se dispersó. Solo quedaron allí Andrei y el biólogo de gafas, que se había jurado a sí mismo no irse de allí sin averiguar quién tenía el celo en las ciénagas.

El barbudo, mientras desarmaba y guardaba de nuevo la ametralladora, explicó con condescendencia que quienes tenían el celo en las ciénagas eran los rojigátores, y los rojigátores, hermanos, eran algo así como cocodrilos. ¿Has visto a los cocodrilos? Pues igualitos, solo que lanudos. Cubiertos de una lana roja y dura. Y cuando están en celo, hermanito, es mejor estar lo más lejos posible. En primer lugar, son más grandes que un buey, y en segundo, cuando están así no perciben nada, les da lo mismo una casa que un cobertizo, lo destrozan todo…

Los ojos del intelectual ardían de interés, escuchaba ansioso, arreglándose las gafas a cada momento con los dedos muy abiertos.

—¿Vais a venir o no? —los llamó Fritz desde el camión—. ¡Andrei!

El intelectual miró hacia el camión, después miró su reloj, soltó un gemido lastimero y se puso a balbucear excusas y agradecimientos. Después, apretó y sacudió con todas sus fuerzas la mano del barbudo y se marchó corriendo. Pero Andrei decidió quedarse.

Ni él mismo sabía por qué se había quedado. Había sufrido algo así como un ataque de nostalgia. No se trataba de que añorara hablar en ruso, pues a su alrededor todos hablaban en ruso. Tampoco porque aquel barbudo le pareciera la encarnación de la patria, nada de eso. Pero había en él algo que no podía percibir en el cáustico Donald, en el alegre y ardiente, pero de todos modos algo ajeno Kensi, ni en Van, siempre bondadoso, siempre cortés, pero siempre asustado. Y mucho menos en Fritz, un hombre sobresaliente a su manera, pero enemigo mortal hasta el día anterior… Andrei no sospechaba cuánto añoraba aquel algo misterioso.

—¿Qué, compatriota? —preguntó el barbudo mirándolo de reojo.

—De Leningrado —dijo Andrei, sintiéndose incómodo, y para ocultar aquella incomodidad, sacó el tabaco y convidó al barbudo.

—Vaya, vaya… —dijo el hombre, sacando un cigarrillo del paquete—. Así que eres un compatriota. Yo, hermanito, soy de Vologdá. ¿Has oído hablar de Cherepóviets? Pues de ahí mismo soy, de Cherepóviets.

—¡Por supuesto! —replicó Andrei con alegría—. Ahora mismo acaban de inaugurar un enorme combinado metalúrgico, una planta gigantesca.

—¡No me digas! —dijo el barbudo, con notable indiferencia—. Así que hasta allí han llegado. Está bien. ¿Y a qué te dedicas aquí? ¿Cómo te llamas? —Andrei se presentó. El barbudo siguió—: Como ves, soy campesino. Granjero, como dicen aquí. Me llamo Yuri Konstantinovich Davidov. ¿Quieres beber algo?

—Es demasiado temprano —dijo, dubitativo.

—Sí, puede ser —aceptó Yuri Konstantinovich—. Todavía tengo que ir al mercado. Yo llegué anoche y me fui directamente a los talleres, allí me habían prometido una ametralladora hace tiempo. Dimos unas vueltas, la probamos y les entregué un jamón, una garrafa de aguardiente, y cuando me di cuenta, habían desconectado el sol…

Mientras contaba aquello, Davidov había terminado de empaquetar toda su carga, había tomado las riendas, se había montado de lado en el carretón y los caballos habían echado a andar. Andrei caminaba a su lado.

—Sí —continuó Yuri Konstantinovich—. Habían desconectado el sol. Uno me dijo: «Vamos a un lugar que conozco». Fuimos allí, bebimos y comimos. Ya sabes que es difícil conseguir vodka en la ciudad, pero yo traigo aguardiente casero. Ellos ponían la música y yo la bebida. Por supuesto, había chicas… —Los recuerdos hicieron a Davidov sacudir la barba. Continuó, bajando la voz—: Hermanito, en las ciénagas hay muy pocas hembras. Hay una viuda, ¿entiendes?, y vamos a verla… su marido se ahogó el año antepasado… Y ya sabes qué pasa: vas a verla, qué otra cosa puedes hacer, pero después tienes que arreglarle la cosechadora, o ayudarla a recoger la cosecha, o vaya usted a saber qué… ¡Menudo fastidio! —Espantó con el látigo a un babuino que seguía el carretón—. En general, hermanito, vivimos allí como si estuviéramos en combate. No es posible sobrevivir sin armas. ¿Y el rubio ese, quién era? ¿Un alemán?

—Sí, un alemán —respondió Andrei—. Antiguo suboficial, fue hecho prisionero en Konigsberg, y de allí vino para acá…

—Ya me parecía que tenía una jeta repugnante —explicó Davidov—. Esas malditas lombrices me hicieron retroceder hasta el mismo Moscú, terminé en el hospital de campaña, me volaron medio trasero. Pero después me desquité. Era tanquista, ¿entiendes? La última vez, ardí en las afueras de Praga… —Se retorció la barba—. ¡Mira qué casualidad! ¡Y nos hemos encontrado aquí!

—No es mala persona, es un tipo eficiente —dijo Andrei—. Y valiente. De vez en cuando monta un numerito, pero trabaja bien, con energías. En mi opinión, es una persona excelente para el Experimento. Un organizador.

Davidov se quedó callado un rato, chasqueando la lengua a los caballos.

—La semana pasada vino a las ciénagas uno de esos sujetos —comenzó a contar, tras la pausa—. Nos reunimos en casa de Kowalski, un granjero polaco que vive a diez kilómetros de mi granja; tiene una buena casa, amplia… Nos reunimos allí. Y el tío comienza a marearnos: que si entendemos bien las tareas del Experimento. Venía del ayuntamiento, del departamento agrícola. Y nos íbamos dando cuenta, claro, de que todo aquello llevaba a que si lo entendíamos bien, sería adecuado subir los impuestos… ¿Y tú, estás casado? —preguntó de repente.

—No.

—Te lo preguntaba porque hoy tendré que pasar la noche en alguna parte. Tengo un asuntito aquí mañana por la mañana.

—¡Ni una palabra más! —respondió Andrei—. Mi piso está a su disposición. Venga, pase la noche allí, tengo mucho espacio, eso me alegra…

—Y a mí también me alegra —dijo Davidov, sonriendo—. Somos compatriotas.

—Anote la dirección. ¿Tiene dónde escribir?

—Simplemente dímela, la recordaré.

—Es muy sencilla: calle Mayor, número ciento cinco, piso dieciséis. La entrada es por el patio. Si por casualidad resulta que no estoy, busque al conserje, es un chino llamado Van, le dejaré la llave.

Davidov le caía muy bien a Andrei, aunque al parecer sus ideas no coincidían.

—¿En qué año naciste? —preguntó el granjero.

—En el veintiocho.

—¿Y cuándo saliste de Rusia?

—En el cincuenta y uno. Hace solo cuatro meses.

—Ajá. Yo vine de Rusia en el cuarenta y siete… Dime, Andriuja, ¿qué tal les va en el campo, ha mejorado algo?

—¡Por supuesto! —dijo Andrei—. Lo han reconstruido todo, los precios bajan de año en año… Es verdad que no he estado en el campo tras la guerra, pero a juzgar por el cine y por los libros, ahora se vive bien allí.

—Hum… el cine —pronunció Davidov, dubitativo—. El cine, ¿te das cuenta?, es algo que…

—Pues no. En la ciudad, en las tiendas hay de todo. Abolieron las cartillas de racionamiento hace tiempo. ¿De dónde sale todo? Está claro que de la aldea…

—Eso, sin la menor duda. De la aldea… —Davidov quedó pensativo un instante—. Cuando regresé del frente, mi mujer había muerto. Mi hijo había desaparecido. La aldea estaba desierta. Bueno, eso lo podemos arreglar, pensé. ¿Quién ha ganado la guerra? ¡Nosotros! O sea, ahora tenemos fuerza. Me propusieron como presidente del koljós. Acepté. En la aldea solo había mujeres, así que no tenía necesidad de casarme. Pasamos el cuarenta y seis de cualquier manera, me dije que todo sería más fácil después de eso… —De repente calló y se mantuvo así un largo rato, como si se hubiera olvidado de la existencia de Andrei—. Felicidad para toda la humanidad —masculló de pronto—. ¿Tú crees en eso?

—Por supuesto.

—Yo también creía. No, pensé, en la aldea eso no va a funcionar. Seguro que se trata de un error, pensé. Antes de la guerra nos tenían atados por la cintura, después de la guerra, por la garganta. No, pensé, de esa manera nos van a ahogar. La vida era opaca, como las charreteras de un general. Yo comencé a beber, y de repente, el Experimento. —Suspiró pesadamente—. Entonces, qué crees, ¿les saldrá el Experimento?

—¿Qué es eso de «les saldrá»? ¡«Nos» saldrá!

—Está bien, ¿nos saldrá? ¿Sí o no?

—Debe salir —repuso Andrei con firmeza—. Eso depende solo de nosotros.

—Lo que depende de nosotros, lo hacemos. Allá, aquí… En general, no hay de qué quejarse, por supuesto. La vida, aunque dura, es mucho mejor. Lo fundamental es que dependes de ti. Y si viene alguien, lo tiras a la letrina y se acabó. ¿Eres militante del partido?

—De la Juventud Comunista. Usted. Yuri Konstantinovich, tiene un punto de vista demasiado lúgubre. El Experimento es el Experimento. Es difícil, hay muchos errores, pero seguro que no puede ser de otra manera. Cada cual en su puesto, cada cual hace todo lo que puede.

—¿Y en qué puesto estás tú?

—Recogedor de basuras —dijo Andrei con orgullo.

—Un puesto importante —replicó Davidov—. ¿Eres especialista en algo?

—Mi especialidad es muy particular. Astrónomo. —Lo pronunció con cierto reparo y miró de reojo a Davidov, aguardando una burla, pero el granjero, por el contrario, se interesó.

—¿De veras que eres astrónomo? Entonces, hermanito, tú debes saber dónde estamos metidos. ¿Es un planeta cualquiera o, digamos, una estrella? En las ciénagas, donde yo vivo, todos los días discuten eso, llegan hasta las manos, ¡te lo juro! Se hartan de aguardiente y cada cual comienza a soltar sus ideas… Hay quien dice que estamos como en un acuario, en la misma Tierra. Un acuario gigantesco, y en lugar de peces hay personas. ¡De verdad! Y, desde un punto de vista científico, ¿qué piensas tú de eso?

Andrei se rascó la coronilla y se echó a reír. En su piso esa discusión a veces se convertía casi en una pelea a puñetazos, sin que hiciera falta aguardiente. Y sobre aquello del acuario, Izya Katzman repetía las mismas palabras, riéndose y salpicando saliva.

—Cómo explicárselo… —comenzó—. Es algo complicado. Incomprensible. Pero, desde un punto de vista científico, solo puedo decirle una cosa: es difícil que se trate de otro planeta. Y menos todavía de una estrella. En mi opinión, todo lo que hay aquí es artificial, y no guarda relación alguna con la astronomía.

—Un acuario —asintió Davidov con convicción—. Y el sol aquí es como una bombilla. Además, la pared amarilla que llega al cielo… Oye, dime, si sigo por este callejón, ¿llegaré al mercado o no?

—Llegará al mercado —respondió Andrei—. ¿Recuerda mi dirección?

—La recuerdo, espérame a la noche.

Davidov azotó levemente a los caballos, soltó un silbido y el carretón desapareció con estrépito por la calleja. Andrei se encaminó a su casa.

«Vaya buen tío —pensó, emocionado—. ¡Un soldado! Seguramente no se brindó voluntario para el Experimento, sino que huía de las privaciones, pero no soy quién para juzgarlo. Estaba herido, la economía andaba por los suelos, es lógico que vacilara. Y por lo que se ve, su vida aquí tampoco es un paseo. Y no es el único que vacila, aquí hay muchos que dudan…»

Los babuinos estaban a sus anchas en la calle Mayor. Sería porque Andrei ya se había acostumbrado a ellos, o porque se trataba de otros monos, pero ya no parecían tan descarados ni amenazadores como horas antes. Tomaban el sol en grupos, intercambiaban sonidos, se buscaban y cuando la gente pasaba a su lado, tendían sus manos peludas de palmas negras, y con expresión mendicante pestañeaban con ojos llorosos. Era como si hubiera aparecido de repente en la ciudad una enorme cantidad de mendigos.

Andrei vio a Van en la entrada de su edificio. El chino estaba sentado sobre un pedestal, encorvado, con aire de tristeza, con las manos cansadas entre las rodillas.

—¿Perdieron los bidones? —preguntó, sin levantar la cabeza—. Mira qué cosas pasan…

Andrei echó un vistazo por la entrada del patio y se asustó. La basura lo cubría todo, hasta la altura de la farola. Un estrecho caminito permitía llegar hasta la oficina del conserje.

—¡Dios mío! —dijo Andrei, y empezó a agitarse—. Ahora mismo yo… espera… ahora voy… —Intentó recordar las calles por las que él y Donald habían pasado de madrugada y en qué lugar los fugitivos habían tirado los bidones del camión.

—No es necesario —dijo Van con desesperación—. Ya pasó por aquí una comisión. Anotó los números de los bidones y prometió que por la noche los traerían de vuelta. Por supuesto, no traerán nada esta noche, pero quizá lo hagan por la mañana, ¿eh?

—Van, date cuenta de que todo aquello fue un infierno, me da hasta vergüenza acordarme…

—Lo sé. Donald me ha contado cómo fue todo.

—¿Ya está en casa? —preguntó Andrei, más animado.

—Sí. Dijo que no le pasara a nadie, que le dolían las muelas. Le di una botella de vodka y se fue.

—Vaya… —masculló Andrei, que contemplaba de nuevo los montones de basura.

Y de repente sintió unos deseos locos, insoportables, casi histéricos, de bañarse, de tirar el hediondo mono de trabajo, de olvidarse de que mañana tendría que palear toda aquella porquería… A su alrededor, el mundo se volvió pegajoso y maloliente. Andrei, sin decir una palabra más, atravesó corriendo el patio en dirección a su escalera, subió los peldaños de tres en tres temblando de impaciencia, llegó a su piso, buscó la llave bajo la alfombrilla, abrió la puerta y un aire fresco, perfumado con agua de colonia, lo acogió entre sus amantes brazos.

TRES

Ante todo, se desvistió hasta quedarse totalmente desnudo. Hizo un bulto con el mono de trabajo y la ropa interior, y lo tiró a una caja llena de cosas sucias. El fango, con el fango. A continuación, desnudo en el centro de la cocina, miró a su alrededor y un nuevo motivo de asco lo hizo estremecerse. La cocina estaba llena de vajilla sucia. En los rincones había montones de platos, cubiertos por telarañas azuladas de moho, que ocultaban caritativamente unos restos negruzcos. Sobre la mesa había un montón de copas manoseadas y turbias, vasos y latas de frutas en conserva. Y, encima de los taburetes, atufaban en silencio ollas ennegrecidas, sartenes llenas de grasa, espumaderas y cazos. Se dirigió al fregadero y abrió el grifo. ¡Qué felicidad! ¡Había agua caliente! Y se dedicó a poner orden.

Tras lavar toda la vajilla, agarró la fregona. Trabajó con dedicación y entusiasmo, como si estuviera limpiando la suciedad de su cuerpo. Pero no alcanzó a limpiar las cinco habitaciones. Se limitó a la cocina, el comedor y el dormitorio. En el resto, solo echó un vistazo con cierta perplejidad: aún no se acostumbraba, y no podía comprender para qué una persona sola necesitaba tantos cuartos, sobre todo tan innecesariamente grandes y que olían a moho. Cerró bien las puertas de aquellas habitaciones y puso sillas delante.

Tenía que bajar al quiosco a comprar algo para la noche. Llegaría Davidov, y seguramente pasaría por allí alguien de la panda habitual. Pero decidió darse un baño antes que nada. El agua estaba ya casi fría, pero de todos modos era maravilloso. Después, vistió la cama de limpio. Y cuando vio la cama con sábanas impolutas y fundas almidonadas, cuando percibió el olor a frescura que salía de ellas, tuvo unas ganas repentinas y locas de acostarse sobre aquella limpieza olvidada con el cuerpo limpio, y se dejó caer con tal fuerza que los muelles defectuosos chirriaron y la vieja madera pulida crujió.

¡Sí, aquello era maravilloso! Era algo fresco, perfumado, crujiente… A la derecha, al alcance de su mano, había un paquete de cigarrillos y cerillas, y a la izquierda, también a su alcance, había una balda con novelas policíacas escogidas. Lo único que faltaba era un cenicero que estuviera a la misma distancia, y además, se le había olvidado limpiar el polvo de la balda, pero se trataba de algo sin la menor importancia. Seleccionó Diez negritos, de Agatha Christie, encendió un cigarrillo y se dedicó a leer.

Cuando se despertó, aún era de día. Escuchó con atención. En el piso y en el edificio reinaba el silencio: solo el agua, que goteaba copiosamente de los grifos defectuosos, creaba un extraño conjunto de sonidos. Además, el dormitorio estaba limpio, y aquello era extraño y a la vez inexplicablemente agradable. Después, llamaron a la puerta. Se imaginó a Davidov, enérgico, tostado por el sol, con olor a heno y a aguardiente recién destilado, de pie delante del portal, con las riendas de los caballos en la mano y una botella de aguardiente ya preparada. Llamaron otra vez, y se despertó del todo.

—¡Voooy! —gritó, se levantó de un salto y se puso a buscar los pantalones. Encontró unos a rayas, de pijama, que los anteriores inquilinos habían dejado olvidados, y se los puso con precipitación. La goma estaba pasada y tenía que aguantarse los pantalones por un lado.

En contra de lo que esperaba, al otro lado de la puerta principal nadie soltaba tacos con alegría, no relinchaban los caballos y no se oía agitarse ningún líquido. Sonriendo con anticipación, Andrei quitó el pestillo, abrió la puerta, dio un grito y retrocedió un paso mientras se agarraba la maldita goma con las dos manos. Ante él se encontraba la mismísima Selma Nagel, la nueva del número dieciocho.

—¿No tendrá usted un cigarrillo por casualidad? —preguntó la chica, sin que mediara un saludo.

—Sí… por favor… entre… —balbuceó Andrei, retrocediendo unos pasos.

La chica entró y pasó por delante de él, envolviéndolo en el vaho de un perfume desconocido. Llegó hasta el comedor, mientras él cerraba la puerta de un golpe.

—¡Un momento, espere, ahora voy! —gritó con desesperación corriendo al dormitorio.

«Ay, ay, ay —se dijo—. Ay, ay, ay, cómo es posible que yo…»

En realidad no sentía la menor vergüenza, incluso se sentía alegre de estar tan limpio, recién bañado, con sus hombros anchos, su piel lisa, sus bíceps y tríceps bien desarrollados: le daba lástima tener que vestirse. Sin embargo, no le quedaba más remedio que hacerlo, abrió la maleta, rebuscó y encontró los pantalones de un chándal y una chaqueta deportiva, lavada y descolorida, con las letras LU entrelazadas en el pecho y la espalda. Así se presentó ante la hermosa Selma Nagel, sacando el pecho, con los hombros echados para atrás, caminando con ligereza y llevando un paquete de cigarrillos en la mano extendida.

La hermosa Selma Nagel cogió un cigarrillo con indiferencia, sacó un mechero y lo encendió. Ni siquiera miró a Andrei, y su aspecto parecía decir que nada en el mundo le interesaba. En realidad, no parecía tan hermosa a la luz del día. Su rostro no era completamente simétrico sino más bien basto: la nariz era corta y respingona, los pómulos demasiado anchos, y la boca grande estaba excesivamente pintada. Pero sus piernas, totalmente desnudas, estaban más allá de cualquier alabanza. Por desgracia, el resto no se dejaba ver, alguien le había enseñado a llevar ese tipo de ropa que más bien parece un saco. Un jersey. Y con semejante cuello. Como el de un buzo.

Estaba sentada en un sillón, con una bella pierna encima de la otra, también bella, y miraba a su alrededor sin emoción mientras sostenía el cigarrillo como los soldados, protegiendo el fuego dentro de la mano. Andrei se sentó con cierto desparpajo, pero con elegancia, en el borde de la mesa, y también encendió un cigarrillo.

—Me llamo Andrei —dijo él.

Ella le dirigió una mirada indiferente. Sus ojos no eran lo que le habían parecido la noche anterior. Eran unos ojos grandes, pero no de color negro sino azul pálido, casi transparentes.

—Andrei —repitió la chica—. ¿Polaco?

—No, ruso. Y usted se llama Selma Nagel y es de Suecia.

—De Suecia —asintió ella—. ¿Así que era usted a quien zurraban en la comisaría?

—¿En qué comisaría? —Andrei la miraba, perplejo—. Nadie me ha zurrado.

—Oye, Andrei, dime ¿por qué no me funciona aquí este aparato? —De repente, se colocó sobre la rodilla una pequeña cajita laqueada, algo más grande que una caja de cerillas—. En todas las bandas solo oigo pitidos y crujidos, nada de música.

Andrei tornó la cajita con cuidado y descubrió asombrado que se trataba de un receptor de radio.

—¡Qué maravilla! —musitó—. ¿Con sintonía automática?

—¡Y qué sé yo! —Le quitó el receptor, se oyó un ruido ronco, el chasquido de una descarga y un zumbido monótono—. No funciona. ¿Qué, nunca has visto uno así?

Andrei negó con la cabeza.

—En general, no debe funcionar —explicó—. Aquí solo hay una estación de radio, y transmite directamente a la red urbana.

—¡Dios mío! ¿Y qué puede hacer uno en este sitio? Tampoco hay caja tonta…

—¿Caja tonta?

—La tele… ¡La te-ve!

—Ah, no creo que lo tengan planificado para un futuro próximo.

—¡Qué aburrimiento!

—Puedes conseguir un fonógrafo —propuso Andrei, avergonzado: en realidad, qué mundo era aquel, sin radio, sin televisión, sin cine…

—¿Fonógrafo? ¿Y qué es eso?

—¿No sabes qué es un fonógrafo? —se asombró Andrei—. Pues un gramófono. Pones un disco…

—Ah, un tocadiscos… —dijo Selma, sin el menor entusiasmo—. ¿Y hay grabadoras?

—Vaya pregunta. ¿Qué crees que soy, un vendedor de equipos eléctricos?

—Eres como un salvaje —declaró Selma Nagel—. En una palabra, un ruso. Bien, escuchas el gramófono, seguramente bebes vodka y ¿qué más sabes hacer? ¿Corres en moto? ¿O resulta que tampoco tienes una moto?

—No he venido a este sitio para correr en moto —dijo Andrei, enojado—. Vine a trabajar. Y tú, por ejemplo, ¿qué te dispones a hacer aquí?

—Vaya, ha venido a trabajar… —dijo Selma—. Cuéntame por qué te zurraban en la comisaría.

—¡Que no me zurraban en la comisaría! ¿De dónde has sacado eso? En general, aquí no golpean a nadie en las comisarías. No estamos en Suecia.

Selma soltó un silbido.

—Vaya, vaya —dijo, burlona—. Eso quiere decir que solo ha sido un sueño. —Aplastó el cigarrillo en el cenicero, encendió otro, se levantó y dio unos graciosos pasos de baile por la habitación—. ¿Y quién vivía aquí antes que tú? —preguntó, parándose delante del enorme retrato ovalado de una dama con traje lila que tenía un caniche sobre las rodillas—. Por ejemplo, el que vivía en mi piso era un maníaco sexual, sin la menor duda. Hay pornografía por todos los rincones, las paredes están llenas de preservativos usados, y en el armario encontré una colección de ligas para medias de mujer. No sé si se trata de un fetichista o de un lamedor.

—Eso es mentira —dijo Andrei, que se había quedado pasmado—. Todo eso es mentira, Selma Nagel.

—¿Y qué razón tendría para mentir? —se asombró Selma—. ¿Quién vivía ahí? ¿Lo sabes?

—¡El alcalde! ¡El alcalde actual era el que vivía ahí! ¿Entiendes?

—Ah —dijo Selma, con indiferencia—. Entendido.

—¿Qué has entendido? —dijo Andrei—. ¿Qué es lo que tú has entendido? —gritó, cada vez más airado—. ¿Qué puedes entender aquí? —Y calló de repente. De eso no se podía hablar. Era algo que se sufría por dentro.

—Con toda seguridad tiene casi cincuenta años —anunció Selma con aire de conocedora—. Está a un paso de la vejez, pierde los estribos. Está en la menopausia. —Sonrió y clavó de nuevo la mirada en el retrato con el caniche.

Se hizo el silencio. Andrei sufría por el alcalde, apretando los dientes. El alcalde era corpulento, imponente, totalmente canoso y de rostro muy atractivo. En las reuniones de los representantes de la ciudad hablaba muy bien: sobre la contención, la fuerza de espíritu, la capacidad interior de sacrificio, la moral… Y cuando te lo tropezabas en el descansillo de la escalera, siempre tendía una mano grande, cálida y seca, que uno apretaba con placer, y preguntaba, siempre cortés y atento, si el sonido de su máquina de escribir no le causaba molestias a él, Andrei, por las noches.

—¡No me crees! —dijo Selma de repente. Ya no contemplaba el retrato, sino observaba a Andrei con una mezcla de enojo y curiosidad—. Pues no necesito que me creas. Lo que pasa es que me da asco limpiar todo eso. ¿Aquí no se podría contratar a alguien para que lo haga?

—Contratar a alguien —repitió Andrei, con expresión estúpida—. ¡Vete al diablo! —exclamó, iracundo—. Límpialo tú misma. Aquí no hay lugar para las que no quieren mancharse las manos.

Se miraron el uno al otro durante un rato, con mutua antipatía. Después, Selma apartó la vista a un lado.

—¡No sé por qué demonios vine aquí! ¿Qué hago yo en este lugar?

—Nada de particular —dijo Andrei, sobreponiéndose a su antipatía. Había que ayudar a las personas. Había visto a demasiados novatos de todo tipo—. Harás lo que hacemos todos. Irás a la bolsa, llenarás una tarjeta, la echarás en el buzón de recepción… Allí tenemos una máquina distribuidora. ¿Qué eras en el otro mundo?

—Hetaira —dijo Selma.

—¿Qué?

—¿Cómo explicarte…? Uno, dos, y abres las piernas…

Andrei volvió a quedarse pasmado.

«Miente —pensó—. Todo el tiempo miente, la maldita. Se burla de mí como si fuera idiota.»

—¿Y ganabas mucho dinero? —preguntó, sarcástico.

—Tonto —dijo ella, con voz casi cariñosa—. No se trataba de ganar dinero. Era solo para divertirme. Para no aburrirme…

—¿Cómo eras capaz…? —dijo Andrei con amargura—. ¿En qué estaban pensando tus padres? Eres joven, tendrías que haberte dedicado a estudiar…

—¿Para qué? —preguntó Selma.

—¿Cómo que para qué? Para ser alguien… Para ser ingeniera, maestra… Podrías haber ingresado en el partido comunista, luchar por el socialismo…

—Dios mío, dios mío —balbuceó Selma con voz ronca, se dejó caer de repente en el sillón y se cubrió el rostro con las manos.

Andrei se asustó, pero a la vez se sentía orgulloso y percibía la fuerza formidable de la responsabilidad.

—Tranquila, tranquila —dijo, acercándose a ella con movimientos torpes—. No importa qué hubo, eso quedó atrás. Se acabó. No te preocupes. Posiblemente es mejor que todo haya resultado así: aquí podrás recuperar lo perdido. Yo tengo muchos amigos, todos ellos son verdaderos seres humanos… —Recordó a Izya y frunció el entrecejo—. Te ayudaremos. Lucharemos juntos. ¡Aquí hay muchísimas cosas que hacer! Hay mucho desorden, bastante caos, basura… cada persona es necesaria. ¡No puedes imaginarte cuánta porquería ha venido huyendo para acá! Por supuesto, uno nunca lo pregunta, pero a veces entran ganas de saber para qué han venido aquí, quién necesita semejante basura. —Estaba a punto de darle a Selma una palmada amistosa, fraternal quizás, en el hombro.

—¿Eso quiere decir que aquí todos son así? —preguntó la chica interrumpiéndolo, sin apartar el rostro de las manos.

—Así, ¿cómo?

—Como tú, Idiotas.

—¿Quién te crees que eres?

Andrei se apeó de la mesa de un salto y comenzó a caminar en círculo por la habitación. Qué burguesa. Para colmo, ramera. Así que para no aburrirse… Además, la sinceridad de Selma lo impresionaba. La sinceridad era lo mejor. Cara a cara, a través de las barricadas. No era el caso de Izya, por ejemplo, que nunca se sabía si estaba contigo o no, siempre resbaladizo como un gusano, siempre capaz de escapar por cualquier resquicio…

Selma soltó una risita a su espalda.

—¿Por qué das esas carreritas? —dijo—. No tengo la culpa de que seas tan idiota. Bueno, perdona.

Sin soltar vapor, Andrei hizo un gesto brusco en el aire con la mano.

—Escucha una cosa, Selma, eres una persona que se ha abandonado totalmente y hará falta mucho tiempo para dejarte limpia. Y te ruego que no te hagas la idea de que estoy furioso contigo personalmente. Es con la gente que te dejó caer tan bajo, con ellos tengo cuentas que arreglar. Pero contigo, no. Estás aquí, y eso significa que eres nuestra camarada. Si trabajas bien, seremos buenos amigos. Y vas a tener que trabajar bien. Aquí es como en el ejército: si no sabes, te enseñamos, si no quieres, ¡te obligamos! —Le encantaba oírse hablar, le recordaba los discursos de Liosha Baldaiev, el líder de los jóvenes comunistas de la facultad. En ese momento se dio cuenta de que Selma había apartado finalmente el rostro de las manos y lo miraba con curiosidad y miedo: le hizo un guiño, tratando de alentarla—. Sí, sí, te obligaremos, ¿qué te creías? A la obra venía cada holgazán… al principio solo querían ir a tomar cerveza y después, a dormir al bosque. ¡Pero los educamos! ¡Y cómo! Sabes, el trabajo humaniza hasta a un mono.

—¿Y aquí los monos andan paseándose siempre por las calles?

—No —dijo Andrei, en tono más lúgubre—. Solo a partir de hoy. En honor a tu llegada.

—¿Los van a humanizar? —preguntó Selma sigilosamente.

Andrei no pudo hacer otra cosa que reírse.

—Depende, si surge la necesidad —respondió—. Es posible que haga falta humanizarlos. El Experimento es el Experimento.

A pesar de su escarnecedora demencia, no le pareció que aquella idea careciera de cierto principio racional. Le pasó por la cabeza que sería bueno formular por la noche esa pregunta. Pero en ese mismo instante se le ocurrió otra cosa.

—¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó.

—No sé, cualquier cosa. ¿Qué suelen hacer aquí?

Llamaron a la puerta. Andrei miró el reloj. Ya eran las siete, comenzaba la reunión.

—Esta noche te quedas conmigo —le dijo a Selma en tono categórico. A aquella persona tan consentida solo se la podía tratar con firmeza—. No te prometo mucha diversión, pero conocerás a gente interesante. ¿De acuerdo?

Selma solo encogió un hombro y se dedicó a arreglarse el cabello. Andrei fue a abrir. Ya estaban golpeando con los pies. Se trataba de Izya Katzman.

—¿Quién está ahí, una mujer? —preguntó el recién llegado desde el umbral—. ¿Cuándo vas por fin a poner un timbre?

Como siempre al llegar a la reunión, Izya estaba cuidadosamente peinado, con el cuello de la camisa bien almidonado y los puños impecables. La corbata, estrecha y bien planchada, ocupaba con total precisión el espacio definido por una línea que iba desde la nariz hasta el ombligo. Pero, de todos modos, Andrei hubiera preferido en ese momento ver a Donald o a Kensi.

—Pasa, pasa, charlatán. ¿Qué te ocurre hoy, que has llegado antes que los demás?

—Pues sabía que tenías una mujer de visita —respondió Izya, frotándose las manos y riéndose por lo bajo—, y vine corriendo a echarle un vistazo.

Entraron en el comedor; Izya se encaminó hacia Selma.

—Izya Katzman —se presentó, con voz aterciopelada—. Basurero.

—Selma Nagel —respondió ella sin mucho entusiasmo, ofreciendo su mano—, ramera.

Izya rechinó de placer y besó delicadamente la mano de la chica.

—¡A propósito! —dijo, volviéndose primero hacia Andrei, y después hacia Selma—. ¿No lo habéis oído? El consejo de representantes regionales estudia un proyecto de resolución. —Levantó un dedo y bajó la voz—. «Sobre la preservación del orden en la situación creada por la presencia en el casco urbano de grandes concentraciones de monos cinocéfalos». ¡Uf! Se propone la inscripción de todos los monos, a los que se les pondrá collares metálicos y placas con sus nombres propios, y a continuación serán adscritos a instituciones y ciudadanos particulares que, de ahí en adelante, serán responsables de ellos. —Soltó una risita, gruñó y comenzó a dar puñetazos con la mano derecha en la palma de su mano izquierda, mientras profería gemidos largos y agudos—. ¡Es grandioso! Lo han parado todo, en todas las fábricas se preparan con urgencia los collares y las placas. El señor alcalde adoptará personalmente a tres simios sexualmente maduros y llama a la población a imitar su ejemplo. ¿Adoptarás una mona, Andrei? ¡Selma se opondrá, pero el Experimento lo exige! Como todos saben, el Experimento es el Experimento. Espero que usted no ponga en duda, Selma, que el Experimento es precisamente un experimento, no un excremento, ni un exponente, ni un permanente, sino exactamente el Experimento…

—¡Vaya charlatán! —logró intercalar Andrei, entre risotadas y gemidos.

Eso era lo que más temía. Ese nihilismo, ese pasotismo debía influir de manera desastrosa en los recién llegados. Por supuesto, era más divertido ir de casa en casa riéndose y burlándose de todo, en lugar de arremangarse y…

Izya dejó de reírse y, nervioso, comenzó a pasear por la habitación.

—Quizá no sea más que un rumor —dijo—. Es posible. Pero tú, Andrei, como siempre, no entiendes nada de la psicología de los jefes. En tu opinión, ¿a qué debe dedicarse la dirección?

—¡A dirigir! —respondió Andrei, aceptando el reto—. A dirigir y no a parlotear, ni a difundir rumores. A coordinar las acciones de los ciudadanos y las organizaciones…

—¡Detente! A coordinar las acciones, ¿con qué objetivo? ¿Cuál es el objetivo final de esa coordinación?

—Es elemental —respondió Andrei, encogiéndose de hombros—. El bienestar general, el orden, la creación de condiciones óptimas para el avance del progreso…

—¡Oh! —Izya volvió a levantar el dedo. Entreabrió la boca y abrió mucho los ojos—. ¡Oh! —repitió y volvió a callar. Selma lo miraba con asombro—. ¡El orden! —proclamó Izya—. ¡El orden! —Sus ojos se abrieron todavía más—. Y ahora, imagina que en la ciudad que diriges aparecen incontables manadas de babuinos. No puedes echarlos, pues no cuentas con fuerzas suficientes para ello. Tampoco puedes alimentarlos de manera centralizada: no tienes suficiente comida, no te alcanzan las reservas. Los monos mendigan por las calles, creando un desorden insoportable: ¡aquí no hay ni puede haber mendigos! Los monos ensucian, no recogen sus desperdicios, y nadie tiene la intención de hacerlo por ellos. ¿Qué conclusión se saca de todo esto?

—Pues, en todo caso, nada de ponerles un collar —respondió Andrei.

—¡Correcto! —dijo Izya, en tono aprobatorio—. Por supuesto, nada de ponerles un collar. La primera conclusión práctica: ocultar la existencia de los babuinos. Hacer como si no existieran. Pero, por desgracia, eso tampoco es posible. Son demasiados, y por el momento nuestro gobierno es asquerosamente democrático. Y de repente, surge una idea de una sencillez aplastante: ¡controlar la presencia de los babuinos! Legalizar el caos y el desorden, y convertirlos de esa manera en elementos de un orden riguroso, como corresponde al estilo de gobierno de nuestro bondadoso alcalde. En lugar de manadas de mendigos y gamberros, tendremos dulces mascotas domésticas. ¡Todos amamos a los animales! La reina Victoria amaba a los animales. Darwin amaba a los animales. Dicen que hasta Beria amaba a algunos animales, y qué decir de Hitler…

—Nuestro rey Gustavo también ama a los animales —intervino Selma—. Tiene gatos.

—¡Excelente! —exclamó Izya, dándose puñetazos en la palma de la mano—. El rey Gustavo tiene gatos, y Andrei Voronin tiene un babuino personal. Y si ama lo suficiente a los animales, hasta dos babuinos…

Andrei se desentendió con un gesto y fue a la cocina, a revisar sus reservas. Mientras registraba los estantes, olisqueando con precaución y dando la vuelta a unos paquetes polvorientos con restos rancios y ennegrecidos, la voz de Izya seguía retumbando en la sala y de vez en cuando se oía la risa sonora de Selma y los gemidos y gruñidos del propio Izya.

No quedaba nada de comer: una patata ya germinada, una sospechosa lata de sardinas y una flauta de pan petrificada. Entonces, Andrei metió la mano en el cajón de la mesa de la cocina y decidió contar el dinero que le quedaba. Le llegaría exactamente hasta el día del cobro, siempre que ahorrara y no invitara a nadie sino, por el contrario, se dejara invitar.

«Me llevarán a la tumba —pensó Andrei, preocupado—. Al diablo, basta ya. Les sacaré las tripas a todos. ¿Qué se creen que es esto, un comedor público o qué? ¡Babuinos!»

Llamaron de nuevo a la puerta y Andrei fue a abrirla con una mueca siniestra en el rostro. Por el camino, se dio cuenta de que Selma estaba sentada sobre la mesa con las manos debajo de los muslos y la boca pintada hasta las orejas, ay, qué putita, mientras Izya seguía derrochando elocuencia delante de ella, haciendo amplios ademanes con sus brazos de babuino, perdida toda elegancia: el nudo de la corbata bajo la oreja derecha, los pelos de punta y las mangas de la camisa grises.

El recién llegado era el exsuboficial de la Wehrmacht Fritz Geiger, en compañía de su mejor amigo, el soldado de ese mismo ejército Otto Frijat.

—Se presentan dos efectivos —los saludó Andrei con su sonrisa siniestra.

Fritz entendió aquel saludo como una burla contra la dignidad de un suboficial alemán y su rostro se hizo impenetrable, mientras que Otto, un hombre blando y de rasgos espirituales imprecisos, se limitó a entrechocar los tacones y a sonreír con gesto obsequioso.

—¿A qué viene ese tono? —preguntó Fritz con voz gélida—. ¿No será mejor que nos vayamos?

—¿Habéis traído algo de comer? —preguntó Andrei.

—¿De comer? —repitió Fritz la pregunta con un movimiento enigmático de la mandíbula inferior—. Pues… cómo decirte… —Y miró a Otto con expresión interrogante: este, a su vez, sonrió avergonzado y se sacó del bolsillo de los pantalones una botella plana que le tendió a Andrei como si fuera un pase, con la etiqueta hacia arriba.

—Está bien… —dijo Andrei, ablandándose, y cogió la botella—. Pero, muchachos, tened en cuenta que no hay nada de comer. ¿No tendréis al menos un poco de dinero?

—¿Y al menos nos dejarás que acabemos de entrar? —inquirió Fritz, que había vuelto la cabeza de lado levemente, con la oreja hacia la puerta, y escuchaba con atención las carcajadas femeninas que salían del comedor.

—¡Dinero! —dijo Andrei, dejándolos entraren el vestíbulo—. ¡El dinero sobre la mesa!

—Ni siquiera aquí podemos evitar el pago de indemnizaciones de guerra, Otto —dijo Fritz, abriendo su monedero—. ¡Ahí tienes! —Metió varios billetes en la mano de Andrei—. Dale un cesto a Otto, dile qué hay que comprar y que vaya.

—Esperad un momento —dijo Andrei, y los condujo al comedor.

Mientras los tacones entrechocaban, se inclinaban cabelleras bien peinadas y se escuchaban piropos más bien bastos, Andrei llevó a Izya a un lado y, sin explicarle nada, le registró los bolsillos, cosa de la que su amigo ni siquiera pareció darse cuenta. Se limitó a tratar de quitarlo del camino para poder terminar la historia que estaba contando. Después de reunir todo lo que pudo hallar, Andrei se apartó y se puso a contar el monto de la indemnización recaudada. No era ni tanto ni tan poco. Miró a su alrededor. Selma seguía sentada sobre la mesa, moviendo las piernas. Su melancolía se había esfumado y parecía alegre. Fritz le encendía un cigarrillo. Izya se disponía a contar una nueva historia, entre risitas y exclamaciones. Otto, ruborizado, se sentía inseguro de sus modales en presencia de la chica, movía constantemente sus grandes orejas y permanecía de pie en medio de la habitación, en posición de firmes.

Andrei lo agarró por la manga y tiró de él hacia la cocina.

—Ven, no te echarán de menos.

Otto no se resistió, al parecer hasta sintió satisfacción. Al llegar a la cocina, se puso a trabajar de inmediato. Le quitó a Andrei la cesta para las verduras, la sacudió sobre el cubo de la basura (cosa que nunca se le hubiera ocurrido a Andrei), con rapidez y precisión cubrió el fondo con periódicos viejos, y encontró enseguida una bolsa de malla que Andrei había perdido el mes anterior.

—Quizá encuentre salsa de tomate… —dijo metiendo en la bolsa un tarro vacío que aclaró previamente, además de algunos periódicos viejos, por si acaso—. Vas y no tienen con qué envolver…

Todos los actos de Andrei se redujeron a pasar el dinero de un bolsillo a otro, a dar cortos paseítos impacientes, y a proferir exclamaciones tales como: «Vaya, ya está bien… Sí, vamos… ¿Vamos ya?».

—¿Tú también vienes? —dijo Otto encantado, listo para salir.

—Sí, ¿por qué?

—Yo solo me basto.

—¿Por qué solo? Entre los dos terminaremos antes. Tú te vas al mostrador, yo voy haciendo la cola para pagar…

—Tienes razón —dijo Otto—. Claro. Por supuesto.

Salieron por la puerta de servicio y bajaron por la escalera trasera. Por el camino espantaron a un babuino, que salió disparado por la ventana con tal celeridad que temieron por su vida, pero nada, estaba allí colgando de la escalera de incendios y enseñando los colmillos.

—Podríamos darle las mondas —dijo Andrei, pensativo—. En casa tengo mondas para una manada entera.

—¿Voy a buscarlas? —propuso Otto con presteza.

—Más tarde —dijo, después de mirarlo, y siguió adelante. La escalera comenzaba a oler mal. En general, nunca había olido bien, pero había aparecido un nuevo hedor, y al bajar otro piso, descubrió la causa.

—Van tendrá que trabajar un poco más —dijo Andrei—. En este momento, lo peor es trabajar de conserje. ¿De qué trabajas ahora?

—De viceministro —respondió Otto, sin entusiasmo—. Llevo tres días en el cargo.

—¿De qué ministerio? —se interesó Andrei.

—Del de formación profesional.

—¿Es duro?

—No entiendo nada —dijo Otto, con tristeza—. Muchísimos papeles, informes, resoluciones, plantillas, presupuestos… Y allí nadie se entera. Todos andan corriendo de un lado para otro, todos preguntan… Espera, ¿adónde vas?

—A la tienda.

—No. Vamos a la de Hofstatter. Es más barata, y como es alemán…

Fueron a la de Hofstatter, que en la esquina de la calle Mayor y la calle de la Antigua Persia tenía un establecimiento, mezcla de tienda de verduras y de ultramarinos. Andrei había estado allí un par de veces y se había marchado con las manos vacías. Había poco donde escoger y al parecer el propio Hofstatter elegía a sus clientes.

La tienda estaba vacía, y en los estantes se veían filas interminables de latas idénticas, que contenían rábano picante rosado. Andrei fue el primero en entrar.

—Voy a cerrar —dijo Hofstatter levantando su rostro abotagado y pálido de la caja.

Pero en ese mismo momento entró Otto, enganchando la cesta en el picaporte, y el rostro hinchado y pálido del tendero se iluminó con una sonrisa. El cierre de la tienda quedó pospuesto, claro. Otto y Hofstatter se perdieron en las entrañas del establecimiento, y al instante se oyó el sonido de cajas que se desplazaban, patatas que eran echadas en la cesta, tarros de vidrio que se iban llenando y voces que hablaban en murmullos.

Andrei echó una mirada a su alrededor. Sí, el comercio privado del señor Hofstatter ofrecía un espectáculo deplorable. La balanza, como era de esperar, no había pasado el control preceptivo, y la higiene era menos que satisfactoria.

«Por cierto, eso no es asunto mío —pensó Andrei—. Cuando todo funcione correctamente, los tíos como Hofstatter desaparecerán. Se puede decir que en el momento actual están ya a punto de desaparecer. En todo caso, no pueden dar servicio a todos. Qué buen camuflaje, ha puesto latas de rábano picante por todos lados. Habría que mandarle a Kensi. Nacionalista de mierda, vaya mercado negro que ha armado aquí. Solo para alemanes.»

—¡El dinero! —dijo Otto, en un susurro, saliendo de la trastienda.

Presuroso, Andrei le entregó un bulto de billetes arrugados. Otto, con no menos prisa, sacó varios billetes del montón, le devolvió el resto a Andrei y se perdió de nuevo en la trastienda. Un minuto después apareció tras el mostrador con la bolsa de malla y la cesta en las manos, ambas llenas a rebosar. A sus espaldas apareció el rostro de Hofstatter, semejante a una luna llena. Otto sudaba y no dejaba de sonreír.

—Vengan por aquí, jóvenes —repetía Hofstatter, bonachón—, vengan, me encanta ver alemanes auténticos… Me saludan en especial al señor Geiger… Para la semana que viene, me han prometido traer un poco de carne de cerdo. Díganle al señor Geiger que le reservaré tres kilos…

—Sin falta, señor Hofstatter —respondió Otto—. Y no olvide, por favor, hacerle llegar nuestros respetos a Elsa, en nombre de todos, y en especial del señor Geiger…

Hablaban a dúo, y aquel zumbido prosiguió hasta la misma puerta, donde Andrei le quitó de las manos a Otto la bolsa de malla, llena de zanahorias hermosas y limpias, remolachas firmes y cebollas blancas: entre ellas asomaba el cuello de una botella cerrada con un tapón, y encima, saliendo a través de la malla, había apio, acelgas, cilantro y perejil.

Cuando doblaron la esquina, Otto dejó la cesta sobre la acera, sacó un gran pañuelo a cuadros y, jadeando, se puso a enjugarse la cara.

—Espera… Descansemos un momento —dijo, en voz baja.

Andrei encendió un cigarrillo y convidó a Otto.

—¿Dónde han comprado esas zanahorias? —preguntó al cruzarse con ellos una mujer vestida con un abrigo masculino de cuero.

—Se terminaron —respondió Otto con apresuramiento—. Estas eran las últimas. Ya cerraron… Ese diablo calvo acabó con mi paciencia… —le contó a Andrei—. Ya no sé ni qué le he dicho. Cuando Fritz se entere, me va a arrancar la cabeza… Ni siquiera me acuerdo de qué le he prometido.

Andrei no entendía nada, y Otto se lo explicó en pocas palabras.

—El señor Hofstatter, verdulero de Erfurt, tuvo una vida llena de esperanzas, pero carente de suerte. Cuando en 1932 un judío abrió una gran tienda moderna de verduras frente a la suya, obligándolo a cerrar, Hofstatter descubrió que era un alemán auténtico e ingresó en un destacamento de asalto. Allí estuvo a punto de hacer carrera, y en 1934 pudo darle personalmente un puñetazo en la jeta al judío antes mencionado, y estaba ya a punto de apropiarse de su negocio cuando en ese momento desenmascararon a Rohm, y Hofstatter fue depurado. En esa época ya estaba casado, y la bella Elsa de rubia melena ya había nacido. Durante varios años fue sobreviviendo como pudo, después lo llamaron a filas y comenzó apenas a participar en la conquista de Europa cuando fue alcanzado por una bomba de su propia aviación cerca de Dunkerque y recibió un enorme fragmento de metralla en los pulmones, de manera que, en lugar de ir a París, lo mandaron a un hospital militar en Dresde, donde estuvo ingresado hasta 1944, y estaba a punto de recibir el alta cuando tuvo lugar el famoso bombardeo de la aviación aliada que destruyó totalmente la ciudad en una noche. A causa del horror vivido entonces perdió todo el cabello, y según él mismo contaba, quedó algo trastornado. Por esa razón, al regresar a su Erfurt natal, estuvo escondido en el sótano de su casa en los momentos cruciales, en los que aún hubiera podido huir hacia el oeste. Cuando finalmente se decidió a salir a la luz, ya todo había terminado. Es verdad que le concedieron el permiso para poner una tienda de verduras, pero ni hablar de ampliarla. En 1946 falleció su mujer y él, ya totalmente trastornado, cedió a las propuestas de un Preceptor y, sin entender exactamente qué era aquello por lo que había optado, se mudó a la Ciudad con su hija. Allí se había recuperado un poco, aunque al parece hasta el presente sospechaba que estaba recluido en un gran campo especial de concentración del Asia Central, a donde habían enviado a todos los ciudadanos de Alemania Oriental. Pero nunca se había restablecido del todo. Adoraba a los alemanes auténticos (estaba seguro de poseer un olfato especial para detectarlos), tenía un miedo mortal a los chinos, los árabes y los negros, cuya presencia aquí no entendía y no podía explicar, pero al que más respetaba y consideraba era al señor Geiger. Ocurrió que, durante una de sus primeras visitas al establecimiento del señor Hofstatter, mientras Otto llenaba las bolsas de malla, el avispado Fritz comenzó a cortejar con rapidez, a lo militar, a la rubia Elsa, muy cabreada por haber perdido toda esperanza de un matrimonio decente. Y desde ese momento, en el alma del loco y calvo Hofstatter había brotado la rutilante esperanza de que aquel ario magnífico, apoyo del Führer y terror de los judíos, sacaría finalmente a la desgraciada familia de los Hofstatter de aquellas aguas turbulentas y la conduciría a un sereno remanso.

»Y a Fritz, qué más le da —se quejaba Otto, que a cada minuto cambiaba de mano el pesado cesto—. Visita a los Hofstatter una o dos veces al mes, cuando no nos queda nada de comer, acaricia un poco a esa tonta y se larga. Pero yo vengo aquí todas las semanas, a veces en dos o tres ocasiones… Hofstatter es un idiota total pero es un buen comerciante, tiene excelentes relaciones con los granjeros, el género que vende es de primera y los precios no son muy altos… ¡Estoy harto de contar mentiras! Debo asegurarle que Fritz está absolutamente enamorado de Elsa. O que el final de la judería internacional se aproxima y es inevitable. Que los ejércitos del gran Reich siguen avanzando hacia su tienda de verduras… Yo mismo me confundo, y creo que he acabado por enloquecerlo del todo. Pero me siento culpable por seguir comiéndole el coco a un viejo chalado. Ahora me ha preguntado qué pueden significar esos babuinos. Y yo, sin pensar, le suelto que se trata de un desembarco, de un desembarco de los arios, de una estratagema. No me creerás, pero se puso muy contento y me abrazó.

—¿Y qué hay de Elsa? —preguntó Andrei con curiosidad—. ¿También está loca?

—Elsa… —El rostro de Otto se volvió de color púrpura y las orejas se le movieron. Tosió un par de veces—. También ahí tengo que trabajar como un caballo. A ella le da lo mismo, Fritz, Otto, Iván, Abraham… La chica tiene treinta años y Hofstatter solo deja que Fritz y yo nos acerquemos a ella.

—Menudo par de canallas, tú y Fritz —dijo Andrei con sinceridad.

—¡De los peores! —asintió Otto con tristeza—. Y lo más horrible es que no tengo la menor idea de cómo vamos a salir de este lío. Soy débil, no tengo carácter.

Guardaron silencio hasta llegar a la casa. Otto resoplaba y se cambiaba el cesto de mano. No quiso subir.

—Lleva esto tú, y pon a hervir agua en la olla grande —indicó—. Dame dinero; pasaré por la tienda, quizá encuentre algunas conservas. —Vaciló y bajó los ojos—. Tú… no le digas nada a Fritz de todo esto. O me dará un buen repaso. Ya sabes cómo es, le gusta que todo esté en su sitio. ¿Y a quién no le gusta eso?

Se separaron, y Andrei subió la bolsa de malla y el cesto por la escalera de atrás. El cesto pesaba muchísimo, como si Hofstatter lo hubiera llenado de balas de cañón.

«Sí, hermanito —pensaba Andrei con rabia—. ¿De qué Experimento se puede hablar si ocurren cosas así? ¿Cómo experimentar con gente como Otto y Fritz? Qué cabritos, no tienen honor ni conciencia. Pues, claro —pensó con amargura—. Vienen de la Wehrmacht, de la Hitlerjugend[2]. ¡Hablaré con Fritz! Esto no puede quedar así, se trata de una persona que se corrompe moralmente ante nuestros ojos. ¡Pero podría convertirse en un ser humano auténtico! ¡Debe! A fin de cuentas, se puede decir que en aquella ocasión me salvó la vida. Me hubieran clavado una navaja entre las costillas y todo hubiera terminado. Pero se cagaron, todos manos arriba, y fue solo por Fritz. ¡Eso es un ser humano! ¡Hay que luchar por él!»

Resbaló en uno de los residuos de la actividad biológica de los babuinos, soltó un taco y se dedicó a mirar dónde pisaba.

Tan pronto llegó a la cocina, se dio cuenta de que en el piso había ocurrido un cambio. En el comedor, el gramófono chirriaba y zumbaba. Se oía el ruido de platos. Los pies de los que bailaban se arrastraban por el suelo. Y por encima de todos aquellos sonidos, retumbaba la conocida voz de barítono de Yuri Konstantinovich.

—Tú, hermanito, deja fuera todo lo que tenga que ver con la economía y la sociología. Nos las arreglaremos sin eso. Pero la libertad, hermanito, eso es harina de otro costal. Por la libertad se puede hasta matar…

En la olla grande, puesta al fuego, hervía ya el agua: sobre la mesa de la cocina descansaba un cuchillo recién afilado, y del horno salía un delicioso olor a carne asada. En un rincón de la cocina, recostados uno contra otro, había dos robustos sacos de arpillera, y sobre ellos yacía una chaqueta enguatada, grasienta y quemada, un látigo conocido y unos arreos. Allí mismo estaba la ametralladora, lista para ser usada, con un cargador plano y pavonado que sobresalía de la recámara. Bajo la mesa se veía el destello de una garrafa que tenía pegadas pajitas y pelusa de maíz.

Andrei dejó caer el cesto y la bolsa de malla.

—¡Eh, haraganes! —gritó—. El agua está hirviendo.

La voz de Davidov dejó de retumbar y en la puerta apareció Selma, con la cara roja y los ojos brillantes. Detrás de ella se veía a Fritz. Al parecer, estaban bailando y al ario aún no se le había ocurrido retirar sus manazas rojizas del talle de Selma.

—¡Hofstatter te manda saludos! —dijo Andrei—. Elsa está preocupada porque no vas a verla… ¡El niño tiene casi un mes ya!

—Qué broma más estúpida —dijo Fritz, con gesto de asco, pero retiró sus manos de Selma—. ¿Dónde está Otto?

—Es verdad, el agua está hirviendo —dijo Selma, asombrada—. ¿Qué hay que hacer ahora?

—Agarra el cuchillo —dijo Andrei—, y ponte a pelar patatas. A ti, Fritz, creo que te encanta la ensalada de patatas. Así que ocúpate de eso, yo voy a hacer de anfitrión.

Andrei dio un paso hacia el comedor, pero Izya Katzman lo retuvo en la puerta. Su cara brillaba, y parecía encantado.

—Oye —susurró, riéndose y salpicando saliva—, ¿de dónde has sacado a este tío tan estupendo? Resulta que allá, en las granjas, lo que tienen es un verdadero oeste salvaje. ¡Una locura americana!

—La locura rusa no es peor que la americana —dijo Andrei con desagrado.

—Sí, cómo no —gritó Izya—. «¡Cuando los cosacos judíos se rebelaron, hubo una insurrección en Birobidzhan, y a quien quiera atrapar a nuestro Berdichev, un forúnculo en el culo le saldrá…!»

—Basta de tonterías —dijo Andrei, serio—. No me gustan esas cosas… Fritz, te dejo a Selma y a Katzman para que te ayuden, preparadlo todo, y rápido, tengo hambre pero estoy cansado… Y no gritéis aquí. Otto debe llamar a la puerta, ha ido a buscar conservas.

Después de ponerlo todo en su sitio. Andrei fue al comedor y allí, antes que nada, le dio un fuerte apretón de manos a Yuri Konstantinovich. Este, tan rubicundo y oloroso como por la mañana, estaba en el centro de la habitación, con las piernas muy separadas, enfundadas en botas de fieltro, y las manos metidas debajo del cinturón de soldado. Sus ojos mostraban alegría y algo de locura. Andrei había visto aquella mirada en personas desinhibidas, a quienes gustaba trabajar bastante, beber más y no temían a nada en el mundo.

—¡Aquí estoy! —dijo Davidov—. He venido, como te prometí. ¿Has visto la garrafa? Para ti. Las patatas, para ti, dos sacos. Me daban algo por ellos. Pero pensé que no me hacía ninguna falta. Es mejor que se las lleve a una buena persona, pensé. Viven aquí, en sus casas de piedra, se pudren sin ver la luz del sol… Óyeme, Andrei, le estoy diciendo aquí a Kensi que deje todo esto. ¿Hay algo aquí que no hayáis visto? Recoged a vuestros niños, vuestras mujeres, vuestras novias, y venid con nosotros.

Kensi, que después de terminar su turno aún llevaba el uniforme, pero con la guerrera abierta, distribuía torpemente por la mesa, con una mano, platos de distintos tamaños. Llevaba vendada la mano izquierda. Sonrió y señaló a Davidov con la cabeza.

—Todo terminará así, Yura —dijo—. Vendrá una invasión de calamares y entonces huiremos todos a una a las ciénagas, con vosotros.

—No sé por qué tienen que esperar a esos… cómo se llaman… Mandad a esos calamares al infierno. Mañana regreso, el carro irá vacío, puedo llevar a tres familias con comodidad. Tú no tienes familia, ¿verdad? —se dirigió a Andrei.

—Dios me libre —dijo Andrei.

—Y esa chica, ¿es algo tuyo? ¿O no tiene nada que ver contigo?

—Es nueva. Llegó de madrugada.

—¿Y no es mejor así? Es una señorita agradable, muy atenta. Recógela y nos vamos, ¿sí? Allí tenemos aire limpio. Y leche. Seguro que hace por lo menos un año que no tomas leche fresca. Siempre pregunto por qué no tienen leche fresca en las tiendas. Yo solo tengo tres vacas, y dispongo de leche suficiente para cumplir con las entregas al estado, bebo toda la que quiero, alimento a los cerdos con ella y tiro una parte. Puedes vivir allí, ¿entiendes? Te levantas por la mañana para ir al campo a trabajar, y ella te da una jarra de leche fresca, recién ordeñada, ¿qué tal? —Hizo un guiño, cerrando con fuerza primero un ojo y después el otro, se echó a reír, le dio una palmada a Andrei en el hombro y se puso a dar paseítos por la habitación, haciendo rechinar las tablas del piso, apagó el gramófono y volvió junto a Andrei—. Y el aire que se respira allí. Aquí casi no queda, huele a jaula de fieras, eso es lo que respiráis… Kensi, no te esfuerces más. Llama a la chica, que ponga la mesa.

—Está en la cocina, pelando patatas —dijo Andrei con una sonrisa; después se dio cuenta y se puso a ayudar a Kensi.

Davidov era muy simpático. Muy entrañable. Como si lo conociera desde hacía años. ¿Y acaso sería mala idea largarse a las ciénagas? Con leche o sin ella, seguro que allí la vida era más saludable. ¡Míralo, si parece una escultura!

—Alguien llama —le dijo Davidov—. ¿Abro yo o vas tú?

—Ahora voy —dijo Andrei y fue hacia la puerta principal.

Al otro lado estaba Van, sin su chaqueta enguatada, con una camisa azul de seda sintética que le llegaba a las rodillas y una toalla en torno a la cabeza.

—¡Han traído los bidones! —dijo, con una alegre sonrisa.

—Al diablo los bidones —replicó Andrei, en tono no menos alegre—. Que esperen. ¿Por qué has venido solo? ¿Dónde está Maylin?

—En casa. Está muy cansada. Duerme. El niño estaba malito.

—Entra, no te quedes ahí de pie… Vamos, te presentaré a un buen hombre.

—Ya nos conocemos —dijo Van mientras entraba en el comedor.

—¡Ah, Vania! —gritó Davidov, con súbita alegría—. ¡También has venido! Vaya —dijo, volviéndose hacia Kensi—, yo sabía que Andrei era un buen muchacho. Fíjate, en su casa se reúne gente buena. Tú, por ejemplo, o ese judío… cómo se llama… ¡Bien, ahora tendremos un gran festín! Voy a ver qué están haciendo ahí. En realidad, no había nada que hacer, pero no sé qué trabajo se han inventado…

Van apartó rápidamente a Kensi de la mesa y se dedicó a distribuir los cubiertos de forma cuidada y precisa. Kensi se arreglaba la venda con la mano libre, agarrándola con los dientes. Andrei se puso a ayudarlo.

—Donald no acaba de llegar —dijo, preocupado.

—Se encerró en su casa y pidió que no lo molestaran —explicó Van.

—Está muy raro últimamente, muchachos. Bueno, qué se le va a hacer. Oye, Kensi. ¿qué te ha pasado en la mano?

—Me ha atacado un babuino —explicó el policía, torciendo levemente el gesto—. El muy canalla. Me mordió hasta el hueso.

—No me digas —se asombró Andrei—. Creía que eran pacíficos.

—Pacíficos… Si te atrapan y comienzan a ponerte un collar…

—¿De qué collar hablas?

—La orden quinientos siete. Censar a todos los babuinos y ponerles un collar numerado. Mañana se los vamos a entregar a la población. Pudimos pescar a unos veinte, y a los demás los espantamos hasta la circunscripción vecina, que averigüen allí qué hacer con ellos. ¿Qué haces ahí con la boca abierta? Trae más copas, no alcanzan.

CUATRO

Cuando desconectaron el sol, todo el grupo ya estaba bastante animado. En la súbita oscuridad. Andrei salió de detrás de la mesa y fue hacia el interruptor, tumbando con los pies unas ollas que estaban en el suelo.

—No se asuste, señorita —dijo Fritz a su espalda—. Aquí siempre pasa eso…

—¡Hágase la luz! —proclamó Andrei, pronunciando claramente las palabras.

Una lámpara polvorienta se encendió en el techo. La luz era pobre, como en un callejón de las afueras. Andrei se volvió y examinó el grupo con la mirada.

Todo estaba muy bien. En el extremo de la mesa, sobre un alto taburete de cocina, se sentaba, bamboleándose ligeramente. Yuri Konstantinovich Davidov, que media hora antes y para siempre se había convertido en el tío Yura para Andrei. Entre los labios muy apretados del tío Yura humeaba un enorme cigarrillo que acababa de liarse, mientras sostenía en la mano un vaso de cristal tallado, rebosante de aguardiente de primera destilación, y pasaba su dedo índice reseco por delante de la nariz de Izya Katzman, sentado junto a él, que ya se había quitado la corbata y la chaqueta. En la barbilla y en la pechera de su camisa se veían claramente las huellas de la salsa de carne.

A la derecha del tío Yura estaba Van, en silencio, y tenía frente a sí el plato más pequeño, con un mínimo de comida, y el tenedor más torcido. Para beber aguardiente, había escogido una copa con el borde roto. Tenía la cabeza metida totalmente entre los hombros, y el rostro apuntando hacia arriba, con los ojos cerrados y una sonrisa. Disfrutaba de la tranquilidad.

Kensi, ruborizado, mirando con rapidez a un lado y a otro, comía col agria y muy animado le contaba algo a Otto, que combatía heroicamente contra las ganas de dormir.

—¡Sí, claro! —replicaba Otto cada vez que lograba una victoria sobre el sueño—. ¡Por supuesto!

Selma Nagel, la ramera sueca, era toda una belleza. Estaba sentada en un sillón, con las piernas por encima del brazo acolchado, y esas piernas rutilantes quedaban precisamente a la altura del pecho del valiente suboficial Fritz, de manera que los ojos de este echaban llamaradas, y debido a la excitación, tenía el rostro cubierto de manchas rojas. Se inclinó hacia Selma con el vaso lleno, intentando todo el tiempo hacer un brindis con ella por la eterna amistad, pero Selma lo espantaba con su copa, se reía, hacía oscilar las piernas y, de vez en cuando, retiraba la garra peluda de Fritz de sus rodillas.

El único lugar vacío, al otro lado de la mesa frente a Selma, era la silla de Andrei, y también el asiento reservado para Donald permanecía tristemente desierto.

«Lástima que Donald no haya venido —pensó Andrei—. ¡No importa! ¡Resistiremos, soportaremos también esto! Hemos tenido que enfrentarnos a cosas peores…»

Las ideas se le enredaban hasta cierto punto, pero su estado de ánimo general era impetuoso, con una pizca de tragedia. Volvió a su sitio y agarró un vaso.

—¡Un brindis! —gritó.

—¡Oh, sí! —replicó Otto, el único que le prestó atención, sacudiendo la cabeza como un caballo atormentado por los tábanos—. ¡Oh, sí!

—Vine aquí porque tenía fe —decía en voz alta el tío Yura, sin dejar que Izya, con su risa constante, retirara su dedo reseco de debajo de la nariz—. Y tuve fe porque no había nada más en lo que se pudiera creer. El hombre ruso debe creer en algo, ¿verdad, hermanito? Si uno no cree en nada, lo único que le queda es el vodka. Hasta para amar a una mujer hay que creer. Hay que creer en uno mismo; sin fe, hermano, no se puede ni siquiera echar un buen polvo…

—Es verdad, es verdad —respondió Izya—. Si a un judío le quitas la fe en Dios, y a un ruso la fe en el padrecito zar, vaya usted a saber en qué se convierten…

—No, aguarda. Los judíos son otra cosa.

—Lo fundamental, Otto, es que no se esfuerce —decía Kensi en esos momentos, mientras masticaba con gusto la col—. De todos modos, no hay ninguna formación, y no puede haberla. Piénselo usted mismo, qué falta hace la formación profesional en una ciudad en la que todo el mundo cambia de oficio a cada rato.

—¡Claro que sí! —respondía Otto, despertándose durante un segundo—. Eso mismo le dije al señor ministro.

—¿Y qué le contestó? —Kensi agarró un vaso de aguardiente y bebió varios sorbos pequeños, como si fuera té.

—El señor ministro dijo que era una idea muy interesante. Me sugirió que le preparara un informe. —Otto sorbió por la nariz y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Pero en lugar de eso me fui a visitar a Elsa.

—Y cuando tuve los tanques a dos metros de distancia —seguía contando Fritz, mientras derramaba aguardiente sobre las piernas de Selma— lo recordé todo. No lo creerá. Fraulein: me pasó por delante toda mi vida. ¡Pero soy un soldado! Con el nombre del Führer…

—¡Su Führer murió hace tiempo! —le decía Selma, llorando de risa—. Incineraron a su Führer…

—¡Fraulein! —pronunció Fritz, sacando la mandíbula con gesto amenazador—. ¡El Führer vive en el corazón de cada alemán auténtico! ¡El Führer vivirá por los siglos de los siglos! Usted es aufraulein, y me entenderá: cuando el tanque ruso… a tres metros de distancia… yo, con el nombre del Führer…

—¡Me tienes harto con ese Führer tuyo! —le gritó Andrei—. ¡Muchachos! ¡No seáis canallas, oíd el brindis!

—¿Un brindis? —se dio cuenta de repente el tío Yura—. ¡Dale! ¡Suéltalo, Andrei!

—¡Porladamquestaquí! —disparó Otto, apartando de sí a Kensi.

—¡Cierra el pico! —le chilló Andrei—. Izya, deja de enseñar los dientes. ¡Estoy hablando en serio! ¡Kensi, vete al diablo! Muchachos, considero que debemos beber… ya lo hemos hecho, pero fue como al tuntún, y esto hay que hacerlo con seriedad, con fundamento; bebamos por nuestro Experimento, por nuestra noble causa y, en especial…

—¡Por el camarada Stalin, inspirador de todas nuestras victorias! —soltó Izya en un alarido.

—No… —Andrei perdió el hilo—. Escuchad… —balbuceó—. ¿Por qué me interrumpes? Claro que también por Stalin… Vaya, se me ha ido del todo… ¡Quería que bebiéramos por la amistad, imbécil!

—¡No importa, Andrei! —repuso el tío Yura—. Es un buen brindis, hay que beber por el Experimento y también por la amistad. Caballeros, tomad los vasos, bebamos por la amistad y por que todo vaya bien.

—¡Pues yo bebo por Stalin! —dijo Selma, terca—. Y por Mao Zedong. ¿Me oyes, Mao Zedong? Bebo por ti —le gritó a Van.

El conserje se estremeció, y con una sonrisa lastimera agarró un vaso y bebió.

—¿Zedong? —preguntó Fritz, amenazante—. ¿Y quién es ese?

Andrei dejó vacío el vaso de un trago y, algo aturdido, se puso a pinchar la comida con el tenedor. Todas las voces le llegaban como de la habitación vecina. Stalin… Sí, claro. Alguna relación debía existir…

«¿Y por qué no se me ocurrió antes? Es un fenómeno de dimensiones cósmicas. Debe de haber alguna relación, alguna interconexión. Digamos, por ejemplo: elegir entre el éxito del Experimento y la salud del camarada Stalin… Qué debo hacer yo personalmente, como ciudadano, como combatiente… Es verdad que Katzman dice que Stalin ha muerto, pero eso no es lo esencial. Supongamos que está vivo. Y supongamos que se me plantea esa disyuntiva: el Experimento o la causa de Stalin… Tonterías, no puede plantearse de esa manera. Proseguir la causa de Stalin bajo su dirección, o llevarlo a cabo en condiciones del todo diferentes, peculiares y no previstas por ninguna teoría, así habría que plantear la cuestión…»

—¿Y de dónde has sacado que los Preceptores son continuadores de la causa de Stalin? —de repente le llegó la voz de Izya, y Andrei se dio cuenta de que llevaba un rato hablando en voz alta.

—¿Y qué otra causa pueden defender? —se asombró—. Solo existe una causa sobre la tierra a la que valga la pena entregarse: ¡la construcción del comunismo! Esa es la causa de Stalin.

—De acuerdo con los Fundamentos[3], estás suspendido —respondió Izya—. La causa de Stalin es la construcción del comunismo en un país, la lucha consecuente contra el imperialismo y la expansión del campo socialista a todos los confines del mundo. No veo de qué manera puedes llevar a cabo todo eso aquí.

—¡Qué aburrimiento! —gimió Selma—. ¡Quiero música! ¡Quiero bailar!

—¡Eres un dogmático! —gritó Andrei, que ya no era capaz de ver ni de oír nada—. ¡Solo sabes rezar y recitar el Talmud! Y, en general, eres metafísico. No ves otra cosa que no sea la forma. ¿Tiene alguna importancia la forma que adopte el Experimento? Su contenido solo puede ser uno, y el resultado final será el establecimiento de la dictadura del proletariado, en coalición con los granjeros trabajadores…

—¡Y con la intelectualidad trabajadora! —intervino Izya.

—Con esos intelectuales… Buena mierda, los intelectuales.

—Sí, es verdad —dijo Izya—. Eso es de otra época.

—¡En general, la intelectualidad es impotente! —proclamó Andrei con ferocidad—. Es un estrato de lacayos. Sirven al que está en el poder.

—¡Panda de miserables! —estalló Fritz—. ¡Miserables, charlatanes, siempre creando el desorden y la desorganización!

—¡Exactamente! —Andrei hubiera preferido que la ayuda le llegara del tío Yura, por ejemplo, pero en el apoyo de Fritz había algunas facetas útiles—. Tenemos, por ejemplo, a Geiger: en general, es un enemigo de clase, pero su posición coincide plenamente con la nuestra. Entonces resulta que, desde el punto de vista de cualquier clase, la intelectualidad es una mierda. —Hizo rechinar los dientes—. Los odio. Aborrezco a esos cuatroojos impotentes, a esos miserables gorrones. No tienen fuerza interior, ni fe, ni moral…

—¡Cuando oigo la palabra «cultura», echo mano a mi pistola! —citó Fritz con voz metálica.

—¡Oh, no! —dijo Andrei—. Aquí seguimos caminos divergentes. ¡De eso nada! La cultura es un grandioso patrimonio del pueblo liberado. Dialécticamente, en ese sentido hay que…

Junto a ellos sonaba muy alto el gramófono. Otto, trastabillando, bailaba con Selma, totalmente borracha, pero eso a Andrei no le interesaba. Comenzaba lo mejor, aquello que hacía que esas reuniones le gustaran tanto. El debate.

—¡Abajo la cultura! —aullaba Izya, saltando de un asiento libre a otro, para sentarse lo más cerca posible de Andrei—. No guarda relación alguna con nuestro Experimento. ¿Cuál es el objetivo del Experimento? Ahí tienes la pregunta. Dime cuál es, anda.

—Ya lo he dicho: ¡crear el modelo de sociedad comunista!

—¿Y dime para qué demonios necesitan los Preceptores un modelo de sociedad comunista? Piensa un poco, cabeza de chorlito.

—¿Y por qué no?

—De todos modos —dijo el tío Yura—, considero que los Preceptores no son personas de verdad. Son, por así decirlo, de otra raza… Nos han metido en un acuario… o en algo así como un parque zoológico… para ver qué sale de ahí.

—¿Esa idea es suya. Yuri Konstantinovich? —Izya se volvió hacia él y lo miró con enorme interés.

—Nació de los debates —dijo el tío Yura sin precisar, mientras se palpaba el pómulo derecho.

—¡Es asombroso! —dijo Izya, muy entusiasmado, pegando una palmada en la mesa—. ¿Por qué? ¿Cómo es posible? Gente tan diferente, que como promedio tienen un pensamiento conformista, ¿por qué llegan a plantearse el origen extraterrestre de los Preceptores? Según esa concepción, el Experimento lo llevan a cabo fuerzas superiores.

—Por ejemplo —intervino Kensi—, yo le pregunté directamente: «¿Vienen ustedes de otro planeta?». El Preceptor eludió la respuesta, pero de hecho, no lo negó.

—A mí me dijeron que eran individuos procedentes de otra dimensión —dijo Andrei. Le resultaba difícil hablar de los Preceptores, era como tratar un asunto de familia delante de extraños—. Pero no estoy seguro de haberlo entendido correctamente. Quizá se trataba de una metáfora…

—¡No quiero eso! —estalló de repente Fritz—. No soy un insecto. Soy un ser libre. ¡Ah! —Hizo un ademán desesperado—. No hubiera venido aquí, de no ser porque era un prisionero.

—Pero ¿por qué? —dijo Izya—. ¿Por qué? Yo mismo percibo constantemente cierta protesta interior y no entiendo de qué se trata. Quizá, a fin de cuentas, su objetivo se aproxime a los nuestros…

—¿Y qué te estoy diciendo? —exclamó Andrei con alegría.

—No va por ahí —lo rechazó Izya con impaciencia—. Eso no es como te imaginas, no hay una relación directa. Ellos intentan comprender a la humanidad, ¿te das cuenta? ¡Comprenderla! Pero, para nosotros, el problema número uno es idéntico: comprender a la humanidad, entendernos a nosotros mismos. Y es posible que si logran comprender algo, nos ayuden a que nosotros mismos nos entendamos, ¿no crees?

—¡De eso nada, amigos! —dijo Kensi, negando con la cabeza—. No os consoléis con eso. Están preparando la colonización de la Tierra, y estudian en nosotros la psicología de sus futuros esclavos.

—¿Por qué, Kensi? —pronunció Andrei con desencanto—. ¿Por qué esas suposiciones tan terribles? Creo que es deshonesto pensar eso de ellos.

—Sí, creo que no es eso lo que yo pienso de ellos —respondió Kensi—. Se trata de que tengo un extraño presentimiento… Todos esos babuinos, las transformaciones del agua, el caos generalizado de día en día… Una buena mañana nos harán confundir las lenguas… Es como si nos prepararan sistemáticamente para un mundo insensato en el que vamos a vivir desde ahora y para siempre, por los siglos de los siglos. Es como en Okinawa. En aquella época, yo era un niño, estábamos en guerra, y en nuestra escuela a los chicos de Okinawa se les prohibía hablar en su idioma. Solo permitían hablar en japonés. Y cuando pescaban a algún chaval, le colgaban del cuello un letrero donde decía: «Yo no sé hablar correctamente». Yo llevé muchas veces ese letrero.

—Sí, sí, lo entiendo —masculló Izya con una sonrisa congelada en el rostro, mientras se pellizcaba una verruga en el cuello.

—Pero yo no lo entiendo —explicó Andrei—. Todas esas interpretaciones son incorrectas, distorsionadas… El Experimento es el Experimento. Por supuesto, no entendemos nada. ¡Pero no se supone que debamos entender! ¡Esa es la condición principal! Si entendemos la razón por la que están aquí los babuinos, o por qué cambiamos de profesión, eso condicionará de inmediato nuestro comportamiento. El Experimento perderá su pureza y fracasará. ¡Es algo totalmente claro! ¿Eso es lo que consideras, Fritz?

—No sé —dijo el aludido con un gesto de negación de su cabeza rubia—. No me interesa. A mí no me interesa lo que ellos quieran. Me interesa lo que yo quiero. Y yo quiero poner orden en esta perrera. Uno de nosotros, no recuerdo quién, dijo que posiblemente el objetivo global del Experimento consiste en seleccionar a los más enérgicos, los más diligentes, los más duros… No para que le den a la lengua, se desparramen como unas natillas ni se dediquen a difundir su filosofía, sino para que sean firmes continuadores de su línea. Elegirán a gente así, como yo, digamos, o como tú, Andrei, y nos llevarán de vuelta a la Tierra. Porque si no temblamos aquí, allá no lo haremos.

—¡Es muy posible! —respondió Andrei, meditabundo—. También podría estar de acuerdo con eso.

—Pero Donald considera que el Experimento fracasó hace mucho tiempo —intervino Van, hablando muy quedo.

Todos lo miraron. Van conservaba su pose de tranquilidad, con la cabeza metida entre los hombros y el rostro vuelto hacia el techo. Tenía los ojos cerrados.

—Dijo que los Preceptores se enredaron hace mucho tiempo en sus proyectos, que han hecho todas las tentativas posibles y que ya ni siquiera saben qué hacer. Dijo: «Están en bancarrota. Y todo sigue funcionando por inercia».

Andrei, totalmente perplejo, se rascó la nuca. ¡Vaya con Donald! Por eso anda tan raro los últimos días… Los demás callaron también. El tío Yura liaba lentamente otro enorme cigarrillo. Izya, con la sonrisa congelada en el rostro, seguía pellizcándose la verruga. Kensi volvió a dedicarle toda su atención a la col agria, mientras Fritz sacaba y metía la quijada y no apartaba los ojos de Van. A Andrei le pasó una idea por la cabeza.

«Así es como comienza la desmoralización. Con conversaciones de este tipo. La incomprensión genera la falta de fe. La falta de fe genera la muerte. Es peligroso, muy peligroso. El Preceptor lo había dicho claramente: lo fundamental es creer en la idea hasta el fin, sin mirar atrás. Reconocer que la incomprensión es una condición indispensable del Experimento. Naturalmente, eso es lo más difícil. Aquí, la mayoría carece del verdadero temple ideológico, de la sólida convicción de que el futuro luminoso es inevitable. Que ahora todo puede ser muy difícil, y mañana también, pero pasado mañana veremos sin falta el cielo estrellado, y a nuestra calle llegará la fiesta…»

—Soy una persona sin preparación —dijo de repente el tío Yura, mientras pegaba con la lengua el cigarrillo que acababa de liar—. Solo llegué a cuarto grado, por si os interesa, y ya le conté a Izya que vine para aquí huyendo… Como tú… —Y señaló a Fritz con el enorme cigarrillo—. A ti te abrieron un camino para salir del campo de prisioneros, a mí, de la aldea. Si dejamos a un lado la guerra, yo he vivido toda la vida en la aldea, y nunca he entendido nada. Pero aquí, ¡sí! Lo que pretenden con su Experimento, os lo digo honestamente, hermanitos, no me importa y tampoco es nada interesante. Pero aquí soy un hombre libre, y mientras nadie toque esa libertad, yo tampoco me meteré con nadie. Pero si aparece gente aquí que pretenda cambiar nuestra situación como granjeros, os prometo solemnemente una cosa: no dejaremos piedra sobre piedra de vuestra ciudad. Nosotros no somos babuinos, cabrones. ¡Nosotros no dejaremos que nos pongan un collar, cabrones…! Así son las cosas, hermano —dijo, volviéndose directamente hacia Fritz.

Izya soltó una risita distraída, y de nuevo reinó un silencio incómodo. El discurso del tío Yura había sorprendido a Andrei en cierta medida, y llegó a la conclusión de que la vida había sido particularmente dura para Yuri Konstantinovich. Si decía que no había entendido nada, seguramente tenía sus razones, y preguntárselas entonces sería una falta de tacto.

—Creo que estamos planteando estas preguntas de manera prematura —se limitó a decir—. El Experimento se lleva a cabo desde hace poco tiempo, hay mucho que hacer, se requiere trabajar y creer en la justicia…

—¿De dónde sacas que el Experimento se lleva a cabo desde hace poco? —lo interrumpió Izya con una sonrisa burlona—. Ya dura cien años, por lo menos. Seguramente ha durado mucho más, pero esos cien años te los puedo garantizar.

—Y tú, ¿cómo lo sabes?

—¿Has llegado muy lejos por el norte? —preguntó Izya. Andrei quedó perplejo. No tenía la menor idea de que allí existiera el norte—. ¡Bueno, el norte! —siguió Izya, impaciente—. Se dice, por pura convención, que si estás debajo del sol, la dirección hacia la que se encuentran las ciénagas, los campos de cultivo, donde viven los granjeros, es el sur, y la dirección contraria, hacia lo profundo de la ciudad, es el norte. Nunca has ido más allá de los vertederos… Pero la ciudad se extiende mucho más lejos, hay edificios enormes, palacios enteros… —Soltó una risita—. Palacios y chozas. Por supuesto, ahora no vive nadie allí porque no hay agua, pero alguna vez hubo gente, y puedo decirte que fue hace mucho tiempo. Incluso he encontrado documentos en las casas vacías. ¿Has oído hablar de un rey llamado Veliario II? ¡Vaya! Pues reinó allí. Pero en la época en que reinaba allí, aquí —recalcó golpeando la mesa con la uña—, aquí solo había ciénagas, en las que trabajaban siervos feudales o esclavos. Y eso ocurrió hace cien años por lo menos.

El tío Yura sacudió la cabeza y chasqueó la lengua.

—¿Y más al norte, qué hay? —preguntó Fritz.

—No he llegado tan lejos —dijo Izya—. Pero conozco a gente que ha ido mucho más allá, a cien o ciento cincuenta kilómetros, y algunos de ellos no regresaron nunca.

—¿Y qué hay allí?

—La ciudad. —Izya calló un instante—. La verdad es que cuentan unos bulos absurdos sobre esos lugares. Por eso yo solo hablo de lo que pude averiguar personalmente. Cien años, eso es seguro. ¿Te das cuenta, Andrei, amigo mío? Cien años. En cien años se puede abandonar cualquier experimento.

—Bien, aguarda… —balbuceó Andrei, totalmente confuso—. ¡Pero no lo han abandonado! —Se animó—. Si siguen reclutando gente nueva, eso quiere decir que no lo han abandonado, que aún tienen esperanzas. Se trata de que el objetivo planteado es muy difícil. —Una nueva idea le vino a la cabeza y se excitó más aún—. Y, además, ¿cómo sabes qué escala temporal usan? Pudiera ser que, para ellos, un año nuestro sea un segundo.

—No sé nada de eso —replicó Izya, encogiéndose de hombros—. Intento explicarte en qué mundo vives, nada más.

—¡Está bien! —lo interrumpió el tío Yura con aire decidido—. Dejemos de hablar de lo que no sabemos… ¡Oye, chaval! ¿Cómo te…? Otto. Deja a la chica y tráenos… No, si se le cruzan los ojos. Me romperá la garrafa, yo la traeré…

Se apeó del taburete, tomó la jarra vacía de la mesa y se dirigió a la cocina. Selma se dejó caer en su sitio, volvió a levantar las piernas por encima de la cabeza y, con gesto caprichoso, le tocó el hombro a Andrei.

—¿Vais a seguir hablando de esas idioteces? Ay, qué aburrimiento… El Experimento por aquí, el Experimento por allá… ¡Dame fuego!

Andrei le encendió el cigarrillo. La conversación, terminada de forma tan repentina, había removido dentro de él algo desagradable, algo que nunca habían discutido, algo que no estaba tan claro, no había podido explicarse, no había unanimidad… El propio Kensi permanecía allí sentado con expresión de tristeza, cosa que rara vez le ocurría.

«Lo que pasa es que pensamos demasiado en nosotros mismos, ¡eso es! El Experimento es el Experimento, cada quien trata de seguir su camino, nadie quiere perder su posición, pero hace falta que avancemos todos a una, todos a una…»

En ese momento, el tío Yura colocó sobre la mesa la jarra llena de aguardiente, y Andrei decidió desentenderse de todo. Bebieron una nueva ronda, comieron algo. Izya contó una historia y soltaron una carcajada. El tío Yura también contó una historia indecente a más no poder, pero muy divertida. Hasta Van se rio, y Selma se retorció hasta que se le salieron las lágrimas.

—¡No entra en la jarra de leche… —gritaba, ahogándose entre carcajadas—, no entra en la jarra!

Andrei pegó un puñetazo en la mesa y comenzó a cantar la canción preferida de su madre:

Y al que beba, a ese servidle,

al que no beba, a ese no le deis,

vamos a beber, a Dios alabar,

por nosotros, por vosotros, por la vieja yaya

que nos enseñó a beber vodka a sorbitos…

Los demás le hicieron coro como pudieron. A continuación, a gritos, abriendo mucho los ojos y a dúo con Otto, Fritz entonó una canción desconocida pero muy bella sobre los temblorosos huesos del viejo mundo, una maravillosa canción de combate. Izya Katzman se reía y gruñía mientras contemplaba cómo Andrei, inspirado, trataba de unirse a los cantantes. De repente, el tío Yura clavó sus peculiares ojos claros en las pantorrillas desnudas de Selma y entonó, con voz de oso pardo:

Os paseáis por la aldea,

entre juegos y canciones,

alborotáis mi corazón,

y no dejáis que descanse…

El éxito fue total. El tío Yura continuó:

Y las chicas, bien sabéis,

de qué manera os tientan,

prometen, pero no dan,

mentiras eternas…

En ese instante, Selma retiró las piernas del brazo del sillón y, ofendida, apartó a Fritz de un empujón.

—No os he prometido nada, vaya falta que me hacéis…

—No lo decía por nadie —dijo el tío Yura, muy turbado—. Es solo una canción. Tú misma no me haces ninguna falta.

Para aplacar los ánimos, bebieron otra ronda. La cabeza comenzó a darle vueltas a Andrei. Se daba cuenta a duras penas de que estaba haciendo algo con el gramófono e iba a tirarlo al suelo. El gramófono terminó por caer, pero no se dañó, sino por el contrario, comenzó a sonar más alto. Después bailó con Selma, su talle era cálido y suave, y sus pechos eran inesperadamente firmes y grandes: encontrar algo de formas maravillosas bajo todo aquel montón de lana hirsuta constituía una sorpresa más que agradable. Bailaron, y él la sostuvo por el talle, y ella le tomó el rostro entre las palmas de las manos y le dijo que era un chico muy apuesto y que le gustaba mucho, y él, agradecido, le respondió que la amaba, que siempre la había amado y que ya no la dejaría separarse de él…

—Ha comenzado a hacer frío —gritó el tío Yura, dando una palmada en la mesa—, haría falta otra ronda… —Abrazó a Van, que estaba totalmente alicaído, y le propinó tres besos, al estilo ruso.

A continuación, Andrei se quedó solo en el centro de la habitación mientras Selma le tiraba bolitas de pan a Van y lo llamaba Mao Zedong. Eso hizo que a Andrei se le ocurriera cantar «Moscú-Pekín», y al instante comenzó a entonar aquella preciosa canción con emoción y entusiasmo poco comunes, y después resultó que Izya Katzman y él estaban frente a frente, con ojos muy redondos y los dedos índice apuntando al techo.

—¡Nos escuchan! ¡Nos escuchan! —repetían cada vez más bajito, en un susurro siniestro.

Un rato después, ambos estaban apretados en el mismo sillón, y delante de ellos tenían a Kensi, sentado sobre la mesa, que agitaba los pies mientras Andrei trataba de hacerle entender que allí estaba dispuesto a hacer cualquier trabajo, que allí todo trabajo daba una satisfacción especial, que se sentía perfectamente trabajando como basurero.

—¡Soy bas… surerooo! —decía, pronunciando con dificultad.

Mientras, Izya, salpicándolo de saliva, le contaba al oído algo desagradable y ofensivo: que él, Andrei, en realidad sentía una humillación lujuriosa por trabajar de basurero, que un sujeto como él, inteligente, tan leído, tan capaz, que podía hacer otras cosas, llevaba su pesada cruz con paciencia y dignidad, a diferencia de muchos otros… Después apareció Selma y lo consoló de inmediato. Era dulce, cariñosa, hacía todo lo que él le pedía sin replicar, y de repente, en su percepción del mundo exterior surgió un abismo delicioso, absorbente, y cuando logró salir de él tenía los labios hinchados y secos. Selma dormía en su cama y él, con un gesto paternal, le bajó la falda, la cubrió con una manta, se peinó y fue al comedor, intentando caminar derecho, pero por el camino tropezó con las piernas extendidas del infeliz Otto, que dormía en una silla, en la incomodísima pose de la persona a la que han matado de un tiro en la nuca.

Sobre la mesa se erguía la mismísima garrafa, y los participantes del festín estaban allí sentados, con la cabeza entre las manos, cantando al unísono, a media voz: «En la lejana estepa se helaba el cochero…», y de los pálidos ojos arios de Fritz caían grandes lágrimas. Andrei estuvo a punto de unirse al coro, pero en ese momento llamaron a la puerta. Abrió, y una mujer con la cabeza envuelta en un pañuelo, en refajo y con los pies desnudos metidos en unos botines, preguntó si el conserje estaba allí. Andrei despertó a Van a empujones y le hizo entender dónde se encontraba y qué querían de él.

—Gracias, Andrei —dijo el conserje tras escucharlo atentamente y desapareció, arrastrando los pies.

Los demás siguieron cantando la canción del cochero, y el tío Yura propuso otro brindis, «para que en casa no se aflijan», pero descubrieron que Fritz dormía y eso le impedía entrechocar su vaso.

—Eso es todo —dijo el tío Yura—, quiere decir que esta será la última…

Pero antes de que bebieran la última ronda Izya Katzman, que se había puesto inusitadamente serio, cantó en solitario una canción que Andrei no comprendió del todo, pero el tío Yura sí. Tenía un estribillo, «¡Ave, María!», y una estrofa totalmente absurda, como de otro planeta:

Desterraron al profeta a la república de Komi[4],

y él, de cabeza, se tiró a la maleza.

Y le concedieron a su lúgubre fiscal,

una semana de turismo en Teberda.

Cuando Izya terminó de cantar se hizo un breve silencio. A continuación, el tío Yura dejó caer con violencia uno de sus enormes puños sobre la mesa, soltó una retahíla de tacos, agarró el vaso y se bebió el contenido sin esperar a los demás. Y Kensi, por alguna razón que solo él conocía, con una voz muy chillona, desagradable y feroz, cantó una canción de las que entonan las tropas en la que decía que si todos los soldados japoneses se ponían a mear a la vez contra la Gran Muralla China, aparecería un arco iris sobre el desierto de Gobi: que el ejército imperial tomaría el té hoy en Londres, mañana en Moscú y pasado en Chicago: que los hijos de Yamato estaban sentados a orillas del Ganges, pescando cocodrilos con sus cañas… Después calló, intentó encender un cigarrillo, partió varias cerillas y, de repente, se puso a hablar de una chica que había sido su amiga en Okinawa. Tenía catorce años y vivía en la casa que quedaba frente a la suya. En una ocasión fue violada por unos soldados borrachos, y cuando el padre fue a poner la denuncia en la policía, acudieron los gendarmes y se los llevaron a él y a su hija, y Kensi nunca más volvió a verlos…

Cuando Van entró en el comedor, llamó a Kensi y le indicó con un gesto que se acercara: todos callaron.

—Así son las cosas… —dijo el tío Yura con pesar—. Es lo mismo: en Rusia, en Occidente, en el país de los amarillos, dondequiera es igual. El poder es arbitrario. No, hermanitos, allí no se me ha perdido nada. Es mejor aquí…

Kensi regresó, pálido y preocupado, y se puso a buscar su cinturón. Llevaba la guerrera correctamente abotonada.

—¿Ha pasado algo? —preguntó Andrei.

—Sí —dijo Kensi con voz entrecortada, arreglándose la funda del arma—. Donald Cooper se ha pegado un tiro. Hace más o menos una hora.

SEGUNDA PARTE

Juez de instrucción

UNO

De repente, a Andrei comenzó a dolerle horriblemente la cabeza. Asqueado, aplastó la colilla en el cenicero y abrió el cajón central de la mesa para comprobar si tenía algún analgésico. Nada. Sobre varios papeles viejos reposaba una enorme pistola del ejército, por los rincones asomaba material de oficina metido en cajitas de cartón ajadas, restos de lápices, hebras de tabaco y varios cigarrillos partidos. Aquello solo servía para que la jaqueca empeorara. Andrei volvió a cerrar el cajón, apoyó la cabeza en las manos cubriéndose los ojos, y a través del espacio entre los dedos se dedicó a mirar a Peter Block.

Peter Block, conocido también como Coxis, estaba sentado en un taburete a cierta distancia, con las manos rojizas cruzadas sobre las rodillas con aire de resignación, pestañeando con indiferencia y relamiéndose de cuando en cuando. Era obvio que no le dolía la cabeza, pero seguramente quería beber algo. Y también fumar, con toda probabilidad. A Andrei le costó trabajo apartar las manos de la cara. Se sirvió un poco de agua tibia del botellín y se bebió medio vaso sobreponiéndose a un leve espasmo. Peter Block volvió a relamerse. Sus ojos grises seguían vacíos, sin expresión. Lo único que se movía era su enorme nuez, que primero descendía mucho y después subía casi hasta el mentón dentro del pescuezo flaco y algo sucio que asomaba por el cuello abierto de la camisa.

—¿Y entonces? —preguntó Andrei.

—No sé —respondió Coxis con voz ronca—. No recuerdo nada por el estilo.

«Canalla —pensó Andrei—, bestia.»

—¿Cómo que no recuerda? —dijo—. Robó en la tienda del callejón de la Lana: recuerda cuándo se metió allí y con quién. Muy bien. Hizo un trabajito en el Café Dreyfus, y también recuerda cuándo y con quién. Pero lo de la tienda de verduras de Hofstatter se le ha olvidado quién sabe por qué. Y ese fue su último trabajo, Block.

—No lo sé, señor juez de instrucción —objetó Coxis con un tono obsequioso que daba náuseas—. Perdone, pero alguien me está calumniando. Nosotros decidimos dejarlo después de lo del Café Dreyfus escogimos el camino de la rehabilitación plena y el trabajo honesto, y eso quiere decir que no he cometido ningún acto semejante.

—Hofstatter lo ha reconocido.

—Le pido mil perdones, señor juez de instrucción. —Entonces había una definida nota de ironía en la voz de Coxis—. Pero el señor Hofstatter está chiflado, eso lo sabe todo el mundo. Tiene un gran lío en la cabeza. Estuve en su tienda, eso no lo niego, fui a comprar patatas, cebollas quizá… Ya me había dado cuenta de que no le funcionaba bien el coco, y perdóneme, pero si hubiera tenido la menor idea de cómo iba a acabar todo esto no hubiera vuelto por ahí, mire las desgracias que se busca uno…

—La hija de Hofstatter también lo ha identificado. Usted personalmente la amenazó con un cuchillo.

—No ocurrió nada semejante. Lo que pasó fue muy diferente. Ella fue la que me pegó un cuchillo a la garganta, ¡así fue! Una vez me acorraló en la trastienda, y a duras penas pude huir. Es una maníaca sexual, todos los hombres que viven cerca de ella se pasan la vida escondidos. —Coxis volvió a relamerse—. Ella me dijo que fuera a la trastienda, que escogiera yo mismo las lechugas…

—Eso ya lo he oído. Mejor cuénteme de nuevo dónde estuvo la madrugada del veinticuatro al veinticinco. Con todo detalle, empezando por el momento en que desconectaron el sol.

—Fue así —comenzó a narrar Coxis, levantando los ojos al techo—. Cuando el sol se apagó, yo estaba en la cervecería que se encuentra en la esquina de Tricota y la Segunda, jugando a las cartas. Después, Jake Leaver me invitó a otra cervecería, nos fuimos, por el camino decidimos pasar por casa de Jake: queríamos llevar a su parienta, pero nos quedamos allí y nos pusimos a beber. Jake se emborrachó y su parienta se acostó a dormir y me echó. Me iba a casa a dormir, pero había bebido demasiado y por el camino me enzarcé con tres tipos que también estaban borrachos, no conozco a ninguno de ellos, nunca en mi vida los había visto. Me zurraron de tal manera que no recuerdo nada más: por la mañana me desperté junto al precipicio, logré llegar a mi casa a duras penas. Me acosté a dormir y en ese momento vinieron a por mí.

Andrei hojeó el expediente y encontró el certificado médico. El papel estaba manchado de grasa.

—Lo único que certifican aquí es que usted estaba borracho. La revisión médica no indica que usted presentara huellas de golpes. No se detectaron en su cuerpo señales de una paliza.

—Eso quiere decir que los muchachos trabajaron con cuidado —dijo Coxis, en tono de aprobación—. Eso quiere decir que llevaban calcetines llenos de arena… Todavía me duelen las costillas… y se niegan a llevarme al hospital. Si estiro la pata aquí, tendrán que responder por ello.

—Durante tres días no le ha dolido nada, y tan pronto le muestro el certificado le empiezan los dolores.

—¿Cómo que no me dolía nada? Me dolía tanto que no tenía fuerzas, y como se me ha acabado la paciencia he empezado a quejarme.

—No siga mintiendo, Block —pronunció Andrei con cansancio—. Lo oigo y me dan ganas de vomitar.

Aquel tipo inmundo le daba náuseas. Un bandido, un gángster, lo habían atrapado con las pruebas y no quería confesar de ninguna manera… «Lo que pasa es que no tengo experiencia. Los otros hacen confesar a estos tipos en un visto y no visto…» Y, mientras tanto. Coxis suspiró amargamente, hizo una mueca lastimera, puso los ojos en blanco, gimió un par de veces y se deslizó en la silla, al parecer con la intención de escenificar un desmayo convincente para que le dieran un vaso de agua y lo enviaran a dormir a la celda. A través del espacio entre los dedos Andrei contemplaba con odio aquellas manipulaciones repulsivas.

«Atrévete a intentarlo —pensó—. Si se te ocurre vomitar en el piso de mi despacho, te haré limpiarlo todo con el secante, hijo de perra…»

Se abrió la puerta y el juez superior de instrucción Fritz Geiger hizo su entrada con paso seguro. Después de examinar con una mirada indiferente al encorvado Coxis, se acercó a la mesa y se sentó de lado sobre los papeles. Sin pedirlo, sacó varios cigarrillos del paquete de tabaco de Andrei, se metió uno entre los labios y guardó el resto en una fina pitillera de plata. Andrei encendió una cerilla, Fritz pegó la primera calada y le dio las gracias con un movimiento de cabeza. Soltó un chorro de humo hacia el techo.

—El jefe me ha dado la orden de que me ocupe del caso de los Ciempiés Negros —dijo, en voz baja—, si no tienes nada en contra, por supuesto. —Bajó más la voz y arrugó los labios en un gesto significativo—. Parece que el Fiscal General le dio un buen repaso al jefe. Está citando a todo el mundo en su despacho para soltarle una arenga. Pronto te llegará el turno…

Dio otra calada y miró a Coxis. El detenido, que había estirado el pescuezo para saber de qué susurraban los instructores, se encogió al momento y dejó escapar un gemido lastimero.

—Parece que has terminado con este, ¿verdad? —preguntó Fritz. Andrei negó con la cabeza. Le daba vergüenza. En los últimos diez días, era la segunda vez que Fritz acudía a retirarle un caso—. ¿De veras? —se asombró Fritz. Durante varios segundos examinó a Coxis, como valorándolo, y después dijo, a media voz—: ¿Me permites? —Y, sin aguardar respuesta, se apeó de un salto de la mesa—. ¿Todavía te duele? —preguntó, compasivo.

Coxis gimió, asintiendo.

—¿Quieres tomar agua?

Coxis gimió nuevamente y tendió una mano temblorosa.

—Y seguro que también quieres fumar, ¿verdad?

Coxis entreabrió un ojo, desconfiado.

—¡Pobrecillo, todavía le duele! —dijo Fritz en voz alta, sin volverse hacia Andrei—. Si da lástima ver cómo sufre este pobre hombre. Le duele aquí… y también aquí… y aquí…

Mientras repetía estas palabras con diferente entonación, hacía unos movimientos rápidos e incomprensibles con la otra mano, la que quedaba libre del cigarrillo, y los lastimeros gemidos de Coxis se convirtieron de súbito en graznidos y exclamaciones de sorpresa, y su rostro palideció.

—¡De pie, canalla! —gritó Fritz de repente, con toda la fuerza de sus pulmones, y retrocedió un paso.

Coxis se levantó de un salto, y en ese momento Fritz le propinó un violento gancho al estómago. El detenido se dobló, y Fritz le pegó un golpe feroz en la mandíbula, con la mano abierta, de abajo hacia arriba. Coxis se balanceó hacia atrás, hizo caer el taburete y se desplomó de espaldas.

—¡Levántate! —rugió Fritz de nuevo.

Coxis trataba de levantarse del suelo entre jadeos y sollozos. Fritz llegó a su lado de un salto, lo agarró por el cuello de la camisa y de un tirón lo obligó a ponerse de pie. En ese momento, el rostro de Coxis estaba blanco con tonos verdosos, los ojos enloquecidos se le salían de las órbitas y sudaba copiosamente.

Andrei, con un gesto de asco, bajó la vista y se puso a buscar un cigarrillo en el paquete con dedos temblorosos. Tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Por una parte, los actos de Fritz eran inhumanos y viles, pero por otra parte aquel bandido cínico, aquel salteador que se burlaba descaradamente de la justicia, aquel forúnculo en el cuerpo de la sociedad no era menos inhumano y vil…

—Me parece que no estás satisfecho con el trato que recibes —decía en ese momento Fritz, con voz obsequiosa—. Creo que hasta tienes intención de quejarte. Pues mi nombre es Friedrich Geiger, el juez superior de instrucción Friedrich Geiger…

Andrei se obligó a sí mismo a levantar los ojos. Coxis estaba de pie, erguido, con el cuerpo algo echado hacia atrás, y Fritz se encontraba a su lado, con las manos en la cintura y levemente inclinado hacia el detenido.

—Puedes quejarte, conoces a mis jefes actuales. ¿Y sabes quién era mi jefe anteriormente? Cierto Reichsfuhrer de las SS, de nombre Heinrich Himmler. ¿Has oído alguna vez ese apellido? ¿Sabes dónde trabajaba yo anteriormente? ¡En una institución llamada Gestapo! ¿Y sabes por qué era yo famoso en esa institución?

Sonó el teléfono. Andrei levantó el auricular.

—Juez de instrucción Voronin al habla —dijo, entre dientes.

—Soy Martinelli —respondió una voz grave con un leve jadeo—. Venga a mi despacho, Voronin. De inmediato.

Andrei colgó el teléfono. Se daba cuenta de que le darían un buen repaso en el despacho del jefe, pero se alegraba de salir de su despacho en ese momento, de irse lo más lejos posible de los ojos dementes de Coxis, de la feroz quijada de Fritz, de la densa atmósfera de la mazmorra. Por qué había tenido que mencionar la Gestapo… a Himmler…

—El jefe me convoca a su despacho —dijo, con una voz extraña y chirriante, abrió maquinalmente el cajón y se guardó la pistola en la cartuchera, según el reglamento.

—Suerte —replicó Fritz, sin volverse—. Yo me quedo aquí.

Andrei caminó hacia la puerta acelerando el paso y salió al pasillo como una bala. Bajo los arcos sombríos había un silencio fresco y perfumado. Sobre un largo banco de madera, custodiados por un alguacil de mirada severa, estaban sentados, inmóviles, varios individuos desastrados de sexo masculino. Andrei pasó por delante de una serie de puertas cerradas que daban a las salas de interrogatorio, dejó atrás el descansillo de la escalera donde varios jueces de instrucción jovencitos, de la última leva, fumaban emboquillados y se contaban mutuamente sus casos, subió al tercer piso y llamó a la puerta del despacho del jefe.

Martinelli tenía una expresión sombría. Sus gruesos cachetes colgaban, sus escasos dientes asomaban amenazantes, respiraba por la boca con dificultad y miraba a Andrei de reojo.

—Siéntese —gruñó.

Andrei se sentó, se puso las manos sobre las rodillas y clavó la vista en la ventana, protegida por una reja. Al otro lado del cristal había una oscuridad impenetrable. Eran alrededor de las once de la noche, pensó. Cuánto tiempo había perdido con ese canalla…

—¿Cuántos casos lleva? —preguntó el jefe.

—Ocho.

—¿Cuántos tiene la intención de cerrar al término del trimestre?

—Uno.

—Muy mal. —Andrei permaneció en silencio—. Trabaja mal, Voronin. ¡Muy mal! —dijo el jefe, jadeando. Sufría debido a la falta de aire.

—Lo sé —dijo Andrei, sumiso—. No acabo de cogerle el tranquillo.

—¡Ya es hora! —el jefe levantó la voz, hasta llegar casi a un ronco silbido—. Con el tiempo que lleva trabajando aquí y únicamente ha cerrado tres tristes casos. No está cumpliendo con su deber ante el Experimento, Voronin. Y eso que tiene de quién aprender, a quién preguntar. Fíjese, por ejemplo, en cómo trabaja ese amigo suyo, le hablo de… eh… quiero decir, Friedrich… eh… Tiene sus defectos, claro está, pero usted no tiene por qué copiar sus defectos. Puede aprender de sus virtudes, Voronin. Ambos llegaron juntos aquí, y él ya ha cerrado once casos.

—Yo no puedo trabajar así —dijo Andrei, con aire lúgubre.

—Aprenda. Hay que aprender. Todos aprendemos. Ese… Friedrich tampoco vino aquí después de terminar los cursos de jurisprudencia, y trabaja, bastante bien, por cierto. Ya es juez superior de instrucción. Existe la opinión de que ha llegado el momento de nombrarlo vicejefe del sector de delitos comunes… Sí. Pero no estamos satisfechos con usted, Voronin. Por ejemplo, ¿cómo avanza el caso del Edificio?

—De ninguna manera —dijo Andrei—. Eso no es un caso, es un absurdo, puro misticismo…

—¿Cómo algo puede ser místico si hay declaraciones de testigos? Hay víctimas. ¡Desaparece gente, Voronin!

—No entiendo cómo se puede instruir un caso que se basa en leyendas y rumores —dijo Andrei con expresión sombría.

El jefe tosió, tenso, con un sonido sibilante.

—Hay que mover las neuronas, Voronin. Rumores, leyendas, es verdad. Un aura de misticismo, es verdad. ¿Y para qué? ¿Quién se beneficia? ¿De dónde parten los rumores? ¿Quién los genera? ¿Quién los difunde? ¿Con qué objetivo? Y, lo fundamental, ¿adónde va a parar la gente? ¿Me ha entendido, Voronin?

—Lo entiendo, jefe —dijo Andrei, haciendo acopio de valor—. Pero no estoy a la altura de ese caso. Prefiero ocuparme solo de delitos comunes. La ciudad está llena de delincuentes…

—¡Y yo prefiero cultivar tomates! —dijo el jefe—. Adoro los tomates, pero aquí no se consiguen a ningún precio. Usted está trabajando, Voronin, y a nadie le importa cuáles son sus preferencias: le han asignado el caso del Edificio: tenga la bondad de investigarlo. Ya veo que no sabe hacerlo. En otras circunstancias, no le hubiera asignado ese caso. Pero en las actuales, se lo asigno. ¿Por qué? Porque usted es uno de los nuestros, Voronin. Porque usted no está aquí de paso, sino en el combate. Porque no vino aquí por egoísmo, sino en aras del Experimento. No hay mucha gente así, Voronin. Y por eso, ahora voy a contarle algo que un funcionario de su nivel no tiene por qué saber.

El jefe se recostó en el asiento y permaneció callado unos momentos, con una mueca en la cara mientras su pecho seguía silbando.

—Combatimos con gángsters, delincuentes y bribones, eso lo sabe todo el mundo, es algo necesario. Pero ellos no constituyen el peligro número uno, Voronin. En primer lugar, aquí existe un fenómeno de la naturaleza llamado Anticiudad. ¿Lo ha oído mentar? No, no lo ha oído. Y eso es correcto. No debía haberlo oído. ¡Y que nadie vaya a oírlo de sus labios! Es un secreto oficial con mayúsculas. Anticiudad. Hay informes de que hacia el norte existen algunos asentamientos, uno, dos, varios, no se sabe. Pero ellos lo saben todo de nosotros. Es probable que se trate de una invasión. Muy peligroso. El fin de nuestra ciudad. El fin del Experimento. Hay espionaje, intentos de sabotaje, maniobras diversivas, difusión de rumores para desmoralizar y crear el pánico. ¿Entiende la situación, Voronin? Veo que sí. Otra cosa. Aquí mismo, en la ciudad, junto a nosotros, entre nosotros, viven personas que no han venido en aras del Experimento, sino por otros motivos más o menos basados en la codicia. Nihilistas, gente que está en un exilio interior, elementos descreídos, anarquistas… Entre ellos hay pocos elementos activos, pero hasta los pasivos son peligrosos. La subversión moral, la negación de los ideales, los intentos de azuzar a un estrato de la población contra otro, el escepticismo destructivo. Un ejemplo: alguien a quien usted conoce, un tal Katzman…

Andrei se estremeció. El jefe lo miró con dureza a través de sus párpados hinchados y quedó callado un instante.

—Iosif Katzman —prosiguió—. Un individuo curioso. Tenemos informes de que viaja al norte con frecuencia, pasa allí cierto tiempo y después regresa. Además, no cumple con su trabajo, pero eso no es asunto nuestro. Qué más hay. Las conversaciones. Usted debe estar al tanto de eso.

Andrei asintió involuntariamente, pero se dio cuenta y puso cara de póker.

—Lo más importante para nosotros: lo han visto cerca del Edificio. En dos ocasiones. Una vez lo vieron salir de allí. Supongo que he tomado un ejemplo valioso y lo he relacionado adecuadamente con el caso del Edificio. Hay que investigar ese caso, Voronin. Ahora no puedo asignarle ese caso a nadie más. Hay gente tan fiel como usted, y mucho más hábiles, pero están ocupados. Es todo. No tengo nada más que decirle. Y vaya con la cabeza bien alta. Investigue el caso del Edificio a marchas forzadas, Voronin. Trataré de quitarle el resto de los casos. Venga a mi despacho mañana, a las dieciséis cero cero, y presénteme su plan de investigación. Está libre.

Andrei se levantó.

—¡Ah! Un consejo. Le recomiendo que preste atención al caso de las Estrellas Fugaces. Estúdielo con cuidado. Quizá haya alguna relación. Quien se ocupa ahora de ese caso es Chachua, vaya a verlo, revise el expediente. Consulte con él.

Andrei se inclinó con torpeza y se dirigió a la salida.

—¡Una cosa más! —dijo el jefe, y Andrei se detuvo junto a la puerta—. Tenga en cuenta que el Fiscal General está especialmente interesado en el caso del Edificio. ¡Especialmente! Así que, además de usted, alguien de la fiscalía se va a ocupar del caso. Trate de no cometer omisiones que tengan que ver con sus inclinaciones personales, y no se exceda. Está libre, Voronin.

Andrei cerró la puerta a sus espaldas y se recostó en la pared. Sentía dentro de sí un vacío poco claro, cierta indefinición. Esperaba una riña, una sacudida de los jefes, el despido quizá o el traslado a la policía. Pero en lugar de eso, era como si lo hubieran elogiado, lo hubieran seleccionado entre sus colegas para confiarle un caso que se consideraba de primordial importancia. Solo un año atrás, cuando todavía era basurero, las llamadas de atención en el trabajo lo hubieran hecho sentirse muy mal, y las misiones importantes lo hubieran elevado a la cima de la alegría y al entusiasmo más febril. Pero entonces sentía por dentro un crepúsculo indefinido, y trataba de entenderse a sí mismo con el mayor cuidado, y de paso, descubrir las complicaciones y molestias inevitables que sin duda surgirían en estas nuevas circunstancias.

«Izya Katzman. Charlatán. Siempre parloteando. Lengua malvada, venenosa. Cínico. Y al mismo tiempo, y eso es imposible negarlo, no tiene nada suyo, es bondadoso, desinteresado hasta el absurdo, y en la vida cotidiana está indefenso… Pero el caso del Edificio. Y la Anticiudad. Demonios… Bien, lo investigaremos.»

Regresó a su despacho y sintió cierta perplejidad al encontrarse allí a Fritz, sentado tras su mesa, fumando un cigarrillo y revisando con atención sus casos, que había sacado de la caja fuerte.

—¿Qué, te han dado un buen repaso? —preguntó, levantando la mirada hacia Andrei.

Este, sin responder, cogió un cigarrillo, lo encendió y le dio varias caladas. Después miró a su alrededor buscando dónde sentarse, y vio el taburete vacío.

—¿Y dónde está ese tipo?

—En el calabozo —respondió Fritz, despectivo—. Lo mandé a pasar la noche en el calabozo y ordené que no le dieran de comer, de beber ni de fumar. Lo confesó todito, hasta el menor detalle, y además dio los nombres de otros dos, de los que no sabíamos nada. Pero es bueno darle una lección a ese llorón. El acta… —Cambió de lugar varias carpetas—. Yo mismo la grapé al expediente, ya la encontrarás. Lo puedes enviar mañana a la fiscalía. Me contó algo curioso, quizá pueda utilizarlo en alguna ocasión…

Andrei fumaba y contemplaba aquella cara larga y bien cuidada, los ojos claros e inquietos. Admiraba involuntariamente los movimientos seguros de aquellas manos grandes, masculinas de verdad. Fritz había crecido en los últimos tiempos. En él no quedaba ya casi nada de aquel suboficial estirado. El descaro brutal había dejado paso a una seguridad en sí mismo bien definida, ya no lo enojaban las bromas, no se quedaba pasmado y no se comportaba como un asno. En una época comenzó a visitar a Selma, pero provocaron un escándalo; Andrei le dijo un par de cosas. Y Fritz se apartó tranquilamente.

—¿Qué me miras? —preguntó Fritz, bonachón—. ¿No te recuperas del enema? Pues no es nada, amigo, un enema puesto por la superioridad es una fiesta del corazón para el subordinado.

—Oye —dijo Andrei—, ¿con qué objetivo armaste toda esa escena? Himmler, la Gestapo… ¿Qué, se trata de algún método nuevo de investigación?

—¿Escena? —Fritz levantó la ceja derecha—. Amigo, eso funciona como un cañón. —Cerró el expediente abierto y salió de detrás de la mesa—. Me asombra que no lo hayas utilizado. Te aseguro que si le hubieras dicho que habías trabajado en la Cheka o en la GPU, y hubieras sacudido delante de su nariz unas tijeras, ese bribón te hubiera dado un beso… Oye, me llevo algunos casos tuyos, tienes aquí una montaña tal que no podrás rebajarla ni en un año. Así que me los llevo y después me lo compensas de alguna manera.

Andrei lo miró agradecido y Fritz le respondió con un guiño amistoso. Era un tipo trabajador ese Fritz. Y un buen camarada. Quién sabe si sería así como habría que trabajar. ¿Por qué hay que ser delicado con esa escoria? Es verdad, en Occidente les han dado un susto de muerte habiéndoles de los sótanos de la Cheka, y con la carroña asquerosa como el tal Coxis cualquier medio es bueno…

—¿Quieres hacerme alguna pregunta? ¿No? Entonces me marcho. —Se metió las carpetas bajo el brazo y salió de detrás de la mesa.

—¡Sí! —Andrei cayó en cuenta—. Oye, ¿no te llevarás el caso del Edificio? ¡Déjamelo!

—¿El caso del Edificio? Querido amigo, mi altruismo no llega tan lejos. Del caso del Edificio ocúpate tú mismo, como…

—Ajá —dijo Andrei, en tono serio y decidido—. Yo mismo… A propósito —recordó—, ¿qué caso es ese, el de las Estrellas Fugaces? El nombre me suena, pero no tengo la menor idea de qué se trata, ni de qué son esas estrellas.

—Hay un caso con ese nombre —dijo Fritz con la frente llena de arrugas, mirando a Andrei con curiosidad—. No me digas que te lo han asignado. Entonces, estás acabado. Lo lleva Chachua. Algo totalmente sin esperanzas.

—No —dijo Andrei, suspirando—. Nadie me lo ha asignado. Sencillamente, el jefe me aconsejó que le echara un vistazo. ¿No se tratará de una serie de asesinatos rituales?

—No, no se trata de eso. Aunque quién sabe. Es un caso que se prolonga hace varios años, amigo. De vez en cuando, aparecen al pie de la Pared cuerpos totalmente destrozados de personas que obviamente han caído desde gran altura, quizá de la Pared…

—¿Cómo que de la Pared? —se asombró Andrei—. ¿Acaso es posible treparse allá arriba? Pero si es totalmente lisa… ¿Y con qué fin? Si no se ve la cima.

—¡Ese es el misterio! Primero se pensó que allá arriba también había una ciudad parecida a la nuestra, y que nos tiraban a la gente desde allí, de la misma manera que aquí los pueden tirar al barranco. Pero en dos ocasiones se logró identificar los cuerpos. Resultó que eran habitantes de la ciudad. Nadie entiende cómo subieron allá arriba. Por el momento, lo único que queda es suponer que se trata de alpinistas desesperados que intentaban escapar de la ciudad escalando… Mas, por otra parte… En general, es un caso muy oscuro. Si quieres conocer mi opinión, es un caso en punto muerto. Bueno, tengo que irme.

—Gracias. Buena suerte —dijo Andrei, y Fritz se marchó.

Andrei fue a sentarse en su sillón, retiró todas las carpetas menos la del caso del Edificio y las guardó en la caja fuerte. Permaneció sentado un rato, con la cabeza apoyada en las manos. Después, tomó el teléfono, marcó el número de su casa y esperó. Como siempre, nadie respondió durante largo rato, después levantaron el auricular.

—¿Aa-ló? —contestó una voz de bajo, obviamente ebria. Andrei no respondió, se limitó a apretar el auricular contra el oído—. ¿Aló, aló? —mugía la voz ebria, después calló y solo se oía una respiración jadeante y la lejana voz de Selma, que cantaba una triste tonada de las que había traído el tío Yura:

Levántate, levántate, Katia,

los navíos han llegado.

Dos de ellos son azules,

el otro es color índigo…

Andrei colgó el teléfono, se estiró y se frotó las mejillas.

—Ramera de mierda —masculló con amargura—, es incorregible. —Abrió la carpeta.

El caso del Edificio había sido incoado aún en los tiempos en que Andrei era basurero y no sabía, ni quería saber nada, de los rincones oscuros de la ciudad. Todo había comenzado cuando en los sectores 16, 18 y 32 comenzó a desaparecer gente de forma sistemática. Desaparecían sin dejar huella, y no se podía descubrir nada sistemático en aquellas desapariciones, ninguna regularidad, ningún sentido. Ole Svensson, cuarenta y tres años, trabajador de la fábrica de papel, salió por la tarde a comprar pan y no regresó, nunca llegó a la panadería. Stefan Ciwulski, veinticinco años, policía, desapareció una madrugada de su puesto en la esquina de la calle Mayor con la calle del Diamante, fue hallado su cinturón, pero nada más, ninguna huella. Monica Lerier, cincuenta y cinco años, modista, sacó a pasear a su perro antes de dormir, el perro regresó sano y salvo, pero la modista desapareció. Y etcétera, etcétera, hasta contar más de cuarenta desapariciones.

Con bastante rapidez aparecieron testigos que aseguraban que las personas desaparecidas habían entrado la víspera en un determinado edificio, que según las descripciones era el mismo en todos los casos, pero lo extraño era que los diferentes testigos ofrecían una localización diferente del edificio. Josif Humboldt, sesenta y tres años, peluquero, en presencia de su conocido Leo Paltus, entró en un edificio de tres plantas, de ladrillo rojo, situado en la esquina de la Segunda Derecha con el callejón Piedra Gris, y desde ese momento nadie volvió a verlo. Cierto Theodor Buch declaró que Semion Zajodko, treinta y dos años, granjero, que desapareció posteriormente, entró en un edificio de las mismas características, pero situado en la Tercera Izquierda, no lejos de la catedral católica. David Mkrtchian narró cómo se tropezó en el callejón del Adobe con su antiguo compañero de trabajo. Ray Dodd, cuarenta y un años, limpiador de letrinas: estuvieron un rato conversando, hablando de la cosecha, de asuntos familiares y otros temas neutrales, y a continuación Dodd había dicho: «Aguarda un momento, tengo que ir a un sitio, salgo enseguida. Si no estoy aquí en cinco minutos, vete, quiere decir que me he liado…». Entró en un edificio de ladrillo rojo con ventanas cubiertas de lechada. Mkrtchian lo esperó quince minutos, y después siguió su camino; Ray Dodd desapareció para siempre, sin dejar huella.

El edificio de ladrillo rojo aparecía en las declaraciones de todos los testigos. Unos aseguraban que tenía tres plantas, otros que cuatro. Unos prestaban atención a ventanas cubiertas de lechada, otros a ventanas tapadas por un enrejado. Y no había dos testigos que coincidieran en la ubicación del edificio.

Por la ciudad corrían rumores. En las colas de la leche, en las peluquerías, en diferentes locales, corría de boca en boca, en un murmullo siniestro, la leyenda nuevecita, recién estrenada, del Edificio Rojo que vagaba por la ciudad, se acomodaba en alguna parte entre los edificios de siempre y, con las horribles fauces abiertas, al acecho, esperaba la llegada de gente que no estuviera al tanto. Aparecieron amigos de parientes de conocidos que habían logrado salvarse, huyendo de las insaciables entrañas de ladrillo. Contaban cosas horrorosas y, como prueba, enseñaban cicatrices y fracturas acontecidas al saltar del segundo, del tercero y hasta del cuarto piso. Según todos aquellos rumores y leyendas, el edificio por dentro estaba vacío, allí no acechaban asaltantes, psicópatas sádicos ni enormes sanguijuelas velludas. Pero las tripas de piedra de los pasillos se cerraban de repente y aplastaban a su presa: bajo los pies surgían negros abismos que lanzaban un gélido hedor a cementerio: fuerzas desconocidas empujaban a las personas por pasos y túneles oscuros, cada vez más estrechos, hasta que quedaban atrapadas, empotradas en la última grieta entre las piedras, mientras en recintos vacíos con paredes descascaradas, entre pedazos de revoque caídos del techo, se pudrían huesos destrozados que asomaban de trapos endurecidos por la sangre seca…

Al principio, el caso llegó a despertar el interés de Andrei. Señaló en el mapa de la ciudad los lugares donde habían visto el Edificio, intentando hallar alguna regularidad en la ubicación de las cruces, revisó los sitios indicados en múltiples ocasiones, y cada vez, en el lugar donde habían visto el Edificio, encontró un jardín abandonado, un solar yermo entre dos edificaciones, o un edificio de vivienda común y corriente que no guardaba relación alguna con misterios ni enigmas.

Preocupaba el hecho de que el Edificio nunca había sido visto a la luz del día: también era preocupante que más de la mitad de los testigos, al ver el Edificio, se encontraban en estado de embriaguez más o menos pronunciado: en cada declaración aparecían contradicciones menores, pero al parecer indispensables: y lo más preocupante de todo era lo absurdo de todo aquello y su total falta de sentido.

Con respecto a esto, Izya Katzman llegó a la conclusión de que una ciudad de un millón de habitantes, carente de una ideología sistemática, debía crear sin falta unos mitos propios. Eso parecía convincente, pero la gente desaparecía de veras. Por supuesto, no era difícil perderse en la ciudad. Bastaba con tirar a una persona por el precipicio y en ese caso nadie volvería a saber de ella. Sin embargo, ¿por qué razón tendría alguien que tirar por el precipicio a peluqueros, modistas y tenderos? Gente sin dinero, sin reputación, prácticamente sin enemigos. En cierta ocasión, Kensi expresó la suposición lógica de que el Edificio Rojo, si existía de veras, sería con toda seguridad un elemento del Experimento, por lo que no tenía sentido buscarle una explicación: el Experimento era el Experimento. A fin de cuentas, Andrei se agarró a ese punto de vista. Había muchísimo trabajo que hacer, el expediente del Edificio tenía ya más de mil cuartillas, y Andrei lo escondió en el fondo de la caja fuerte. Lo sacaba solo de vez en cuando, para graparle una nueva declaración de algún testigo.

La reciente conversación con el jefe abría, sin embargo, perspectivas totalmente nuevas. Si era verdad que en la ciudad había personas que se habían planteado (o alguien les había encomendado) la misión de crear un estado de pánico y terror entre la población, entonces se esclarecían muchas facetas del caso del Edificio. Las faltas de coincidencia entre los presuntos testigos se explicaban con facilidad por la distorsión de los rumores durante su propagación. Las desapariciones de las personas se convertían en asesinatos comunes y corrientes, con el fin de reforzar la atmósfera de terror. Entonces habría que buscar dentro del caos de charlatanería, rumores alarmistas y mentiras, a las fuentes permanentes de esas habladurías, los centros de difusión de aquella neblina venenosa…

Andrei tomó una cuartilla en blanco y comenzó a esbozar, palabra por palabra, punto por punto, un borrador de plan de acción. Al rato, tenía un proyecto bastante sencillo.

Tarea principal: detectar las fuentes de los rumores, arrestar a esas fuentes y descubrir el centro que las dirige. Medios fundamentales: repetir interrogatorios de todos los testigos que hubieran declarado antes estando sobrios: detección, mediante cadena de informantes, de las personas que aseguraban haber estado dentro del Edificio, y su interrogatorio: esclarecimiento de posibles vínculos entre esas personas y los testigos. Tomar en consideración: a) informes de los agentes; b) faltas de coincidencia en las declaraciones…

Andrei mordió el lápiz, miró la lámpara con ojos entornados y recordó otra cosa: ponerse en contacto con Petrov. El tal Petrov le había agotado la paciencia a Andrei en cierto momento. Su mujer había desaparecido, y por alguna razón él había decidido que el Edificio Rojo se la había tragado. Desde aquel momento había abandonado su trabajo y se había dedicado a la búsqueda del Edificio Rojo: había enviado innumerables notas a la fiscalía, que eran remitidas indefectiblemente al departamento de instrucción e iban a parar a manos de Andrei; trotaba de noche por toda la ciudad; había sido detenido en varias ocasiones por sospechas de comportamiento indecoroso; se resistía a la autoridad, por lo que había sido condenado a diez días de arresto, salía y de nuevo se dedicaba a su pesquisa.

Andrei le mandó una citación, así como a otros dos testigos, se las entregó al agente de guardia con la orden de entregarlas de inmediato, y fue en busca de Chachua. Se trataba de un caucasiano enorme y muy gordo, casi sin frente pero con una nariz gigantesca. Estaba en su despacho, durmiendo en un diván, rodeado de gruesas carpetas de casos. Andrei lo despertó empujándolo levemente.

—¡Eh! —dijo Chachua, despertándose—. ¿Qué pasa?

—No pasa nada —dijo Andrei, molesto; ya no soportaba aquel relajamiento de la disciplina—. Dame el caso de las Estrellas Fugaces.

Chachua se sentó, su rostro se iluminó de alegría.

—¿Lo vas a asumir? —preguntó, moviendo su nariz fenomenal como una fiera.

—No te alegres tanto —dijo Andrei—. Solo quiero echarle un vistazo.

—Dime, ¿para qué quieres echarle un vistazo? —comenzó a decir Chachua con ardor—. ¡Hazte cargo totalmente de ese caso! Eres joven, guapo y enérgico, el jefe siempre te pone de ejemplo ante los demás. Seguro que lo esclarecerás enseguida. ¡Trepas a la Pared Amarilla y lo aclaras de inmediato! ¿Qué te cuesta?

Andrei clavó la mirada en aquella nariz: enorme, torcida, con una red de venas púrpura en el puente, con vellos negros y duros que asomaban en mechones por los agujeros. Tenía una vida independiente de Chachua, y era obvio que no quería saber nada de los líos del juez de instrucción. Aquella nariz quería que todos a su alrededor bebieran el suave vino de Kajetia en copas grandes, comieran jugosas brochetas y verduras crujientes, que bailaran a la caucasiana, agarrándose con los dedos los bordes de las mangas y dando gritos de ánimo y aliento. Quería perderse entre cabellos rubios perfumados y planear sobre senos abundantes y desnudos… Quería muchas cosas aquella grandiosa nariz, hedonista y llena de vida, y sus numerosos deseos se reflejaban abiertamente en sus movimientos independientes, en sus cambios de color y en los diversos sonidos que emitían…

—Y cuando cierres este caso —decía Chachua, poniendo los ojos en blanco—, ¡oh, Dios mío! ¡Qué famoso vas a ser! ¡Cuántos honores! ¿Crees que si Chachua pudiera trepar a la Pared Amarilla te propondría que te ocuparas de este caso? ¡Por nada del mundo! ¡Este caso es como una mina de oro! Pero solo te lo propongo a ti. Muchos han venido y me lo han pedido. No, pensé. Ninguno de vosotros podríais con él. Solo Voronin sería capaz, pensé.

—Está bien, está bien —dijo Andrei, con desencanto—. Apaga esa máquina de hablar. Dame la carpeta. No tengo tiempo de cantar a dúo contigo.

Sin dejar de hablar, de quejarse y jactarse, Chachua se levantó con haraganería, se encaminó a la caja fuerte arrastrando los pies por el suelo lleno de basura y se puso a buscar los papeles del caso. Andrei contemplaba sus hombros anchísimos y gruesos, y pensaba que Chachua era, con toda seguridad, uno de los mejores jueces de instrucción en el departamento; sencillamente era un investigador brillante, tenía el mayor índice de casos cerrados, pero no había logrado aclarar nada en el caso de las Estrellas Fugaces: nadie había logrado aclarar nada, ni Chachua, ni su predecesor, ni el predecesor del predecesor…

Chachua sacó un montón de carpetas hinchadas y manoseadas, y leyeron juntos las últimas páginas. Andrei anotó cuidadosamente en una hoja suelta los nombres y direcciones de los dos que habían sido reconocidos, así como los escasos rasgos distintivos de algunas de las víctimas no identificadas que pudieron ser detectados.

—¡Qué caso! —exclamaba Chachua, chasqueando la lengua—. ¡Once cadáveres! Y tú no quieres encargarte. No, Voronin, no tienes idea de dónde está tu futuro. Vosotros, los rusos, siempre fuisteis idiotas, en el otro mundo y en este… ¿Y para qué lo quieres? —preguntó, con repentino interés.

Andrei le explicó sus intenciones de la forma más coherente que fue capaz. Chachua captó enseguida la esencia, pero no manifestó particular entusiasmo.

—Inténtalo, inténtalo —dijo, con desánimo—. Lo dudo. ¿Qué es tu Edificio y qué es mi Pared? El Edificio es un invento, pero ahí tienes la Pared a un kilómetro de aquí. No, Voronin, no podremos esclarecer este caso. —Pero cuando Andrei estaba ya junto a la puerta. Chachua le espetó—: Bueno, pero si hay algo, dímelo enseguida.

—Por supuesto —dijo Andrei.

—Escucha —dijo Chachua, frunciendo la gruesa frente y moviendo la nariz en señal de concentración; Andrei se detuvo un momento y lo miró, expectante—. Hace tiempo que quería preguntarte una cosa… —Su rostro se puso serio—. Oye, en el año diecisiete, vosotros tuvisteis unos motines en Petrogrado. ¿Cómo terminó todo aquello, eh?

Andrei hizo un ademán despectivo y salió tirando la puerta, seguido por las carcajadas retumbantes del caucasiano, que se divertía hasta más no poder. Chachua había vuelto a pescarlo con aquella broma tonta. Daban deseos de no volverle a hablar nunca más.

En el pasillo, frente a su despacho, le aguardaba una sorpresa. Un hombre envuelto en un grueso abrigo, con un miedo de muerte, los pelos de punta y los ojos enrojecidos, estaba sentado en un banco. El agente de guardia se levantó de un salto de detrás de la mesita con el teléfono.

—El testigo Eino Saari ha sido traído a su presencia de acuerdo a su citación, señor juez de instrucción —gritó, con aire marcial.

—¿De qué citación me habla? —Andrei, perplejo, levantó los ojos y lo miró.

—Si usted mismo… —dijo, ofendido, el agente de guardia, también perplejo—. Hace media hora… Me entregó las citaciones, me ordenó que los trajera de inmediato…

—Dios mío —dijo Andrei—. ¡Las citaciones! Le ordené entregar las citaciones de inmediato, demonios. Son para mañana, a las diez. —Miró a Eino Saari, que sonreía débilmente, y las tiritas blancas de sus calzoncillos que asomaban por la cintura de sus pantalones; a continuación, volvió a clavar la mirada en el agente de guardia—. ¿Y ahora traerán a los demás? —le preguntó.

—Exactamente —respondió el agente en tono sombrío—. Hice lo que me ordenaron.

—Haré un informe sobre su comportamiento —dijo Andrei, conteniéndose a duras penas—. Tendrá que patrullar en la calle, levantar a los locos de los bancos al amanecer, y va a llorar lágrimas de sangre. Bueno, qué se le va a hacer —pronunció, mirando a Saari—. Ya que está aquí, pase.

Le señaló el taburete a Eino Saari, se sentó detrás de la mesa y echó un vistazo al reloj. Pasaban de las doce de la noche. La esperanza de dormir unas cuantas horas antes del duro día que le esperaba se habían evaporado.

—Bien, veamos —masculló suspirando, abrió el expediente del Edificio, hojeó un gigantesco montón de declaraciones, informes, órdenes y peritajes, buscó las cuartillas que contenían el testimonio anterior de Saari (cuarenta y tres años, saxofonista del segundo teatro de la ciudad, divorciado) y las leyó rápidamente—. Bien —repitió—. Necesito precisar algo con respecto al testimonio que dio a la policía hace un mes.

—Sí, por favor —dijo Saari, con una inclinación obsequiosa, y mantuvo el abrigo cerrado apretándolo contra el pecho con una mano, en un gesto que tenía algo de femenino.

—Usted declaró que a las veintitrés horas, cuarenta y ocho minutos del ocho de setiembre del presente año vio a su conocida, Ela Stremberg, entrar en el denominado Edificio Rojo, que en aquel momento se encontraba en la calle de los Papagayos, en el espacio entre la tienda de alimentos número ciento quince y la farmacia de Strom. ¿Se ratifica en su declaración?

—Sí, sí, me ratifico. Todo fue exactamente así. Pero, en lo relativo a la fecha… Ya no recuerdo la fecha exacta, ha pasado más de un mes…

—Eso no tiene importancia —dijo Andrei—. En aquel momento usted se acordaba, y coincide con otros testimonios. Ahora, tengo que pedirle algo: vuelva a describirme ese Edificio Rojo con todo detalle…

Saari inclinó la cabeza a un lado y reflexionó durante unos momentos.

—Era así —dijo—: Tres pisos. De ladrillos viejos, color rojo oscuro, como un cuartel. ¿Se da cuenta? Las ventanas eran estrechas y altas. En la planta baja, todas estaban cubiertas con lechada, y como recuerdo ahora, no estaban iluminadas… —Volvió a meditar unos instantes—. ¿Sabe?, según recuerdo allí no había ni una ventana iluminada. Ah, y… la entrada. Escalones de piedra, dos o tres… Una puerta muy pesada, con un picaporte antiguo, de cobre, cincelado. Ela agarró el picaporte y tiró de la puerta hacia sí con mucho esfuerzo. No vi el número de la casa, ni siquiera recuerdo si tenía número… En una palabra, su aspecto era el de un viejo edificio administrativo, como de finales del siglo pasado.

—Ajá —dijo Andrei—. Y, dígame, ¿ha pasado con frecuencia por esa calle de los Papagayos?

—Fue la primera vez. Y la última. Vivo bastante lejos de allí, casi nunca voy por esos sitios, pero en esta ocasión me había ofrecido para acompañar a Ela. Tuvimos una fiestecita, y yo… intentaba conquistarla, así que me decidí a acompañarla. Por el camino tuvimos una conversación muy agradable, y después me dijo, de repente: «Es hora de despedirnos», me besó en la mejilla y antes de que pudiera darme cuenta, ella entró en el edificio. Reconozco que, en aquel momento, pensé que vivía allí…

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Bebieron en la fiesta?

—No, señor juez de instrucción —dijo Saari, abatido, dándose una palmada con ambas manos en las rodillas—. Ni una gota. Yo no puedo beber, los médicos no me lo permiten.

Andrei asintió compasivo con la cabeza.

—¿Y no se acuerda usted casualmente si ese edificio tenía chimeneas?

—Sí, me acuerdo, por supuesto. Debo decirle que el aspecto de ese edificio es un reto a la imaginación, de manera que ahora mismo es como si lo tuviera delante de los ojos. Tenía un techo de tejas y tres chimeneas bastante altas. Recuerdo que por una de ellas salía humo. En ese momento pensé que aquí todavía quedan muchas casas con ese tipo de calefacción.

Había llegado el momento. Andrei colocó con cuidado el lápiz sobre las actas, se inclinó levemente hacia delante y con los ojos entrecerrados clavó una mirada fija y atenta en el rostro de Eino Saari, saxofonista.

—En su declaración hay varias incongruencias. En primer lugar, como estableció el peritaje, si usted se encontraba en la calle de los Papagayos, no podía distinguir ni la azotea, ni los tubos de la chimenea de un edificio de tres pisos. —La sorpresa hizo que la quijada de Eino Saari, saxofonista y mentiroso, quedara colgando, mientras los ojos, confusos, saltaban de un sitio a otro—. Hay más —continuó Andrei—. Como se estableció durante la instrucción, la calle de los Papagayos no cuenta con ninguna iluminación, y por eso no se entiende de qué manera, en la más absoluta oscuridad nocturna, a trescientos metros de la farola más cercana, pudo usted distinguir todos esos detalles: el color del edificio, la antigüedad de los ladrillos, el picaporte de cobre en la puerta, la forma de las ventanas y, finalmente, el humo que salía de la chimenea. Quisiera saber cómo explica usted esas incongruencias.

Durante unos momentos. Eino Saari se limitó a abrir y cerrar la boca, sin pronunciar sonido alguno. Después tragó en seco.

—No entiendo nada… —dijo—. Usted me deja perplejo. Eso no me pasó por la cabeza. —Andrei, expectante, se mantuvo en silencio—. Es verdad, cómo no se me ocurrió antes… ¡La calle de los Papagayos está totalmente a oscuras! No se ve ni siquiera la acera que uno pisa. Y la azotea… Yo estaba parado junto al edificio, delante del portal. Pero recuerdo con toda claridad la azotea, los ladrillos y el humo por la chimenea, un humo nocturno, blanco, como iluminado por la luna.

—Sí, es extraño —pronunció Andrei con voz carente de expresión.

—Y el picaporte de la puerta… De cobre, pulido por las manos de muchas personas… con figuras entrelazadas de flores y hojas. Ahora mismo lo podría dibujar, si supiera. Y a la vez, la oscuridad era total, no podía distinguir el rostro de Ela, solo por la voz sabía que sonreía cuando… —En los ojos muy abiertos de Eino Saari apareció una idea nueva. Se llevó las manos al pecho—. ¡Señor juez de instrucción! —dijo, con voz en la que se oían notas de desesperación—. Ahora tengo mucha confusión en la cabeza, pero entiendo perfectamente que mi testimonio va contra mí mismo, que estoy dando lugar a que usted sospeche. Pero soy una persona honrada, mis padres eran gente muy religiosa, honradísima. Todo lo que le estoy diciendo ahora es la pura verdad. Así mismo fue como pasó. Lo que pasa es que antes no se me había ocurrido. Todo estaba oscuro, yo estaba parado junto al edificio, y a la vez recuerdo cada ladrillito, y veo el tejado con tanto detalle como si lo tuviera a mi lado ahora mismo… y las tres chimeneas, y el humo.

—Hum —Andrei golpeó la mesa con los dedos—. ¿Y no será que usted no lo vio personalmente? ¿No podría ser que otra persona se lo hubiera contado? ¿Había oído hablar del Edificio Rojo hasta lo que le ocurrió con la señora Stremberg?

—Nnno… lo recuerdo… —balbuceó Eino Saari, sus ojos comenzaron de nuevo a moverse sin ton ni son—. Después, cuando Ela desapareció, cuando fui a la policía… cuando se inició la búsqueda… después hubo muchas habladurías, pero antes… ¡Señor juez de instrucción! —dijo, con solemnidad—. No puedo jurar que no haya oído hablar del Edificio Rojo antes de la desaparición de Ela, pero sí puedo jurarle que no lo recuerdo.

Andrei tomó la pluma y se dedicó a escribir el acta. A la vez, hablaba con una voz intencionadamente monótona, oficial, que debía inspirar en los sospechosos una angustia sin cuento y un respeto al destino inevitable, movido por la implacable maquinaria de la justicia.

—Usted mismo debe comprender, señor Saari, que la investigación no considera satisfactoria su declaración. Ela Stremberg desapareció sin dejar huella, y la última persona que la vio fue usted, señor Saari. El Edificio Rojo, que ha descrito aquí con tanto detalle, no existe en la calle de los Papagayos. La descripción del Edificio Rojo que usted ofrece es inverosímil, ya que contradice las leyes más elementales de la física. Finalmente, como hemos podido averiguar. Ela Stremberg vivía en una zona muy alejada de la calle de los Papagayos. Por supuesto, este detalle no constituye una prueba en contra suya, pero da lugar a otro tipo de sospechas. Me veo obligado a retenerlo hasta aclarar una serie de circunstancias. Le ruego que lea el acta y la firme.

Eino Saari, sin decir palabra, se aproximó a la mesa y, sin leer nada, firmó cada página del acta. El lápiz le temblaba en las manos, su fina mandíbula colgaba y también temblaba. Después volvió al taburete arrastrando los pies, se sentó sin fuerzas y entrelazó las manos.

—Quiero subrayar de nuevo, señor juez de instrucción, que al declarar… —la voz se le quebró y tragó en seco otra vez—. Que al declarar me daba cuenta de que estaba aportando elementos en mi contra. Hubiera podido inventar algo, mentir. En general, hubiera podido no tomar parte en la búsqueda, nadie sabía que yo había ido a acompañar a Ela.

—Esta declaración suya está de hecho incluida en el acta —dijo Andrei, con voz indiferente—. Si no es culpable, no tiene nada que temer. Ahora lo conducirán a la celda de detención preventiva. Aquí tiene papel y lápiz. Puede colaborar con la investigación y ayudarse a sí mismo si enumera, de la forma más detallada posible, las personas que hablaron con usted sobre el Edificio Rojo, cuándo lo hicieron y en qué circunstancias. Con la mayor cantidad de detalles: nombre, dirección, fecha exacta, hora del día, dónde se encontraba, de qué hablaba, con qué objetivo, en qué tono. ¿Me ha entendido?

Eino Saari asintió y, sin emitir sonido, dijo: «Sí».

—Estoy seguro de que se enteró de todos los detalles relativos al Edificio Rojo en alguna otra parte —prosiguió Andrei, mirándolo fijamente a los ojos—. Es probable que usted mismo no lo haya visto. Y le recomiendo encarecidamente que recuerde quién le contó todos esos detalles, cuándo y en qué circunstancias. Y con qué objetivo.

Apretó el timbre para llamar al agente de guardia, y se llevaron al saxofonista. Andrei se frotó las manos y grapó el acta al expediente, pidió té caliente y llamó al siguiente testigo. Estaba satisfecho de sí mismo. De todos modos, la imaginación y el conocimiento de la geometría elemental le habían sido útiles. El mentiroso de Eino Saari había sido desenmascarado según todas las leyes de la ciencia.

El siguiente testigo, más exactamente, la siguiente. Matilda Husakova (sesenta y dos años, teje en casa, viuda), parecía ser un caso mucho más simple, al menos a primera vista. Era una anciana potente, con una cabecita pequeña, totalmente canosa, mejillas rojas y ojos pícaros. No parecía haber dormido mal, ni estaba asustada, sino por el contrario, al parecer estaba muy contenta con aquella aventura. Había comparecido en la fiscalía con su cestita, madejas de lana de varios colores y un juego de agujas de hacer punto, y cuando entró al despacho se trepó enseguida al taburete, se puso las gafas y comenzó a tejer.

—Señora Husakova, en nuestro departamento se sabe que hace un tiempo, entre sus amistades, usted comentó un suceso que le había ocurrido a un tal Frantisek, que al parecer entró en lo que llaman el Edificio Rojo, tuvo allí dentro diferentes aventuras y logró salir con bastante trabajo. ¿Es verdad eso?

La anciana Matilda soltó una risita burlona, agarró una de las agujas con gesto hábil, acercó la otra y comenzó a hablar, sin apartar los ojos de la labor.

—Sí, no lo niego. Lo he comentado varias veces, pero quisiera saber cómo se han enterado ustedes. Creo que no conozco a ningún juez de instrucción…

—Debo decirle —le comunicó Andrei, en tono de confianza—, que en este momento se lleva a cabo la investigación relacionada con el denominado Edificio Rojo, y estamos muy interesados en establecer contacto con alguna persona que haya estado dentro del edificio.

Matilda Husakova no lo escuchaba. Pensativa, se puso el tejido sobre las rodillas y miró a la pared.

—¿Quién habrá podido informar de eso? —balbuceaba—. ¡No me lo esperaba! —Negaba con la cabeza—. Incluso aquí hay que tener cuidado con lo que uno dice, a quién se lo dice. Con los alemanes no podíamos abrir la boca. Vengo aquí, y es lo mismo.

—Perdóneme, señora Husakova —la interrumpió Andrei—. En mi opinión, está enfocando las cosas incorrectamente. Por lo que sé, usted no ha cometido delito alguno. La consideramos una testigo, una colaboradora nuestra, que…

—¡Ay, jovencito! ¿Colaboradora, yo? La policía es igual en todas partes.

—¡Nada de eso! —Para ser más convincente, Andrei se llevó las manos al pecho—. ¡Buscamos una banda de criminales! Secuestran a las personas y, a juzgar por todo, las asesinan. Una persona que haya estado en poder de esos delincuentes puede prestar una gran ayuda en la investigación del caso.

—Jovencito, ¿me está diciendo que cree en ese Edificio Rojo?

—¿Y usted no? —preguntó Andrei, con cierta perplejidad.

La anciana no tuvo tiempo de responder. La puerta del despacho se entreabrió: del pasillo llegó el ruido de voces airadas, y por la rendija hizo su entrada una figura de cabello negro, bajita y corpulenta.

—¡Sí, es urgente! —gritaba hacia el pasillo—. ¡Lo necesito con toda urgencia!

Andrei frunció el ceño, pero de nuevo alguien tiró del recién llegado hacia el pasillo y la puerta se cerró.

—Perdone, nos han interrumpido —dijo Andrei—. Creo que estaba diciendo que no cree en el Edificio Rojo.

—¿Qué persona adulta puede creer en eso? —preguntó Matilda, encogiendo solo un hombro sin dejar de mover las agujas de hacer punto—. Dicen que el edificio corre de un sitio para otro, que dentro todas las puertas tienen dientes, que uno sube las escaleras y termina en el sótano… Por supuesto, en este sitio puede pasar cualquier cosa. El Experimento es el Experimento, pero eso sería ya demasiado… No, no creo en eso. Claro, en todas las ciudades hay casas que devoran a la gente, seguro, y la nuestra no iba a ser menos que otras, pero no me parece que anden corriendo de un sitio para otro… y me parece que ahí las escaleras son de lo más corriente.

—Permítame, señora Husakova —repuso Andrei—. Entonces, ¿para qué le cuenta esa historia a todo el mundo?

—¿Y por qué no iba a contarla, si a la gente le gusta oírla? Las personas se aburren, sobre todo los viejos como yo.

—¿Así que usted se lo ha inventado todo?

La anciana Matilda abrió la boca para responder, pero en ese momento, el teléfono comenzó a sonar con desesperación junto a su oreja. Andrei soltó un taco y tomó el auricular.

—An-dri-i-u-sha… —se oyó la voz de Selma, completamente ebria—. Los he echado a todos… los he echado. ¿Por qué no vienes?

—Perdona —dijo Andrei, mordiéndose el labio inferior y mirando de reojo a la anciana—. Ahora estoy muy ocupado, y tú…

—¡No quiero! —declaró Selma—. Yo te amo, te estoy esperando. Estoy borracha, desnuda, tengo frío…

—Selma —dijo Andrei, bajando la voz—. Déjate de tonterías, estoy muy ocupado.

—De todos modos no vas a encontrar a otra chica así en esta letrina. Estoy hecha una rosquilla… totalmente desnuda… desnudita…

—Dentro de media hora estaré ahí —balbuceó Andrei, presuroso.

—Ton-tonti-to. Dentro de media hora estaré dormida… ¿A quién se le ocurre llegar dentro de media hora?

—Está bien, Selma, hasta luego —dijo Andrei, maldiciendo el día en que le dio el teléfono de su despacho a aquella chica ligera de cascos.

—¡Pues vete al infierno! —gritó Selma de repente y colgó con violencia.

Seguro que habría hecho pedazos el teléfono. Andrei, ardiendo de rabia, colgó el suyo con mucho cuidado y quedó callado durante varios segundos, sin atreverse a levantar la vista. Mil ideas le rondaban por la cabeza. Tosió un par de veces.

—Muy bien. Sí. O sea, que contaba esas cosas solo porque estaba aburrida. —Por fin recordó su última pregunta—. Por lo tanto, ¿sería correcto entender que usted misma inventó toda esa historia con el tal Frantisek?

La anciana volvió a abrir la boca para responder, pero una vez más no logró hacerlo. La puerta se abrió de par en par, y apareció allí el agente de guardia.

—¡Le pido mil perdones, señor juez de instrucción! —dijo, en tono marcial—. El testigo Petrov, a quien acaban de traer, exige que lo interroguen lo más pronto posible, pues desea comunicar…

A Andrei se le enturbiaron los ojos y golpeó con ambas manos la mesa.

—¿Qué demonios le pasa, agente de guardia? —gritó, con tanta furia que sus propios oídos retumbaron—. ¿No conoce el reglamento? ¿Qué quiere que haga con ese Petrov suyo? ¿Qué se cree, que está en la letrina de un bar? ¡Desaparezca de mi vista!

El agente desapareció como si nunca hubiera existido. Andrei, al darse cuenta de que la ira le hacía temblar los labios, se sirvió un vaso de agua y la bebió. El feroz rugido le había dañado la garganta. Miró a la anciana de reojo. Matilda seguía tejiendo, como si no ocurriera nada.

—Le pido que me perdone —gruñó Andrei.

—No importa, jovencito —lo tranquilizó Matilda—. No estoy molesta con usted. Me ha preguntado si he sido yo la que lo ha inventado todo. No, cariño, no he sido yo sola. ¡Cómo se me iba a ocurrir semejante cosa! Imagínese, la escalera sube y uno termina abajo… No se me hubiera ocurrido ni en sueños. Lo he contado como me lo contaron a mí.

—¿Y quién se lo contó?

—De eso ya no me acuerdo —respondió la anciana con un gesto de negación, sin dejar de tejer—. Una mujer me lo contó en la cola. El tal Frantisek era yerno de una conocida suya. Seguro que también mentía. En la cola se oyen cosas que nunca salen en ningún periódico.

—¿Y cuándo ocurrió todo eso? —pregunto Andrei, que volvía en sí poco a poco, lamentando haberse pasado de rosca.

—Creo que hace un par de meses, quizá tres.

«He tirado por la borda el interrogatorio —pensó Andrei con amargura—. Lo he echado todo a perder a causa de esta arpía y del imbécil del agente de guardia. No pienso dejar esto así, voy a hacer polvo a ese seso hueco. Lo voy a hacer bailar en un ladrillo. Ya lo veré corriendo en pos de los locos a las cinco de la madrugada… Bien, ¿y qué hago con la vieja? Mantiene la boca cerrada, no quiere mencionar nombres.»

—¿Y está usted segura, señora Husakova —volvió a intentarlo—, de que no recuerda el nombre de esa mujer?

—No lo recuerdo, jovencito, no recuerdo nada —respondió Matilda muy animada, sin interrumpir su trabajo con las agujas de tejer.

—¿Y pudiera ser que sus amigas lo recuerden? —El movimiento de las agujas se ralentizó en cierta medida—. Usted debe haberles mencionado ese nombre, ¿no es verdad? —prosiguió Andrei—. Es muy posible que la memoria de ellas sea mejor que la suya. —Matilda encogió un hombro y no respondió nada. Andrei se recostó en el respaldo de su sillón—. Mire a qué situación hemos llegado, señora Husakova. Ha olvidado el nombre de esa mujer, o bien no quiere decirlo. Y sus amigas lo recuerdan. Eso quiere decir que tendremos que retenerla cierto tiempo aquí para que no pueda avisar a sus amigas, y nos veremos obligados a retenerla hasta que usted misma o alguna de sus amigas recuerden el nombre de la persona que le contó semejante historia.

—Como quiera —dijo la señora Husakova, resignada.

—Pues así son las cosas —pronunció Andrei—. Pero mientras usted busca en su memoria, y nosotros nos dedicamos a hablar con sus amigas, la gente seguirá desapareciendo, los bandidos se alegrarán y se frotarán las manos de gusto, y todo eso va a estar motivado por sus extraños prejuicios contra las instituciones judiciales. —La anciana Matilda no respondió. Simplemente volvió a morderse los labios agrietados—. Entienda cuan absurdo resulta todo —continuaba explicando Andrei—. No se trata solamente de que tengamos que combatir día y noche contra bribones, canallas y delincuentes, sino de que cuando viene una persona honrada, no quiere ayudarnos de ninguna manera. ¿Qué es eso? Una locura. Y, perdóneme, pero esa salida infantil suya no tiene sentido. Si usted no se acuerda, sus amigas sí se acordarán, y de todos modos averiguaremos el nombre de esa mujer, llegaremos hasta Frantisek y él nos ayudará a acabar con esa guarida de fieras. Bueno, si antes no lo matan los bandidos por ser un testigo peligroso… Pero si lo matan, usted también será culpable de ello, señora Husakova. No irá ajuicio, por supuesto, no será legalmente culpable, pero sí será moralmente responsable.

Después de concentrar en su pequeña pieza oratoria toda la carga de sus convicciones. Andrei encendió un cigarrillo con cansancio y se puso a esperar, con los ojos clavados en la esfera del reloj. Se impuso una espera de tres minutos, y después, si aquella excéntrica anciana no hablaba, enviaría a la vieja arpía a una celda, aunque no tuviera derecho legal a hacerlo. Pero, a fin de cuentas, había que investigar aquel caso a marchas forzadas. ¿Cuánto tiempo podía perder con aquella maldita vieja? A veces, pasar la noche en una celda hace que la gente recapacite. Y si surgía algún inconveniente por excederse en sus atribuciones, en última instancia el Fiscal General estaba personalmente interesado en aquello y no lo traicionaría. En el peor de los casos, lo amonestarían.

«¿Y yo, qué, acaso trabajo para que me lo agradezcan? Que se mojen. Solo quisiera que este maldito caso avanzara algo, aunque fuera un poquito…»

Fumaba, abanicando el aire para dispersar el humo como gesto de cortesía. La aguja del secundario avanzaba animosa por la esfera, mientras la señora Husakova seguía callada, haciendo entrechocar sus agujas.

—Esas tenemos —dijo Andrei al concluir el cuarto minuto. Con un gesto decidido aplastó la colilla en el cenicero a punto de desbordarse—. Me veo en la obligación de retenerla. Por obstaculizar el proceso de instrucción. Usted lo ha querido, señora Husakova, pero en mi opinión es un gesto infantil. Firme el acta, ahora la llevan a la celda.

Cuando se llevaron a la anciana Matilda (al despedirse, ella le había deseado buenas noches al juez). Andrei se acordó de que no le habían traído el té caliente que había pedido. Asomó la cabeza al pasillo, le recordó bruscamente sus obligaciones al agente de guardia y le ordenó que trajera al testigo Petrov.

El testigo Petrov era un hombre robusto, cuadrado, negro como un cuervo, con aspecto de bandido mañoso de pura cepa: se acomodó en el taburete y, sin decir palabra, se dedicó a mirar de reojo a Andrei, que sorbía el té.

—¿Qué hay, Petrov? —le dijo Andrei con aire bonachón—. Quería entrar apenas llegó, hizo un poco de ruido, no me dejó trabajar, y ahora está tan callado…

—¿Y qué sentido tiene hablar con ustedes, gorrones? —dijo Petrov, con aire malévolo—. Hace un rato, quizá, pero ahora ya es tarde.

—¿Y qué es eso tan urgente que ha ocurrido? —se informó Andrei, sin prestar atención a aquello de «gorrones» y todo lo demás.

—¡Pues lo que ocurrió es que mientras usted parloteaba aquí, según su apestoso reglamento, yo vi el Edificio!

—¿Qué edificio? —preguntó Andrei, colocando la cucharita en el vaso con cuidado.

—¿Qué le pasa? —dijo Petrov, perdiendo momentáneamente los estribos—. ¿Qué, quiere burlarse de mí? Qué edificio… ¡El rojo! ¡Ese mismo! Estaba allí, en la mismísima calle Mayor, la gente estaba entrando en él mientras usted bebía el té y se dedicaba a torturar a una vieja idiota.

—¡Un momento, un momento! —dijo Andrei, sacando de una carpeta un plano de la ciudad—. ¿Dónde lo vio? ¿Cuándo?

—Pues ahora mismo, cuando me traían para acá. Le dije a ese imbécil: «¡Detente!», pero no me hizo caso. Le dije al agente de guardia: llame a la policía para que envíe una patrulla, pero no movió ni un dedo.

—¿Dónde vio el edificio? ¿En qué dirección?

—¿Sabe dónde está la sinagoga?

—Sí —dijo Andrei, buscando la sinagoga en el mapa.

—Pues entre la sinagoga y el cine ese, el que está a punto de venirse abajo.

En el mapa, entre la sinagoga y la sala cinematográfica «Nueva Ilusión», aparecía una plaza con una fuente y un área de juegos infantiles. Andrei mordió el extremo del lápiz.

—¿Y cuándo lo vio?

—A las doce y veinte —respondió Petrov, sombrío—. Ahora es casi la una. ¿Cree que lo va a esperar? En otras ocasiones he vuelto quince, veinte minutos después, y ya no estaba, y ahora… —Hizo un ademán de desesperación.

—Una moto con sidecar y un agente —ordenó Andrei por teléfono—. Ahora mismo.

DOS

La moto volaba por la calle Mayor, saltando sobre el pavimento agujereado. Andrei, encorvado, escondía el rostro tras el parabrisas del sidecar, pero el viento lo atravesaba de todos modos. Tuvo que ponerse el capote.

De vez en cuando los locos, azules de frío, saltaban de las aceras y corrían al encuentro de la moto retorciéndose y dando brincos, y gritaban algo que no se lograba oír por el estruendo del motor. El policía frenaba, soltaba entre dientes un par de tacos, eludía aquellas manos ansiosas y extendidas hacia él, atravesaba la cadena de capuchones peludos y aceleraba de nuevo, de tal manera que Andrei se sentía empujado hacia atrás.

No había nadie en la calle aparte de los locos. Solo se tropezaron una vez con un coche patrulla que se movía lentamente con un farol naranja sobre el techo, y en la plaza frente a la alcaldía vieron a un enorme babuino que corría con torpeza. El mono huía a toda velocidad, seguido por hombres sin afeitar, enfundados en pijamas a rayas, que se reían y lanzaban sonoros gemidos. Andrei volvió la cabeza y vio que habían logrado pillar al babuino. Lo tiraron al suelo, lo agarraron por las patas traseras y delanteras, y se pusieron a mecerlo rítmicamente, mientras cantaban una lúgubre tonada funeraria.

Seguían adelante, dejando atrás las escasas farolas, las manzanas a oscuras, como muertas, sin ninguna luz. Más adelante apareció la mole difusa y amarillenta de la sinagoga, y Andrei vio el Edificio.

Se erguía, firme y seguro, como si ocupara desde siempre, desde muchas décadas atrás, aquel espacio entre la pared de la sinagoga, llena de pintadas de esvásticas, y el cine desvencijado, que la semana anterior había sido multado por mostrar, de madrugada, películas pornográficas. Se erguía en el mismo lugar donde el día anterior crecían árboles raquíticos, y una fuente miserable regaba una enorme y horrible plazoleta de cemento, mientras los niños se balanceaban en los columpios, gritando y levantando las piernas.

Era en realidad rojo, de ladrillo, con cuatro plantas. Las ventanas del piso inferior estaban cubiertas por persianas, y en el segundo y tercer piso, se veía luz en algunas de ellas. La azotea estaba cubierta por planchas de metal galvanizado, y junto a la única chimenea se erguía una extraña antena con varios travesaños. Cuatro escalones de piedra conducían a la puerta principal, donde brillaba un picaporte de cobre, y mientras más miraba Andrei aquel edificio, con más claridad resonaba en sus oídos una melodía solemne y lúgubre, y recordó que muchos de los testigos, en sus declaraciones, habían dicho que en el Edificio tocaban música…

Andrei se colocó bien la visera de la gorra para que no le tapara los ojos, e intercambió una mirada con el policía de la moto. El obeso agente permanecía sobre el vehículo, ceñudo y con la cabeza metida dentro del cuello levantado del capote, y fumaba sin mucho interés, con el cigarrillo entre los dientes.

—¿Lo ves? —preguntó Andrei a media voz.

—¿Qué? —El gordo volvió trabajosamente la cabeza y se desabrochó el cuello.

—Digo que si ves el edificio —preguntó Andrei con irritación.

—No soy ciego —replicó el policía, sombrío.

—¿Lo habías visto antes aquí?

—No —dijo el policía—. Nunca lo he visto aquí. En otros sitios, sí. ¿Y qué tiene de raro? Aquí por la noche se ven cosas peores.

En los oídos de Andrei la música retumbaba con tal fuerza trágica que ni siquiera lograba oír bien al policía. Se celebraba un entierro grandioso, miles de personas lloraban mientras acompañaban a sus familiares y seres queridos, y la música atronadora no les permitía recobrar la calma, resignarse, desconectar…

Entonces, Andrei miró a lo largo de la calle Mayor, primero a la derecha, después a la izquierda, y solo vio una densa niebla; por si acaso, se despidió de todo aquello y puso su mano enguantada sobre el picaporte de cobre cincelado.

Al otro lado de la puerta había un pequeño vestíbulo silencioso, iluminado apenas por una luz amarillenta, y en los colgadores se veían montones de capotes, abrigos e impermeables. El suelo estaba cubierto por una alfombra gastada de la que casi había desaparecido el dibujo, y frente a él había unas amplias escaleras de mármol con una gruesa alfombra central, que se agarraba a los peldaños mediante varillas metálicas muy pulidas. En las paredes había cuadros, y a la derecha, tras una mampara de roble, había algo más.

—Suba, por favor… —susurró alguien que llegó a su lado y le quitó de las manos la carpeta.

Andrei no pudo ver con detalle nada de aquello, se lo impedía la visera de la gorra, que constantemente le caía sobre los ojos, de manera que solo podía distinguir lo que tenía bajo los pies. En las escaleras, a medio camino, pensó que hubiera debido entregar la maldita gorra en el guardarropa al tipo aquel lleno de galones dorados, con patillas que le llegaban hasta el ombligo, pero ya era tarde: todo allí estaba diseñado de manera que las cosas se hicieran en su momento o no se hicieran nunca, y no era posible rehacer ninguno de sus actos, ninguna jugada. Y con un suspiro de alivio subió el último peldaño y se quitó la gorra.

Cuando apareció en la puerta, todos se pusieron de pie, pero él no miró a nadie. Solo veía a su adversario, un hombre anciano de baja estatura que llevaba un traje semimilitar y botas brillantes de charol, un hombre absolutamente desconocido pero que a la vez le recordaba mucho a alguien.

Todos estaban inmóviles, de pie a lo largo de las blancas paredes de mármol con adornos de oro y púrpura, cubiertas por estandartes de variados colores… no, de variados colores no, todo era rojo y dorado, y del techo, infinitamente lejano, colgaban unos enormes tapices púrpura y oro, como si una increíble aurora boreal se hubiera materializado en una franja. Todos permanecían de pie a lo largo de las paredes, donde había altos nichos semicirculares: en la penumbra de esos nichos se escondían bustos orgullosos y modestos a la vez, bustos de mármol, de yeso, de bronce, de oro, de malaquita, de acero inoxidable… desde aquellos nichos se esparcía un frío sepulcral, todos se congelaban, todos se encogían y se frotaban las manos con sigilo, pero continuaban en posición de firmes, mirando hacia delante, y solo el hombre anciano de traje semimilitar, el adversario, se paseaba silenciosamente por el espacio vacío del centro de la sala, con su gran cabeza canosa levemente inclinada, las manos cruzadas a la espalda, la mano izquierda en la muñeca derecha. Y cuando Andrei entró, cuando todos se pusieron de pie y llevaban algunos momentos inmóviles, cuando en aquel recinto enorme con adornos de púrpura y oro se hizo un silencio total tras un suspiro de alivio apenas audible, el hombre siguió dando paseítos. De pronto se detuvo y miró a Andrei con mucha atención, sin sonreír, y Andrei pudo ver el gran cráneo cubierto de cabellos ralos y canosos, la frente estrecha, el bigote, también ralo y cuidado, y el rostro indiferente, amarillento, con la piel llena de cicatrices.

No hacía falta presentarse y tampoco había necesidad de pronunciar discursos de bienvenida. Se sentaron tras una mesa con incrustaciones. Andrei con las piezas negras, y su anciano adversario con las blancas, no tan blancas, más bien amarillentas, y el hombre con la cara llena de cicatrices alargó una mano pequeña, carente de vello, tomo un peón con dos dedos e hizo la primera jugada. Al instante. Andrei le opuso su peón, el callado y fiel Van, que siempre había anhelado solo una cosa, que lo dejaran en paz, y allí tendría cierta paz, más bien dudosa y relativa, allí, en el centro mismo de los acontecimientos inevitables que sin duda iban a tener lugar, y Van las pasaría canutas, pero era allí precisamente donde se lo podría proteger, cubrir, defender durante mucho tiempo, y si era eso lo que quería, durante un tiempo infinito.

Los dos peones estaban frente a frente, uno contra el otro, podían tocarse mutuamente, podían intercambiar palabras carentes de sentido, o podían simplemente estar orgullosos de sí mismos, orgullosos por el hecho de que siendo nada más que peones marcaban el eje principal en torno al cual se desarrollaría toda la partida. Pero no podían hacerse nada el uno al otro, eran mutuamente neutrales, se encontraban en diferentes dimensiones de batalla: el pequeño Van, amarillo e informe, con la cabeza siempre metida entre los hombros; y un hombrecito grueso, patizambo como soldado de caballería, con capa y gorro alto de piel, con unos bigotes asombrosamente poblados, pómulos muy marcados y ojos duros que bizqueaban levemente.

En el tablero había equilibrio de nuevo, y ese equilibrio debería durar bastante tiempo, porque Andrei sabía que su oponente era un hombre genialmente precavido que siempre consideraba que las personas eran lo más importante, lo que significaba que en un futuro inmediato nada amenazaría a Van, y Andrei lo buscó con la mirada entre las filas, le sonrió apenas, pero apartó la mirada al instante al tropezar con los ojos atentos y tristes de Donald.

El adversario meditó, dio sin prisa unos golpecitos con la boquilla de cartón de un largo emboquillado sobre las incrustaciones de nácar de la mesa, y Andrei volvió a mirar de reojo las filas de personas a lo largo de las paredes, pero ahora no miró a los suyos, sino a los que estaban a disposición de su oponente. Allí apenas encontró caras conocidas: había personas con ropa de civil, de inesperado aspecto intelectual, con barbas, gafas, chalecos y corbatas pasadas de moda: varios militares de uniforme desconocido, con muchos rombos en el cuello de la guerrera, con cintas de diferentes condecoraciones…

«De dónde habrá sacado a esa gente», pensó Andrei con cierto asombro, y de nuevo contempló el peón blanco adelantado. Al menos conocía bien a aquel peón, un hombre que había disfrutado de una fama legendaria, y que como susurraban entre sí los adultos, no había justificado las esperanzas puestas en él y había salido de la escena. Era obvio que él mismo lo sabía, pero no parecía molestarle mucho: estaba allí de pie, bien afincado sobre sus piernas torcidas encima del parqué, enrollaba entre los dedos sus gigantescos bigotes, miraba de reojo a los lados y de él salía un fuerte olor a vodka y a sudor de caballo.

El adversario levantó la mano hacia el tablero y movió un segundo peón. Andrei cerró los ojos. No había esperado ese movimiento. ¿Por qué tan de repente? ¿Quién era aquel hombre? El rostro hermoso y pálido, inspirado y repelente a la vez debido a cierta soberbia, los quevedos de lentes azul pálido, la barbita elegante y rizada, el mechón de cabellos negros sobre la frente despejada: Andrei no había visto nunca antes a aquel hombre y no podía decir de quién se trataba, pero con toda seguridad era un personaje importante, porque hablaba con el patizambo de la capa en tono autoritario y con frases cortas, y este se limitaba a mover los bigotes, tensar los pómulos y apartar a un lado sus ojos algo bizcos, como un enorme gato montes en presencia de un domador confiado.

Pero a Andrei no le interesaban las relaciones entre aquellos dos hombres, se decidía el destino de Van, el destino del pequeño y sufrido Van, que ya había metido la cabeza entre los hombros, que ya esperaba lo peor con desesperada sumisión. Aquí había que elegir una de dos variantes: o bien Van, o bien dejarlo todo como estaba, suspender la vida de aquellos dos peones indefinidamente. En el lenguaje de la estrategia ajedrecística; aquello se denominaba gambito forzado de alfil, y Andrei conocía perfectamente la situación, sabía que los manuales la recomendaban, sabía que era algo elemental, pero no podía soportar la idea de que durante las largas horas de la partida, Van permaneciera allí colgando de un cabello, cubierto de un sudor frío propio del horror de la agonía, mientras la presión sobre él crecería continuamente hasta que, al final, la monstruosa tensión sobre ese punto se hiciera del todo insoportable, el gigantesco absceso reventara y no quedara ni huella de Van.

«No soy capaz de soportar eso —pensó Andrei—. Y a fin de cuentas, no conozco al tipo de los quevedos, qué me importa lo que le ocurra, por qué debo tener lástima de él si mi genial adversario lo ha pensado solo unos minutos antes de decidirse a proponer el cambio…» Y Andrei tomó del tablero el peón blanco y en su lugar colocó el suyo, negro, y en ese momento vio cómo el gato montes de la capa miró por primera vez a los ojos de su domador y enseñó en una sonrisa lasciva sus colmillos, amarillentos por el tabaco. Y en ese mismo momento, un hombre de piel olivácea, con un aspecto ni ruso ni europeo, se deslizó entre las filas hasta el hombre de los quevedos, levantó súbitamente una enorme pala oxidada y los quevedos salieron volando como un relámpago azul, y el hombre con el rostro pálido de gran tribuno y dictador fracasado emitió un débil gemido, se le doblaron las piernas y el cuerpo, menudo y elegante, rodó por los vetustos peldaños gastados, caldeados por el sol del trópico, manchándose de polvo blanco y sangre pegajosa de un rojo muy vivo…

Andrei contuvo la respiración, tragó para librarse del nudo que le atenazaba la garganta y miró de nuevo hacia el tablero.

Allí había ya dos peones blancos lado a lado, y el centro estaba bajo el dominio del genio estratégico: además, desde lo profundo, la brillante pupila de la muerte inevitable se clavaba en el pecho de Van, no tenía tiempo para meditar demasiado, el problema no era solo con Van: si perdía un tiempo, la torre blanca saldría al espacio operativo, aquel tipo alto y apuesto, adornado por constelaciones de órdenes y medallas, rombos y galones. Llevaba tiempo intentando hacerlo, aquel hombre de ojos de hielo y labios gruesos como los de un adolescente, orgullo del joven ejército, orgullo del joven país, adversario aventajado de otros hombres igualmente soberbios, llenos de órdenes, medallas, rombos y galones, orgullo de la ciencia militar de Occidente. ¿Qué le importaba Van? Con un movimiento de su mano había acabado con la vida de decenas, de centenares, de miles de personas como Van, sucios, piojosos hambrientos que lo habían seguido ciegamente, que a una palabra suya se lanzaban sin doblar la cabeza, gritando ferozmente, contra tanques y ametralladoras; y aquellos que por un milagro sobrevivían, una vez bañados y alimentados, estaban dispuestos a lanzarse de nuevo al combate, listos a repetirlo todo desde el principio.

No, no podía entregarle a Van, ni tampoco ceder el centro del tablero a aquel hombre: Y Andrei avanzó rápido un peón, dejándolo emboscado, sin mirar de quién se trataba y pensando solo en una cosa: en cubrir a Van, apoyarlo, protegerlo aunque fuera por la retaguardia, mostrarle al gran jefe de tropas blindadas que, por supuesto, Van estaba amenazado por él, pero que no podría ir más allá. Y el gran jefe de tropas blindadas lo entendió, y sus ojos, brillantes hasta ese momento, volvieron a esconderse soñolientos bajo los bellos párpados gruesos. Pero se olvidó (como Andrei por un instante, hasta que una terrible visión interior le hizo darse cuenta), de que allí no eran ellos los que decidían, peones o caballos, ni siquiera alfiles o torres. La pequeña mano sin vello se alzó despacio sobre el tablero.

—Perdón, un momento —musitó de inmediato Andrei, que había comprendido qué iba a ocurrir. Según las nobles reglas del juego, y con tanta celeridad que hasta le temblaron los dedos, cambió de lugar a Van con el que lo apoyaba. Entonces, el que apoyaba era Van, que había sido sustituido por Valka Soifertis, con quien Andrei había compartido pupitre durante seis años y que, de todos modos, había fallecido en 1949, durante una operación de úlcera gástrica.

Las cejas del gran adversario se alzaron lentamente, sus ojos pardos con destellos dorados se cerraron a medias en un gesto de burlona sorpresa.

Por supuesto, le parecía ridículo e incomprensible aquel acto, tanto desde el punto de vista táctico como estratégico. Continuando el movimiento de su mano, pequeña y débil, la detuvo sobre la torre, meditó unos segundos más, y a continuación sus dedos se cerraron con firmeza sobre la cabeza laqueada de la pieza, que avanzó, golpeó en silencio al peón negro, lo apartó y se colocó en su lugar. El genial estratega retiró muy despacio el peón eliminado fuera del campo, y multitud de personas con batas blancas, diligentes y concentradas, rodearon al instante la camilla en la que yacía Valka Soifertis, cuyo perfil oscuro, consumido por la enfermedad, desfiló por última vez por delante de Andrei mientras todo el grupo desaparecía por la puerta del quirófano.

Andrei miró al gran jefe de tropas blindadas y descubrió en sus ojos grises y transparentes el mismo miedo, una agotadora incomprensión idéntica a la que él mismo percibía. El militar parpadeaba constantemente, miraba al genial estratega y no lograba comprender nada. Estaba habituado a pensar en categorías de enormes concentraciones de máquinas y soldados desplazándose en el espacio, y en su ingenuidad y sencillez se había acostumbrado a considerar que todo se resolvería para siempre por sus ejércitos blindados que aplastaban sin contemplaciones tierras ajenas; por las fortalezas volantes, llenas de paracaidistas y bombas, que volaban entre las nubes sobre tierras ajenas; había hecho todo lo posible para que aquel sueño tan nítido pudiera llevarse a cabo en el momento en que fuera menester… Por supuesto, a veces se permitía dudar de que el genial estratega fuera tan genial que pudiera definir ese preciso momento, así como la dirección del avance de los blindados, pero de todos modos no lograba comprender (y no tuvo tiempo de hacerlo) cómo se le podía sacrificar a él, de tanto talento, tan incansable, tan irrepetible; cómo se podía sacrificar todo aquello que había sido creado con tanto esfuerzo, con tanto trabajo…

Andrei lo retiró rápidamente del tablero y puso a Van en su lugar. Unos hombres con gorras azules atravesaron las filas, agarraron con brutalidad al gran jefe de tropas blindadas por los hombros y los brazos, le quitaron el arma, le propinaron sonoras bofetadas en el rostro apuesto y distinguido, y lo arrastraron a una mazmorra pétrea, mientras el gran estratega se recostaba en el respaldo de la silla, entrecerraba los ojos con satisfacción y hacía girar los pulgares con las manos entrecruzadas sobre el vientre. Estaba contento. Había cambiado una torre por un peón y estaba muy contento. Y entonces Andrei comprendió que, a los ojos del estratega, todo aquello tenía un significado muy diferente: con habilidad, repentinamente, se había deshecho de la torre que le molestaba, y había recibido un peón de regalo: era así como lo concebía todo.

El gran estratega era mucho más que un estratega. Los estrategas siempre se mueven dentro de los límites de su estrategia. El gran estratega había rechazado todo límite. La estrategia era solo un elemento infinitesimal de su juego, era algo tan casual para él como podía ser para Andrei un movimiento casual, hecho por capricho. El gran estratega había alcanzado la grandeza precisamente porque había comprendido, quizá desde su nacimiento, que quien vence no es el que juega según las reglas. Vence solo el que, en el momento preciso, es capaz de rechazar todas las reglas, de obligar a los demás a jugar según las suyas, desconocidas para sus adversarios y, cuando sea necesario, de renunciar incluso a sus reglas. Una locura, sus piezas eran mucho más peligrosas que las piezas del adversario. ¿Quién dijo que había que defender al rey y evitar un posible jaque? Una locura, no había reyes que no pudieran ser sustituidos en un momento de necesidad por un caballo o hasta por un peón. ¿Quién dijo que un peón que lograba llegar a la última fila se transformaba obligatoriamente en una pieza? Tonterías, a veces es mucho más útil que siga siendo un peón: que permanezca al borde del abismo, como ejemplo para los demás peones…

La maldita gorra seguía deslizándose y tapándole la vista a Andrei, cada vez se le hacía más difícil seguir qué ocurría a su alrededor. Percibía, sin embargo, que el respetuoso silencio reinante en el salón había desaparecido, se oía ruido de vajilla, el sonido de muchas voces, las notas de una orquesta que afinaba sus instrumentos. Le llegaban olores de comida.

—¡George, tengo mugcha hambgue! —decía alguien con voz chillona—. ¡Pide gue me tgaigan una copa de vino y unos tgozos de piña!

—Con su permiso —pronunció alguien junto a su oído, con cortesía impersonal, metiéndose entre Andrei y el tablero; vio unos faldones negros, unos botines laqueados, y una mano blanca con una bandeja llena pasó por encima de su cabeza. Y otra mano blanca, desconocida, dejó junto a él una copa de champán.

El genial estratega terminó de dar golpecitos con su emboquillado, de ablandarlo entre los dedos hasta el punto en que ya lo podía fumar, y lo encendió. De los agujeros de su nariz salió un humo azulado que se le enredaba en los grandes bigotes ralos.

Y, mientras tanto, la partida continuaba. Andrei se defendía, retrocedía, maniobraba, y hasta el momento había logrado que solo perecieran los que ya estaban muertos. Se llevaron a Donald, con el corazón atravesado por un disparo, y lo colocaron sobre una mesita junto con una copa, su pistola y su nota póstuma: «Al venir, no te alegres: al irte, no te entristezcas. Dadle la pistola a Voronin. Le será útil en alguna ocasión»… Ya se habían llevado a su padre y su hermano por las escaleras cubiertas de hielo, y a la ordenada pila de cadáveres del patio se habían llevado el cuerpo de la abuela. Evguenia Romanovna, amortajado con una sábana vieja. Al padre lo habían enterrado en una tumba común, en algún rincón del cementerio de Piskariovskoie, y un operario de rostro sombrío, que ocultaba el rostro sin afeitar del viento cortante, pasó con su apisonadora una y otra vez sobre los cadáveres congelados, apisonándolos, para que cupieran más en la misma tumba. Mientras, el gran estratega liquidaba a suyos y ajenos con alegría, abundancia y malevolencia, y toda su gente elegante, con barbas cuidadas y pechos cubiertos de medallas, se pegaban tiros en la sien, saltaban por las ventanas, morían tras horribles torturas, pasaban unos por encima de los otros para transformarse en alfiles y seguían siendo peones.

Y Andrei se torturaba, tratando de entender a qué juego estaba jugando, cuál era el objetivo, cuáles eran sus reglas y con qué fin tenía lugar todo aquello. Una pregunta lo taladraba hasta lo más profundo del alma: cómo se había convertido en adversario del gran estratega, él, fiel soldado de su ejército, listo a morir por él en cualquier momento, a matar por él. No conocía otros objetivos que no fueran los de él, no creía en otros medios diferentes a los que él había señalado, no distinguía entre los designios del gran estratega y los designios del universo. Ansioso, sin percibir el sabor, bebía una copa de champán tras otra, y de repente, una visión iluminadora estalló en su cabeza. ¡Claro, él no era adversario del gran estratega! ¡Por supuesto, se trataba de eso! Era su aliado, su fiel colaborador, ¡esa era la regla fundamental de aquel juego! No se trataba de un enfrentamiento entre adversarios, era una partida entre colaboradores, aliados, todo se desarrollaba en un sentido, nadie perdía, todos ganaban… menos aquellos, claro está, que no sobrevivieran hasta la victoria… Alguien le tocó la pierna.

—Tenga la bondad de apartar el pie… —se oyó bajo la mesa. Andrei miró abajo. Había un charco oscuro, y un enano medio calvo se agachaba con un trapo en la mano e intentaba secarlo. Andrei se sintió mareado y fijó de nuevo la vista en el tablero. Ya había sacrificado a todos los muertos, solo le quedaban vivos. El gran estratega lo contemplaba con curiosidad desde el otro lado de la mesa, vigilaba sus movimientos y al parecer asentía, con aire aprobatorio, sonreía cortés, mostrando sus pequeños y escasos dientes, y en ese momento Andrei sintió que no podía más. Una gran partida, la más noble de todas, una partida en aras del objetivo más grandioso que la humanidad se había planteado alguna vez, pero Andrei no podía seguir jugándola.

—Tengo que salir —dijo, con voz ronca—. Un momento.

Lo dijo tan bajito que apenas pudo oírse a sí mismo, pero al momento todos clavaron sus ojos en él. De nuevo se hizo el silencio en el salón, y la visera de la gorra dejó de molestarle, podía ver cara a cara a todos los suyos, a todos los que aún estaban vivos.

El gigantesco tío Yura, con el capote descolorido, abierto de par en par, lo miraba con aire lúgubre, mientras su enorme cigarrillo echaba chispas: Selma sonreía, borracha, tirada en el sillón con las piernas tan levantadas que se le veía el trasero y las bragas rosadas de encaje: Kensi lo miraba serio, con comprensión, y a su lado, con la mirada ausente, despeinado y sin afeitar, estaba Volodia Dmitriev; sobre un taburete alto y extraño, del que acababa de bajarse Sieva Baranov para partir en su última y misteriosa misión, se sentaba ahora Borka Chistiakov con su nariz aristocrática y el rostro fruncido en expresión de asco, como dispuesto a preguntar: «¿Por qué barritas como un enorme elefante?»; allí estaban todos, los más cercanos, los más queridos, y todos lo miraban, cada uno de manera diferente, y a la vez en sus miradas había algo común, un sentimiento común hacia él: ¿simpatía? ¿confianza? ¿lástima? No, no se trataba de aquello, pero no logró entender de que se trataba, porque de repente vio, entre las caras conocidas y habituales, a un hombre totalmente desconocido, a un asiático de rostro amarillo y ojos rasgados. No, no se trataba de Van, era un asiático muy aristocrático, elegante, y además le pareció ver que a espaldas de aquel desconocido se ocultaba una persona de baja estatura, sucia, harapienta, con toda seguridad un niño abandonado.

Y se levantó bruscamente, apartó la silla haciendo ruido y les dio la espalda a todos. Hizo un gesto indefinido en dirección del gran estratega, salió presuroso del salón, echando a un lado hombros y vientres ajenos, apartando a alguien del camino…

—Está bien —gruñó una voz cercana, como queriendo tranquilizarlo—, las reglas lo permiten, que piense, que medite un poco… Solo hay que detener los relojes.

Totalmente exhausto, empapado en sudor, salió al descansillo de la escalera y se sentó en la alfombra, no lejos de un hogar donde ardía con fuerza la leña. De nuevo la visera de la gorra le tapó los ojos, de manera que ni siquiera intentó ver qué había tras el hogar ni quiénes estaban sentados frente al fuego, solo percibía con su cuerpo, empapado y como apaleado, un calor blando y seco, y veía en sus zapatos las manchas coaguladas, pero todavía pegajosas: y a través del agradable chasquido de los leños que ardían oía el lento relato de alguien, que se deleitaba con su voz aterciopelada.

—Imaginaos un tipo apuesto, de anchos hombros, caballero de las tres Órdenes de la Gloria Combativa, y hay que decir que eran muy pocos los que fueron condecorados con esas tres órdenes, eran menos que los Héroes de la Unión Soviética. Pues ese maravilloso camarada era un alumno sobresaliente y todo lo demás. Pero tenía, por así decirlo, una rareza. Digamos que iba a una fiesta en casa de algún hijo de general o de mariscal, pero tan pronto cada cual se apartaba con su pareja, él salía calladamente y desaparecía. Al principio pensaban que tenía una relación estable. Pero no, los chicos lo veían a veces en lugares públicos, por ejemplo en el Parque Gorki, o en algunos clubes, con cada callo que daba grima, pero siempre con una distinta. Una vez me lo encontré. Miro, ¡y qué cosa más fea!, manchada, una cara horrible, con patas flacas y medias torcidas, pintarrajeada que daba miedo, con las cejas quién sabe si embetunadas… en aquella época no había los cosméticos de hoy. En general, un desastre. Pero a él no le importaba. Le agarraba el brazo con delicadeza y le contaba algo al oído, como se supone que debe ser. Y la chica reventaba de orgullo, se derretía, se avergonzaba, estaba que no meaba. Y en una ocasión, en una reunión de solteros, le preguntamos: cuéntanos sobre esos gustos pervertidos que tienes, cómo es posible que esas zorras no te den arcadas cuando las mujeres más bellas se mueren por ti… Y debo deciros que teníamos en la academia una facultad de pedagogía, un sitio privilegiado donde escogían a las hijas de las familias más encopetadas… Pues él, al principio, respondía con bromas, pero después se rindió y nos contó algo muy sorprendente: «Yo sé, camaradas, que tengo todos los atributos: soy apuesto, me han otorgado muchas condecoraciones y estoy soltero. Yo me doy cuenta de ello, y he recibido muchas insinuaciones al respecto. Pero ved qué me ocurrió una vez: comprendí de repente la desgracia de las mujeres. Durante toda la guerra no veían ninguna luz al final del túnel, vivían con hambre, llevaban a cabo los trabajos masculinos más duros, eran pobres, feas, ni siquiera se daban cuenta de qué significaba ser bella y deseada. Y yo —siguió contando—, decidí darles aunque fuera a unas pocas de ellas una emoción tan fuerte que pudieran recordarla toda su vida. Yo —contaba—, me tropiezo con una conductora de trenes, con la obrera de una fábrica o con una infeliz maestrita, que con o sin guerra no iba a tener la oportunidad de ser feliz, mucho menos ahora cuando han muerto tantos hombres y no se ve ni una cabeza flotando sobre las olas. Paso dos o tres veladas con ellas —decía—, y después me despido, por supuesto les digo una mentira, que parto por largo tiempo a una misión, o algo más o menos verosímil, y ellas se quedan con un bello recuerdo… Aunque sea una chispita brillante en su vida —decía—. No sé cómo se califica eso desde el punto de vista de la alta moral, pero tengo la impresión de que de esa manera cumplo aunque sea una pizca de nuestro deber como hombres…». Nos contó todo esto y nos quedamos con la boca abierta. Después, claro está, nos pusimos a discutir, pero nos causó una tremenda impresión. Por cierto, poco tiempo después desapareció. En aquellos tiempos, muchos de nosotros desaparecían de esa manera: una orden del mando, en el ejército no se pregunta dónde ni por qué… No he vuelto a verlo…

»Ni yo tampoco —pensó Andrei—. Tampoco volví a verlo. Hubo dos cartas, una a mamá, la otra a mí. Y la notificación: “Su hijo, Serguei Mijailovich Voronin cayó con honor durante el cumplimiento de una misión encomendada por el mando”. Eso fue en Corea. Bajo el cielo rosáceo de Corea, donde el gran estratega por primera vez probó sus fuerzas combatiendo contra el imperialismo norteamericano. Allí llevó a cabo su grandiosa partida, y allí se quedó Serguei con su colección completa de órdenes de la Gloria…

»No quiero —se dijo Andrei—. No quiero seguir jugando. Quizá deba ser así, quizá no se pueda evitar la partida. Es lo más probable. Pero yo no puedo. No sé. Y ni siquiera quiero aprender. Pues nada —pensó con amargura—. Eso solo quiere decir que soy un mal soldado. O, más exactamente, solo soy un soldado. Nada más que eso. Uno de los que no puede pensar y por eso debe obedecer ciegamente. Y no soy un colaborador, no soy un aliado del gran estratega, sino un tornillo mínimo en su máquina colosal, y mi lugar no está tras el tablero de su partida incomprensible, sino junto a Van, al tío Yura, a Selma. Soy un pequeño astrónomo de mediano talento, y si pudiera probar que existe una relación entre los pares expandidos y los flujos de Schealt, eso significaría muchísimo para mí. Pero con respecto a las grandes decisiones y los grandes logros…»

Y en ese momento se acordó de que ya no era un astrónomo, que era juez de instrucción de la fiscalía, que había logrado un éxito considerable: con ayuda de agentes especialmente preparados y de una metodología de investigación muy particular, había encontrado aquel misterioso Edificio Rojo, había logrado entrar en él y desentrañar sus siniestros secretos, creando los antecedentes que permitirían eliminar con éxito aquel fenómeno maligno…

Se incorporó apoyándose en las manos y bajó al peldaño inferior.

«Si regreso al tablero no lograré salir del Edificio. Me tragará. Eso está claro, ya se ha tragado a muchos, hay declaraciones de los testigos al respecto. Pero el problema no es solo ese. Debo retornar a mi despacho y desentrañar todo esto. Ese es mi deber. Es lo que tengo que hacer ahora. Todo lo demás es solo un espejismo…»

Bajó otros dos peldaños. Había que liberarse del espejismo y volver al trabajo. Allí nada era casual. Allí todo estaba muy bien pensado. Se trataba de una monstruosa ilusión, organizada por provocadores que intentaban destruir la fe en la victoria total, corroer los conceptos de la moral y el deber. Y no era una casualidad que, a un lado del Edificio, estuviera aquel cine asqueroso, llamado «Nueva Ilusión». ¡Nueva! En la pornografía no hay nada nuevo, pero el cine se denominaba nuevo. ¡Todo estaba claro! ¿Y qué había al otro lado? Una sinagoga…

Bajó rápidamente las escaleras y llego a una puerta con el letrero de «Salida». Al poner la mano en el picaporte, al comenzar a empujar la puerta, al vencer la resistencia del muelle que chirriaba, se dio cuenta de repente de lo que había de común en todas aquellas miradas que le dirigieran allá arriba. Un reproche. Sabían que no volvería. Él mismo no se había dado cuenta de ello, pero lo sabían sin sombra de duda…

Salió presuroso a la calle, se llenó ansioso los pulmones de aire húmedo y nebuloso, y con el corazón rebosante de felicidad vio que allí todo seguía igual: la neblina cubría la calle Mayor a la derecha y a la izquierda, y frente a él, al otro lado de la calle, estaba la moto con sidecar y su chofer, el policía, dormido del todo, con la cabeza metida en el cuello del capote.

«El gordo duerme —pensó, con cierta ternura—, está agotado.» Y en ese momento, una voz dentro de él pronunció muy alto: «¡Tiempo!», y Andrei, con un gemido, se echó a llorar de desesperación al recordar entonces la regla más terrible del juego, una regla pensada especialmente contra los llorones intelectuales y bienpensantes: el que interrumpe la partida se rinde; el que se rinde, pierde todas sus piezas.

—¡Nooooo! —gritó mientras se volvía en busca del picaporte de cobre. Pero ya era tarde. El Edificio se retiraba. Retrocedía y se perdía lentamente en la niebla reinante entre las paredes de la sinagoga y el cine Nueva Ilusión. Se retiraba, susurrando, chirriando, haciendo sonar los cristales de las ventanas y crujir las vigas. De la azotea cayó una teja que se rompió al golpear un banco de piedra.

Andrei empujaba con todas sus fuerzas el picaporte, pero parecía haberse soldado con la madera de la puerta: el Edificio se movía cada vez más rápido, y Andrei corría, casi colgado de él como de un tren que se aleja. Empujaba y tiraba del picaporte: de pronto tropezó con algo, cayó y sus dedos engarrotados soltaron la lisa superficie de cobre, algo crujió en su cabeza pero él seguía viendo cómo el Edificio retrocedía, apagando las ventanas sobre la marcha. Dobló tras la pared amarilla de la sinagoga, desapareció, apareció de nuevo como si echara un vistazo con las dos últimas ventanas iluminadas, pero se apagaron y se hizo la oscuridad.

TRES

Estaba sentado en el banco, ante la desabrida fuente de cemento, y apretaba el pañuelo humedecido, tibio ya, contra un enorme chichón sobre el ojo derecho. Había perdido el sentido y le dolía la cabeza con tanta fuerza que temía haberse fracturado el cráneo; le ardían las rodillas despellejadas y se le había dormido el codo herido, que sin embargo daba señales de que se haría sentir en un futuro inmediato. A propósito, quién sabe si todo aquello era lo mejor que podía ocurrir. De esa manera, lo sucedido adquiría los rasgos bien definidos de la más brutal realidad. No había ningún Edificio, no había ningún estratega ni un charco oscuro bajo la mesa, no había ajedrez ni tampoco traición, solamente un hombre vagando en la oscuridad que se había quedado traspuesto, había tropezado y había caído al otro lado de la barrera de cemento para ir a parar a la estúpida fuente, golpeándose con fuerza contra el fondo su cabeza de idiota y el resto del cuerpo.

Andrei entendía perfectamente que, en realidad, nada era tan sencillo, pero le resultaba agradable pensar que quizá fuera solo un delirio, que había tropezado y se había caído; en ese caso todo era divertido y al menos cómodo.

«Qué hago ahora —pensó, con la cabeza llena de brumas—. He encontrado el Edificio, estuve dentro, lo vi todo con mis propios ojos… ¿Y qué más? No me llenéis la cabeza, no llenéis esta cabeza mía tan grande con discursos vacíos sobre rumores, mitos y toda esa propaganda. Eso, en primer lugar. No me llenéis la cabeza… Pero, perdón, creo que era yo el que le llenaba la cabeza a todos. Hay que poner en libertad a ese… cómo se llama… el de la flauta. Me gustaría saber si esa Ela suya también jugaba al ajedrez. Maldita sea, cómo me duele la cabeza…»

El pañuelo estaba totalmente tibio. Andrei caminó con dificultad hacia la fuente, se inclinó sobre la barandilla y metió el pañuelo bajo el chorro helado. Dentro del chichón alguien pugnaba con furia por salir fuera. Eso sí es un mito. Y además, un espejismo… Exprimió el pañuelo, volvió a apretarlo contra el sitio lastimado y miró al otro lado de la calle. El gordo seguía durmiendo.

«Maldita bola de sebo —pensó Andrei con furia—. Está en horario de servicio. ¿Para qué te he traído conmigo? ¿Acaso te he traído aquí para que te pongas a roncar? Hubieran podido matarme cien veces… Claro, y este cerdo, después de dormir a gusto, hubiera ido mañana a la fiscalía y, como si nada, hubiera informado: el señor juez de instrucción entró anoche al Edificio Rojo y no volvió a salir.»

Durante unos momentos, Andrei acarició en su mente la dulce idea de recoger un cubo de agua helada, acercarse al gordinflón y echárselo por el cuello del capote. Seguro que se despertaría. Así se divertían los muchachos en las reuniones: si alguien se quedaba dormido, con el extremo de un cordón le ataban un zapato a salva sea la parte, y después le ponían el zapato asqueroso en la cara. El durmiente se enfurecía, y lanzaba el zapato por el aire con todas sus fuerzas… Era muy cómico.

Andrei volvió al banco y descubrió que tenía un vecino. Era un hombrecito pequeño y enjuto, vestido todo de negro, hasta su camisa era negra. Estaba allí sentado con las piernas cruzadas y un viejo sombrero hongo sobre las rodillas. Seguro que era el custodio de la sinagoga. Andrei se dejó caer a su lado con pesadez, palpándose con cuidado los bordes del chichón a través de la tela.

—Pues, bien —dijo el hombre, con voz cascada—. ¿Y qué va a pasar?

—Nada especial —repuso Andrei—. Los pescaremos a todos. No voy a dejar eso así.

—¿Y después?

—No sé —dijo Andrei, tras pensarlo—. Quizá aparezca otra porquería. El Experimento es el Experimento. Y va para largo.

—Es eterno —apuntó el anciano—. Según cualquier religión, es eterno.

—La religión no tiene nada que ver con esto —objetó Andrei.

—¿Cree eso incluso ahora? —se asombró el anciano.

—Por supuesto. Siempre lo he creído.

—Está bien, dejémoslo. El Experimento es el Experimento, aquí muchos se consuelan con eso. Casi todos. A propósito, ninguna religión ha previsto nada semejante. Pero hablo de otra cosa. ¿Para qué nos han dejado, incluso aquí, el libre albedrío? Se podría pensar que en el reino del mal absoluto, en el reino que tiene escrito a la entrada: «Dejad toda esperanza».

—Tiene usted una idea extraña sobre esto —dijo Andrei, impaciente, sin dejarle terminar—. No estamos en el reino del mal absoluto. Más bien se trata de un caos al que debemos poner orden. ¿Y cómo podremos ponerle orden si carecemos del libre albedrío?

—Una idea interesante —pronunció el anciano, pensativo—. No se me había ocurrido. Entonces, ¿supone usted que nos han dado otra oportunidad? Algo así como el batallón de castigo, lavar con sangre nuestros pecados en la primera línea del eterno combate entre el bien y el mal…

—¿Y a qué viene aquí el mal? —dijo Andrei, cada vez más irritado—. El mal es algo que se subordina a un objetivo determinado…

—¡Usted es un maniqueo! —le interrumpió el anciano.

—¡Soy un joven comunista! —objetó Andrei, más irritado aún, con una fe y una convicción inusitadas—. El mal es siempre un fenómeno de clase. No existe el mal en general. Aquí todo se enreda porque estamos en el Experimento. Nos han entregado el caos. Y entonces, o bien no podemos con la misión y volvemos a lo que teníamos allí, la división en clases y toda aquella basura, o controlamos el caos y lo transformamos en nuevas formas de relación humana, que en conjunto se denominan comunismo…

El anciano, aturdido, se mantuvo callado cierto tiempo.

—No me diga —pronunció finalmente, con enorme sorpresa—. Quién lo hubiera pensado, quién lo hubiera supuesto. ¡Propaganda comunista, aquí! Eso es más que un cisma, es… —calló—. A propósito, la idea del comunismo está emparentada con las ideas del cristianismo primitivo.

—¡Eso es mentira! —exclamó Andrei, airado—. Son inventos de los curas. El cristianismo primitivo era la ideología de la sumisión, la ideología de los esclavos. ¡Y nosotros somos rebeldes! ¡No dejaremos aquí piedra sobre piedra, y después retornaremos allí, a nuestra época, y lo reconstruiremos todo de la misma manera!

—Usted es Lucifer —balbuceó el anciano con terror devoto—. ¡Un espíritu orgulloso! ¿Acaso no se ha resignado?

—¿Lucifer? Muy bien. ¿Y usted quién es?

—Yo no soy nadie —precisó el anciano—. Allá no era nadie, y aquí tampoco soy nadie. —Guardó silencio—. Me ha llenado de esperanza —exclamó, de repente—. ¡Sí, sí, sí! No se imagina qué extraño, qué extraño… ¡qué alegría ha sido oírlo! En verdad, si conservamos el libre albedrío, ¿por qué eso tiene que significar obligatoriamente la sumisión, el sufrimiento paciente? Considero este encuentro el episodio más significativo de toda mi estancia aquí…

Andrei lo examinó atentamente, con desagrado. «El puñetero anciano se está burlando… No, no parece… ¿Será el custodio de la sinagoga? ¡La sinagoga!»

—Le pido mil perdones —preguntó, sigiloso—. ¿Lleva tiempo aquí sentado? Quiero decir, en este banco.

—No, no mucho. Al principio, estaba sentado en un taburete, en aquella entrada, ¿la ve?, ahí hay un taburete… Y cuando el edificio se marchó, vine para el banco.

—Ajá —dijo Andrei—. Eso quiere decir que usted vio el edificio.

—¡Por supuesto! —respondió el anciano con dignidad—. Sería difícil no verlo. Yo estaba sentado aquí, oía la música y lloraba.

—Lloraba… —repitió Andrei, intentando a duras penas entender de qué hablaba—. Dígame, ¿es usted judío?

—¡Claro que no! —El anciano se estremeció—. ¿Qué pregunta es esa? Soy católico, un hijo fiel y por desgracia indigno de la Iglesia católica romana. Por supuesto, no tengo nada en contra del judaísmo, pero… ¿Y por qué me hace esa pregunta?

—Pues… —Andrei eludió responder—. Eso significa que no tiene nada que ver con la sinagoga, ¿verdad?

—Nada —dijo el anciano—. A no ser por el hecho de que me siento con frecuencia en esta plaza, y a veces viene el custodio… —Soltó una risita vergonzosa—. Él y yo discutimos sobre religión…

—¿Y el Edificio Rojo? —preguntó Andrei, cerrando los ojos a causa del dolor de cabeza.

—¿El Edificio? Bueno, cuando llega no podemos sentarnos aquí, como es natural. Entonces nos vemos obligados a esperar a que se marche.

—Entonces ¿no es la primera vez que lo ve?

—Por supuesto que no. Viene casi todas las noches… Es verdad que hoy ha permanecido más de lo habitual.

—Aguarde —dijo Andrei—. ¿Y usted sabe qué edificio es ese?

—Es difícil no reconocerlo —dijo el anciano en voz baja—. Antes, en aquella vida, vi varias veces su imagen y leí su descripción. Está totalmente descrito en las revelaciones de San Antonio. Es verdad que no se trata de un texto canónico, pero ahora… Para nosotros, los católicos… En una palabra, lo he leído. «Y también se me apareció una casa, viva y en movimiento, que hacía gestos obscenos, y dentro, por las ventanas, vi gente que caminaba por sus habitaciones, dormía y tomaba alimentos…» No le aseguro que la cita sea exacta, pero se aproxima mucho al texto. Y, por supuesto, Hieronymus Bosch… Yo lo llamaría San Hieronymus Bosch, le debo mucho, él fue quien me preparó para esto… —Hizo un amplio gesto con la mano, abarcando todo lo que lo rodeaba—. Sus cuadros maravillosos… Sin duda, el Señor le permitió bajar aquí, igual que a Dante. A propósito, existe un manuscrito que se le atribuye a Dante, y ahí se describe ese edificio. Cómo dice… —El anciano cerró los ojos y se llevó la mano, con los dedos muy abiertos, a la frente—. Eeeh… «Y mi acompañante, tras extender una mano, seca y huesuda…» Hum… No… «La maraña de cuerpos desnudos ensangrentados en los recintos en penumbra…» Hum…

—Aguarde —dijo Andrei, relamiéndose los labios secos—. ¿Qué me anda diciendo? ¿Qué pintan en esto san Antonio y Dante? ¿Qué pretende insinuar?

—No pretendo insinuar nada —dijo el anciano sonriendo—. Usted me preguntó por el edificio, y yo… Por supuesto, debo darle gracias a Dios porque él, en su eterna sabiduría e infinita bondad, me ilustró desde mi existencia anterior y me permitió prepararme. Yo me entero aquí de muchas, muchísimas cosas, y se me encoge el corazón cuando pienso en otros que han venido aquí y no entienden, no son capaces de entender dónde se encuentran. La dolorosa incomprensión de lo existente, a lo que se suman los torturantes recuerdos de sus pecados. Es posible que también sea la gran sabiduría del Creador: el reconocimiento eterno de tus pecados sin percibir el castigo por ellos… Usted, por ejemplo, joven, ¿por qué fue lanzado a este abismo?

—No sé de qué me habla —musitó Andrei.

«Lo único que nos faltaba aquí eran fanáticos religiosos», pensó.

—No se corte —dijo el anciano, alentándolo—. Aquí no tiene sentido ocultarlo, pues el juicio ya ha tenido lugar. Yo, por ejemplo, he pecado ante mi pueblo, fui traidor y delator, vi cómo torturaban y asesinaban a las personas que yo entregué a los servidores del demonio. Me ahorcaron en mil novecientos cuarenta y cuatro. —El anciano calló—. ¿Y usted, cuándo murió?

—Yo no he muerto —pronunció Andrei, sintiendo frío de inmediato.

—Sí —asintió el anciano, sonriendo—, hay muchos que piensan eso. Pero no es verdad. La historia conoce casos en que personas vivas ascendieron al cielo, pero nadie ha oído nunca que se los llevaran como castigo a la Gehenna. —Andrei lo escuchaba perplejo, con los ojos clavados en el anciano—. Simplemente, lo ha olvidado —prosiguió el anciano—. Había guerra, caían bombas en las calles, usted corría hacia un refugio y, de repente, un golpe y todo desapareció. Después vio a un ángel que le hablaba con dulzura, en tono metafórico, y se encontró usted aquí… —De nuevo asintió comprensivo, sacando el labio inferior—. Sí, sí, sin dudas, es precisamente así como surge la percepción del libre albedrío. Ahora lo entiendo: es la inercia. Simplemente la inercia, joven. Usted hablaba con tanta convicción que logró confundirme un poco. La organización del caos, el nuevo mundo… No, no, se trata simplemente de inercia. Con el tiempo eso debe desaparecer. No lo olvide, la Gehenna es eterna, no hay regreso, y usted todavía se encuentra en el primer círculo…

—¿Habla en serio? —la voz de Andrei se quebró un instante.

—Usted sabe perfectamente todo eso —dijo el anciano, con cariño—. ¡Usted lo sabe perfectamente! Solo que es usted ateo, joven, y no quiere reconocer que durante toda su vida, por corta que haya sido, se ha equivocado. Sus maestros, obtusos e ignorantes, le enseñaron que lo único que hay por delante es la nada, el vacío, la corrupción; que no tendría que esperar expiación ni gratitud por sus actos. Y usted aceptó esas lastimosas ideas, porque le parecieron tan simples, tan obvias, y sobre todo porque era tan joven, porque tenía una excelente salud física y para usted la muerte era solo una lejana abstracción. Al hacer el mal, siempre tuvo la esperanza de escapar del castigo, porque solo lo podían castigar otras personas como usted. Y si hacía el bien, exigía una recompensa inmediata de otros semejantes a usted. Era ridículo. Ahora, por supuesto, lo entiende, puedo verlo en su rostro… —De repente, se echó a reír—. En la clandestinidad teníamos un ingeniero, materialista, con frecuencia discutíamos con él sobre la vida después de la muerte. ¡Dios, cuánto se burló de mí!

»—Querido amigo —me decía—, usted y yo terminaremos esta absurda discusión en el paraíso…

»Y, sabe usted, lo busco constantemente aquí y no puedo encontrarlo. Quizá al bromear decía la verdad, quizá fue al paraíso, como un mártir. Su muerte fue un auténtico martirio. Y yo estoy aquí.

—¿Debates nocturnos sobre la vida y la muerte? —graznó una voz conocida encima de su oreja, y el banco se sacudió.

Izya Katzman, desarrapado y despeinado como siempre, se dejó caer en el asiento al otro lado de Andrei, y mientras sostenía en la mano izquierda una enorme carpeta de color claro, comenzó a pellizcarse la verruga con la mano derecha. Como le ocurría habitualmente, se encontraba en un estado de fascinada excitación.

—Este anciano señor —dijo Andrei, intentando que sonara lo más casual posible—, supone que todos estamos en el Infierno.

—El anciano señor tiene toda la razón —fue la réplica inmediata de Izya, que soltó una risita—. En todo caso, si esto no es el Infierno, no se distingue de él en sus manifestaciones. Pero reconózcalo, señor Stupalski, en mi recorrido vital no ha encontrado ningún acto por el que mereciera ser enviado aquí. Ni siquiera fui concupiscente, mire hasta qué grado he sido tonto.

—Señor Katzman —declaró el anciano—, puedo considerar que ni siquiera usted sabe nada sobre ese acto suyo fatal.

—Es posible, es posible —aceptó Izya con presteza—. A juzgar por tu aspecto —dirigiéndose a Andrei—, has estado en el Edificio Rojo. ¿Qué tal te fue allí?

En ese momento, Andrei volvió en sí del todo. Como si el envoltorio semitransparente y pegajoso de la pesadilla hubiera estallado y se hubiera derretido, el dolor de cabeza disminuyó y comenzó a percibir con claridad lo que le rodeaba, mientras que la calle Mayor dejó de estar cubierta por la neblina, y el policía de la moto no dormía, sino que daba paseítos por la acera, marcados por el puntúo rojo del cigarrillo, y miraba hacia el banco.

«Dios mío —pensó Andrei, casi con horror—, ¿qué estoy haciendo aquí? Soy juez de instrucción, se me acaba el tiempo y estoy aquí, perdiendo el tiempo con este loco, y también está Katzman… ¿Katzman? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?»

—¿Cómo sabías dónde estaba? —preguntó, con voz entrecortada.

—No era difícil adivinarlo —dijo Izya, con una risita—. Deberías mirarte al espejo…

—¡Te lo pregunto en serio! —Andrei alzó la voz.

—Buenas noches, señores —dijo el anciano, levantándose de repente, mientras se ponía el sombrero—. Que tengan buenos sueños.

Andrei no le prestó la menor atención. Miraba a Izya. Pero este continuaba pellizcándose la verruga y dando leves saltitos en el sitio, y miró alejarse al anciano con una sonrisa de oreja a oreja, haciendo ruiditos con la boca y resoplando entrecortadamente.

—¿Y entonces? —preguntó Andrei.

—¡Qué personaje! —masculló Izya con admiración—. ¡Ay, qué personaje! ¡Eres un idiota, Voronin, como siempre no sabes nada de nada! ¿Sabes quién es ese individuo? Es el famoso señor Stupalski. ¡Judas Stupalski! Entregó a la Gestapo de Lodz a doscientas cuarenta y ocho personas, lo descubrieron en dos ocasiones, pero logró salir del paso y que otros pagaran por él. Después de la liberación lo pescaron por fin, lo llevaron a los tribunales y lo condenaron, pero también logró salir del paso. Los señores Preceptores consideraron que era útil quitarle el lazo de la horca del cuello y enviarlo aquí. En aras de la variedad. Vive en un manicomio, se hace el loco y sigue trabajando activamente en su tan querida especialidad… ¿Crees que fue casual que se tropezara contigo aquí, en el banco? ¿Sabes para quién trabaja ahora?

—¡Cállate! —le ordenó Andrei, que hacía un esfuerzo de voluntad para acallar el interés y la habitual curiosidad que se apoderaban de él cuando Izya contaba algo—. No me interesa nada de eso. ¿Por qué has venido aquí? ¿Cómo sabes que yo estuve dentro del Edificio?

—Yo también estuve allí —dijo Izya sin alterarse.

—Ajá —repuso Andrei—. ¿Y qué ocurría allí?

—Tú sabrás mejor qué ocurría allí. ¿Cómo puedo saber lo que ocurría allí desde tu punto de vista?

—¿Y desde el tuyo?

—Pues eso no te incumbe en absoluto —dijo Izya, acomodándose la gruesa carpeta sobre las piernas.

—¿Cogiste la carpeta allí dentro? —preguntó Andrei, tendiendo la mano.

—No, no fue allí.

—¿Y qué hay en ella?

—Oye, ¿qué te importa eso? ¿Por qué me molestas?

Aún no se daba cuenta de qué pasaba. Ni Andrei entendía del todo qué estaba pasando, y pensaba febrilmente qué hacer de ahí en adelante.

—¿Sabes lo que hay en esta carpeta? —dijo Izya—. Estuve haciendo excavaciones en la antigua alcaldía, está a unos quince kilómetros de aquí. Me pasé todo el día trabajando allí, el sol se apagó y todo quedó oscuro como en el culo de un negro. Allí hace unos veinte años que no hay alumbrado público… Estuve dando vueltas de un lado para otro, mucho rato, a duras penas logré llegar a la calle Mayor, no había más que ruinas y unas voces enloquecidas que gritaban…

—Vaya. ¿Acaso no sabes que está prohibido excavar en las antiguas ruinas? —La chispa desapareció de los ojos de Izya. Miró con atención a Andrei. Al parecer, comenzaba a entender—. ¿Qué quieres, difundir la infección por la ciudad? —prosiguió Andrei.

—No me gusta ese tono —repuso Izya, con una sonrisa torcida—. Es como si no estuvieras hablando conmigo.

—¡Tú eres el que no me gusta! —estalló Andrei—. ¿Por qué me llenabas la cabeza de idioteces tales como que el Edificio Rojo es un mito? Tú sabías que no era un mito. Me mentiste. ¿Con qué fin?

—¿Esto qué es, un interrogatorio?

—¿Tú crees?

—Pues creo que te has dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Creo que deberías lavarte la cara con agua fría y volver en ti.

—Dame la carpeta —dijo Andrei.

—¡Vete a la mierda! —dijo Izya, levantándose. Se había puesto muy pálido.

—Vienes conmigo —ordenó Andrei poniéndose a su vez en pie.

—No pienso hacerlo —respondió Izya de forma entrecortada—. Enséñame la orden de arresto.

Entonces Andrei se llevó la mano lentamente a la funda y sacó la pistola, sintiendo que un odio frío lo invadía.

—Camine delante —ordenó.

—Imbécil… —masculló Izya—. Te has vuelto totalmente loco.

—¡Silencio! —rugió Andrei—. ¡Andando! —Clavó el cañón del arma en el costado de Izya, y este, obediente, comenzó a cruzar la calle. Cojeaba mucho, seguramente tendría ampollas en los pies.

—Te morirás de la vergüenza —dijo, por encima del hombro—. Cuando vuelvas en ti, te morirás de la vergüenza.

—¡Cállese!

Se acercaron a la moto, el policía retiró la cubierta del sidecar y Andrei señaló hacia allí con el cañón de la pistola.

—Monte.

Izya montó en el sidecar con bastante dificultad. El policía subió al asiento de un salto y Andrei se sentó detrás de él, después de guardar la pistola en la funda. El motor rugió, petardeó un par de veces, la moto giró en redondo y tomó el camino de vuelta a toda velocidad, saltando en los baches. Regresaron a la fiscalía espantando a los locos que vagaban cansados y sin sentido por la calle húmeda de rocío.

Andrei intentaba no mirar a Izya, que estaba encogido en el sidecar. El primer impulso había pasado y se sentía algo violento, todo había ocurrido con demasiada prisa, muy a la carrera, de improviso, como en el cuento del oso que llevaba una liebre en un cesto sin fondo. Bien, todo se aclararía…

En el vestíbulo de la fiscalía, sin mirar a Izya, Andrei le ordenó a un agente que le tomara los datos al detenido y lo llevaran arriba después. A continuación fue a su despacho, subiendo los escalones de tres en tres.

Eran casi las cuatro de la madrugada, la hora de más ajetreo. En los pasillos, de pie junto a la pared o sentados en los bancos pulidos por innumerables traseros, había acusados y testigos, todos con el mismo aspecto desesperado y soñoliento, casi todos bostezaban, se sacudían y, aturdidos, abrían mucho los ojos.

—¡Silencio! ¡Prohibido hablar! —gritaban de vez en cuando los agentes de guardia desde sus mesitas.

Desde los despachos de los jueces de instrucción, a través de las puertas acolchadas, se oía el golpeteo de las máquinas de escribir, voces que tartamudeaban y gemidos llorosos. Todo estaba sucio y oscuro, y el aire no circulaba. Andrei sintió debilidad y el repentino deseo de correr un momento a la cafetería y tomar algo que lo estimulara, una taza de café bien cargado o al menos un chupito de vodka. Y entonces vio a Van.

Su amigo estaba agachado y apoyado la pared, en una pose de espera paciente e interminable. Llevaba su eterna chaqueta enguatada y tenía la cabeza metida entre los hombros, de tal manera que el cuello de la prenda hacía más visibles sus orejas. Su rostro lampiño estaba tranquilo. Parecía medio dormido.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Andrei, asombrado.

Van abrió los ojos, se levantó con agilidad y sonrió.

—Estoy detenido. Espero a que me llamen.

—¿Cómo que detenido? ¿Por qué?

—Sabotaje —dijo Van muy bajito.

El gamberro corpulento que dormía a su lado, envuelto en un impermeable manchado, abrió también los ojos, mejor dicho solo uno, porque el otro estaba semicerrado bajo unos párpados violáceos.

—¿De qué sabotaje te acusan? —se asombró Andrei.

—Eludir el derecho al trabajo…

—Artículo ciento doce, párrafo seis —aclaró con diligencia el gorila del ojo hinchado—. Seis meses de terapia en las ciénagas, nada más.

—Cállese —le ordenó Andrei.

El gamberro volvió hacia él su ojo negro soltando una risita burlona, que hizo recordar a Andrei que él tenía un chichón en la frente, y al momento se lo palpó.

—Puedo callarme —gruñó el hombre, en tono pacífico—. ¿Por qué no callar cuando no hay que decir nada para que todo quede claro?

—¡Prohibido conversar! —gritó, amenazante, el agente de guardia—. ¡Ese que está recostado en la pared! ¡Sepárate, mantente derecho!

—Espera —le dijo Andrei a Van—. ¿Para dónde te han citado? ¿Para este despacho? —señaló hacia la puerta del número veintidós, tratando de acordarse de quién era.

—Exactamente —dijo el tipo del ojo negro—. Nosotros, al veintidós. Ya llevamos hora y media apuntalando la pared.

—Aguarda —dijo Andrei y empujó la puerta.

Tras la mesa se encontraba Heinrich Rumer, investigador de la fiscalía y guardaespaldas personal de Friedrich Geiger, boxeador de peso medio y antiguo corredor de apuestas en Munich.

—¿Puedo pasar? —preguntó Andrei, pero Rumer no le respondió.

Estaba muy ocupado. Dibujaba algo en una enorme hoja de papel, inclinando su cabeza de fiera, de nariz achatada, hacia un hombro u otro, y hasta gemía por la tensión. Andrei cerró la puerta a sus espaldas y se acercó a la mesa. Rumer copiaba una postal pornográfica. Tanto el papel como la postal habían sido cuadriculados. El trabajo estaba en sus comienzos, por el momento solo había dibujado sobre el papel el contorno general. Tenía por delante una labor titánica.

—¿A qué te dedicas en horas de trabajo, cerdo? —preguntó Andrei, en tono de reproche.

Rumer saltó en el asiento y alzó la mirada.

—Ah, eres tú —dijo, con visible alivio—. ¿Qué quieres?

—¿Así es como trabajas? —dijo Andrei, con amargura—. Hay gente esperando fuera, y tú…

—¿Quién está esperando? —se inquietó Rumer—. ¿Dónde?

—¡Tus imputados te esperan!

—Aah… ¿Y qué?

—Pues nada —dijo Andrei, con rabia.

Seguramente habría que avergonzar a aquel individuo, recordarle a esa bestia que Fritz lo había recomendado, que había comprometido su nombre y su honor por aquel cretino, aquel guarro; pero Andrei se dio cuenta de que, en ese momento, aquello estaba por encima de sus fuerzas.

—¿Quién te dejó ese adorno en la frente? —preguntó Rumer con interés profesional, examinando el chichón de Andrei—. En buen lugar…

—No tiene importancia —replicó Andrei con impaciencia—. Se trata de lo siguiente: ¿tú llevas el caso de Van Li-jun?

—¿Van Li-jun? —Rumer dejó de contemplar el chichón y, pensativo, se introdujo un dedo en la nariz—. ¿Y qué hay con eso? —preguntó, precavido.

—¿El caso es tuyo o no?

—¿Y por qué me lo preguntas?

—¡Porque está sentado delante de tu despacho, esperándote, mientras tú te dedicas aquí a guarradas!

—¿Por qué a guarradas? —Rumer se ofendió—. Mira qué tetitas. ¡Y el vello! ¿Eh?

—Dame el caso —exigió Andrei, asqueado, apartando a un lado la foto.

—¿Qué caso?

—El de Van Li-jun, ¡dámelo!

—¡No llevo ese caso! —dijo Rumer con enojo.

Abrió el cajón central de su mesa y echó un vistazo. Andrei lo imitó. El cajón estaba vacío.

—¿Dónde tienes los expedientes de tus casos? —preguntó Andrei, conteniéndose a duras penas.

—Y a ti ¿qué te importa eso? —replicó Rumer, agresivo—. Tú no eres mi jefe.

Andrei, decidido, levantó el auricular del teléfono. En los ojos porcinos de Rumer apareció una expresión de alarma.

—Espera un momento —dijo, cubriendo presuroso el teléfono con su manaza—. ¿Adónde llamas? ¿Para qué?

—Voy a llamar a Geiger —dijo Andrei, rabioso—. Te sacudirá los sesos, idiota…

—Aguarda —masculló Rumer, mientras trataba de quitarle el auricular de las manos—. ¿Qué te pasa, hombre? ¿Qué necesidad hay de llamar a Geiger? ¿Acaso tú y yo no podemos arreglar todo este asunto? Explícame, por favor, cuál es el problema.

—Quiero ocuparme del caso de Van Li-jun.

—¿Se trata del chino? ¿Del conserje? Vaya, me lo hubieras podido decir desde el principio. No se ha abierto ningún caso. Acaban de traerlo. Quiero hacerle el interrogatorio preliminar.

—¿Por qué lo han detenido?

—No quiere cambiar de profesión —dijo Rumer, llevando hacia sí con delicadeza el teléfono, cuyo auricular estaba aún en manos de Andrei—. Sabotaje. Lleva tres períodos como conserje. ¿Conoces el artículo ciento doce?

—Lo conozco. Pero se trata de un caso especial —explicó Andrei—. Siempre andan enredando las cosas. ¿Dónde está la denuncia?

Sorbiéndose la nariz ruidosamente, Rumer logró quitarle por fin el auricular, lo colocó en su lugar, abrió el cajón derecho de la mesa, buscó algo allí, tapando la vista con sus hombros enormes, sacó un papel y, sudando copiosamente, se lo tendió a Andrei, que lo leyó en un pispas.

—Aquí no dice que tú seas el encargado del caso —explicó.

—¿Y qué?

—Que yo voy a ocuparme de eso —dijo Andrei, y se metió el papel en el bolsillo.

—¡Me lo han asignado a mí! —Rumer se inquietó—. Está en el registro del agente de guardia.

—Entonces, llámalo y dile que Voronin se ocupa ahora del caso de Van Li-jun. Que lo cambie en el registro.

—Mejor llama tú —dijo Rumer, dándose importancia—. ¿Para qué tendría yo que llamarlo? Tú te lo llevas, llámalo tú. Y dame una nota, diciendo que te llevas el caso.

Cinco minutos después habían terminado con todas las formalidades. Rumer escondió la nota en el cajón, miró a Andrei y después clavó los ojos en la foto.

—¡Qué tetas! —exclamó—. ¡Parecen ubres!

—Vas a terminar mal. Rumer —le prometió Andrei mientras salía.

En el pasillo, tomó a Van del brazo sin decir palabra y lo arrastró consigo. Van lo seguía con sumisión, sin preguntarle nada, y Andrei pensó que hubiera ido así mismo, sin quejarse, sin decir nada, al paredón de fusilamiento, a la tortura, a cualquier humillación… Andrei no lo entendía. En aquella resignación había algo animal, algo no humano, pero a la vez algo elevado que generaba un respeto inexplicable, porque bajo aquella resignación se adivinaba la comprensión sobrenatural de la esencia profunda y misteriosa de todo lo que sucedía, la comprensión de la eterna inutilidad y, por consiguiente, de lo indigno de resistirse. Occidente es Occidente, Oriente es Oriente. Qué palabras más falsas, injustas, humillantes, pero en este caso parecían adecuadas quién sabe por qué razón.

En su despacho, Andrei le indicó un asiento a Van, pero no se trataba del rígido taburete para los imputados, sino de la silla del secretario, a un lado de la mesa. Él también se sentó.

—¿Qué lío has tenido con ellos? Cuéntamelo.

—Hace una semana —comenzó a contar Van con el tono medido de quien narra una historia—, el encargado regional de empleo vino a verme a mi despacho y me recordó que estaba infringiendo flagrantemente la ley sobre el derecho al trabajo variado. Tenía razón y es verdad que yo la infringía de la manera más descarada. La bolsa de trabajo me envió tres citaciones, y las tiré todas al cesto. El encargado me dijo que cualquier falta ulterior me traería problemas. Entonces pensé que había casos en los que la máquina dejaba a la gente en su trabajo anterior. Ese mismo día fui a la bolsa y metí mi cartilla laboral en la máquina de distribución. No tuve suerte. Fui designado director de una gran fábrica de calzado. Pero ya había decidido de antemano que no cambiaría de puesto laboral, que seguiría siendo conserje. Hoy por la noche fueron dos policías a buscarme y me trajeron aquí. Eso es todo.

—Está claro —dijo Andrei, que no había entendido nada—. Oye, ¿quieres una taza de té? Aquí podemos pedir té y bocadillos. Gratis.

—Eso sería mucha molestia —se negó Van—. No vale la pena.

—No es ninguna molestia —dijo Andrei, molesto, y llamó por teléfono para pedir dos tazas de té y bocadillos. Después de colgar, miró a Van y comenzó a indagar, con delicadeza—: De todos modos. Van, no logro entender con claridad por qué no has querido ser director de esa fábrica. Es un cargo muy respetable, conocerías una profesión nueva, serías de gran utilidad, tú eres una persona muy trabajadora, muy cumplidora… Yo conozco esa fábrica, allí siempre hay robos, con frecuencia se llevan cajas enteras de zapatos. Si tú fueras el director, eso no ocurriría. Además, allí el salario es mucho más alto, y tú tienes esposa e hijo. ¿Cuál es el problema?

—Creo que te sería difícil entenderlo —dijo Van, meditabundo.

—¿Y qué hay que entender? —repuso Andrei con impaciencia—. Está claro que es mejor ser director de una fábrica que palear basura toda la vida. O que trabajar seis meses en las ciénagas.

—No —repuso Van con un gesto de negación—, no es mejor. Lo mejor es estar donde no puedas caer más bajo. No lo comprenderías, Andrei.

—¿Y por qué hay que caer sin remedio? —preguntó Andrei, confuso.

—No sé por qué. Pero eso es seguro. O para sostenerse ahí hay que hacer tales esfuerzos que lo mejor es caer enseguida. Lo sé, ya he pasado por todo eso.

Un policía con cara de sueño trajo el té, saludó con un balanceo y salió al pasillo de costado. Andrei colocó una taza delante de Van y le acercó el plato con los bocadillos. Van dio las gracias, sorbió un poco de té y cogió el bocadillo más pequeño.

—Simplemente, tienes miedo de la responsabilidad —dijo Andrei con tristeza—. Perdóname, pero eso no es del todo honesto con respecto a los demás.

—Siempre trato de hacer el bien para las demás personas —objetó Van, sin alterarse—. Y si hablamos de responsabilidad, ya tengo una grandísima: mi esposa y mi niño.

—Eso es verdad —contestó Andrei, de nuevo algo confuso—. No lo pongo en duda. Pero debes coincidir conmigo en que el Experimento exige de cada uno de nosotros…

Van lo escuchaba atentamente y asentía.

—Te entiendo —dijo, cuando Andrei concluyó—. Desde tu punto de vista, tienes razón. Pero tú viniste aquí a construir, y yo vine huyendo. Tú buscas el combate y la victoria, y yo busco la tranquilidad. Somos muy diferentes, Andrei.

—¿Qué significa la tranquilidad? ¡Te estás calumniando a ti mismo! Si hubieras buscado la tranquilidad, habrías encontrado un rinconcito caliente y vivirías sin muchos problemas. Aquí hay muchísimos rincones calentitos. Pero elegiste el trabajo más sucio, más impopular, y trabajas honestamente, sin escatimar tiempo ni esfuerzos. ¡Qué tranquilidad es esa!

—¡La espiritual, Andrei, la espiritual! —dijo Van—. En paz conmigo mismo y con el universo.

—¿Y entonces tienes la intención de ser conserje toda la vida? —Los dedos de Andrei tamborileaban sobre la mesa.

—No necesariamente conserje —dijo Van—. Cuando vine aquí, primero fui estibador en un almacén. Después, la máquina me designó secretario del alcalde, me negué y me enviaron a las ciénagas. Trabajé seis meses, regresé, y de acuerdo a la ley, por haber sido sancionado, me dieron el puesto laboral más bajo de todos. Pero después, la máquina comenzó a empujarme nuevamente hacia arriba. Fui a ver al director de la bolsa y se lo expliqué todo, como a ti ahora. El director era un judío, había venido aquí desde un campo de trabajo, y me entendió perfectamente. Mientras fue director, no me volvieron a molestar. —Van calló un momento—. Hace un par de meses desapareció. Dicen que lo hallaron muerto, seguramente conoces el caso. Y todo comenzó de nuevo… No importa, cumpliré mi condena en las ciénagas y volveré a ser conserje. Ahora todo eso me resulta más fácil, mi hijo ya es grande y el tío Yura me ayudará en las ciénagas.

En ese momento, Andrei descubrió que miraba fijamente a Van de una forma totalmente descortés, como si no fuera él quien estuviera sentado frente a él, sino una criatura extraña. Ciertamente, era un poco extraño.

«Dios mío —pensó Andrei—, qué vida habrá tenido para adoptar semejante filosofía. Tengo que ayudarlo. Estoy obligado a hacerlo. ¿Cómo?»

—Está bien —dijo finalmente—. Como quieras. Pero no tienes por qué ir a las ciénagas. ¿No sabrás por casualidad quién es ahora el director de la bolsa?

—Otto Frijat —respondió Van.

—¿Quién? ¿Otto? ¿Y cuál es el problema?

—Pues… yo iría a verlo, claro, pero es todavía pequeño, no entiende nada y le tiene miedo a todo.

Andrei agarró la guía de teléfonos, encontró el número y levantó el auricular. Tuvo que esperar largo rato: al parecer. Otto dormía como un lirón. Finalmente, respondió.

—Aquí el director Otto Frijat —dijo, con voz entrecortada, en un tono mezcla de miedo e irritación.

—Hola, Otto —dijo Andrei—. Te habla Voronin, de la fiscalía.

Se hizo el silencio. Se oyó toser a Otto varias veces.

—¿De la fiscalía? —pronunció después, precavido—. Dígame.

—¿Qué te pasa, aún no te has despertado? —gruñó Andrei, irritado—. ¿Fue Elsa la que te dejó así? ¡Soy Andrei! ¡Voronin!

—¡Ah, Andrei! —la voz de Otto cambió radicalmente—. Estás loco, mira que llamar a esta hora. Dios mío, mira cómo me late el corazón… ¿Qué quieres?

Andrei le explicó la situación. Como esperaba, todo se arregló sin el menor problema, sin la menor traba. Otto estuvo totalmente de acuerdo con todo. Sí, siempre había considerado que Van estaba en su sitio. Claro, coincidía en que Van no lograría ser un buen director de fábrica. Le causaba una admiración obvia y sincera el hecho de que Van quisiera permanecer en un puesto tan poco envidiable («Nos haría falta más gente como él, pues todos aspiran a subir, a llegar bien arriba…»), rechazaba indignado la idea de enviar a Van a las ciénagas, y en lo relativo a la ley, lo embargaba una santa indignación contra los burócratas cretinos que pretendían sustituir el sano espíritu de la ley por su letra muerta. A fin de cuentas, la ley existe para impedir los viles intentos de diversos arribistas de subir, pero no tiene que ver con las personas que desean permanecer abajo. El director de la bolsa de trabajo entendía perfectamente todo aquello.

—¡Sí! —repetía—. ¡Claro que sí, por supuesto!

En realidad, Andrei se quedó con la impresión nebulosa, ridícula y lamentable, de que Otto hubiera aceptado cualquier propuesta que él, Andrei Voronin, le hubiera hecho: nombrar alcalde a Van, por ejemplo, o meterlo en el calabozo. Otto siempre se había sentido dolorosamente agradecido hacia Andrei, seguramente por el hecho de que era la única persona de su grupo (y quizá de toda la ciudad) que lo trataba de forma humana. Pero, a fin de cuentas, lo más importante era dejarlo todo bien atado.

—Daré la orden pertinente —repetía Otto por décima vez—. Puedes estar tranquilo, Andrei. Daré la orden y nunca más volverán a molestar a Van.

Ahí decidieron terminar la conversación. Andrei colgó y se dedicó a escribir un pase para que Van pudiera abandonar el edificio.

—¿Te vas ahora mismo? —preguntó, sin dejar de escribir—. ¿O esperarás a que salga el sol? Ten cuidado, a esta hora las calles son peligrosas.

—Le estoy muy agradecido —balbuceaba Van—. Le estoy muy agradecido…

Andrei, sorprendido, levantó la cabeza. Van estaba de pie frente a él, haciendo profundas reverencias con las manos unidas en el pecho.

—Déjate de ceremoniales chinos —gruñó Andrei avergonzado, sintiéndose violento—. ¿Qué he hecho por ti, un milagro o qué? —Le tendió el pase a Van—. Te pregunto si piensas irte ahora mismo.

—Creo —dijo Van, cogiendo el pase con una nueva reverencia— que lo mejor es que me vaya ahora mismo. Ahora mismo —insistió, como excusándose—. Seguro que los basureros ya han llegado…

—Los basureros —repitió Andrei. Miró el plato con los bocadillos, que eran grandes, estaban recién hechos, con deliciosas lonchas de jamón—. Aguarda —dijo, sacó del cajón un periódico viejo y se puso a envolver los bocadillos—. Llévatelos a casa, para Maylin…

Van se resistió débilmente, musitó algo sobre la excesiva preocupación del señor juez, pero Andrei le puso el paquete en las manos, le pasó el brazo por encima de los hombros y lo condujo hasta la puerta. Se sentía terriblemente incómodo. Todo había estado mal. Tanto Otto como Van habían reaccionado de manera extraña. Solo había querido actuar correctamente, que todo fuera razonable, justo, y quién sabe cómo había salido aquello: caridad, nepotismo, enchufe, tráfico de influencias… Buscaba, desesperado, alguna palabra parca y ejecutiva, que subrayara el carácter oficial y la legalidad de la situación… Y, de repente, le pareció que la había encontrado. Se detuvo y levantó la barbilla.

—Señor Van —dijo con frialdad mirándolo de arriba abajo—, en nombre de la fiscalía quiero darle nuestras más profundas excusas por haberlo hecho comparecer aquí de manera ilegal. Le aseguro que semejante cosa no volverá a repetirse.

Y en ese momento se sintió absolutamente incómodo. Qué idiotez. En primer lugar, no había nada ilegal en la comparecencia. Sin lugar a dudas, era del todo legal. Y, en segundo lugar, el juez de instrucción Voronin no podía asegurarle nada, no tenía esas atribuciones. Y en ese momento vio los ojos de Van, una mirada extraña, pero por eso mismo muy conocida, y de repente lo recordó todo y la cara le ardió de vergüenza.

—Van —masculló, repentinamente ronco—. Quiero preguntarte una cosa. Van. —Calló. Era una tontería preguntar, no tenía sentido. Pero ya le resultaba imposible volverse atrás. Van, expectante, lo miraba desde su escasa estatura—. Van —dijo, tosiendo un par de veces—. ¿Dónde estabas hoy a las dos de la madrugada?

—Vinieron a buscarme exactamente a las dos —respondió Van sin manifestar asombro—. Yo lavaba las escaleras.

—¿Y hasta ese momento?

—Hasta esa hora estuve recogiendo la basura. Maylin me ayudaba, después se fue a dormir y yo me fui a fregar las escaleras.

—Sí, es lo que pensaba —dijo Andrei—. Bien, hasta más ver, Van. Perdona que todo haya salido así… No, aguarda, te acompaño hasta la salida.

CUATRO

Antes de hacer comparecer a Izya. Andrei repasó de nuevo todo lo ocurrido.

En primer lugar, se prohibió a sí mismo tratar a Izya con prejuicio. El hecho de que fuera un cínico, un sabelotodo y un charlatán, que estaba dispuesto a burlarse (y se burlaba) de todo, que era un andrajoso y salpicaba saliva al hablar, que soltaba una risita vil, que vivía con una viuda como un chuloputas y que nadie sabía cómo se ganaba la vida, no tenía la menor importancia, al menos en lo relativo a este caso.

También estaba obligado a erradicar la idea estúpida de que Katzman era un simple difusor de rumores sobre el Edificio Rojo y otros fenómenos místicos. El Edificio Rojo era una realidad. Misteriosa, fantástica, de una finalidad incomprensible, pero una realidad. (En ese momento, Andrei registró el botiquín, y mirándose en un espejito se puso mercromina en el chichón.) Katzman era, ante todo, un testigo. ¿Qué hacía en el Edificio Rojo? ¿Con qué frecuencia lo visitaba? ¿Qué podía contar sobre ese lugar? ¿Qué carpeta era aquella que había sacado de allí? ¿O no la había sacado de allí? ¿En verdad, provenía de la antigua alcaldía?

«¡Detente, detente! —Katzman había hablado de más en varias ocasiones… no, no había hablado de más, simplemente había contado sus excursiones al norte. ¿Qué hacía allí? ¡La Anticiudad también se encontraba al norte, en alguna parte! No se había equivocado, la detención de Katzman había sido correcta, aunque algo precipitada. Pero siempre pasa así: todo comienza por curiosidad, va uno y mete su nariz donde no debe, y después no tiene tiempo de decir ni pío cuando resulta que ya lo han reclutado…—. ¿Por qué se resistía a darme aquella carpeta? Obviamente, proviene de allí. ¡Y el Edificio Rojo también es de allí! Es obvio que el jefe ha pasado algo por alto. Es normal, le faltaba el conocimiento de los hechos. Y no había tenido la oportunidad de estar en ese sitio. Sí, la difusión de rumores es algo temible, pero el Edificio Rojo es más temible que cualquier rumor. Y lo extraño no es que la gente desaparezca allí para siempre, lo terrible es que a veces alguien logra salir de allí. Salen, regresan, viven entre nosotros. Como Katzman…»

Andrei percibía que había llegado a lo fundamental, pero no tenía el valor necesario para llevar el análisis hasta el final. Solo sabía que el Andrei Voronin que había entrado por la puerta con picaporte de cobre cincelado era bien diferente del Andrei Voronin que había salido por esa puerta. Algo se había roto dentro de él, algo se había perdido sin remedio… Apretó los dientes.

«No, señores, aquí os han fallado los cálculos. No debisteis haberme dejado salir. No es tan fácil quebrarnos… no podéis comprarnos… ni rebajarnos…»

Sonrió torcidamente, tomó una hoja de papel en blanco y escribió, con grandes letras: EDIFICIO ROJO - KATZMAN. EDIFICIO ROJO - ANTICIUDAD. ANTICIUDAD - KATZMAN. Eso era lo que tenía.

«No, jefe. No tenemos que buscar a los que difunden rumores. Tenemos que buscar a los que retornan sanos y salvos del Edificio Rojo, hay que encontrarlos, atraparlos, aislarlos… o establecer una estrechísima vigilancia. —Escribió: visitantes del edificio —anticiudad—. Entonces, la señora Husakova va a tener que contar todo lo que sabe del tal Frantisek. —Y seguramente podía dejar en libertad al flautista—. Da igual, no se trata de ellos. ¿Quizá deba llamar al jefe? ¿Pedirle autorización para cambiar el sentido de la investigación? Quizá sea prematuro. Pero si logro que Katzman confiese…» Tomó el auricular.

—¿Agente de guardia? Traiga al detenido Katzman a mi despacho, cubículo treinta y seis.

«Y no se trata de que deba hacerlo confesar, sino de que puedo lograr que lo haga. La carpeta. No se podrá librar de eso.» A Andrei le pasó por la mente la idea de que no era totalmente ético que él se ocupara del caso de Katzman, con quien había bebido en bastantes ocasiones, y además… Pero se reprimió.

La puerta se abrió y el detenido Katzman, con una mueca en la cara y las manos metidas en los bolsillos gastados, entró al despacho a paso ligero.

—Siéntese —dijo Andrei con sequedad, señalando el taburete con la barbilla.

—Gracias —respondió el detenido, enseñando más los dientes—. Veo que aún no ha vuelto usted en sí.

Miserable, todo le resbalaba, como a un pato en un estanque. Se sentó, comenzó a pellizcarse la verruga del cuello y examinó el despacho con curiosidad.

Y en ese momento, Andrei sintió que se le enfriaban las piernas. El detenido no tenía la carpeta.

—¿Dónde está la carpeta? —preguntó, tratando de conservar la serenidad.

—¿Qué carpeta? —preguntó Katzman con descaro.

—¡Agente de guardia! —espetó Andrei por teléfono—. ¿Dónde está la carpeta del detenido Katzman?

—¿Qué carpeta? —preguntó el agente de guardia, sin entender—. Ahora… Katzman… Ajá… Al detenido Katzman se le ha confiscado: dos pañuelos, un monedero vacío y usado…

—¿Hay una carpeta en la lista? —gritó Andrei.

—No hay ninguna carpeta —respondió el agente con voz temerosa.

—Tráigame la lista —dijo Andrei, ronco, y colgó. Después miró a Katzman de reojo. El odio hacía que le zumbaran los oídos—. Trucos de judío… —dijo, tratando de contenerse—. ¿Dónde has metido la carpeta, canalla?

—«Ella lo cogió por el brazo —respondió el detenido al momento— y le preguntó varias veces: “¿dónde has metido la carpeta?”».

—No importa —dijo Andrei, respirando pesadamente por la nariz—. Eso no te servirá de nada, espía asqueroso.

El asombro pasó por el rostro de Izya. Pero un segundo después volvía a sonreír con su repulsiva mueca burlona.

—¡Claro, claro! —dijo—. El presidente de la organización Joint, Iosif Katzman, a su disposición. No me pegue, yo se lo diré todo. Las ametralladoras están escondidas en Berdichev, el punto del aterrizaje fue marcado con hogueras…

Entró el agente de guardia, asustado, con la lista de los bienes del detenido en la mano extendida.

—Aquí no hay ninguna carpeta —balbuceó, poniendo la hoja delante de Andrei, al borde de la mesa, y dando un paso atrás—. He llamado al registro central, allí tampoco…

—Bien, salga —masculló Andrei entre dientes. Tomó un formulario de interrogatorio en blanco y, sin levantar la mirada, preguntó—: ¿Nombre? ¿Apellido? ¿Patronímico?

—Katzman, Iosif Mijáilovich.

—¿Año de nacimiento?

—Mil novecientos treinta y seis.

—¿Nacionalidad?

—Sí —dijo Katzman y soltó una de sus risitas.

—Sí, ¿qué? —preguntó Andrei, levantando la cabeza.

—Oye, Andrei —dijo Izya—. No entiendo qué te ocurre hoy, pero ten en cuenta que conmigo vas a echar por la borda toda tu carrera. Te lo advierto, como viejo amigo tuyo…

—¡Responda a las preguntas! —pronunció Andrei más quedo—. ¿Nacionalidad?

—Mejor recuerda cómo le quitaron la condecoración al médico Timaschuk —dijo Izya.

—¿Nacionalidad? —insistió Andrei, que no sabía quién era el médico Timaschuk.

—Judío —dijo Izya con repugnancia.

—¿Ciudadanía?

—U, erre, ese, ese.

—¿Religión?

—Ninguna.

—¿Pertenece al partido?

—No.

—¿Su nivel educacional?

—Superior. Instituto Pedagógico Hertzen. Leningrado.

—¿Ha sido condenado alguna vez?

—No.

—¿Cuándo partió de la Tierra?

—En mil novecientos sesenta y ocho.

—¿Lugar de partida?

—Leningrado.

—¿Causa de la partida?

—Curiosidad.

—¿Cuánto tiempo lleva en la Ciudad?

—Cuatro años.

—¿Profesión actual?

—Especialista en estadística, de la dirección de servicios comunales.

—Enumere sus profesiones anteriores.

—Trabajador no cualificado, archivero principal de la ciudad, dependiente del matadero urbano, basurero, herrero. Creo que eso es todo.

—¿Estado civil?

—Libidinoso —respondió Izya, con otra risita.

Andrei dejó la pluma, encendió un cigarrillo y durante unos minutos examinó al detenido a través del humo azulado. Izya seguía mostrando los dientes. Era descarado, pero Andrei lo conocía bien y veía que estaba algo nervioso. Al parecer, tenía razón para estarlo, aunque había logrado librarse de la carpeta con habilidad, por qué no decirlo. Al parecer ya comprendía que iban a por él en serio, y por eso sus ojos se entrecerraban con nerviosismo y le temblaban las comisuras de los labios.

—Escúcheme, detenido —dijo Andrei, con una sequedad bien ensayada—, le recomiendo que se comporte correctamente durante el proceso de instrucción, a no ser que quiera empeorar su situación.

—Está bien —dijo Izya dejando de sonreír—. Entonces, exijo que me dé a conocer de qué se me acusa y que mencione el artículo según el cual ha tenido lugar la detención. Además, exijo un abogado. Desde este momento, sin la presencia de un abogado, no diré ni una palabra.

—Ha sido detenido según el artículo doce del código penal —dijo Andrei riéndose para sus adentros—, relativo a la detención preventiva de personas cuya permanencia ulterior en libertad puede constituir un peligro social. Está acusado de relaciones ilegales con elementos hostiles, de ocultamiento o eliminación de materiales incriminatorios en el momento de la detención… así como de infringir el decreto de la municipalidad que prohíbe salir fuera de los límites de la ciudad por consideraciones sanitarias. Usted ha infringido sistemáticamente ese decreto. Y con respecto al abogado, la fiscalía puede proporcionarle uno solo pasados tres días desde el momento de la detención. En correspondencia con ese mismo artículo del código penal… Además, quiero aclararle algo: usted puede formular protestas, presentar quejas y realizar apelaciones solo después de dar respuestas satisfactorias a las preguntas que se le formulen durante la instrucción preliminar. Se trata del mismo artículo doce. ¿Lo ha entendido bien?

Vigilaba atentamente el rostro de Izya y vio que lo había entendido todo. Quedaba totalmente claro que Izya respondería a las preguntas y aguardaría a que pasaran los tres días. Al oír mencionar aquel plazo, Izya contuvo abiertamente la respiración. Magnífico…

—Ahora, después de recibir esa aclaración —dijo Andrei, tomando de nuevo la pluma en las manos—, prosigamos. ¿Estado civil?

—Soltero.

—¿Dirección donde reside?

—¿Qué? —preguntó Izya. Obviamente, estaba pensando en otra cosa.

—Su dirección. ¿Dónde vive?

—Segunda Izquierda, número doce, piso siete.

—¿Qué puede decir sobre el delito del que se le acusa?

—Por favor —dijo Izya—. En lo que respecta a los elementos hostiles, eso no es más que un absurdo, una locura. Es la primera vez que oigo que existen esos elementos, lo considero un invento de la instrucción para provocar. Pruebas incriminatorias… No tenía conmigo ninguna prueba incriminatoria y no podía tenerla porque no he cometido delito alguno. Por eso no pude ocultarlas ni destruirlas. Y en lo relativo al decreto de la municipalidad, soy un viejo colaborador del archivo de la ciudad, sigo trabajando allí de forma voluntaria, tengo acceso a todos los materiales del archivo, incluyendo aquellos que se encuentran fuera de los límites de la ciudad. Es todo.

—¿Qué hacía en el Edificio Rojo?

—Eso pertenece a mi vida privada. Usted no tiene derecho a inmiscuirse en mi vida privada. Tiene primero que demostrar que eso guarda relación con los hechos de que se me acusa. Artículo catorce del código de procedimiento penal.

—¿Ha visitado el Edificio Rojo en más de una ocasión?

—Sí.

—¿Puede darme los nombres de las personas con las que se ha encontrado allí?

—Puedo. —La boca de Izya se expandió en una sonrisa siniestra—. Pero eso no le servirá de nada.

—Deme los nombres.

—Por favor. De la era moderna: Petain, Quisling, Van Tzinwel…

—Le ruego que mencione —intervino Andrei levantando la mano—, en primer lugar, a las personas que son ciudadanos de nuestra ciudad.

—¿Y para qué se necesita eso durante el proceso de instrucción? —preguntó Izya con agresividad.

—No estoy obligado a responderle. Conteste a las preguntas.

—No deseo contestar a preguntas estúpidas. Usted no entiende nada. Usted se imagina que si se encontró a alguien allí, eso quiere decir que en realidad estaba. Y eso no es así.

—No entiendo. Conteste, por favor.

—Yo mismo no lo entiendo. Es como un sueño. El delirio de la conciencia que se rebela.

—Bien. Como un sueño. ¿Estuvo hoy en el Edificio Rojo?

—Pues sí.

—¿Dónde estaba ubicado el Edificio Rojo cuando usted entró en él?

—¿Hoy? Hoy estaba junto a la sinagoga.

—¿Me vio allí?

—Cada vez que entro ahí, lo veo a usted. —Izya volvía a sonreír con aire siniestro.

—¿Y hoy también?

—También.

—¿Y a qué me dedicaba?

—A cosas indignas —respondió Izya con placer.

—En concreto…

—Usted copulaba, señor Voronin. Copulaba a la vez con muchas niñas, y simultáneamente predicaba elevados principios a un grupo de castrados. Les repetía que se dedicaba a aquello no por placer personal, sino por el bien de toda la humanidad.

Andrei apretó los dientes.

—Y usted, ¿a qué se dedicaba?

—Eso no se lo voy a decir. Tengo ese derecho.

—Miente —dijo Andrei—. No me vio allí. Aquí están sus palabras: «A juzgar por tu aspecto, has estado en el Edificio Rojo». Por lo tanto, usted no me vio allí. ¿Con qué objetivo miente?

—De eso nada —repuso Izya con rapidez—. Simplemente, me daba vergüenza por usted y decidí darle a entender que no lo había visto allí. Pero ahora es diferente. Ahora estoy en la obligación de decir la verdad.

—Usted dice que es como un sueño. —Andrei se recostó y llevó una mano al respaldo de su asiento—. Entonces, ¿cuál es la diferencia, me vio en sueños o no me vio? ¿Para qué darme a entender algo?

—Pues se trata de que me daba corte decirle lo que a veces pienso de usted. Y no tenía por qué haberme cortado.

—Está bien. —Andrei, inseguro, hizo un gesto de negación—. ¿Y la carpeta, también la sacó del Edificio Rojo? Por así decirlo, ¿de su sueño?

—¿Qué carpeta? —dijo Izya, nervioso con el rostro inmóvil—. ¿De qué carpeta habla constantemente? Yo no tenía ninguna carpeta…

—Deje eso, Katzman —masculló Andrei, cerrando los ojos de cansancio—. Yo vi la carpeta, el policía que lo trajo vio la carpeta, igual que ese anciano… el señor Stupalski. De todos modos, tendrá que dar explicaciones en el juicio. ¡No lo ponga más difícil!

Izya, con el rostro inmóvil, examinaba atentamente las paredes. Callaba.

—Supongamos que la carpeta no proviene del Edificio Rojo —prosiguió Andrei—. Entonces, eso quiere decir que la obtuvo fuera de los límites de la ciudad, ¿no es verdad? ¿Quién se la dio? ¿Quién le dio esa carpeta, Katzman?

Izya callaba.

—¿Qué había en esa carpeta? —Andrei se levantó y comenzó a pasearse por el despacho con las manos cruzadas a la espalda—. Una persona lleva una carpeta en las manos. Esa persona es detenida. Por el camino a la fiscalía, esa persona se deshace de la carpeta. En secreto. ¿Por qué? Con toda seguridad, en la carpeta hay documentos que comprometen a esa persona. ¿Está siguiendo el hilo de mis razonamientos, Katzman? Ha recibido la carpeta fuera de los límites de la ciudad. ¿Qué documentos recibidos fuera de los límites de la ciudad pueden resultar comprometedores para uno de nuestros ciudadanos? Dígame, Katzman, ¿cuáles?

Izya pellizcaba implacable la verruga y miraba al techo.

—Pero no intente negarlo, Katzman —le previno Andrei—. No intente contarme la fábula de turno. Puedo ver qué tiene en la cabeza. ¿Qué había en la carpeta? ¿Listados? ¿Direcciones? ¿Instrucciones?

—¡Oye, imbécil! —gritó Izya de repente, dándose una fuerte palmada en la rodilla—. ¿Qué idioteces son esas que andas diciendo? ¿Quién te ha liado la cabeza de esa manera, subnormal? ¿Qué listados, qué direcciones? ¡Sabueso de mierda! Me conoces desde hace tres años, sabes que hago excavaciones en las ruinas, que estudio la historia de la ciudad. ¿Por qué demonios andas tratando de colgarme al cuello ese estúpido rótulo de espía? ¿Quién puede dedicarse aquí al espionaje? ¿Con qué fin? ¿A favor de quién?

—¿Qué había en la carpeta? —gritó Andrei con todas sus fuerzas—. Deje de hacerse el listo y responda: ¿qué había en la carpeta?

En ese momento, Izya estalló. Abrió mucho los ojos, muy enrojecidos.

—¡Vete a joder a tu madre con tu carpeta! —gritó, con voz chillona—. No voy a decirte nada más. ¡Imbécil, con esa cara de esbirro!

Chilló, lo salpicó todo de saliva, soltó tacos, hizo gestos obscenos, y entonces Andrei sacó una hoja de papel en blanco, escribió al principio: DECLARACIÓN DEL IMPUTADO I. KATZMAN SOBRE LA CARPETA QUE LLEVABA Y DESPUÉS DESAPARECIÓ SIN DEJAR HUELLAS, y esperó a que Izya se calmara.

—Hagamos una cosa, Izya. Ahora no estoy hablando oficialmente contigo —dijo, en tono bondadoso—. Estás metido en un buen lío. Sé que te has implicado en esta historia a la ligera, a causa de tu estúpida curiosidad. Por si quieres saberlo, hace seis meses que te vigilan. Te doy un consejo: siéntate aquí y escríbelo todo. No puedo prometerte gran cosa, pero haré por ti todo lo que esté a mi alcance. Siéntate y escribe. Volveré dentro de media hora.

Esforzándose por no mirar en dirección a Izya, a quien el estallido de furia había dejado sin palabras, sintiéndose molesto consigo mismo a causa de su hipocresía y diciéndose, para darse aliento, que en este caso el fin justificaba los medios, cerró el cajón de su mesa, se levantó y salió.

En el pasillo, llamó al ayudante del agente de guardia, lo dejó custodiando la puerta y se fue a la cafetería. Se sentía sucio por dentro, tenía la boca seca, con un sabor asqueroso, como si hubiera comido mierda. El interrogatorio había salido torcido, poco convincente. Había echado totalmente a perder la versión del Edificio Rojo, no debía tocar ese punto. De un modo vergonzoso había perdido la carpeta, el único indicio cierto, por una metida de pata así merecía que lo echaran de la fiscalía… Seguro que a Fritz no le hubiera ocurrido eso. Se hubiera dado cuenta al momento de dónde estaba el meollo de la cuestión. Maldito sentimentalismo. Cómo era posible, habían bebido juntos, habían pasado muchas veladas juntos, era un soviético como él… ¡Y tan pronto pasaba algo, los echaba a todos en el mismo saco! El jefe también es otro que bien baila: rumores, chismes… Tiene a una red completa trabajando bajo sus narices, y quiere buscar a los que difunden rumores…

Andrei se aproximó al mostrador, cogió una copa de vodka y se la bebió con gesto de asco. ¿Dónde había metido aquella carpeta? ¿Acaso se había limitado a tirarla al pavimento? Seguramente. No se la habría comido. ¿Debía mandar a alguien a buscarla? Era tarde. Locos, babuinos, conserjes… ¡El trabajo estaba organizado de manera incorrecta!

«¿Por qué una información de tanta importancia como la existencia de la Anticiudad constituye un secreto y ni siquiera los funcionarios de la fiscalía la conocen? ¡Habría que escribir sobre eso todos los días en el diario, habría que colgar carteles por toda la ciudad, que llevar a cabo juicios ejemplares! Yo hubiera cascado a Katzman desde hace mucho tiempo… Por supuesto, tampoco se puede llegar al otro extremo. La existencia de un hecho tan trascendental como el Experimento, en el que están implicadas personas de diferentes clases sociales y credos políticos diversos, implica la aparición de divisiones y contradicciones que contribuirán al movimiento, a la lucha de contrarios si se quiere… Tarde o temprano deben aparecer opositores al Experimento, gente que no está de acuerdo con él por criterios de clase, y otros que serán atraídos a ese bando, elementos desclasados, moralmente inestables, carentes de principios, gente como Katzman… cosmopolitas de toda especie… Es un proceso natural. Yo mismo hubiera podido darme cuenta de cómo se desarrollaría todo…»

Una mano pequeña y fuerte se posó en su hombro, y Andrei se volvió. Se trataba del reportero de sucesos del diario de la ciudad. Kensi Ubukata.

—¿En qué piensas, juez de instrucción? —preguntó—. ¿Desentrañas un caso complejo? Comparte tus ideas con la sociedad. A la sociedad le encantan los casos enredados, ¿no es verdad?

—Saludos, Kensi —dijo Andrei con cansancio—. ¿Quieres vodka?

—Sí, siempre que haya información.

—Lo único que tendrás será vodka.

—Bien, dame vodka sin información.

Bebieron una copa y la taparon con un pepinillo marinado no muy fresco.

—Vengo del despacho de vuestro jefe —dijo Kensi, escupiendo el tallito del pepinillo—. Es un hombre muy flexible. En su gráfico, una curva asciende y la otra desciende, concluye la instalación de inodoros en las celdas individuales, pero no dijo ni una palabra sobre los temas que me interesan.

—¿Y qué te interesa? —preguntó Andrei, distraído.

—Ahora me interesan las desapariciones. En los últimos quince días, en la ciudad han desaparecido sin dejar huella once personas. ¿Sabes algo de eso?

—Sé que han desaparecido —respondió Andrei encogiéndose de hombros—. Sé que no los han encontrado.

—¿Y quién se ocupa del caso?

—No creo que se trate solo de un caso —dijo Andrei—. Es mejor que se lo preguntes al jefe.

Kensi negó con la cabeza.

—En los últimos tiempos los señores jueces de instrucción me mandan a ver al jefe o a Geiger con demasiada frecuencia. En nuestro pequeño colectivo democrático han surgido demasiados secretos. ¿No os habréis convertido casualmente en una policía secreta? —Miró la copa vacía y se quejó—: ¿Qué sentido tiene contar con amigos entre los jueces de instrucción si nunca puedo averiguar nada?

—Una cosa es la amistad, y otra cosa es el trabajo.

Los dos quedaron en silencio.

—A propósito, no sé si sabes que han arrestado a Van —dijo Kensi—. Se lo advertí y el muy terco no quiso escucharme.

—No tiene importancia, ya lo he arreglado todo.

—¿Qué quieres decir?

Andrei narró con placer cómo lo había hecho todo, rápido y sin tropiezos. Había restablecido el orden y la justicia. Le alegraba hablar del único hecho afortunado durante todo aquel desventurado día.

—Humm —dijo Kensi, después de oír todo el relato—. Es curioso… «Cuando llego a un país extraño —citó—, nunca pregunto si las leyes de allí son buenas o malas. Solo pregunto si se cumplen…»

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Andrei, frunciendo el ceño.

—Quiero decir que la ley sobre el derecho al trabajo variado no prevé ningún tipo de excepciones, al menos que yo sepa.

—Entonces ¿consideras que había que enviar a Van a las ciénagas?

—Si es lo que exige la ley, sí.

—¡Pero eso es una tontería! —dijo Andrei, enojándose—. ¿Para qué demonios necesita el Experimento un mal director de fábrica, en lugar de un buen conserje?

—La ley sobre el derecho al trabajo variado…

—Esa ley —lo interrumpió Andrei— se creó en aras del Experimento, y no en contra de él. La ley no puede preverlo todo. Nosotros, los defensores de la ley, debemos pensar con inteligencia.

—Concibo el cumplimiento de la ley de una manera bien diferente —repuso Kensi con sequedad—. Y, de todos modos, esos asuntos se resuelven en los tribunales, no los resuelves tú.

—Los tribunales lo hubieran enviado a las ciénagas —dijo Andrei—. Y él tiene esposa e hijo.

—Dura lex, sed lex —respondió Kensi.

—Ese refrán lo inventaron los burócratas.

—Ese refrán —dijo Kensi, con seguridad—, lo inventaron personas que intentaban preservar reglas únicas de convivencia para la variopinta multitud de seres humanos.

—¡Eso mismo, variopinta! —apuntó Andrei—. No hay una ley única para todos, y no puede haberla. No hay una ley única para el explotador y para el explotado. Digamos, que si Van se hubiera negado a pasar de director a conserje…

—La interpretación de la ley no es asunto tuyo —dijo Kensi con frialdad—. Para eso están los tribunales.

—¡Pero los tribunales no conocen a Van como lo conozco yo!

—¡Vaya sabihondos que tenemos en la fiscalía! —Kensi sonrió torcidamente y sacudió la cabeza.

—Muy bien, muy bien —gruñó Andrei—. Puedes escribir un artículo. Sobre un juez de instrucción venal que libera a un conserje criminal.

—Me encantaría escribirlo, pero siento lástima de Van. Por ti, idiota, no siento ninguna lástima.

—¡Y yo también siento lástima de Van! —exclamó Andrei.

—Pero tú eres juez de instrucción —objetó Kensi—. Yo, no. Las leyes no me atan.

—Sabes una cosa: déjame en paz, por Dios. Ya me daba vueltas la cabeza antes de que tú aparecieras.

—Sí, ya te veo. —Kensi levantó la vista y sonrió, burlón—. Lo llevas escrito en la frente. ¿Qué, hubo alguna redada?

—No —respondió Andrei—. Simplemente tropecé. —Miró su reloj—. ¿Otra cepita?

—Gracias, ya he bebido bastante —dijo Kensi, poniéndose de pie—. No puedo beber tanto con cada juez de instrucción. Solo bebo con los que me dan información.

—Pues que te lleve el diablo —dijo Andrei—. Mira, ahí está Chachua. Ve y pregúntale sobre las Estrellas fugaces. Ha tenido mucho éxito con ese caso, hoy andaba jactándose de ello. Pero ten en cuenta una cosa: es muy modesto, va a negarlo todo, pero no te rindas, acósalo todo lo que puedas, te va a dar un material de primera.

Apartando las sillas, Kensi se dirigió hacia Chachua, que miraba con tristeza una hamburguesa anémica. Andrei, con malévola expresión vengativa en el rostro, caminaba hacia la salida.

«Me gustaría esperar a oír los gritos de Chachua —pensó—. Qué lástima, no tengo tiempo… Señor Katzman, me encantaría saber cómo le van las cosas. Y no quiera Dios, señor Katzman, que pretenda seguir enredando las cosas. No se lo voy a permitir, señor Katzman.»

En el cubículo número treinta y seis estaban encendidas todas las luces posibles. El señor Katzman estaba de pie, con el hombro recostado en la caja fuerte, que estaba abierta, y revisaba ansioso un expediente mientras se pellizcaba la verruga y quién sabe por qué razón mostraba los dientes.

—¿Qué demonios…? —masculló Andrei, sin saber qué hacer—. ¿Quién te ha dado permiso? ¡Qué modales, rayos…!

—No se me hubiera ocurrido que armarais tanto escándalo en torno al Edificio Rojo —dijo Izya, levantando hacia él unos ojos llenos de incomprensión y mostrando los dientes todavía más.

Andrei le quitó de un tirón el expediente, cerró con violencia la portezuela metálica, lo agarró por el hombro y lo empujó hacia el taburete.

—Siéntese, Katzman —dijo, haciendo acopio de fuerzas para contenerse, mientras la ira le nublaba la vista—. ¿Lo ha escrito?

—Oye —dijo Izya—. ¡Todos vosotros sois unos idiotas! Aquí hay ciento cincuenta cretinos, que no son capaces de comprender…

Pero Andrei ya no lo miraba. Tenía los ojos clavados en la hoja con el encabezamiento declaración del imputado I. Katzman… donde no había nada escrito. Solamente había un dibujo: un pene de tamaño natural.

—Canalla —dijo Andrei, ahogándose de rabia—. Cerdo. —Agarró violentamente el auricular y marcó un número con dedos temblorosos—. ¿Fritz? Soy Voronin… —Con la mano libre se abrió el cuello de la camisa—. Te necesito con urgencia. Ven ahora mismo a mi despacho.

—¿De qué se trata? —preguntó Geiger, algo molesto—. Me voy a casa.

—¡Te ruego que vengas a mi despacho, por favor! —dijo Andrei, alzando la voz.

Colgó el teléfono y clavó la mirada en Izya. Al momento se dio cuenta de que no podía mirarlo, y dejó que su vista enfocara un punto lejano. Izya gruñía y soltaba risitas en su taburete, se frotaba las manos y hablaba sin parar, explicando algo con su descaro de siempre, repelente y satisfecho. Hablaba del Edificio Rojo, de la conciencia, de los estúpidos testigos. Andrei no lo escuchaba, no le prestaba atención. La decisión que había adoptado lo llenaba de terror y de una indefinida alegría diabólica. La excitación lo sacudía, esperaba con impaciencia que, de un momento a otro, el malvado y siniestro Fritz entrara en la habitación, para ver cómo cambiaría entonces ese rostro repulsivo y engreído donde aparecería una expresión de terror y vergonzoso miedo… Sobre todo si Fritz venía con Rumer. El solo aspecto de Rumer, de su peluda jeta de fiera con la nariz aplastada era suficiente… De repente, Andrei sintió un frío que le recorría la columna vertebral. Estaba cubierto de sudor. A fin de cuentas, todavía podía jugar una carta de triunfo. Aún podía decir: «Todo está en orden, Fritz, ya lo hemos arreglado, perdóname por haberte molestado».

La puerta se abrió de par en par y entró Fritz Geiger, sombrío y con expresión de enojo en el rostro.

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó, y en ese momento vio a Izya—. ¡Ah, hola! —dijo, sonriendo—. ¿Qué hacéis aquí, en plena noche? Es hora de dormir, pronto será de mañana…

—¡Escucha, Fritz! —aulló Izya con alegría—. Tú eres un jefe importante aquí, explícale a este idiota…

—¡Cállese, acusado! —gritó Andrei, y pegó un puñetazo en la mesa.

Izya calló y Fritz se irguió al instante y lo miró de una manera bien distinta.

—Este canalla se burla de la instrucción —dijo Andrei entre dientes, intentando controlar el temblor que le sacudía el cuerpo—, este miserable no quiere confesar. Llévatelo, Fritz, y que él mismo te diga qué le he preguntado.

—¿Y qué le has preguntado? —indagó Fritz, con diligente alegría. Sus transparentes ojos nórdicos se abrieron mucho.

—Eso no tiene importancia —dijo Andrei—. Dale un papel y él mismo lo escribirá. Que cuente qué había en la carpeta.

—Está claro —dijo Fritz y se volvió hacia Izya.

Este aún no se daba cuenta de nada. O no podía creerlo. Se frotaba las manos lentamente y sonreía, inseguro.

—Bueno, mi amigo judío, ¿comenzamos? —dijo Fritz, cariñoso. Su expresión siniestra y preocupada había desaparecido—. ¡Vamos, querido, muévete!

Izya seguía inmóvil, y entonces Fritz lo agarró por el cuello de la camisa, lo hizo girar y lo empujó hacia la puerta. Izya perdió el equilibrio y se agarró del marco con el rostro muy pálido. Había comprendido.

—Muchachos —dijo, con voz ronca—, muchachos, aguardad…

—Si nos necesitas, estaremos en el sótano —ronroneó Fritz, dedicándole una sonrisa a Andrei, y sacó a Izya al pasillo de un empujón.

Era todo, Andrei comenzó a dar paseítos por el cubículo, sintiendo dentro de sí una mezcla de frío y náuseas. Apagó varias luces. Se sentó tras la mesa y permaneció unos momentos allí con la cabeza entre las manos. Tenía la frente cubierta de sudor, como antes de un desmayo. Sentía un zumbido en los oídos, y a través de aquel zumbido oía la voz ronca de Izya, inaudible y ensordecedora, angustiada, diciendo: «Muchachos, aguardad». Y oía también la música estrepitosa, solemne, el ruido de pasos sobre el parqué, un tintineo de platos y el sonido impreciso de gente bebiendo y masticando. Apartó las manos del rostro y miró el pene dibujado en el papel, sin entender. Después, agarró la hoja y se dedicó a rasgarla en tiras largas y estrechas que tiró después a la papelera y volvió a esconder el rostro entre las manos. Era todo. Había que esperar. Que armarse de paciencia y esperar. Entonces, todo se justificaría. Desaparecería el malestar y podría respirar aliviado.

—Sí, Andrei, a veces hay que apelar incluso a eso —escuchó una voz conocida y serena.

Desde el taburete donde hasta pocos minutos atrás estuviera sentado Izya, con las piernas cruzadas y los finos dedos entrelazados sobre la rodilla lo miraba ahora el Preceptor, con una expresión de tristeza y cansancio. Asentía levemente con la cabeza y las comisuras de sus labios apuntaban hacia abajo, en gesto luctuoso.

—¿En aras del Experimento? —preguntó Andrei, ronco.

—También en aras del Experimento —dijo el Preceptor—. Pero, ante todo, en aras de ti mismo. No hay manera de evitarlo. Hay que pasar también por esto. Porque no necesitamos a cualquier tipo de personas. Necesitamos a personas de un tipo muy especial.

—¿De cuál?

—Eso no lo sabemos —dijo el Preceptor, lamentándolo—. Solo sabemos qué gente es la que no necesitamos.

—¿Gente como Katzman?

Con la mirada, el Preceptor respondió: sí.

—¿Y los que son como Rumer?

—Los que son como Rumer no son personas —contestó el Preceptor con una risa burlona—. Son herramientas vivientes, Andrei. Utilizar a los que son como Rumer en aras y por el bienestar de personas como Van, como el tío Yura… ¿entiendes?

—Sí. Estoy de acuerdo. Y no existe otro camino, ¿verdad?

—Verdad. No hay atajos.

—¿Y el Edificio Rojo?

—Tampoco podemos evitarlo. Sin él, cada cual podría, sin darse cuenta, convertirse en alguien como Rumer. ¿Acaso no te has dado cuenta de que el Edificio Rojo es indispensable? ¿Acaso ahora sigues siendo el mismo que eras por la mañana?

—Katzman dijo que el Edificio Rojo era el delirio de la conciencia que se rebela.

—Katzman es inteligente. Espero que no discutas eso.

—Por supuesto —asintió Andrei—. Precisamente por eso es peligroso.

Y de nuevo, el Preceptor le respondió con los ojos: sí.

—Dios mío —masculló Andrei con angustia—. Si uno pudiera conocer con exactitud cuál es el objetivo del Experimento… Todo está revuelto, es tan fácil confundirse. Geiger, Kensi, yo… A veces me parece que tenemos algo en común, otras veces estoy en un callejón sin salida, en un absurdo… Geiger mismo, es un antiguo fascista, incluso ahora… Incluso ahora me resulta muy repulsivo, no como persona, sino como tipo de individuo, como… O Kensi. Es algo así como un socialdemócrata, un pacifista tolstoyano… No, no entiendo.

—El Experimento es el Experimento —dijo el Preceptor—. Lo que se pide de ti no es comprensión, sino algo bien diferente.

—¡¿Qué?!

—Si lo supiera…

—Pero ¿todo eso se hace en nombre de la mayoría? —preguntó Andrei, casi con desesperación.

—Por supuesto —afirmó el Preceptor—. En nombre de la mayoría ignorante, apaleada, oscura y totalmente inocente.

—A la que hay que entender —completó Andrei—, ilustrar, convertir en dueña del planeta. Sí, eso lo entiendo. En aras de eso es posible aceptar muchas cosas… —Calló, tratando de reunir unas ideas que se le escapaban—. Además, está la Anticiudad —añadió, indeciso—. Y eso es peligroso, ¿no es verdad?

—Muy peligroso —dijo el Preceptor.

—Entonces, incluso aunque no esté totalmente seguro con respecto a Katzman, he actuado correctamente. No tenemos derecho a arriesgar nada.

—¡Sin la menor duda! —respondió el Preceptor. Sonreía, estaba satisfecho de Andrei, y este se daba cuenta—. Solo el que no hace nada no se equivoca nunca. Lo peligroso no son los errores, lo peligroso es la pasividad, la falsa pureza, la devoción a los antiguos mandamientos. ¿Adónde pueden llevarnos esos mandamientos? Solo al mundo de antes.

—¡Sí! —dijo Andrei, emocionado—. Eso lo entiendo muy bien. Es precisamente lo que debemos defender. ¿Qué es la persona? Una unidad social. Un cero a la izquierda. No se trata de individuos, sino del bienestar de la sociedad. En nombre del bienestar de la sociedad estamos obligados a cargar lo que sea sobre nuestra conciencia, formada en los antiguos mandamientos, a infringir cualquier ley, escrita o no. Solo tenemos una ley: el bienestar de la sociedad.

—Te haces adulto, Andrei —dijo, casi con solemnidad el Preceptor, levantándose—. Lentamente, pero te haces adulto. —Alzó una mano a guisa de saludo, atravesó sin ruido la habitación y desapareció tras la puerta.

Andrei permaneció un rato sentado allí, con la mente en blanco, reclinado en su silla, fumando y contemplando el humo azul que revoloteaba en torno a la bombilla desnuda junto al techo. Se dio cuenta de que estaba sonriendo. Ya no sentía el cansancio, la somnolencia que lo atormentaba desde el día anterior había desaparecido, tenía deseos de trabajar, de actuar, y le incomodaba pensar que, de todos modos, ahora debía marcharse a dormir unas horas para no andar después atontado.

Con un gesto de impaciencia acercó el teléfono, levantó el auricular y en ese mismo momento recordó que no había manera de llamar al sótano. Entonces se levantó, cerró la caja fuerte, comprobó que los cajones de la mesa tuvieran el cerrojo echado y salió al pasillo.

Allí no había nadie, el agente de guardia dormitaba detrás de su mesita.

—¡No se duerme en el puesto! —le reprochó Andrei al pasar junto a él.

En el edificio reinaba un silencio retumbante, precisamente a esa hora, pocos minutos antes de que conectaran el sol. La mujer de la limpieza, medio dormida, arrastraba sin muchas ganas un trapo húmedo por el suelo de cemento. Las ventanas de los pasillos estaban abiertas de par en par, los vahos hediondos de centenares de cuerpos humanos desaparecían paulatinamente y se perdían en las tinieblas, expulsados por el frío aire matutino.

Haciendo sonar los tacones sobre la resbaladiza escalera de metal, Andrei bajó al sótano, con un gesto descuidado le indicó al agente de guardia que permaneciera sentado, y abrió una puerta metálica bajita.

Fritz Geiger, sin chaqueta y con la camisa arremangada, de pie junto a un lavabo oxidado, silbaba una conocida marcha y se frotaba los musculosos brazos con agua de colonia. No había nadie más en el recinto.

—Ah, eres tú —dijo Fritz—. Qué bien. Precisamente, ahora iba a subir a verte. Dame un cigarrillo, se me ha terminado el tabaco.

Andrei le tendió el paquete, Fritz sacó un cigarrillo, lo ablandó entre los dedos, se lo llevó a los labios y miró a Andrei con expresión burlona.

—¿Qué pasa? —Andrei no se contuvo.

—¿Cómo que qué pasa? —Fritz encendió el cigarrillo e inhaló el humo con placer—. Perdiste el tiempo. No es un espía ni nada parecido.

—¿Cómo es posible? —balbuceó Andrei, paralizado—. ¿Y la carpeta?

Fritz soltó una carcajada con el cigarrillo en la comisura de la boca y se echó un poco más de agua de colonia en la mano.

—Nuestro judío es un mujeriego sin remedio —dijo, en tono académico—. En la carpeta tenía cartas de amor. Venía de casa de una mujer, se pelearon y él recogió sus cartas. Le tiene un miedo mortal a su viuda, y no seas idiota, trataba de deshacerse de la carpeta a la primera oportunidad. Dice que, por el camino, la tiró en una alcantarilla… ¡Qué lástima! —prosiguió Fritz, aún en tono académico—. Debió retirarle esa carpeta, señor juez de instrucción Voronin, desde el primer momento, hubiéramos conseguido un excelente material para comprometerlo, ¡y tendríamos a nuestro judío agarrado por ahí mismo! —Fritz mostró por dónde tendrían agarrado al judío. En los nudillos tenía arañazos recientes—. Por cierto, nos firmó el acta del interrogatorio, así que al menos tenemos del lobo un pelo.

Andrei buscó a tientas una silla y se sentó. Las piernas no lo sostenían. Miró nuevamente en torno suyo.

—Oye, tú… —Fritz se había bajado las mangas y se estaba poniendo los gemelos—. Veo que tienes un chichón en la frente. Ve al médico y que te dé un certificado. Ya le rompí la nariz a Rumer y lo mandé a la consulta. Por si acaso. El imputado Katzman, durante el interrogatorio, agredió al juez de instrucción Voronin y al investigador Rumer, causándoles lesiones. Así que se vieron obligados a defenderse… etcétera. ¿Entiendes?

—Entiendo —masculló Andrei, palpándose maquinalmente el chichón. Volvió a examinar el recinto con la vista—. Y él… ¿él, dónde está? —preguntó, con dificultad.

—Sí, Rumer es un gorila, de nuevo exageró la nota —se lamentó Fritz mientras se abotonaba la chaqueta—. Le partió la mano, por aquí… Hubo que mandarlo al hospital.

TERCERA PARTE

Redactor jefe

UNO

Desde mucho tiempo atrás, en la ciudad se editaban cuatro diarios, pero el primero que leía Andrei era el quinto, que comenzara a publicarse poco tiempo atrás, un par de semanas antes de la llegada de las «tinieblas egipcias». Aquel diario era pequeño, solo tenía dos páginas (más que un diario era una octavilla), y la publicaba el Partido del Renacimiento Radical, que se había escindido del ala izquierda del partido de los radicales. La hoja titulada Bajo el signo del Renacimiento Radical era venenosa, agresiva y malévola, pero la gente que la editaba contaba siempre con una información de primera y, como regla, siempre sabían bien qué ocurría en la Ciudad en general, y en el gobierno en particular.

Andrei echó una mirada a los titulares: FRIEDRICH GEIGER ADVIERTE: ¡HABÉIS SUMIDO LA CIUDAD EN LAS TINIEBLAS, PERO NO DORMIMOS!; EL RENACIMIENTO RADICAL ES LA ÚNICA MEDIDA EFICAZ CONTRA LA CORRUPCIÓN; DE TODOS MODOS, ALCALDE, ¿ADÓNDE HA IDO A PARAR EL GRANO DE LOS GRANEROS URBANOS?; ¡HOMBRO CON HOMBRO, ADELANTE! ENCUENTRO DE FRIEDRICH GEIGER CON LOS LÍDERES DEL PARTIDO CAMPESINO; OPINAN LOS OBREROS DE LA SIDERÚRGICA: ¡LOS ACAPARADORES DE GRANO, AL PATÍBULO!; ¡SIGUE ADELANTE, FRITZ! ¡ESTAMOS CONTIGO! ASAMBLEA DE LAS AMAS DE CASA DEL PRR; ¿OTRA VEZ LOS BABUINOS? Una caricatura: el alcalde, con su enorme trasero, se yergue sobre un montón de grano, seguramente el mismo que desapareció de los almacenes de la ciudad, entrega armas a sujetos lúgubres, con aspecto de criminales. Pie de grabado: ¡CHAVALES, EXPLICADLES ADÓNDE HA IDO A PARAR EL GRANO!

Andrei dejó caer la octavilla sobre la mesa y se rascó la barbilla. ¿De dónde sacaba Fritz todo el dinero para pagar las multas? ¡Dios mío, qué harto estaba de todo! Se levantó, caminó hasta la ventana y miró hacia fuera. Entre la espesa niebla húmeda, apenas iluminada por las farolas callejeras, pasaban ruidosos los carretones, se oían abundantes tacos, toses de fumadores, de vez en cuando se escuchaban relinchos de caballos. Los granjeros acudían por segundo día a la ciudad, sumida en las tinieblas.

Llamaron a la puerta y entró la secretaria con un paquete de galeradas.

—A Ubukata. Déselas a Ubukata —Andrei intentó librarse.

—El señor Ubukata está con el censor —objetó la secretaria con timidez.

—Pero no va a pasar toda la noche allí —dijo Andrei, irritado—. Cuando regrese, se las da.

—Pero el maquetista…

—Eso es todo —dijo Andrei con grosería—. Lárguese.

La secretaria se retiró. Andrei bostezó, el dolor en la nuca lo hizo encogerse, volvió junto a la mesa y encendió un cigarrillo. Se le partía la cabeza y tenía un pésimo sabor en la boca. Y, en general, todo era asqueroso, oscuro y pegajoso. Tinieblas egipcias… De algún lugar lejano llegaba el sonido de disparos, débiles chasquidos, como si estuvieran partiendo ramas secas. Andrei volvió a arrugar el rostro y cogió en sus manos El Experimento, diario del gobierno, de dieciséis páginas.

EL ALCALDE ADVIERTE A LOS DEL PRR:

¡EL GOBIERNO NO DUERME, EL GOBIERNO LO VE TODO!

EL EXPERIMENTO ES UN EXPERIMENTO.

LA OPINIÓN DE NUESTRO COMENTARISTA CIENTÍFICO SOBRE LOS FENÓMENOS SOLARES,

CALLES OSCURAS Y PERSONAJES SOMBRÍOS.

COMENTARIO DEL ASESOR POLÍTICO DE LA MUNICIPALIDAD

SOBRE EL ÚLTIMO DISCURSO DE FRIEDRICH GEIGER.

UNA SENTENCIA JUSTA,

ALOIS TENDER CONDENADO AL FUSILAMIENTO POR PORTAR ARMAS.

«ALGO SE LES HA ROTO, NO IMPORTA, LO ARREGLARÁN»,

DICE EL ELECTRICISTA THEODOR U. PLTERS

¡PROTEGED A LOS BABUINOS, SON VUESTROS BUENOS AMIGOS!

RESOLUCIÓN DE LA ÚLTIMA ASAMBLEA

DE LA SOCIEDAD PROTECTORA DE LOS ANIMALES.

LOS GRANJEROS SON EL FIRME PILAR DE NUESTRA SOCIEDAD.

ENCUENTRO DEL ALCALDE CON LOS LÍDERES DEL PARTIDO CAMPESINO.

EL MAGO DEL LABORATORIO SOBRE EL PRECIPICIO.

NOTICIAS SOBRE LOS ÚLTIMOS TRABAJOS PARA

EL CULTIVO DE PLANTAS EN LA OSCURIDAD

¿DE NUEVO LAS «ESTRELLAS FUGACES»?

CONTAMOS CON CARROS BLINDADOS.

ENTREVISTA CON EL COMISIONADO DE POLICÍA.

LA CLORELLA NO ES UN PALIATIVO, SINO UNA PANACEA.

¡AARON WEBSTER SE RÍE. AARON WEBSTER CANTA!

DECIMOQUINTO CONCIERTO BENÉFICO DEL FAMOSO COMEDIANTE.

Andrei agarró el montón de papeles, hizo una pelota con ellos y los tiró a un rincón. Todo aquello le parecía irreal. Lo real eran las tinieblas, que por duodécimo día cubrían la Ciudad, la realidad eran las colas ante las panaderías, la realidad era el golpeteo siniestro de las ruedas descentradas bajo la ventana, las brasas de los cigarrillos que surgían de repente en la oscuridad, el sordo tintineo metálico bajo la lona de los carretones campesinos. La realidad eran los disparos, aunque hasta ese momento nadie podía decir con seguridad quién disparaba contra quién. Y la peor de todas las realidades era aquel sordo zumbido de resaca dentro de la pobre cabeza, y la enorme lengua, hinchada y reseca, que no cabía en la boca y daba ganas de escupirla.

«Oporto y queso, qué locura, ¡y nada más! A ella qué le importa, sigue durmiendo bajo la manta, pero tú, como si revientas… Ojalá todo esto acabe de derrumbarse, de irse al diablo… Estoy harto de llenar el cielo de hollín, que se vayan a la mierda con su experimento, sus preceptores, sus militantes del PRR, sus alcaldes y granjeros, sus apestosas reservas de grano… Qué experimentadores tan grandiosos, no pueden ni siquiera suministrar luz solar. Y hoy todavía tengo que pasar por la cárcel, que llevarle un paquete de comida a Izya… ¿Cuánto tiempo le queda por cumplir? Cuatro meses. No, seis… ¡Hijo de perra, Fritz, si utilizara su energía con fines pacíficos! No se rinde nunca. Puede con todo. Lo echaron de la fiscalía, y fundó un partido. Ahora anda haciendo planes, lucha contra la corrupción, viva el renacimiento, se pelea con el alcalde… Qué bueno sería ir ahora mismo al ayuntamiento y agarrar al señor alcalde por sus blancas crines y reventarle la jeta contra la mesa. Canalla, ¿dónde está el grano? ¿Por qué el sol no alumbra? Y darle una, dos, muchas patadas en el culo…»

La puerta se abrió violentamente y chocó contra la pared. Entró Kensi, pequeño y veloz, y además airado, como se pudo ver enseguida: los ojos eran apenas una rendija, los dientecitos a la vista, el cabello negro erizado. Andrei gimió lentamente. Tendría que ir con él a pelearse con alguien, pensó angustiado.

Kensi se le acercó y tiró sobre la mesa un paquete de galeradas tachadas con lápiz rojo.

—¡No voy a imprimir eso! —declaró—. ¡Es un sabotaje!

—¿Qué te pasa ahora? —preguntó Andrei, decaído—. ¿Te has peleado con el censor?

Tomó las galeradas y las miró atentamente, sin comprender nada ni ver otra cosa que no fueran las líneas y anotaciones en rojo.

—De las cartas de los lectores solo queda una —dijo Kensi con furia—. El editorial no pasa, es demasiado fuerte. No se pueden publicar los comentarios sobre la intervención del alcalde, demasiado provocadores. Ni la entrevista con los granjeros, es un asunto delicado, inoportuno… Así no puedo trabajar, Andrei. Eres el único que puede hacer algo. ¡Esos canallas están matando el periódico!

—Aguarda —dijo Andrei, arrugando el rostro—. Aguarda, deja ver de qué se trata…

De repente, un enorme perno oxidado comenzó a atornillarse en su nuca, en la depresión junto a la base del cráneo. Cerró los ojos y gimió en voz baja.

—¡Con esos gemidos no vas a resolver nada! —dijo Kensi, dejándose caer en el butacón para los visitantes y encendiendo un cigarrillo con dedos temblorosos—. Tú gimes, yo gimo, y quien debiera gemir es ese canalla, no nosotros.

La puerta volvió a abrirse de par en par. El censor, un tipo grueso, sudoroso, con el rostro lleno de manchas rojas, que respiraba como si estuviera huyendo de alguien, entró de súbito en la habitación.

—¡Me niego a trabajar en estas condiciones! —gritó desde la puerta—. Señor redactor jefe, no soy un niño. ¡Soy un funcionario del estado! ¡No estoy aquí para divertirme! ¡No tengo la intención de seguir oyendo semejantes insultos de boca de sus subordinados! ¡Ni que me llamen…!

—¡A usted habría que estrangularlo, no insultarlo! —masculló Kensi desde su asiento, con ojos brillantes como los de una serpiente—. Usted es un saboteador y no un funcionario.

El censor se quedó como de piedra, y sus ojos enrojecidos pasaban alternativamente de Kensi a Andrei.

—¡Señor redactor jefe! —dijo, finalmente, con voz serena, casi solemne—. ¡Le comunico mi protesta más formal!

Entonces, haciendo un enorme esfuerzo por contenerse, Andrei dio una violenta palmada sobre la mesa.

—Les ordeno a los dos que se callen —dijo—. Siéntese, por favor, señor Paprikaki.

El señor Paprikaki se sentó frente a Kensi, y entonces, sin mirar a nadie, se sacó del bolsillo un enorme pañuelo a cuadros y se puso a secarse el sudor del cuello, las mejillas, la nuca y la nuez.

—Vamos a ver —dijo Andrei, revisando las galeradas—. Preparamos una selección con diez cartas…

—¡Una selección tendenciosa! —declaró de inmediato el señor Paprikaki.

—¡Ayer recibimos novecientas cartas sobre el problema del pan! —se disparó Kensi de nuevo—. Y todas con el mismo contenido, si no peor…

—¡Un minuto! —dijo Andrei, levantando la voz y dando otra palmada sobre la mesa—. ¡Déjenme hablar! Y si no les gusta, salgan al pasillo y resuelvan sus problemas allí. Señor Paprikaki, nuestra selección está basada en un minucioso análisis de las cartas recibidas en la redacción. El señor Ubukata tiene toda la razón: tenemos cartas mucho más violentas y agresivas. Pero en la selección incluimos precisamente la correspondencia más calmada y menos agresiva. Cartas de personas que no solo tienen hambre o están asustadas, sino que entienden lo complejo de la situación. Además, llegamos a incluir una carta que expresa su apoyo al gobierno, aunque es la única entre siete mil, que hemos…

—No tengo nada en contra de esa carta —lo interrumpió el censor.

—Faltaría más —dijo Kensi—, si la escribió usted mismo.

—¡Eso es mentira! —el censor chilló con tanta fuerza que el perno herrumbroso volvió a clavarse en la nuca de Andrei.

—Pues si no fue usted, sería algún otro de su pandilla —repuso Kensi.

—¡Usted es un chantajista! —gritó el censor, y de nuevo el rostro se le cubrió de rosetones.

La exclamación era algo extraña, y durante unos momentos reinó el silencio. Andrei siguió revisando las galeradas.

—Hasta hoy hemos logrado una buena colaboración, señor Paprikaki —dijo, conciliador—. Estoy seguro de que ahora tenemos que llegar a un compromiso…

—¡Señor Voronin! —dijo con sentimiento el censor, comenzando a inflar las mejillas—. ¿Qué tengo que ver yo en todo esto? El señor Ubukata es una persona de mal carácter, lo único que desea es dar salida a su ira, y le da lo mismo con quién. Pero entienda usted que yo actúo en correspondencia con las instrucciones recibidas. En la Ciudad falta poco para que estalle un motín. Los granjeros están a punto de armar una degollina. La policía no es de fiar. ¿Qué quiere usted, sangre? ¿Incendios? Yo tengo hijos y no deseo nada de eso. ¡Y usted tampoco! En días como estos, la prensa debería contribuir a aliviar la situación y no a agudizarla. Ese es el planteamiento, y debo decirle que coincido plenamente con él. E incluso, si no estuviera de acuerdo, de todas maneras estoy obligado, es mi deber… Ayer arrestaron al censor del Expreso por negligencia, por complicidad con elementos subversivos.

—Lo entiendo perfectamente, señor Paprikaki —dijo Andrei, de la manera más cordial posible—. Pero a fin de cuentas, usted mismo puede ver que la selección de cartas es totalmente moderada. Entiéndame, se debe precisamente al hecho de que vivimos tiempos duros el que no podamos ceder ante las presiones del gobierno. Precisamente por el hecho de que estamos ante una posible rebelión de los elementos desclasados y los granjeros, debemos hacer todo lo posible para que el gobierno medite. ¡Estamos cumpliendo con nuestro deber, señor Paprikaki!

—No aprobaré esa selección de cartas —dijo Paprikaki muy bajito.

Kensi masculló un taco.

—Nos veremos en la obligación de publicar el diario sin su aprobación —dijo Andrei.

—Muy bien —dijo Paprikaki, angustiado—. Encantador. Una delicia. Le pondrán una multa al periódico y a mí me arrestarán. Y secuestrarán la tirada. Y lo arrestarán a usted también.

Andrei agarró la hoja titulada Bajo el signo del Renacimiento Radical y la agitó ante las narices del censor.

—¿Y por qué no arrestan a Fritz Geiger? —preguntó—. ¿A cuántos censores de este periódico han arrestado?

—No sé —replicó Paprikaki con serena desesperación—. ¿Y a mí, qué me importa eso? A Geiger lo arrestarán en cualquier momento, le llegará su hora…

—Kensi —dijo Andrei—. ¿Cuánto tenemos en la caja? ¿Alcanza para pagar la multa?

—Haremos una colecta entre los trabajadores —dijo Kensi con diligencia y se levantó—. Le daré al maquetista la orden de que ponga en marcha las rotativas. De alguna manera saldremos de esta…

Caminó hacia la puerta mientras el censor lo miraba marcharse con melancolía, suspiraba y se sonaba la nariz.

—No tiene usted corazón —balbuceaba—. Ni cerebro. Mocosos…

—Andrei —dijo Kensi deteniéndose en el umbral—, yo en tu lugar iría a la alcaldía y apelaría a todos los resortes posibles.

—De qué resortes hablas… —masculló Andrei, sombrío.

—Ve a ver al sustituto del consejero político. —Kensi deshizo el camino y volvió a la mesa—. A fin de cuentas, también es ruso. Has bebido vodka con él.

—Y también le he roto la jeta —añadió Andrei, con aire lúgubre.

—No importa, no es rencoroso —dijo Kensi—. Y además, sé de buena tinta que se le puede untar.

—¿Y a quién no se puede untar en la alcaldía? —dijo Andrei—. Pero no se trata de eso. —Suspiró—. Está bien, pasaré por ahí. Quizá pueda averiguar algo… ¿Y qué vamos a hacer con Paprikaki? Ahora mismo irá corriendo a telefonear… Eso es lo que va a hacer, ¿no?

—Por supuesto —asintió Paprikaki, sin el menor entusiasmo.

—¡Pues ahora mismo lo ato y lo echo en el armario! —dijo Kensi, chirriando los dientes de satisfacción.

—No hace falta… —dijo Andrei—. Para qué vas a atarlo y a echarlo… Enciérralo en el archivo, ahí no hay teléfono.

—Eso será uso de violencia —apuntó Paprikaki con dignidad.

—Y si lo arrestan, ¿no será acaso uso de violencia?

—¡Pero no estoy en contra! —exclamó Paprikaki—. Simplemente yo… hacía un comentario.

—Vete, vete, Andrei —dijo Kensi, impaciente—. Puedo hacerlo todo sin ti.

Andrei se incorporó con dificultad, fue hacia el perchero arrastrando los pies y agarró su impermeable. La boina se había metido en alguna parte, la buscó debajo, entre galochas de fieltro olvidadas por los visitantes en algún momento del pasado, no la encontró, soltó un taco y salió al vestíbulo. La secretaria raquítica levantó hacia él sus ojos grises, asustados. Zorra andrajosa. ¿Cómo se llamaba?

—Voy a la alcaldía —dijo Andrei con desgana.

En la redacción todo seguía como todos los días. Alguien gritaba por el teléfono, otro escribía, apoyándose en un extremo de la mesa, los mensajeros iban de un lado a otro con carpetas y papeles en las manos, el aire estaba saturado de humo de cigarrillos, el piso estaba sucio…

—Aquí se ha excedido, no ha tenido una clara percepción de la medida, el material ha resultado más duro y más fluido que usted —le anunciaba con altivez a un autor de rostro aburrido el jefe del departamento literario, un asno fenomenal con unos quevedos dorados (excartógrafo de un pequeño estado, algo así como Andorra).

«A patadas, a patadas, a patadas», pensó Andrei, mientras atravesaba el local. De repente recordó cuan querido le era aquello, cuan nuevo y divertido, cómo hasta hace muy poco tiempo lo había considerado algo con grandes perspectivas, algo necesario e importante…

—Jefe, un momento —le gritó Dennis Lee, jefe del departamento de cartas de los lectores, y estuvo a punto de correr tras él.

Pero Andrei, sin volverse, se desentendió con un gesto de la mano. «A patadas, a patadas, a patadas…»

Al salir del portal, se detuvo y se subió el cuello del impermeable. Por la calle seguían pasando carretones, todos en la misma dirección, hacia el centro de la ciudad, hacia la alcaldía. Andrei se metió bien las manos en los bolsillos y, encorvando la espalda, comenzó a andar en la misma dirección. Dos minutos más tarde se dio cuenta de que caminaba al lado de una gigantesca carreta, con ruedas cuyo diámetro era igual a la altura de un hombre. Conducían la carreta dos tipos gigantescos, al parecer agotados por el largo viaje. A causa de las altas barandas de tablas no se veía la carga que llevaba la carreta, pero se distinguía bien al carretero en su sitio, aunque no tanto al hombre como su colosal capa de lona de capuchón triangular. A él solo se le veía la barba que apuntaba hacia delante, y entre el chirrido de las ruedas y el golpeteo de los cascos se oían los extraños sonidos que emitía: o bien azuzaba a los caballos, o soltaba gases como cualquier paleto.

«Y este también ha venido a la Ciudad —pensó Andrei—. ¿Para qué? ¿Qué buscan aquí todos ellos? Aquí no van a encontrar pan, y tampoco lo necesitan, tienen suficiente pan. Y, en general, lo tienen todo, no como nosotros, la gente de la ciudad. Hasta tienen armas. ¿Será verdad que quieren organizar una degollina, una asonada? Es posible. ¿Y qué van a sacar en limpio de todo eso? ¿Vaciarán los pisos? No entiendo nada.»

Recordó la entrevista con los granjeros y cuan decepcionado había quedado Kensi con esa entrevista aunque la hubiera hecho él mismo: había llevado a cabo una encuesta entre casi cincuenta campesinos reunidos en la plaza frente a la alcaldía. «Nosotros, como el resto de la gente»; «Estamos aburridos de vivir en las ciénagas, y se me ocurrió venir…»; «Vi que todos iban a la Ciudad; y yo también vine a la Ciudad. ¿Qué, soy yo menos que los demás?»; «¿El fusil automático? ¿Cómo podemos vivir sin un fusil automático? No podemos dar ni un paso sin el fusil…»; «Salí por la mañana a ordeñar las vacas y vi que hay gente en el camino. Estaban Siomka Kostilin. Jacques el Francés, y ese… me cago en… se me olvida su nombre constantemente, el que vive más allá de la Colina de los Piojos. Les pregunté adónde iban. Me dijeron que el sol llevaba siete días sin encenderse y venían a la Ciudad a averiguar…»; «Y vosotros, preguntadle a los jefes. Los jefes lo saben todo…»; «Dijeron que iban a dar tractores automáticos. Para que uno pudiera quedarse en casa, echándose fresco, mientras el tractor trabaja en tu lugar… Llevan tres años prometiéndolo.»

Turbio, poco claro, impreciso. Siniestro. O estaban ocultando algo, o era el instinto lo que los hacía agruparse. O habría alguna organización secreta, bien oculta… ¿Qué era aquello? ¿Una rebelión? ¿Un motín campesino? En algo había que darles la razón: el sol llevaba doce días sin encenderse, las cosechas se morían, nadie tenía idea de qué iba a ocurrir. Por eso habían decidido salir de sus hogares.

Andrei dejó atrás una pequeña cola silenciosa delante de la carnicería, y otra más adelante, en la panadería. Quienes esperaban eran, sobre todo, mujeres, y muchas de ellas tenían brazaletes blancos. Andrei recordó enseguida la Noche de San Bartolomé, y en ese momento pensó que ya no era de noche, era la una del mediodía, pero hasta entonces los tenderetes estaban cerrados. En la esquina, bajo el letrero de neón del café nocturno Kwisisan, había tres policías juntos. Tenían un aspecto extraño, como inseguro. Andrei ralentizó el paso para oír qué decían.

—¿Qué, ahora nos ordenarán pelear contra ellos? Nos superan dos a uno.

—Pues vamos y les decimos eso mismo: no es posible llegar allí, y basta.

—Entonces, nos dirán: «¿Cómo que no es posible? Sois la policía».

—Sí, la policía, ¿y qué? Somos la policía y ellos son una milicia.

«Y qué clase de milicia —pensó Andrei, pasando de largo—. No sé de ninguna milicia.» Dejó atrás otra cola y giró hacia la calle Mayor. Delante se veían las brillantes farolas de mercurio de la Plaza Central, cuyos amplios espacios estaban llenos de algo gris que se movía, cubierto de humo o de vaho, pero en ese momento lo detuvieron.

Un joven corpulento, un adolescente casi, muy crecido, que llevaba un quepis plano con la visera encima de los ojos, le cortó el paso.

—¿Adónde va, caballero? —le preguntó en voz baja.

Tenía las manos en los costados, y llevaba brazaletes blancos en ambas mangas. Detrás de él, junto a la pared, había otros hombres de variado aspecto, todos con brazaletes blancos.

De reojo, Andrei vio que un anciano, cubierto por un impermeable de lona, seguía adelante con su carretón sin que nadie lo molestara.

—Voy a la alcaldía —dijo Andrei, que se había visto obligado a detenerse—. ¿Qué pasa?

—¿A la alcaldía? —repitió el joven corpulento en voz alta y miró a sus acompañantes por encima del hombro; dos de ellos se separaron del grupo y caminaron hacia Andrei.

—¿Y tendría la bondad de decirme para qué va a la alcaldía? —se interesó un tipo corpulento, bajito, sin afeitar, que vestía un mono de trabajo manchado de grasa y llevaba un casco con las letras GM. Tenía un rostro enérgico, musculoso, y sus ojos inquisitivos tenían algo de maldad.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó Andrei, mientras acariciaba la pequeña barra de cobre que llevaba en un bolsillo desde hacía poco, a causa de la intranquilidad reinante.

—Somos la milicia voluntaria —respondió el tipo bajito—. ¿Qué va a hacer en la alcaldía? ¿Quién es usted?

—Soy el redactor jefe del Diario Urbano —dijo Andrei, molesto, mientras apretaba la barra de cobre. No le gustaba en absoluto que el adolescente estuviera detrás de él, a la izquierda, y que el tercer miliciano voluntario, un hombre joven, al parecer muy fuerte, resoplara sobre su oreja por la derecha—. Voy a la alcaldía para protestar por las acciones de la censura.

—Ah —dijo el tipo bajito, con un gesto vago—. Está claro. Pero ¿para qué va a la alcaldía? Solo tiene que arrestar al censor y publicar lo que quiera.

—No me enseñéis qué tengo que hacer —dijo Andrei, que había decidido comportarse de manera insolente—. Ya hemos arrestado al censor sin necesidad de vuestros consejos. Y dejadme pasar.

—Representante de la prensa —gruñó el que le resoplaba sobre la oreja derecha.

—¿Y qué? Que pase —autorizó el adolescente de la izquierda, en tono condescendiente.

—Adelante —dijo el hombre bajito—. Que pase. Pero después, no nos eche la culpa a nosotros. ¿Va usted armado?

—No —respondió Andrei.

—Es una lástima —dijo el hombre bajito, echándose a un lado—. Pase…

Andrei siguió adelante.

—«El jazmín es una flor divina» —dijo a sus espaldas el hombre bajito con voz de gallo, y los milicianos se echaron a reír. Andrei conocía aquel versito y sintió deseos de volverse, irritado, pero se limitó a acelerar el paso.

En la calle Mayor había bastante gente. Estaban recostados en las paredes, formaban grupos en los portales, y todos llevaban brazaletes blancos. Había algunos de pie en medio de la calzada, se aproximaban a los granjeros que iban llegando, les decían algo, y los granjeros proseguían su camino. Todas las tiendas estaban cerradas, pero no tenían colas delante de sus puertas. Cerca de la panadería, un miliciano viejo con un nudoso bastón trataba de explicarle algo a una anciana solitaria.

—Se lo digo con toda seguridad, madame. Hoy las tiendas no van a abrir. Yo mismo soy dueño de una tienda, madame, sé bien qué le estoy diciendo…

La anciana respondía, chillando, que prefería morir allí, ante aquella puerta, pero no abandonaría la cola.

Haciendo un gran esfuerzo para acallar dentro de sí la preocupación que lo embargaba y la sensación de que todo lo que lo rodeaba era irreal, como en el cine. Andrei llegó a la plaza. La salida de la calle Mayor que daba a la plaza estaba llena de carros, carretas, carretones, diligencias, coches de caballos… Olía a sudor equino y a boñiga fresca; caballos de razas variadas sacudían la cabeza y los habitantes de la ciénaga se llamaban entre sí, haciendo brillar la lumbre de sus cigarrillos. Olía a humo; no lejos habían encendido una hoguera. Un gordo bigotudo que se abotonaba la ropa sobre la marcha salió de una arcada y a punto estuvo de tropezar con Andrei, soltó un taco y siguió adelante entre los carretones, llamando a un tal Sidor con tono de urgencia.

—¡Ven, Sidor! ¡Entra al patio, hay lugar! Pero mira donde pisas, no te vayas a embarrar…

Andrei se mordió el labio y siguió adelante. Al borde mismo de la plaza, los carretones ocupaban las aceras. Muchos estaban sin los caballos; las bestias de tiro, con maneas puestas, vagaban por los alrededores dando saltitos y oliendo el asfalto sin mucho interés. En los carretones dormían, fumaban, comían, se oía cómo deglutían y masticaban con placer. Andrei se metió en un portal y trató de mirar por encima de la multitud. Lo separaban unos quinientos pasos de la alcaldía, pero era un verdadero laberinto. Las hogueras chasqueaban y echaban humo que, iluminado por las farolas de mercurio, ascendía por encima de los carretones y las diligencias, y como si una campana gigante tirara de él se iba a la calle Mayor. Un bicho se posó con un zumbido sobre la mejilla de Andrei y le clavó el aguijón, como un alfiler. Andrei, asqueado, aplastó de una bofetada algo grande y erizado, que crujió bajo su mano.

«Lo que han traído desde las ciénagas», pensó con enojo. Del portal entreabierto salía un claro olor a amoniaco. Andrei bajó a la acera y echó a andar con decisión por el laberinto, entre los caballos y los vehículos, pero a los pocos pasos pisó algo blando y poco profundo.

El pesado edificio circular de la alcaldía se levantaba sobre la plaza como un bastión de cinco pisos. Casi todas las ventanas estaban a oscuras, solo en unas pocas había luz, y de los pozos de los ascensores, erigidos por la pared exterior del edificio, salía una luz amarilla mate. El campamento de los granjeros rodeaba la alcaldía formando un anillo. Entre los carretones y el edificio había un espacio vacío, iluminado por brillantes farolas que se erguían sobre columnas ornamentales de hierro. Los granjeros, casi todos armados, se agrupaban bajo las farolas y delante de ellos, a la entrada de la alcaldía, había una fila de policías que, a juzgar por los galones, eran casi todos sargentos y oficiales.

Andrei se abría paso a través de la multitud armada. Alguien lo llamó y se volvió.

—¡Estoy aquí! —le gritó una voz conocida, y Andrei vio finalmente al tío Yura que se le acercaba, balanceándose y con la mano tendida, lista para el saludo, con la guerrera de siempre, la gorra ladeada y la ametralladora que Andrei conocía tan bien colgando de un ancho cinturón que llevaba pasado por encima del hombro.

—¡Hola, Andriuja, alma de ciudad! —gritó, haciendo chocar estruendosamente la palma de su mano contra la de Andrei—. ¡Llevo buscándote todo el tiempo; no puede ser, me digo, que con todo este lío no esté aquí nuestro Andrei! Es un chaval que siempre está en todas, me digo, seguro que está aquí por alguna parte. —El tío Yura se veía bastante nervioso. Se quitó la ametralladora del hombro, apoyó la axila sobre el cañón como si se tratara de una muleta y siguió hablando, con el mismo ardor—. Busco aquí, busco allá, y no encuentro a Andrei. A la mierda, pienso, ¿qué pasa? Fritz, el rubio amigo tuyo, está aquí. Anda dando vueltas entre los campesinos, soltando discursitos. ¡Pero tú no aparecías!

—Aguarda, tío Yura —intervino Andrei—. ¿Para qué has venido aquí?

—¡Para exigir mis derechos! —dijo el tío Yura burlón, mientras su barba se movía como una escoba—. He venido únicamente para eso, pero al parecer no vamos a sacar nada en limpio. —Escupió al suelo y extendió el salivazo con su enorme bota—. El pueblo es como un piojo. No sabe por qué ha venido. O bien a rogar, o bien a exigir, o quién sabe si a ninguna de las dos cosas, puede que añoren la vida en ciudad, nos quedamos un rato aquí, le llenamos de mierda la ciudad y nos regresamos a casa. El pueblo es una mierda. Mira. —Se volvió y saludó a alguien con la mano—. Por ejemplo, ahí tienes a Stas Kowalski, mi amigo, Stas, cabrón… ¡Ven acá!

Stas se acercó: era un hombre encorvado, flaco, con bigotes que le colgaban con desánimo y cabellos ralos. Apestaba a aguardiente casero. Se mantenía de pie solo por instinto, pero de vez en cuando erguía la cabeza con aire guerrero, levantaba una escopeta recortada que llevaba colgando al cuello y alzaba los párpados con enorme esfuerzo para echar una mirada amenazadora en torno suyo.

—Aquí tienes a Stas —proseguía el tío Yura—. Estuvo en la guerra, eh, Stas. ¿estuviste en la guerra? Cuéntalo —le exigía el tío Yura, abrazando a Stas por los hombros y balanceándose junto con él.

—¡Ja! ¡Jo! —respondió Stas, intentando mostrar con todo su aspecto que había combatido, y que no tenía palabras para expresar cómo había combatido.

—Ahora está borracho —explicó el tío Yura—. Cuando no hay sol, no puede permanecer sobrio… ¿Qué te estaba contando? ¡Sí! Pregúntale por qué está perdiendo el tiempo aquí. Tiene un arma. Tiene colegas dispuestos a pelear. ¿Qué más le hace falta?

—Aguarda —dijo Andrei—. ¿Qué queréis?

—¡Te lo estoy explicando! —dijo el tío Yura con sentimiento, soltando en ese momento a Stas, que describió un arco hacia un lado—. ¡Estoy tratando de metértelo en la cabeza! Hay que aplastar a los canallas, basta con hacerlo una vez. ¡Ellos no tienen ametralladoras! Los pisotearemos, los liquidaremos a sombrerazos. —De repente calló y volvió a colgarse la ametralladora a la espalda—. Vamos.

—¿Adónde?

—A beber. Hay que acabarse todo el aguardiente y regresar a casa de una puñetera vez. ¿Para qué estamos perdiendo el tiempo? Allá se me pudre la patata. Vamos.

—No, tío Yura —dijo Andrei, como pidiéndole perdón—. Ahora no puedo. Tengo que ir a la alcaldía.

—¿A la alcaldía? ¡Vamos! ¡Stas! Stas, ven…

—¡Aguarda, tío Yura! Es que… no te dejarán entrar.

—¿A quién? ¿A mí? —rugió el tío Yura, con una mirada de ferocidad—. ¡Vamos ahora mismo! ¡A ver quién se atreve a no dejarme pasar! ¡Stas! —Abrazó a Andrei por los hombros y lo arrastró a través del espacio vacío iluminado hasta llegar a la fila de policías—. Entiéndeme —susurraba con vehemencia al oído de Andrei, que se resistía—. Me da miedo, ¿entiendes? No se lo he dicho a nadie, pero a ti sí te lo digo. ¡Me da pavor! ¿Y si no vuelve a encenderse nunca más? Nos trajeron a este sitio y nos abandonan. Lo mejor es que lo expliquen, que digan la verdad, hijos de puta, así no se puede vivir. Ya no puedo dormir, ¿lo entiendes? Eso no me había ocurrido nunca, ni siquiera en el frente. ¿Crees que estoy borracho? Borracho, una mierda, es el terror, el terror que se ha adueñado de mí.

Aquel susurro febril hizo que una ola gélida recorriera la columna vertebral de Andrei. Se detuvo a unos cinco pasos de los policías. Le parecía que todo el mundo en la plaza lo miraba fijamente, tanto los granjeros como los policías.

—Escúchame, tío Yura —dijo, poniendo en su voz toda la convicción de que era capaz—. Ahora voy a entrar ahí, arreglaré cierto asunto relativo a mi periódico, y tú vas a esperarme aquí. Después, iremos a mi casa y hablaremos en detalle de todo.

—No —dijo el tío Yura, negando violentamente con la cabeza—, voy contigo. Yo también tengo que arreglar un asunto…

—¡No te van a dejar pasar! Y a mí tampoco, por tu culpa.

—Vamos, vamos —balbuceaba el tío Yura—. ¿Cómo que no me dejarán pasar? ¿Por qué no me van a dejar pasar? Vamos calladitos, serios.

Estaban ya junto a la fila cuando un capitán de elegante uniforme, con la cartuchera desabrochada al lado izquierdo del cinturón, fue a su encuentro.

—¿Adónde van, señores? —preguntó con frialdad.

—Soy el redactor jefe del Diario Urbano —dijo Andrei, echando con suavidad a un lado al tío Yura para que dejara de abrazarlo—. Debo reunirme con el asesor político.

—Muéstreme sus documentos, por favor —una mano, forrada en piel de ante, apareció extendida delante de Andrei.

Andrei sacó su identificación, se la entregó al capitán y miró de reojo al tío Yura. Para su asombro, este permaneció tranquilo, sorbiendo por la nariz y arreglándose de vez en cuando el cinturón de la ametralladora, aunque no fuera necesario en absoluto. Sus ojos, al parecer, estaban sobrios del todo y recorrían lentamente la fila de policías.

—Puede pasar —dijo el capitán con cortesía, mientras devolvía la identificación—. Aunque debo decirle… —Sin terminar, se volvió hacia el tío Yura—: ¿Y usted?

—Viene conmigo —dijo Andrei, presuroso—. En cierto sentido, representa… a una parte de los granjeros.

—¡Los documentos!

—¿Qué documentos puede tener un granjero? —dijo Yura, en tono amargo.

—No puedo dejarlo pasar sin documentos.

—¿Y por qué no puedo pasar sin documentos? —El tío Yura estaba muy descontento—. Sin un asqueroso papelito, ya no soy persona, ¿cierto?

Alguien comenzó a soplar aire caliente tras la nuca de Andrei. Se trataba de Stas Kowalski, que con aire belicoso, trastabillando, cubría la retaguardia. Otras personas comenzaron a agruparse lentamente, como sin muchas ganas, en el espacio iluminado.

—¡Señores, señores, no se amontonen! —dijo el capitán, nervioso—. ¡Pase usted, caballero! —le gritó con rabia a Andrei—. ¡Señores, un paso atrás! ¡Está prohibido amontonarse!

—O sea, que si no tengo un papelito lleno de garabatos —se lamentaba el tío Yura—, eso quiere decir que no puedo pasar, que no existo…

—¡Rómpele el hocico! —propuso Stas, con voz inesperadamente clara.

El capitán agarró a Andrei por la manga del impermeable y le dio un fuerte tirón, de manera que un segundo después quedó detrás de la fila. Los policías volvieron a ocupar su lugar de inmediato, separando de él a los granjeros que se agolpaban frente al capitán, y Andrei, sin esperar el desarrollo ulterior de los acontecimientos, echó a andar con rapidez hacia la entrada débilmente iluminada. A sus espaldas seguía la discusión.

—Quieren carne y trigo, eso sí, pero cuando se trata de pasar a alguna parte…

—¡Les ruego que no se amontonen! Tengo orden de arrestar…

—¿Por qué no dejas pasar al representante, eh?

—¡El sol! ¡El sol, canallas! ¿Cuándo lo van a encender de nuevo?

—¡Señores, señores! Yo no soy responsable de eso.

Por la escalera de mármol bajaban más policías al encuentro de Andrei, haciendo sonar los tacones. Iban armados con fusiles y llevaban la bayoneta calada.

—¡Preparen los balones! —ordenó una voz discretamente.

Andrei terminó de subir la escalera y miró atrás. El espacio iluminado estaba lleno de personas. Los granjeros, unos lentamente y otros a la carrera, se apresuraban hacia la multitud de personas que se había formado allí.

Andrei tiró con esfuerzo de la pesada puerta, alta, con refuerzos de bronce, y entró en el vestíbulo. También estaba oscuro y se percibía un característico olor a cuartel. En lujosos butacones, en sofás y directamente sobre el suelo dormían policías, cubiertos con sus capotes. En el pasillo débilmente iluminado que se extendía a lo largo de tres de las paredes del vestíbulo, se veían varias figuras. Andrei no pudo distinguir si llevaban armas o no.

Subió corriendo al segundo piso por la blanda alfombra que cubría la escalera. Allí estaba el departamento de prensa. Echó a andar por el largo pasillo y, de repente, la duda se apoderó de él. En aquel enorme edificio reinaba ese día un silencio excesivo. Por lo general allí había montones de personas, se oían las teclas de las máquinas de escribir, sonaban los timbres de los teléfonos, el ruido de las conversaciones dejaba paso a los gritos de los jefes, pero entonces no había nada de aquello. Algunas oficinas estaban abiertas de par en par, pero se encontraban a oscuras, y en el pasillo solo estaba encendida una lámpara de cada cuatro.

El presentimiento era cierto: el despacho del asesor político estaba cerrado con llave, y en el cubículo de sus ayudantes había dos desconocidos que vestían abrigos grises idénticos, abotonados hasta la barbilla, y llevaban sombreros hongo iguales, desplazados hacia los ojos.

—Les ruego me perdonen —dijo Andrei, enojado—. ¿Dónde puedo encontrar al señor asesor político o a su sustituto?

Las cabezas enfundadas en sombreros hongo se volvieron lentamente hacia él.

—¿Y para qué desea verlo? —preguntó el de menor estatura.

De repente, el rostro de aquel hombre no le pareció totalmente desconocido a Andrei, y lo mismo le ocurrió con la voz. Y por alguna razón le resultó extraño y desagradable que aquel hombre estuviera allí. No tenía nada que hacer en ese sitio. Andrei torció el gesto y explicó con voz entrecortada y decidida quién era él y qué necesitaba.

—Entre, por favor —dijo el hombre que le parecía conocido—, no se quede en la puerta.

Andrei entró y miró a su alrededor, pero no veía nada: ante sus ojos solo destacaba aquel rostro liso, afeitado, monacal. «¿Dónde lo he visto? Es alguien desagradable… y peligroso. No sé para qué he venido aquí, solo me dedico a perder el tiempo.»

El hombre bajito que llevaba sombrero hongo también lo miraba atentamente. Había silencio. Las altas ventanas estaban tapadas con gruesas cortinas, y el ruido exterior apenas llegaba a la habitación. De repente, el hombre bajito que llevaba sombrero hongo se levantó de un salto y se detuvo junto a Andrei. Los ojos grises, casi sin pestañas, parpadeaban, y su enorme nuez se desplazó desde el botón superior del abrigo hasta casi tocar la barbilla.

—¿Redactor jefe? —musitó el hombre bajito, y en ese momento Andrei lo reconoció por fin, y mientras la congoja lo dejaba sin fuerzas y cesaba de percibir el suelo bajo los pies, se dio cuenta de que también a él lo habían reconocido.

El rostro monacal se distendió en una mueca agresiva, mostrando unos escasos dientes podridos, el hombre bajito se agachó y Andrei sintió un fuerte dolor en el vientre, como si sus entrañas hubieran reventado, y a través de la niebla nauseabunda que le cubría los ojos vio de repente el suelo encerado… Huir, huir… En su cabeza estallaron fuegos artificiales: el techo, lejano y oscuro, surcado de grietas, comenzó a temblar y a girar lentamente… De la angustiosa oscuridad que comenzaba a rodearlo salían picas al rojo vivo y se le clavaban en los costados… «Me matará… ¡Me matará!» De repente, su cabeza se hinchó y, despellejándose las orejas, se introdujo en una estrecha ranura maloliente.

—Tranquilo, Coxis —decía sin prisa una voz atronadora—, tranquilo, todo a la vez, no.

Andrei gritó con todas sus fuerzas, una papilla espesa y caliente le afluyó a la boca, comenzó a ahogarse y vomitó.

No había nadie en la habitación. La enorme cortina estaba recogida y la ventana abierta de par en par, el aire era frío y húmedo y se oía un rugido lejano. Andrei logró apoyarse con dificultad sobre las manos y las rodillas, y comenzó a desplazarse a lo largo de la pared. Hacia la puerta. Para salir de allí…

En el pasillo volvió a vomitar. Se quedó tirado allí unos momentos, agotado a más no poder, y después intentó ponerse de pie.

«Me siento mal —pensó—, muy mal. —Se sentó y comenzó a palparse la cara. Tenía el rostro húmedo y pegajoso, y en ese momento se dio cuenta de que veía solo con un ojo. Le dolían las costillas, le costaba trabajo respirar. Le dolían las quijadas y el bajo vientre irradiaba un dolor torturante—. Canalla, Coxis. Me has destrozado.» Se echó a llorar. Estaba sentado en el suelo, en el pasillo desierto, con la espalda apoyada en las molduras doradas, y lloraba. No podía contenerse. Sin dejar de llorar, levantó torpemente los faldones del impermeable y metió la mano bajo el cinturón. El dolor era terrible, pero no provenía de allí, sino de más arriba. Le dolía todo el vientre. Tenía empapados los calzoncillos.

A pasos estruendosos, alguien llegó corriendo desde lo profundo del pasillo y se detuvo junto a él. Era un policía rubicundo, sudoroso, sin gorra y con ojos que denotaban confusión. Se detuvo allí varios segundos, como indeciso, y de repente siguió corriendo, mientras que de lo profundo del pasillo llegaba un segundo policía, también a la carrera, que se quitaba la guerrera por el camino.

En ese momento Andrei se dio cuenta de que en el lugar desde donde venían corriendo se oía el ruido de muchas voces. Entonces se levantó haciendo un esfuerzo, se recostó a la pared, caminó hacia las voces sin dejar de sollozar, palpándose con miedo el rostro y haciendo frecuentes paradas para descansar, doblarse y agarrarse el vientre.

Llegó hasta la escalera y se agarró de los resbaladizos pasamanos de mármol. Abajo, en el enorme vestíbulo, se movía una gran masa humana. No era posible entender que pasaba allí. Los proyectores colocados a lo largo del pasillo iluminaban con una luz cegadora aquella masa en la que, de vez en cuando, aparecían barbas diversas, gorras de uniforme, cordones dorados arrancados a los policías, bayonetas, manos abiertas, calvas pálidas… De todo aquello subía hacia el techo un hedor húmedo.

Andrei cerró los ojos para no ver nada de aquello y comenzó a bajar a tientas, agarrándose de los pasamanos, de lado, de espaldas, sin darse cuenta de por qué lo hacía. Se detuvo varias veces para tomar aliento y gemir, abriendo los ojos. Miró hacia abajo y aquel espectáculo volvió a provocarle náuseas, cerró de nuevo los ojos y volvió a agarrarse de los pasamanos. Cuando llegó abajo, sus manos se quedaron sin fuerzas, se soltó y rodó por los últimos escalones hasta el descansillo de mármol, adornado con enormes escupideras de bronce. Entre el mareo y el ruido, escuchó de repente un rugido nasal y ronco.

—¡Pero si es Andriuja! ¡Muchachos, aquí están matando a los nuestros…!

Abrió los ojos y vio al tío Yura a su lado, despeinado, con la guerrera hecha jirones, con los ojos asilvestrados y muy abiertos, la barba erizada, y le vio levantar la ametralladora en sus brazos extendidos y, sin dejar de mugir como un toro, disparar una larga ráfaga al pasillo, a los proyectores, a los cristales del salón…

Después, su percepción se volvió fragmentaria porque perdía y recobraba el conocimiento junto con el dolor y las náuseas que iban y venían. Al principio, se descubrió en el centro del vestíbulo. Se arrastraba con terquedad hacia una lejana puerta abierta, pasando por encima de cuerpos inmóviles mientras sus manos resbalaban en algo mojado y frío.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío —gemía alguien monótonamente a su lado, mascullando.

La alfombra estaba llena de cristales rotos, cartuchos de bala, trozos de yeso… Unos hombres horribles, con antorchas en las manos, entraron corriendo por la puerta y se dirigieron directamente hacia él.

Después, estaba fuera, en el portal. Sentado, con las piernas abiertas, con las manos apoyadas sobre la piedra fría, y un fusil sin cerrojo sobre las rodillas. Olía a humo, en un lugar al borde de su conciencia retumbaba una ametralladora, los caballos relinchaban asustados…

—Aquí me van a aplastar, seguro que me van a aplastar… —repetía él en voz alta, con monotonía, como si quisiera grabárselo en la cabeza.

Pero no lo aplastaron. Volvió en sí sobre el pavimento, a un lado de la escalera. Pegaba la mejilla al granito irregular, encima de él ardía una lámpara de mercurio, el fusil había desaparecido al igual que su cuerpo, le parecía estar suspendido en el vacío con la mejilla pegada al granito, y delante de él, en la plaza, se desarrollaba una extrañísima tragedia.

Vio un blindado que se movía con chirridos metálicos a lo largo de las farolas que bordeaban la plaza, a lo largo del anillo de carretas y carretones, mientras su torreta giraba a uno y otro lado salpicándolo todo de balas trazadoras que volaban por toda la plaza, y delante del blindado galopaba un caballo, que arrastraba sus arreos… Y de pronto, del montón de vehículos, salió un carro cubierto por una lona, cortándole el camino al blindado. El caballo saltó bruscamente a un lado y chocó contra el poste de una farola, mientras que el blindado frenó de repente y derrapó. En ese momento apareció un hombre alto vestido de negro, levantó una mano y se dejó caer sobre el asfalto. Bajo el blindado hubo una llamarada, se oyó un estallido y el vehículo metálico se achantó pesadamente sobre la parte trasera. El hombre de negro salió corriendo de nuevo. Dio la vuelta al blindado, metió algo por la tronera de observación del conductor y saltó a un lado. Entonces, Andrei vio que se trataba de Fritz Geiger. La tronera se iluminó por dentro, el blindado se estremeció, y por allí salió una larga lengua de fuego. Fritz, con las piernas dobladas y apoyándose con las manos en el suelo, se movía de lado, como un cangrejo, en torno al vehículo, y entonces la puerta del blindado se abrió y de allí salió un bulto despeinado, envuelto en llamas, que con un penetrante aullido comenzó a rodar por el asfalto, soltando chispas.

Después, volvió a desmayarse, como si hubieran bajado el telón. Hubo voces enfurecidas y chillidos sobrehumanos, y el sonido de muchos pies pisando el pavimento. Del blindado que ardía llegaba un hedor a hierro recalentado y a gasolina. Fritz Geiger, rodeado por una multitud de gente con brazaletes blancos, alzándose sobre ellos, gritaba órdenes, hacía gestos bruscos y con sus largos brazos señalaba en diversas direcciones, con el rostro y los desordenados cabellos rubios cubiertos de hollín. Otros hombres con brazaletes blancos rodearon una farola a la entrada de la alcaldía, treparon hasta arriba y desde allí dejaron caer unas largas sogas que se balancearon al viento. Arrastraban a alguien por la escalera, alguien que trataba de soltarse, que intentaba patear, que chillaba con voz de mujer histérica de tal manera que dolían los oídos, y de repente toda la escalera se llenó de gente, de rostros oscuros y barbudos, y se oyó el sonido de los cerrojos de las armas. De repente, el chillido cesó y el cuerpo oscuro se arrastró hacia arriba por la farola, sacudiéndose y retorciéndose. De la multitud salieron unos disparos, las piernas que se movían quedaron colgando extendidas, y el cuerpo oscuro comenzó a girar lentamente en el aire.

Y después, unas sacudidas espantosas despertaron a Andrei. Su cabeza saltaba sobre unos bultos que olían a algo, iba a alguna parte, lo llevaban quién sabe adónde.

—¡Arre, arre… andando! —gritaba una voz conocida y airada.

Y frente a él, sobre el fondo del cielo negro, ardía la alcaldía. Por las ventanas salían lengüetas de fuego, lanzando chispas a la oscuridad, y se veía cómo se balanceaban los cuerpos estirados que colgaban de las farolas.

DOS

Después de lavarse y cambiarse de ropa, con una venda que le cubría el ojo derecho. Andrei yacía a medias en el sillón y miraba sombrío cómo el tío Yura y Stas Kowalski, que también llevaba la cabeza vendada, comían con ansiedad un guiso humeante directamente de la olla, Selma, llorosa, estaba sentada a su lado, sollozando espasmódicamente y tratando de tomarle la mano. Tenía el cabello despeinado, el rimel le manchaba las mejillas, su rostro estaba hinchado y totalmente cubierto de manchas rojas. Y la bata transparente que vestía, empapada por delante de agua jabonosa, le daba un aspecto extraño.

—Eso significa que quería hacerte pedacitos —decía Stas, sin dejar de comer—. Te torturó así, lentamente, para prolongar el sufrimiento. Conozco eso, los húsares azules me dieron el mismo tratamiento. Pasé por todo el procedimiento, ya habían comenzado a pisotearme cuando, gracias a Dios, resultó que no era a mí al que debían ejecutar, sino a otro…

—Te rompieron la nariz, pero eso no es nada —le ratificó el tío Yura—. La nariz no es lo principal, y rota sirve igual… Y la costilla… —Hizo un ademán con la mano en la que tenía la cuchara—. Ya ni sé cuántas costillas me he roto. Lo fundamental es que las tripas están intactas, el hígado, el páncreas…

Selma soltó un suspiro entrecortado y de nuevo trató de agarrar la mano de Andrei, que la miró.

—Deja de llorar —dijo—. Ve a vestirte.

La chica se levantó, obediente, y se fue a otra habitación. Andrei se registró la boca con la lengua, encontró algo duro y lo escupió en la palma de la mano.

—Se me ha caído un empaste —dijo.

—¿Sí? —se asombró el tío Yura.

Andrei se lo mostró. El tío Yura lo examinó y sacudió la cabeza. Stas lo imitó.

—Un caso poco frecuente —dijo—. Yo, cuando estuve convaleciente, estuve en cama tres meses, ¿sabes?, perdí todos los incisivos. Una anciana me lavaba todos los días con agua caliente. Se murió, y mírame, yo estoy vivo. Y no me pasó nada.

—¡Tres meses! —dijo Yura con desprecio—. Cuando me volaron una nalga cerca de Elnia, estuve medio año en el hospital. Es horrible, hermanito, que te vuelen una nalga. Ahí, en las nalgas, se conectan los principales vasos sanguíneos. A mí me alcanzó la metralla de forma tangencial. Muchachos, les pregunté, ¿dónde está mi trasero? Me arrancó los pantalones del todo, como si no me los hubiera puesto. Bueno, algo quedó en las pantorrillas, pero más arriba, ¡nada! —Lamió la cuchara—. Aquella vez, a Pedia Chepariov le volaron la cabeza —dijo—. Aquel mismo proyectil.

Stas también lamió la cuchara. Durante algún tiempo se quedaron callados, mirando la olla. Después, Stas tosió con delicadeza y nuevamente metió la cuchara en el vapor. El tío Yura siguió su ejemplo.

Selma retornó, Andrei la miró y apartó los ojos.

«Se ha maquillado, la muy tonta. Se ha colgado sus pendientes enormes, lleva escote, se ha vuelto a maquillar como una zorra… Es una zorra…» No era capaz de mirarla, que se fuera al diablo. Primero, aquella vergüenza en el recibidor, y después, la vergüenza en el baño, cuando ella, llorando a todo trapo, le quitaba los calzoncillos empapados, y él se miraba los hematomas negruzcos en el vientre y en los costados y lloraba de nuevo de impotencia y de lástima hacia sí mismo. Y, por supuesto, estaba borracha, de nuevo borracha, cada día se emborrachaba, y entonces, cuando se cambió de ropa, seguramente se dio un trago directamente de la botella.

—Ese médico… —preguntó el tío Yura, pensativo—. Ese, el calvo, el que ha venido, ¿dónde lo he visto?

—Es muy posible que lo haya visto aquí —dijo Selma, con una sonrisa cautivante—. Vive en el portal de al lado. ¿De qué trabaja ahora, Andrei?

—De techador —dijo Andrei, sombrío.

Todo el edificio sabía que se había acostado muchas veces con aquel médico calvo. Él no hacía ningún secreto de ello. Y, por cierto, nadie ocultaba nada.

—¿Cómo que de techador? —se asombró Stas, y la cuchara no le llegó a la boca.

—Pues eso —explicó Andrei—. Repara techos, cubre a las tías… —Se levantó con dificultad, fue a la cómoda y sacó el tabaco. De nuevo le faltaban dos paquetes.

—Con las tías da lo mismo… —balbuceó Stas, confuso, agitando la cuchara sobre la olla—. Repara techos… ¿Y si se cae? Es médico.

—En la Ciudad siempre inventan algo —dijo el tío Yura en tono venenoso. Estuvo a punto de guardarse la cuchara en la caña de la bota, pero se dio cuenta y la dejó sobre la mesa—. A nuestra aldea, tan pronto terminó la guerra, mandaron de presidente de un koljós a un georgiano, antiguo comisario político…

El teléfono sonó y Selma lo cogió para responder.

—Sí —dijo—. Pues sí… No, está enfermo, no puede levantarse.

—Dame el teléfono —dijo Andrei.

—Es del periódico —dijo Selma en un susurro, cubriendo el micrófono con la mano.

—Dame el teléfono —repitió Andrei, alzando la voz y tendiendo la mano—. Y deja esa costumbre de contestar por los demás.

Selma le pasó el auricular y agarró el paquete de cigarrillos. Le temblaban los labios y las manos.

—Aquí, Voronin —dijo Andrei.

—¿Andrei? —era Kensi—. ¿Dónde te has metido? Te he buscado por todas partes. ¿Qué hacemos? Hay una insurrección fascista en la ciudad.

—¿Por qué dices que es fascista? —preguntó Andrei, asombrado.

—¿Vendrás a la redacción? ¿O es verdad que estás enfermo?

—Iré, por supuesto que iré. Pero explícame…

—Tenemos listados —masculló Kensi deprisa—. De los corresponsales especiales y cosas así. Los archivos…

—Entiendo. Pero, dime, ¿por qué piensas que es fascista?

—No lo pienso, lo sé —respondió Kensi con impaciencia.

—Aguarda —dijo Andrei, irritado. Apretó los dientes y soltó un gemido sordo—. No te apresures… —Trataba de pensar febrilmente—. Está bien, prepáralo todo, ahora salgo para allá.

—Bien, pero ten cuidado en las calles.

—Muchachos —dijo Andrei colgando el teléfono y volviéndose hacia los granjeros—. Tengo que salir. ¿Me lleváis hasta la redacción?

—Claro que sí —respondió el tío Yura. Comenzó a levantarse de la mesa mientras liaba un enorme cigarrillo sobre la marcha—. Vamos, Stas, levántate, no te quedes ahí sentado. Mientras tú y yo estamos sentados aquí, ellos están allá fuera, adueñándose del poder.

—Sí —asintió Stas, afligido, mientras se levantaba—. Es una idiotez. Al parecer cortamos todas las cabezas, los colgamos a todos, pero de todas maneras sigue sin haber sol. Me cago en… ¿Dónde he metido mi aparato?

Buscó por todos los rincones, tratando de encontrar su fusil. El tío Yura seguía fumando su enorme cigarrillo mientras se ponía una harapienta chaqueta enguatada por encima de la guerrera. Andrei se disponía a levantarse para ponerse el abrigo, pero tropezó con Selma, que estaba de pie, impidiéndole moverse, muy pálida y muy decidida.

—¡Voy contigo! —declaró, con la misma voz chillona con la que generalmente iniciaba las disputas.

—Déjame salir —dijo Andrei, mientras trataba de apartarla con el brazo sano.

—¡No te dejo ir a ninguna parte! —repuso Selma—. ¡O me llevas contigo o te quedas en casa!

—¡Quítate de mi camino! —estalló Andrei—. ¡Lo único que me falta allí eres tú, tonta!

—¡No te dejo ir! —dijo Selma, con odio.

Entonces, sin tomar impulso. Andrei le dio una violenta bofetada. Se hizo el silencio. Selma no se movió; su rostro blanco, donde los labios se habían convertido en una línea estrecha, se llenó de manchas rojas.

—Perdona —masculló Andrei, avergonzado.

—No te dejo ir… —repitió Selma en voz baja.

—En general —dijo el tío Yura mirando a un lado, después de toser dos veces—, en tiempos como estos, no es bueno que una mujer se quede sola en un piso.

—Claro que sí —lo apoyó Stas—. Ahora, sola, eso no es bueno, pero si va con nosotros, nadie la tocará, somos granjeros.

Andrei seguía de pie frente a Selma, mirándola. Intentaba entender aunque fuera algo en esa mujer, y como siempre, no comprendía nada. Era una zorra, una zorra innata, una zorra por gracia de Dios, eso lo entendía. Lo había entendido desde hacía tiempo. Ella lo amaba, se había enamorado de él desde el primer día, y eso él también lo sabía, y sabía que eso no era un obstáculo para ella. Y le daría lo mismo quedarse sola entonces en el piso, en general nunca le había tenido miedo a nada. Por separado, él sabía y entendía todo lo relativo a él y a ella, pero todo junto…

—Está bien —dijo—. Ponte el abrigo.

—¿Te duelen las costillas? —se interesó el tío Yura, que trataba de llevar la conversación por otros cauces.

—No importa —gruñó Andrei—. Puedo soportarlo. No pasa nada.

Intentó no enfrentarse a la mirada de nadie, se guardó los cigarrillos y las cerillas en el bolsillo y se detuvo un momento delante del aparador donde guardaba la pistola de Donald bajo un montón de servilletas y toallas. ¿Se la llevaría o no? Imaginó varias escenas y diversas circunstancias en las que la pistola podía ser de utilidad, y decidió no llevársela.

«Al diablo con ella, ya me las arreglaré de alguna manera. En todo caso, no tengo la menor intención de combatir.»

—¿Qué, nos vamos ya? —dijo Stas.

Estaba de pie junto a la puerta, metiendo con cuidado la cabeza vendada por la correa de su arma automática. Selma estaba a su lado, enfundada en un largo jersey de lana cruda, que se había puesto encima de su vestido descocado. Tenía un impermeable en la mano.

—Vámonos —ordenó el tío Yura, golpeando el suelo con la culata de la ametralladora.

—Quítate los pendientes —le gruñó Andrei a Selma y salió a la escalera.

Comenzaron a bajar. Los vecinos murmuraban en los descansillos oscuros, y al ver a gente armada callaron, temerosos, y se echaron a un lado.

—¡Es Voronin! —dijo alguien.

—Señor redactor jefe —se oyó una voz al momento—, ¿puede decirnos qué ocurre en la Ciudad?

Andrei no tuvo tiempo de responder nada, porque al que preguntaba lo mandaron callar.

—Estúpido, ¿no ves que se lo llevan detenido? —lo avergonzó alguien en un susurro siniestro. Selma se rio, histérica.

Salieron al patio, montaron en el carretón y Selma cubrió los hombros de Andrei con el impermeable.

—¡Silencio! —ordenó el tío Yura de repente, y todos se pusieron a escuchar con atención.

—Disparan en alguna parte —dijo Stas, sin elevar la voz.

—Ráfagas largas —añadió el tío Yura—. No escatiman municiones. ¿Y de dónde las sacan? Diez cartuchos son medio litro de aguardiente casero, y mira ese cómo desperdicia… ¡Aaarre! ¡Andando! —gritó.

El vehículo pasó bajo el arco de la entrada con una sacudida. Junto a la portería, con una escoba y un recogedor en la mano, se encontraba el pequeño Van.

—¡Mira, si es Vania! —exclamó el tío Yura—. ¡Trrr! ¡Saludos, Vania! ¿Qué haces aquí?

—Barriendo un poco —respondió Van con una sonrisa—. Hola.

—Deja de barrer —dijo el tío Yura—. ¿Estás loco? Ven con nosotros, te nombraremos ministro, vestirás ropas de raso y te pasearás en limusina.

Van soltó una risita de cortesía.

—Está bien, tío Yura —dijo Andrei, impaciente—. ¡Vámonos ya! —Le dolían mucho las costillas, le resultaba incómodo permanecer sentado en el carretón y entonces lamentaba no haber ido caminando. Sin darse cuenta, se recostó en Selma.

—Bien, Vania, si no quieres, no vengas —decidió el tío Yura—. Pero lo de ministro va en serio. Péinate bien, lávate el cuello… —Hizo chasquear las riendas—. ¡Arre!

Salieron a la calle Mayor.

—¿Tienes idea de quién es este carretón? —preguntó Stas de repente.

—Vete a saber —replicó el tío Yura sin volverse—. Creo que el caballo es del tonto ese… el que vive junto al barranco, uno pelirrojo, medio zambo… me parece que canadiense…

—Vaya. Seguro que estará rabioso.

—No —explicó el tío Yura—. Lo han matado.

—¿De veras? —dijo Stas, y calló.

La calle Mayor estaba vacía y cubierta por una pesada niebla nocturna, aunque según el reloj eran las cinco de la tarde. Más adelante, la niebla tenía un tinte rojizo y parpadeaba inquieta. De vez en cuando estallaban manchas de luz blanca, quizá de un proyector o bien de un potente reflector, y desde allí, acallando por momentos el retumbar de las ruedas y el sonido de los cascos, llegaba el sonido de un tiroteo. Allí estaba pasando algo.

En los edificios a ambos lados de la calle había muchas ventanas iluminadas, pero la mayor parte en pisos altos, por encima del segundo. No había colas junto a las tiendas y tenderetes cerrados, pero Andrei notó que había personas congregadas en algunos portales, se asomaban con cuidado a mirar y de nuevo se escondían; los más valientes salían a la acera y miraban hacia donde parpadeaban los destellos y sonaban los disparos. En algunos sitios, sobre el pavimento yacían cosas parecidas a sacos oscuros. Andrei no comprendió enseguida de qué se trataba y solo al rato pudo darse cuenta de que eran babuinos muertos. En un pequeño jardín, al lado de una escuela, pastaba un caballo solitario.

El carretón se sacudía, ruidoso, y todos se mantenían callados. Selma buscó en silencio la mano de Andrei, y él, rendido ante el dolor y el agotamiento, se recostó del todo en su jersey cálido y cerró los ojos.

«Estoy mal —pensó—, muy mal… ¿Qué delirios son esos de Kensi, por qué habla de una revuelta fascista? Simplemente, el terror, la ira y la desesperación han enloquecido a todos… El Experimento es el Experimento.»

En ese momento, el vehículo se estremeció, y a través del traqueteo de las ruedas se oyó un chillido tan salvaje y penetrante que Andrei se despertó, su piel se cubrió de calor inmediatamente, se enderezó y comenzó a volver la cabeza febrilmente a un lado y a otro.

El tío Yura soltó un juramento feroz y tiró de las riendas con todas sus fuerzas para detener al caballo, que corría hacia un lado de la calle, mientras que a la izquierda, por la acera, soltando unos aullidos bestiales y a la vez humanos, plenos de dolor y horror, pasó corriendo algo que ardía, un montón de llamas, dejando tras de sí salpicaduras de fuego, y antes de que Andrei tuviera tiempo de entender qué ocurría, Stas bajó del carretón con un ágil salto y, sin levantar el arma, disparó dos ráfagas desde la cintura y detuvo a aquella antorcha viviente. En un escaparate saltaron los cristales. El bulto ígneo cayó a la acera dando vueltas, soltó un gemido lastimero por última vez y quedó quieto.

—Pobrecillo, cuánto habrá sufrido —dijo Stas, con voz ronca, y Andrei finalmente comprendió que se trataba de un babuino, un cinocéfalo que ardía. Qué horror. Yacía allí, con medio cuerpo sobre la acera, mientras el fuego terminaba de consumirlo y de su cuerpo brotaba un pesado hedor que se extendía por toda la calle.

El tío Yura hizo que el caballo echara de nuevo a andar, el carretón comenzó a moverse y Stas siguió caminando a su lado, con una mano sobre la tabla lateral del vehículo. Andrei, estirando el cuello, miraba hacia delante, a la niebla titilante, que se había vuelto muy luminosa y rosada. Sí, algo ocurría allí, algo totalmente incomprensible, desde allí llegaban gritos, sonido de disparos, zumbido de motores, y de vez en cuando surgían destellos violeta que se apagaban al instante.

—Oye, Stas —dijo de repente el tío Yura, sin volverse—, adelántate un poco, echa un vistazo a ver qué ocurre ahí delante. Yo te seguiré, despacito y sin hacer ruido.

—Está bien —dijo Stas, y metiendo la culata de su fusil debajo del sobaco, se adelantó al trote, pegado a las paredes de los edificios.

Al poco tiempo se ocultó en la niebla. El tío Yura tiró de las riendas del caballo hasta que la bestia se detuvo.

—Acomódate bien —susurró Selma. Andrei sacudió un hombro—. No pasó nada de eso —seguía susurrando Selma—. El administrador fue por todos los pisos, preguntando si alguien tenía armas escondidas.

—Cállate —masculló Andrei.

—Palabra de honor —susurró Selma—. Estuvo un momentito, ya se disponía a marcharse…

—¿Se iba sin pantalones? —preguntó Andrei con frialdad, intentando espantar con desesperación aquel repulsivo recuerdo: él, sin fuerzas, sostenido por el tío Yura y Stas, se tropezó en el vestíbulo de su piso con un tipo bajito y casi albino, que cerraba presuroso los faldones de una bata bajo la cual se veían unos calzoncillos de franela: junto al hombro del tipo se veía el rostro despreciable, inocente y ebrio de Selma. La inocencia fue sustituida primero por el susto, y después por la desesperación.

—Pero él fue así por todos los pisos, ¡en bata! —susurraba Selma.

—Por favor, cierra la boca —dijo Andrei—. Cállate, te lo pido por Dios. No soy tu marido, no eres mi esposa, ¿qué me importa todo eso?

—¡Pero yo te amo, cariño! —susurraba Selma con desesperación—. Solo a ti…

El tío Yura tosió con fuerza.

—Alguien viene —dijo.

Delante de ellos, en la niebla, apareció una enorme silueta negra que se aproximaba, y cuando estuvo cerca encendió los faros. Se trataba de un potente volquete. Con una sacudida del motor se detuvo a unos veinte pasos del carretón. Se oyó una voz chillona que emitía unas órdenes, unos hombres saltaron por los laterales y comenzaron a avanzar por la calle. Se oyó cómo se cerraba la portezuela, otra silueta oscura se separó del camión, se detuvo un instante y después, sin prisa, se encaminó directamente hacia el carretón.

—Viene para acá —dijo el tío Yura—. Oye, Andrei… no te metas en la conversación. Hablaré yo.

El hombre se acercó al carretón. Al parecer, era aquel miliciano del abrigo corto, con un brazalete blanco en la manga. De su hombro, con el cañón hacia el suelo, colgaba un fusil.

—Ah, los granjeros —dijo el miliciano—. Saludos, muchachos.

—Saludos, siempre que no te burles —replicó el tío Yura y calló.

El miliciano titubeó y sacudió la cabeza en gesto de indecisión.

—¿No tenéis pan para vender? —preguntó con cierta vergüenza.

—Vaya, ahora quiere pan —replicó el tío Yura.

—Bueno, digamos que carne, o patatas…

—Te voy a dar yo patatas…

El miliciano se sintió totalmente cortado, sorbió por la nariz, suspiró y miró hacia su camión.

—¡Allí, allí yace otro! —gritó de repente con un alivio indefinido—. ¡Cagones ciegos! ¡Allí yace otro que se ha quemado! —A continuación echó a correr por el pavimento, chancleteando con sus pies planos. Se lo podía ver haciendo ademanes y dando órdenes a otras personas que, replicando y quejándose con desgana, arrastraban algo oscuro, lo levantaban con esfuerzo, lo balanceaban y lo echaban a la caja del camión.

—Quería patatas —gruñó el tío Yura—. ¡Y carne!

El camión comenzó a moverse y pasó muy cerca de ellos. Hedía de forma horrible, a lana quemada y carne chamuscada, y estaba lleno hasta arriba. Unas monstruosas siluetas retorcidas pasaron por delante de las paredes de los edificios, débilmente iluminadas. De repente, Andrei sintió que se le ponía la piel de gallina: de aquel horrible montón de cuerpos sobresalía, blanca, una mano humana con los dedos muy separados. Los hombres que iban en la caja del camión, agarrándose unos de otros y de los costados, se agolpaban junto a la cabina. Eran cinco o seis, personas de aspecto decente, con sombrero.

—Enterradores —dijo el tío Yura—. Es lo normal. Ahora van al basurero y punto. ¡Ah, Stas nos hace señas! ¡Trrrr!

En la neblina iluminada que tenían ante sí se veía la silueta larga y desmañada de Stas. Cuando el carretón llegó a su altura, el tío Yura se inclinó de repente y lo miró con atención.

—¿Qué te pasa, hermanito? —dijo, casi con miedo—. ¿Qué te ha ocurrido?

Stas no respondió, intentó montar de lado en el carretón pero no lo logró, hizo chirriar los dientes, después se agarró de la tabla lateral con ambas manos y se puso a contar algo con voz balbuceante.

—¿Qué le pasa? —preguntó Selma en un susurro.

El carretón avanzaba lentamente hacia el sitio donde disparaban y seguían zumbando los motores, mientras Stas caminaba a su lado, agarrado con ambas manos como si no tuviera fuerzas para trepar, hasta que el tío Yura, inclinándose, lo hizo subir al pescante.

—Pero ¿qué te ocurre? —preguntó a toda voz el tío Yura—. ¿Podemos seguir adelante? Habla con claridad, no balbucees.

—Madre de Dios —dijo Stas con voz nítida—. ¿Para qué hacen eso? ¿Quién ha dado semejante orden?

—¡Trrr! —gritó el tío Yura, como para que lo oyera toda la ciudad.

—No, tú sigue, sigue —dijo Stas—. Se puede seguir. Lo que no se debe es mirar… Señorita —dijo volviéndose hacia Selma—, no debe usted mirar, vuelva la cabeza, en esa dirección… y, en general, no mire nada.

A Andrei se le hizo un nudo en la garganta, miró a Selma y vio los ojos de la chica, tan abiertos que parecían ocupar toda la cara.

—Sigue, Yura, sigue —mascullaba Stas—. ¡Dale un par de azotes, pasemos corriendo! —gritó—. ¡Al galope, al galope!

El caballo salió a toda velocidad, por el lado izquierdo las casas desaparecieron, la niebla retrocedió, se disolvió y apareció el Bulevar de los Babuinos: la fuente del ruido estaba, sin duda, allí. Una fila de camiones, con los motores encendidos, formaba un semicírculo en el bulevar. Sobre los camiones y entre ellos había gente con brazaletes blancos, y por la calle, entre arbustos y árboles que ardían, corrían personas con pijamas a rayas y babuinos totalmente enloquecidos. Tropezaban, se caían, trepaban a los árboles, se desprendían de las ramas, intentaban esconderse entre los arbustos, mientras los que llevaban brazaletes blancos disparaban sin parar con fusiles y ametralladoras. El pavimento estaba cubierto por multitud de cuerpos, algunos de los cuales humeaban o ardían. De uno de los camiones salió un chorro siseante de fuego acompañado por nubes de humo, y otro árbol, del que colgaban muchos monos, estalló en llamas como una enorme antorcha.

—¡Estoy sano! —chilló alguien con una insoportable voz de falsete—. ¡Es un error! ¡Soy normal! ¡Es un error!

Saltando y estremeciéndose, con un agudo dolor en las costillas, sintiendo el calor y el hedor, pasaron por delante de todo aquello que los ensordeció y agredió sus miradas, y unos segundos después la niebla titilante volvió a cerrarse a sus espaldas, pero el tío Yura siguió arreando largo rato al caballo, dando gritos y haciendo restallar las riendas.

«Vete a saber qué diablos era eso —se repetía Andrei sin parar, que se había recostado extenuado en Selma—. Qué demonios es eso, están locos, la sangre los ha idiotizado… La ciudad ha caído en manos de orates, de orates sanguinarios, ahora todo acabará, no se detendrán, más tarde vendrán a por nosotros…»

El carretón se detuvo de repente.

—No es posible —dijo el tío Yura, girando todo el cuerpo—. Eso, hay que… —Buscó entre los sacos que yacían en el carretón, sacó una garrafa, le quitó el tapón con los dientes, lo escupió a un lado y se puso a beber a morro. Después, le pasó la garrafa a Stas y se secó los labios—. Os dedicáis a exterminar… El Experimento… Está bien. —Sacó del bolsillo un periódico doblado, arrancó una esquina con cuidado y buscó el tabaco—. Actuáis sin paliativos. ¡A lo bestia! ¡Muy a lo bestia!

Stas le pasó la garrafa a Andrei, que la rechazó con un gesto. Selma la tomó, bebió dos tragos y se la devolvió a Stas. Todos guardaron silencio. El tío Yura fumaba uno de sus enormes cigarrillos, emitiendo un gruñido gutural como el de un perro corpulento. Después se volvió y empuñó de nuevo las riendas.

Solo faltaba una manzana para llegar al callejón de la Letrina cuando de nuevo la niebla que tenían delante se llenó de luz y comenzó a oírse el sonido desacompasado de múltiples voces. En el cruce, en el centro de la calle, bajo la luz de enormes proyectores, había una gran multitud que se agitaba, zumbaba y gritaba. Era imposible seguir adelante.

—Parece un mitin —dijo el tío Yura, volviéndose.

—Es lo normal —asintió Stas con tristeza—. Si ya se dedican a fusilar, quiere decir que hacen mítines… ¿No hay manera de seguir adelante?

—Aguarda, hermanito, ¿y para qué queremos seguir adelante? —dijo el tío Yura—. Hay que oír qué dice la gente. Quizá digan algo sobre el sol. Mira, aquí hay muchos de los nuestros.

El zumbido de las voces desapareció.

—Y repito de nuevo —decía una voz gutural y furiosa, amplificada por los micrófonos—: sin cuartel. ¡Limpiaremos la Ciudad! ¡De basura! ¡De fango! ¡De holgazanes de toda clase! ¡Los ladrones, a la horca!

—¡Aaaa! —rugió la multitud.

—¡Los corruptos, a la horca!

—¡Aaaa!

—¡Los que vayan contra el pueblo, a la horca!

—¡Aaaa!

Andrei ya podía ver claramente al orador. En el centro mismo de la multitud sobresalía el lateral remachado de un vehículo militar, al que se agarraba con ambas manos el exsuboficial de la Wehrmacht y actual dirigente del Partido del Renacimiento Radical Friedrich Geiger, iluminado por la luz azulada del proyector. Se balanceaba, adelante y atrás, con el largo torso vestido de negro, y gritaba con la boca abierta.

—¡Y eso será únicamente el comienzo! ¡Estableceremos en nuestra ciudad un orden auténticamente popular, auténticamente humano! ¡No tenemos nada que ver con ningún tipo de Experimentos! ¡No somos conejillos de Indias! ¡No somos conejos! ¡Somos personas! ¡Nuestras armas son el raciocinio y la conciencia! ¡No permitiremos que nadie disponga de nuestro destino! ¡Nosotros mismos dispondremos de nuestro destino! ¡El destino del pueblo está en manos del pueblo! ¡El destino de las personas está en manos de las personas! ¡El pueblo me ha confiado su destino! ¡Sus derechos! ¡Su futuro! ¡Y yo juro que seré digno de esa confianza!

—¡Aaaa!

—¡Seré implacable! ¡En nombre del pueblo! ¡Seré cruel! ¡En nombre del pueblo! ¡No permitiré ningún enfrentamiento! ¡Basta ya de luchas intestinas! ¡No habrá comunistas! ¡No habrá socialistas! ¡No habrá capitalistas! ¡No habrá fascistas! ¡Basta de pelear unos contra otros! ¡Luchemos los unos por los otros!

—¡Aaaa!

—¡No habrá partidos! ¡No habrá nacionalidades! ¡No habrá clases! ¡Todo el que promueva la división, a la horca! ¡Si los pobres continúan peleando contra los ricos! ¡Si los comunistas continúan peleando contra los capitalistas! ¡Si los negros continúan peleando contra los blancos! ¡Nos aplastarán! ¡Nos aniquilarán! ¡Pero si nosotros marchamos hombro con hombro! ¡Con las armas en la mano! ¡O con las herramientas! ¡O los arados! ¡Entonces no habrá fuerza alguna que pueda aplastarnos! ¡Nuestra arma es la unidad! ¡Nuestra arma es la verdad! ¡Por dura que sea! ¡Sí, nos han metido en una trampa! ¡Pero juro por Dios que la fiera es demasiado grande para esa trampa!

—¡Aaa! —estuvo a punto de gritar la multitud, pero la sorpresa la hizo callar.

El sol se encendió.

El sol se encendió por primera vez en doce días. Su disco dorado comenzó a arder en el lugar acostumbrado, cegando y quemando los rostros grises y descoloridos, lanzando destellos insoportables por los cristales de las ventanas, dando vida y calcinando millones de colores, desde las columnas de humo negro en las azoteas más lejanas hasta el verde marchito de los árboles y el rojo ladrillo de las paredes sin revoque.

La multitud soltó un rugido impresionante, y Andrei rugió junto con los demás. Ocurría algo inaudito. Lanzaban los gorros al aire, la gente se abrazaba, lloraban unos, otros disparaban al aire; alguien, presa de una loca alegría, comenzó a lanzar ladrillos contra los proyectores, mientras Fritz Geiger se erguía sobre todo aquello como si fuera Dios después de decir «Hágase la luz», señalando con su largo brazo negro hacia el sol, con los ojos muy abiertos y la barbilla, orgullosa, apuntando hacia arriba. Al momento, su voz volvió a reinar sobre la multitud.

—¿Lo veis? ¡Ya se han asustado! ¡Ya tiemblan ante vosotros! ¡Ante nosotros! ¡Pero es tarde, señores! ¡Es tarde! ¿Quieren volver a cerrar la trampa? ¡Pero la gente ha escapado de ella! ¡No habrá clemencia para los enemigos de la humanidad! ¡Para los especuladores! ¡Para los holgazanes y parásitos! ¡Para los que malversan los bienes del pueblo! ¡El sol está de nuevo con nosotros! ¡Lo hemos arrancado de sus garras siniestras! ¡De los enemigos de la humanidad! ¡Y nunca más! ¡Lo entregaremos! ¡Nunca más! ¡A nadie…!

—¡Aaaa!

Andrei volvió en sí, Stas no estaba en el carretón. El tío Yura, con las piernas separadas, estaba de pie en el pescante sacudiendo la ametralladora, y gritando ferozmente, a juzgar por su nuca enrojecida, Selma lloraba, mientras le daba puñetazos a Andrei en la espalda.

«Muy hábil —pensó Andrei, fríamente—. Será peor para nosotros. ¿Y qué hago aquí sentado? Debería huir, y sigo aquí» Sobreponiéndose al dolor en el costado, se levantó y de un salto bajó del carretón. A su alrededor, la multitud rugía y se agitaba. Andrei echó a andar, acortando camino. En un primer momento intentó protegerse con los codos, pero en aquel desorden era imposible. Cubierto de sudor frío a causa del dolor y la náusea incipiente, empujó, pisoteó, avanzó, embistió incluso y finalmente logró llegar al callejón de la Letrina. Pero la voz de Geiger lo acompañó, atronadora, durante todo el recorrido.

—¡El odio! ¡El odio nos guiará! ¡Basta de falso amor! ¡Basta de besos de Judas! ¡Basta de traidores a la humanidad! ¡Yo mismo daré ejemplo de odio sagrado! ¡Hice estallar un blindado de los sanguinarios gendarmes! ¡Delante de vuestros ojos! ¡Di la orden de colgar a ladrones y gángsteres! ¡Delante de vuestros ojos! ¡Con escobas de hierro barreré de nuestra ciudad la basura y las sabandijas no humanas! ¡Delante de vuestros ojos! ¡No tuve lástima de mí mismo! ¡Y me gané el derecho sagrado a no tener lástima de otros!

Andrei llegó a la entrada del periódico. La puerta estaba cerrada. Rabioso, la pateó y los cristales se estremecieron. Comenzó a golpearla con todas sus fuerzas, soltando tacos con rabia. La puerta se abrió. En el umbral estaba el Preceptor.

—Entra —dijo, echándose a un lado.

Andrei entró. El Preceptor cerró la puerta detrás de él, pasó el cerrojo y se volvió. Su rostro era blanco, como la harina, con enormes ojeras negras, y se humedecía los labios con la lengua con frecuencia. A Andrei se le encogió el corazón: nunca antes había visto al Preceptor en tal estado de abatimiento.

—¿Es posible que todo ande tan mal? —preguntó Andrei, con desánimo en la voz.

—Pues sí —el Preceptor sonrió débilmente—. No hay nada bueno.

—¿Y el sol? —preguntó Andrei—. ¿Por qué lo apagaron?

—¡No lo apagamos! —masculló, angustiado, el Preceptor, apretando los puños y dando paseítos de un lado al otro del vestíbulo—. Fue una avería. Eso no figuraba en ningún plan. Nadie se lo esperaba.

—Nadie se lo esperaba —repitió Andrei, con amargura. Se quitó el impermeable y lo dejó sobre un sofá polvoriento—. Si no se hubiera apagado el sol, nada de esto habría ocurrido.

—El Experimento se descontroló —masculló el Preceptor, dándole la espalda.

—Se descontroló… —volvió a repetir Andrei—. Nunca pensé que el Experimento pudiera descontrolarse.

—Pues… —dijo el Preceptor mirándolo de reojo— en cierto sentido, tienes razón. Pero también puedes considerar lo siguiente: el Experimento, descontrolado, es también un Experimento. Es posible que sea necesario hacer cambios… introducir correcciones. Así que, en retrospectiva, ¡en retrospectiva!, esas tinieblas egipcias se considerarán como parte inseparable y programada del Experimento.

—En retrospectiva… —repitió Andrei una vez más. Una rabia sorda se apoderó de él—. ¿Y qué tendrán la gentileza de ordenarnos? ¿Que nos salvemos?

—Sí. Que os salvéis. Y que salvéis.

—¿A quién?

—A todos los que puedan ser salvados. Todo lo que pueda ser salvado. No puede ser que no quede nadie ni nada que salvar.

—¿Nosotros vamos a salvarnos y Fritz Geiger llevará a cabo el Experimento?

—El Experimento sigue siendo el Experimento —objetó el Preceptor.

—Sí —dijo Andrei—. Desde los babuinos hasta Fritz Geiger.

—Pues sí. Hasta Fritz Geiger, más allá de Fritz Geiger y a pesar de Fritz Geiger. A causa de Fritz Geiger no nos vamos a pegar un tiro en la sien. El Experimento debe continuar. La vida sigue, a pesar de cualquier Fritz Geiger. Si estás desencantado del Experimento, piensa en la lucha por la vida.

—En la lucha por la existencia —masculló Andrei, con una sonrisa torcida—. ¡Ahora no podemos hablar de vida!

—Eso va a depender de vosotros.

—¿Y de ustedes?

—De nosotros depende muy poco. Vosotros sois muchos, aquí sois los que deciden, no nosotros.

—Antes, usted hablaba de otra manera —repuso Andrei.

—¡Antes tú eras otra persona! —objetó el Preceptor—. ¡Y también hablabas de otra manera!

—Temo haber hecho el tonto —masculló Andrei, lentamente—. Me temo que no he sido más que un idiota.

—No temes solo eso —apuntó el Preceptor con cierta picardía en la voz.

A Andrei el corazón le dio un salto, como siempre ocurre cuando se cae en un sueño.

—Sí, tengo miedo. Tengo miedo a todo —dijo, grosero—. Soy un gorrión asustado. ¿Alguna vez le han pateado los testículos? —De repente, le vino a la cabeza una idea nueva—. Pero usted también tiene miedo, ¿no es verdad?

—¡Por supuesto! Ya te he dicho que el Experimento se descontroló…

—¡No me diga! El Experimento, el Experimento… El problema no está en el Experimento. Primero, a por los babuinos, después a por nosotros, y por último, a por ustedes, ¿verdad?

El Preceptor no respondió nada. Lo más horrible era que, ante aquella pregunta, el Preceptor no había dicho ni una palabra. Andrei seguía esperando, pero el Preceptor se limitaba a seguir dando paseítos por el vestíbulo, moviendo sin sentido los sillones de un lugar a otro, frotando el polvo de las mesitas con la manga y sin atreverse a mirar a Andrei.

Tocaron a la puerta, primero con los puños y después comenzaron a darle patadas. Andrei retiró el cerrojo y vio a Selma delante de él.

—¡Me abandonaste! —dijo ella con indignación—. ¡Apenas he logrado llegar aquí!

Andrei, avergonzado, miró hacia atrás. El Preceptor había desaparecido.

—Perdóname —masculló—. No podía ocuparme de ti.

Le resultaba difícil hablar. Intentaba acallar dentro de sí el horror que le causaba la soledad y la sensación de indefensión. Cerró la puerta de un golpe violento y se apresuró a poner el cerrojo.

TRES

La redacción estaba desierta. Al parecer, los trabajadores habían huido cuando comenzó el tiroteo en las inmediaciones de la alcaldía. Andrei recorrió los cubículos, contemplando con indiferencia los papeles en desorden, las sillas caídas, la vajilla sucia con restos de bocadillos y las tazas con restos de café. De la parte trasera de la redacción le llegaba, muy alto, una marcha militar, lo que le resultaba muy extraño. Selma lo seguía, agarrada de su manga. Hablaba todo el tiempo, decía algo como si lo regañara, pero Andrei no la escuchaba.

«No sé por qué se me ha ocurrido venir hasta aquí —pensó—. Todos han huido, al unísono, y han hecho lo correcto. Ahora estaría en casa, acostado, acariciándome las malditas costillas, medio dormido, sin prestar atención a nada.»

Entró en el departamento de noticias de la ciudad y vio a Izya.

No se dio cuenta en un primer momento de que se trataba de Izya. Estaba de pie en un rincón, detrás de la mesa más lejana, apoyando las manos bien separadas, y revisaba una colección de periódicos antiguos. Estaba pelado casi al rape, hecho un mamarracho, un tipo extraño que vestía una sospechosa bata gris sin botones, y solo un segundo después, cuando aquel hombre hizo una mueca conocida, enseñó los dientes y comenzó a pellizcarse la verruga del cuello, Andrei se dio cuenta de que se trataba de Izya.

Permaneció unos momentos junto a la puerta, mirándolo. Izya no los había oído entrar. En general, no oía ni se daba cuenta de nada: leía y, además, encima de su cabeza tenía un altavoz de donde salían los estruendosos compases de una marcha militar.

—¡Pero si es Izya! —gritó Selma de repente, apartó a Andrei a un lado y echó a correr.

Izya levantó enseguida la cabeza, su sonrisa se hizo más amplia y abrió los brazos.

—¡Vaya! —gritó, alegre—. ¡Habéis aparecido!

Mientras abrazaba a Selma, mientras le daba un beso sonoro y apetitoso en las mejillas y en los labios, mientras Selma gritaba algo indescifrable y exaltado y despeinaba sus cabellos erizados. Andrei se acercó a ellos, tratando de controlar la tremenda vergüenza que se había apoderado de él. La cortante sensación de culpa, de haber traicionado a un amigo, que había estado a punto de hacerle perder el sentido aquella mañana en el sótano, se había embotado a lo largo del último año, casi había desaparecido: pero ahora lo estremecía de nuevo, y al llegar junto a Izya estuvo varios segundos dudando antes de atreverse a tenderle la mano. Hubiera considerado natural que Izya no quisiera prestar atención a su mano tendida, o que hubiera dicho algo despectivo e injuriante: en su lugar, habría actuado exactamente así. Pero Izya se liberó del abrazo de Selma y le apretó la mano con calor.

—¿Dónde te han maquillado con tanta imaginación? —preguntó, muy interesado.

—Me han dado una paliza —fue la corta respuesta de Andrei, Izya lo había sorprendido. Quería preguntarle muchas cosas, pero se limitó a una—: ¿Cómo es que estás aquí?

En lugar de responder, Izya pasó varias páginas de la colección de periódicos.

—«Ningún razonamiento —leyó con énfasis, gesticulando de forma exagerada— puede explicar la furia con la que la prensa gubernamental arremete contra el Partido del Renacimiento Radical. Pero si recordamos que son precisamente los militantes del PRR, esa diminuta y joven organización, los que denuncian más abiertamente cada caso de corrupción…»

—Deja eso —dijo Andrei, torciendo el gesto.

—«De arbitrariedad —siguió Izya, limitándose a levantar la voz—, de estupidez burocrática e indefensión administrativa; si recordamos que los militantes del PRR fueron los primeros en prevenir al gobierno sobre la inutilidad de los impuestos a las ciénagas…» ¡Bielinski! ¡Pisarev! ¡Plejanov! ¿Esto lo escribiste tú mismo o fueron tus idiotas de alquiler?

—Está bien, está bien —dijo Andrei, irritado, mientras intentaba quitarle los periódicos.

—¡No, aguarda! —gritó Izya, amenazando con el dedo y tirando de la colección de diarios hacia sí—. ¡Aquí hay otra perla! ¿Dónde está? Ah, aquí. «En nuestra ciudad abundan las personas honestas, como en cualquier ciudad habitada por trabajadores. Pero si hablamos de las agrupaciones políticas, es posible que solo Friedrich Geiger pueda aspirar a ese alto título…»

—¡Basta! —gritó Andrei, pero Izya le arrancó los periódicos de la mano, como en pos de Selma, que reía triunfante, y siguió leyendo, entre resoplidos y salpicaduras de saliva.

—«¡No hablemos de discursos, hablemos de hechos! Friedrich Geiger rechazó el puesto de ministro de información: Friedrich Geiger votó contra la ley que otorgaba importantes privilegios a los funcionarios eméritos de la fiscalía; Friedrich Geiger fue el único político que se manifestó en contra de la creación de un ejército regular, en el que pretendían asignarle un alto cargo…» —Izya tiró los periódicos bajo la mesa y se frotó las manos—. ¡En política, siempre has sido un idiota de primera! Pero en estos últimos meses, tu estupidez ha aumentado de manera catastrófica. ¡Te mereces la paliza que te han dado! Pero, al menos, ¿el ojo está bien?

—Lo está —dijo Andrei lentamente. Acababa de darse cuenta de que Izya movía el brazo izquierdo con torpeza, y que no podía doblar tres dedos de esa mano.

—¡Desconéctalo y mándalo a hacer puñetas! —se oyó el grito de Kensi, que apareció en la puerta—. Ah, Andrei, ya estás aquí… Qué bueno. ¡Hola, Selma! —Atravesó deprisa el salón y retiró del enchufe el cable del reproductor.

—¿Por qué? —gritó Izya—. Quiero oír los discursos de mis líderes. ¡Que retumben las marchas militares!

Kensi se limitó a mirarlo con rabia.

—Andrei —dijo—, vamos a tu despacho y te contare qué hemos hecho. Y hay que pensar qué vamos a hacer de aquí en adelante.

Su cara y sus manos estaban cubiertas de hollín. Echó a andar hacia lo profundo de la redacción y Andrei lo siguió. Solo en ese momento notó el penetrante olor a papel quemado que salía de los cubículos. Izya y Selma lo seguían.

—¡Amnistía general! —enumeraba Izya, que seguía resoplando y agitándose—. ¡El gran líder ha abierto las puertas de las mazmorras! Necesita espacio para los nuevos detenidos… —Suspiró y gimió—. Han soltado a todos los criminales, hasta el último, y como es notorio, yo soy un criminal. Han soltado hasta a los condenados a cadena perpetua…

—Has adelgazado —dijo Selma, con lástima—. La ropa te cuelga, estás todo harapiento…

—Los últimos tres días no nos dieron nada de comer, ni nos dejaron lavarnos…

—Seguro que tienes hambre.

—Pues no, aquí he comido suficiente.

Entraron en el despacho de Andrei. El calor que hacía allí era insoportable. El sol entraba por la ventana, y en la chimenea ardía el fuego. Allí estaba la secretaria pizpireta, cubierta de hollín como Kensi, revolviendo minuciosamente con el atizador un montón de papel que ardía. En el despacho todo estaba cubierto de hollín y de copos negros de documentos calcinados.

Al ver a Andrei, la secretaria se levantó de un salto y sonrió, asustada y obsequiosa.

«Nunca se me hubiera ocurrido que ella se quedaría aquí», pensó Andrei. Se sentó tras el escritorio y, sintiéndose culpable, hizo un esfuerzo, la saludó y le devolvió la sonrisa.

—La lista de todos los corresponsales especiales, así como de los miembros del consejo de redacción, con sus direcciones —enumeraba Kensi, diligente—. Los originales de todos los artículos políticos, los originales de los resúmenes semanales…

—Hay que quemar los artículos de Dupin —dijo Andrei—. Era el mayor adversario de los del PRR, en mi opinión…

—Ya los he quemado —dijo Kensi, impaciente—. Los de Dupin, y por si acaso, los de Filimonov…

—¿Por qué tanto trajín? —dijo Izya, alegre—. ¡A vosotros os adorarán!

—No estoy muy seguro —masculló Andrei, sombrío.

—¿Cómo que no estás muy seguro? ¿Quieres apostar? ¡Cien billetes!

—¡Aguarda, Izya! —dijo Kensi—. Cierra la boca durante diez minutos, por Dios. He eliminado toda la correspondencia con la alcaldía, pero he conservado la correspondencia con Geiger…

—¡Las actas del consejo de redacción! —cayó en cuenta Andrei—. Las del mes pasado…

Presuroso, registró el cajón inferior del escritorio, sacó la carpeta y se la tendió a Kensi que, encorvado, revisó varias hojas.

—Sííí —dijo, sacudiendo la cabeza—. Me había olvidado de esto… Precisamente, aquí está la intervención de Dupin… —Caminó hacia el hogar y tiró la carpeta al fuego—. ¡Remueva, remueva bien! —le ordenó, irritado, a la secretaria, que escuchaba a sus jefes con la boca entreabierta.

En la puerta apareció el jefe del departamento de cartas de los lectores, sudado y muy ansioso. Llevaba en los brazos un montón de carpetas que sostenía por arriba con la mandíbula.

—Aquí están… —gruñó, mientras dejaba caer los documentos junto al hogar—. Hay varias encuestas sociológicas, ni siquiera he querido revisarlas… Están anotados los apellidos, las direcciones… Jefe, ¿qué le ha pasado?

—Hola Dennis —dijo Andrei—. Le agradezco que se haya quedado aquí.

—¿Tiene el ojo bien? —preguntó Dennis, secándose el sudor de la frente.

—Bien, bien —lo tranquilizó Izya—. No estáis eliminando lo que hace falta —advirtió—. Nadie os va a tocar. Sois un diario liberal opositor, medio amarillo. Simplemente, dejaréis de ser liberales y opositores.

—Izya —dijo Kensi—. Te lo advierto por última vez: deja de decir tonterías o tendré que echarte de aquí.

—¡No estoy diciendo tonterías! —repuso Izya con tristeza—. ¡Déjame terminar! ¡Debéis eliminar las cartas! Seguramente, habrá personas inteligentes que os han escrito…

—¡De-demonios! —masculló Kensi mirándolo con atención y salió corriendo del despacho.

Dennis lo siguió, secándose el rostro y el cuello sobre la marcha.

—No entendéis nada —dijo Izya—. Todos sois unos cretinos, y solo están en peligro las personas inteligentes.

—Tienes razón en eso de que somos unos cretinos —dijo Andrei.

—¡Ajá! ¡Te estás volviendo listo! —exclamó Izya, agitando la mano tullida—. No vale la pena. Es peligroso. ¡Ahí es donde se encierra la tragedia! Ahora mucha gente se volverá lista, pero no lo suficiente. No tendrán tiempo de comprender que en este preciso momento hay que hacerse el tonto.

Andrei miró a Selma. Selma miraba a Izya alelada. Y lo mismo hacía la secretaria, Izya estaba allí de pie, con sus botines carcelarios, sin afeitar, sucio, andrajoso, con la camisa por fuera de los pantalones, con la bragueta medio abierta por carecer de botones. Se erguía allí, con su invariable aspecto de siempre, sin cambiar nada, hablando e ilustrando a sus oyentes. Andrei se levantó de su asiento, caminó hasta el hogar, se agachó junto a la secretaria, le quitó el atizador y se puso a remover el papel, que ardía con desgana.

—Y por eso —seguía ilustrándolos Izya—, no se trata sencillamente de eliminar aquellos papeles en los que se meten con nuestro líder. Hay diferentes maneras de meterse con el líder. Hay que eliminar los papeles escritos por personas inteligentes.

—Oíd, necesito ayuda —gritó Kensi, metiendo la cabeza en el despacho—. Chicas, no os quedéis aquí sin hacer nada, seguidme…

La secretaria se puso en pie de un salto, se acomodó la faldita sobre la marcha y salió corriendo al pasillo. Selma quedó inmóvil un segundo, como esperando que alguien la detuviera, pero al momento aplastó la colilla en el cenicero y también salió.

—Pero a vosotros, nadie os va a poner un dedo encima —seguía discurseando Izya, sin ver ni oír nada—. Os darán las gracias, os entregarán papel para que aumentéis la tirada, os subirán el salario y os ampliarán la plantilla… Y solo después, en caso de que se os ocurra protestar, os agarrarán por los calzones y os refrescarán la memoria, recordándoos a Dupin, a Filimonov y todas vuestras locuras de liberales opositores. Pero ¿qué sentido tiene protestar? ¡Y no os pasará por la cabeza protestar, sino todo lo contrario!

—Izya —dijo Andrei, mirando al fuego—. ¿Por qué aquella vez no me dijiste qué había en la carpeta?

—¿Qué? ¿En qué carpeta? Ah, en aquella… —Izya calló de repente, se acercó al hogar y se agachó junto a Andrei. Se mantuvieron en silencio durante varios minutos.

—En aquella ocasión fui un asno —dijo Andrei al rato—. Un gilipollas total. Pero no era un chismoso ni un charlatán. Debiste haberte dado cuenta de eso.

—En primer lugar, no fuiste un gilipollas —dijo Izya—. Peor que eso, estabas agilipollado. Era imposible hablar contigo de ser humano a ser humano. Lo sé, durante cierto tiempo también me comporté así… Además, ¿qué pintan los chismes en esto? Estarás de acuerdo conmigo en que los ciudadanos corrientes no deben enterarse de esas cosas. Porque, de lo contrario, todo podría derrumbarse…

—¿Qué? —dijo Andrei, confuso—. ¿A causa de tus cartas de amor?

—¿Qué cartas de amor?

Durante unos instantes se miraron asombrados el uno al otro.

—Dios mío, claro —dijo Izya, haciendo su habitual mueca—. ¿Cómo no se me había ocurrido que él te contaría todo eso? ¿Qué necesidad tenía de contártelo? Él es nuestro líder, un águila. Quien sea dueño de la información será dueño del mundo, ¡eso lo aprendió muy bien de mí!

—No entiendo nada —masculló Andrei, casi con desesperación. Presentía que en ese momento conocería algo muy vil de toda aquella historia, ya de por sí bastante canallesca—. ¿De qué hablas? ¿De quién? ¿De Geiger?

—Geiger, Geiger —asintió Izya—. Nuestro gran Fritz. ¿Así que lo que yo llevaba en la carpeta eran mis cartas de amor? ¿O quizá fotos comprometedoras? La viuda celosa y el mujeriego de Katzman… Sí, yo les firmé un acta donde decía eso. —Izya se levantó con cierta dificultad y se dedicó a pasearse por el despacho, frotándose las manos y soltando su risita.

—Sí —dijo Andrei—. Eso fue lo que me contó. La viuda celosa. Entonces, ¿todo era mentira?

—Por supuesto, ¿qué pensaste?

—Lo creí —dijo Andrei, sin extenderse. Hizo chirriar los dientes y removió con ferocidad el fuego en el hogar—. ¿Y qué fue lo que ocurrió de veras?

Izya callaba. Andrei miró lentamente a su alrededor. Izya estaba de pie, frotándose lentamente las manos, mirándolo con ojos vidriosos y una sonrisa congelada en la cara.

—Resulta interesante —masculló, inseguro—. ¿Será que se le ha olvidado? Bueno, no exactamente olvidado… —De repente, caminó hasta Andrei y se agachó a su lado—. Oye, no pienso decirte nada, ¿entiendes? Y si te lo preguntan, debes responder eso mismo: no dijo nada, lo negó todo. Dijo solamente que el caso tenía relación con un gran secreto del Experimento, dijo que era peligroso conocer ese secreto. Además mostró varios sobres lacrados y dijo, guiñando un ojo, que entregaría esos sobres a personas de confianza y que serían abiertos en caso de que lo detuvieran repentinamente o de su muerte prematura, ¿entiendes? Que no dijo el nombre de esas personas de confianza. Si te lo preguntan, eso es lo que vas a decir.

—Está bien —dijo Andrei lentamente, mirando al fuego.

—Eso será lo correcto —masculló Izya, mirando también las llamas—. Pero si te torturan… Rumer es un esbirro miserable… —se estremeció—. Pero es posible que nadie te pregunte nada. No sé. Habría que meditar un poco todo esto. Es difícil idear algo así, de repente.

Calló. Andrei seguía removiendo el montón de papeles que ardían entre llamas rojizas que saltaban de un lado a otro. Izya, momentos después, continuó tirando papeles al hogar.

—No tires las carpetas, solo los papeles —dijo Andrei—. Fíjate, el cartón arde mal. ¿Y no temes que encuentren la carpeta?

—¿Y qué debería temer? —dijo Izya—. Que tema Geiger. Si no la encontraron enseguida, ahora no podrán encontrarla. La tiré en una alcantarilla, y después me pregunté muchas veces si habría caído dentro o fuera… ¿Por qué te pegaron? En mi opinión, tienes unas excelentes relaciones con Fritz.

—No fue Fritz —dijo Andrei, reticente—. Simplemente, tuve mala suerte.

Kensi volvió de repente, acompañado por las chicas. Sobre el impermeable, que llevaban agarrado por las puntas, traían un montón de cartas. Tras ellos venía Dennis, que todavía se secaba el sudor.

—Creo que esto es todo —dijo—. ¿O se les ha ocurrido algo más?

—¡Apartaos! —exigió Kensi.

Bajaron el impermeable junto al hogar y todos se pusieron a tirar las cartas al fuego. El hogar comenzó a zumbar. Izya metió la mano sana en el montón de papeles, escritos con tinta de diferentes colores, sacó una carta y, con su mueca habitual, comenzó a leerla con ansiedad.

—¿Quién fue el que dijo que los manuscritos no arden? —balbuceó Dennis mientras resoplaba. Se sentó tras la mesa y encendió un cigarrillo—. En mi opinión, arden muy bien… Qué calor. ¿Abrimos las ventanas?

De repente, la secretaria chilló, se levantó de un salto y salió corriendo.

—¡Se me había olvidado —susurraba—, se me había olvidado por completo!

—¿Cómo se llama? —se apresuró a preguntar Andrei.

—Amalia —gruñó Kensi—. Te lo he dicho cien veces… Oye, acabo de telefonear a Dupin…

—¿Y qué?

La secretaria regresó con un montón de bloques de notas entre los brazos.

—Estas son todas sus órdenes, jefe —susurró—. Las había olvidado totalmente. Seguro que también hay que quemarlas, ¿sí?

—Por supuesto, Amalia —dijo Andrei—. Gracias por acordarse. Quémelas, Amalia, quémelas. ¿Qué dijo Dupin?

—Quería prevenirlo, decirle que todo estaba en orden, que habíamos eliminado todas las huellas. Y se asombró, preguntó qué huellas eran esas. ¿Acaso había escrito algo así? Estaba terminando un reportaje detallado sobre el heroico asalto a la alcaldía, y se disponía a escribir un editorial titulado «Friedrich Geiger y el pueblo».

—Es una puta —dijo Andrei, con desgana—. Por cierto, como todos nosotros…

—¡Cuando dices esas cosas, refiérete a ti mismo! —le gritó Kensi.

—Perdona —respondió Andrei, con la misma desgana—. Digamos que no todos somos unas putas. La mayoría, nada más.

Izya soltó una risita repentina.

—Aquí tenemos a una persona inteligente —proclamó, agitando una hoja de papel—. «Es totalmente obvio —leyó—, que la gente como Friedrich Geiger solo aguardan alguna desgracia importante, no importa que sea de corta duración, basta que constituya una sensible interrupción del equilibrio, para desatar las pasiones y salir a la superficie, montados en la ola del motín…» ¿Quién ha escrito semejante cosa? —Buscó el remitente—. ¡Vaya, por supuesto! ¡A la hoguera, a la hoguera! —arrugó el papel y lo tiró al hogar.

—Escucha, Andrei —dijo Kensi—. ¿No es hora ya de pensar en el futuro?

—¿Y qué hay que pensar? —gruñó Andrei mientras continuaba trajinando con el atizador—. De alguna manera sobreviviremos, resistiremos…

—¡No hablo de nuestro futuro! —dijo Kensi—. Hablo del futuro del periódico, del futuro del Experimento.

Andrei lo miró con asombro, Kensi parecía el mismo de siempre. Como si no hubiera ocurrido nada. Como si nada hubiera pasado durante los últimos meses. Parecía estar más preparado a pelear que en otras ocasiones. Aunque fuera a pelear en nombre de la legalidad y los ideales. Como el martillo de un revólver, esperando que apretaran el gatillo. ¿O sería posible que no le hubiera ocurrido nada a él personalmente?

—¿Has hablado con tu Preceptor? —preguntó Andrei.

—Sí, he hablado —respondió Kensi con aire retador.

—¿Y qué te ha dicho? —preguntó Andrei, sobreponiéndose al pudor habitual que acompañaba siempre a las conversaciones sobre los Preceptores.

—Eso no le incumbe a nadie, y no tiene la menor importancia. ¿Qué pintan aquí los Preceptores? Geiger también tiene un Preceptor. Cada bandido en la Ciudad cuenta con un Preceptor. Pero eso no impide que cada cual piense por sí solo.

Andrei sacó un cigarrillo del paquete, lo ablandó entre los dedos y, frunciendo el ceño a causa del calor, lo encendió pegándolo al atizador incandescente.

—Estoy harto de todo —dijo, muy quedo.

—¿De qué estás harto?

—De todo… En mi opinión, hay que huir de aquí, Kensi. Que se vayan todos al diablo.

—¿Qué es eso de huir? ¿Qué quieres decir?

—Hay que largarse antes de que sea tarde, huir a las ciénagas, adonde el tío Yura, lo más lejos posible de todo este burdel. El Experimento se ha descontrolado, nosotros no podemos controlarlo de nuevo, así que la terquedad no tiene sentido. En las ciénagas al menos tendremos armas, tendremos la fuerza…

—¡No me iré a las ciénagas! —declaró Selma de repente.

—No te lo estoy proponiendo a ti —dijo Andrei, sin volverse.

—Andrei —replicó Kensi—, eso sería desertar.

—Según tú, desertar, pero en mi opinión se trata de una maniobra inteligente. Pero haz lo que quieras. Me has preguntado qué pensaba sobre el futuro, y te respondo: no tengo nada que hacer aquí. De todas maneras, cesarán a todo el consejo de redacción y nos mandarán a recoger babuinos muertos. Bajo custodia. Y eso, en el mejor de los casos…

—¡Y aquí tenemos a otra persona inteligente! —proclamó Izya con admiración—. Escuchad: «Soy un antiguo suscriptor de vuestro diario, y en general apruebo su posición. Pero ¿por qué defendéis constantemente a F. Geiger? ¿Será que no contáis con la suficiente información? Sé, de muy buena tinta, que Geiger ha abierto expedientes a todas las personas de alguna importancia en la Ciudad. Su gente se ha infiltrado en todo el aparato de la municipalidad. Seguramente, también en vuestro diario. Os aseguro que los militantes del PRR no son tan pocos como pensáis. Sé también que cuentan con armas…» —Izya miró el reverso de la carta—. Ajá, mira de quién se trata… «Ruego no publicar mi nombre.» ¡A la hoguera, a la hoguera!

—Se podría pensar que conoces a todas las personas inteligentes de la Ciudad —dijo Andrei.

—A propósito, no son tantos —replicó Izya, metiendo la mano en el montón de papeles—. Y no hablo siquiera de que la gente inteligente casi nunca escribe a los diarios.

Se hizo el silencio, Dennis, satisfecho después del último cigarrillo, se acercó también al hogar y comenzó a tirar papeles al fuego en grandes montones.

—¡Remueva, remueva, jefe! —dijo—. ¡Con más ánimo! Deme el atizador.

—En mi opinión, marcharse ahora de la ciudad es simplemente una cobardía —intervino Selma, retadora.

—Ahora tenemos que contar con cada persona honesta —coincidió Kensi—. Si nosotros nos marchamos, ¿quién se queda? ¿Quieres entregarle el periódico a los Dupin?

—Quedarás tú —dijo Andrei, cansado—. Puedes traer a Selma al periódico. O a Izya…

—Tú conoces bien a Geiger —le interrumpió Kensi—. Podrías utilizar tu influencia…

—No tengo la menor influencia sobre él —dijo Andrei—. Y si la tuviera, no quiero utilizarla. No sé hacer esas cosas, y me repelen.

De nuevo, todos callaron. Solo se oía zumbar las llamas por el tubo de la chimenea.

—Por lo menos, que lleguen lo más pronto posible —gruñó Dennis, mientras tiraba al fuego el último montón de cartas—. Quiero beber algo, no tengo fuerzas para nada, pero para beber…

—No vendrán enseguida —replicó Izya al momento—. Antes, llamarán. —Tiró al fuego la carta que había estado leyendo y comenzó a pasearse por el despacho—. Dennis, usted no lo entiende, no lo sabe. ¡Es un ritual! Un procedimiento diseñado en tres países hasta sus menores detalles, probado hasta la saciedad. Chicas, ¿no hay nada de comer por aquí? —preguntó de repente.

—¡Ahora, ahora mismo! —chilló la delgadísima Amalia, levantándose de un salto, y salió corriendo al recibidor.

—Por cierto —recordó Andrei, quién sabe por qué razón—. ¿Dónde está el censor?

—Tenía muchas ganas de quedarse —explicó Dennis—. Pero el señor Ubukata lo echó. El censor gritaba como un loco: «¿Adónde puedo ir? ¡Me estáis matando!». Hubo que pasarle el pestillo a la puerta para que no volviera a entrar. Al principio intentó abrirla con todo el cuerpo, pero al rato se desesperó y se fue. Oiga, voy a abrir un poco las ventanas. Este calor me tiene exhausto.

La secretaria regresó con una sonrisa tímida en sus labios pálidos, sin cosméticos, y le tendió a Izya una bolsa de plástico transparente con unas frituras.

—¡Mmm! —gritó Izya y comenzó a hacer ruidos con la boca.

—¿Te duelen las costillas? —preguntó Selma muy queda, inclinándose hacia Andrei.

—No —se limitó a responder este. La apartó, caminó hacia la mesa y en ese momento sonó el teléfono. Todos volvieron la cabeza y clavaron los ojos en el aparato de color blanco. El teléfono continuaba sonando.

—Adelante, Andrei —dijo Kensi, impaciente.

—Sí —contestó Andrei cogiendo el auricular.

—¿Es la redacción del Diario Urbano? —preguntó una voz diligente.

—Sí —respondió Andrei.

—Por favor, con el señor Voronin.

—Soy yo.

Se oyó respirar a alguien y después sonaron los pitidos del final de la comunicación. Con el corazón latiéndole con violencia. Andrei colgó el teléfono cuidadosamente.

—Son ellos —dijo.

Izya masculló algo incomprensible, asintiendo largamente con la cabeza. Andrei se sentó. Todos lo miraban: Dennis, con una tensa sonrisa; Kensi, agotado y despeinado: Amalia, muy asustada; y Selma, con el rostro pálido. También Izya lo miraba mientras masticaba e intentaba a la vez sonreír, frotándose los dedos grasientos en los faldones de su chaqueta.

—¿Qué miráis? —pronunció Andrei, con irritación—. Largaos todos de aquí.

Nadie se movió.

—¿Por qué te preocupas? —dijo Izya, contemplando la última fritura—. Todo será tranquilo y pacífico, como dice el tío Yura. Tranquilo y pacífico, honesto y noble… Pero no debes hacer movimientos bruscos. Como si se tratara de una cobra.

Al otro lado de la ventana se oyó el traqueteo del motor de un auto y el chirrido de los frenos.

—¡Kaize, Velichenko, conmigo! —ordenó una voz penetrante—. ¡Mirovich, de guardia junto a la puerta de entrada!

Y un segundo después, se oyó cómo llamaban abajo dando puñetazos en la puerta.

—Iré a abrir —dijo Dennis, y Kensi corrió al hogar y comenzó a revolver con todas sus fuerzas las cenizas todavía humeantes, haciéndolas volar por todo el recinto.

—¡No haga movimientos bruscos! —le gritó Izya a Dennis, que se alejaba.

La puerta de abajo se estremeció y los vidrios temblaron, con un sonido quejumbroso. Andrei se levantó, cruzó las manos a la espalda apretándolas con todas sus fuerzas, y quedó de pie en el centro del despacho. La reciente sensación de náusea, angustia y flojera en las piernas volvió a adueñarse de él. Abajo cesó el ruido, dejó de escucharse el golpeteo, se oyeron voces irritadas y a continuación muchas botas comenzaron a recorrer los despachos vacíos.

«Como si se tratara de todo un batallón —le pasó a Andrei por la cabeza. Retrocedió y apoyó el trasero en la mesa. Le temblaban las rodillas—. No permitiré que me golpeen —pensó, con desesperación—. Prefiero que me maten. No he cogido la pistola… Qué lástima… ¿Será correcto no haberla cogido?»

Por la puerta, directamente frente a él, entró un hombre grueso de baja estatura, con un abrigo de buena calidad, con brazaletes blancos en las mangas y tocado con una enorme boina en la que se veía un distintivo. Calzaba botas muy brillantes, llevaba el abrigo ridículamente ceñido con un ancho cinturón del que colgaba, en el lado izquierdo, una funda amarilla totalmente nueva. Detrás del hombre entraron otros más, pero Andrei no los vio. Como encantado, contemplaba el rostro pálido y abotagado, de rasgos poco precisos y ojos enrojecidos.

«Tendrá conjuntivitis —le pasó por la cabeza—. Y está tan bien afeitado que el rostro le brilla como si se hubiera dado laca.»

El hombre de la boina examinó rápidamente el despacho y clavó después los ojos en Andrei.

—¿El señor Voronin? —pronunció, con voz muy aguda y entonación interrogativa.

—Soy yo —alcanzó a decir Andrei con gran esfuerzo, mientras se agarraba del borde de la mesa con ambas manos.

—¿El redactor jefe del Diario Urbano?

—Sí.

El hombre de la boina saludó con dos dedos, con gesto hábil, pero como al paso.

—Tengo el honor, señor Voronin —dijo, altisonante—, de entregarle un mensaje personal del señor presidente Friedrich Geiger.

Era obvio que tenía la intención de sacar el mensaje personal con un movimiento elegante, pero algo le salió mal y tuvo que buscar un rato en las profundidades de su abrigo, inclinado ligeramente hacia la derecha, con una expresión como de quien está siendo atacado por insectos. Andrei lo miraba como un condenado, sin entender nada, todo ocurría de forma extraña. No era eso lo que había esperado. «Quizá no sea nada», le pasó por la cabeza, pero en ese mismo instante apartó la idea de sí con un estremecimiento supersticioso.

Finalmente, apareció el mensaje y el hombre de la boina se lo tendió a Andrei con expresión irritada y algo ofendida. Andrei tomó el sobre crujiente y lacrado. Era un sobre postal de lo más corriente, largo, de color azul, con la imagen estilizada de un corazón con dos alitas de pájaro. En el sobre, una letra conocida había escrito: ANDREI VORONIN. REDACTOR JEFE DEL DIARIO URBANO, PERSONAL Y CONFIDENCIAL. F. GEIGER, PRESIDENTE. Andrei rasgó el sobre y extrajo una hoja corriente de papel de escribir con el borde azul.

¡Querido Andrei! Ante todo, permíteme agradecerte de todo corazón la ayuda y el apoyo que he recibido continuamente por parte de tu periódico durante estos últimos meses decisivos. Ahora, como puedes ver, la situación ha variado de manera radical. Estoy seguro de que la nueva terminología y algunos excesos inevitables no te confundirán: las palabras y los medios han cambiado, pero los objetivos siguen siendo los de siempre. Toma el diario en tus manos, has sido designado su redactor jefe y editor, de manera permanente y con plenos poderes. Elige tus colaboradores según tu criterio, amplía la plantilla, exige nuevas capacidades tipográficas, te doy carta blanca en todos los sentidos. El portador de esta carta, el subadjutor Raymond Zwirik, ha sido designado representante político de mi dirección de información en tu periódico. Como te darás cuenta enseguida, se trata de un hombre de pocas luces, pero conoce bien su oficio. Te ayudará a ponerte al día en la política general, sobre todo en los primeros tiempos. En caso de posibles conflictos, dirígete, por supuesto, personalmente a mí. Te deseo éxitos. Les enseñaremos a esos liberales babosos cómo hay que trabajar.

Cordialmente, Fritz.

Andrei leyó dos veces el mensaje personal y confidencial, después dejó caer la mano en la que sostenía la carta y miró a su alrededor. De nuevo, todos lo miraban, pálidos, decididos y tensos. Solo Izya brillaba como un samovar recién pulido, y a espaldas de los presentes lanzaba besos imaginarios al espacio. El subadjutor (qué demonios querría decir aquella palabra, le parecía haberla oído… adjutor, coadjutor… algo histórico, o de Los tres mosqueteros), el subadjutor Raymond Zwirik también lo miraba, con severidad pero con aire protector. Y junto a las puertas, balanceándose sobre los pies, había unos tipos desconocidos con carabinas y brazaletes blancos en las mangas que también lo miraban.

—Pues bien —comenzó a decir Andrei, mientras doblaba la misiva y la guardaba en el sobre. No sabía por dónde comenzar.

—¿Se trata de sus colaboradores, señor Voronin? —preguntó el subadjutor, en tono práctico, tomando la iniciativa con un ademán.

—Sí —dijo Andrei.

—Hum —pronunció Raymond Zwirik, con vacilación en la voz, mirando fijamente a Izya.

—Y usted, ¿quién es? —le preguntó con brusquedad Kensi en ese momento.

El señor Raymond Zwirik clavó sus ojos en él y a continuación, con cierto asombro, miró a Andrei, que tosió un par de veces.

—Señores —pronunció—. Permítanme que les presente al señor Zwirik, subcoadjutor…

—¡Subadjutor! —lo corrigió Zwirik, airado.

—¿Qué? Ah, sí, subadjutor. No subcoadjutor, sino simplemente subadjutor… Representante político en nuestro periódico. Desde este momento.

De repente, sin que viniera a cuenta. Selma bostezó y se cubrió la boca con la mano.

—¿Representante de qué? —preguntó Kensi, sin reducir su hostilidad.

—¡Representante político de la dirección de información! —proclamó Zwirik, en tono muy airado, sin dar tiempo a Andrei a sacar el mensaje del sobre.

—¡Sus documentos! —dijo Kensi, bruscamente.

—¡¿Qué?! —los ojos enrojecidos del señor Zwirik parpadearon con enojo.

—Documentos, plenos poderes, ¿tiene algo más que su estúpida tunda?

—¡¿Quién es?! —gritó el señor Zwirik con voz penetrante, volviéndose de nuevo hacia Andrei—. ¡¿Quién es este hombre?!

—Es el señor Kensi Ubukata —se apresuró a explicar Andrei—. Vicerredactor jefe… Kensi, no se necesita documento alguno. Me ha traído una carta de Fritz.

—¿De qué Fritz? —dijo Kensi, con gesto de asco—. ¿Qué pinta aquí ese tal Fritz?

—¡Movimientos bruscos! —intervino Izya—. ¡Os ruego que no hagáis movimientos bruscos!

La cabeza de Zwirik se movía entre Izya y Kensi. Su rostro ya no brillaba y por momentos se ponía cada vez más rojo.

—Veo, señor Voronin —pronunció, finalmente—, que sus colaboradores no tienen todavía una idea clara de qué ha ocurrido hoy. ¡O al contrario! —Siguió alzando la voz—. ¡Se lo imaginan, pero de una manera extraña, torcida! Aquí veo papel quemado, veo rostros lúgubres, y no veo ninguna disposición para comenzar a trabajar. En el momento en que toda la Ciudad, todo nuestro pueblo…

—¿Y esos, quiénes son? —le interrumpió Kensi, señalando hacia los hombres que portaban carabinas—. ¿Quiénes son, nuevos colaboradores?

—¡Pues, sí! ¡Señor exvicerredactor jefe! Son los nuevos colaboradores. No puedo prometer que se trate de…

—Eso lo veremos —pronunció Kensi con una extraña voz chirriante y caminó hacia Zwirik—. No sé con qué fundamento…

—¡Kensi! —intervino Andrei, en tono de indefensión.

—Con qué fundamento viene aquí a dar órdenes —prosiguió Kensi, sin prestar la menor atención a Andrei—. ¿Quién es usted? ¿Cómo tiene la osadía de comportarse de esa manera? ¿Por qué no muestra sus documentos? Ustedes no son otra cosa que bandidos armados que han entrado aquí para cometer un asalto.

—¡Cállate, culo amarillo! —fue el grito salvaje de Zwirik, que se llevó la mano a la funda de la pistola.

Andrei se balanceó hacia delante para interponerse entre ellos, pero en ese momento lo empujaron con violencia por el hombro, y Selma se paró delante de Zwirik.

—¡Cómo te atreves a expresarte así en presencia de mujeres, canalla! —le gritó—. ¡Culo gordo asqueroso! ¡Ladrón!

Andrei estaba totalmente confuso. Zwirik, Kensi y Selma gritaban a la vez. De reojo. Andrei vio que los tipos de la puerta se miraron, indecisos, y comenzaron a levantar sus carabinas, pero junto a ellos apareció de repente Dennis Lee, que agarraba por una pata un pesado taburete con el asiento de hierro; pero lo más terrible e increíble de todo era la zorrita de Amalia que, encorvada como una fiera, mostrando sus largos dientes blancos de aspecto terrorífico en aquel rostro pálido como el de un muerto, se acercaba sigilosamente a Zwirik, levantando sobre el hombro derecho el atizador humeante, como si fuera un palo de golf.

—¡Me acuerdo muy bien de ti, hijo de perra, me acuerdo! —gritaba Kensi, sin ceder—. Robabas el dinero de las escuelas, miserable, y ahora te presentas como coadjutor…

—¡Os hundiré en la mierda, eso es lo que vais a comer! ¡Enemigos de la humanidad!

—¡Cállate, culo de puta! ¡Cállate antes de que te ponga la mano encima!

—¡Movimientos bruscos! ¡Os lo imploro…!

Andrei, como hipnotizado, incapaz de moverse, no apartaba los ojos del atizador humeante. Se daba cuenta, sabía, que ocurriría algo horrible, irreparable, y que ya no podría impedirlo.

—¡Vosotros, a la horca! —gritaba salvajemente el subadjutor, con los ojos inyectados de sangre, moviendo de un lado a otro su enorme pistola automática. De alguna manera, mientras todos gritaban y chillaban, había logrado extraer el arma de la funda, y la agitaba sin sentido, sin dejar de dar gritos penetrantes, pero en ese momento Kensi saltó hacia él y lo agarró por las solapas del abrigo. Zwirik trató de liberarse, empujando con ambas manos, y a continuación sonó un disparo, otro y otro más. El atizador describió una curva silenciosa en el aire, y todos quedaron paralizados.

Zwirik estaba solo en el centro del despacho y su rostro se volvía gris por momentos. Se frotaba con una mano el hombro lastimado por el atizador, mientras la otra continuaba extendida hacia delante. La pistola yacía en el suelo. Los tipos de la puerta, con la boca abierta del susto, habían bajado sus carabinas.

—Yo no quería… —pronunció Zwirik con voz temblorosa.

El taburete cayó de la mano de Dennis con estruendo, y solo entonces Andrei comprendió a quién miraban todos. A Kensi, que retrocedía muy lentamente, con un movimiento extraño, mientras se cubría con ambas manos la parte inferior del pecho.

—Yo no quería… —repetía Zwirik con voz llorosa—. ¡Dios es testigo de que yo no quería!

A Kensi se le doblaron las piernas y se derrumbó suavemente, casi sin ruido, junto al hogar, sobre un montón de ceniza y restos de papel, y después de emitir un sonido torturado y confuso, se llevó lentamente las rodillas al vientre.

En ese momento, con un terrible grito, Selma clavó las uñas en el rostro de Zwirik, grueso, brillante, grisáceo, mientras todos los demás corrieron hacia el caído como para protegerlo, se agacharon sobre él y un minuto después Izya se irguió, volvió hacia Andrei el rostro, torcido por una extraña mueca, alzando mucho las cejas.

—Muerto… —balbuceó—. Asesinado.

Sonó el timbre del teléfono. Sin darse cuenta de qué hacía, Andrei, como en sueños, extendió la mano y tomó el auricular.

—¿Andrei? ¿Andrei? —Era la voz de Otto Frijat—. ¿Estás bien? ¿Sano y salvo? ¡Gracias a Dios, estaba preocupado por ti! Ahora todo marchará perfectamente. Ahora Fritz nos protegerá, en caso de cualquier cosa…

Dijo algo más, habló de embutidos, de mantequilla, pero Andrei no lo escuchaba.

Selma lloraba, inconsolable, agachada en un rincón y agarrándose la cabeza entre las manos, mientras el subadjutor Raymond Zwirik frotaba sus mejillas grises, embadurnándolas con la sangre que salía de profundos arañazos y, como si de un mecanismo roto se tratara, repetía constantemente una misma frase.

—Yo no quería. Juro por Dios que no quería…

CUARTA PARTE

Señor consejero

UNO

El agua que caía estaba tibia y tenía un sabor asqueroso. La alcachofa de la ducha estaba demasiado alta, no lograba alcanzarla con la mano, y los chorritos anémicos empapaban cualquier cosa menos lo que debían. Como era habitual, el desagüe estaba atascado y había un charco sobre la rejilla. En general, era asqueroso tener que esperar. Andrei escuchó con atención: en el vestidor seguían riéndose y conversando. Al parecer, alguien había mencionado su nombre. Andrei se retorció y se volvió de espaldas, intentando que el chorrito le llegara a la columna vertebral, pero resbaló y tuvo que agarrarse de la rugosa pared de cemento, maldiciendo a media voz. Que el diablo se los lleve a todos, bien que hubieran podido pensar en construir una ducha aparte para los funcionarios del gobierno. Tenía que esperar allí, como si se dispusiera a echar raíces…

En la puerta, delante de su nariz, alguien había arañado unas palabras: mira a la derecha. Maquinalmente, Andrei miró a la derecha. Ahí habían arañado: mira hacia atrás. Andrei sonrió y cayó en la cuenta de que conocía todo aquello desde que estaba en primaria; en su momento él mismo había escrito aquellos letreros. Cerró el grifo. Había silencio en el vestidor. Entonces, abrió con cuidado la puerta y echó un vistazo. Gracias a Dios, se habían largado…

Salió, haciendo eses sobre los mosaicos ennegrecidos, encogiendo los dedos de asco. Fue hacia donde colgaba su ropa. De reojo percibió un movimiento en el rincón, se volvió y vio unas nalgas escuálidas, cubiertas de vello negro. Siempre era lo mismo: alguien, desnudo y de rodillas, miraba por una grieta hacia el vestidor femenino. El tipo estaba tan atento que parecía de piedra.

Andrei cogió su toalla y comenzó a secarse. Era una toalla barata, cuartelaria, que apestaba a fenol, y no absorbía el agua sino más bien la extendía por la piel.

El tipo desnudo seguía fisgoneando. Su pose antinatural recordaba la de un ahorcado: por lo visto, el agujero de la pared lo había hecho un adolescente, era incómodo y quedaba muy abajo. Después, al parecer, perdió el objeto de su atención. Suspiró ruidosamente, se sentó, bajó los pies y fue entonces cuando vio a Andrei.

—Ya se ha vestido —dijo—. Qué mujer más bella.

Andrei se quedó callado. Se puso los pantalones y comenzó a calzarse.

—De nuevo me he vuelto a arrancar la ampolla —dijo el tipo desnudo, que se examinaba la palma de la mano—. Ya ni sé cuántas veces. —Extendió la toalla y la miró por ambos lados con gesto dubitativo—. Lo único que no entiendo —prosiguió, mientras se frotaba la cabeza—, es que no traigan las excavadoras. Una excavadora nos sustituiría a todos. Andamos paleando tierra como esos…

Andrei se encogió de hombros y gruñó algo que ni siquiera él mismo entendió.

—¿Eh? —preguntó el hombre desnudo, asomando la oreja por detrás de la toalla.

—Digo que en toda la ciudad solo hay dos excavadoras —explicó Andrei, con irritación. Se le había roto el cordón del zapato derecho y ya no le quedaría más remedio que seguir la conversación.

—Pues yo creo que si las trajeran para acá… —replicó el tipo desnudo, mientras se frotaba con energía el pecho lleno de vellos, parecido al de un pollo—. Pero a pala… Hay que saber trabajar con la pala, y yo pregunto: ¿cómo vamos a saber eso, si somos de planificación urbana?

—Las excavadoras se necesitan en otro sitio —gruñó Andrei. El maldito cordón no se dejaba atar.

—¿En qué otro sitio podrían hacer falta? —se agarró enseguida el planificador desnudo—. Por lo que sé, nuestra Gran Obra está aquí. ¿Dónde se necesitarían entonces las excavadoras? ¿En la Más Grande? No he oído de la existencia de esa.

«No sé por qué demonios me pongo a discutir contigo —pensó Andrei con maldad—. ¿Y por qué estoy discutiendo con este tipo? Hay que estar de acuerdo con lo que diga y no discutir. Si le hubiera dicho que sí un par de veces, se hubiera callado. No, no se hubiera callado, se habría puesto a contar alguna historia de tías en cueros… De lo útil que le resulta divertirse mirándolas. O de cualquier otra imbecilidad.»

—Pero ¿de qué se queja? —dijo, irguiéndose—. Le piden que trabaje solo una hora al día y se queja como si le estuvieran metiendo una regla por el ano. Qué desgracia, se ha arrancado una ampolla. Un accidente laboral.

El tipo desnudo de planificación urbana lo miró, sorprendido, con la boca entreabierta. Enclenque, peludo, con las rodillas hinchadas, con esa pancita…

—¡Trabajamos para nosotros mismos! —prosiguió Andrei con encarnizamiento mientras se anudaba la corbata—. No es para otros, nos piden que trabajemos para nosotros mismos. Pues no, de nuevo nos molestamos, de nuevo no nos viene bien. Seguro que hasta el Cambio paleaba mierda, ahora trabaja en planificación urbana pero sigue quejándose… —Se puso la chaqueta y se dedicó a doblar el chándal. Y, en ese momento, el tipo de planificación urbana logró articular palabra.

—¡Aguarde, caballero! —gritó, ofendido—. ¡No se trata de eso! Estaba hablando de racionalidad, de eficacia… ¡Qué curioso! Tomé parte en el asalto a la alcaldía. Y le digo que si esta es la Gran Obra, deberíamos traer los equipos para acá. ¡Y no le permito que me grite!

—Qué gran cosa, conversar con usted aquí… —dijo Andrei, mientras envolvía el chandal en un periódico sobre la marcha y salía del vestidor.

Selma lo esperaba ya sentada en un banco no lejos. Fumaba, pensativa, mirando hacia la excavación, con las piernas cruzadas como de costumbre, fresca y rosada tras la ducha. Andrei sintió un pinchazo desagradable al pensar en la posibilidad de que aquel aborto peludo hubiera babeado mientras la miraba precisamente a ella. Se le acercó y le acarició el cuello fresco.

—¿Nos vamos?

La chica levantó los ojos hacia él, sonrió y frotó la mejilla contra su mano.

—Déjame terminar el cigarrillo —le propuso.

—De acuerdo —asintió Andrei, se sentó y también se puso a fumar.

En la excavación trabajaban centenares de personas, la tierra salía volando de las palas, el sol sacaba destellos a los metales. La fila de carretillas llenas de argamasa llegaba hasta el otro lado, y junto a las planchas de hormigón se amontonaban los trabajadores del siguiente turno. El viento hacía arremolinarse el polvo rojizo, difundía fragmentos de marchas militares que salían por los altavoces colocados sobre columnas de cemento, hacía balancearse enormes planchas de contrachapado con consignas descoloridas: «Geiger ha dicho: ¡es necesario! La ciudad responde: ¡lo haremos!». «La Gran Obra es un golpe contra los no humanos», «El Experimento está por encima de los experimentadores».

—Otto prometió que hoy estarían las alfombras —dijo Selma.

—Eso está muy bien —se alegró Andrei—. Coge la más grande. La pondremos en el salón.

—Yo la quería para tu despacho. En la pared. Acuérdate, te lo dije el año pasado cuando nos mudamos.

—¿En mi despacho? —pronunció Andrei, pensativo. Se imaginó su despacho, la alfombra y las armas: sería impresionante—. Correcto. Muy bien, en el despacho.

—Pero llama sin falta a Rumer —dijo Selma—. Que nos mande un obrero.

—Llama tú misma —dijo Andrei—. No creo que tenga tiempo… No, está bien, yo llamo. ¿Adónde hay que mandarlo? ¿A casa?

—No, directamente al almacén. ¿Vendrás a comer?

—Sí, seguramente. A propósito, Izya sigue amenazando con pasar por allí.

—¡Pues muy bien! Invítalo, y que venga hoy por la noche. Hace muchísimo tiempo que no nos reunimos. Y hay que invitar a Van, que venga con Maylin.

—Ajá —dijo Andrei. No había pensado en Van—. Y, además de Izya. ¿tienes intención de invitar a alguno de los nuestros? —preguntó, con precaución.

—¿De los nuestros? Podría llamar al coronel —dijo Selma, indecisa—. Es muy simpático. En general, si vamos a invitar hoy a alguno de los nuestros, que sea en primer lugar a los Dollfuss. Ya hemos estado dos veces en su casa, me resulta violento.

—Si viniera sin la mujer —dijo Andrei.

—Eso es imposible.

—¿Sabes qué? —dijo Andrei—. Por ahora, no los llames. A la noche, decidimos. —Veía con claridad que Van y los Dollfuss no se iban a llevar bien—. ¿No sería mejor invitar a Chachua?

—¡Genial! —dijo Selma—. Se lo echaremos a la mujer de Dollfuss. Todos lo pasarán muy bien. —Tiró la colilla—. ¿Nos vamos?

De la excavación salía una polvorienta multitud de Grandes Constructores en dirección a las duchas. Eran obreros de la fundición, sudorosos y habladores.

—Vámonos —dijo Andrei.

Se dirigieron a la parada de autocares por un caminito de arena entre dos filas de tilos escuálidos, resembrados poco tiempo antes. Allí había dos vehículos descascarados, rebosantes de gente. Andrei miró su reloj: faltaban siete minutos para que salieran. Unas mujeres, con el rostro enrojecido, echaban fuera del primer autocar a un borracho, que daba gritos mientras las mujeres chillaban con voces histéricas.

—¿Vamos con la canalla o a pie? —preguntó Andrei.

—¿Tienes tiempo?

—Sí. Vámonos caminando, junto al precipicio. Allí hace más fresco.

Selma lo tomó del brazo, torcieron a la izquierda, bajo la sombra de un edificio de cinco pisos rodeado por un encofrado de madera, y se encaminaron al precipicio por una callecita adoquinada.

Aquella zona estaba totalmente abandonada. Crecía hierba en las calles y se veían casitas vacías en mal estado, a punto de derrumbarse. Antes del Cambio, y después, en los primeros momentos, no era seguro pasear por estos lugares, no solo de noche, sino también de día; por doquiera había prostíbulos, guaridas de maleantes, destilerías clandestinas; allí vivían peristas, buscadores profesionales de oro, prostitutas que ayudaban a robar a sus clientes y otros miserables por el estilo. Más tarde, se encargaron de ellos; a unos los pescaron y los desterraron a las ciénagas, como mano de obra de los granjeros; a otros, los delincuentes menores, los espantaron simplemente; en la precipitación fusilaron a algunos, y todas las cosas de valor que se encontraron en el lugar fueron confiscadas por la ciudad. Las barracas quedaron vacías. Al principio, las patrullas vigilaban, pero después, cuando ya no fue necesario, las retiraron, y en los últimos tiempos se anunció públicamente que aquellas barracas serían eliminadas. Y en su lugar, a lo largo de todo el precipicio y dentro de los límites de la ciudad, se extendería una franja de parques y un complejo de ocio.

Selma y Andrei dejaron atrás las últimas casas ruinosas y siguieron a lo largo del abismo, entre una hierba jugosa que les llegaba por las rodillas. Allí hacía fresco, del precipicio llegaban oleadas de un aire húmedo y frío. Selma estornudó y Andrei le pasó el brazo por los hombros. El parapeto de granito no había llegado aún hasta aquella zona, y Andrei, instintivamente, trataba de mantenerse a cinco o seis pasos del borde del abismo.

Al borde mismo, las personas se sentían muy raras. Además, al parecer todos percibían igualmente que el mundo, mirado desde allí, se dividía claramente en dos mitades equivalentes. Al oeste, un vacío inabarcable de color verde azulado: no era el mar, ni siquiera el cielo, sino precisamente un vacío de ese color. Una nada verde azulado. Al este, una muralla inabarcable que se elevaba en vertical, con un estrecho escalón a lo largo del cual se extendía la Ciudad. La Pared Amarilla. La Solidez amarilla absoluta.

El Vacío infinito al oeste, y la Solidez infinita al este. No parecía haber la menor posibilidad de entender esos dos infinitos. Solo era posible acostumbrarse a ellos. Los que no podían o no eran capaces de hacerlo, trataban de no caminar junto al abismo, y por eso era raro encontrar a alguien allí. Entonces solo iban parejitas de enamorados, y casi siempre de noche. De noche, algo brillaba en el abismo con una débil luz verdosa, como si allí, en la sima, algo estuviera pudriéndose de siglo en siglo. Sobre el fondo de aquella luminiscencia, se veía nítidamente el borde erizado de plantas del barranco, y allí la hierba era asombrosamente alta y blanda…

—Pero cuando construyamos dirigibles —dijo Selma de repente— ¿entonces nos elevaremos o bajaremos a ese abismo?

—¿Qué dirigibles? —preguntó Andrei, distraído.

—¿Cómo? —se asombró Selma.

—¡Ah, globos aerostáticos! —dijo Andrei cayendo en la cuenta—. Iremos abajo, claro que abajo. Al abismo.

Entre la mayoría de los habitantes de la ciudad que cumplían diariamente su hora en la Gran Obra, la opinión más extendida era que se estaba construyendo una gigantesca fábrica de dirigibles. Geiger suponía que, por el momento, había que apoyar aquella versión de cualquier manera, pero sin aseverar nada de forma definitiva.

—¿Y por qué abajo? —preguntó Selma.

—Pues… Hemos intentado elevar globos, sin tripulantes, por supuesto. Algo les pasa allá arriba, estallan por causas desconocidas. Ninguno ha logrado subir más allá de un kilómetro.

—¿Y qué puede haber allá abajo? ¿Qué piensas?

—No tengo la menor idea —respondió Andrei, encogiéndose de hombros.

—¡Vaya, qué sabio el señor consejero! —Selma recogió de entre la hierba un pedazo de un viejo tablón con un clavo torcido y herrumbroso, y lo lanzó al abismo—. Que le rompa el cráneo a alguien allá abajo —añadió.

—No seas gamberra —dijo Andrei, pacífico.

—Soy gamberra, ¿lo has olvidado?

—No, no lo he olvidado —dijo Andrei tras mirarla de arriba abajo—. ¿Quieres que te haga rodar por la hierba ahora mismo?

—Sí —respondió Selma.

Andrei miró a su alrededor. En la azotea de la ruina más cercana, con los pies colgando por fuera, fumaban dos tipos cubiertos con gorras. A su lado, recostado en un montón de basura, había un trípode rudimentario con un ariete de hierro colado que colgaba de una cadena retorcida.

—Hay mirones —dijo—. Lástima. Te hubiera dado una buena lección, señora consejera.

—Vamos, revuélcala, no pierdas tiempo —gritaron desde la azotea con voz chillona—. ¡No seas tonto, chaval!

—¿Vas directamente a casa? —preguntó Andrei, haciendo como si no los hubiera oído.

Selma miró su reloj.

—Tengo que pasar por la peluquería —respondió.

De súbito, Andrei fue presa de un sentimiento de alarma. De repente se dio cuenta con toda claridad de que era un consejero, un funcionario responsable del despacho personal del presidente, una persona respetada, que tenía una esposa, una bellísima mujer, y una casa bien montada, rica, y que ahora su esposa iba a la peluquería pues por la noche recibirían invitados, no se trataba de una borrachera caótica sino de una auténtica recepción, y los invitados no serían gente sin importancia, sino personas de peso, respetadas, necesarias, las más necesarias de la ciudad. Era una sensación de adultez percibida de repente, de responsabilidad quizá. Era una persona adulta, independiente, que tomaba decisiones propias, un hombre de familia. Era un hombre adulto, que se erguía sólidamente sobre sus piernas. Lo único que le faltaba eran los hijos, todo lo demás era como lo de los adultos auténticos.

—¡Salud, señor consejero! —pronunció una voz respetuosa.

Resulta que ya habían salido de la zona en ruinas. A la izquierda se extendía un parapeto de granito, bajo los pies tenían baldosas de hormigón, a la derecha y delante se levantaba la enorme mole de la Casa de Vidrio, y en el camino, en posición de firmes y llevándose dos dedos a la visera de la gorra del uniforme, estaba un policía negro, de buen porte, con el traje azul del regimiento de escoltas. Andrei lo saludó, distraído.

—Perdona, me decías algo —se volvió hacia Selma—. Estaba pensando en otra cosa.

—Te decía que no te olvides de llamar a Rumer. Ahora necesito que venga alguien, no solo para lo de la alfombra. Hay que traer vino, vodka… Al coronel le gusta el whisky, y a Dollfuss, la cerveza. Compraré una caja entera.

—¡Sí! ¡Y que cambie la bombilla en el aseo! —dijo Andrei—. Prepara boeufbourguigmm. ¿Te mando a Amalia?

Se separaron en el sendero que llevaba a la Casa de Vidrio. Selma siguió adelante y Andrei, con placer, la acompañó con la mirada antes de girar en dirección a la entrada oeste.

La amplia plaza embaldosada que circundaba el edificio estaba desierta, solo de vez en cuando aparecían las guerreras azules de los escoltas. Bajo los espesos árboles que enmarcaban la plaza, asomaban como siempre los mirones que devoraban con mirada ansiosa el asiento del poder, mientras jubilados con bastones les daban explicaciones.

Junto a la entrada estaba el cacharro de Dollfuss: como siempre, la capota estaba levantada, del motor asomaba la parte inferior del chofer, rutilante en sus botas de charol. Y en ese momento atufó el aire un camión asqueroso, de las granjas, procedente de las mismísimas ciénagas. Por los costados asomaban en desorden las extremidades púrpura de una res desollada. Sobre la carne volaba una nube de moscas. El dueño del camión, un granjero, discutía con los escoltas en la puerta. Al parecer llevaban discutiendo bastante rato: allí se encontraba ya el jefe del pelotón de guardia, además de tres policías, y se aproximaban lentamente otros dos más desde la plaza.

A Andrei le pareció conocido el granjero: un campesino largo como un varal, flaco, con las puntas del bigote colgándole hacia abajo. Olía a sudor, gasolina y aguardiente. Andrei enseñó su pase y entró en el vestíbulo, pero tuvo tiempo de oír que el campesino exigía ver personalmente al presidente Geiger, mientras los escoltas intentaban hacerle entender que aquella era una entrada de servicio y que él debía rodear el edificio y probar suerte en la oficina de pases. Las voces se elevaban cada vez más.

Andrei subió al quinto piso en el ascensor y entró por una puerta en la que se veía un letrero dorado sobre fondo negro:

OFICINA PERSONAL DEL PRESIDENTE

PARA TEMAS DE CIENCIA Y TÉCNICA

Los correos, sentados junto a la puerta, se pusieron de pie cuando él entró, y con movimientos idénticos ocultaron sus colillas humeantes tras la espalda. No se veía a ninguna otra persona en el ancho corredor blanco, pero detrás de las puertas, como antes en la redacción, se oían timbres de teléfonos, voces diligentes que dictaban cartas, el traqueteo de las máquinas de escribir… La oficina trabajaba a pleno rendimiento. Andrei abrió la puerta donde decía: «consejero A. Voronin» y entró en la antesala de su despacho.

Allí también se levantaron a saludarlo: el grueso jefe del sector geodésico. Quejada, eternamente sudoroso: Vareikis, jefe del departamento de cuadros, de ojos claros y aspecto luctuoso; una huesuda señora, de edad más que mediana, de la dirección de finanzas; y un jovencito desconocido, de aspecto deportivo, seguramente un novato que esperaba ser presentado.

Y su secretaria personal. Amalia, con una sonrisa se levantó ágilmente de su escritorio junto a la ventana.

—Hola, señores, hola —dijo Andrei en voz alta, poniendo el rostro más bonachón posible—. ¡Les pido mil perdones! Los malditos autocares estaban a reventar, he tenido que venir a pie desde la obra…

Comenzó a estrechar manos: la enorme y sudorosa de Quejada, la aleta blanducha de Vareikis, el haz de huesos resecos de la señora de la dirección de finanzas («¿Qué demonios anda buscando aquí? ¿Qué quiere de mí?») y la tenaza de acero del novato de cara sombría.

—Creo que dejaremos pasar primero a la dama… —dijo, y se dirigió a la señora de finanzas—: Madame, por favor. ¿Hay algo urgente? —preguntó a Amalia a media voz—. Muchas gracias. —Tomó la hoja del telefonograma y abrió la puerta del despacho—. Pase usted, señora, por favor…

Abrió la hoja con el mensaje telefónico, llegó hasta su escritorio, le indicó a la mujer el butacón con un gesto de la mano, se sentó y colocó la hoja frente a sí.

—Soy todo oídos.

La mujer comenzó a hablar como una ametralladora. Andrei, con una sonrisa en la comisura de los labios, la oyó atentamente mientras golpeaba el telefonograma con un lápiz. Desde las primeras palabras lo tuvo todo claro.

—Perdone —la interrumpió minuto y medio después—. Comprendo de qué se trata. En realidad, no tenemos costumbre de emplear aquí a personas recomendadas. Sin embargo, en su caso nos encontramos, sin duda alguna, ante una excepción. Si de veras su hija está tan interesada en la cosmografía que se dedicaba a ella por su cuenta desde que estaba en la escuela… Le ruego que llame a mi jefe de cuadros. Yo mismo hablaré con él. —Se levantó—. Por supuesto, hay que saludar esa vocación en personas jóvenes y alentarla por todos los medios. —La acompañó hasta la puerta—. Eso corresponde al espíritu de los nuevos tiempos. No me lo agradezca, madame, simplemente cumplo con mi deber. Tenga usted muy buenos días.

Volvió a su escritorio y leyó el telefonograma: «El presidente invita al señor consejero Voronin a su despacho, a las 14:00 horas». Nada más. «¿Sobre qué asunto? ¿Con qué objetivo? ¿Qué documentos habrá que llevar? Qué raro… —Lo más probable era que Fritz simplemente tuviera ganas de conversar un rato, que estuviera un poco harto de actividades oficiales—. Las catorce, cero, cero, precisamente a la hora de la comida. Eso significa que comeremos con el presidente…» Levantó el auricular del teléfono interno.

—Amalia, que pase Quejada.

La puerta se abrió y Quejada entró al despacho, acompañado por el joven de aspecto deportivo, a quien llevaba agarrado de la manga.

—Señor consejero —dijo, tan pronto atravesó el umbral—, quiero presentarle a este joven. Douglas Keatcher… Es un novato, llegó hace apenas un mes, y está hastiado de permanecer sentado en el mismo lugar.

—Vaya —dijo Andrei, echándose a reír—, permanecer sentados en el mismo lugar es algo que siempre nos harta. Mucho gusto, Keatcher. ¿De dónde procede? ¿De qué época?

—Soy de Dallas, estado de Texas —pronunció el joven, con inesperada voz de bajo y una sonrisa apenada—. Del año sesenta y tres.

—¿Tiene estudios superiores?

—El curso básico de la universidad. Después, pasé mucho tiempo con los geólogos. Prospección de petróleo.

—Perfecto —dijo Andrei—. Es lo que necesitamos. —Jugueteó un momento con el lápiz—. Esto seguramente no lo sabe. Keatcher, pero aquí se acostumbra a preguntar por qué ha venido. ¿Huyendo? ¿En busca de aventuras? ¿O tenía interés por el Experimento?

Douglas Keatcher se ensombreció, metió el pulgar de su mano izquierda en el puño derecho y miró por la ventana.

—Puede decirse que huía —balbuceó.

—Allí le pegaron un tiro al presidente —aclaró Quejada, mientras se secaba el rostro con un pañuelo—. En su ciudad…

—¡Conque fue eso! —dijo Andrei, comprensivo—. ¿Y por qué razón se convirtió en sospechoso?

El joven negó con la cabeza.

—No se trata de eso —dijo Quejada—. Es una larga historia. Tenían grandes esperanzas con ese presidente, era muy popular… En una palabra, es un problema psicológico.

—Maldito país —pronunció el joven—. Nada los podrá ayudar.

—Vaya, vaya —dijo Andrei, sacudiendo la cabeza con simpatía—. ¿Y sabe usted que ya no reconocemos el Experimento?

—Eso me da igual —dijo el joven encogiendo sus poderosos hombros—. Me gusta este sitio. Pero no me gusta quedarme sentado en el mismo lugar. Me aburro en la ciudad. El señor Quejada me ha propuesto salir en una expedición…

—Para empezar, quisiera mandarlo al grupo de Son —dijo Quejada—. Es fuerte, tiene alguna experiencia, y usted sabe lo difícil que es encontrar personas para trabajar en la selva.

—Pues, bien —dijo Andrei—. Me alegro mucho, Keatcher. Usted me cae bien. Espero que siga siendo así.

Keatcher asintió, con un movimiento torpe, y se puso de pie. Quejada también se levantó, resoplando.

—Una cosa más —dijo Andrei, levantando un dedo—. Quiero advertirle una cosa, Keatcher. La Ciudad y la Casa de Vidrio están interesadas en que usted estudie. No necesitamos simples ejecutores, de esos tenemos bastantes. Necesitamos cuadros con preparación. Estoy seguro de que usted podría ser un magnífico ingeniero en prospección de petróleo. ¿Cuál es su índice. Quejada?

—Ochenta y siete —dijo Quejada, sonriendo.

—Ahí lo tiene… Tengo todas las razones para confiar en usted.

—Lo intentaré —gruñó Douglas Keatcher, y miró a Quejada.

—Por nuestra parte, es todo —dijo Quejada.

—Por la mía, también —dijo Andrei—. Les deseo suerte. Y díganle a Vareikis que pase.

Como era habitual, Vareikis no pasó, sino que se deslizó en el despacho por partes, mirando de vez en cuando hacia atrás, hacia la rendija de la puerta entreabierta. Después, cerró bien la puerta, avanzó en silencio hasta el escritorio y se sentó. En su rostro, la expresión de luto era muy nítida, las comisuras de los labios apuntaban hacia abajo.

—Para que no se me olvide —dijo Andrei—, estuvo aquí esa mujer, de la dirección de finanzas…

—Lo sé —contestó Vareikis en voz baja—. La hija.

—Sí. No tengo nada en contra.

—¿Con Quejada? —dijo Vareikis, medio preguntando, medio mascullando.

—No, creo que sería mejor en el centro de cálculo.

—Muy bien —dijo Vareikis, y sacó una libretita de notas del bolsillo interior de la chaqueta—. La instrucción cero diecisiete —pronunció, muy quedo.

—¿Sí?

—Ha terminado el último concurso —prosiguió Vareikis, sin levantar la voz—. Se han encontrado ocho trabajadores con un índice intelectual inferior al estipulado de setenta y cinco.

—¿Por qué setenta y cinco? Según la instrucción, el índice límite es de sesenta y siete.

—Según la aclaración de la Oficina personal de cuadros del presidente —los labios de Vareikis apenas se movían—, el índice intelectual límite para los trabajadores de la oficina personal del presidente para la ciencia y la técnica es de setenta y cinco.

—Ah, no lo sabía. —Andrei se rascó la sien—. Humm… Pues, sí, es lógico.

—Además —continuó Vareikis—, cinco de esos ocho no llegan a sesenta y siete. Aquí tiene la lista.

Andrei tomó el papel y lo revisó. Dos hombres y seis mujeres, nombres y apellidos que había oído mentar.

—Permítame —dijo, frunciendo el ceño—. Amalia Torn… ¡Es mi Amalia! ¿Qué significa esto?

—Cincuenta y ocho —repuso Vareikis.

—¿Y la vez anterior?

—La vez anterior yo no trabajaba aquí.

—¡Es una secretaria! —dijo Andrei—. Mi secretaria. ¡Mi secretaria personal!

Vareikis callaba, abatido. Andrei revisó la lista una vez más. Rashidov… Al parecer, trabajaba en Geodesia… Alguien lo había alabado. ¿O lo había criticado…? Tatiana Postnik, Mecanógrafa. Ah, era una chica simpática, de pelo rizado y cara hermosa, que había tenido algo con Quejada… aunque, no, se trataba de otra…

—Está bien —dijo—. Aclararé esto y volveremos a hablar de ello. Sería bueno que usted, por sus canales, pida aclaraciones con respecto a cargos tales como el de secretaria, mecanógrafa… digamos, el personal auxiliar. No podemos exigirles lo mismo que a los científicos. A fin de cuentas, tenemos hasta correos en la plantilla…

—A la orden —dijo Vareikis.

—¿Alguna otra cosa? —preguntó Andrei.

—Sí. La instrucción cero cero tres.

—No la recuerdo —dijo Andrei arrugando el rostro.

—Propaganda del Experimento.

—Ah. ¿Y qué?

—Se reciben señales sistemáticas relativas a las siguientes personas.

Vareikis puso otra hoja de papel delante de Andrei. La lista tenía solo tres apellidos. Todos varones. Los tres, jefes de sectores. De los fundamentales. Cosmografía, psicología social y geodesia. Sullivan, Butz y Quejada. Andrei tamborileó con los dedos sobre la nota.

«Qué desgracia —pensó—. De nuevo, las mismas idioteces. Calma, mucha calma. No perdamos los estribos. A este cretino no habrá manera de neutralizarlo, y tendré que seguir trabajando con él.»

—Es desagradable —pronunció—. Muy desagradable. Supongo que la información ha sido contrastada. ¿No hay errores?

—La información ha sido contrastada varias veces y de diversas maneras —explicó Vareikis con voz incolora—. Sullivan asegura que el Experimento sobre la Ciudad continúa. Según sus palabras, la Casa de Vidrio, incluso aunque no lo quiera, sigue materializando la línea del Experimento. Asegura que el Cambio no es más que una de las etapas del Experimento…

«Santas palabras —pensó Andrei—. Izya dice eso mismo, y a Fritz no le gusta en absoluto. Solo le está permitido a Izya, pero al pobre de Sullivan, no.»

—Quejada —prosiguió Vareikis—. Delante de sus subordinados se asombra de la potencia científico-técnica de los hipotéticos experimentadores. Rebaja el valor de la actividad del presidente y del consejo presidencial. En dos ocasiones comparó esa actividad con la de ratones encerrados en una caja de zapatos…

Andrei escuchaba con los ojos bajos. Su rostro seguía siendo de piedra.

—Y, finalmente, Butz. Habla del presidente con desagrado. En estado de embriaguez, declaró que nuestro sistema político actual era la dictadura de la mediocridad sobre los cretinos.

Andrei no pudo contenerse y soltó un graznido. «El mismo diablo les tira de la lengua —pensó con enojo—. Se dicen la élite y escupen hacia arriba…»

—Y usted sabe todo eso —le dijo a Vareikis—, y usted está al tanto de todo eso. —No tenía por qué decir aquello. Era una idiotez. Vareikis, sin pestañear, lo observaba con expresión de luto—. Trabaja muy bien. Vareikis —añadió Andrei—. Detrás de usted, me siento como protegido por una muralla… Supongo que esta información —afirmó, golpeando la hoja con la uña—, ya ha sido enviada por los canales reglamentarios, ¿no?

—La enviaremos hoy —dijo Vareikis—. Tenía la obligación de ponerla antes en su conocimiento.

—Excelente —dijo Andrei, más animado—. Envíela. —Unió las dos hojas con un clip y las metió en una bandeja azul con un letrero que decía: informar al presidente—. Veamos qué decide Rumer sobre todo esto.

—Como no es la primera vez que recibe información de este tipo —dijo Vareikis—, supongo que el señor Rumer recomendará retirar a estas personas de sus cargos dirigentes.

—Ayer estuve en el pase de una nueva película. Desnudos/descalzos. —Andrei miraba a Vareikis, tratando de enfocar los ojos en algún punto más allá de su espalda—. Fue aprobada, así que pronto estará en los cines. Le recomiendo que la vea sin falta. Allí pasa…

Se puso a contarle a Vareikis, en detalle y sin prisa, el contenido de aquella monstruosa vulgaridad, que por cierto le había encantado a Fritz, y no solo a él. Vareikis lo escuchaba en silencio, asintiendo con la cabeza en los momentos más inesperados, como si despertara. Su rostro seguía mostrando únicamente tristeza y luto. Se veía que había perdido el hilo del todo y no entendía absolutamente nada. En el momento culminante, cuando Vareikis cayó en cuenta de que tendría que oír todo aquel relato hasta el final. Andrei calló de repente y bostezó sin cubrirse la boca.

—Y seguía en ese mismo espíritu —dijo, con aire bonachón—. No deje de ir a verla… A propósito, ¿qué impresión le ha causado el joven Keatcher?

—¿Keatcher? —Vareikis se estremeció de manera perceptible—. Por el momento, mi impresión es que todo está en orden con él.

—Yo pienso lo mismo —dijo Andrei y tomó el auricular—. ¿Tiene algún otro asunto que tratar conmigo, Vareikis?

—No —el hombre se levantó—. No tengo nada más —dijo—. ¿Puedo retirarme?

Andrei lo despidió con un movimiento de cabeza.

—Amalia —dijo por el auricular—. ¿Hay alguien más ahí?

—Ellizauer, señor consejero.

—¿Quién es ese Ellizauer? —preguntó Andrei, contemplando cómo salía Vareikis del despacho, con precaución, por partes.

—El vicejefe del departamento de transporte. Es sobre el tema Aguamarina.

—Que espere. Tráigame el correo.

Un minuto después Amalia apareció en el umbral, y durante todo aquel minuto. Andrei estuvo frotándose los bíceps y haciendo giros con la cintura: su cuerpo era presa de un agradable dolor después de una hora de trabajo físico con una pala en las manos y, como siempre, pensaba que aquello era excelente para una persona que realizaba una labor preferentemente sedentaria.

Amalia cerró la puerta a sus espaldas y, taconeando sobre el parqué, se detuvo al lado de Andrei y le colocó delante la carpeta con la correspondencia. Como siempre, abrazó sus muslos, finos y duros, ceñidos por una falda de seda: le acarició una pantorrilla y, con la otra mano, abrió la carpeta.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo, con animación.

Amalia se derretía bajo sus manos, había dejado incluso de respirar. Era una chica cómica y fiel como un perro. Además, sabía hacer su trabajo. Andrei la contempló de abajo arriba. Como siempre, en el momento de las caricias, ella le colocó, indecisa, su mano fina y cálida en el cuello, junto a la oreja. Le temblaban los dedos.

—¿Qué hay, pequeña? —pronunció Andrei con ternura—. ¿Hay algo importante en este montón de basura? ¿O cerramos la puerta ahora mismo y adoptamos otra pose?

Aquella era la sencilla clave que utilizaban para hablar de sus diversiones en el butacón o sobre la alfombra. Andrei no hubiera podido decir cómo era Amalia en la cama. Nunca había estado en una cama con ella.

—Aquí está el proyecto de presupuesto… —pronunció Amalia con una vocecita débil—. Varias instancias… Y cartas personales, no las he abierto.

—Has hecho bien —dijo Andrei—. De repente, alguna belleza me escribe… —Él la soltó y ella suspiró con levedad—. Siéntate —le pidió—. No te vayas, termino rápido.

Agarró la primera carta que tenía a mano, rasgó el sobre, la recorrió con la mirada y frunció el ceño. El mecánico Yevseienko informaba sobre Quejada, su jefe inmediato, diciendo que este «se permitía expresiones groseras sobre los dirigentes y, en particular, sobre el señor consejero». Andrei conocía bien al tal Yevseienko. Era un tipo rarísimo, con una mala suerte excepcional, todo lo que emprendía terminaba de manera desgraciada. En su momento había asombrado a Andrei cuando se puso a hablar maravillas de la guerra en los alrededores de Leningrado en 1942.

—Qué bien lo pasábamos entonces —decía, y en su voz se percibía un ensueño nostálgico—. Vivíamos sin pensar en nada, y cuando uno necesitaba algo, le decía a los soldados que lo consiguieran…

Terminó la guerra con el grado de capitán, y durante todo aquel tiempo solo había matado a un hombre, a su comisario político. Aquella vez, trataban de romper el cerco. Yevseienko vio que los alemanes hacían prisionero a su comisario político y le registraban los bolsillos. Entonces les disparó desde los matorrales, mató al comisario y huyó. Estaba muy orgulloso de aquello: los alemanes hubieran torturado al prisionero. ¿Qué hacer con semejante imbécil? Era su sexta delación. Y no se la enviaba a Rumer, ni a Vareikis, sino a él directamente. Un giro psicológico más que divertido.

«Si le hubiera escrito a Vareikis o a Rumer. Quejada resultaría acusado. Pero yo no lo tocaría, lo sé todo sobre él, pero no voy a tocarlo porque lo aprecio y lo perdono, eso lo sabe todo el mundo. Entonces, ese hombre ha cumplido con su deber ciudadano, pero no ha hundido a nadie… ¡Qué monstruo, perdónalo, Dios mío!»

Andrei arrugó la carta, la tiró a la papelera y tomó la siguiente. La letra del sobre le pareció conocida, era muy particular. No aparecía el nombre ni la dirección del remitente. Dentro del sobre había una hojita de papel, con un texto escrito a máquina, una copia y ni siquiera la primera, con una nota a mano al final. Andrei la leyó sin entender nada, volvió a leerla, se quedó de una pieza y miró el reloj. A continuación, agarró el auricular del teléfono blanco y marcó un número.

—¡Urgente, con el consejero Rumer! —gritó, con desesperación.

—El consejero Rumer está ocupado.

—¡Soy el consejero Voronin! ¡He dicho que es urgente!

—Perdone, señor consejero. El consejero Rumer está con el presidente…

Andrei tiró el auricular, apartó a un lado a la perpleja Amalia y corrió hacia la puerta. En el momento en que tocó el picaporte de plástico, se dio cuenta de que ya era tarde, de que ya no tendría tiempo para nada. Si todo aquello era verdad, claro está. Si no se trataba de una estúpida broma…

Caminó lentamente hasta la ventana, se agarró de la baranda cubierta de terciopelo y se puso a escudriñar todo el espacio de la plaza. Como siempre, estaba desierta. Se veía alguna que otra guerrera azul, los vagos se amontonaban a la sombra de los árboles y una anciana avanzaba lentamente, empujando un cochecito de niño. Pasó un auto. Andrei esperaba, agarrado a la baranda.

Amalia se le acercó por la espalda y le rozó levemente el hombro.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó en un susurro.

—Vete —dijo Andrei, sin volverse—. Siéntate en el butacón.

Amalia desapareció. Andrei volvió a mirar el reloj. Había transcurrido un minuto después del plazo.

«Claro —pensó—. No puede ser. Una broma estúpida. O un chantaje…» Y en ese momento, por debajo de los árboles apareció un hombre que comenzó a cruzar lentamente la plaza. Desde arriba parecía pequeñito y Andrei no lo reconoció. Lo recordaba delgado, erguido, pero aquel hombre parecía corpulento, hinchado, y solo en el último segundo Andrei comprendió por qué. Cerró los ojos y se apartó de la ventana.

En la plaza hubo un estallido, corto y retumbante. Los marcos se estremecieron, los cristales temblaron, y al momento se oyó el ruido de vidrios que caían desde los pisos inferiores. Amalia gritó apenas, y abajo, en la plaza, comenzaron a oírse gemidos desesperados.

Apartando con una mano a Amalia, que había corrido hacia él o quizá hacia la ventana. Andrei se obligó a abrir los ojos y mirar. En el sitio donde había estado el hombre había una columna de humo amarillo que no permitía ver nada. Guerreras azules corrían de todas partes hacia aquel lugar, y más lejos, bajo los árboles, iba congregándose una multitud. Todo había terminado.

Andrei, sin sentir las piernas, regresó a la mesa, se sentó y volvió a coger la carta.

A todos los poderosos de este monstruoso mundo:

Odio la mentira, pero vuestra verdad es peor que la mentira. Habéis convertido la ciudad en un cómodo pesebre, y a los ciudadanos de la Ciudad en cerdos bien alimentados. No quiero ser un cerdo bien alimentado, pero tampoco quiero ser porquerizo, en vuestro mundo no hay una tercera posibilidad. Sois autocomplacientes y estériles en vuestra justicia, aunque muchos de vosotros fuisteis alguna vez verdaderas personas. Entre vosotros hay antiguos amigos míos, y me dirijo a ellos en primer lugar. Las palabras no influyen en vosotros, yo las reforzaré con mi muerte. Quizá sintáis vergüenza, quizá terror, o puede ser que solo se vuelva incómodo vuestro pesebre. Esa es mi única esperanza. ¡Que Dios castigue vuestro aburrimiento! No son palabras mías, pero las firmo encantado.

Dennis Lee

Todo aquello había sido mecanografiado en varias copias, la que tenía era la tercera o la cuarta. Y más abajo, había una nota a mano:

¡Adiós, querido Voronin! Me haré estallar hoy a las trece cero cero, en la plaza delante de la Casa de Vidrio. Si esta carta no se retrasa, podrás ver cómo ocurre todo, pero no tiene sentido intentar impedirlo, solo habría victimas innecesarias. Tu antiguo amigo jefe del departamento de cartas de los lectores de tu antiguo periódico.

Dennis.

—¿Te acuerdas de Dennis? —dijo Andrei, alzando la mirada hacia Amalia—. Dennis Lee, el jefe del departamento de…

Amalia asintió en silencio y un segundo después el terror distorsionó su rostro.

—¡No puede ser! —dijo, con voz ronca—. ¡No es verdad!

—Se ha hecho estallar —dijo Andrei, articulando con dificultad—. Seguramente, se ató cartuchos de dinamita. Bajo la chaqueta.

—¿Con qué objetivo? —dijo Amalia. La chica se mordió el labio, los ojos se le llenaron de lágrimas que corrieron después por su pequeño rostro blanco y quedaron colgando de la barbilla.

—No entiendo —dijo Andrei, indefenso—. No entiendo nada… —Clavó en la carta unos ojos que nada veían—. Nos vimos hace poco. Sí, discutimos, nos peleamos… —Levantó la vista nuevamente hacia Amalia—. ¿Habrá venido a verme y yo me habré negado a recibirlo?

Amalia negó con la cabeza, con el rostro entre las manos.

Y de repente, Andrei comenzó a sentirse furioso. Más que furia, era rabia, la misma que se había apoderado de él ese mismo día, en los vestidores, después de la ducha. ¿Qué demonios quería? ¿Qué más les hacía falta? ¿Qué querían esos canallas? ¡Idiota! ¿Qué había demostrado con todo aquello? No quería ser un cerdo, tampoco quería ser porquerizo… ¡Se aburría! ¡A la mierda con ese aburrimiento!

—¡Deja de chillar! —le gritó a Amalia—. Límpiate los mocos y vuelve a tu sitio.

Apartó de sí los papeles con un gesto, se levantó y caminó de nuevo hacia la ventana.

En la plaza había una enorme multitud. En el centro de aquella multitud había un espacio gris vacío, delimitado por guerreras azules, y allí se afanaban personas que vestían batas blancas. Una ambulancia hacía sonar la sirena, intentando abrirse camino.

«A fin de cuentas, ¿qué has logrado demostrar? ¿Que no quieres vivir con nosotros? ¿Y para qué tenías que demostrarlo? ¿Y a quién? ¿Nos odias? No tiene sentido. Hacemos todo aquello que hay que hacer. No tenemos la culpa de que sean unos cerdos. Lo eran antes de nosotros, y lo seguirán siendo después. Solo podemos alimentarlos, vestirlos y liberarlos de sufrimientos animales, pero no han tenido sufrimientos espirituales desde que nacieron, y no los tendrán. ¿Qué, acaso hemos hecho poco por ellos? Mira cómo está ahora la Ciudad. Limpia, ordenada, no queda nada del burdel que era antes, hay abundancia de comida, de ropa, y pronto habrá diversiones de todo tipo, dentro de muy poco. ¿Qué más necesitan? Y tú, ¿qué has hecho? Ahora los sanitarios rasparán tus tripas del asfalto y ahí acaban todas tus preocupaciones. Pero a nosotros solo nos queda trabajar y trabajar, mantener en marcha toda la maquinaria, porque todo lo que hemos logrado es solo el comienzo, todo esto hay que preservarlo, querido amigo, y una vez preservado, hay que multiplicarlo… Porque en la Tierra puede ser que no haya un dios ni un demonio por encima de la gente, pero aquí sí… Mi apestoso demócrata, mi populista idiota, hermano de mis hermanos…»

Pero ante los ojos seguía teniendo al Dennis que había visto durante su último encuentro, uno o dos meses antes, reseco, agobiado, como enfermo, con un terror secreto escondido en sus ojos tristes y apagados, y lo que dijo al final de aquella discusión desordenada y sin sentido, levantándose y tirando sobre el platillo metálico unos billetes arrugados.

—Dios mío, ¿de qué te jactas delante de mí? De que pones las tripas en el altar… ¿Con qué objetivo? ¡Alimentar a la gente hasta que revienten! ¿Y en eso consiste la misión? En la puñetera Dinamarca hace muchos años que saben cómo hacerlo… Bien, puede ser que, como dices, no tengo derecho a hablar en nombre de todos. Quizá no de todos, pero tú y yo sabemos bien que la gente no necesita eso, que así no se construye un mundo verdaderamente nuevo.

—¿Y cómo, hijo de tu puñetera madre, cómo vamos a construirlo? ¡¿Cómo?! —gritó Andrei en aquella ocasión, pero Dennis se limitó a hacer un ademán desesperado y no quiso seguir conversando.

El teléfono blanco comenzó a sonar. Andrei regresó a su mesa a desgana y levantó el auricular.

—¿Andrei? Aquí, Geiger.

—Hola, Fritz.

—¿Lo conocías?

—Sí.

—¿Y qué piensas de todo esto?

—Un histérico —masculló Andrei—. Un baboso.

—¿Recibiste una carta suya? —preguntó Geiger tras guardar silencio unos momentos.

—Sí.

—Qué hombre más raro —dijo Geiger—. Está bien. Te espero a las dos.

Andrei colgó el teléfono, que al instante volvió a sonar. Esta vez se trataba de Selma. Estaba muy alarmada. Los rumores sobre la explosión habían llegado ya hasta el Cortijo Blanco, y por el camino habían crecido hasta hacerse irreconocibles, y allí reinaba un pánico silencioso.

—Todo está en perfecto estado, todo —dijo Andrei—. Yo estoy bien, y Geiger está bien, y la Casa de Vidrio está bien. ¿Has llamado a Rumer?

—¿Para qué demonios iba a hacerlo? —se indignó Selma—. Vine corriendo de la peluquería. La mujer de Dollfuss llegó allí a la carrera, toda cubierta de polvo blanco, y dijo que habían cometido un atentado contra Geiger y que la mitad del edificio había volado…

—Bueno, está bien —repuso Andrei, con impaciencia—. Ahora no tengo tiempo.

—Pero ¿puedes decirme qué ha pasado?

—Un loco… —Andrei se dio cuenta de lo que estaba diciendo y calló un momento—. Un idiota que transportaba material explosivo por la plaza y seguramente lo dejó caer.

—¿De veras no se trata de un atentado? —insistió Selma.

—¡Pues no tengo la menor idea! Rumer es quien se ocupa de eso, yo no sé nada.

Selma resopló en el auricular.

—Seguro que mientes, señor consejero —dijo, y colgó.

Andrei rodeó la mesa y regresó a la ventana. La multitud se había dispersado casi del todo. No se veía personal médico ni ambulancias. Varios policías regaban con mangueras el espacio que rodeaba una depresión poco profunda en la superficie de hormigón. Y la anciana que antes cruzara, empujando un cochecito con un niño, atravesaba la plaza de vuelta. Nada más.

Fue hasta la puerta y echó una mirada a la antesala. Amalia estaba en su sitio, muy seria, con los labios apretados, totalmente inaccesible, sus dedos recorrían el teclado a velocidad cósmica, sin la menor huella de lágrimas ni de cualquier otra emoción en el rostro. Andrei la miró con ternura.

«Un encanto de mujer —se dijo—. Vete a la mierda, Vareikis —pensó con malévola alegría—. Antes te saco a ti a patadas de aquí…» De repente, alguien se detuvo delante de Amalia. Andrei levantó la mirada. Desde una altura sobrehumana lo miraba, expectante, el rostro largo y aplastado por los lados de Ellizauer, del departamento de transporte.

—Ah —dijo Andrei—. Ellizauer… Perdone, no puedo recibirlo hoy. Mañana por la mañana, cuando quiera.

Sin decir una palabra, Ellizauer hizo una reverencia y desapareció. Amalia estaba ya de pie, con el bloc de notas y el lápiz preparados.

—¿Señor consejero?

—Entre un momento —dijo Andrei. Regresó a la mesa y en ese momento volvió a sonar el teléfono blanco.

—¿Voronin? —se oyó una voz nasal de fumador—. Soy Rumer. ¿Cómo te va por ahí?

—Muy bien —dijo Andrei, haciéndole un gesto a Amalia: no te vayas, ahora estoy contigo.

—¿Tu mujer, qué tal?

—Bien, te manda saludos. A propósito, mándale dos trabajadores del departamento de servicios, necesito que hagan algunas cosas en casa.

—¿Dos? Está bien. ¿Adónde?

—Que la llamen, ella les dirá. Que la llamen ahora mismo.

—Bien. Dalo por hecho. No en este mismo momento, pero dalo por hecho… Estoy muy ocupado con todo ese lío. ¿Conoces la versión oficial?

—¿Cuál es? —dijo Andrei, molesto.

—En pocas palabras, la siguiente: un accidente con material explosivo. Durante el transporte de sustancias explosivas. Se investigan los detalles.

—Entendido.

—Un trabajador transportaba explosivos a una obra… Digamos, estaba borracho.

—Sí, ya lo he entendido —dijo Andrei—. Muy bien. Correcto.

—Ajá —respondió Rumer—. Y tropezó, o… En general, se investigan los detalles. Los culpables serán sancionados. Ahora están haciendo copias de la información y te llevarán una. Pero hay algo más: ¿recibiste una carta, verdad? ¿Quién de tu gente la ha leído?

—Nadie.

—¿Y tu secretaria?

—Te repito que nadie. Las cartas personales las abro yo personalmente.

—Perfecto —dijo Rumer, con aprobación—. Es una medida correcta. Entiéndeme, hay otros que se han hecho un lío fenomenal con la correspondencia. Cualquiera lee sus cartas personales. Entonces, de tu gente nadie ha leído nada. Magnífico. Esconde bien esa carta, según el modelo doble cero. Ahora irá a verte uno de mis funcionarios, dásela, ¿está bien?

—Y eso, ¿con qué fin?

—Pues, cómo decirte… —balbuceó Rumer vacilando—. Quizá sea de utilidad. Tú lo conocías, ¿no?

—¿A quién?

—Pues a ese… —Rumer soltó una risita—. A ese trabajador… al de los explosivos…

—Lo conocía.

—Bueno, no vamos a hablar por teléfono, ese funcionario que irá a verte te hará un par de preguntas, tú respóndelas…

—No tengo tiempo para esperarlo —dijo Andrei, molesto—. Fritz me ha citado a su despacho.

—Espera cinco minutos —insistió Rumer—. Qué te cuesta, por Dios… Ya ni siquiera puedes responder a un par de preguntas…

—Está bien, está bien —repuso Andrei con impaciencia—. ¿Algo más?

—Ya le he ordenado que fuera a verte, estará ahí dentro de un momento. Se apellida Zwirik. Es adjutor mayor.

—Está bien, está bien, lo esperaré.

—Solo dos preguntitas. No te retendrá.

—¿Algo más? —volvió a preguntar Andrei.

—Es todo. Ahora tengo que llamar a otros consejeros.

—No se te olvide mandarle esos hombres a Selma.

—Dalo por hecho. Lo tengo anotado aquí. Hasta luego.

Andrei colgó y se volvió hacia Amalia.

—Tenlo en cuenta: no has visto ni oído nada. —Amalia lo miró, asustada, y sin decir palabra señaló hacia la ventana con el dedo—. Exactamente. No sabes el nombre de nadie, y en general, no tienes idea de qué ha ocurrido.

La puerta se abrió y asomó un rostro pálido lejanamente conocido, con ojillos cáusticos.

—¡Espere fuera! —dijo Andrei con brusquedad—. Ahora lo llamo. —El rostro desapareció—. ¿Me has entendido? —preguntó Andrei—. Hubo un estruendo en la calle, pero no sabes nada más. La versión oficial es la siguiente: un obrero borracho transportaba explosivos desde el almacén a una obra, se está dilucidando quién es responsable de lo ocurrido. —Calló mientras pensaba—. ¿Dónde he visto esa jeta? Y me suena el apellido… Zwirik… Zwirik…

—¿Por qué lo haría? —preguntó Amalia en voz muy baja, y sus ojos volvieron a humedecerse sospechosamente.

—No hablemos ahora de eso. —Andrei frunció el ceño—. Más tarde. Dile a ese lacayo que entre.

DOS

Cuando se sentaron a la mesa. Geiger se volvió hacia Izya.

—Come, mi querido judío. Come y disfruta.

—No soy tu querido judío —replicó Izya, mientras se servía ensalada—. Te he dicho cien veces que soy mi propio judío. Tu querido judío es ese —dijo, señalando a Andrei con el tenedor.

—¿Y no hay zumo de tomate? —preguntó Andrei, gruñón, examinando la mesa.

—¿Quieres zumo de tomate? —preguntó Geiger—. ¡Parker! ¡Zumo de tomate para el señor consejero!

En la puerta del comedor apareció un joven corpulento y rozagante, el ayudante personal del presidente, que se aproximó a la mesa haciendo sonar suavemente las espuelas, y con una leve reverencia colocó delante de Andrei una jarra con zumo de tomate frío.

—Gracias, Parker —dijo Andrei—. No te preocupes, yo mismo me sirvo.

Geiger asintió y Parker desapareció.

—¡Bien amaestrado! —masculló Izya con la boca llena.

—Un muchacho excelente —dijo Andrei.

—Manjuro, en la comida, ordena servir vodka —contó Izya.

—¡Chivato! —le dijo Geiger, en tono de reproche.

—¿Por qué? —se asombró Izya.

—Si Manjuro bebe vodka durante la jornada laboral, tengo que sancionarlo.

—No puedes fusilarlos a todos.

—La pena de muerte ha sido abolida —dijo Geiger—. Por cierto, no estoy seguro. Habría que preguntarle a Chachua…

—¿Y qué le ocurrió al antecesor de Chachua? —preguntó Izya con expresión de inocencia.

—Fue pura casualidad —dijo Geiger—. Un tiroteo.

—Por cierto, era un funcionario de primera —señaló Andrei—. Chachua conoce su oficio, pero aquel… era un tipo fenomenal.

—Sí, metimos la pata muchas veces… —Geiger quedó pensativo—. Novatos, inexpertos…

—Todo lo que termina bien, está bien —dijo Andrei.

—¡Todavía no ha terminado nada! —objetó Izya—. ¿De dónde sacan que todo ha terminado?

—Al menos, los tiros han terminado —gruñó Andrei.

—Los tiros de verdad todavía no han empezado —anunció Izya—. Oye, Fritz. ¿hubo un atentado contra ti?

—¿Qué idiotez es esa? —preguntó Geiger con el ceño fruncido—. Claro que no.

—Pues los habrá —prometió Izya.

—Gracias —respondió Geiger fríamente.

—Habrá atentados —prosiguió Izya—, se incrementará el consumo de drogas. Habrá motines de gente con la barriga llena. Ya han aparecido los hippies, de ellos no te digo nada. Habrá quien proteste suicidándose, pegándose fuego, haciéndose estallar. Por cierto, de esos ya tenemos.

Geiger y Andrei intercambiaron miradas.

—Ahí lo tienes —dijo Andrei, molesto—. Ya lo sabe.

—Me encantaría saber cómo te has enterado —masculló Geiger, mirando a Izya con ojos entrecerrados.

—¿Cómo me he enterado? —preguntó Izya con celeridad. Soltó el tenedor—. ¡Aguardad! ¡Ah! Entonces, ¿fue un suicidio de protesta? Ya me decía yo que todo eso era una idiotez. Obreros borrachos que van por ahí con dinamita… ¡Mira lo que era! Sinceramente, yo pensaba que era un atentado frustrado. Está claro. ¿Y quién ha sido?

—Un tal Dennis Lee —dijo Geiger tras un silencio—. Andrei lo conocía.

—Lee… —repitió Izya, pensativo, frotando unas salpicaduras de mayonesa en la solapa de su chaqueta—. Dennis Lee… Espera, ¿era un tipo muy flaco? ¿Periodista?

—Tú también lo conocías —dijo Andrei—. Acuérdate, en mi periódico…

—¡Sí, sí! —exclamó Izya—. ¡Exacto! Lo recuerdo.

—Por Dios, mantén la boca cerrada —dijo Geiger.

En la cara de Izya apareció su pétrea sonrisa característica, y se puso a pellizcarse la verruga.

—Eso quiere decir… —balbuceó—. Está claro… Clarísimo… Se ató explosivos al cuerpo y fue a la plaza… Seguro que mandó cartas a todos los periódicos, qué locura. Claro, claro… ¿Y qué vas a hacer ahora? —se volvió hacia Geiger.

—Ya está hecho —dijo Geiger.

—¡Sí, claro! —intervino Izya con impaciencia—. Todo es secreto, se ha hecho circular una mentira oficial, has azuzado a Rumer, pero no hablo de eso. ¿Qué piensas de todo esto? ¿O lo consideras algo casual?

—No. No considero que sea casual —dijo Geiger lentamente.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Izya.

—Y tú, ¿qué piensas? —le preguntó Andrei.

—¿Y tú? —contraatacó Izya, volviéndose rápidamente hacia él.

—Yo pienso que toda sociedad ordenada tiene sus maníacos. Dennis era un maníaco, eso no deja lugar a dudas. Tenía delirios filosóficos. Y, por supuesto, no era el único en la Ciudad…

—¿Y qué decía? —preguntó Izya, ansioso.

—Decía que se aburría. Decía que no hemos encontrado nuestro verdadero objetivo. Decía que todo el trabajo que hemos hecho para elevar el nivel de vida es una tontería y no resuelve nada. Decía muchas cosas, pero no podía proponer nada de utilidad. Un maníaco. Un histérico.

—Y, de todos modos, ¿qué quería? —preguntó Geiger.

—Los habituales delirios populistas —dijo Andrei con un ademán despectivo.

—No entiendo —repuso Geiger.

—Daba por seguro que la misión de las personas educadas era elevar al pueblo hasta su nivel. Pero, por supuesto, no tenía la menor idea de cómo hacerlo.

—¿Y por eso se suicidó? —dijo Geiger, dudando.

—Te digo que se trataba de un maníaco.

—¿Y cuál es tu opinión? —preguntó Geiger a Izya.

—Si llamamos maníaco —soltó Izya sin meditar la respuesta ni un instante— a una persona que analiza un problema sin solución, entonces sí, era un maníaco. Y tú —Izya señaló a Geiger con un dedo—, no lo entenderás. Tú eres de los que solo se ocupan de problemas solubles.

—Supongamos —intervino Andrei— que Dennis estaba totalmente convencido de que el problema tenía solución.

—Ninguno de los dos entiende un carajo —declaró Izya rechazando la idea con un ademán—. Os consideráis tecnócratas, miembros de la élite. Para vosotros, la palabra demócrata es una injuria. Cada roto que reconozca su descosido correspondiente. Vosotros despreciáis profundamente a las masas y estáis orgullosísimos de este desprecio. Pero, en realidad, sois esclavos por completo de esas masas. Todo lo que hacéis, lo hacéis para las masas. Todo lo que os preocupa es algo que las masas necesitan en primer lugar. Vivís para las masas. Si las masas desaparecen, perderíais el sentido de vuestras vidas. Sois unos pobres albañiles que dais lástima. Y por esa misma razón nunca os convertiréis en maníacos. Todo lo que necesitan las grandes masas se consigue de manera relativamente fácil. Por eso, todas vuestras tareas tienen una solución previsible. Nunca entenderéis a las personas que se suicidan como señal de protesta.

—¿Por qué no las vamos a entender? —replicó Andrei, irritado—. ¿Qué hay que entender? Por supuesto, hacemos lo que quiere la gran mayoría. Y a esa mayoría le damos, o le intentamos dar todo, menos ciertos lujos refinados que, por supuesto, esa mayoría no necesita. Pero siempre hay una minoría ínfima que quiere precisamente eso. Solo tienen un deseo, como una idea fija. ¡Lo que quieren es esos lujos refinados! Simplemente, porque se trata de lo que no se puede conseguir. Así surgen los maníacos sociales. ¿Qué hay que entender? ¿O de veras crees que es posible elevar a todos esos imbéciles al nivel de la élite?

—No se trata de mí —dijo Izya, haciendo una mueca—. Yo no me considero esclavo de la mayoría ni servidor del pueblo. Nunca he trabajado para el pueblo y no considero que le deba nada…

—Bien, bien —dijo Geiger—. Todo el mundo sabe que sigues tu camino. Volviendo a los suicidios: ¿acaso consideras que habrá suicidios de ese tipo, no importa cuál sea la política que llevemos a cabo?

—¡Ocurrirán, precisamente porque lleváis a cabo una política bien definida! —dijo Izya—. Y mientras más tiempo pase, más suicidios habrá, porque le quitáis a la gente la preocupación por el pan nuestro de cada día y no le dais nada a cambio. La gente se asquea y se aburre. Por eso habrá suicidios, drogadicción, revoluciones sexuales y motines estúpidos por cualquier motivo baladí.

—¡Pero qué tonterías dices! —exclamó Andrei, de todo corazón—. Piensa lo que dices, tú, experimentador piojoso. ¡Necesita algo picante en la vida, pobrecito! ¿Es eso, no? ¿Propones crear insuficiencias artificiales? ¡Medita qué saldría de ahí!

—No me sale a mí —dijo Izya, extendiendo la mano dañada por encima de la mesa para coger el cuenco de la salsa—. Te sale a ti. Y que no podéis dar nada a cambio, eso es un hecho. Vuestras grandes obras son absurdas. El Experimento por encima de los experimentadores es un delirio, es algo que a nadie le importa… Y dejad de gruñirme, no os estoy acusando de nada. Simplemente, las cosas son así. Ese es el destino de todos los populistas, y no importa que vista la toga del tecnócrata bienhechor, o que pretenda inculcarle al pueblo ciertos ideales sin los que, en su opinión, el pueblo no podría vivir… Son las dos caras de la misma moneda. Al final, o bien el motín de los hambrientos, o bien el motín de los hartos, elegid a vuestro gusto. Habéis optado por el motín de los hartos, y perfecto, ¿por qué os lanzáis contra mí?

—No manches de salsa el mantel —le dijo Geiger, molesto.

—Perdón… —Distraído, Izya extendió con una servilleta el charco de salsa sobre el mantel—. Eso se demuestra aritméticamente. Supongamos que los insatisfechos son solo el uno por ciento. Si en la Ciudad hay un millón de habitantes, eso quiere decir que los insatisfechos son diez mil. Que sean una décima parte. Mil, entonces. Esos mil comenzarán a gritar bajo vuestras ventanas. Y además, tened en cuenta que no existen personas totalmente satisfechas. Solo existen los totalmente insatisfechos. A cada persona le falta algo. Digamos que está conforme con todo, pero no tiene coche. ¿Por qué? Pues en la Tierra estaba habituado al coche, pero aquí no lo tiene, y lo peor, no está previsto que lo vaya a tener… ¿Os imagináis cuánta gente así hay en la ciudad? —Izya calló y se dedicó a comer macarrones, cubriéndolos con abundante salsa—. Qué comida más sabrosa —añadió—. Con mis ingresos, el único lugar donde se come de veras es en la Casa de Vidrio.

Andrei lo miraba comer. Soltó un gruñido y se sirvió zumo de tomate. Lo bebió y encendió un cigarrillo.

«Siempre es apocalíptico. Las siete plagas… Las bestias, bestias son. Por supuesto, se amotinarán, para eso tenemos a Rumer. Es verdad que el motín de los hartos es algo novedoso, casi una paradoja. Creo que eso nunca ha ocurrido en la Tierra. Al menos, durante mi vida. Y los clásicos no hablan de nada semejante. Pero un motín es un motín. El Experimento es el Experimento, el fútbol es el fútbol… ¡Puaj!»

Se volvió hacia Geiger. Fritz, recostado en su butacón, con aire distraído se hurgaba entre los dientes con un dedo, y una idea de una terrible simplicidad aturdió repentinamente a Andrei: «Dios mío, no es nada más que un suboficial de la Wehrmacht, un soldado sin estudios que no había leído en toda su vida ni diez libros, ¡y él era quien decidía! Por cierto, yo también decido».

—En nuestra situación —le dijo a Izya—, la persona decente no tiene opción. La gente pasó hambre, fue reprimida, padeció terror y tortura física; niños, ancianos, mujeres… Crear condiciones para una vida digna era nuestro deber.

—Correcto, correcto —dijo Izya—. Lo entiendo perfectamente. Habéis actuado movidos por la lástima, la caridad, etcétera. No se trata de eso. No es difícil sentir lástima de mujeres y niños que lloran de hambre, eso está al alcance de cualquiera. Pero ¿podríais sentir lástima de un tío saludable, bien comido, con un órgano sexual —Izya hizo un gesto demostrativo— de este tamaño? ¿De un tío corroído por el hastío? Al parecer, Dennis Lee podía, pero vosotros, ¿seríais capaces de ello? ¿O lo pondríais inmediatamente ante el paredón?

Calló al ver que Parker hacía su entrada acompañado por dos bellas chicas con delantales blancos. Recogieron la mesa, sirvieron el café con nata batida. Izya se embadurnó enseguida y se dedicó a relamerse hasta las orejas, como un gato.

—Y, en general, ¿sabéis qué creo? —comenzó a decir, pensativo—. Tan pronto la sociedad soluciona alguno de sus problemas, al instante surge otro de las mismas dimensiones… no, de dimensiones mayores. —Se animó—. De aquí sale una deducción muy interesante. A fin de cuentas, la sociedad se enfrentará a problemas tan complicados que su solución ya no estará en manos de las personas. Y en ese momento, el progreso se detendrá.

—Tonterías —dijo Andrei—. La humanidad no se planteará problemas que no sea capaz de solucionar.

—Y yo no hablo de los problemas que se planteará la humanidad. Esos problemas aparecerán por sí solos. La humanidad nunca se planteó el problema del hambre. Simplemente, pasaba hambre.

—¡Otra vez! —dijo Geiger—. Basta. Qué ganas de hablar y hablar. Podría pensarse que no tenemos otra cosa que hacer más que darle a la sinhueso.

—¿Y qué otra cosa tenemos que hacer? —se asombró Izya—. Por ejemplo, ahora estoy en mi hora de comida.

—Como quieras —repuso Geiger—. Yo quería hablar de tu expedición. Pero podemos dejarlo para otra ocasión, claro.

—Perdona —dijo, muy serio, Izya; se había quedado inmóvil, con la cafetera en la mano—. ¿Por qué dejarlo para otra ocasión? De eso nada, ya lo hemos hecho unas cuantas veces…

—¿Y por qué habláis tanto? —le respondió Geiger—. De oíros, se le secan las orejas a cualquiera.

—¿Qué expedición es esa? —intervino Andrei—. ¿A buscar los archivos?

—¡La gran expedición al norte! —anunció Izya, pero Geiger lo detuvo con un gesto de su enorme mano blanca.

—Es una conversación preliminar —dijo—, pero ya he aprobado la expedición y he asignado los recursos. El transporte estará listo dentro de tres o cuatro meses. Y ahora habría que esbozar los objetivos generales y el programa de trabajo.

—¿Eso quiere decir que será una expedición compleja? —preguntó Andrei.

—Sí, Izya tendrá sus archivos, y tú podrás llevar a cabo observaciones del sol y todo lo demás que te haga falta.

—¡Gracias a Dios! —dijo Andrei—. ¡Por fin!

—Pero tendréis, al menos, un objetivo adicional —dijo Geiger—. Exploración en profundidad. La expedición debe llegar lo más lejos posible al norte. Lo más lejos posible. Hasta donde alcancen el agua y el combustible. Por eso, hay que seleccionar con especial cuidado, con mucha atención, a las personas que formarán parte del grupo. Solo voluntarios, y los mejores entre los voluntarios. Nadie sabe a ciencia cierta qué puede haber allí, al norte. Es totalmente posible que no solo tengan que buscar papeles y mirar por el telescopio, sino que además haya que disparar, asediar, escapar de un cerco y cosas así. Por eso, habrá militares en el grupo. Quiénes y cuántos serán, lo precisaremos más tarde…

—¡Los menos posible! —dijo Andrei, arrugando el gesto—. Conozco bien a tus militares, será imposible trabajar… —Molesto, apartó la taza—. Y, la verdad, no entiendo. No entiendo con qué objetivo irán los militares. No entiendo qué tiroteos puede haber allí. Se trata del desierto, de ruinas, ¿quién nos va a disparar?

—Hermanito, allí puede haber de todo —dijo Izya, divertido.

—¿Qué significa «de todo»? Pudiera ser que aquello estuviera lleno de demonios, y entonces ¿tendríamos que llevar sacerdotes?

—¿Me dejáis que termine de hablar? —preguntó Geiger.

—Habla —masculló Andrei, molesto.

«Siempre sale así —pensó—. Como cuando lo acarician a uno con la pata de un mono. Si el deseo se cumple, lo hace con una carga adicional tal que hubiera sido mejor que no se cumpliera. De eso, nada. No pondré la expedición en manos de los señores oficiales. El jefe de la expedición es Quejada. Jefe de la parte científica y de todo el grupo. De otra manera, idos a hacer puñetas, no tendréis datos cosmográficos y que los cabos le den órdenes a Izya. La expedición es científica, y por tanto será dirigida por un científico.» En ese momento recordó que Quejada no gozaba de confianza política, y el recuerdo lo enojó tanto que pasó por alto una parte de lo que decía Geiger.

—¿Qué, qué? —preguntó, con una sacudida de alarma.

—Te pregunto: ¿a qué distancia de la Ciudad puede hallarse el fin del mundo?

—Más exactamente, el principio —intervino Izya.

Andrei, molesto, se encogió de hombros.

—¿Lees mis informes? —le preguntó a Geiger.

—Los leo. En ellos se dice que al alejarse hacia el norte, el sol se acerca al horizonte. Es obvio que en un punto lejano del norte, baja a la altura del horizonte y más adelante se pierde de vista. Entonces, te pregunto: ¿puedes decir qué distancia hay hasta ese sitio?

—No lees mis informes —dijo Andrei—. Si los hubieras leído, te habrías dado cuenta de que he organizado esta expedición precisamente para aclarar dónde se encuentra el lugar en el que comienza el mundo.

—Eso lo he entendido —dijo Geiger con paciencia—. Y te pregunto la distancia aproximada. ¿Puedes darme aunque sea una estimación de ese dato? ¿De cuánto estamos hablando, de mil kilómetros? ¿Cien mil? ¿Un millón? Estamos definiendo los objetivos de la expedición, ¿entiendes? Si ese objetivo se encuentra a un millón de kilómetros de distancia, deja de ser un objetivo válido. Pero si…

—Está claro, está claro —dijo Andrei—. Debiste formularlo así. Veamos… La dificultad consiste en que no conocemos la curvatura del mundo ni la distancia hasta el sol. Si contáramos con muchas observaciones a lo largo de toda la Ciudad, no de la actual, sino desde el principio hasta el día de hoy, entonces podríamos calcular esa magnitud. Necesitamos un arco grande, ¿entiendes? Al menos, varios centenares de kilómetros. Pero solo tenemos material para un arco de cincuenta kilómetros. Por eso, la precisión es ínfima.

—Dame el mínimo y el máximo —insistió Geiger.

—El máximo es el infinito, en caso de que el mundo sea plano. Y el mínimo es del orden de mil kilómetros.

—Sois unos vividores —dijo Geiger, con gesto despectivo—. He invertido tanto dinero en vosotros, y como resultado…

—No digas eso —replicó Andrei—. Llevo dos años intentando conseguir que se lleve a cabo la expedición. Si quieres conocer en qué mundo vives, dame dinero, transporte, gente… De otra manera, no tendrás nada. Solo necesitamos un arco de unos quinientos kilómetros. Mediremos la gravitación, la variación de brillo, los cambios según la altura…

—Está bien —lo interrumpió Geiger—, dejemos eso para otro día. Son detallitos. Solo quiero que os quede bien claro que uno de los objetivos de la expedición es llegar hasta el principio del mundo. ¿Lo habéis entendido?

—Lo hemos entendido —dijo Andrei—. Pero no entiendo qué falta te hace eso.

—Quiero saber qué hay allí. Y allí hay algo. Algo de lo que dependen muchísimas cosas.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, la Anticiudad.

—La Anticiudad… —Andrei soltó un bufido—. ¿Aún crees en eso?

Geiger se levantó, cruzó las manos a la espalda y comenzó a pasearse por el comedor.

—Creer, no creer… Debo saber con toda seguridad si existe o no.

—Personalmente —dijo Andrei—, hace mucho tiempo que considero que la Anticiudad no es nada más que un invento de los antiguos dirigentes.

—Como el Edificio Rojo —dijo Izya quedamente, soltando una risita.

—El Edificio Rojo no viene al caso —replicó Andrei frunciendo el ceño—. El propio Geiger ha asegurado que la antigua dirección preparaba una dictadura militar, que les hacía falta una amenaza exterior, y ahí tenéis la Anticiudad.

—¿Y por qué tú te manifiestas en contra de que la expedición llegue hasta el final? —preguntó Geiger, deteniéndose delante de ambos—. ¿Acaso no sientes curiosidad por saber qué puede haber allí? ¡Qué consejeros me ha dado el cielo!

—¡Allí no hay nada! —dijo Andrei, presa de cierta contusión—. Un frío terrible, la noche eterna, un desierto de hielo. El lado oculto de la Luna, ¿entiendes?

—Dispongo de otros datos —dijo Geiger—. La Anticiudad existe. No hay allí ningún desierto helado, y si existe, es posible atravesarlo. Allí hay una ciudad igual que la nuestra, pero no sabemos lo que ocurre en ella ni qué quieren sus habitantes. Y se cuenta, por ejemplo, que allí todo funciona al revés. Cuando nos va bien, a ellos les va mal… —Se interrumpió y volvió a pasearse por el comedor.

—Dios mío. ¿Qué fantasía delirante es esa?

Miro a Izya y calló. Izya estaba sentado cómodamente, con las manos cruzadas tras el espaldar del butacón, la corbata debajo de una oreja, rutilante, con un brillo aceitoso, mirando a Andrei con expresión victoriosa.

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Puedes decirme de qué fuente has obtenido esos datos? —le preguntó a Izya.

—Del mismo sitio —respondió Izya—. La historia es una ciencia grandiosa. Y en nuestra ciudad tiene un peso muy, muy especial. Además de lo que conocemos, ¿qué otra cosa hace grande a nuestra ciudad? Por alguna razón, aquí no se destruyen los archivos. No hay guerras, no hay invasiones, no se destruye con la espada lo que se escribe con la pluma…

—Esos archivos tuyos —dijo Andrei con enfado.

—¡Y que lo digas! Fritz no me dejará mentir: ¿quién descubrió el carbón? Trescientas mil toneladas en un almacén subterráneo. ¿Acaso fueron tus geólogos? Pues no, lo descubrió Katzman. Y, fíjate, sin salir de su despacho…

—En dos palabras —dijo Geiger, sentándose otra vez en el butacón—, la ciencia es una cosa, los archivos son otra, y yo quiero saber lo siguiente: en primer lugar, ¿qué tenemos en la retaguardia? ¿Se puede vivir allí? ¿Qué utilidad se puede extraer de allí? Segundo: ¿quién vive allí? A todo lo largo, desde aquí —dijo golpeando la mesa con la uña—, hasta el fin del mundo, o el principio, o el lugar al que lleguéis, sea lo que sea. ¿Qué tipo de gente? ¿Son seres humanos? ¿Por qué están allí? ¿De qué viven? Y, tercero: todo lo que se logre averiguar sobre la Anticiudad. Os estoy planteando un objetivo político. Y ese es el objetivo real de la expedición, Andrei, eso es lo que debes entender. Dirigirás esa expedición, averiguarás todo lo que te he dicho y me informarás de los resultados aquí, en esta habitación.

—¿Cómo, cómo? —dijo Andrei.

—Informarás. Aquí. A mí, personalmente.

—¿Quieres mandarme a mí allí?

—¡Naturalmente! ¿Qué creías?

—Permíteme… —Andrei estaba confuso—. ¿Con motivo de qué? No tenía la intención de ir a ninguna parte. Tengo muchísimo trabajo, ¿a quién se lo dejo? ¡Y no quiero ir a ninguna parte!

—¿Cómo que no quieres ir? ¿Por qué me acosabas entonces? Si tú no vas, ¿a quién mando entonces?

—Dios mío —dijo Andrei—. ¡A quien se te ocurra! Pon al mando a Quejada, es un explorador muy experimentado… O a Butz, por ejemplo. —Calló, al percibir la mirada atenta de Geiger.

—Mejor no hablemos de Quejada ni de Butz —dijo Geiger, en voz baja.

Andrei no supo qué responder y se hizo un silencio incómodo. Geiger se sirvió un poco de café frío.

—En esta ciudad —comenzó a decir, con el mismo tono de voz—, confío únicamente en dos o tres personas, no más. De ellos, solo tú puedes encabezar la expedición. Porque estoy seguro de que si te pido llegar hasta el final, tú llegarás hasta el final. No te echarás atrás a medio camino, y no le permitirás a nadie que lo haga. Y cuando presentes después el informe, podré confiar en él. También podría confiar, por ejemplo, en un informe de Izya, pero por desgracia es un administrador funesto, y como político no sirve para nada. ¿Me entiendes? Por eso, tú decides. O eres tú quien encabeza esa expedición, o no habrá expedición.

Volvió a reinar el silencio.

—Ojojojó —dijo Izya, sintiéndose violento—. ¿No será mejor que salga, administradores?

—Quédate ahí sentado —ordenó Geiger sin volverse—. Diviértete, come pasteles.

Andrei le daba vueltas febrilmente a todo aquello en su cabeza. «Dejarlo todo. A Selma. La casa. La vida tranquila y acomodada. ¿Para qué rayos me hace falta todo eso? Dejar a Amalia. Largarme quién sabe a dónde. Al calor. Al fango. Con comida asquerosa… ¿Me habré hecho viejo, o qué? Hace un par de años, esa propuesta me hubiera encantado. Pero ahora no quiero. De ninguna manera. Soportar diariamente a Izya, en cantidades industriales. A militarotes. Hordas de soldados. Y seguro que habrá que recorrer los mil kilómetros a pie, con una mochila en los hombros, que por supuesto no va a estar vacía… Y con un arma. Madre mía, quizá haya que disparar, quizá me vea obligado a hacerlo. ¿Qué puñetera falta me hace meterme bajo las balas? ¿Qué cono ando buscando ahí? Tendría que llevarme al tío Yura, sin falta, no confío para nada en esos militares. Calor, ampollas, mal olor… Y allá, bien lejos, seguro que habrá un frío asqueroso… Por lo menos tendremos todo el tiempo el sol a la espalda. Y me llevaré a Quejada, no me iré sin él, no me importa que no sea de fiar, con Quejada tendré asegurada la parte científica. Y todo ese tiempo sin mujer, yo ya no puedo, he perdido la costumbre. Pero me las pagarás. Tendrás que aumentarme la plantilla, en primer lugar, en la oficina, y en el departamento de psicología social… y no estaría mal en el de geodesia… En segundo lugar, tendrás que callar a Vareikis. Y, en general, no quiero ninguna de esas limitaciones políticas en la ciencia. En otros departamentos no es asunto mío. ¡Pero si allá lejos no hay agua! Por alguna razón, la Ciudad sigue desplazándose hacia el sur, al norte los manantiales se agotan. ¿Qué pretendes, que lleve el agua a la espalda? ¿Agua para mil kilómetros?»

—Entonces, ¿qué? —preguntó Andrei—. ¿Tengo que llevar el agua a la espalda? ¿El agua para mil kilómetros?

—¿Qué agua? —Sorprendido, Geiger levantó las cejas.

—Está bien —dijo Andrei, dándose cuenta de que no lo entendían—. Yo mismo escogeré a los militares, ya que insistes en que vayan. No sea que me mandes a algunos idiotas. ¡Y que haya un mando único! —exclamó, amenazante, levantando un dedo—. ¡El jefe seré yo!

—Tú, tú —dijo Geiger, tranquilizándolo. Sonrió y se recostó—. En general, tú los escogerás a todos. Te impongo solo a una persona: a Izya. Los demás, los pones tú. Busca buenos mecánicos, elige a un médico.

—Por cierto, ¿tendré transporte?

—Lo tendrás —dijo Geiger—. Y de buena calidad. Del que nunca hemos tenido. No tendrás que cargar con nada, quizá solo con un fusil… No te preocupes, esas son cosas sin importancia. Todo eso lo discutiremos en detalle cuando hayas seleccionado a los jefes de destacamento. Quiero llamarte la atención solo hacia una cosa: ¡la confidencialidad! Chicos, quiero que me la garanticéis. Por supuesto, es imposible ocultar semejante proyecto, habrá que hacer circular cierta desinformación, por ejemplo que habéis salido en busca de petróleo. Al kilómetro doscientos cuarenta. Pero los objetivos políticos de la expedición serán conocidos solo por vosotros. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Andrei, preocupado.

—Izya, esto se refiere sobre todo a ti. ¿Me oyes?

—Ajá —respondió Izya, con la boca llena.

—¿Y cuál es la razón de tanto secreto? —preguntó Andrei—. ¿Qué es lo que intentamos hacer para que haya que llevarlo a cabo con todo secreto?

—¿No lo entiendes? —preguntó Geiger, torciendo el gesto.

—No lo entiendo —dijo Andrei—. No veo absolutamente nada que sea una amenaza para el sistema.

—¡No es para el sistema, idiota! —dijo Geiger—. ¡Es contra ti! ¡La amenaza es contra ti! ¿Acaso no entiendes que ellos nos temen tanto como nosotros a ellos?

—¿Quiénes son ellos? ¿Esos habitantes de la Anticiudad de que hablas, o qué?

—Ellos mismos. Si por fin se nos ha ocurrido mandar exploradores, ¿por qué no suponer que ellos lo hayan hecho desde hace mucho? ¿O que la Ciudad está llena de espías suyos? ¡No sonrías, no sonrías, idiota! ¡No estoy bromeando! Si caes en una emboscada, os rebanarán la cabeza a todos como si fuerais pollitos.

—Está bien —dijo Andrei—. Me has convencido. Me callo.

Geiger siguió mirándolo atentamente durante unos momentos.

—De acuerdo —dijo a continuación—. Quiere decir que habéis entendido los objetivos. Y lo relativo a la confidencialidad. Entonces, eso es todo. Hoy firmaré el decreto de tu nombramiento como jefe de la operación… digamos…

—Noche y niebla —sugirió Izya, abriendo mucho los ojos con aire de inocencia.

—¿Qué? No… Demasiado largo. Digamos… Zigzag. Operación Zigzag. ¿No suena bien? —Geiger sacó un pequeño bloc de notas del bolsillo de la chaqueta e hizo una anotación—. Andrei, puedes dar comienzo a los preparativos. Quiero decir, por ahora de la parte puramente científica. Elige a la gente, formula las tareas… haz los pedidos de equipamiento y pertrechos. Daré luz verde a tus pedidos. ¿Quién te sustituirá?

—¿En la oficina? Butz.

—Bueno, sí —dijo finalmente Geiger con una mueca de desagrado—. Que sea Butz. Déjalo encargado de los asuntos de la consejería, y tú dedícate a la Operación Zigzag a tiempo completo. ¡Y adviértele a Butz que le dé menos a la lengua! —gritó de repente.

—Una cosa —dijo Andrei—. Vamos a ponernos de acuerdo…

—¡Al diablo, al diablo! —replicó Geiger—. No quiero hablar ahora de esos temas. ¡Ya sé qué me quieres decir! Pero el pez comienza a pudrirse por la cabeza, señor consejero, y lo que has armado en la consejería… ¡rayos!

—Jacobinos —le sugirió Izya.

—¡Tú, judío, cállate! —gritó Geiger—. ¡Marchaos todos al infierno, charlatanes! Me habéis enredado del todo… ¿De qué estaba hablando yo?

—De que no quieres hablar sobre ese tema —dijo Izya. Geiger lo miró, sin entender.

—Te ruego encarecidamente, Fritz —dijo Andrei, con intencionada calma—, que protejas a mis colaboradores de cualquier tipo de estupidez ideológica. Yo los elegí personalmente, confío en ellos y si de verdad quieres que haya ciencia en la Ciudad, déjalos en paz.

—Muy bien, muy bien —gruñó Geiger—. No vamos a hablar hoy de eso…

—Sí, vamos a hablar —repuso Andrei en tono sumiso, enternecido por su propia actitud—. Tú me conoces bien, estoy totalmente de tu lado. Pero entiende una cosa, por favor: es imposible que esa gente no refunfuñe. Son así. El que no refunfuña, no vale nada. ¡Que rezonguen! Yo mismo cuidaré de la pureza ideológica en mi consejería. Puedes estar tranquilo. Y dile, por favor, a nuestro querido Rumer que de una vez por todas…

—¿Puedes hablar sin ese tono de ultimátum? —preguntó Fritz, altivo.

—Claro que sí —dijo Andrei, ya con plena sumisión—. Puedo. Sin tono de ultimátum se puede, sin ciencia se puede, sin expedición se puede…

—¡No quiero hablar ahora de ese tema! —dijo Geiger, respirando ruidosamente por las ventanas de la nariz muy abiertas, y clavándole la mirada.

Y Andrei comprendió que, por ese día, era suficiente. Sobre todo porque es verdad que, para hablar de esos temas, lo mejor es hacerlo sin testigos.

—Pues si no quieres, no hablamos —dijo, conciliador—. Es que lo tenía en la punta de la lengua. Hoy, Vareikis me ha dejado hasta las narices… Escucha, quiero preguntarte una cosa: la cantidad total de carga que podremos llevar. Dime una cifra orientativa aunque sea.

Geiger resopló varias veces por la nariz, después miró de reojo a Izya y se recostó en el asiento.

—Calcula unas cinco o seis toneladas… quizá algo más —explicó—. Llama a Manjuro… Pero ten en cuenta que aunque él sea la cuarta persona en la jerarquía del estado, desconoce los verdaderos objetivos de la expedición. Él responde por el transporte. Te dará todos los detalles.

—Bien —dijo Andrei asintiendo—. ¿Y sabes a quién quiero llevarme de los militares? Al coronel.

—¿Al coronel? —Geiger dio un respingo—. ¡No eres tonto! ¿Y con quién me quedo yo aquí? El coronel es el centro del Estado Mayor general…

—Excelente —dijo Andrei—. Eso quiere decir que, simultáneamente, el coronel llevará a cabo la exploración en profundidad. Estudiará en persona el posible escenario de las acciones. Y tengo muy buenas relaciones con él… A propósito, chicos, esta noche doy una fiestecita. Boeufbourguignon. ¿Qué os parece?

—Humm… —gruñó Geiger, que puso cara de preocupación de inmediato—. ¿Hoy? No sé, amigo, no podría decirte con seguridad… Simplemente, no lo sé. Quizá pase un minuto por allí.

—Como quieras. —Andrei suspiró—. Pero si no puedes venir, te ruego que no mandes a Rumer en representación tuya, como la vez anterior. No estoy invitando al presidente, sino a Fritz Geiger. No necesito sustitutos oficiales.

—Veremos, veremos… —repuso Geiger—. ¿Otro café? Tenemos tiempo. ¡Parker!

En el umbral apareció el rubicundo Parker, que recibió el pedido de café inclinando la cabeza, con el cabello partido por una raya perfecta.

—El consejero Rumer —dijo, con voz delicada— espera en el teléfono al señor presidente.

—Como si nos hubiera oído —gruñó Geiger mientras se ponía de pie—. Perdonadme, ahora regreso.

Salió, y al instante aparecieron las chicas de delantal blanco. Sirvieron la segunda ronda de café rápido y sin hacer ruido, y salieron junto con Parker.

—¿Y tú, vendrás? —le preguntó Andrei a Izya.

—Con mucho gusto —dijo Izya, mientras bebía el café con silbidos y sorbetones—. ¿Quién más va a estar?

—Estará el coronel, los Dollfuss, quizá Chachua… ¿Quién quieres que esté?

—Sinceramente, te diré que la mujer de Dollfuss no me hace ninguna falta.

—No te preocupes, le echaremos a Chachua.

Izya asintió.

—Hace tiempo que no nos reuníamos, ¿no crees? —dijo, de repente.

—Sí, hermanito, el trabajo…

—Mientes, mientes, ¿de qué trabajo me hablas? Te sientas allí a sacarle brillo a tu colección de armas. Ten cuidado, no sea que te pegues un tiro por descuido. ¡Sí! Y, a propósito, he conseguido una pistolita. Una auténtica Smith & Wesson, de la pradera…

—¿De veras?

—Pero está oxidada, toda cubierta de orín.

—¡No se te ocurra limpiarlo! —gritó Andrei, mientras se levantaba de un salto—. Tráelo cómo esté o lo echarás todo a perder con esas manos torcidas tuyas. Y no es una pistolita, sino un revólver. ¿Dónde lo encontraste?

—Lo encontré donde debía —replicó Izya—. Aguarda, en la expedición hallaremos muchísimas cosas, no podremos traerlas todas a casa…

Andrei puso la taza de café sobre la mesa. Aquella faceta de la expedición todavía no le había pasado por la cabeza, y al instante se sintió presa de una animación inusual al imaginarse la irrepetible colección de Colts, Brownings, Mausers, Parabellums, Zauers, Walters… y otras armas, más lejanas en el tiempo: pistolas de duelo Lepage y Rochatte, enormes pistolones de abordaje con bayoneta, maravillosas armas artesanales del Lejano Oeste… todos aquellos tesoros indescriptibles con los que no se atrevía ni a soñar mientras leía una y otra vez el catálogo de la colección personal del millonario Brunner, que por algún milagro alguien había traído a la Ciudad. Fundas, cajas, almacenes de armas… Quizá tenga la suerte de encontrar una Zbrojoska checa con silenciador, o una Astra novecientos, o quizá una Mauser cero-ocho, una rareza, un auténtico sueño, sí…

—¿Y no coleccionas minas antitanque? —preguntó Izya—. O, digamos, culebrinas.

—No —dijo Andrei, sonriendo con alegría—. Solo armas de fuego personales.

—Pues me han propuesto una bazuca de ocasión —dijo Izya—. Y no es muy cara, solo doscientas piastras.

—Si de bazucas se trata, ve a ver a Rumer —dijo Andrei.

—Gracias. Ya he estado con Rumer —dijo Izya, y su sonrisa se congeló.

«Diablos —pensó Andrei—, qué metida de pata.» Pero, para suerte suya.

Geiger regresó en ese momento. Se veía satisfecho.

—A ver, quién le sirve una taza de café al presidente —dijo—. ¿De qué hablabais?

—De arte y literatura —respondió Izya.

—¿De literatura? —Geiger sorbió un poco de café—. ¡Vaya, vaya! ¿Y qué decían mis consejeros sobre literatura?

—Ese loco bromea —dijo Andrei—. Hablábamos de mi colección, no de literatura.

—¿Y por qué, de repente, te interesa la literatura? —preguntó Izya, mirando a Geiger con curiosidad—. Siempre has sido un presidente muy práctico…

—Por eso me interesa, porque soy práctico —dijo Geiger—. Vamos a enumerar —propuso, mientras comenzaba a doblar los dedos—. En la Ciudad se publican dos revistas literarias, cuatro suplementos literarios de los periódicos, al menos una decena de series de novelitas de aventuras… creo que es todo. Y unos quince libros al año. Y, a pesar de todo, no hay nada decente. He hablado con gente entendida. En la Ciudad no ha aparecido ni una obra literaria de importancia ni antes del Cambio, ni después. Puro papel manchado para reciclaje. ¿Cuál es el problema?

Andrei e Izya se miraron entre sí. Sí, Geiger siempre era capaz de sorprenderlos, de eso no había la menor duda.

—De todos modos, hay algo que no entiendo —le dijo Izya a Geiger—. ¿A ti, qué te importa todo eso? ¿Buscas un escritor para encargarle tu biografía?

—Deja de bromear —repuso Geiger con paciencia—. En la Ciudad hay un millón de personas. Más de mil se consideran escritores. Pero todos carecen de talento. Es verdad que yo mismo no leo…

—No tienen talento, es verdad —asintió Izya—. Tu información es correcta. No se ven por aquí personas como Tolstoi o Dostoievski. Ni siquiera sus émulos.

—Y, en realidad, ¿por qué? —intervino Andrei.

—No hay escritores destacados —prosiguió Geiger—. No hay pintores. No hay compositores. No hay… ejem… escultores.

—No hay arquitectos —añadió Andrei—. No hay cineastas…

—No hay nada de eso —dijo Geiger—. ¡En un millón de personas! Al principio, eso solo me asombraba, pero después, sinceramente, comenzó a preocuparme.

—¿Por qué? —preguntó Izya de inmediato.

—Es difícil de explicar —aceptó Geiger, indeciso, mordiéndose el labio—. Personalmente, yo mismo no sé para qué hace falta todo eso, pero he oído que existe en toda sociedad decente. Y si no lo tenemos, eso quiere decir que algo anda mal. Mi razonamiento es el siguiente: antes del Cambio, la vida en la Ciudad era difícil, todo era un desorden, y supongamos que a nadie le interesaban las bellas artes. Pero ahora, la vida va acomodándose poco a poco.

—No —le interrumpió Andrei, pensativo—. Eso no tiene nada que ver. Por lo que sé, los más grandes artistas del mundo trabajaron en situación de desorden total. No hay ninguna regla al respecto. El gran artista podía ser un mendigo, un loco, un borracho, pero también una persona con recursos, rico quizá, como Turgueniev, por ejemplo… No sé…

—En todo caso —intervino Izya, mirando a Geiger—, si tienes la intención de elevar el nivel de vida de tus escritores de manera radical…

—¡Sí! ¡Por ejemplo! —Geiger tomó otro sorbo de café, se lamió los labios y se puso a mirar a Izya con los ojos entrecerrados.

—¡No lograrás ningún resultado! —dijo Izya con cierta satisfacción—. ¡Y no esperes obtener nada!

—Aguardad —dijo Andrei—. ¿Y no será que simplemente a la Ciudad no vienen personas creativas de talento? ¿Que no aceptan venir para acá?

—O no los invitan —dijo Izya.

—Tonterías —dijo Geiger—. El cincuenta por ciento de los habitantes de la ciudad son jóvenes. En la Tierra no eran nadie. ¿Cómo se puede saber si son creativos o no?

—¿Y no será precisamente lo contrario, que es posible saber eso? —propuso Izya.

—Bueno, lo acepto —dijo Geiger—. En la Ciudad hay decenas de miles de personas que nacieron y crecieron aquí. ¿Y ellos, qué? ¿O el talento siempre es hereditario?

—En general, es muy extraño —dijo Andrei—. Hay magníficos ingenieros en la Ciudad. Hay muy buenos científicos. Quizá no lleguen a la altura de un Mendeleiev, pero tienen nivel mundial. Digamos, el propio Butz… Aquí hay muchísima gente con talento: inventores, administradores, artesanos… mucha gente que trabaja aplicando conocimientos.

—Exactamente —exclamó Geiger—. Eso es lo que me asombra.

—Oye, Fritz —dijo Izya—. ¿Por qué razón quieres echarte más preocupaciones encima? Digamos que surgen escritores de talento, y en sus obras geniales se dedicarán a darte caña a ti, a tu sistema, a tus consejeros… Verás las molestias que vas a tener. Al principio, intentarás convencerlos, después tendrás que amenazarlos, y finalmente te verás obligado a detenerlos.

—¿Y por qué me van a dar caña sin falta? —se molestó Geiger—. ¿No podría ser, por el contrario, que me alaben?

—No —afirmó Izya—. No te alabarán. Hoy Andrei te ha explicado claramente cómo son los científicos. Pues resulta que los grandes escritores siempre andan rezongando. Es su estado normal, precisamente porque son la conciencia doliente de la sociedad, que ni siquiera sospecha que la tiene. Y como, en este caso, el símbolo de la sociedad eres tú, en primer lugar te tirarán tomates a ti… —Izya se echó a reír—. Me imagino cómo hablarán de Rumer.

—Es obvio que si Rumer tiene defectos —dijo Geiger, encogiéndose de hombros—, un auténtico escritor tiene la obligación de hacerlos evidentes. Para eso es escritor, para curar las llagas.

—Nunca en su vida los escritores han curado ninguna llaga —repuso Izya—. La conciencia doliente simplemente duele, es todo…

—A fin de cuentas, no se trata de eso —le interrumpió Geiger—. Dime sinceramente: ¿consideras que la situación actual es normal o no?

—¿Y cuál es la norma? —preguntó Izya—. ¿Podemos considerar normal la situación en la Tierra?

—Te enrollas de nuevo —dijo Andrei, torciendo el gesto—. Sencillamente te han preguntado si puede existir una sociedad sin talentos creadores. ¿Te he comprendido correctamente, Fritz?

—Puedo precisar más la pregunta —dijo Geiger—. ¿Es normal que un millón de personas, aquí o en la Tierra, no hayan dado ni un talento creador en decenas de años?

Izya callaba y pellizcaba distraído su verruga.

—Si lo comparamos, digamos, con la Grecia antigua —dijo Andrei—, es totalmente anormal.

—Entonces, ¿cuál es el problema? —volvió a preguntar Geiger.

—El Experimento es el Experimento —dijo Izya—. Pero si lo comparamos, digamos, con los mongoles, aquí todo es normal.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Geiger, suspicaz.

—Nada en particular —se asombró Izya—. Ellos también son un millón, o posiblemente más. Podemos ejemplificar, digamos, con los coreanos, o casi con cualquier país árabe…

—Solo te faltan los gitanos —gruñó Geiger.

—A propósito, muchachos —dijo Andrei, animado—: ¿hay gitanos en la Ciudad?

—¡Idos al infierno! —dijo Geiger con enojo—. Es imposible hablar de algo serio con vosotros…

Quiso añadir algo más, pero en ese momento apareció el rubicundo Parker en el umbral y al instante Geiger miró su reloj.

—Es todo —dijo, poniéndose de pie—. ¡Qué charla! —suspiró y comenzó a abotonarse el chaqué—. ¡A trabajar! ¡A trabajar, consejeros!

TRES

Otto Frijat no había mentido: el tapiz era lujoso de veras. Era de un color púrpura casi negro, con matices profundos y nobles: ocupaba toda la pared izquierda del estudio, frente a las ventanas, y el recinto adquiría un aspecto muy especial. Era diabólicamente bello, elegante y distinguido.

Andrei, totalmente fascinado, besó a Selma en la mejilla y ella regresó a la cocina, a dirigir a la servidumbre. Andrei se desplazó por el estudio, examinando el tapiz desde todos los ángulos, mirándolo desde el frente, desde los lados, de reojo; después abrió su armario secreto y sacó de allí una enorme Mauser, un monstruo con cargador de nueve proyectiles, nacida en el departamento especial de la fábrica Mauserwerke, el arma favorita de los comisarios de yelmo polvoriento durante la guerra civil, así como de los oficiales del ejército imperial japonés, que vestían capotes con cuellos de piel de perro.

La Mauser estaba limpia, su brillo pavonado indicaba que estaba lista para el combate, pero por desgracia tenía limado el percutor. Andrei la sostuvo con ambas manos, ponderando su peso, después palpó su culata, rugosa y redondeada, la bajó y a continuación la levantó a la altura de los ojos, apuntando al blanco del manzano al otro lado de la ventana, como Geiger en el campo de tiro.

Después se volvió hacia el tapiz y estuvo un rato escogiendo sitio. Pronto lo encontró. Andrei se quitó los zapatos, se subió al sofá y pegó la pistola a la pared con una mano. Apartó la cabeza lo más posible para ver el efecto. Era maravilloso. Bajó de un salto, corrió al recibidor en calcetines, sacó de un armario empotrado la caja de herramientas y regresó junto al tapiz.

Colgó la Mauser, después una Luger con mira óptica (con aquella Luger, Coxis había matado a dos miembros de las milicias el último día del Cambio) y comenzó a trabajar con un modelo de Browning de 1906, pequeña y casi cuadrada, cuando oyó una voz conocida a sus espaldas.

—Más a la derecha, Andrei, a la derecha. Y un centímetro más abajo.

—¿Así? —preguntó Andrei, sin volverse.

—Así.

Andrei fijó la Browning, se bajó del sofá de espaldas y retrocedió hasta el escritorio, contemplando el resultado de su trabajo manual.

—Hermoso —apreció el Preceptor.

—Hermoso, pero es poco —dijo Andrei con un suspiro.

El Preceptor, pisando sin hacer ruido, se aproximó al armario, se agachó, registró y sacó un revólver Nagant del ejército.

—¿Y este? —preguntó.

—Falta la madera de la culata —dijo Andrei, con lástima—. Siempre me propongo comprarla, pero siempre se me olvida… —Se puso los zapatos, se sentó en el antepecho de la ventana, junto al escritorio, y encendió un cigarrillo—. Arriba, pondré las armas de duelo. Primera mitad del siglo diecinueve. Aparecen ejemplares bellísimos, con incrustaciones de plata, de las formas más asombrosas, desde las más pequeñas hasta las de cañón largo.

—Las Lepage —dijo el Preceptor.

—No, precisamente las Lepage son más pequeñas… Y más abajo, encima del sofá, podré las armas de combate de los siglos diecisiete y dieciocho…

Calló, imaginando cuan bello sería todo aquello. El Preceptor, agachado, seguía registrando en el armario. Tras la ventana, no lejos, zumbaba el cortacésped. Los pájaros gorjeaban y silbaban.

—Ha sido una buena idea colgar un tapiz aquí, ¿verdad? —dijo Andrei.

—Magnífica —dijo el Preceptor, levantándose. Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las manos—. Pero yo pondría la lámpara de pie en aquel rincón, junto al teléfono. Y necesitas un teléfono blanco.

—No me corresponde un aparato blanco —dijo Andrei con un suspiro.

—No importa —respondió el Preceptor—. Cuando regreses de la expedición, tendrás uno blanco.

—Entonces, ¿mi decisión de partir es correcta?

—¿Acaso tenías alguna duda?

—Sí —dijo Andrei, y apagó la colilla en el cenicero—. En primer lugar, no quería hacerlo. Simplemente, no quería. En casa todo va bien, vivo con comodidad, tengo mucho trabajo. En segundo, para ser sincero, me daba miedo.

—Vaya, vaya —dijo el Preceptor.

—De veras. ¿Puede usted decirme qué voy a encontrarme allí? ¡Lo ve! Nadie sabe nada. Las terribles leyendas de Izya, decenas de ellas, y nadie sabe nada. Bueno, están también los encantos de la vida de campaña. ¡Conozco bien esas expediciones! He participado en expediciones arqueológicas y de todo tipo…

Y aquí, como esperaba, el Preceptor intervino, con interés.

—Y en esas expediciones… cómo decirlo… ¿qué es lo más horrible, lo más desagradable?

A Andrei le encantaba aquella pregunta. Había preparado la respuesta desde mucho tiempo atrás, llegó a anotarla en una libreta, y posteriormente la había utilizado repetidas veces en conversaciones con diferentes chicas.

—¿Lo más terrible? —repitió, para ganar tiempo—. Lo más terrible es esto. Imagínese: la tienda de campaña, de madrugada, estamos en un desierto, no hay nadie, aúllan los lobos, hay tormenta y cae granizo… —Hizo una pausa y miró al Preceptor, que lo escuchaba atentamente, inclinado hacia delante—. Granizo, ¿entiende? Del tamaño de un huevo de paloma… Y de repente, hay que salir a hacer una necesidad.

La tensa espera dejó lugar en el rostro del Preceptor a una sonrisa algo confusa, y después se echó a reír.

—Qué cómico —dijo—. ¿Se te ocurrió a ti?

—Sí —dijo Andrei, orgulloso.

—Qué listo, muy cómico —el Preceptor volvió a reírse, moviendo la cabeza a un lado y a otro. Después se sentó en el butacón y se dedicó a contemplar el jardín—. Os lo pasáis bien aquí en el Cortijo Blanco —dijo.

Andrei se volvió y también contempló el jardín. La vegetación iluminada por el sol, una mariposa sobre las flores, los manzanos inmóviles, y a unos doscientos metros tras las lilas, los muros blancos y el techo rojo del chalet vecino. Y Van, enfundado en su larga bata blanca, caminando lentamente, sin prisas, detrás de su cortacésped, mientras su pequeño hijo lo acompaña, agarrado a la pierna de su pantalón y dando pasitos cortos.

—Sí, Van ha conseguido la paz —dijo el Preceptor—. Es posible que sea la persona más feliz de toda la Ciudad.

—Es muy posible —asintió Andrei—. En todo caso, no diría lo mismo sobre el resto de mis conocidos.

—Sí, sobre todo con el círculo de conocidos con que cuentas ahora —objetó el Preceptor—. Van es una excepción entre ellos. Yo me limitaría a decir que, en general, es una persona que pertenece a otro círculo. No al tuyo.

—Sí —pronunció Andrei, pensativo—. Y eso que alguna vez recogimos basura juntos, nos sentábamos a la misma mesa, bebíamos de la misma jarra…

—Cada cual recibe lo que se merece. —El Preceptor se encogió de hombros.

—O aquello que persigue —masculló Andrei.

—Lo puedes enunciar de esa manera. Si quieres, es lo mismo. Van siempre quiso estar en el escalón inferior. Oriente es Oriente. No podemos entenderlo. Y vuestros caminos se separaron para siempre.

—Lo más divertido es que él y yo seguimos llevándonos bien —dijo Andrei—. Tenemos cosas de qué hablar, cosas que recordar. Cuando estoy con él nunca me siento incómodo.

—¿Y él?

—No sé… —Andrei meditó unos momentos—. Pero lo más factible es que él sí se sienta incómodo. A veces me asalta de repente la impresión de que intenta con todas sus fuerzas mantenerse apartado de mí lo más posible.

—¿Y eso es lo más importante? —dijo el Preceptor mientras se estiraba, haciendo crujir los dedos—. Cuando Van está sentado contigo bebiendo vodka, y recordáis cómo era antes, él descansa, reconócelo. Y cuando te sientas con el coronel a beber escocés, ¿alguno de vosotros descansa?

—De descanso, nada —balbuceó Andrei—. Nada… Sencillamente, necesito al coronel. Y él me necesita a mí.

—¿Y cuando comes con Geiger? ¿Y cuando tomas cerveza con Dollfuss? ¿Y cuando Chachua te cuenta nuevos chistes por teléfono?

—Sí —dijo Andrei—. Es así. Exactamente.

—Creo que solo conservas tus anteriores relaciones con Izya, y esporádicas…

—Exacto —respondió Andrei—. Y esporádicas.

—¡No, es imposible hablar de descanso! —pronunció el Preceptor con decisión—. Imagínate: en este lugar está sentado el coronel, vicejefe del Estado Mayor general de vuestro ejército, un viejo aristócrata inglés de una distinguida familia. Y aquí está sentado Dollfuss, consejero de construcciones, que alguna vez fue un famoso ingeniero en Viena. Y su esposa, la baronesa, que procede de una familia de junkers prusianos. Y frente a ellos está Van, el conserje.

—Pues sí. —Andrei se rascó la nuca y soltó una risita—. Resulta una falta de tacto.

—¡No, no! Olvídate de la falta de tacto, al diablo con eso. Imagínate que Van estuviera presente. ¿Cómo se sentiría?

—Entiendo, entiendo —dijo Andrei—. Entiendo… ¡Todo eso no es más que un delirio! Mañana lo llamaré, beberemos juntos. Maylin y Selma nos prepararán algo sabroso, y le regalaré un revólver de cañón corto, tengo uno sin gatillo…

—¡Beberéis! —repitió el Preceptor—. Os contaréis algo de vuestras vidas, él tiene cosas que contarte y tú eres buen narrador, y además él no sabe nada sobre las ruinas de Pendjikent ni de Jarbaz. ¡Lo pasaréis muy bien! Hasta siento un poquito de envidia.

—Pues véngase con nosotros —dijo Andrei y se echó a reír.

—En mis pensamientos estaré con vosotros —respondió el Preceptor, riendo también.

En ese momento sonó el timbre de la puerta principal. Andrei miró el reloj: las ocho en punto.

—Seguro que es el coronel —dijo y se levantó de un salto—. Voy a abrirle.

—Por supuesto —dijo el Preceptor—. Y te ruego que, de aquí en adelante, no te olvides de que en la Ciudad hay cientos de miles de Van, pero solo veinte consejeros.

Se trataba del coronel. Siempre llegaba exactamente a la hora establecida, y por lo tanto era el primero. Andrei lo saludó en el recibidor con un apretón de manos y lo invitó a pasar al estudio. El coronel vestía de civil. El traje gris claro le sentaba maravillosamente, sus cabellos canosos y ralos estaban peinados con cuidado, sus zapatos brillaban, al igual que las mejillas, prolijamente afeitadas. Era más bien bajito, flaco y de buen porte, pero a la vez se le veía relajado, sin esa rigidez tan característica de los oficiales alemanes, de los que había muchísimos en el ejército.

Al entrar en el estudio se detuvo frente al tapiz, y con las manos resecas y delgadas entrelazadas a la espalda estuvo contemplando aquella maravilla púrpura en general, y las armas exhibidas sobre aquel fondo, en particular.

—¡Oh! —dijo y miró a Andrei con aprobación.

—Siéntese, coronel —dijo Andrei—. ¿Un habano? ¿Whisky?

—Muchas gracias —dijo el coronel, tomando asiento—. Unas gotas de estimulante no vendrían mal. —Se sacó la pipa del bolsillo—. Hoy ha sido un día absurdo. ¿Qué ha ocurrido en la plaza? Me dieron la orden de poner el cuartel en situación de alerta.

—Algún idiota que fue a buscar dinamita al almacén —dijo Andrei, mientras buscaba algo en el bar—, y no encontró un lugar mejor para tropezar que debajo de mi ventana.

—Entonces ¿no ha habido ningún atentado?

—¡Dios santo, coronel! —dijo Andrei, sirviendo el licor—. Al fin y al cabo, no estamos en Palestina.

El coronel soltó una risita burlona y tomó el vaso que le ofrecía Andrei.

—Tiene razón. En Palestina, semejantes incidentes no sorprendían a nadie. Por cierto, en Yemen tampoco.

—Entonces, ¿los han puesto en situación de alerta? —preguntó Andrei, sentándose frente al oficial con un vaso en la mano.

—Sí, imagínese. —El coronel bebió un sorbito, meditó un instante levantando las cejas, a continuación dejó el vaso con cuidado sobre la mesita del teléfono y se dedicó a llenar la cazoleta de la pipa. Tenía manos de anciano, de vello plateado, pero no temblaban.

—¿Y cuál era la auténtica disposición combativa de las tropas? —preguntó Andrei, mientras bebía también un sorbito.

El coronel volvió a soltar una risita burlona y Andrei sintió un súbito ataque de envidia: tenía muchas ganas de aprender a reírse de esa manera.

—Eso es secreto militar —dijo el coronel—. Pero a usted, se lo voy a contar. ¡Fue algo horrible! No he visto una cosa así ni siquiera en Yemen. ¡En Yemen! ¡Ni entre los culonegros de Uganda! Faltaba la mitad de los soldados del cuartel. La mitad de los presentes compareció sin armas. Los que llegaron con armas no tenían municiones, porque el jefe del polvorín se llevó las llaves para trabajar su hora correspondiente en la Gran Obra…

—Espero que esté bromeando —dijo Andrei.

El coronel encendió la pipa, y mientras dispersaba el humo con la mano miró a su anfitrión con sus incoloros ojos de anciano. Tenía innumerables arrugas en torno a los ojos, y parecía reír.

—Quizá haya exagerado un poco, pero juzgue usted mismo, consejero. Nuestro ejército ha sido creado sin un objetivo definido, solo porque una persona a la que ambos conocemos no concibe un estado organizado sin fuerzas armadas. Es obvio que, en ausencia de un adversario real, ningún ejército puede funcionar con normalidad. Se necesita por lo menos un adversario potencial. Desde el jefe del Estado Mayor general hasta el último cocinero, todo nuestro ejército está ahora imbuido de la idea de que todo este proyecto no es otra cosa que jugar a los soldaditos de plomo.

—¿Y si suponemos que, de todos modos, existe un adversario potencial?

—¡Entonces, señores políticos —contestó el coronel volviendo a sumirse en una nube de humo—, dígannos de quién se trata!

Andrei tomó otro trago de whisky y meditó unos momentos.

—Dígame, coronel, ¿el Estado Mayor general cuenta con planes operativos en caso de una invasión desde el exterior?

—Bueno, a eso yo no lo llamaría planes operativos. Imagínese, aunque sea, a su Estado Mayor general ruso en la Tierra: ¿cuenta acaso con planes operativos en caso de una invasión, digamos, procedente de Marte?

—Quién sabe —repuso Andrei—, estoy dispuesto a creer que hayan elaborado algo así…

—«Algo así» es lo que nosotros tenemos —explicó el coronel—. No esperamos una invasión desde arriba, y tampoco desde abajo. No consideramos la posibilidad de un ataque serio desde el sur, excluyendo, claro está, la posibilidad de que tuviera éxito una rebelión de los presidiarios que trabajan en los asentamientos, pero estamos preparados para ello… Queda el norte. Sabemos que durante el Cambio y con posterioridad a él, muchos partidarios del régimen anterior huyeron hacia el norte. Consideramos posible, al menos teóricamente, que ellos sean capaces de organizarse y de llevar a cabo algún acto diversivo, o incluso un intento de restaurar el viejo poder… —Inhaló profundamente, sacando un silbido de la pipa—. Pero ¿qué tiene que ver el ejército en eso? Es obvio que, en caso de que alguna de estas amenazas se materialice, solo se necesita la policía especial del señor consejero Rumer, y desde el punto de vista táctico, solo se requiere crear un cordón sanitario.

Andrei quedó en silencio unos momentos.

—Entonces, coronel —dijo después—, ¿quiere decir que el Estado Mayor general no está listo para enfrentarse a una invasión desde el norte?

—¿Habla de una invasión de marcianos? —dijo el coronel, pensativo—. No, no está preparado. Entiendo qué quiere decir usted. Pero no tenemos servicio de inteligencia. Simplemente, carecemos de datos al respecto. No sabemos qué ocurre a cincuenta kilómetros de la Casa de Vidrio. No contamos con mapas de las regiones septentrionales. —Se echó a reír, desnudando unos dientes largos y amarillentos—. El archivero de la Ciudad, el señor Katzman, puso a disposición del Estado Mayor general algo parecido a un mapa de esas regiones. Tengo entendido que fue él mismo quien lo confeccionó. Ese notable documento está guardado en mi caja fuerte. De él se saca la impresión de que el señor Katzman confeccionó esa carta mientras comía, y la manchó varias veces con sus bocadillos y le derramó el café encima.

—Sin embargo, coronel —dijo Andrei en tono de reproche—, mi consejería le entregó mapas bastante buenos.

—Sin duda, sin duda, consejero. Pero se trataba, sobre todo, de mapas de zonas habitadas de la Ciudad y de las regiones meridionales. Según el reglamento, el ejército debe mantener su disposición combativa en caso de desórdenes, y esos desórdenes pueden ocurrir precisamente en las zonas que hemos mencionado. De esa manera, el trabajo realizado por su consejería es indispensable, y gracias a usted, estamos preparados para enfrentarnos a desórdenes. Sin embargo, en lo tocante a una invasión… —El coronel negó con la cabeza.

—Si mal no recuerdo —dijo Andrei, con tono de misterio en la voz—, mi consejería no ha recibido ninguna solicitud del Estado Mayor general relativa a la cartografía de las regiones septentrionales.

El coronel lo miró unos instantes y la pipa se le apagó.

—Hay que decir —pronunció lentamente—, que esas solicitudes las enviamos directamente al presidente. Debo reconocer que las respuestas fueron del todo vagas… —Hizo otro silencio—. Entonces, consejero, ¿considera usted que, en bien de la causa, sería mejor si esas solicitudes se las enviáramos directamente a usted?

Andrei asintió.

—Hoy he comido con el presidente —contó—. Estuvimos hablando largo rato sobre este tema. Se ha tomado una decisión fundamental sobre la confección de mapas de las regiones septentrionales. Sin embargo, es indispensable la participación activa de especialistas militares. De oficiales operativos con experiencia… bueno, seguro que lo entiende.

—Lo entiendo —dijo el coronel—. Por cierto, ¿dónde consiguió esa Mauser, consejero? La última vez que vi semejante monstruo fue, si no me equivoco, en Batumi, en el año dieciocho…

Andrei se puso a contarle dónde y cómo había conseguido aquella Mauser, pero en ese momento se escuchó de nuevo el timbre de la puerta principal. Andrei se excusó y fue a abrir.

Tenía la esperanza de que se tratara de Katzman, pero contra todos sus deseos, el recién llegado era Otto Frijat, a quien Andrei no había invitado. Se le había pasado por alto. Siempre se le olvidaba Otto Frijat, aunque como jefe de administración y servicios de la Casa de Vidrio era una persona de enorme utilidad, quizá insustituible. Por cierto. Selma nunca se olvidaba de ello. Y, en esta ocasión, Otto le entregaba un curioso cestito, cubierto con una finísima servilleta de batista y un ramito de flores. Gentilmente, Selma le ofreció su mano y Otto la besó, chocando los talones y ruborizándose hasta las orejas con cara de total felicidad.

—¡Ah, querido amigo! —lo saludó Andrei—. ¡Qué bien que has venido!

Otto seguía siendo el mismo. Andrei pensó en ese momento que, entre todos los viejos amigos, Otto era el que menos había cambiado. En realidad, no había cambiado en absoluto. Era el mismo cuello de pollito, las mismas orejas enormes, la misma expresión de constante inseguridad en su cara pecosa. Y los mismos talones que chocaban. Vestía el uniforme azul de la policía especial y llevaba la medalla cuadrada al mérito.

—Muchísimas gracias por el tapiz —dijo Andrei, pasándole la mano por encima de los hombros y llevándolo al estudio—. Ahora te enseño cómo ha quedado… Verás qué envidia te da.

Sin embargo, al entrar en el estudio, Otto Frijat no se dedicó a morirse de envidia. Vio al coronel.

Otto Frijat, cabo del Volksturm, sentía por el coronel Saint James algo parecido a la adoración. En presencia del coronel perdía el habla, su cara se convertía en una sonrisa inmóvil y estaba dispuesto a chocar los talones en cualquier momento, continuamente y cada vez con más fuerza.

Le dio la espalda al tan alabado tapiz, se puso firme, sacó el pecho, pegó las palmas de las manos a la costura de los pantalones, sacó los codos e inclinó la cabeza con tal fuerza al saludar que el crujido de sus vértebras cervicales se escuchó en todo el estudio. El coronel se levantó para saludarlo y le tendió la mano con una sonrisa condescendiente. En la otra mano tenía el vaso.

—Me alegro de verlo… —pronunció—. Es un placer saludarlo, señor… humm…

—¡Cabo Otto Frijat, señor coronel! —chilló Otto fascinado, hizo una reverencia y rozó apenas los dedos del coronel—. ¡Es un honor presentarme ante usted!

—¡Otto, Otto! —lo regañó Andrei—. Aquí nadie tiene grados.

Otto soltó una risita lastimera, se sacó el pañuelo del bolsillo y estuvo a punto de enjugarse la frente, pero en ese momento se asustó y comenzó a guardarse el pañuelo, sin encontrar el bolsillo.

—Recuerdo, en El Alamein —dijo el coronel, bonachón—. Trajeron a mi presencia a un cabo alemán…

Se oyó nuevamente el timbre en el recibidor, y Andrei, excusándose otra vez, salió dejando al infeliz Otto en poder de aquel león británico que lo devoraría.

Se trataba de Izya. Besó a Selma en ambas mejillas y mientras a petición de ella se limpiaba los zapatos y se pasaba un cepillo por la ropa, llegaron juntos Chachua y Dollfuss con su esposa. Chachua arrastraba a la mujer por el brazo, y sobre la marcha le contaba chistes, mientras Dollfuss, con una sonrisa pálida, los seguía a cierta distancia. Parecía especialmente gris, incoloro y de poca importancia en comparación con el exuberante jefe de la consejería jurídica. Llevaba en cada brazo un impermeable grueso, por si la noche enfriaba.

—¡A la mesa, a la mesa! —los convocó Selma con su voz suave, dando palmaditas.

—¡Querida! —protestó la señora Dollfuss con su voz de contralto—. Tengo aún que acicalarme un poco.

—¿Para qué? —se asombró Chachua, haciendo girar sus ojos enrojecidos—. Semejante belleza, ¿tiene acaso que acicalarse? Según el artículo doscientos dieciocho del código de procedimiento penal, la ley lo impide…

Todos hablaban a la vez y Andrei no dejaba de sonreír. Junto a su oído izquierdo, Izya cloqueaba y se reía, contando alguna anécdota sobre el desorden universal en los cuarteles durante la alarma de combate ocurrida ese día, y junto al estirado Dollfuss hacía comentarios sobre los baños públicos y la tubería central del alcantarillado, que estaba a punto de atascarse si no se tomaban medidas. A continuación, todos entraron al comedor. Andrei los iba acomodando, y mientras lanzaba una serie continua de cumplidos y agudezas, vio de reojo cómo salía del estudio, sonriendo y guardándose la pipa en el bolsillo, el coronel. Solo. A Andrei se le encogió el corazón, pero al instante apareció el cabo Otto Frijat, que al parecer mantenía la distancia señalada en los reglamentos, cinco metros por detrás del de mayor graduación. Y, por supuesto, se oyó varias veces el choque de talones.

—¡Vamos a beber, a divertirnos! —rugió Chachua con voz gutural.

Cuchillos y tenedores comenzaron a tintinear. Después de meter con cierto trabajo a Otto entre Selma y la esposa de Dollfuss, Andrei ocupó su asiento y recorrió la mesa con la mirada. Todo estaba en perfecto orden.

—¡Imagínese, querida, en la alfombra quedó un agujero de este tamaño! ¡Eso fue en su huerto, señor Frijat, qué chico más guarro!

—Dicen que han fusilado a alguien delante de la formación, coronel.

—Y no olviden lo que les digo: el alcantarillado hundirá la Ciudad, precisamente el alcantarillado.

—¡Tan hermosa, y una copa tan pequeña!

—Otto, querido, no cojas ese hueso… ¡Aquí tienes un buen pedazo!

—No, Katzman, eso es secreto militar. Me basta con los disgustos que me dieron los judíos en Palestina…

—¿Vodka, consejero?

—Muchas gracias, consejero.

Y bajo la mesa, chocaban los talones.

Andrei bebió dos copas de vodka seguidas para coger impulso, comió con gusto y junto con todos los demás se puso a oír un brindis interminable y grosero de Chachua. Cuando finalmente quedó claro que el consejero de justicia levantaba su pequeñísima copa con enorme sentimiento no para regañar a los presentes por las perversiones sexuales enumeradas, sino solo para brindar «por mis más malvados e implacables enemigos, contra los que llevo toda la vida combatiendo y que siempre me han derrotado, precisamente las mujeres», Andrei se rio aliviado junto a todos los demás y se echó al coleto la tercera copa. La esposa de Dollfuss, totalmente exangüe, hipaba y sollozaba, cubriéndose la boca con una servilleta.

Todos se emborracharon enseguida.

—¡Sí, claro que sí! —se oía en el extremo más lejano de la mesa.

Chachua movía su enorme nariz sobre el espectacular escote de la esposa de Dollfuss, y hablaba sin hacer la menor pausa. La mujer suspiraba extenuada, lo apartaba con coquetería y recostaba su anchísima espalda sobre Otto, al que en dos ocasiones se le había caído el tenedor. Al lado de Andrei, Dollfuss había dejado en paz finalmente el alcantarillado y, presa de un entusiasmo inadecuado, contaba secretos de estado sin parar.

—¡Autonomía! —tronaba, con voz amenazadora—. Es la clave para la au… auto… autonomía… ¡La clórela! ¿La Gran Obra? No me hagáis reír. ¿De qué puñeteros dirigibles están hablando? ¡Clórela!

—Consejero, consejero —Andrei intentaba hacerlo entrar en razón—. ¡Por Dios! ¡No hay necesidad de que se enteren todos! Mejor cuénteme cómo anda la construcción del edificio de los laboratorios…

Los criados retiraban la vajilla sucia y traían platos limpios. Los entrantes se terminaron, enseguida servían el boeufbourguignon.

—¡Levanto mi pequeña copa…!

—¡Sí, claro que sí!

—¡Niño guarro! ¡Es imposible no amarlo!

—Izya, deja en paz al coronel. Coronel, ¿quiere que me siente a su lado?

—Catorce metros cúbicos de clórela no significan nada. ¡Autonomía!

—¿Whisky, consejero?

—Se lo agradezco, consejero.

En lo más ruidoso de la diversión, el rubicundo Parker apareció de pronto en el comedor.

—El señor presidente ruega que lo perdonen —comunicó—. Tiene una reunión urgente. Le manda un saludo cordial a la señora Voronin y al señor consejero, así como a todos sus invitados…

Obligaron a Parker a tomar un vaso de vodka, para lo cual hizo falta el más que insistente Chachua. Se brindó por el presidente y por el éxito de todas sus iniciativas. El nivel de voz bajó un poco, ya habían servido café con helado y licores. Otto Frijat, con ojos llorosos, se quejaba de sus fracasos sentimentales, mientras la esposa de Dollfuss le contaba a Chachua algo sobre su querida Konigsberg.

—¡Claro que sí! —respondía este, asintiendo con voz apasionada—. Lo recuerdo… El general Cherniajovski… Cinco días, arrasándolo todo a cañonazos…

Parker desapareció, afuera ya estaba oscuro. Dollfuss bebía una taza de café tras otra, y desplegaba ante Andrei proyectos fantasmagóricos de reconstrucción de los barrios septentrionales. El coronel le contaba un chiste a Izya.

—Lo condenaron a diez días por gamberrismo y a diez años de trabajos forzados por revelar secretos de estado.

—¡Pero es un chiste viejo, Saint James, allá contaban eso de Jruschov! —respondía Izya mientras se reía, rugía y salpicaba de saliva a todos.

—¡Otra vez la política! —se quejaba Selma, ofendida. Había logrado meterse entre Izya y el coronel, y el viejo militar le acariciaba paternalmente la rodilla.

De repente, la tristeza se apoderó de Andrei. Se excusó sin dirigirse a nadie, se levantó y, con las piernas entumecidas, se dirigió al estudio. Entró, se sentó en el antepecho de la ventana, encendió un cigarrillo y se puso a contemplar el jardín.

Fuera reinaba la negra oscuridad, las ventanas del chalet vecino brillaban, iluminadas, más allá de las hojas negras de los arbustos de lilas. La noche era cálida, las luciérnagas se desplazaban por el césped.

«Y mañana, ¿qué? —pensó Andrei—. Me voy en esa expedición, exploro, traigo un montón de armas de allí, las limpio, las cuelgo… ¿y qué más?»

En el comedor seguían gritando.

—¿Conoce este, coronel? —se oía la voz de Izya—. El mando aliado promete veinte mil al que le traiga la cabeza de Chapaiev…

Y Andrei recordó al momento cómo terminaba el chiste.

—¿Chapaiev? —preguntó el coronel—. Ah, el oficial de caballería ruso. Pero creo que más tarde lo fusilaron, ¿no?

—«Y por la mañana a Katia la despertó su mamá… —empezó a cantar Selma de repente con voz chillona—. Levántate ahora, Katia. Que los barcos no se irán…»

—«Yo te he traído flores… —la interrumpió el rugido de Chachua—. Ay, qué flores más bonitas… Pero tú no las has cogido… Dime por qué, por qué, por qué…»

Andrei cerró los ojos y de repente, con un agudo ataque de nostalgia, se acordó del tío Yura. Tampoco estaba allí Van… «¿Qué falta me hace ese idiota de Dollfuss?» Estaba rodeado de fantasmas.

En el sofá estaba Donald, con su sombrero tejano tan trajinado. Cruzaba una pierna sobre la otra y se agarraba la rodilla puntiaguda con los dedos de las manos, fuertemente entrelazadas. «Al marcharte, no te entristezcas, al venir no te alegres…» Y tras el escritorio se encontraba Kensi, en su viejo uniforme de policía, acodado allí, con la quijada reposando sobre el puño. Miraba a Andrei sin condenarlo, pero en aquella mirada tampoco había calidez. Y el tío Yura le palmeaba la espalda a Van, mientras le decía: «No importa, Vania, no te pongas triste, te haremos ministro, te moverás en limusina…». Y sintió un olor conocido, que le causaba una nostalgia insoportable, a tabaco negro, sudor saludable y aguardiente casero. Tomó aliento con dificultad, se frotó las mejillas entumecidas y volvió a contemplar el jardín.

En el jardín se erguía el Edificio.

Estaba entre los árboles, de manera sólida y natural, como si siempre hubiera estado allí y tuviera la intención de seguir estando hasta el final de los tiempos, rojo, de ladrillos, con sus cuatro pisos, y como aquella vez las ventanas del piso de abajo tenían bajadas las persianas y la azotea estaba cubierta por planchas de metal galvanizado, una escalera de cuatro escalones de piedra llevaba a la puerta principal, y junto a la única chimenea se elevaba una extraña antena en forma de cruz. Pero entonces todas las ventanas estaban a oscuras, y en alguna del piso inferior no había persiana, los cristales estaban muy sucios, rajados, sustituidos a veces por torcidas chapas de madera, otros con franjas de papel pegadas en cruz. Y no se oía la música solemne y fúnebre; del Edificio, como una niebla invisible, brotaba un silencio pesado y algodonoso.

Sin meditar ni un segundo. Andrei pasó una pierna al otro lado de la ventana y saltó al jardín, a la hierba blanda y tupida. Se acercó al Edificio espantando las luciérnagas, metiéndose cada vez más profundo en aquel silencio muerto, sin apartar los ojos del conocido picaporte de latón en la puerta de roble, solo que ahora el picaporte no brillaba y estaba cubierto de manchas verdosas.

Subió al descansillo y miró a su alrededor. Por las ventanas bien iluminadas del comedor se veían sombras humanas que daban saltos extraños y se contorsionaban, se oía débilmente música bailable, acompañada aún por el tintineo de cuchillos y tenedores. Rechazó todo aquello con un ademán, se volvió y agarró el picaporte húmedo. El recibidor estaba en semipenumbra, el aire era húmedo y estancado, el colgador sobresalía en un rincón, desnudo como un árbol seco y muerto. En las escaleras de mármol no había alfombra ni varillas metálicas, solo quedaban allí los aros verdosos, antiguas colillas amarillentas y un poco de basura indefinida sobre los peldaños. Pisando con fuerza, sin oír nada que no fuera sus pasos y su respiración, subió lentamente al piso superior.

El hogar, donde no habían encendido fuego desde hacía tiempo, olía a chamusquina rancia y amoníaco; algo se revolvía allí de manera casi inaudible. El enorme salón estaba igual de frío y junto al suelo soplaba una corriente de aire, desde el techo invisible colgaban unos trapos negros y polvorientos, las huellas de humedad brillaban en las paredes de mármol, al lado de unas manchas oscuras, sospechosas y desagradables. El oro y la púrpura habían desaparecido y los bustos de yeso, mármol, bronce y oro lo miraban con sus ojos ciegos y luctuosos a través de jirones de telarañas. El parqué chirriaba bajo los pies y cedía a cada paso, en el suelo sucio se veían cuadrados de luz lunar y un pasillo, en el que Andrei nunca había estado antes, se perdía a lo lejos. Y de repente, una manada de ratas pasó corriendo entre sus pies y desapareció entre chillidos y empujones por el pasillo hasta desaparecer en la oscuridad.

«¿Dónde están todos ellos? —pensó Andrei mientras avanzaba por el pasillo—. ¿Qué les ha ocurrido? —pensó, mientras descendía a las entrañas silenciosas del Edificio por una escalera metálica que retumbaba—. ¿Cuándo habrá ocurrido?», pensó mientras pasaba de una habitación a otra, aplastando bajo los pies trozos de revoque, pedazos de vidrio y fango cubierto por pequeñas colinas de moho. Se percibía el olor dulzón de la descomposición, en algún lugar se oían caer gotas de agua, una tras otra, y en las paredes sin tapizar había enormes cuadros oscuros en los que no se podía distinguir nada.

«Aquí ahora, eso se quedará así para siempre —pensó Andrei—. Qué habré hecho yo, qué habremos hecho para que ahora este lugar se quede así por siempre. No volverá a cambiar de ubicación, permanecerá eternamente en este sitio, se pudrirá y se destruirá como cualquier casa vetusta y, finalmente, lo arrasarán con bolas de hierro, quemarán la basura y los ladrillos calcinados serán llevados al basurero. ¡No queda ni una voz! En general, ni un sonido, solo las ratas desesperadas chillan por los rincones.»

Vio un enorme armario sueco con una puerta de persianas, y recordó que tenía un armario igual en su pequeña habitación, seis metros cuadrados con una ventana que daba a un patio interior, junto a la cocina. El armario estaba lleno de periódicos viejos, de carteles enrollados que su padre coleccionaba antes de la guerra, y de otros papeles inútiles… Y cuando la ratonera le destrozó el hocico a una enorme rata, el animal había logrado esconderse en aquel armario y durante mucho tiempo estuvo allí revolviéndose, y por las noches Andrei temía que le cayera en la cabeza. Una vez cogió unos binoculares, y desde lejos, desde el antepecho de la ventana, vigiló qué ocurría allí entre los papeles. Lo que vio (o lo que le pareció ver) eran unas orejas que asomaban, una cabecita gris y, en lugar del hocico, una burbuja enorme, brillante, como lacada. Fue tan horrible que huyó de un salto de su habitación y estuvo largo rato sentado sobre un cofre en el pasillo, sintiéndose débil y con ganas de vomitar. Estaba solo en el piso, no tenía que avergonzarse ante nadie, pero su terror lo avergonzaba y finalmente se levantó, fue al salón y puso «Río Rita» en el fonógrafo. Y a los pocos días, en su habitación pequeña apareció un olor nauseabundo y dulzón, exactamente igual que aquí.

En un salón abovedado, profundo como un pozo, encontró de modo inesperado un enorme órgano con su fila de tubos metálicos, muerto desde hacía tiempo, frío y mudo como un cementerio abandonado de música. Y junto al órgano, al lado del sillón del organista, yacía hecho un guiñapo un hombrecito, envuelto en una manta harapienta, y junto a su cabeza brillaba una botella vacía de vodka. Andrei se dio cuenta de que todo había terminado definitivamente y se apresuró en busca de la salida.

Al bajar a su jardín vio a Izya, que estaba muy borracho, y particularmente alborotado y desaliñado. Estaba de pie, balanceándose, con una mano apoyada en el tronco de un manzano, mirando el Edificio. Sus dientes, que asomaban en su sonrisa inmóvil, brillaban en la semipenumbra.

—Es todo —dijo Andrei—. El final.

—¡El delirio de la conciencia perturbada! —masculló Izya, confuso.

—Solo hay ratas —dijo Andrei—. Podredumbre.

—El delirio de la conciencia perturbada —repitió Izya y soltó una risita.

QUINTA PARTE

Solución de continuidad

UNO

Tras sobreponerse al espasmo, Andrei tragó la última cucharada de aquella pasta, apartó asqueado el plato de campaña y extendió el brazo en busca de la taza. El té estaba caliente aún. Andrei cogió la taza y se puso a beber a sorbitos, con la vista fija en la llamita de la lámpara de petróleo. El té estaba muy cargado, quizá demasiado, olía a hierbas y tenía otro sabor, quizá a causa de aquella agua asquerosa que habían recogido en el kilómetro ochocientos veinte, o porque Quejada hubiese decidido medicar a los jefes con aquella porquería contra la diarrea. O sencillamente, habrían lavado mal la taza, ese día la había sentido particularmente grasienta y pegajosa.

Abajo, tras la ventana, los soldados hacían sonar sus platos de campaña. El chistoso de Tevosian dijo algo sobre la Lagarta y los soldados soltaron la carcajada.

—¿Vais a ocupar vuestro puesto o a meteros con una tía bajo la manta, gusanos? —les gritó de repente con su voz prusiana el sargento Fogel—. ¿Por qué andas descalzo? ¿Dónde están tus botas, troglodita? —Una voz sombría respondió que tenía los pies en carne viva, y en algunas partes se le veían los huesos—. ¡Callaos, vacas preñadas! ¡Poneos las botas, y corriendo a vuestro puesto! ¡De inmediato!

Con deleite, Andrei movía bajo la mesa los dedos de sus pies descalzos, que algo habían descansado sobre el parqué frío.

«Oh, un cubo de agua fría… Para meter los pies…» Echó un vistazo a su taza. Estaba llena de té hasta la mitad y Andrei, mandándolo todo mentalmente al infierno, se lo bebió de un tirón en tres tragos ansiosos. Algo comenzó a rugir en sus tripas. Durante unos momentos Andrei, con cierta alarma, prestó oídos a lo que allí ocurría. Después puso a un lado la taza, se secó los labios con el dorso de la mano y examinó la caja metálica con documentos. Debía revisar los informes del día anterior.

«No tengo ganas. Ya tendré tiempo. Ahora quisiera recostarme, estirarme a todo lo largo, taparme con la chaqueta y cerrar los ojos unos seiscientos minutos…»

De repente, al otro lado de la ventana comenzó a traquetear con pasión el motor del tractor. Los restos de cristales en las ventanas temblaron, un trozo de revoque cayó del techo, casi sobre la lámpara. La taza vacía comenzó a dar saltitos y se desplazó hasta el borde de la mesa, Andrei, con el rostro torcido, se levantó, caminó descalzo hasta la ventana y echó un vistazo.

Recibió en el rostro el aire caliente de la calle que todavía no había tenido tiempo de enfriarse, el humo corrosivo de los tubos de escape, el hedor nauseabundo del aceite recalentado. A la luz polvorienta de un reflector portátil, un grupo de hombres barbudos, sentados sobre el pavimento, hurgaban con sus cucharas, sin mucho entusiasmo, en sus platos y ollas de campaña. Estaban descalzos, y casi todos iban desnudos hasta la cintura. Los torsos blancos y brillantes resplandecían, los rostros parecían negros, al igual que las manos, como si todos llevaran guantes. Andrei se dio cuenta repentinamente de que no conocía a ninguno de ellos. Una manada de simios desconocidos… El sargento Fogel entró en el círculo de luz con una enorme tetera en las manos, y los monos comenzaron a agitarse, a moverse, a estirarse… Tendieron sus tazas hacia la tetera, que el sargento apartaba con la mano libre mientras gritaba algo que casi no se oía debido al ruido de los motores.

Andrei volvió a la mesa, retiró de un tirón la tapa de la caja y sacó el libro de bitácora y los informes del día anterior. Desde el techo cayó otro trozo de yeso sobre la mesa. Andrei miró hacia arriba. La habitación tenía un puntal muy alto, más de cuatro metros, casi cinco. Las molduras del techo se habían caído en algunos sitios, y se veían unas tablillas que por alguna razón le hicieron recordar las deliciosas empanadillas de mermelada, que se servían con enormes cantidades de un té magnífico, bien preparado, en finos vasos de vidrio. Con limón. Sintió deseos de tener en las manos un vaso limpio, ir a la cocina y servirse toda el agua fría y cristalina que quisiera…

Andrei hizo un movimiento con la cabeza, se levantó y atravesó el recinto en diagonal, en dirección a una enorme vitrina. No tenía cristales en las puertas, ni libros, solo quedaban las baldas vacías, cubiertas de polvo. Andrei ya lo sabía, pero de todos modos la revisó, metiendo la mano en los rincones oscuros.

Había que decir que la habitación se conservaba en bastante buen estado. Tenía dos butacones muy decentes, y uno más con el asiento destrozado, que alguna vez había sido muy caro, forrado de piel repujada. Pegadas a la pared frente a la ventana había varias sillas, y en el medio de la habitación destacaba una mesita de centro, con un búcaro de cristal que contenía alguna porquería ya seca. El papel pintado se había separado de las paredes, en algunos sitios estaba desprendido del todo: el parqué, reseco, se veía abombado, pero de todos modos la habitación se encontraba en un estado totalmente aceptable. Había vivido gente allí no hacía mucho, diez años antes a lo sumo.

Por primera vez, después del kilómetro quinientos, Andrei se tropezaba con una casa en buen estado de conservación. Tras muchos kilómetros de manzanas calcinadas hasta los cimientos, convertidas en un desierto carbonizado; tras muchos kilómetros de ruinas, cubiertas de arbustos espinosos, entre las que sobresalían absurdos cajones de varios pisos, que mucho tiempo atrás habían perdido el techo; tras muchos kilómetros de tierras baldías, donde asomaban paredes sin techo, donde se podía divisar toda la meseta, desde la Pared Amarilla al este hasta el borde del precipicio por el oeste, después de todo aquello aquí volvían a aparecer manzanas casi enteras, un camino adoquinado y quizá pudieran encontrar a algunas personas. Por si acaso, el coronel había dado la orden de redoblar las guardias.

¿Qué tal le iba al coronel? Los últimos días, el anciano se había resentido. Por cierto, como todos los demás. En ese preciso momento venía muy bien pasar la noche bajo techo y no bajo el cielo desnudo. Si hallaban agua en aquel lugar podrían detenerse durante varios días. Pero, al parecer, allí no había agua. Al menos, Izya decía que no tenía sentido confiar en que allí encontrarían agua. En toda aquella manada, los únicos que sabían algo eran Izya y el coronel…

El ruido de los motores casi no le dejó oír que llamaban a la puerta. Andrei volvió presuroso a su asiento, se echó la chaqueta por encima de los hombros y abrió el libro de bitácora.

—¡Pase! —gritó.

Se trataba de Dagan, un hombre enjuto, viejo, casi de la edad de su coronel, bien afeitado, correctamente vestido, con todos los botones abrochados.

—¿Me permite recoger, sir? —gritó.

«Dios mío —pensó Andrei mientras asentía—, cuánto hay que esforzarse para seguir manteniendo así la compostura en este desastre… Y no es un oficial, ni siquiera un sargento, solo es un ordenanza. Un lacayo.»

—¿Cómo está el coronel? —preguntó Andrei.

—¿Perdón, sir? —Dagan se quedó inmóvil con los platos sucios en las manos, después de volver hacia Andrei una oreja larga, descarnada.

—¡¿Que cómo se siente el coronel?! —gritó Andrei, y en ese mismo momento cesó el ruido del motor al otro lado de la ventana.

—¡El coronel está tomando el té! —gritó Dagan en el silencio reciente, y al momento añadió, bajando la voz—. Perdón, sir. El coronel se siente bien. Ha cenado y ahora toma el té.

Andrei asintió, distraído, y pasó varias páginas del libro de bitácora.

—¿Desea algo más, sir? —inquirió Dagan.

—No, gracias.

Cuando el ordenanza salió. Andrei buscó los informes del día anterior. Ese día no había registrado nada en el libro. La diarrea lo martirizaba tanto que apenas había logrado permanecer sentado hasta que finalizó el informe vespertino, y después se había pasado la mitad de la noche agachado en medio del camino, con el trasero desnudo apuntando hacia el campamento, escudriñando con ojos y oídos la penumbra nocturna, con la pistola en una mano y la linterna en la otra.

«Día 28.°», escribió en una página nueva y lo subrayó con dos gruesos trazos. A continuación, tomó el informe de Quejada.

«Se han recorrido 28 kilómetros —escribió—. La altura del sol es de 63° 51' 13" (kilómetro 979). Temperatura media: a la sombra, +23°C, al sol. +31°C. Viento: 2,5 metros/segundo, humedad de 0,42. Gravitación: 0,998. Se realizaron perforaciones en los kilómetros 979, 981 y 986. No hay agua. El consumo de combustible fue de…»

Cogió el informe de Ellizauer, lleno de huellas de dedos sucios, y estuvo un rato desentrañando aquella letra intrincada.

«El consumo de combustible ha superado la norma en un 32%. Reservas al concluir el día 28°: 3200 kilogramos. Estado de los motores: n°1, satisfactorio, n° 2, bujías gastadas y problemas en los pistones…»

Andrei no fue capaz de descifrar lo ocurrido con los pistones, a pesar de que había puesto la hoja de papel casi junto a la llama de la lámpara.

«Estado del personal. Estado físico: casi todos tienen ampollas en los pies, no cesa la diarrea generalizada, el sarpullido que tienen Permiak y Palotti en los hombros ha empeorado. No ha ocurrido nada importante. En dos ocasiones se detectaron lobos tiburones, que fueron espantados a tiros. Se dispararon doce cartuchos. El consumo de agua fue de 40 litros. Reservas al concluir el 28° día: 730 normas diarias…»

Al otro lado de la ventana, la Lagarta soltó un grito penetrante y se oyó la carcajada de varias gargantas dañadas por los cigarrillos. Andrei levantó la cabeza y escuchó con atención.

«Qué demonios —pensó—. Quizá no ha venido mal que se nos pegara. Al menos, es una diversión para los hombres… Pero en los últimos tiempos han comenzado a pelearse por ella.»

De nuevo, llamaron a la puerta.

—Pase —dijo Andrei, molesto.

Hizo su entrada el sargento Fogel, enorme, rubicundo, con grandes manchas de sudor que se extendían a partir de las axilas de su guerrera.

—¡El sargento Fogel pide autorización para dirigirse al señor consejero! —gritó, con las manos pegadas a los muslos y los codos hacia fuera.

—Hable, sargento.

—Pido autorización para hablarle confidencialmente —añadió, bajando la voz y mirando hacia la ventana.

«Esto es algo nuevo», pensó Andrei con cierta sensación de desagrado.

—Pase, siéntese.

El sargento se aproximó al escritorio de puntillas, se sentó al borde del butacón y se inclinó hacia Andrei.

—La gente no quiere seguir adelante —pronunció a media voz.

Andrei se recostó en el asiento. «Era eso. Hasta dónde hemos llegado… Qué maravilla… Enhorabuena, señor consejero.»

—¿Qué significa eso de que no quieren? —dijo—. ¿Alguien se lo ha pedido?

—Están extenuados, señor consejero —dijo Fogel, en confianza—. Se ha terminado el tabaco, las diarreas los han agotado. Y lo principal es que tienen miedo. Están aterrorizados, señor consejero.

Andrei lo miró en silencio. Había que hacer algo. Con urgencia. De inmediato, pero no sabía qué.

—Llevamos once días atravesando un lugar desierto, señor consejero —prosiguió Fogel, casi en un susurro—. El señor consejero recuerda que nos advirtieron que pasaríamos trece días sin encontrar a nadie y después sería nuestro fin. Quedan solo dos días, señor consejero.

—Sargento —dijo Andrei y se humedeció los labios—. Qué vergüenza. Un guerrero veterano que cree en chismes de cotorras. ¡No esperaba eso de usted!

—De ninguna manera, señor consejero. —Fogel sonrió torcidamente, desplazando su enorme mandíbula inferior—. Yo no tengo miedo. Si tuviera allí —dijo señalando con un dedo grande y torcido hacia la ventana— nada más que alemanes, o aunque fuera japoneses, de eso no se hubiera dicho ni una palabra. Pero lo que tengo es una piara. Italianos, Armenios, vaya usted a saber…

—¡Silencio, sargento! —dijo Andrei, levantando la voz—. Qué vergüenza. ¡Desconoce el reglamento! ¿Por qué no informa según lo establecido? ¿Qué relajamiento es ese, sargento? ¡Levántese! —Fogel se levantó con dificultad y asumió la posición de firme. Andrei esperó unos momentos y ordenó—: Siéntese.

Fogel volvió a sentarse, también con dificultad, durante un tiempo ninguno de los dos habló.

—¿Por qué se dirige a mí, y no al coronel?

—Perdón, señor consejero. Me dirigí al señor coronel ayer.

—¿Y qué?

Fogel titubeó y apartó la mirada.

—El señor coronel no quiso tomar en cuenta mi información, señor consejero.

—¡Ahí lo tiene! —Andrei soltó una risita burlona—. ¿Qué clase de sargento es usted si no puede controlar a su gente? ¡Tienen miedo, qué cosa! Mocosos… ¡Deberían tenerle miedo a usted, sargento! —gritó—. ¡A usted! ¡Y no a ese decimotercer día!

—Si fueran alemanes… —insistió Fogel, sombrío.

—¿Qué es esto? —preguntó Andrei, como entrando en confianza—. Yo, el jefe de la expedición, ¿tengo que enseñarle, como si se tratara de un novato, lo que hay que hacer cuando los subordinados se amotinan? ¡Qué vergüenza, Fogel! Si no lo sabe, lea el reglamento. Por lo que tengo entendido, ahí se prevén situaciones como esta.

Fogel volvió a sonreír torcidamente, desplazando la mandíbula inferior. Al parecer, el reglamento no preveía esas situaciones.

—Tenía mejor opinión de usted, Fogel —dijo Andrei con brusquedad—. ¡Mucho mejor! Tenga en cuenta, y no lo olvide, que a nadie le interesa si su gente quiere seguir adelante o no. Todos quisiéramos estar ahora sentados en casa, en lugar de avanzar por este infierno. Todos queremos beber, todos estamos extenuados. Pero todos cumplen con su deber sin dejarse influir por eso, Fogel. ¿Está claro?

—A la orden, señor consejero —masculló Fogel—. Permiso para retirarme.

—Está libre.

El sargento desapareció, pisoteando implacable el parqué reseco con sus enormes botas.

Andrei se quitó la chaqueta y se acercó de nuevo a la ventana. Al parecer, el público se había tranquilizado. Dentro del círculo de luz se erguía el larguísimo Ellizauer, que se inclinaba sobre un papel, probablemente un mapa, sostenido delante de él por el corpulento Quejada. Junto a ellos, saliendo de la oscuridad, pasó un soldado que desapareció en la casa. Iba descalzo, medio desnudo, despeinado, con el fusil automático agarrado por la correa.

—¡Oye, narizón! —dijo una voz desde la oscuridad—. ¡Tevosian!

—¿Qué quieres? —le respondieron desde un grupo a oscuras, donde los extremos de los cigarrillos encendidos se movían como luciérnagas.

—¡Apunta los faros hacia acá! ¡No se ve nada!

—¿Para qué? ¿No puedes hacerlo a oscuras?

—Se han cagado por todas partes… no sé dónde pisar…

—El centinela tiene prohibido desplazarse —le respondió otra voz del grupo—. Suéltalo ahí mismo.

—¡Por Dios, alumbrad en esta dirección! ¿Es que no podéis levantar el trasero?

El larguirucho Ellizauer se enderezó y en dos pasos llegó junto al tractor. Apuntó el reflector a lo largo de la calle. Andrei vio al centinela. Aguantándose los pantalones bajados, el soldado daba pasitos inseguros, con las piernas flexionadas, al lado de la enorme estatua de metal que algún excéntrico había logrado erigir directamente en medio de la acera, junto al cruce. La estatua representaba a un individuo bajo y corpulento de cabeza afeitada, que vestía algo así como una toga, y tenía una desagradable cara de sapo. A la luz del reflector, parecía de color negro. La mano izquierda señalaba hacia el cielo, mientras la derecha, con los dedos bien separados, se extendía sobre la tierra. De esa mano colgaba ahora un fusil automático.

—¡Listo, muchas gracias! —gritó alegre el centinela y se agachó—. Pueden apagar la luz.

—¡Vamos, trabaja! —lo alentaron desde el grupo—. Te cubriremos, en caso de que pase algo.

—¡Muchachos, quitad la luz! —rogó el caprichoso centinela.

—No la quite, señor ingeniero —aconsejaron desde el grupo—. Está bromeando. Además, iría contra el reglamento.

Pero Ellizauer apagó la luz de todos modos. Se oían las risas del grupo. Después comenzaron a silbar a dúo una marcha militar.

«Todo sigue igual —pensó Andrei—. Incluso hoy parecen estar más divertidos de lo habitual. No oí bromas ayer, y tampoco anteayer. ¿Serán los edificios? Sí, podría ser. Era puro desierto, y ahora, a pesar de todo, son casas de vivienda. Al menos se puede dormir en paz, los lobos no molestarán… Pero Fogel no es de los que difunden el pánico. No, no es de esos. —De repente, Andrei se imaginó el día siguiente, cuando diera la orden de comenzar la marcha y ellos se amontonarían, apuntando con los fusiles y diciendo: “¡No seguimos!”—. ¿Quizá están contentos por eso ahora, porque se han puesto de acuerdo, porque han decidido emprender el regreso al día siguiente? (“¿Y qué puede hacernos ese burócrata de mierda?”) Y ahora les da absolutamente lo mismo… Y el canalla de Quejada está con ellos. Lleva varios días quejándose de que no tiene sentido continuar adelante… en las reuniones vespertinas me mira de reojo… Se sentirá encantado si me presento de vuelta ante Geiger con las manos vacías. —Un escalofrío le hizo sacudir los hombros—. Tú mismo tienes la culpa, baboso, les has dado demasiada cuerda, demócrata de mierda, tú, amante del pueblo… Debí haber hecho que fusilaran a Chñoupek en aquella ocasión, el muy canalla, y acogotar enseguida a toda aquella banda. ¡Qué derechitos andarían ahora! ¡Y tuve una excelente oportunidad! Violación colectiva, a lo salvaje, de una nativa, de una nativa menor de edad… Y cómo se burlaba el degenerado de Chñoupek, cínico, saciado, asqueroso, cuando yo les gritaba. Y cómo todos palidecieron cuando saqué la pistola… “¡Ay, coronel, coronel! ¡Es usted un liberal y no un jefe de tropa!” “¿Para qué fusilarlos ahora, consejero? Existen otros métodos de castigo…” No, coronel, está claro que no hay otros métodos que sirvan para castigar a los que son como Chñoupek. Y después de aquello, todo se torció. La chica se pegó al destacamento, y para mi vergüenza no me di cuenta de ello a tiempo (¿debido al asombro, o a qué?), y más tarde comenzaron las peleas, las disputas… Debí haber aprovechado la primera pelea para fusilar a uno de ellos, azotar a la chica y echarla del campamento. Pero… ¿echarla, adónde? Ya estábamos en las casas quemadas, faltaba el agua, habían aparecido los lobos…»

De repente, se oyó un rugido abajo, soltaron unos tacos, algo cayó y rodó con estruendo, y desde la entrada de la casa entró de un salto al círculo de luz un simio totalmente desnudo, de espaldas, que cayó sobre su trasero levantando una nube de polvo, y antes de que tuviera tiempo para apoyar las patas en el suelo, un segundo simio, también desnudo, saltó encima de él como un tigre, y ambos se enzarzaron en una pelea y comenzaron a rodar por los adoquines de la calle, chillando y gruñendo, escupiendo y soltando rugidos, mientras se aporreaban mutuamente con todas sus fuerzas.

Andrei, con una mano clavada en el antepecho, buscaba algo con la otra en su cintura, olvidando que la funda yacía sobre el butacón, pero en ese momento salió de la oscuridad el sargento Fogel como una nube negra y sudorosa impulsada por un huracán, se detuvo encima de los canallas que peleaban, agarró a uno por los cabellos, al otro por la barba, los levantó del suelo y los hizo chocar entre sí con un crujido seco antes de tirarlos uno a cada lado, como cachorros.

—¡Muy bien, sargento! —se oyó la voz del coronel, débil pero firme—. Esta noche, encadene a esos canallas a sus literas, y mañana marcharán todo el día en la vanguardia, aunque no les toque.

—A la orden, señor coronel —replicó el sargento, respirando con dificultad. Miró a la derecha, donde uno de los simios desnudos se revolvía sobre los adoquines con la intención de levantarse, y añadió, inseguro—: Tengo el atrevimiento de informar, señor coronel, que uno de ellos no es de la tropa. Es el cartógrafo Roulier.

Andrei movió la cabeza de un lado a otro para liberar espacio en su garganta.

—El cartógrafo Roulier marchará durante tres días en la vanguardia —gruñó con una voz extraña—, con el equipamiento completo de un soldado. ¡Si se repite la pelea, fusiladlos a ambos de inmediato! —En su garganta, algo se rasgó de manera dolorosa—. ¡Fusilad de inmediato a todos los canallas que se atrevan a pelear! —pronunció, roncamente.

Cuando estuvo sentado detrás del escritorio, volvió en sí. «Quizá sea tarde —pensó, mirando sus dedos temblorosos con expresión obtusa—. Tarde. Debí haberlo hecho antes… ¡Pero vais a ver! ¡Haréis lo que os ordene! Ordenaré que ejecuten a la mitad… yo mismo los fusilaré… pero la otra mitad seguirá el caminito en silencio. ¡Basta! Basta ya. Y a la primera posibilidad, le meteré a Chñoupek una bala en la cabeza. ¡A la primera!»

Buscó a sus espaldas, tomó la funda con el cinturón y extrajo de allí la pistola. El cañón estaba lleno de fango. Intentó manipular el seguro. Al principio se movió con dificultad, llegó a medio camino y se quedó atascado en aquella posición. Demonios, todo estaba enfangado… Al otro lado de la ventana había un silencio total, solo se oían en la distancia los pasos del centinela sobre los adoquines. Alguien se sonó la nariz en el piso de abajo, soltando el aire ruidosamente entre los dientes.

Andrei fue a la puerta y echó un vistazo al pasillo.

—¡Dagan! —llamó, a media voz.

Algo se movió en un rincón. Andrei se estremeció y miró en esa dirección: se trataba del Mudo. Estaba sentado allí, en su pose habitual, con las piernas entrelazadas de manera muy complicada. Sus ojos húmedos brillaban en la oscuridad.

—Dagan —volvió a llamar Andrei, levantando un poco la voz.

—¡Ya voy, sir! —respondieron desde lo profundo de la casa y se oyeron pasos.

—¿Por qué estás sentado ahí? —le dijo Andrei al Mudo—. Entra en la habitación.

El Mudo, sin moverse, levantó su ancho rostro y lo miró. Andrei regresó al escritorio.

—Limpie mi pistola, por favor —dijo a Dagan cuando metió la cabeza en la habitación después de llamar a la puerta.

—A la orden, sir —dijo Dagan con respeto, tomando la pistola y dando un paso atrás al llegar a la puerta, para permitir la entrada de Izya.

—Ah, una lámpara —dijo este, dirigiéndose directamente a la mesa—. Oye, Andrei, ¿no tendrás otra lámpara por el estilo? Estoy harto de la linterna, hasta me duelen los ojos…

En los últimos días, Izya había adelgazado de modo notable. Los harapos que vestía colgaban de él como de un palo. Y apestaba a macho cabrío. Por cierto, todos apestaban igual. Menos el coronel.

Andrei siguió con la vista a Izya, que sin prestar atención a nadie agarró una silla, se sentó y llevó la lámpara hacia sí. Después sacó de la cintura unos arrugados papeles viejos y comenzó a extenderlos delante de sí. Mientras lo hacía, según su costumbre, daba pequeños saltitos sobre la silla, y sus ojos se deslizaban por los papeles como si intentara leerlos todos a la vez, y a cada rato se pellizcaba la verruga. Le costaba cierto trabajo llegar hasta esa verruga, debido a la espesísima pelambrera rizada que le cubría los pómulos, el cuello y hasta las orejas.

—Oye, ¿por qué no te afeitas? —dijo Andrei.

—¿Para qué? —preguntó Izya, distraído.

—Toda la plana mayor se afeita —repuso Andrei, molesto—. El único que anda como un espantapájaros eres tú.

Izya levantó la cabeza, miró a Andrei durante un rato, mostrando entre la pelambrera sus dientes amarillentos, que no se había cepillado desde mucho tiempo atrás.

—¿Sí? Pero sabes que no soy una persona que goce de prestigio. Mira la chaqueta que llevo.

—Por cierto, podrías remendarla —dijo Andrei mirándola—. Si no sabes, puedes dársela a Dagan.

—Considero que Dagan ya tiene bastante trabajo sin que yo lo moleste… Por cierto, ¿a quién tienes intención de dispararle?

—A quién sea necesario —replicó Andrei, sombrío.

—Vaya, vaya —dijo Izya, y se concentró en la lectura.

Andrei miró el reloj. Eran ya menos diez. Con un suspiro, se agachó debajo de la mesa, palpó hasta encontrar las botas, sacó de ellas los calcetines, endurecidos ya, los olfateó con disimulo, después levantó a la luz el pie derecho y revisó su talón magullado. El arañazo comenzaba a cicatrizar, pero aún le dolía. Torciendo el gesto en anticipación, se puso con cuidado el calcetín petrificado y movió la planta del pie. Su gesto era ahora claramente de dolor, pero agarró la bota. Tras calzarse, se ciñó el cinturón con la funda vacía, se puso la chaqueta y se la abrochó.

—Ahí tienes —dijo Izya, y empujó hacia él por encima de la mesa un montón de papeles en los que había algo escrito.

—¿De qué se trata? —preguntó Andrei, sin interés.

—Papel.

—Ah —Andrei reunió las hojas y se las guardó en el bolsillo de la chaqueta—. Gracias.

Izya había vuelto a concentrarse en la lectura. Leía rápido, como una máquina.

Andrei recordó con cuánto disgusto había aceptado a Izya en la expedición, con su aspecto absurdo de espantapájaros, con su retadora cara de judío, con su risita descarada, con su obvia inutilidad para trabajos físicos pesados. Estaba del todo claro que Izya causaría un montón de problemas, y que la presencia del archivero durante el recorrido en condiciones semejantes a las de campaña no tendría utilidad alguna. Pero todo resultó de manera bien diferente.

En realidad, también resultó de la manera prevista. Izya fue el primero al que le salieron ampollas en los pies. En ambos a la vez. En las reuniones vespertinas, Izya era insoportable, con sus bromitas estúpidas fuera de lugar, con su constante falta de tacto. Al tercer día de camino se las agenció para caer en un sótano y hubo que sacarlo de allí. Al quinto día se extravió, y hubo que detener la marcha durante varias horas. Durante una escaramuza en el kilómetro trescientos cuarenta, se comportó como el peor de los cretinos y sobrevivió de puro milagro. Los soldados se burlaban de él, y Quejada tenía constantes disputas con él. Ellizauer resultó ser un antisemita furibundo y hubo que hacerle un señalamiento especial con respecto a Izya. Hubo de todo. Lo hubo.

Pero a pesar de todo eso, muy poco tiempo después resultó que Izya se había convertido en la figura más popular de la expedición, con excepción del coronel. Y, en cierto sentido, quizá más popular.

En primer lugar, encontraba agua. Los geólogos buscaban manantiales con minuciosidad e insistencia, perforaban rocas, sudaban, emprendían marchas agotadoras durante las paradas generales. Izya se limitaba a sentarse con los demás bajo una monstruosa sombrilla rudimentaria, revisaba viejos papeles, de los que ya contaba con varias cajas, y en cuatro ocasiones había podido indicar dónde debían de estar las cisternas subterráneas. Es verdad que una de ellas estaba seca y en otra el agua estaba podrida, pero en dos ocasiones la expedición consiguió la tan codiciada agua, gracias a Izya y solamente a Izya.

En segundo lugar, encontró un almacén de combustible diesel, y después de eso el antisemitismo de Ellizauer quedó convertido básicamente en una abstracción.

—Odio a los judíos —le explicaba a su mecánico principal—. No hay nada en el mundo peor que un judío. ¡Pero no tengo nada en contra de los hebreos! Tomemos, por ejemplo, a Katzman…

Y, además, Izya suministraba papel a todos. Las reservas de papel se agotaron tras el primer estallido de afecciones gastrointestinales, y por ello la popularidad de Izya (el único poseedor y cuidador de tesoros de papel en una región donde no era posible encontrar ya no una hoja, sino ni una brizna de hierba), alcanzó la cota suprema posible.

No transcurrieron ni dos semanas cuando Andrei descubrió, con algo de celos, que a Izya lo querían todos. Hasta los soldados, lo que era totalmente increíble. Durante las paradas se agolpaban en torno a él y, con la boca abierta, escuchaban con atención todos sus relatos. Por iniciativa propia y sin la menor queja, cargaban de un lado a otro sus cajas metálicas llenas de documentos. Se le quejaban, se mostraban caprichosos delante de él como escolares ante el maestro preferido. Odiaban a Fogel, temían al coronel, se peleaban con los científicos, pero con Izya se reían. No de él, sino con él.

—Sabe, Katzman —dijo en una ocasión el coronel—, nunca entendí para qué servían los comisarios en un ejército. Nunca tuve comisarios, pero a usted lo llevaría conmigo.

Izya terminó de revisar un paquete de papeles y sacó otro de dentro de su chaqueta.

—¿Algo interesante? —preguntó Andrei, y no por una legítima curiosidad, sino porque sintió deseos de expresar el cariño que sintió de repente hacia aquel hombre desgarbado, absurdo, de aspecto desagradable incluso.

Izya no tuvo tiempo de responder, solo comenzó a negar con la cabeza cuando la puerta se abrió y el coronel Saint James entró en la habitación.

—Con su permiso, consejero —pronunció.

—Por favor, coronel —dijo Andrei, poniéndose de pie—. Buenas noches.

Izya se levantó y empujó el butacón hacia el coronel.

—Gracias por su gentileza, comisario —dijo el coronel y se sentó lentamente, en dos movimientos.

Su aspecto era el de siempre: elegante, fresco, con olor a colonia y a buen tabaco de pipa. En los últimos tiempos, sus mejillas colgaban un poco y los ojos estaban muy hundidos. Y ya no caminaba sin apoyo, llevaba un largo bastón negro, en el que se apoyaba perceptiblemente cuando se hacía necesario permanecer de pie.

—Esa infame pelea bajo su ventana… —dijo el coronel—. Quiero ofrecerle mis más sentidas excusas, consejero, en nombre de mis soldados.

—Esperemos que sea la última —dijo Andrei, sombrío—. No tengo la intención de permitir ni una más.

—Los soldados siempre se pelean —apuntó, como de pasada, el coronel, asintiendo distraído—. En el ejército británico es algo que se promueve. El espíritu combativo, la agresividad saludable, etcétera… Pero, por supuesto, usted tiene razón. En estas difíciles condiciones de marcha eso es insoportable. —Se reclinó en el butacón, sacó la pipa y comenzó a llenarla de tabaco—. ¡Pero no se ve ningún adversario potencial, consejero! —añadió con humor—. Honestamente, veo grandes complicaciones debido a eso, tanto para mi pobre Estado Mayor general como para los señores políticos.

—¡Por el contrario! —exclamó Izya—. ¡Ahora comenzarán los días más calientes para todos nosotros! Como no existe un adversario real, habrá que inventarlo. Y, como muestra la experiencia universal, el adversario más terrible es el que inventamos. Les aseguro que será un monstruo increíblemente horrible. Tendremos que duplicar el ejército.

—¿De veras? —dijo el coronel, en el mismo tono humorístico de antes—. Por cierto, ¿quién va a inventarlo? ¿No será usted, estimado comisario?

—¡Usted! —dijo Izya, con solemnidad—. En primera instancia, usted. —Comenzó a doblar los dedos—. Primero, tendrá que crear el departamento de propaganda política adjunto al Estado Mayor general…

Llamaron a la puerta, y antes de que Andrei pudiera contestar. Quejada y Ellizauer entraron. Quejada tenía un aspecto lúgubre y Ellizauer sonreía, con los ojos apuntando al techo.

—Siéntense, señores, por favor —los saludó Andrei con frialdad. Golpeó la mesa con los nudillos y se dirigió a Izya—. Katzman, comenzamos.

Izya, que había sido interrumpido en el medio de una frase, se volvió hacia Andrei con expresión dispuesta y pasó una mano por encima del respaldo del butacón. El coronel se irguió de nuevo y cruzó las manos sobre el mango del bastón.

—Tiene usted la palabra, Quejada —dijo Andrei.

El jefe del departamento científico se sentó directamente frente a él, con las piernas, gruesas como las de un levantador de pesas, muy separadas para no sudar. Ellizauer, como siempre, se acomodó detrás de él, muy encorvado para no sobresalir en exceso.

—Geológicamente, no hay nada nuevo —dijo, en tono lúgubre—. Lo mismo que antes, arcilla y arena. No hay la menor señal de agua. Las tuberías locales están secas desde hace mucho tiempo. Quizá se marcharon de aquí por esa razón, no lo sé… Los datos relativos al sol, al viento… —Sacó una hoja de papel del bolsillo delantero y se la tiró a Andrei—. En lo que a mí respecta, es todo por ahora.

Aquel «por ahora» disgustó muchísimo a Andrei, pero se limitó a asentir y a continuación miró a Ellizauer.

—¿Transporte?

Ellizauer se enderezó y comenzó a informar por encima de la cabeza de Quejada.

—Hoy hemos avanzado treinta y ocho kilómetros. El motor del tractor número dos debe pasar una reparación capital. Lo lamento mucho, señor consejero, pero no hay más remedio.

—Ajá —dijo Andrei—. ¿Qué significa eso de «reparación capital»?

—Dos o tres días —dijo Ellizauer—. Hay que cambiar una parte de las piezas, y hay que ajustar las otras. Quizá se trate de cuatro días. O cinco.

—O diez —dijo Andrei—. Deme el informe.

—O diez —aceptó Ellizauer, sin borrar del rostro aquella sonrisa indefinida.

Sin levantarse, tendió el papel con el informe por encima del hombro de Quejada.

—¿Está bromeando? —pronunció Andrei, intentando mantener la calma.

—¿Por qué, señor consejero? —se asustó Ellizauer, o hizo como si se asustara.

—¿Tres días o diez días, señor especialista?

—Lo lamento mucho, señor consejero… —balbuceó Ellizauer—. No me atrevo a precisar… No estamos en un taller, y además. Permiak está enfermo. Tiene una erupción y padece vómitos. Es mi mecánico principal, señor consejero.

—¿Y usted? —dijo Andrei.

—Haré todo lo posible… Pero es muy diferente en nuestras condiciones, quiero decir, en campaña…

Estuvo un rato más balbuceando algo sobre los mecánicos, la grúa que no habían querido traer a pesar de que él lo había advertido, sobre el taladro que no tenían y que era imposible que tuvieran, otra vez sobre el mecánico y algo más sobre pistones y bujías… Cada vez hablaba más y más quedo, más enredado, hasta que calló del todo. Durante todo ese tiempo. Andrei lo estuvo mirando fijamente a los ojos, y quedaba totalmente claro que aquel oportunista larguirucho y cobardón estaba diciendo mentiras y sabía que todos se habían dado cuenta de ello, pero intentaba escabullirse y no se le ocurría cómo, aunque de todos modos tenía la firme intención de mantener su mentira hasta el victorioso final.

Después, Andrei bajó la vista y la clavó en el informe, en los renglones mal trazados con letra enorme, pero sin ver ni entender nada de lo allí escrito.

«Se han conjurado, canallas —pensó con desesperación—. Estos también se han conjurado. ¿Qué hago ahora con ellos? Qué lástima, no tengo la pistola. Pegarle un tiro a Ellizauer o asustarlo hasta que se cague… No. Quejada. Ese es el jefe de todos ellos. Quiere hacerme responsable de todo… Quiere cargar sobre mis hombros esta misión asquerosa, que ya apesta… Bastardo, cerdo hinchado…» Tenía deseos de gritar, de dar puñetazos sobre la mesa.

El silencio se hacía insoportable. De repente, Izya se movió incómodo en su silla.

—¿Qué está ocurriendo? —balbuceó—. A fin de cuentas, no tenemos por qué apresuramos. Haremos una parada. Podría haber archivos en los edificios. Es verdad que no hay agua, pero podemos enviar un grupo por delante…

—Tonterías —lo interrumpió Quejada con brusquedad—. Señores, basta de habladurías. Pongamos los puntos sobre las íes. La expedición ha fracasado. No hemos encontrado agua. Ni petróleo. Y con la exploración geológica organizada de esta manera, sería imposible encontrar nada. Corremos como si estuviéramos locos, hemos extenuado a la gente, el transporte está hecho jirones. No hay ninguna disciplina en el destacamento, alimentamos a prostitutas, arrastramos a gente que difunde rumores… Hemos perdido la perspectiva hace muchísimo tiempo, a nadie le importa nada. La gente no quiere seguir adelante, no ven qué sentido tiene seguir, y no tenemos nada que decirle. Los datos cosmográficos no sirven para nada: nos preparamos para un frío polar y nos hemos metido en un desierto calcinante. El personal de la expedición ha sido mal seleccionado, al tuntún. Los servicios médicos son pésimos. Como resultado, cosechamos lo que hemos sembrado: la caída de la moral, la pérdida de la disciplina, constantes insubordinaciones y un motín, si no hoy, mañana. Es todo.

Quejada calló, sacó la cigarrera y encendió un pitillo.

—¿Y qué propone usted, señor Quejada? —masculló Andrei, conteniendo la voz.

La odiosa cara de Quejada con sus poblados mostachos flotaba delante de sus ojos, envuelta en una telaraña indefinida. Sintió un deseo feroz de pegarle un puñetazo. O de golpearlo con la lámpara. Por los bigotes…

—En mi opinión, da lo mismo —pronunció Quejada, despectivo—. Hay que volver por donde hemos venido. De inmediato. Mientras aún estamos sanos y salvos.

«Tranquilidad —se repetía Andrei—. Ahora solo vale la tranquilidad. Mientras menos palabras, mejor. No discutir, por nada del mundo. Oír con calma y callar. ¡Ay, qué ganas tengo de pegarle!»

—En realidad —comenzó a decir Ellizauer—, ¿hasta cuándo podemos seguir avanzando? Mi gente me pregunta: ¿qué ocurre, señor ingeniero? Acordamos avanzar hasta que el sol se pusiera más allá del horizonte. Pero, por el contrario, el sol sube. Después acordamos que hasta que no llegara al cenit. Y entonces no sube, sino salta, arriba y abajo.

«No discutir en absoluto —se repetía Andrei para sus adentros—. Que digan lo que quieran. Será, incluso, interesante oír qué inventan. El coronel no me traicionará. El ejército lo decide todo. ¡El ejército! ¿Serán ellos, canallas, los que han convencido a Fogel?»

—Y usted, ¿qué les dice? —le preguntó Izya a Ellizauer—. ¿Usted?

—Yo, ¿qué?

—Ellos le preguntan, eso está claro… ¿Y qué les responde usted?

—Es extraño… —comenzó a decir Ellizauer, encogiéndose de hombros y moviendo sus cejas ralas—. ¿Qué puedo responderles? Eso quisiera saber, qué debo responderles. ¿Cómo puedo saberlo?

—¿Quiere decir que no les responde nada?

—¿Y qué puedo responderles? ¡¿Qué?! Digo, que respondan los jefes…

—¡Vaya respuesta! —replicó Izya, abriendo mucho los ojos—. Con semejantes respuestas se le baja la moral a un ejército entero, ni qué decir de unos pobres choferes… Señores, yo regresaría con gusto ahora mismo, pero la fiera del jefe no me deja… Ustedes, ¿al menos entienden con qué objetivo avanzamos? ¡Son voluntarios, nadie los obligó!

—Escuche, Katzman… —Quejada intentó interrumpirlo—. ¡Vamos a hablar de los problemas!

Izya ni se molestó en mirarlo.

—¿Sabía que sería difícil, Ellizauer? Lo sabía. ¿Sabía que no íbamos a comprar caramelos? Lo sabía. ¿Sabía que la Ciudad necesita esta expedición? Lo sabía, usted es una persona preparada, un ingeniero… ¿Conocía la orden de seguir adelante mientras hubiera combustible y agua? ¡La conocía perfectamente, Ellizauer!

—¡Pero yo no tengo nada que objetar! —dijo Ellizauer presuroso, algo asustado ahora—. Solamente les estoy explicando que mis aclaraciones… o sea, que no tengo nada claro lo que debo responderles, porque a mí me preguntan constantemente…

—¡Deje de irse por la tangente, Ellizauer! —dijo Izya, con decisión—. Todo está absolutamente claro: tienen miedo de seguir adelante, sabotean moralmente la expedición, han conseguido asustar a sus subordinados, y ahora vienen aquí a quejarse… Y, por cierto, ustedes ni siquiera tienen que caminar, todo el tiempo viajan en algún transporte.

«Así, Izya, así, amigo —pensó Andrei, enternecido—. ¡Destroza a esa carroña, destrózala! Ya debe de haberse cagado, ahora pedirá permiso para ir al retrete…»

—Y, en general, no entiendo las razones de este pánico —siguió diciendo Izya, de modo terminante—. ¿La geología no reafirma sus hipótesis? Pues a la mierda con la geología, nos las arreglaremos sin ella. Y también sin la cosmografía. ¿Acaso no entienden que nuestra tarea principal es la exploración, la recopilación de información? Yo declaro que la expedición, al día de hoy, ha hecho un gran trabajo, y aún puede hacer mucho más. ¿Que se ha roto un tractor? Nada terrible. Que lo arreglen, en dos días o en diez, no sé, dejemos aquí a los más extenuados, a los enfermos, y sigamos adelante, poco a poco, en el segundo tractor. Si encontramos agua, nos detenemos y esperamos a los retrasados. Todo es muy sencillo, no hay nada de particular…

—Sí, por supuesto, todo es muy sencillo, Katzman —dijo Quejada, bilioso—. ¿Y no quema un disparo por la espalda? ¿O en la frente? Está demasiado inmerso en sus archivos, no percibe lo que ocurre en torno suyo… Los soldados no seguirán adelante. Eso lo sé, los he oído ponerse de acuerdo.

De repente, Ellizauer se puso de pie detrás de él, y mascullando unas excusas incomprensibles, se agarró el vientre y salió corriendo de la habitación.

«Rata —pensó Andrei con maligna alegría—. Cobarde canalla. Cagón.»

—De mis geólogos, solo puedo confiar en una persona —prosiguió Quejada, haciendo como si no se diera cuenta—. No es posible confiar en los soldados ni en ninguno de los choferes. Por supuesto, ustedes pueden fusilar a uno o dos para dar una lección, quizá eso ayude. No lo sé. Lo dudo. Y no estoy seguro de que tengan el derecho moral para actuar de esa manera. No quieren seguir porque se sienten engañados. Porque no han sacado nada en claro de esa expedición y ahora ya han perdido las esperanzas de recibir algo. Esa maravillosa leyenda, que con tanta imaginación ha inventado el señor Katzman, la leyenda del Palacio de Cristal, ha perdido su efecto. Las que predominan son otras leyendas, sépalo usted, Katzman.

—¿Qué diablos dice? —saltó Izya, tartamudeando de indignación—. ¡No he inventado nada!

—Está bien, ahora eso no tiene la menor importancia. —Quejada se desentendió de él con un gesto que parecía hasta bondadoso—. Ahora ya queda claro que no habrá ningún palacio, así que no hay nada de qué hablar… Ustedes saben muy bien, señores, que las tres cuartas partes de esos voluntarios vinieron a esta expedición en busca de botín y solo por el botín. ¿Qué han conseguido en lugar de ese botín? Diarrea con sangre y una subnormal piojosa para divertirse por las noches. Pero el problema no es ni siquiera ese. No solo están desilusionados, también están asustados. Démosle las gracias al señor Katzman. Démosle las gracias al señor Pak, al que con tanta gentileza lo invitamos a nuestra mesa y le dimos un puesto en la expedición. A los esfuerzos de estos señores debemos la mayor parte de nuestros conocimientos sobre lo que nos espera si seguimos adelante. La gente tiene miedo del decimotercer día. La gente teme a los lobos parlantes. No teníamos suficiente con los lobos tiburones, ¡ahora nos prometen lobos parlantes! La gente teme a los ferrocéfalos… Combinado con todo lo que ya han visto, todos esos mudos con las lenguas cortadas, los campos de concentración abandonados, los cretinos asilvestrados que rinden culto a los manantiales, y los cretinos armados hasta los dientes que disparan por cualquier motivo… Combinado con todo lo que han visto hoy, en estas colinas, esos huesos en las barricadas dentro de las casas… ¡Es una combinación encantadora, imponente! Y si hasta ayer los soldados temían al sargento Fogel por encima de todas las cosas, hoy Fogel les da lo mismo, tienen algo peor a lo que temer… —Quejada calló finalmente, tomó aliento y se secó el sudor que le cubría el rostro abotagado.

—Tengo la impresión —dijo el coronel, levantando una ceja con ironía—, de que usted mismo tiene bastante miedo, señor Quejada. ¿Me equivoco?

—No se preocupe por mí, coronel —gruñó Quejada, mirándolo de reojo—. Si algo temo es recibir una bala por la espalda. Sin comerlo ni beberlo. Que personas a las que, por cierto, entiendo perfectamente, me maten.

—¿Es eso? —apuntó el coronel—. Qué se le va a hacer… No voy a emitir un juicio sobre la importancia de esta expedición y tampoco voy a indicarle a la jefatura de la expedición cómo debe actuar. Mi tarea consiste en cumplir las órdenes. Sin embargo, considero indispensable decir que todas esas consideraciones relativas a motines e insubordinaciones me parecen puras habladurías sin sentido. ¡Déjeme ocuparme de mis soldados, señor Quejada! Si lo desea, ponga bajo mi mando a esos geólogos en los que no confía. Me ocuparé de ellos… Debo llamar su atención, consejero —se volvió hacia Andrei y siguió hablando, con la misma cortesía letal—, que hoy aquí han hablado demasiado sobre los soldados precisamente aquellas personas que no tienen ningún vínculo oficial con ellos.

—Sobre los soldados han hablado personas —lo interrumpió Quejada—, que trabajan, comen y duermen todos los días junto con ellos.

En el silencio que siguió se oyó un ligero chirrido proveniente del butacón de piel: el coronel se sentó, muy derecho. Se mantuvo callado un rato. La puerta se abrió lentamente y Ellizauer regresó a su lugar con una expresión de confusión y culpa, haciendo una leve reverencia sobre la marcha.

«Sigue —pensó Andrei, mirando fijamente al coronel—. ¡Sigue dándole! ¡Córtale los bigotes! ¡Rómpele la cara!»

—Debo también pedirle —prosiguió, finalmente, el coronel— que preste su atención, consejero, al hecho de que en una parte de la plana mayor se ha detectado hoy una clara simpatía, y más aún, complicidad, con estados de ánimo totalmente comprensibles y habituales, pero totalmente indeseables, de los niveles inferiores del ejército. Como oficial superior, declaro lo siguiente: si la simpatía y la complicidad antes mencionadas adquieren algún tipo de manifestación práctica, actuaré contra los cómplices y simpatizantes como está estipulado en condiciones de campaña. En lo restante, señor consejero, tengo el honor de asegurarle que el ejército sigue dispuesto a cumplir todas sus órdenes.

Andrei suspiró muy quedamente y miró satisfecho a Quejada que, con una sonrisa torcida, encendía un cigarrillo con la colilla del anterior. Ellizauer ni se veía.

—¿Y cómo se actúa contra los cómplices y simpatizantes en condiciones de campaña? —preguntó con enorme curiosidad Izya, que también se veía muy satisfecho.

—Se los lleva a la horca —fue la seca respuesta del coronel.

De nuevo se hizo el silencio.

«Así son las cosas —pensó Andrei—. Espero que todo le haya quedado claro, señor Quejada. ¿O aún tendrá alguna pregunta? No, claro que ya no tiene ninguna pregunta, qué va. ¡El ejército! El ejército lo decide todo, amiguitos. Pero, sea como sea, no entiendo nada. ¿Por qué está tan seguro? ¿No se tratará solo de una máscara, coronel? Yo también tengo aspecto de estar bastante seguro. En todo caso, ese debe ser mi aspecto. Obligatoriamente.»

Miró al coronel de reojo. Seguía sentado, muy erguido, con la pipa apagada entre los dientes. Y estaba muy pálido. Quizá fuera solo a causa de la ira.

«Todo se va al diablo, al diablo —pensó Andrei con pánico—. ¡Un largo receso! ¡Enseguida! Y que Katzman me consiga agua. Mucha agua. Para el coronel. Solo para el coronel. Y desde esta misma noche, ¡doble ración de agua para el coronel!»

Ellizauer, todo torcido, asomó detrás del grueso hombro de Quejada.

—Perdóneme… Tengo necesidad… —masculló, lastimero—. De nuevo…

—Siéntese —le dijo Andrei—. Ahora terminamos. —Se reclinó en el butacón y se agarró de los brazos—. La orden para el día de mañana: haremos una parada prolongada. Ellizauer, todas las fuerzas se destinarán a la reparación del tractor. Le doy un plazo de tres días, cumpla con el trabajo en ese plazo. Quejada, mañana, ocúpese todo el día de los enfermos. Pasado mañana, dispóngase a tomar parte conmigo en una exploración en profundidad, Katzman, usted viene con nosotros… ¡Agua! —Golpeó la mesa con un dedo—. ¡Necesito agua, Katzman! ¡Señor coronel! Le ordeno que mañana descanse. Pasado mañana tomará el mando del campamento. Es todo, señores. Están libres.

DOS

Iluminando el camino con la linterna. Andrei subió con prisa al piso siguiente, el quinto al parecer. «Demonios, no llego…» Se detuvo, todo en tensión, esperando a que se le pasara el dolor agudo. En el vientre, algo se revolvió con un gruñido, y de repente se sintió mejor. Los muy puñeteros, todos los pisos estaban llenos de cagadas, no había dónde poner el pie. Llegó hasta el descansillo y empujó la primera puerta que encontró, que se abrió con un chirrido. Andrei entró y olfateó. Al parecer no había nada… Iluminó con la linterna. Sobre el parqué reseco, junto a la puerta, había huesos blanquecinos entre harapos, una calavera rodeada por mechones de cabellos mostraba los dientes. Estaba claro: echaron un vistazo, pero se asustaron… Moviendo los pies con dificultad. Andrei siguió por el pasillo casi a la carrera.

«Un salón… Diablos, algo parecido a un dormitorio… ¿Dónde estará el retrete? Ah, ahí…»

Después, ya más tranquilo a pesar de que el dolor de vientre no había desaparecido del todo, cubierto totalmente de un sudor frío y pegajoso, se abotonó los pantalones en la oscuridad y volvió a sacar la linterna del bolsillo. El Mudo seguía allí, con el hombro recostado en un armario de una altura infinita, con las manos blancas metidas bajo el ancho cinturón.

—¿De centinela? —le preguntó Andrei, distraído y bonachón—. Bien, vigila para que no aparezca nadie y me reviente la cabeza, ¿qué ibas a hacer entonces?

Se descubrió pensando que había adquirido la costumbre de conversar con aquel extraño hombre como si se tratara de un perro enorme, y la idea le produjo incomodidad. Amistoso, palmeó el hombro frío y desnudo del Mudo y siguió recorriendo el piso sin prisa, alumbrando con la linterna a izquierda y derecha. Detrás, sin acercarse ni alejarse, se oían los pasos suaves del Mudo.

Aquel piso era todavía más lujoso. Multitud de habitaciones llenas de pesados muebles antiguos, enormes lámparas de techo, gigantescos cuadros ennegrecidos en marcos como los de un museo. Pero casi todos los muebles estaban rotos: les habían arrancado los brazos a los sillones, las sillas yacían sin patas ni respaldos, las puertas de los armarios estaban arrancadas.

«Habrán cogido los muebles para la calefacción —pensó Andrei—. ¿Con semejante calor? Qué raro…»

En general, la casa era un poco extraña, no resultaba difícil entender a los soldados. Algunos pisos estaban abiertos de par en par, totalmente vacíos, no quedaba nada que no fueran paredes desnudas. Otros pisos estaban cerrados por dentro, a veces con los muebles formando barricadas, y si se lograba forzar la entrada, allí había huesos humanos por el suelo. Lo mismo ocurría en otros edificios cercanos, y se podía suponer que encontrarían lo mismo en los demás edificios de aquella manzana.

Aquello no guardaba la menor relación con nada conocido y ni siquiera Izya Katzman había logrado aventurar una explicación lógica de la razón que había hecho huir a unos habitantes de aquellos edificios, llevándose consigo todo lo que fueron capaces de cargar, libros incluso, mientras que otros se habían atrincherado en sus viviendas para morir allí, al parecer de hambre y sed. O quizá de frío: en algunos pisos habían encontrado lastimeras imitaciones de estufas, en otros habían encendido fuego directamente sobre el suelo o sobre planchas de hierro oxidado, seguramente arrancadas de las azoteas.

—¿Entiendes qué ha ocurrido aquí? —le preguntó Andrei al Mudo.

El hombre negó lentamente con la cabeza.

—¿Habías estado aquí alguna vez?

El Mudo asintió.

—Entonces, ¿vivía gente aquí?

No, fue el gesto del Mudo.

—Entendido… —masculló Andrei, intentando descifrar el contenido de un cuadro ennegrecido. Al parecer, era algo así como un retrato. Una mujer…

—¿Es un lugar peligroso? —preguntó.

El Mudo lo miró con ojos que se habían quedado inmóviles.

—¿Entiendes la pregunta?

Sí.

—¿Puedes responder?

No.

—Bueno, gracias de todos modos —dijo Andrei, pensativo—. Entonces, puede que no sea nada. Está bien, volvamos a casa.

Volvieron al segundo piso. El Mudo permaneció en su rincón y Andrei fue a su habitación. El coreano Pak lo estaba esperando y conversaba con Izya. Al ver a Andrei, calló y se levantó a su encuentro.

—Siéntese, señor Pak —dijo Andrei y él mismo tomó asiento.

Tras una vacilación momentánea. Pak se dejó caer con cuidado en una silla y descansó las manos sobre las rodillas. Su rostro amarillento estaba tranquilo, sus ojos soñolientos y húmedos brillaban a través de las ranuras de sus párpados hinchados. Siempre le había caído bien a Andrei, tenía algo indefinible que lo hacía parecerse a Kaneko, o quizá fuera solo porque siempre estaba arreglado, dispuesto, era amistoso con todos pero sin tomarse ninguna confianza, hombre de pocas palabras pero cortés y educado, siempre independiente, siempre se mantenía a cierta distancia… O quizá fuera porque precisamente había sido Pak quien pusiera fin a aquella absurda escaramuza en el kilómetro trescientos cuarenta: en lo más nutrido del tiroteo, salió de las ruinas, levantó una mano abierta y, sin prisa, echó a andar hacia los disparos…

—¿Lo han despertado, señor Pak? —preguntó Andrei.

—No, señor consejero. No me he acostado todavía.

—¿Le duele el estómago?

—No más que a los demás.

—Pero, seguramente, no menos… —apuntó Andrei—. ¿Y los pies, qué tal?

—Mejor que los demás.

—Muy bien —dijo Andrei—. ¿Y cómo se siente en general? ¿Está muy cansado?

—Estoy bien, gracias, señor consejero.

—Muy bien —repitió—. La razón por la que lo molesto, señor Pak, es la siguiente: mañana tendremos una parada larga. Pero pasado mañana tengo la intención de llevar a cabo un pequeño reconocimiento con un grupo especial de personas. Avanzar unos cincuenta o setenta kilómetros. Tenemos que hallar agua, señor Pak. Seguramente nos desplazaremos sin impedimenta, pero rápido.

—Lo entiendo, señor consejero —dijo Pak—. Pido autorización para unirme al grupo.

—Muchas gracias. Aunque no era eso lo que quería pedirle. Saldremos pasado mañana, a las seis de la mañana. Recibirá agua y raciones con el sargento. ¿De acuerdo? Pero lo que me preocupa… ¿Qué cree, seremos capaces de hallar agua aquí?

—Creo que sí —dijo Pak—. He oído algo sobre esta región. En algún lugar de aquí hay un manantial. Según los rumores, en alguna época fue un manantial muy potente. Seguro que ahora tiene menos caudal. Pero es posible que baste para nuestro destacamento. Hay que buscarlo.

—¿Y sería posible que se hubiera secado del todo?

—Es posible, pero muy poco probable —dijo Pak con un gesto de negación—. Nunca he oído que un manantial se seque completamente. El caudal de agua puede disminuir, de forma considerable incluso, pero al parecer los manantiales no se secan del todo.

—Hasta ahora no he encontrado nada de utilidad en los documentos —dijo Izya—. El suministro de agua a la ciudad venía del acueducto, pero este acueducto ahora está seco como… no sé como qué.

Pak no dijo nada al respecto.

—¿Y qué ha oído usted sobre esta región? —le preguntó Andrei.

—Diversas cosas, más o menos terribles —dijo Pak—. Algunas son pura invención. Pero las otras… —Se encogió de hombros.

—¿Por ejemplo? —preguntó, apacible.

—Pues todo lo que le he contado antes, señor consejero. Por ejemplo, según los rumores, no muy lejos de aquí se encuentra la Ciudad de los Ferrocéfalos. Sin embargo, no he logrado entender quiénes son esos ferrocéfalos. Además, la Catarata de Sangre, aunque creo que está muy lejos. Seguramente se trata de un torrente que arrastra un mineral de color rojo. En cualquier caso, allí habrá agua suficiente. Hay leyendas sobre animales parlantes, pero eso está en el límite de lo posible. Y creo que no tiene sentido hablar de lo que está más allá de ese límite… Bueno, el Experimento es el Experimento.

—Seguramente estará harto de estos interrogatorios —dijo Andrei, sonriendo—. Me imagino lo aburrido que estará de repetirles lo mismo a todos por vigésima vez. Pero, por favor, perdónenos, señor Pak. Usted es el que más sabe de todos nosotros.

—Por desgracia, lo que sé es muy poco —dijo con sequedad Pak, volviendo a encogerse de hombros—. La mayor parte de los rumores no se han podido contrastar. Y, por el contrario, vemos muchas cosas que nunca antes oí mentar. Y, con respecto a los interrogatorios, señor consejero, ¿no le parece a usted que la tropa está demasiado bien informada en lo que de rumores se trata? Yo respondo personalmente a las preguntas solo cuando converso con alguien de la plana mayor. Considero incorrecto, señor consejero, que los soldados y otros trabajadores de filas estén al tanto de todos esos rumores. Es dañino para la moral.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo Andrei, tratando de no apartar la vista—. Y, en todo caso, yo preferiría que hubiera más rumores sobre ríos de leche y miel con orillas de merengue.

—Sí —asintió Pak—. Por eso, cuando los soldados me preguntan, intento eludir los temas desagradables y siempre insisto en la leyenda del Palacio de Cristal… Es verdad que, en los últimos tiempos, ya no quieren oír hablar de eso. Todos tienen mucho miedo y quieren volver a casa.

—¿Y usted también? —preguntó Andrei, compasivo.

—Yo no tengo casa —respondió Pak con tranquilidad. Su rostro era impenetrable y sus ojos casi se cerraban de sueño.

—Ajá… —Los dedos de Andrei tamborilearon sobre la mesa—. Pues, nada, señor Pak. De nuevo le doy las gracias. Le ruego que descanse. Buenas noches. —Siguió con la mirada la espalda del hombre, enfundada en un traje de sarga descolorida, esperó a que se cerrara la puerta y se volvió hacia Izya—. De todos modos, quisiera saber con qué fin se unió a nosotros.

—¿Cómo que con qué fin? —se inquietó Izya—. Ellos no podían organizar la exploración y por eso se inscribieron contigo como voluntarios.

—¿Y con qué objetivo necesitaban esa exploración?

—Pues, querido mío, no a todos les gusta el reino de Geiger de la misma manera que a ti. Antes, no querían vivir bajo el mandato del señor alcalde, ¿eso no te asombra? Y ahora, no quieren vivir bajo el poder del presidente. Quieren vivir por su cuenta, ¿entiendes?

—Entiendo —dijo Andrei—. Pero, en mi opinión, nadie pretende impedirles que vivan por su cuenta.

—Sí, en tu opinión —replicó Izya—. Pero tú no eres el presidente.

Andrei metió la mano en la caja metálica, sacó una cantimplora con alcohol y comenzó a desenroscar la tapa.

—¿Acaso crees que Geiger tolerará la existencia de una fuerte colonia armada hasta los dientes junto a la Ciudad? Doscientos hombres veteranos, con gran experiencia de combate, solo a trescientos kilómetros de la Casa de Vidrio… Claro que no lo tolerará. Eso significa que tendrán que marcharse más lejos, al norte. ¿Y adónde?

Andrei salpicó un poco de alcohol en las manos y las frotó con todas sus fuerzas.

—Estoy harto de tanta suciedad —masculló, con asco—. No te lo puedes imaginar.

—Sí, la suciedad… —dijo Izya, distraído—. No es nada agradable. Dime, ¿por qué molestas constantemente a Pak? ¿Qué pecado ha cometido? Lo conozco desde hace mucho tiempo, casi desde el primer día. Es un hombre muy culto, muy honrado. ¿Por qué te metes con él? La única manera de explicar esos infinitos interrogatorios de jesuita es a causa de tu odio zoológico contra los intelectuales. Si tienes la urgente necesidad de saber quién difunde los rumores, pregúntale a tus informantes, que Pak no tiene nada que ver…

—No tengo informantes —replicó Andrei con frialdad. Ambos callaron.

—¿Ponemos las cartas sobre la mesa? —dijo al rato, para su sorpresa.

—¿De veras? —replicó Izya, ansioso.

—Pues te diré qué pasa, querido amigo. En los últimos tiempos tengo la impresión de que alguien intenta poner fin a nuestra expedición. Ponerle fin definitivamente, ¿entiendes? No se trata de que nos demos la vuelta y regresemos a casa, sino de liquidarnos. Aniquilarnos. Hacernos desaparecer sin dejar huella, ¿entiendes?

—¡Qué dices, hermano! —exclamó Izya, y sus dedos se hundieron en la barba, buscando la verruga.

—¡Sí, sí! Y me paso todo el tiempo intentando averiguar quién se beneficiaría de eso. Resulta que el único que se beneficia es tu Pak. ¡Calla! ¡Déjame hablar! Si desaparecemos sin dejar huella, Geiger no se enterará de nada, ni siquiera de la existencia de la colonia… Y no se decidirá a organizar una segunda expedición en mucho tiempo. Entonces, ellos no tendrán que irse al norte, ni abandonar la zona que habitan. Esas son mis deducciones.

—Creo que te has vuelto loco —dijo Izya—. ¿De dónde has sacado esa impresión? Si se trata de que nos demos la vuelta y regresemos, no necesitas tener ninguna impresión. Todos quieren regresar. Pero ¿de dónde sacas eso de que quieren eliminarnos?

—¡No lo sé! —dijo Andrei—. Te digo que se trata de una impresión que tengo. —Calló un instante—. En todo caso, creo que mi decisión de llevarme a Pak pasado mañana es correcta. Si yo no estoy, no tiene nada que hacer en el campamento.

—¿Y qué tiene que ver él en todo esto? —gritó Izya—. ¡Pon a trabajar esa cabeza tonta! Digamos que nos aniquilan, ¿y qué más? ¿Ochocientos kilómetros a pie? ¿Por un sitio sin agua?

—¡Y qué sé yo! —replicó Andrei, molesto—. Quizá sepa conducir un tractor.

—También puedes sospechar de la Lagarta —sugirió Izya—. Como en ese cuento… Sí, el cuento del zar Dodón… La reina de Shemaján.

—Humm, sí, la Lagarta… —repitió Andrei, pensativo—. Otra que bien baila. Y el Mudo ese… ¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Por qué me sigue a todas partes como un perro? Hasta cuando voy al retrete… Por cierto, no sé si sabes que él ya ha estado en este sitio.

—¡Has hecho un gran descubrimiento! —dijo Izya, con menosprecio—. De eso me di cuenta hace tiempo. Esos sin lengua vienen del norte.

—¿Es posible que les hayan cortado la lengua aquí? —dijo Andrei, bajando la voz.

—Oye, bebamos un trago —dijo Izya mirándolo.

—No hay con qué diluirlo.

—Entonces, ¿quieres que te traiga a la Lagarta?

—Vete a la mierda… —Andrei se levantó con la frente llena de arrugas y moviendo el pie lastimado dentro del zapato—. Bien, voy a ver cómo andan las cosas. —Se dio una palmada en la funda vacía—. ¿Tienes pistola?

—Sí, la tengo en alguna parte. ¿Por qué?

—Por nada. Me voy.

Mientras salía al pasillo, sacó la linterna del bolsillo. El Mudo se levantó a su encuentro. A la derecha, hacia el fondo del piso, a través de una puerta entreabierta, le llegó el sonido de una conversación. Andrei se detuvo un instante.

—¡En El Cairo, Dagan, en El Cairo! —decía el coronel con insistencia—. Ahora veo que lo ha olvidado todo, Dagan. El vigésimo primer regimiento de tiradores de Yorkshire, comandado en aquel entonces por el viejo Bill, el quinto barón de Stratford.

—Le pido mil perdones, señor coronel —objetaba Dagan con respeto—. Podemos acudir a los diarios del señor coronel.

—¡No necesito ningún diario, Dagan! Ocúpese de su pistola. Además, me ofreció leerme algo antes de dormir.

Andrei salió al descansillo de la escalera y chocó con Ellizauer como quien choca con un poste telegráfico. El hombre fumaba, encorvado, con el trasero recostado en los pasamanos metálicos.

—¿El último antes de dormir? —preguntó Andrei.

—Exactamente, señor consejero. Enseguida me voy a dormir.

—Vaya, vaya —le dijo Andrei, siguiendo de largo—. Cómo se dice: más se duerme, menos se peca.

Ellizauer soltó una risita respetuosa.

«Qué tío más alto —pensó Andrei—. Si en tres días no logras terminar la reparación, yo mismo te unciré al remolque.»

Los expedicionarios de grado inferior ocupaban el piso de abajo (aunque subían a los de arriba para hacer sus necesidades). Allí no se oía ninguna conversación: al parecer todos, o casi todos, dormían ya. A través de las puertas de los pisos, abiertas de par en par para que hubiera corriente de aire, se escuchaban ronquidos, chasquidos, balbuceos y toses de fumadores.

Andrei metió la cabeza primero en el piso de la izquierda. Allí dormían los soldados. Salía luz de un pequeño cubículo sin ventanas. El sargento Fogel, en calzoncillos y con la gorra echada hacia atrás, estaba sentado delante de una mesita, rellenando un formulario. Según las reglas militares, la puerta del cubículo estaba abierta de par en par, de manera que nadie pudiera entrar o salir sin ser notado. Al oír los pasos, el sargento levantó rápidamente la cabeza y miró con atención, cubriendo con la mano la luz de la lámpara para que no le diera en el rostro.

—Soy yo, Fogel —dijo Andrei en voz baja, y entró.

Al instante, el sargento le trajo una silla. Andrei se sentó a horcajadas y miró a su alrededor. Con los militares, todo estaba en orden. Allí estaban los tres bidones con el agua potable. Las cajas de latas de conservas y las galletas para el desayuno del día siguiente también estaban allí. Y la caja con el tabaco. La pistola del sargento, limpia y brillante, reposaba sobre la mesa. En el cubículo el aire era pesado, masculino, de campaña. Andrei se agarró al respaldo de la silla.

—¿Qué hay mañana para el desayuno, sargento? —preguntó.

—Lo de siempre, señor consejero —respondió Fogel con asombro.

—Trate de inventar algo nuevo, que no sea lo de siempre —dijo Andrei—. No sé, digamos que gachas de arroz con azúcar… ¿Quedan frutas en conserva?

—Sí, podría ser gachas de arroz con ciruelas pasas —propuso el sargento.

—Que sea con ciruelas pasas… Por la mañana, deles doble ración de agua. Y media tableta de chocolate… ¿Aún tenemos chocolate?

—Queda un poquito —dijo el sargento, no muy satisfecho.

—Pues deles un poco… Los cigarrillos, ¿qué, es la última caja?

—Exactamente.

—Pues no podemos hacer nada. Mañana, como siempre, y a partir de pasado mañana, reduzca la cuota… Ah, se me olvidaba. Desde hoy, y hasta nuevo aviso, doble ración de agua para el coronel.

—Quisiera informarle… —comenzó el sargento.

—Lo sé —lo interrumpió Andrei—. Diga que es por orden mía.

—A la orden… Como mande el señor consejero. ¡Anástasis! ¿Adónde vas?

Andrei se volvió. En el pasillo, balanceándose sobre unas piernas vacilantes y con la mano apoyada en la pared, estaba un soldado medio dormido, en calzoncillos y con botas.

—Perdone, señor sargento… —balbuceó. Era obvio que no se daba cuenta de nada. Al instante, pegó las manos a los lados de las piernas—. ¡Permiso para ir al retrete, señor sargento!

—¿Le hace falta papel?

—De ninguna manera. —El soldado hizo un sonido con los labios y arrugó la cara—. Tengo… —Mostró una hoja arrugada que llevaba en la mano, seguramente de los archivos de Izya—. Permiso para retirarme.

—Vaya… Le pido mil perdones, señor consejero. Se pasan toda la noche yendo al retrete. Y a veces no llegan, se lo hacen encima. Antes, al menos el permanganato ayudaba un poco, pero ahora no hay nada que sirva… ¿Quiere el señor consejero revisar los puestos de guardia?

—No —dijo Andrei, poniéndose de pie.

—¿Debo acompañarlo?

—No. Quédese aquí.

Andrei salió nuevamente al vestíbulo. Allí también había mucho calor, pero apestaba menos. Sin hacer el menor ruido, el Mudo apareció a su lado. Se oía al soldado Anástasis un piso más arriba, tropezando y mascullando algo entre dientes.

«No va a llegar al retrete, se lo hará en el suelo», comprendió Andrei con asco.

—Pues, nada —se dirigió al Mudo, hablando a media voz—. Veamos cómo viven los civiles.

Atravesó el vestíbulo y empujó la puerta del piso de enfrente. Allí también el aire olía a ejército en campaña, pero no existía el orden militar. La llamita de la lámpara del pasillo apenas iluminaba los instrumentos, tirados de cualquier manera en sus fundas de loneta, entremezclados con armas, mochilas sucias medio abiertas, tazas y platos de campaña abandonados junto a la ventana, Andrei tomó la lámpara, entró en la habitación más cercana y enseguida pisó un zapato.

Allí dormían los choferes, desnudos, sudados, desmadejados sobre una lona arrugada. Ni siquiera habían puesto sábanas. Aunque con toda seguridad las sábanas estarían más sucias que cualquier lona. De repente, uno de los choferes se movió, se sentó con los ojos cerrados y se rascó los hombros con furia.

—Vamos de cacería y no al baño… —balbuceó—. De cacería, ¿te das cuenta? El agua es amarilla. Bajo la nieve, amarilla, ¿entiendes? —Aún no había terminado de hablar cuando su cuerpo quedó fláccido y cayó de costado sobre la lona.

Andrei se cercioró de que los cuatro estaban allí, y siguió a la habitación de al lado. Ahí vivía la intelectualidad. Dormían en catres cubiertos con sábanas grises, sus sueños también eran inquietos, acompañados de ronquidos, gemidos y chirridos de dientes. Dos cartógrafos en una habitación, dos geólogos en la de al lado. En la habitación de los geólogos, Andrei detectó un olor dulzón, desconocido, y en ese momento recordó que corría un rumor según el cual los geólogos fumaban hachís. Dos días antes, el sargento Fogel le había quitado un cigarrillo de marihuana al soldado Tevosian, le había dado un bofetón y lo amenazó con dejarlo para siempre en el grupo de vanguardia. Y aunque el coronel reaccionó con humor ante aquel caso, a Andrei aquello no le gustó nada.

El resto de las habitaciones de aquel piso inmenso estaban vacías. Solo en la cocina, envuelta hasta la cabeza en unos trapos, dormía la Lagarta; aquella noche la habían dejado extenuada con toda seguridad. De aquellos trapos sobresalían unas piernas escuálidas y desnudas, llenas de manchas y arañazos.

«Otra desgracia que ha caído sobre nosotros —pensó Andrei—. La reina de Shemaján. Zorra asquerosa, que se la lleve el diablo. Puta guarra…» ¿De dónde había salido? ¿Quién era? Balbuceaba confusamente en un idioma incomprensible… ¿Cómo era posible la existencia de un idioma incomprensible en la Ciudad? ¿Por qué razón? Izya la oyó y se quedó asombrado… Lagarta. Fue Izya quien le puso ese nombre. Dio en el blanco, era muy parecida. Lagarta.

Andrei regresó a la habitación de los choferes, levantó la lámpara por encima de su cabeza y, volviéndose hacia el Mudo, le señaló a Permiak. El Mudo se deslizó en silencio entre los que dormían, se inclinó sobre Permiak y lo levantó, poniendo las palmas de las manos sobre sus orejas. Después se irguió. Permiak estaba allí sentado, apoyándose en el suelo con una mano, mientras con la otra se secaba de los labios la saliva que se le había escapado mientras dormía.

Cruzaron las miradas y Andrei señaló con la cabeza hacia el pasillo. Permiak se puso de pie enseguida, con agilidad y sin hacer ruido. Fueron a una habitación libre al final del piso. El Mudo cerró bien la puerta y recostó la espalda en ella. Andrei buscó dónde sentarse. La habitación estaba vacía y se sentó directamente en el suelo. Permiak se agachó frente a él. A la luz de la lámpara, el rostro del hombre, picado de viruelas, parecía sucio, sobre la frente le caía un mechón de cabellos enredados y a través de ellos se veía un tatuaje primitivo: esclavo de Jruschov.

—¿Tienes sed? —preguntó Andrei, a media voz.

Permiak asintió. En su rostro apareció una familiar sonrisita lujuriosa. Andrei sacó del bolsillo trasero una cantimplora plana que contenía un poco de agua y se la tendió. Lo miró beber, a tragos cortos, avaros, respirando ruidosamente por la nariz, subiendo y bajando la peluda nuez. Enseguida la piel se le cubrió de gotitas de sudor.

—Está tibia… —dijo Permiak con voz ronca, mientras devolvía la cantimplora, ya vacía—. Ah, si estuviera fría, como la del grifo, que delicia.

—¿Qué le pasa al motor? —preguntó Andrei, guardándose la cantimplora en el bolsillo.

—Una mierda ese motor. —Permiak, con los dedos muy separados, se quitó el sudor de la cara—. Lo hicieron en nuestro taller quién sabe cómo, no alcanzaba el tiempo. Es un milagro que haya aguantado hasta el día de hoy.

—¿Se puede reparar?

—Sí, se puede. Costará dos o tres días, pero echará a andar. Aunque no por mucho tiempo. Avanzaremos unos doscientos kilómetros, y se quemará de nuevo. Una mierda ese motor.

—Está claro —dijo Andrei—. ¿Y no has visto al coreano Pak conversando con los soldados?

Con un gesto de aburrimiento, Permiak se desentendió de la pregunta.

—Hoy —dijo a Andrei al oído pegándose mucho a él—, en la parada para comer, los soldados acordaron no seguir adelante.

—Eso ya lo sé —dijo Andrei, apretando los dientes de rabia—. Dime quién es el cabecilla.

—No he podido descubrirlo, jefe —respondió Permiak en un susurro sibilino—. El más charlatán es Tevosian, pero solo es un hablador, y además, en los últimos días está colgado desde temprano.

—¿Qué?

—Está colgado… Quiero decir, fuma y vuela alto… Nadie le presta atención. Pero no logro descubrir quién es el verdadero cabecilla.

—¿Chñoupek?

—Vaya usted a saber. Quizá sea él. Lo respetan… Parece que los choferes están de acuerdo, quiero decir, en eso de no seguir adelante. El señor Ellizauer no sirve para nada, siempre se está riendo como un cretino, trata de quedar bien con todos, se ve que tiene miedo. Y yo. ¿qué puedo hacer? Me limito a azuzarlos, a decirles que no se puede confiar en los soldados, que odian a los choferes. Nosotros llevamos los vehículos, ellos van a pie. Ellos tienen sus raciones, y nosotros comemos con los científicos. ¿Por qué les íbamos a ser simpáticos? Antes eso funcionaba, pero ahora parece que no. ¿Qué es lo más importante? Pasado mañana es el decimotercer día…

—¿Y qué hay de los científicos? —lo interrumpió Andrei.

—No sé nada de nada. Sueltan unos tacos horribles, pero no puedo entender de qué parte están. Todos los días se pelean con los soldados a causa de la Lagarta… ¿Y sabe qué dijo el señor Quejada? Que el coronel no durará mucho.

—¿A quién se lo dijo?

—Creo que se lo dice a todo el mundo. Yo mismo oí cómo hablaba con sus geólogos, les aconsejaba que anduvieran siempre armados. Por si eso ocurría. ¿No tendrá un cigarrillo, Andrei Mijailovich?

—No. ¿Y qué me dice del sargento?

—No hay manera de entrarle. Intentas subírtele encima, y te hace bajar enseguida. Es una piedra. Será el primero que maten. Lo odian.

—Está bien —dijo Andrei—. De todos modos, ¿qué hay del coreano? ¿Agita a los soldados o no?

—Nunca lo he visto hacerlo. Siempre anda solo. Pero si quiere, puedo vigilarlo especialmente, pero creo que no vale la pena.

—Esto es lo que hay: mañana comienza una parada larga. En general, no hay nada que hacer. Solo lo del tractor. Y los soldados descansarán y se pondrán a hablar. Tu misión, Permiak, es decirme quién es el cabecilla entre ellos. Es lo primero que tienes que hacer. Invéntate algo, tú sabes mejor que yo qué hay que hacer. —Se levantó y Permiak lo imitó—. ¿Es verdad que hoy has vomitado?

—Sí, me mareé… Ahora me siento mejor.

—¿Necesitas algo?

—No, mejor no. Si hubiera tabaco…

—Está bien. Reparad el tractor y os daré un premio. Vete.

El Mudo se echó a un lado y Permiak se deslizó fuera de la habitación. Andrei caminó hacia la ventana y se apoyó en el antepecho, esperando los cinco minutos reglamentarios. El farol colgante oscilaba y sus destellos dejaban ver los chasis de los remolques del segundo tractor, y en las ventanas negras del edificio de enfrente brillaban restos de cristales. A la derecha el centinela, invisible en la oscuridad, caminaba de un lado a otro de la calle, haciendo sonar sus botas y silbando quedamente una melodía triste.

«No importa —pensó Andrei—, saldremos de esta. Habrá que descubrir al cabecilla.» De nuevo imaginó cómo el sargento, a una orden suya, hacía formar a los soldados desarmados en una larga fila, y cómo él, Andrei, el jefe de la expedición, con la pistola en la mano, apuntando hacia abajo, caminaba lentamente a lo largo de la fila, examinando detenidamente aquellas caras sin afeitar, cómo se detenía ante el rostro repulsivo y enrojecido de Chñoupek y le pegaba un tiro en el estómago, otro tiro más… Sin juicio. Y eso mismo le pasaría a todo canalla, a todo cobarde, que osara…

«Pero, al parecer, el señor Pak no está absolutamente involucrado en nada —pensó—. Y gracias. Bueno, mañana todavía no pasará nada. En tres días no pasará nada, y ese tiempo es suficiente para poder meditar sobre muchas cosas. Por ejemplo, se podría encontrar un buen manantial unos cien kilómetros más adelante. Al agua seguro que irían galopando, como caballos. Qué calor hace aquí. Solo hemos parado una noche, y ya todo huele a mierda. Y, en general, el tiempo trabaja a favor de los jefes y contra los amotinados. Siempre ha sido así, en todas partes. Hoy se han puesto de acuerdo para no seguir adelante. Mañana se levantarán enfurecidos, y les hemos organizado una parada larga. Entonces no es necesario seguir adelante, muchachos, se han molestado por gusto. Y de repente, le dan a uno gachas con ciruelas pasas, dos tazas de té y chocolate… ¡Ahí lo tiene, señor Chñoupek! Ya te atraparé, solo necesito tiempo… Ay, qué ganas de dormir. Y de tomar un poco de agua. Pero, digamos, señor consejero, olvídate del agua. Duerme, eso es lo que necesitas. Mañana, tan pronto amanezca… Fritz, tírate por un barranco con tus ansias de expansión. Ahí lo tienes, el emperador de la gran mierda…»

—Vamos —le dijo al Mudo.

Sentado tras el escritorio, Izya seguía revisando sus papeles. Había adquirido otro mal hábito: morderse la barba. Agarraba un puñado de pelos, se los metía en la boca y comenzaba a roer. Qué espantapájaros… Andrei caminó hasta el catre y se dedicó a tender la sábana, que se le pegaba a las manos como un mantel de hule.

—Esto es lo que tenemos —dijo Izya de repente, volviéndose hacia él—. Aquí vivían bajo el gobierno de El Más Querido y Sencillo. Fíjate, todo con mayúsculas. Vivían bien, no carecían de nada. Más tarde, el clima comenzó a cambiar, hubo un gran enfriamiento. Y después ocurrió algo y todos perecieron. Encontré un diario. Su dueño se atrincheró en el piso y murió de hambre. Más exactamente, no murió, se colgó, pero lo hizo a causa del hambre, se volvió loco. Todo comenzó cuando aparecieron unos rizos en la calle…

—¿Qué fue lo que apareció? —preguntó Andrei y dejó de quitarse los zapatos.

—Unos rizos. ¡Aparecieron unos rizos, como sobre el agua! Todo el que caía en esos rizos, desaparecía. A veces le daba tiempo de gritar, a veces ni siquiera eso, se disolvía en el aire y eso era todo.

—Qué locura —gruñó Andrei—. ¿Y qué más?

—Todos los que salían de la casa morían en aquellos rizos. Pero los que se asustaron o se dieron cuenta de que aquello pintaba mal, al principio lograron sobrevivir. Los primeros días hablaban entre ellos por teléfono, iban pereciendo lentamente. No había nada de comer, en la calle el frío era glacial, no tenían reservas de leña, la calefacción no funcionaba.

—¿Y qué pasó con los rizos?

—No escribió nada al respecto. Te he dicho que, hacia el final, se volvió loco. La última anotación que hizo fue… —Izya pasó varias hojas de papel—. Aquí la tengo, escucha: «Ya no puedo más. ¿Y para qué? Es hora. Hoy por la mañana. El Más Querido y Sencillo ha pasado por la calle y ha mirado por mi ventana. Sonrió. Es hora». Y eso es todo. Fíjate que su piso está en la quinta planta. El pobre ató la cuerda a la lámpara del techo. Por cierto, todavía cuelga ahí mismo.

—Sí, parece que se volvió totalmente loco —dijo Andrei, metiéndose en la cama—. De hambre, sin duda. Escucha, ¿y no has averiguado nada relativo al agua?

—Por ahora, nada. Supongo que mañana tendremos que ir hasta el final del acueducto. ¿Qué, ya vas a dormir?

—Sí. Y te aconsejo que hagas lo mismo. Apaga la lámpara y piérdete.

—Oye —dijo Izya, implorante—. Yo quería seguir leyendo. Tú tienes una buena lámpara.

—¿Y la tuya, dónde está? Tú tenías una igual.

—Se me rompió accidentalmente. En el remolque. Le puse una caja encima. Sin darme cuenta.

—Cretino —dijo Andrei—. Está bien, coge la lámpara y vete.

Presuroso, Izya recogió sus papeles y apartó la silla.

—¡Sí! —dijo, de repente—. Dagan ha traído tu pistola. Y me ha dado un recado del coronel para ti, pero se me ha olvidado…

—Está bien, dame la pistola. —Andrei la guardó bajo la almohada y se volvió de espaldas a Izya.

—¿Y no quieres que te lea una carta? —dijo Izya, insinuante—. Parece que aquí practicaban algo parecido a la poligamia.

—Lárgate —dijo Andrei, sin levantar la voz.

Izya soltó una risita. Con los ojos cerrados, Andrei lo oía moverse, caminar, hacer crujir el parqué reseco. Después se oyó el chirrido de una puerta, y cuando abrió los ojos, todo estaba oscuro.

«Unos rizos… —pensó—. Qué cosa. Qué mala suerte tienen algunos. Y no podemos hacer nada al respecto. Solo hay que pensar en aquellas cosas que dependen de nosotros… Digamos, en Leningrado no hubo rizos de ningún tipo. Hubo un frío salvaje, horrible, los que se congelaban gritaban en los portales cubiertos de hielo, cada vez con menos fuerza, durante muchas, muchas horas… Uno se quedaba dormido, oyendo cómo alguien gritaba, se despertaba sumido aún en aquel grito desesperado, sin que le pareciera algo horrible, más bien se trataba de algo que daba náuseas, y cuando por la mañana, envuelto en la manta hasta la barbilla, bajaba a buscar agua por las escaleras cubiertas de excrementos congelados, agarrando la mano de su madre que a su vez tiraba del trineo donde habían atado el cubo, el que gritaba yacía abajo, junto al pozo del ascensor, seguramente en el mismo lugar donde cayera la noche anterior, en el mismo sitio, sí, porque no había sido capaz de incorporarse, ni siquiera de arrastrarse, y nadie había salido a prestarle ayuda. Y no hizo falta rizo alguno. Sobrevivimos solo porque mamá tenía la costumbre de comprar la leña al comienzo de la primavera y no en verano. La leña nos salvó. Y los gatos. Doce gatos adultos y un pequeño gatito, tan hambriento que cuando intenté acariciarlo se lanzó sobre mi mano y se puso a roer y morder mis dedos con ansiedad. Os mandaría allí, canallas —pensó Andrei con rabia repentina, acordándose de los soldados—. Aquello no era el Experimento. Y la ciudad era mucho más terrible que esta. En aquel sitio me hubiera vuelto loco sin remedio. Me salvó el hecho de ser un niño. Los niños simplemente morían…

»Pero no rendimos la ciudad —siguió pensando—. Los que se quedaron iban muriendo poco a poco. Los amontonaban ordenadamente en los cobertizos para la leña, intentaban evacuar a los vivos, el gobierno seguía funcionando y la vida continuaba su curso, una vida extraña, delirante. Alguien moría en silencio; otro hacía algo heroico y después también moría: un tercero trabajaba en la fábrica hasta el último momento, y cuando le llegaba el día, también moría. Había quien engordaba a costa de todo eso, comprando oro, plata, perlas, pendientes, joyas, por mendrugos de pan, pero después también moría: lo llevaban a orillas del Neva y lo fusilaban, y después subían hasta la calle, y sin mirar a nadie se volvían a colgar los fusiles tras las huesudas espaldas. Había quien, con un hacha en la mano, acechaba en los callejones, comía carne humana, hasta intentaba venderla, pero de todos modos moría también. En aquella ciudad no había nada más habitual que la muerte. Pero el gobierno seguía allí, y mientras lograra permanecer, la ciudad se sostenía.

»¿Sentirían alguna lástima de nosotros? —se preguntó—. ¿O no pensaban en nosotros? Simplemente cumplían la orden, y en esa orden se hablaba de la ciudad, pero no se decía nada de nosotros. Bueno, algo habría, pero en el punto X. En la estación de Finlandia, bajo un cielo limpio y blanco a causa de la helada, estaban los convoyes de vagones de cercanías. Nuestro vagón estaba repleto de niños, iguales que yo, de unos doce años, seguro que de algún orfanato. No me acuerdo de casi nada. Me acuerdo del sol en las ventanas, del vaho al respirar, de una vocecita infantil que repetía continuamente una misma frase, con la misma chillona entonación de rabia e impotencia: “¡Lárgate de aquí a hacer puñetas!”, y de nuevo, “¡Lárgate de aquí a hacer puñetas!”, y de nuevo…

»Pero no era eso lo que me interesaba —reflexionó—. Las órdenes y la lástima, de eso se trataba. Por ejemplo, los soldados me dan lástima. Los entiendo muy bien, simpatizo con ellos. Pedimos voluntarios, y en primer lugar acudieron aventureros, buscadores de emociones, hombres que se aburren en nuestra cómoda ciudad, que tenían deseos de ver sitios totalmente nuevos, de jugar con sus fusiles automáticos si llegaba el momento, de buscar entre las ruinas y, al regreso, llenarse el pecho de condecoraciones, ponerse galones con grados superiores, pasearse entre las chicas… Pero, en lugar de todo eso, solo han conseguido diarreas, ampollas sangrantes, vaya usted a saber qué porquerías… ¡Cualquiera se amotinaría!

»¿Y yo, qué? ¿Me resulta más fácil? ¿Acaso vine aquí buscando diarreas? Tampoco tengo ganas de seguir, tampoco veo nada bueno adelante, yo también, que el diablo os lleve a todos, albergaba ciertas esperanzas, muy mías, digamos, por ejemplo, ese Palacio de Cristal más allá del horizonte. Posiblemente me encantaría dar ahora mismo la orden de que lo dejáramos, chicos, volvamos a casa… También estoy harto de tanta suciedad, también me devora la desilusión, yo también tengo miedo de que aparezcan unos puñeteros rizos, o gente con la cabeza de hierro. Quizá se me rompió todo por dentro cuando vi a aquellos infelices sin lengua: ahí lo tienes, imbécil, te lo advertí, no sigas adelante, regresa. ¿Y los lobos? Cuando marchaba solo en la retaguardia porque todos se habían cagado de miedo, ¿creen que me divertía? Sale un lobo corriendo entre la nube de polvo, me arranca de un bocado la mitad del trasero y desaparece… Eso temía, mis queridos canallas, así que no sois los únicos que lo pasan mal, la sed también me ha cuarteado las tripas.

»Está bien —se dijo—. ¿Y por qué demonios sigues adelante? Mañana mismo puedes dar la orden y volaremos como los pájaros, dentro de un mes estaremos en casa y puedes tirarle a Geiger a la cara todos tus plenos poderes, y decirle: “Hermanito, ve a que te den, si tantas ganas tienes de expandir tu poder, ve tú mismo, si tienes lo que hay que tener”. Pero no, no tiene sentido armar un escándalo. De cualquier manera, hemos avanzado ochocientos kilómetros, confeccionamos un mapa, tenemos diez cajas de archivos, ¿acaso es poco? ¡Más adelante no hay nada! ¿Cuántas ampollas podrán aguantar nuestros pies? ¡No estamos en la Tierra, no es una esfera! Claro que no existe la Anticiudad, ahora todo eso está más que claro, aquí nadie la ha oído mentar. En general, no será difícil encontrar justificaciones. ¡Y ese es el problema, que se trata de justificaciones!

»¿Cómo está todo planteado? Acordamos llegar hasta el final y te han dado la orden de marchar hasta el final. ¿Es así? Así mismo. Entonces: ¿puedes seguir adelante? Puedo. Hay alimentos, hay combustible, las armas están en perfecto estado. Claro que la gente está extenuada, pero todos se encuentran bien, ilesos. Y a fin de cuentas, no están tan extenuados si se pasan la noche montando a la Lagarta. No, hermanito, algo no cuadra en tus cálculos. Eres una mierda como jefe, te dirá Geiger, me equivoqué al elegirte. Y Quejada le dirá algo al oído, Permiak le susurrará por el otro, y Ellizauer hará cola para balbucear algo.»

Andrei intentó espantar esta última idea, pero ya era tarde. Se dio cuenta con horror de que para él era importantísimo su papel de señor consejero, y que le molestaba muchísimo pensar que esa posición pudiera cambiar de repente.

«Y qué importa que cambie —pensó, a la defensiva—. ¿Me moriré de hambre si no ocupo ese puesto? ¡Qué estupidez! Que el señor Quejada ocupe mi lugar, y yo ocuparé el suyo. ¿Tendrá malas consecuencias para la misión, o qué? Dios mío —pensó de repente—. ¿De qué misión estoy hablando? ¿Qué tonterías andas diciendo, amigo? Ya no eres un crío para ocuparte de los destinos del mundo. Los destinos del mundo pueden seguir perfectamente sin ti y sin el mismísimo Geiger. ¿Cada cual debe hacer su trabajo en su puesto? Por favor, no tengo nada en contra. Estoy dispuesto a cumplir con mi trabajo en mi puesto. En el mío. En este. En el puesto del poderoso. ¡Así son las cosas, señor consejero! ¿Y qué? ¿Por qué un suboficial de un ejército derrotado tiene el derecho a mandar en una ciudad con un millón de habitantes? ¿Por qué yo, que no soy doctor en ciencias por un pelo, una persona con educación superior, un joven comunista, no tengo derecho a dirigir el departamento de ciencias? ¿Qué significa, que lo hago peor que él? ¿Cuál es el problema?

»Nada de eso tiene sentido, tener derecho o no tenerlo… El derecho al poder lo tiene quien lo ejerce. O más exactamente, el derecho al poder lo tiene quien constituye el poder. Si puedes subordinar a los demás, tienes derecho al poder. ¡Si no puedes, perdona, hombre!

»¡Seguiréis adelante, miserables! —le dijo mentalmente a la expedición dormida—. Y no lo vais a hacer porque yo mismo tenga muchas ganas de llegar a lejanías ignotas, como ese pavo real barbudo de Izya, sino porque os ordenaré que sigáis. Y os daré esa orden, hijos de perra, botarates, cruzados epilépticos, no por un sentido del deber ante la Ciudad o, que Dios me libre, ante Geiger, sino porque tengo el poder, y debo hacer patente ese poder en todo momento, tanto ante vosotros, carroñeros, como ante mí mismo. Y ante Geiger. Ante vosotros porque, de otra manera, me devoraríais. Ante Geiger, porque si no me echaría, y tendría razón. Y ante mí… No sé si sabéis que los reyes y todos los monarcas tuvieron suerte en su tiempo. Su poder les venía directamente de Dios, no podían imaginarse a sí mismos ni a sus súbditos sin ese poder. Por cierto, a pesar de eso no podían ni bostezar. Y nosotros, gente menuda, no creemos en Dios. No fuimos ungidos con mirra para ocupar el trono. Debemos preocuparnos por nosotros mismos. Aquí, como se dice, el que puede, agarra. No necesitamos impostores, yo soy el que voy a mandar. Ni tú, ni él, ni ellos, ni nadie. Yo. El ejército me apoya.

»Vaya empanada mental —pensó, incluso con cierta incomodidad. Se volvió hacia el otro lado y, para sentirse más cómodo, metió la mano bajo la almohada, donde estaba más fresco. Sus dedos tropezaron con la pistola—. ¿Y cómo pretende el señor consejero llevar a cabo su programa? ¡Habrá que disparar! No en una fantasía (¡Soldado Chñoupek, salga de las filas…!), no se trata de dedicarse al onanismo intelectual, sino de disparar contra un ser vivo, quizá desarmado, y puede ser que ni siquiera sospeche nada, tal vez inocente… ¡A la mierda con todo esto! Contra un ser vivo, dispararle al vientre, a sus partes blandas, a las tripas. No, no soy capaz de eso. Nunca lo hice y juro que ni siquiera me lo imagino… En el kilómetro trescientos cuarenta yo también disparé, por supuesto, como todos, por miedo, sin darme cuenta de nada… ¡Pero allí no vi a nadie, allí también dispararon contra mí!

»No importa —siguió pensando—. Digamos que allí, el humanismo es también la falta de costumbre… ¿Y si, a pesar de todo, no siguen adelante? Yo les doy la orden y ellos me dicen que vaya a que me den, anda tú mismo, hermanito, si tienes lo que hay que tener…

»¡Pero eso sería una buena idea! Darle a esos impresentables un poco de agua, parte de los alimentos, entregarles el tractor roto, que lo reparen si quieren volver… Largaos, no nos hacéis falta. Qué lujo, librarse de la mierda de una vez. —Por cierto, al momento imaginó la cara que pondría el coronel al oír semejante propuesta—. No, el coronel no lo entendería. Es de una estirpe diferente. Es de esos… los monarcas. Simplemente, la idea de no cumplir con su deber no le pasa por la cabeza. Y en todo caso, ese problema no lo haría sufrir… Es de los aristócratas militares. Le va bien, su padre fue coronel, su abuelo fue coronel, y el bisabuelo también fue coronel, y mira qué clase de imperio conquistaron, cuánta gente habrán aniquilado… Pues, si ocurre algo, que sea él quien dispare. A fin de cuentas, se trata de su gente. No tengo la intención de inmiscuirme en sus asuntos. ¡Diablos, cuan harto estoy de todo esto! ¡Intelectualucho putrefacto, mira toda la podredumbre que acumulas dentro de la calavera! ¡Deben seguir adelante, y eso es todo! Yo cumplo una orden, y vosotros debéis subordinaros. Si la infrinjo, nadie va a pasarme la mano y vosotros, que os lleve el diablo, lo vais a pasar muy mal. Es todo. Y a la mierda. Es mejor pensar en una buena hembra que en estas idioteces. Lo único que me faltaba, la filosofía del poder…»

Se volvió de nuevo, arrastrando la sábana bajo el cuerpo, y con cierto esfuerzo comenzó a pensar en Selma. Vestida en su salto de cama color lila, inclinándose ante el lecho para dejar la bandeja con el café sobre la mesita… Se imaginó con todo detalle cómo lo haría con Selma, y a continuación, sin el menor esfuerzo, se vio a sí mismo en su despacho, donde se encontraba Amalia, recostada en el butacón, con la faldita levantada hasta las axilas. Entonces se dio cuenta de que todo aquello había llegado demasiado lejos.

Echó a un lado la sábana, adoptó intencionadamente una pose incómoda para sentarse, de manera que el borde del catre se le clavaba en el trasero, y permaneció un rato en esa posición, mirando con fijeza el rectángulo de la ventana, débilmente iluminado por una luz difusa. Después, echó un vistazo al reloj. Eran pasadas las doce.

«Ahora me levanto —pensó—. Bajo al primer piso. ¿Dónde duerme ella, en la cocina?» Antes, aquella idea le causaba un asco totalmente justificado. Pero ahora no sentía nada semejante. Se imaginó los pies descalzos y sucios de la Lagarta, pero no se detuvo en ellos y siguió ascendiendo. De repente, sintió curiosidad por saber cómo sería desnuda. A fin de cuentas, una hembra es una hembra.

—¡Dios mío! —dijo en voz alta.

La puerta chirrió enseguida y el Mudo apareció en el umbral. Una sombra negra en la oscuridad. Solo se distinguía el blanco de los ojos.

—¿Para qué has venido? —le dijo Andrei con tristeza—. Vete a dormir.

El Mudo desapareció, Andrei bostezó, nervioso, y se dejó caer de lado en la cama.

Despertó horrorizado, empapado en sudor de pies a cabeza.

—Alto, ¿quién vive? —se oyó el grito del centinela bajo la ventana. Su voz era penetrante, desesperada, como si estuviera pidiendo socorro.

Y en ese mismo momento. Andrei escuchó unos golpes pesados, aplastantes, como si alguien golpeara rítmicamente las piedras con un enorme mazo.

—¡Alto o disparo! —chilló el centinela, con una voz antinatural, y comenzó a disparar.

Andrei no supo cómo llegó a la ventana. A la derecha, en la oscuridad, surgía espasmódicamente la llama de los disparos. Más arriba, en la calle, aquel destello dejaba al descubierto algo oscuro, enorme, inmóvil, de contornos incomprensibles, de donde brotaban chorros de chispas verdosas. Andrei no logró entender nada. Al centinela se le terminó el cargador, reinó el silencio un instante y al momento el hombre comenzó a chillar en la oscuridad como un caballo, a patear con las botas, y de repente fue a parar al círculo de luz bajo la ventana, cayó, dio vueltas en el sitio mientras agitaba en el aire el fusil descargado, y a continuación, sin dejar de chillar, corrió hacia el tractor, se escondió en la sombra de las orugas, mientras todo el tiempo intentaba extraer el cargador de repuesto del cinturón, pero no lo conseguía… Y entonces se oyeron de nuevo los feroces golpes de mazo contra la piedra: bumm, bumm, bumm…

Cuando Andrei llegó a la calle solo con la chaqueta, sin pantalones, con las botas sin atar y la pistola en la mano, ya se había congregado allí mucha gente.

—¡Tevosian, Chñoupek! —mugía como un toro el sargento Fogel—. ¡Por la derecha! ¡Listos para disparar! ¡Anástasis! ¡Al tractor, tras la cabina! ¡Vigilad, listos para hacer fuego! ¡Más rápido! ¡Parecéis cerdos moribundos! ¡Vasilenko! ¡Por la izquierda! Al suelo, con… ¡A la izquierda, asno eslavo! ¡Al suelo, vigila bien! ¡Palotti! ¿Adónde vas, spaghetti? —Agarró por el cuello de la camisa al italiano, que corría sin ton ni son, le dio una feroz patada en el trasero y lo empujó hacia el tractor—. ¡Tras la cabina, so bestia! ¡Anástasis, ilumina la calle a todo lo largo!

Andrei recibía empujones por la espalda, por los costados… Apretando los dientes, intentaba no perder el equilibrio sin lograr entender nada, acallando el deseo insoportable de gritar algo sin sentido. Se recostó en la pared con la pistola delante de sí y miró a su alrededor con ojos de animal acosado. ¿Por qué todos corren en esa dirección? ¿Y si de repente nos agreden por la retaguardia? ¿O desde las azoteas? ¿O desde el edificio de enfrente?

—¡Choferes! —gritó Fogel—. ¡Choferes, a los tractores! ¿Quién está disparando, imbéciles? ¡Alto el fuego!

La cabeza de Andrei se iba aclarando poco a poco. La situación no era tan mala como había pensado. Los soldados se tendieron donde les ordenaron, la agitación sin sentido cesó y finalmente alguien en el tractor hizo girar el reflector e iluminó la calle.

—¡Ahí está! —gritó alguien, conteniendo la voz.

Los fusiles automáticos dispararon una ráfaga corta y callaron al momento. Andrei logró divisar algo enorme, casi más alto que los edificios, monstruoso, con muñones y púas que apuntaban en varias direcciones. Su sombra interminable cubrió un momento la calle y a continuación desapareció por una esquina a dos manzanas de distancia. Se perdió de vista y los pesados golpes del mazo sobre la piedra se hicieron más y más quedos, y al poco tiempo cesaron del todo.

—¿Qué ha ocurrido, sargento? —pronunció la voz serena del coronel por encima de la cabeza de Andrei.

El coronel, con la chaqueta correctamente abotonada, apoyaba las manos en el marco de la ventana y se inclinaba levemente hacia fuera.

—El centinela ha dado la señal de alarma, señor coronel —respondió el sargento Fogel—. El soldado Terman.

—Soldado Terman. Aquí —ordenó el coronel.

Los soldados giraron las cabezas.

—¡Soldado Tennan! —rugió el sargento—. ¡Preséntese ante el coronel!

A la luz difusa del reflector se pudo ver al soldado Terman, que salía de debajo del tractor, arrastrándose con precipitación. De nuevo algo se le atascó al pobre hombre. Dio un tirón con todas sus fuerzas y se puso de pie.

—¡El soldado Temían se presenta por orden del señor coronel! —gritó, como un gallo.

—¡Qué aspecto! —dijo el coronel con gesto de asco—. ¡Abotónese!

En ese momento, el sol se encendió. Fue tan inesperado que sobre el campamento se elevó un mugido procedente de muchas gargantas. Muchos se cubrieron el rostro con las manos. Andrei entrecerró los ojos.

—¿Por qué ha dado la alarma, soldado Terman? —preguntó el coronel.

—¡Un intruso, señor coronel! —soltó Terman con desesperación en la voz—. No respondía. Venía directamente hacia mí. ¡El suelo temblaba! Según el reglamento, le di el alto en dos ocasiones y después disparé.

—Correcto —dijo el coronel—. Ha actuado bien.

Bajo la brillante luz todo parecía bien diferente a como era cinco minutos antes. El campamento parecía un campamento: los malditos remolques, sucios bidones metálicos con combustible, los tractores cubiertos de polvo… Sobre este paisaje tan conocido y detestado, aquellas personas semidesnudas, armadas, yacentes o agachadas con sus ametralladoras y fusiles automáticos, de rostros arrugados y barbas erizadas, parecían absurdas y ridículas. Andrei recordó que él mismo no llevaba pantalones y que los cordones de sus botas se arrastraban por el suelo. Se sintió violento. Retrocedió con cautela hacia la puerta, pero allí se amontonaban los choferes, los geólogos y los cartógrafos.

—Permiso para informar, señor coronel —dijo Terman, algo más animado—. No se trataba de una persona.

—¿Y qué era?

Terman vaciló un momento.

—Más bien parecía un elefante, señor coronel —dijo Fogel, con autoridad—. O un monstruo prehistórico.

—A lo que más se parecía era a un estegosauro —intervino Tevosian.

El coronel lo miró atentamente y se dedicó a contemplarlo varios segundos con curiosidad.

—Sargento —dijo por fin—. ¿Por qué sus hombres abren la boca sin permiso?

Alguien soltó una risita malévola.

—¡Silencio! —soltó el sargento con un susurro amenazador—. Permiso para ponerle un correctivo, señor coronel.

—Supongo… —comenzó a decir el coronel, pero en ese momento lo interrumpieron.

—Aaah… —comenzó a aullar alguien, primero en voz baja y después cada vez más alto, y la mirada de Andrei recorrió el campamento, buscando al que aullaba y por qué lo hacía.

Todos se agitaron, asustados: todos movieron la cabeza de un lado a otro, y entonces Andrei vio al soldado Anástasis, de pie tras la cabina del tractor, que con el brazo extendido apuntaba hacia delante, tan pálido que parecía verde, incapaz de pronunciar una palabra inteligible. Andrei, tenso en espera de lo que pudiera ser, miró en la dirección que señalaba el soldado, pero no vio nada. La calle estaba vacía, y en la lejanía se movía ya el aire recalentado. De repente, el sargento se limpió la garganta haciendo ruido y empujó su gorra hacia delante. Alguien soltó un taco en voz baja, con ferocidad.

—Dios todopoderoso… —balbuceó una voz desconocida, junto a su oído.

Y Andrei entendió, se le erizaron los pelos en la nuca y sintió que las piernas se le volvían de mantequilla.

La estatua de la esquina había desaparecido. El enorme hombre de hierro con rostro de sapo y brazos abiertos en gesto patético había desaparecido. En el cruce quedaban solamente las cagadas secas que los soldados habían dejado el día anterior en torno a la estatua.

TRES

—Entonces me marcho, coronel —dijo Andrei, poniéndose de pie.

El coronel se levantó también y al instante se apoyó pesadamente en el bastón. Ese día estaba aún más pálido, con el rostro demacrado y aspecto de anciano decrépito. Se podía decir que no conservaba casi nada de su porte.

—Buen viaje, señor consejero —dijo. Sus ojillos incoloros miraban a Andrei con aire de culpa—. Demonios, básicamente la exploración del alto mando es un asunto mío…

—No sé, no sé —dijo Andrei, recogió el fusil automático de la mesa y se lo colgó del hombro—. Yo, por ejemplo, tengo la sensación de que me doy a la fuga, dejándolo todo en sus manos… Y usted está enfermo, coronel.

—Sí, imagínese, hoy yo… —el coronel calló a mitad de la frase—. Supongo que regresará antes de que oscurezca.

—Regresaré mucho antes —dijo Andrei—. Esta salida no la considero ni siquiera como una exploración. Solo quiero mostrarles a esos abortos cobardes que más adelante no hay nada terrible. ¡Estatuas que caminan, lo único que me faltaba! —De repente, cayó en cuenta—. No tenía la intención de ofender a sus soldados, coronel.

—Tonterías. —El coronel hizo un ademán con su mano huesuda—. Usted tiene toda la razón. Los soldados siempre son miedosos. Nunca en mi vida he visto soldados valientes. ¿Y a santo de qué deben ser valientes?

—Pero si lo que tuviéramos por delante fueran solamente los tanques del enemigo…

—¡Tanques! —dijo el coronel—. Los tanques son otra cosa. Pero recuerdo perfectamente un caso en el que una compañía de paracaidistas se negó a ocupar una aldea donde vivía un brujo, famoso en toda la comarca.

Andrei se echó a reír y le tendió la mano al coronel.

—Hasta más ver —dijo.

—Un momento —lo retuvo el coronel—. ¡Dagan!

El ayudante hizo su entrada a la habitación, llevando en la mano una cantimplora cubierta por una malla plateada. Sobre la mesa apareció una bandejita plateada con dos vasitos mínimos, también plateados.

—Por favor —lo invitó el coronel.

Bebieron e intercambiaron un apretón de manos.

—Hasta más ver —repitió Andrei.

Bajó al vestíbulo por la hedionda escalera, saludó con frialdad a Quejada, que estaba agachado, trabajando con un instrumento parecido a un teodolito, y salió al aire asfixiante de la calle. Su corta sombra cayó sobre las baldosas rajadas y polvorientas de la acera, y en ese momento apareció una segunda sombra. Andrei recordó al Mudo. Se volvió y lo vio en su pose habitual, de pie, con las piernas desnudas muy separadas y las manos metidas bajo su ancho cinturón, del que colgaba un sable corto de aspecto amenazador. Sus cabellos negros y espesos estaban en desorden, y su piel cetrina brillaba como si se hubiera untado grasa.

—Y a fin de cuentas, ¿no quieres llevar un fusil automático? —preguntó Andrei.

No.

—Bien, como quieras.

Andrei miró hacia atrás. Izya y Pak estaban sentados a la sombra del remolque, con un mapa abierto delante de ellos, revisando el plano de la ciudad. Dos soldados, con el cuello estirado, miraban el plano por encima de sus cabezas. Uno de ellos tropezó con la mirada de Andrei, apartó la vista con prisa y le dio un codazo en el costado al otro. Ambos se apartaron al momento y desaparecieron tras el remolque.

Junto al segundo tractor estaban reunidos los choferes, encabezados por Ellizauer. Vestían de manera diferente, y la pequeña cabeza de Ellizauer estaba cubierta por un enorme sombrero de ala anchísima. Allí había otros dos soldados que daban consejos y escupían con frecuencia a los lados.

Andrei miró a lo largo de la calle. Estaba desierta. El aire caldeado temblaba sobre los adoquines. Un espejismo. A cien metros era imposible distinguir algo, como si todo estuviera cubierto de agua.

—¡Izya! —llamó.

Izya y Pak se sobresaltaron y se pusieron de pie. El coreano recogió su pequeño fusil rudimentario del suelo y se lo puso bajo el brazo.

—¿Qué, ya? —preguntó Izya, animado.

Andrei asintió y echó a andar delante de ellos.

Todos lo miraban: Permiak, con los ojos entrecerrados debido al sol: el subnormal de Ungern, haciendo muecas con su boca siempre medio abierta: y el lúgubre Gorila Jackson, que se limpiaba lentamente las manos con un pedazo de estopa. Ellizauer, semejante a un adorno sucio y roto de un parque infantil, se llevó dos dedos al ala del sombrero con expresión solemne y comprensiva, mientras que los soldados que escupían dejaron de hacerlo, intercambiaron un par de comentarios sin levantar la voz y se marcharon al unísono.

«Tenéis miedo, liendres —pensó Andrei, vengativo—. Si os llamo ahora para reírme de vosotros, os lo haréis en los calzones…»

Pasaron por delante del centinela, que se apresuró a ponerse en posición de firme, y siguieron caminando por los adoquines: Andrei delante, con el fusil colgando del hombro: a un paso de distancia el Mudo, con una mochila en la que había cuatro latas de conservas, un paquete de galletas y dos cantimploras con agua; a unos diez pasos detrás, arrastrando el calzado destrozado iba Izya, que llevaba a la espalda una mochila vacía y un mapa en una mano, mientras se registraba presuroso los bolsillos con la otra, como si tratara de averiguar si había olvidado algo. Cerraba la marcha el coreano, que caminaba con ligereza, bamboleándose un poco, con el paso del hombre que está acostumbrado a las largas caminatas, llevando el fusil de cañón corto bajo el brazo.

La calle estaba caldeada. El sol quemaba ferozmente hombros y espaldas. El calor llegaba en olas lentas desde las paredes de los edificios. Ese día no soplaba viento alguno.

A sus espaldas, en el campamento, el sufrido motor comenzó a rugir, pero Andrei no volvió la cabeza. De repente se sintió liberado. De su vida, durante algunas horas, desaparecían los soldados apestosos con su psicología tan simple que resultaba incomprensible; desaparecía el intrigante de Quejada, tan transparente en sus maquinaciones que, precisamente por eso, lo tenía harto; desaparecían todas aquellas miserables preocupaciones sobre los pies ampollados de otras personas: sobre escándalos y peleas de otros, sobre vómitos (¿no será un envenenamiento?), sobre diarreas sanguinolentas (¿no será disentería?)…

«Que desaparezcan todos —se repetía Andrei con deleite—. No quisiera volver a veros en cien años. ¡Qué bien estoy sin vosotros!»

Pero en ese momento le vino a la mente aquel coreano sospechoso. Pak, y durante un segundo le pareció que la luminosa alegría de la liberación quedaba nublada desde entonces por nuevas preocupaciones, nuevas sospechas, pero al instante, con ligereza, lo desechó todo con un ademán. El coreano era como cualquier otro coreano. Una persona tranquila que nunca se quejaba de nada. Una variante asiática de Iosif Katzman, nada más… De repente, recordó lo que le contaba su hermano, que en el Lejano Oriente todos los pueblos, sobre todo los japoneses, tratan a los coreanos exactamente igual como todos los pueblos de Europa, en particular alemanes y rusos, tratan a los judíos. Ahora aquello le pareció divertido y quién sabe por qué le acudió a la mente el recuerdo de Kaneko. Sí, qué bueno sería que Kaneko estuviera allí con él, igual que el tío Yura, que Donald…

«Ay, ay, ay. Si hubiera logrado convencer al tío Yura de que viniera en la expedición, todo sería diferente ahora.»

Recordó cómo, un día antes de la partida, reservó especialmente algunas horas, tomó la limusina blindada de Geiger y se fue a ver al tío Yura. Bebieron en una casa campesina de dos pisos, limpia, iluminada, donde olía a menta y a pan recién horneado. Bebieron aguardiente casero, comieron áspic de cerdo y pepinillos marinados, tan crujientes como Andrei no había comido quién sabe desde cuándo, jugosas chuletillas de cordero que mojaban en salsa con olor a ajo, y después Marta, la robusta holandesa con la que estaba casado el tío Yura, embarazada de su tercer hijo, trajo un samovar humeante, por el que en su momento el tío Yura había dado un saco de pan y dos sacos de patatas, y estuvieron bebiendo té largo rato, con fundamento, endulzándolo con una mermelada de fábula. Sudaron, resoplaron, se secaron las caras empapadas con limpias toallas bordadas mientras el tío Yura no paraba de contar: «No importa, chavales, ahora se puede vivir con amplitud… Todos los días me traen del campo de reclusión a cinco holgazanes, yo los educo mediante el trabajo, sin escatimar esfuerzos… Si alguien se queja, le rompo los dientes, pero los alimento bien, comen lo mismo que yo, no soy ningún explotador… —Y al despedirse, cuando Andrei montaba en el coche, el tío Yura le apretó la mano entre sus enormes manazas, que parecían haberse convertido en un gigantesco callo, y le dijo, buscándole los ojos—: Perdóname, Andrei, lo sé… Lo dejaría todo, hasta a la mujer. Pero a esos, no puedo abandonarlos, no me lo puedo permitir…», y señaló a dos niños rubios que peleaban en el jardín sin pronunciar palabra, para que no los oyeran.

Andrei se volvió. Ya no podía ver el campamento, la calina lo ocultaba. El ruido del motor era apenas audible, como si se oyera entre algodones. Izya caminaba junto a Pak, sacudiendo el plano delante de sus narices y gritando algo sobre la escala. El coreano no discutía. Se limitaba a sonreír, y cuando Izya intentaba detenerse para desplegar el mapa y mostrar qué decía. Pak lo tomaba delicadamente por el codo y lo hacía seguir avanzando. Sin dudas, un hombre muy serio. Si estuvieran en otra situación, era alguien en quien se podía confiar. ¿Qué sería lo que no habían podido compartir con Geiger? Estaba claro que se trataba de personas bien diferentes.

Pak había estudiado en Cambridge y tenía el título de doctor en filosofía. A su regreso a Corea del Sur, participó en algunas manifestaciones estudiantiles contra el régimen, y Li Syn Man lo metió en la cárcel. En 1950, el ejército norcoreano lo sacó de allí, en los periódicos lo presentaban como un auténtico hijo del pueblo coreano que odiaba a la claqué de Li Syn Man y a los imperialistas norteamericanos, lo nombraron vicerrector y un mes después lo volvieron a meter en la cárcel, donde lo mantuvieron, sin presentar cargos, hasta el desembarco en Chemulpo, cuando la prisión quedó bajo el fuego de la Primera División de Caballería, que avanzaba vertiginosamente hacia el nordeste. En Seúl reinaba un desorden total. Pak no contaba con sobrevivir y en ese momento le propusieron tomar parte en el Experimento.

Había llegado a la Ciudad mucho antes que Andrei, pasó por veinte puestos de trabajo; tuvo choques, por supuesto, con el señor alcalde e ingresó en una organización clandestina de intelectuales que en aquel momento apoyaba el movimiento de Geiger. Pero tuvieron algún problema con él. Por la razón que fuera, dos años antes del Cambio un grupo considerable de conspiradores abandonó en secreto la Ciudad y se dirigió al norte. Tuvieron suerte: en el kilómetro trescientos cincuenta hallaron entre las ruinas un «proyectil del tiempo», o sea una enorme cisterna metálica, llena hasta arriba con variadísimos objetos culturales y muestras tecnológicas. El lugar era excelente: agua, tierra fértil junto a la misma Pared, y muchos edificios que se habían conservado. Allí se establecieron.

Nunca se enteraron de lo ocurrido en la ciudad, y cuando aparecieron los tractores blindados de la expedición, decidieron que iban a por ellos. Por suerte, en el absurdo combate, corto pero feroz, solamente murió una persona. Pak reconoció a Izya, su viejo amigo, y se dio cuenta de que aquello era un error… Y después pidió ir con la expedición de Andrei. Dijo que era por curiosidad, que llevaba tiempo planeando marchar al norte, pero los emigrantes carecían de recursos para semejante viaje. Andrei no lo creyó del todo, pero decidió llevarlo consigo. Creyó que Pak les sería útil por sus conocimientos, como en realidad fue. Hizo todo lo que pudo por la expedición, con Andrei siempre se comportó con respeto y amistad, igual que con Izya, pero resultaba imposible pedirle sinceridad. Andrei no logró averiguar, ni Izya tampoco, la fuente de donde había obtenido tantos datos, tanto reales como místicos, sobre el camino que tenían por delante, con qué objetivo se había vinculado a la expedición y qué pensaba realmente sobre Geiger, sobre la Ciudad, sobre el Experimento… Pak nunca participaba en conversaciones sobre temas abstractos.

Andrei se detuvo un instante y esperó a su retaguardia.

—¿Ya os habéis puesto de acuerdo en lo que os interesa a cada cual? —preguntó.

—¿Lo que nos interesa? —Por fin Izya logró desplegar el plano—. Fíjate… —Comenzó a señalar con una uña enlutada—. Ahora estamos aquí. Entonces, una, dos… dentro de seis manzanas encontraremos una plaza. Aquí hay un edificio alto, seguramente administrativo. Tenemos que llegar a este punto, sin falta. Y si por el camino nos tropezamos con algo interesante… ¡Sí! También tendría interés llegar hasta este punto. Está un poco lejos, pero la escala no queda muy clara, así que no se sabe si todo esto se encuentra a poca distancia… Mira, aquí está escrito «Panteón». Me gustan los panteones.

—Por qué no… —Andrei arregló la correa del fusil—. Podemos hacer eso, claro. Entonces, ¿hoy no vamos a buscar agua?

—El agua está lejos —dijo Pak en voz baja.

—Sí, hermano —lo secundó Izya—. El agua… Mira, ellos lo señalaron aquí: «Torre del acueducto». ¿Es aquí? —le preguntó a Pak.

—No lo sé —respondió el coreano, encogiéndose de hombros—. Pero si queda agua en esta zona, solo será aquí.

—Sííí —pronunció Izya, alargando la vocal—. Está lejos, a unos treinta kilómetros, imposible llegar en un día… Es verdad que la escala… Oye. ¿y por qué necesitas agua precisamente ahora? Buscaremos el agua mañana, como acordamos… Iremos en los tractores.

—Muy bien —dijo Andrei—. Sigamos.

Caminaban todos juntos, y durante un rato se mantuvieron en silencio. Izya giraba la cabeza continuamente, como olfateando, pero no aparecía nada interesante ni a la izquierda, ni a la derecha. Edificios de tres y cuatro pisos, a veces bastante bellos. Cristales rotos. Algunas ventanas estaban tapadas con tablas. En los balcones había maceteros en ruinas, entre muchos edificios había rígidas telarañas llenas de polvo. Un gran almacén: escaparates enormes, cubiertos de polvo hasta hacerse opacos, y enteros quién sabe por qué, las puertas destrozadas… Izya salió trotando, entró y regresó enseguida.

—Vacío —informó—. Se lo llevaron todo.

Un edificio social, quién sabe si un teatro, una sala de conciertos o de cine. Después, otro almacén con los escaparates destrozados, y un almacén más en la acera de enfrente… Izya se detuvo de repente, aspiró por la nariz haciendo ruido y levantó un dedo mugriento.

—¡Oh! ¡Está por aquí!

—¿El qué? —preguntó Andrei, mirando a su alrededor.

—Papel —fue la corta respuesta de Izya.

Sin mirar a nadie, se dirigió rápidamente hacia un edificio en el lado derecho de la calle. Era un edificio corriente, que no se diferenciaba en nada de los demás, quizá solo por un portal más lujoso y porque en todo su aspecto se percibía cierto acento gótico. Izya desapareció por la puerta y volvió a asomarse antes de que los demás tuvieran tiempo de cruzar la calle.

—Venid rápido —los llamó, con expresión divertida—. ¡Pak! ¡Una biblioteca!

Andrei, asombrado, se limitó a sacudir la cabeza. ¡Qué tío más raro era Izya!

—¿Una biblioteca? —dijo Pak y aceleró el paso—. ¡No puede ser!

El vestíbulo era fresco y umbrío después del tórrido calor de la calle. Las altas ventanas góticas, que daban obviamente a un patio interior, estaban adornadas con vidrieras de colores. El suelo era de mosaico. Había escaleras de mármol blanco que subían a derecha e izquierda… Izya corría ya por la de la izquierda, Pak lo alcanzó con facilidad y los dos juntos siguieron subiendo de tres en tres los escalones hasta desaparecer.

—Y nosotros, ¿por qué demonios tenemos que subir allí? —dijo Andrei, volviéndose hacia el Mudo.

Este asintió. Andrei busco dónde sentarse, y lo hizo finalmente en uno de los blancos escalones. Se quitó el fusil del hombro y lo colocó a su lado. El Mudo se agachó junto a la pared, cerró los ojos y se abrazó las rodillas con sus brazos, largos y poderosos. Había silencio, solo se oía, allá arriba, el rumor de voces.

«Estoy harto —pensó Andrei con irritación—. Estoy harto de barrios muertos. De este silencio calcinante. De estos misterios. Qué bueno sería encontrar gente, convivir con ellos, preguntarles… que nos conviden a algo… a cualquier cosa, menos a esa maldita papilla de avena… ¡A beber vino frío! Mucho, cuanto quieras… o cerveza.» Algo gruñó dentro de su estómago y él, asustado, se puso tenso y escuchó con atención. No, nada. Por suerte, ese día aún no había tenido que salir corriendo al retrete, al menos tenía que agradecer eso. Y el talón había cicatrizado.

Allá arriba algo cayó con estruendo y se desparramó.

—¡No se meta ahí, por Dios! —gritó Izya. Hubo una carcajada y, de nuevo, el zumbido de voces.

«Registrad, registrad —pensó Andrei—. La única esperanza está en vosotros. De los únicos que se puede esperar algo de utilidad es de vosotros… Y lo único que quedará de esta estúpida aventura será mi informe y veinticuatro cajas de papeles recopilados por Izya.»

Estiró las piernas y se acomodó en los escalones, apoyando los codos. De repente, el Mudo estornudó, y el eco devolvió el sonido. Andrei echó hacia atrás la cabeza y se puso a contemplar el lejano techo abovedado.

«Una buena construcción —pensó—, hermosa, mejor que las nuestras. Y como se ve, no vivían nada mal. Pero, de todas maneras, perecieron… A Fritz esto no le va a gustar nada, hubiera preferido un adversario potencial. Y qué es lo que tenemos: vivían aquí, mira todo lo que construyeron, loaban a su propio Geiger… El Más Querido y Sencillo, y el resultado, ahí está: el vacío. Como si no hubiera existido nadie. Solo huesos, y bastante pocos para un sitio habitado tan grande. ¡Así son las cosas, señor presidente! El hombre se confía, y Dios manda unos extraños rizos hasta que todo se acaba.»

Él también estornudó y se sorbió la nariz. Allí, de alguna manera, hacía frío.

«Oh, qué bueno sería procesar a Quejada al regreso. —Las ideas de Andrei retornaron al cauce habitual: cómo acorralar a Quejada de manera que no se atreviera ni siquiera a chistar, que la documentación completa estuviera a mano para que Geiger pudiera entenderlo todo al momento. Echó a un lado aquellas ideas, eran inoportunas y estaban fuera de lugar—. Ahora solo debo pensar en el día de mañana —reflexionó—. Y no estaría mal pensar en el de hoy. Por ejemplo, ¿dónde se habrá metido la estatua? Viene un bicho cornudo, algo así como un estegosauro, y se la lleva bajo el sobaco. ¿Con qué objetivo? Además, pesaba unas cincuenta toneladas. Claro que semejante fiera podía llevarse un tractor bajo el sobaco. Lo que tenemos que hacer es largarnos de aquí. A no ser por el coronel, hoy no estaríamos en este lugar.» Comenzó a pensar en el coronel y, de repente, se dio cuenta de que sus oídos estaban en alerta.

Surgió un sonido lejano, poco claro, y no se trataba de voces, las voces seguían ronroneando allá arriba, como antes. No, era algo que venía de la calle, de más allá de las puertas entreabiertas de la entrada. Los cristales de la vidriera de colores se estremecían cada vez con más fuerza, y los escalones de piedra donde apoyaba los codos y el trasero comenzaron a vibrar, como si hubiera una línea férrea no muy lejos y en ese momento estuviera pasando un tren, un convoy pesado de mercancías. De repente, el Mudo abrió mucho los ojos, volvió la cabeza y se puso a escuchar, con atención y alarma.

Andrei recogió las piernas lentamente y se puso en pie, con el fusil automático en las manos. El Mudo se levantó junto con él, mirándolo de reojo y sin dejar de atender al sonido.

Con el fusil preparado. Andrei corrió silenciosamente hacia las puertas y miró fuera, sigiloso. El aire ardiente y polvoriento le quemó la cara. La calle seguía como antes: amarillenta, caldeada y desierta. Solo había desaparecido aquel silencio algodonoso. Un enorme y lejano mazo continuaba golpeando el pavimento con triste regularidad, y aquellos golpes se aproximaban perceptiblemente. Eran golpes pesados, demoledores, que convertían los adoquines del pavimento en gravilla.

Un escaparate rajado se derrumbó con estruendo en el edificio de enfrente. Andrei, sorprendido, retrocedió de un salto, pero recobró el control enseguida, se mordió el labio y llevó una bala a la recámara del fusil.

«El diablo me ha traído a este sitio», dijo para sus adentros en un lugar recóndito de la conciencia.

El mazo seguía acercándose, y era imposible detectar de dónde venía, pero los golpes eran cada vez más fuertes, más sonoros, y en ellos se percibía una autoridad indoblegable e ineludible. «Los pasos del destino», le pasó por la cabeza a Andrei. Confuso, se volvió y buscó con la vista al Mudo. La sorpresa lo estremeció. El Mudo se recostaba con un hombro en la pared, y absorto en su tarea, se cortaba la uña del meñique de la mano izquierda con el sable de campaña. Su expresión era de total indiferencia, de aburrimiento incluso.

—¿Qué haces? —preguntó Andrei con voz ronca—. ¿A qué te dedicas?

El Mudo lo miró, asintió con la cabeza y siguió cortándose la uña. Bum, bum, bum, se oía cada vez más cerca, y el suelo temblaba bajo los pies. Y, de repente, se hizo el silencio. Andrei volvió a mirar por la puerta. Vio que en el cruce más cercano se erguía una silueta oscura, cuya cabeza llegaba a la altura de una tercera planta. La estatua. La antigua estatua metálica. El mismo tipo con cara de sapo, pero ahora estaba erguido, estirado, en tensión, con la mandíbula cuadrada hacia el cielo, una mano a la espalda y la otra alzada, amenazando o señalando al firmamento con el dedo índice extendido.

Andrei, paralizado como en una pesadilla, contemplaba aquella escena delirante. Pero sabía que no se trataba de un delirio. La estatua era como todas, una absurda estructura metálica, cubierta por una costra o un óxido negro, erigida en un lugar absurdo… Su silueta temblaba y oscilaba en el aire caliente que subía del pavimento, igual que las siluetas de los edificios más lejanos de la calle.

Andrei sintió una mano en el hombro y miró atrás. El Mudo sonreía y movía la cabeza como tratando de tranquilizarlo. De nuevo, se oyó el sonido en la calle: bum, bum, bum. El Mudo no le quitaba la mano del hombro, lo apretaba, lo acariciaba, le pellizcaba los músculos con dedos cariñosos. Andrei se apartó con brusquedad y volvió a mirar hacia fuera. La estatua había desaparecido. Y, de nuevo, reinó el silencio.

Entonces, Andrei apartó al Mudo, y con piernas que estaban a punto de traicionarlo, subió corriendo las escaleras hacia el lugar donde seguían zumbando las voces como si nada.

—¡Basta! —gritó, irrumpiendo en la biblioteca—. ¡Larguémonos de aquí!

Estaba totalmente ronco y no lo oyeron. O quizá sí, pero no le prestaron atención. Estaban ocupados. El recinto era enorme, se perdía a lo lejos quién sabe dónde, las estanterías llenas de libros amortiguaban los sonidos. Uno de los estantes había caído, los libros formaban un montón en el suelo, y allí estaban Izya y Pak revisándolos, muy alegres, animados, satisfechos, sudorosos. Andrei pisoteó los tomos, llegó junto a ellos, los agarró por el cuello de la camisa y los hizo levantarse.

—Vámonos de aquí —dijo—. Ya basta. Vámonos.

Izya lo miró con ojos turbios, se soltó de un tirón y al momento volvió en sí. Sus ojos examinaron a Andrei de pies a cabeza.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Ha ocurrido algo?

—No ha ocurrido nada —dijo Andrei con rabia—. No sigáis registrando este sitio. ¿Adónde queríais ir? ¿Al panteón? Pues vamos al panteón.

Pak se revolvió con delicadeza y tosió, para que Andrei le soltara el cuello de la camisa.

—¿Sabes qué hemos hallado aquí? —empezó a decir Izya con entusiasmo, pero se interrumpió—. Oye, ¿qué ha pasado?

Andrei había logrado serenarse. Todo lo ocurrido allá abajo parecía totalmente absurdo e imposible aquí, en este salón severo y sofocante, bajo la mirada indagadora de Izya, junto al correcto e imperturbable Pak.

—No podemos emplear tanto tiempo en un objetivo —dijo, frunciendo el ceño—. Tenemos un día nada más. Vámonos.

—¡Una biblioteca no es un objetivo habitual! —replicó Izya al instante—. Es la primera que hemos encontrado en todo el recorrido. Oye, estás muy pálido. ¿Qué es lo que ha pasado?

Andrei seguía sin decidirse a contarlo. No sabía cómo.

—Vámonos —gruñó, se volvió y echó a andar hacia la salida, pisoteando los libros.

Izya lo alcanzó, lo agarró del brazo y siguió caminando a su lado. El Mudo, en la puerta, se apartó para dejarlos pasar. Andrei seguía sin saber cómo empezar. Todos los comienzos y todas las palabras parecían idiotas. Después, recordó el diario.

—Ayer me leías un diario… —logró decir, mientras bajaban las escaleras—. El diario de ese… del que se ahorcó.

—¿Sí?

—¡Pues sí!

—¿Rizos? —Izya se detuvo.

—¿Es posible que no oyerais nada? —dijo Andrei, desesperado.

Izya negó, sacudiendo la barba de un lado a otro.

—Seguro que nos distrajimos —respondió Pak en voz baja—. Estábamos discutiendo.

—Obsesos —dijo Andrei. Suspiró con un espasmo, volvió la cabeza para mirar al Mudo y, finalmente, explicó—: La estatua. Vino y se marchó. Se pasean por la ciudad como si estuvieran vivas… —Calló.

—¿Y…? —preguntó Izya, impaciente.

—¿Cómo que «y»? ¡Eso es todo!

—¿Y qué? —dijo Izya. En su rostro preocupado apareció una expresión de desencanto—. La estatua… También estuvo paseándose de madrugada.

Andrei abrió la boca y volvió a cerrarla.

—Los ferrocéfalos —intervino Pak—. Al parecer, esa leyenda surgió exactamente aquí…

Andrei, incapaz de pronunciar palabra, miraba alternativamente a Izya y a Pak. Izya, con los labios fruncidos, como si por fin se hubiera dado cuenta, intentaba acariciar la mano de Andrei; y Pak, que obviamente consideraba que todas las explicaciones necesarias habían sido dadas, miraba de reojo por encima del hombro hacia la puerta de la biblioteca.

—Vaya… —logró pronunciar Andrei—. Qué encantador. ¿Quiere decir que habéis creído sin más esa leyenda?

—Oye, cálmate, por favor —dijo Izya, que había logrado agarrarle la manga—. Claro que la creímos, ¿por qué no íbamos a hacerlo? El Experimento, de cualquier manera, sigue siendo el Experimento. Con nuestras peleas y diarreas, lo hemos olvidado, pero en verdad… ¿Y qué hay de raro en eso? Una estatua, y anda. ¡Y aquí tenemos una biblioteca! Lo más curioso es lo que hemos descubierto: la gente que vivía aquí eran nuestros contemporáneos, del siglo veinte…

—Está claro —dijo Andrei—. Suéltame la manga.

Percibía, con toda nitidez, que había hecho el tonto. Por cierto, aquellos dos no habían visto bien la estatua.

«Veremos lo que harán cuando la vean. Aunque es verdad que el Mudo también se comportó de manera extraña…»

—No me convencen —dijo—. Ahora no tenemos tiempo para ocuparnos de esa biblioteca. Cuando pasemos por aquí con los tractores, pueden llenar un remolque entero. Pero ahora nos vamos. Prometí que regresaría antes de la oscuridad.

—De acuerdo —dijo Izya, en tono tranquilizador—. Está bien, vámonos. Vámonos.

«Pues sí —se dijo Andrei, corriendo escaleras abajo—. Cómo me comporto así —pensó, incómodo, mientras abría de par en par las puertas de la entrada y salía el primero a la calle para que nadie pudiera mirarlo a la cara—. No se trata de un soldado, de un chofer cualquiera —siguió pensando mientras caminaba por los adoquines ardientes—. Ha sido Fritz —dedujo con rabia—. Proclamó que el Experimento había dejado de existir, y yo lo creí… bueno, no lo creí, simplemente acepté la nueva ideología, por lealtad, como un deber… No, chavales, las nuevas ideologías son para los tontos, para la masa. Pero hay que decir que hemos vivido cuatro años sin mencionar el Experimento, teníamos muchísimas otras cosas de qué ocuparnos… De nuestras carreras, por ejemplo —pensó con malicia—. De conseguir tapices, de buscar nuevas piezas para las colecciones personales.»

Se detuvo en el cruce y miró de reojo al callejón. La estatua se encontraba allí, amenazando con su dedo índice de medio metro, sonriendo con su desagradable boca de sapo. «¡Os daré una lección, perros sarnosos!»

—¿Era esta? —preguntó Izya, como de pasada.

Andrei asintió y siguió adelante.

Caminaron largo rato, cada vez más atontados debido al calor y a la luz cegadora, pisando sobre sus cortas sombras deformes: el sudor se les secaba en la frente y las sienes, formando una corteza salada, y hasta Izya había dejado de hablar sobre la inconsistencia de algunas hermosas hipótesis suyas, y el incansable Pak arrastraba un pie pues había perdido la suela del zapato. El Mudo abría su negra boca de vez en cuando, sacaba el horrible muñón de lengua y respiraba jadeante, como un perro. Y no ocurrió nada más, salvo que Andrei, incapaz de controlarse, se estremeció en una ocasión cuando, al alzar los ojos por casualidad, vio en la ventana abierta de una cuarta planta un enorme rostro verdoso que lo miraba atentamente con ojos saltones. El espectáculo era de veras impresionante: una cuarta planta y una jeta llena de manchas verdes que ocupaba toda una ventana.

Al rato, salieron a una plaza.

Nunca habían visto una plaza igual. Parecía un extraño bosque talado. Estaba llena de pedestales: redondos, cúbicos hexagonales, en forma de estrella, con el contorno de erizos abstractos, de torretas artilleras, de bestias míticas, de piedra caliza, de hierro, de granito, de mármol, de acero inoxidable, incluso, al parecer, de oro… Y todos aquellos pedestales estaban vacíos, solo a unos cincuenta metros más adelante la cabeza de un león alado servía de apoyo a una pierna quebrada por encima de la rodilla, de la altura de una persona, descalza y con una pantorrilla muy musculosa.

La plaza era gigantesca, no se divisaba el extremo opuesto a causa de la calina, y a la derecha, junto a la Pared Amarilla, las corrientes de aire caliente dejaban ver la silueta temblorosa de una extensa construcción de poca altura, cuya fachada estaba formada por columnas muy próximas unas a otras.

—¡Qué espectáculo! —se le escapó a Andrei.

—En bronce, en mármol, con pipa o sin pipa —dijo Izya, sin aclarar nada, y preguntó—: ¿Y adónde se han largado todos?

Nadie le respondió. Miraban hacia todas partes y no lograban entender nada, ni siquiera el Mudo.

—Al parecer, debemos ir en esa dirección —dijo Pak al rato.

—¿Este es el Panteón que buscabais? —preguntó Andrei por decir algo.

—¡No lo entiendo! —exclamó Izya con indignación—. ¿Todos ellos se pasean por la ciudad? ¿Por qué casi no los hemos visto antes? ¡Deben ser miles, miles!

—La Ciudad de las Mil Estatuas —dijo Pak.

—¿Qué, existe también esa leyenda? —le preguntó Izya, volviéndose rápidamente hacia él.

—No. Pero yo la llamaría así.

—¡Ta-ra-ta-ta! —dijo Andrei, a quien se le había ocurrido algo inesperado—. ¿Cómo podremos pasar por aquí con nuestros tractores? No tendremos explosivos suficientes para eliminar esos pedestales…

—Creo que debe existir un camino en torno a la plaza —dijo Pak—. Sobre el precipicio.

—¿Seguimos? —dijo Izya. La impaciencia lo consumía.

Y siguieron en dirección al panteón, caminando entre los pedestales, sobre los adoquines que allí estaban rotos, convertidos en gravilla muy fina, en polvo blanco que relumbraba al sol. De vez en cuando se detenían, se agachaban, se levantaban de puntillas para leer las inscripciones en los pedestales, unas inscripciones tan extrañas que daban miedo.

AL NOVENO DÍA DE LA SONRISA

LA BENDICIÓN DE TU MÚSCULO GLÚTEO

SALVÓ A LOS PEQUEÑOS INDEFENSOS.

SE PUSO EL SOL Y SE APAGÓ LA AURORA DEL AMOR,

SIN EMBARGO, A VECES, SIMPLEMENTE: ¡CUÁNDO!

Izya reía y cloqueaba, se daba puñetazos en la mano abierta. Pak, sonriente, negaba con la cabeza, pero Andrei se sentía incómodo, percibía lo inoportuno de aquella alegría indecente hasta cierto punto, pero solo él parecía percibir eso, y se limitaba a apurarlos.

—Vamos, vamos —repetía, impaciente—. Vamos. ¿Qué demonios os pasa? Llegaremos tarde, qué vergüenza…

Le indignaba contemplar a aquellos idiotas: vaya sitio para divertirse el que habían encontrado. Pero ellos se quedaban atrás, pasaban sus dedos sucios por los renglones tallados, enseñaban los dientes, se reían, y Andrei los abandonó con un gesto, sintiendo un gran alivio al darse cuenta de que sus voces habían quedado muy atrás y ya no se distinguían las palabras.

«Así es mejor —pensó satisfecho—. Sin esa corte de idiotas. A fin de cuentas, no recuerdo haberlos invitado. Algo se dijo con respecto a ellos, pero ¿qué fue exactamente? Que si vendrían en traje de gala, o si por el contrario, no querían venir en general. ¿Y qué importa eso ahora? En última instancia, que se queden allá abajo. Todavía con Pak se puede trabajar, pero Izya se enzarza con cualquier cosa que se diga, o peor aún, se pone él mismo a hablar… Es mejor cuando no están, ¿verdad, Mudo? Sigue guardándome la espalda, aquí, por la derecha, y vigila bien. Aquí, hermanito, no te dan tiempo ni de parpadear. No lo olvides: aquí estamos en la guarida de los verdaderos adversarios, no se trata de Quejada ni de Chñoupek, mejor llévame el fusil, necesito libertad de movimientos, y qué es eso de subir al estrado con un fusil, gracias a Dios no soy Geiger… Pero, dime, ¿dónde está mi disertación? ¡Ahí lo tienes! ¿Qué hago ahora si no tengo la disertación?»

El Panteón apareció, delante y por encima de él, con todas sus columnas, sus peldaños astillados y partidos, su estructura metálica oxidada. A través de las columnas le llegaba un frío gélido, allí estaba oscuro, olía a espera y corrupción, y los enormes portones dorados estaban abiertos de par en par, solo quedaba entrar. Subió uno tras otro los escalones, atento a no tropezar. «¡Dios me libre!», a no caerse allí ante la vista de todos, palpándose los bolsillos, pero la disertación no aparecía por ninguna parte, porque se había quedado, por supuesto, en la caja fuerte… no, en el traje nuevo, «yo quería ponerme el traje nuevo, pero después pensé que así impresionaría más…».

«Demonios, ¿qué hago sin la disertación? —pensó, mientras entraba en el vestíbulo en penumbra—. ¿De qué trataba mi disertación? —se preguntó mientras caminaba por aquel suelo resbaladizo de mármol negro—. Creo que, en primer lugar, de la grandeza —recordó, poniendo el cerebro en tensión, percibiendo el sudor frío que le corría por el cuerpo debajo de la camisa. Allí, en aquel vestíbulo, hacía mucho frío, hubieran podido avisar; en el patio era verano, no habían echado ni un poco de serrín en el suelo—. Qué holgazanes, cualquiera podía romperse la crisma en aquel suelo.

»Y aquí, ¿adónde vamos? ¿A la izquierda, a la derecha? Ah, sí, perdón… Entonces, es así. En primer lugar, la grandeza —pensó mientras caminaba presuroso por el pasillo totalmente a oscuras—. Ah, esto es otra cosa. Una alfombra. ¡Bien pensado! Pero no se les ocurrió colgar unos candiles. Siempre les pasa lo mismo: o cuelgan algunas lámparas, a veces hasta un reflector, o como ahora… Así funciona la grandeza.

»Y hablando de grandeza, recordamos los denominados grandes nombres. Arquímedes. ¡Perfectamente! Siracusa, eureka, el baño… quiero decir, la bañera. Desnudo. Qué más. ¡Atila! ¡El dux veneciano! Quiero decir que pido perdón: Otelo es el dux veneciano, Atila es el rey de los hunos. Ahí cabalga. Mudo y sombrío, como una tumba. No hay que ir muy lejos para encontrar ejemplos. ¡Pedro! Grandeza. El grande. Pedro el Grande. Primero. Pedro II y Pedro III no fueron grandes. Muy posiblemente porque no fueron el primero. Con mucha frecuencia, primero y grande resultan ser sinónimos. Aunque… Catalina II, la Grande. Segunda, pero de todos modos grande. Es importante señalar esa excepción. Nos encontraremos frecuentemente con excepciones de ese tipo, que, por así decirlo, solo ratifican la regla.»

Entrelazó con fuerza los dedos a la espalda, apoyó la barbilla sobre el pecho y, mordiéndose el labio inferior, caminó varias veces adelante y atrás, rodeando el taburete. Después, lo apartó con el pie, apoyó los dedos sobre la mesa y, juntando las cejas, miró por encima de las cabezas del auditorio.

La mesa estaba totalmente vacía, cubierta de zinc, y se extendía delante de él como una carretera. No se veía el otro extremo, en la niebla amarillenta temblaban, agitadas por la corriente de aire, las llamitas de las velas. Andrei pensó con momentánea tristeza que aquello no era correcto, rayos, que alguien debería tener la posibilidad de ver qué había al final de la mesa. Era más importante ver aquello que… «Por cierto, eso no es asunto mío.»

Examinó aquellas filas distraído y con expresión condescendiente. Estaban allí sentados, en silencio, a ambos lados de la mesa, con sus rostros atentos vueltos hacia él, de piedra, de hierro, de cobre, de oro, de bronce, de yeso, de jade… todos los tipos de rostros que suelen tener. Por ejemplo, de plata. O, digamos, de malaquita… Sus ojos ciegos eran desagradables, y en general, qué podía ser agradable en aquellos torsos enormes, cuyas rodillas asomaban uno o dos metros por encima de la mesa. Al menos estaban en silencio, no se movían. En ese momento cualquier movimiento resultaría insoportable. Andrei percibía con placer, con lujuria incluso, cómo transcurrían los últimos momentos de una pausa maravillosamente pensada.

—¿Y cuál es la regla? ¿En qué consiste? ¿Dónde reside su esencia sustantiva, inmanente solo a ella entre todos los predicados posibles? Aquí, me temo que tendré que decir cosas no muy habituales y ni siquiera gratas para vuestros oídos… ¡La grandeza! ¡Ah, cuánto se ha dicho sobre eso, cuántas obras de arte, pictóricas, de danza o vocales, han sido creadas al respecto! ¿Qué sería el género humano sin la categoría de la grandeza? Una banda de simios desnudos, en comparación con los cuales hasta el soldado Chñoupek nos parecería el resultado de una elevada civilización. ¿No es verdad? Cada Chñoupek por separado no tiene la medida de las cosas. La naturaleza solo le ha enseñado a digerir y multiplicarse. Cualquier otro acto del mencionado Chñoupek no puede ser valorado por él mismo como bueno o malo, como necesario o innecesario, como vano o dañino, y precisamente a causa de ese estado de cosas, todo Chñoupek por separado, en las mismas condiciones, termina tarde o temprano ante un tribunal de campaña, que es el que decide qué le ocurrirá en el futuro… De esa manera, la ausencia de un juicio interno es invariable, y yo diría que está fatalmente compensada por la presencia de un tribunal externo, por ejemplo, el de campaña… Sin embargo, señores, una sociedad compuesta por los Chñoupek y, sin la menor duda, por las Lagartas, sencillamente no puede prestar tanta atención al juicio externo, no importa si se trata del juicio de un tribunal de campaña o de un jurado, del juicio secreto de la inquisición o de un linchamiento, del juicio de Temis o del juicio de Dios… Y no menciono siquiera al juicio de sus pares ni cosas semejantes. Habría que encontrar una manera de organizar el caos formado por los órganos sexuales y digestivos, tanto de los Chñoupek como de las Lagartas, una variante tal de ese desorden universal para que al menos una parte de las funciones de ese juicio externo se trasladara al juicio interno. ¡Es precisamente en ese momento cuando la categoría de la grandeza se hace útil y necesaria! Y todo consiste, señores, en que dentro de la enorme y amorfa multitud de los Chñoupek, en la gigantesca y aún más amorfa multitud de las Lagartas, de vez en cuando aparecen personalidades para las cuales el sentido de la vida no se reduce solo a las funciones sexuales y digestivas. Si lo prefieren, surge una tercera necesidad. A ese individuo no le basta con digerir y disfrutar de los encantos de otra persona. Quiere, además, crear algo que no haya existido antes de él. Por ejemplo, una estructura jerárquica. Dibujar un bisonte en la pared. Con huevos. O inventar el mito de Afrodita. Cuál es la puñetera causa de ese deseo, no la sabe. Y, en realidad, para qué necesita un Chñoupek esa Afrodita o ese bisonte. Con huevos. Existen hipótesis, por supuesto, ¡y varias! El bisonte, de cualquier forma, significa mucha, muchísima carne. Y de Afrodita no quiero ni hablar… Por cierto, si hablamos con toda honestidad y sinceridad, para nuestra ciencia materialista, el origen de esta tercera necesidad por ahora sigue siendo un enigma. Pero en el presente eso no debe interesarnos. En el presente, amigos, ¿qué es lo que más nos importa? Que en esa multitud gris surja de repente, que desgracia, un individuo que no se satisfaga solo con las gachas de avena y la guarra Lagarta cuyas piernas están llenas de granos, un individuo que no se satisfaga con el realismo al alcance de todos, sino que comience a idealizar, a abstraerse, qué cerdo, que comience mentalmente a transformar las gachas de avena en un jugoso bisonte al ajillo, y a la Lagarta en una hembra exuberante, de buena grupa y recién bañada, que sale del océano. Del agua. ¡Madre mía! ¡Un individuo como ese no tiene precio! A un hombre como ese hay que ponerlo en un puesto elevado, y llevarle batallones de Chñoupeks y Lagartas para que aprendan, parásitos, a entender cuál es su lugar. Vosotros, harapientos, ¿podéis hacer lo que él? Tú, piojoso pelirrojo, ¿puedes dibujar una chuleta de tal modo que a uno le entren deseos de comérsela? ¿O, al menos puedes inventar un chiste verde? ¿No puedes? Entonces, so mierda, ¿cómo se te ocurre compararte con él? ¡Vete a labrar la tierra! ¡Vete a pescar, a vender conchas!

Andrei se apartó de la mesa y, frotándose las manos con ardor, volvió a caminar de un lado a otro. Todo aquello le salía muy bien. ¡Magnífico! Y sin necesidad de disertación alguna. Todos aquellos descerebrados lo escuchaban, conteniendo el aliento. Ni uno de ellos se movía… «Es que yo soy así. Claro que no soy como Katzman, yo paso más tiempo callado, pero si me acosan, si me preguntan… Es verdad que en aquel extremo invisible de la mesa parece que hay alguien que quiere hablar. Un judío, quizá Katzman que ha logrado entrar. Bueno, veremos quién convence a quién.»

—Tenemos entonces que la grandeza, como categoría, surgió a partir de la creación, ya que solo es grande quien crea, quien da origen a lo nuevo, a lo que no ha existido. Pero preguntémonos, señores míos, entonces ¿quién les va a restregar el hocico en la mierda? ¿Quién les dirá; animalito, dónde pretendes meterte? ¿Quién se convertirá en sacerdote del creador? Y no temo esa palabra. Pues será aquel, señores míos, que no sea capaz de dibujar la ya mencionada chuleta, y tampoco a Afrodita, pero que tampoco quiere comerciar con conchas, será el creador-organizador, el creador que los pone a todos en fila, el creador que exige dones y que después los distribuye… Y aquí estamos ya ante el problema relativo al papel de dios y del diablo en la historia. Ante un problema, digámoslo con sinceridad, complejo, enredadísimo, ante un problema en el que, de acuerdo con nuestro punto de vista, todos mienten… Pues hasta un bebé incrédulo tiene claro que Dios es una buena persona, y el diablo, por el contrario, mala. ¡Pero, señores, eso es el delirio de un macho cabrío! ¿Qué sabemos en realidad sobre ellos? Que Dios tomó el caos en sus manos y lo organizó, mientras que el diablo, a su vez, intenta en todo momento destruir esa organización, hacerla regresar al caos. ¿No es verdad? Pero, por otra parte, toda la historia nos enseña que el hombre, como personalidad individual, tiende precisamente al caos. Quiere ser independiente. Quiere hacer solo aquello que desea. Se pasa todo el tiempo proclamando que él, por naturaleza, es libre. No tenemos que buscar mucho para hallar ejemplos, tomemos de nuevo al famoso Chñoupek. Espero que comprendan hacia dónde me dirijo. Porque les pregunto: ¿a qué se han dedicado los tiranos más feroces a lo largo de la historia? Precisamente, han intentado que el caos antes mencionado, propio del ser humano, esa amorfa cualidad caótica de los Chñoupek y las Lagartas, se organizara de manera conveniente, se formulara, se estructurara, preferiblemente en una fila, se concentrara en un punto y él crearía su contrapunto. O, en palabras más sencillas, los eliminaría. Y, por cierto, como regla general lo conseguían. Aunque, hay que decirlo, solo durante corto tiempo y solo con un gran derramamiento de sangre. Pues ahora les pregunto: ¿quién es el bueno en realidad? ¿El que intenta realizar el caos considerándolo libertad, igualdad y fraternidad, o el que pretende reducir esa cualidad de los Chñoupek y las Lagartas (léase entropía social) al mínimo? ¿Quién? ¡Pues esa es la cuestión!

El párrafo había sido magnífico. Seco, preciso y a la vez no carente de pasión. ¿Y qué rezonga ese otro, en aquel extremo? ¡Vaya, qué descarado! No deja trabajar, y en general…

Con un sentimiento muy adverso, Andrei detectó de repente en las filas de atentos oyentes a algunos que se habían vuelto de espaldas a él. Los miró con atención. No había dudas, eran sus nucas. Uno, dos… seis nucas. Tosió con todas sus fuerzas, golpeó secamente con los nudillos sobre la superficie de zinc. Pero no sirvió de nada.

«Está bien, aguarden —pensó, amenazante—. ¡Ahora me ocuparé de ustedes! ¿Cómo se dice eso en latín?»

—Quos ego —gritó—. Parece que se imaginan que tienen alguna importancia, ¿no? Nosotros somos grandes, y usted anda excavando allí abajo. Nosotros somos de piedra, y usted es de carne perecedera. Nosotros viviremos por los siglos de los siglos, y usted es carroña, flor de un día. Pues aquí tienen —les dijo, haciendo un corte de manga—. ¿Y quién los recuerda? Algunos idiotas, de los que no queda ni huella, los erigieron… Arquímedes, ¡qué cosa! Existió uno con ese nombre, lo sé, corría desnudo por las calles sin el menor reparo… ¿Y qué? En una civilización del nivel adecuado le hubieran cortado los huevos. Para que no corriera. Así que eureka, ¿no? O ese mismo Pedro el Grande. Sí, era el zar, el emperador de todas las Rusias… Conocemos a gente así. ¿Y cuál era su apellido? ¿Eh? ¿No lo saben? ¡Y cuántos monumentos le han erigido! ¡Cuántos libros le han escrito! Pero pregúntenle a un estudiante en un examen y quiera Dios que uno de cada diez pueda adivinar cuál era su apellido. ¡Ahí tiene a ese grande! ¡Y eso es lo que pasa con todos ustedes! O nadie los recuerda, y solo abren mucho los ojos, o, digamos, los recuerdan, pero no saben su apellido. Y, por el contrario: recuerdan el apellido, digamos, de los ganadores de tal o cual premio, pero el nombre… ¡qué van a acordarse del nombre! ¿Quién era? Era escritor, o vendía lana de contrabando… ¿Y qué falta le hace eso a nadie? Juzguen ustedes mismos. Pues si se acuerdan de todos ustedes, olvidarán cuánto cuesta la vodka.

En aquel momento veía frente a él más de diez nucas. Eso resultaba ofensivo. Y Katzman, al otro extremo de la mesa, seguía mugiendo, cada vez más alto, cada vez con mayor insistencia, pero tan ininteligible como antes.

—¡Una carnada! —gritó Andrei con todas sus fuerzas—. ¡Eso es la alabada grandeza de ustedes! ¡Una carnada! Un Chñoupek los mira y piensa: ¡oh, ha existido gente así! Ahora mismo dejo el alcohol, dejo el tabaco. Dejo de revolearme por los matorrales con mi Lagarta, iré a la biblioteca, me inscribiré y también lograré llegar a su altura… ¡Se presupone que debe pensar de esa manera! Pero cuando los mira a ustedes, piensa de un modo totalmente diferente. Y si no hubiera un custodio junto a ustedes, si no hubiera una valla, él tiraría ahí toda su basura, los llenaría de letreros escritos con tiza y se largaría satisfecho a buscar a su Lagarta. ¡Ahí tienen ustedes la función pedagógica! ¡Ahí tienen la memoria de la humanidad! ¿Y, en realidad, para qué puñetas necesita Chñoupek la memoria? Tengan la bondad de decirme por qué puñetera razón debería él recordarlos a ustedes. Por supuesto, hubo una época en la que se consideraba de buen gusto recordarlos a todos ustedes. Y los recordaban, era imposible hacer otra cosa. Digamos, Alejandro Magno nació en tal fecha, murió en tal otra; Bucéfalo, conquistador. «Condesa, vuestro Bucéfalo está agotado, y por cierto, ¿no desearía meterse conmigo en la cama?» Eso era culto, educado, según las normas de la alta sociedad… Ahora, por supuesto, en las escuelas también se ejercita la memoria. Nació tal día, murió tal día, representante de la oligarquía dominante. Explotador. Pero aquí ya no queda claro qué necesidad hay de eso. Una vez aprobado el examen, todo pasaba al olvido. «Alejandro Magno también fue un gran jefe militar, mas ¿para qué seguir gastando sillas por gusto?» Hubo una película, titulada Chapaiev. ¿La han visto? «Nuestro hermano se muere, Mitka, pide sopa de pescado…» Miren para lo que ha servido Alejandro Magno.

Andrei calló. Toda aquella explicación no venía a cuento. Nadie lo escuchaba. Delante de él solo había nucas: de hierro, de piedra, de acero, de jade… afeitadas, calvas, rizadas, con trenzas, con cicatrices, y algunas de ellas totalmente ocultas bajo yelmos, gorros, triángulos…

«No me gusta —pensó con amargura—. La verdad hace doler los ojos. Están acostumbrados a las odas, a que les canten alabanzas. Exegi monumentum… ¿Y qué es eso tan terrible que les he dicho? Claro que no les he mentido, que no me he arrastrado ante ustedes, dije lo que pensaba. Yo no estoy en contra de la grandeza. Pushkin, Lenin, Einstein… No me gusta la idolatría. Hay que alabar los hechos, no las estatuas. O quizá ni siquiera haya que alabar los hechos. Porque cada uno hace lo que puede. Unos hacen la revolución, otros un pito. Quizá mis fuerzas alcancen solo para hacer un pito, y entonces, ¿qué, soy solo una mierda?»

Pero tras la niebla amarilla la voz seguía zumbando, y ya lograba distinguir algunas palabras: «… inaudito, nunca visto… de una situación catastrófica… únicamente ustedes… ha merecido la gloria y el reconocimiento eternos…».

«En particular, eso es lo que no soporto —pensó Andrei—. No soporto cuando hablan de la eternidad para todo. Hermandad eterna. Amistad eterna. Eternamente juntos… ¿De dónde sacan todo eso? ¿Qué cosa eterna es la que ven?»

—¡Basta de mentir! —gritó—. ¡Hay que tener conciencia!

Nadie le prestó atención. Se volvió y regresó por donde había venido, sintiendo una corriente de aire que lo atravesaba hasta los huesos, una corriente hedionda que arrastraba olores de criptas, óxidos, cardenillo…

«Pero no es Izya el charlatán que habla al otro extremo —pensó sin mucha convicción—. Izya nunca ha pronunciado semejantes palabras. No tiene sentido que me enoje con él… Ni que haya venido aquí. ¿Con qué objetivo he llegado hasta este sitio? Seguramente me pareció que había entendido algo. De cualquier manera, ya he cumplido los treinta, es tiempo de entender cómo funcionan las cosas. Qué idea más absurda: convencer a los monumentos de que no le hacen la menor falta a nadie. Es como convencer a la gente de que no son necesarios. Y puede que eso sea de esa forma, pero ¿quién va a creerlo?

«En los últimos años me ha ocurrido algo. He perdido algo… Los objetivos, eso es lo que he perdido. Hace apenas cinco años sabía con exactitud para qué hacía una u otra cosa. Pero ahora no lo sé. Sé que habría que fusilar a Chñoupek. Pero, con qué objetivo, no lo tengo claro. Entiendo, por supuesto, que mi trabajo resultaría más fácil, pero qué falta hace que yo trabaje con más facilidad. Únicamente me hace falta a mí. Para mí. Cuántos años llevo viviendo solo para mí. Seguramente eso es correcto: nadie va a vivir por mí para mí, yo mismo debo ocuparme de eso. Pero es aburrido, angustioso, me harta… Y tampoco puedo elegir —pensó—. Eso es lo que he entendido. El hombre no puede nada, no es capaz de nada. Lo único que puede, lo único de que es capaz es de vivir para sí.» Aquella idea le resultó tan definida, tan desesperadamente nítida, que le hizo chirriar los dientes.

Salió de la cripta a la sombra de las columnas y entrecerró los ojos. La plaza, amarilla y caldeada, pespunteada por pedestales vacíos, se extendía frente a él. De allí brotaba el calor en olas, como de un horno. Calor, sed, agotamiento… Ese era el mundo en el que había que vivir, y por lo tanto que actuar.

Izya dormía, con la frente recostada en un libro abierto, extendido sobre las losas de granito, a la sombra. El trasero de su pantalón mostraba un corte, calzaba unas botas muy gastadas y sus piernas habían adoptado una pose antinatural. Apestaba a un kilómetro. Allí también estaba el Mudo, agachado con los ojos cerrados y la espalda apoyada en una columna, con el fusil automático sobre las rodillas.

—Arriba —dijo Andrei con cansancio.

El Mudo abrió los ojos y se puso de pie. Izya levantó la cabeza y miró a Andrei a través de párpados hinchados.

—¿Dónde está Pak? —preguntó Andrei, mirando a su alrededor.

Izya se sentó, metió los dedos retorcidos en su cabellera llena de polvo y comenzó a rascarse con encarnizamiento.

—Demonios —masculló—. Oye, tengo un hambre insoportable… ¿Cuándo vamos a comer?

—Ahora nos largamos —le dijo Andrei, que seguía examinando los alrededores—. ¿Dónde está Pak?

—Fueaaioteca —respondió Izya mientras bostezaba—. Ay, qué sueño…

—¿Adónde fue?

—A la biblioteca. —Izya se levantó de un salto, recogió su libro y lo guardó en la mochila—. Acordamos que, mientras tanto, él revisaría los libros… ¿Qué hora es? Mi reloj parece que se ha detenido.

—Las tres —respondió Andrei, mirando su reloj de muñeca—. Vámonos.

—¿No sería mejor comer algo antes? —propuso Izya, indeciso.

—Por el camino.

Sentía una agitación indefinida. Había algo que no le gustaba. Algo estaba fuera de lugar. Le quitó el fusil automático al Mudo, arrugó el gesto y bajó los peldaños recalentados.

—Vaya, ahora tenemos que comer por el camino —se quejaba Izya a su espalda—. Lo he esperado, como una persona decente, y no nos deja comer con tranquilidad… Mudo, dame la mochila…

Andrei, sin mirar atrás, avanzaba a paso rápido entre los pedestales. También tenía hambre, sentía el estómago vacío, pero algo lo impulsaba a seguir adelante lo más rápido posible. Se acomodó la correa del fusil en el hombro y echó de nuevo un vistazo al reloj. Seguía marcando las tres menos un minuto. Se llevó la muñeca al oído. El reloj se había detenido.

—¡Eh, señor consejero! —lo llamó Izya—. ¡Ahí tienes!

Andrei se detuvo y tomó dos galletas con carne de cerdo enlatada. Izya masticaba y hacía sonidos con la boca.

—¿Cuándo se fue Pak? —preguntó Andrei mientras examinaba las galletas, buscando por dónde era mejor meterle el diente.

—Casi enseguida —dijo Izya con la boca llena—. Estuvimos viendo el panteón, no descubrimos nada interesante y él se marchó.

—Qué lástima —dijo Andrei, que ya se había dado cuenta de qué era lo que lo inquietaba.

—¿Lástima, por qué?

Andrei no respondió.

CUATRO

Pak no estaba en la biblioteca. Por supuesto, no se le había ocurrido ni pasar por allí. Como antes, los libros seguían amontonados sobre el suelo.

—Qué raro… —dijo Izya, moviendo confuso la cabeza de un lado a otro—. Me dijo que separaría los libros de sociología.

—«Me dijo, me dijo» —masculló Andrei.

Pateó con la punta del zapato un grueso tomo con el que acababa de tropezar, se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras.

«A fin de cuentas, nos engañó. Nos engañó el maldito. El judío del Lejano Oriente.» Andrei no acababa de darse cuenta de cuál era la picardía del judío del Lejano Oriente, pero con todas las fibras de su alma percibía que los había engañado.

Caminaban pegados a la pared, Andrei por el lado derecho de la calle, el Mudo, que también se había dado cuenta de que todo estaba mal, por el lado izquierdo. Izya estuvo a punto de seguir por el centro, pero Andrei le pegó tal grito que el archivero regresó junto a él precipitadamente y siguió caminando mientras gruñía de indignación y resoplaba con desprecio. La visibilidad era de unos cincuenta metros, y más adelante la calle parecía estar en una pecera donde todo temblaba sin definición, emitía destellos y hasta parecía que unas algas se elevaban sobre el pavimento.

Cuando llegaron a la altura del cine, el Mudo se detuvo repentinamente. Andrei, que lo vigilaba de reojo, también se detuvo. El Mudo permaneció de pie, inmóvil, como escuchando algo con atención, con el sable desnudo en la mano.

—Huele a chamusquina —pronunció Izya en voz baja, detrás de Andrei.

Y en ese momento, él mismo percibió el olor. «Era eso», pensó, apretando los dientes.

El Mudo levantó la mano con el sable, señaló la calle y siguió caminando. Dejaron atrás otros doscientos metros, caminando con todas las precauciones. El olor a chamusquina se hacía cada vez más fuerte. Era un olor a metal ardiente, a trapos chamuscados, a petróleo quemado, al que se sumaban otros, dulzones, casi sabrosos.

«¿Qué habrá ocurrido aquí? —pensó Andrei, apretando las mandíbulas hasta dolerle—. ¿Qué habrá hecho? —repetía, angustiado—. ¿Qué será lo que arde? Porque es allí donde algo se quema, sin lugar a dudas…» Y, en ese momento, divisó a Pak.

Pensó al instante que se trataba de Pak porque el cadáver llevaba la conocida chaqueta de sarga azul descolorida. En el campamento nadie tenía una chaqueta semejante. El coreano yacía en una esquina con las piernas bien abiertas y la cabeza reposaba sobre el rudimentario fusil de cañón corto. El arma apuntaba a lo largo de la calle, en dirección al campamento. Pak parecía inusitadamente grueso, como hinchado, y sus manos estaban relucientes, de un color azul negruzco.

Andrei no había tenido tiempo de entender a ciencia cierta lo que en realidad estaba viendo, cuando Izya lo apartó con un cloqueo, le pisó un pie y echó a correr, atravesó la calle y cayó de rodillas junto al cadáver. Andrei tragó en seco y miró hacia el Mudo, que agitaba la cabeza enérgicamente y señalaba calle abajo con el sable corto. Allí, casi al final de su campo de visión. Andrei divisó otro cuerpo. Alguien yacía en medio de la calle, también grueso y negro, y a través de la calina podía verse cómo se elevaba sobre las azoteas una columna de humo gris, distorsionada por la refracción.

Andrei atravesó la calle y bajó el fusil. Izya se había puesto de pie, y al acercarse, Andrei entendió por qué: del cadáver con chaqueta azul de sarga salía un insoportable hedor, dulzón y nauseabundo.

—Dios mío —balbuceó Izya, volviendo hacia Andrei el rostro totalmente sudado y demacrado—. Miserables, lo han matado… Él valía más que todos ellos juntos.

De un rápido vistazo, Andrei examinó aquel horrible cuerpo hinchado que yacía a sus pies, con una úlcera negra en lugar de nuca. El sol daba un reflejo mate sobre los cartuchos de cobre dispersos por el suelo, Andrei rodeó a Izya, y ya sin ocultarse echó a andar a lo largo de la calle hacia el próximo cuerpo hinchado, junto al que se agachaba el Mudo.

Yacía de espaldas, y aunque su rostro estaba muy ennegrecido e inflamado. Andrei pudo reconocerlo: era uno de los geólogos, el sustituto de Quejada. Ted Kaminski. Lo más horrible era que solo llevaba los calzoncillos y una chaqueta enguatada de algodón, como las de los choferes. Al parecer, le habían disparado por la espalda y la ráfaga lo había atravesado: por delante, la chaqueta mostraba una serie de agujeros de los que salían jirones de guata gris. A unos cinco pasos yacía un fusil automático sin cargador.

El Mudo tocó el hombro de Andrei y señaló hacia delante. Allí, al lado derecho de la calle, recostado en la pared, yacía otro cadáver. Se parecía a Permiak. Lo habían alcanzado, al parecer, en el centro de la calle, allí se veía aún sobre los adoquines una mancha negra reseca.

Se había arrastrado hasta la pared, dejando un espeso rastro negro y allí había muerto, con la cabeza torcida y abrazándose con todas sus fuerzas el vientre, destrozado por las balas.

Se habían matado entre sí, presa de un ataque incontenible de ferocidad, como carniceros enloquecidos, como tarántulas enfurecidas, como ratas a las que el hambre les había hecho perder la cabeza. Como seres humanos.

Atravesado en el medio de un callejón sin pavimentar, vecino al campamento, sobre un montón de excrementos, yacía Tevosian. Había corrido en pos del tractor que se dirigió por aquel callejón en dirección al precipicio, levantando la tierra endurecida con sus orugas. Tevosian había corrido en pos del tractor desde el campamento mismo, disparando sobre la marcha, y desde el tractor respondieron a sus disparos, y en esa misma esquina, donde aquella noche se erguía la estatua con la jeta de sapo, le habían dado y él quedó allí, mostrando sus dientes amarillentos, enfundado en su guerrera militar manchada de polvo, excrementos y sangre. Pero antes de morir, o quizá después, él también había hecho blanco: a medio camino del precipicio, con los dedos clavados en la tierra levantada por las orugas, se veía la mole del sargento Fogel. Más adelante el tractor había continuado sin él hasta el precipicio mismo, y después había caído al abismo.

El remolque terminaba lentamente de arder en el campamento. Unas llamitas color naranja corrían por los bidones ennegrecidos por el calor, abollados y llenos de agujeros de bala, y borbotones de humo negro se elevaban lentamente hacia un cielo mate. Del montón carbonizado sobre el remolque sobresalían las piernas de alguien, y de allí brotaba aquel mismo olor apetitoso que entonces daba náuseas.

El cadáver desnudo de Roulier colgaba de la ventana de los cartógrafos. Sus largos brazos peludos casi rozaban la acera, donde yacía un fusil automático. Toda la pared alrededor de la ventana estaba destrozada por las balas, y al otro lado de la calle, abatidos por la misma ráfaga, yacían uno sobre otro Vasilenko y Palotti. Junto a ellos no se veía ningún arma, y el rostro reseco de Vasilenko conservaba una expresión de susto y asombro total.

El segundo geólogo, el segundo cartógrafo y Ellizauer, el jefe técnico, habían sido fusilados ante la misma pared. Así yacían, bajo una puerta acribillada a balazos. Ellizauer estaba en calzoncillos, los otros dos estaban desnudos.

Y en el mismo centro de aquella hecatombe apestosa, en el medio de la calle, sobre una larga mesa con patas de aluminio, cubierto con la bandera británica, yacía serenamente, con los brazos cruzados sobre el pecho, el coronel Saint James, en su guerrera de gala, con todas sus condecoraciones, con la misma expresión seca, imperturbable de siempre, y hasta con una sonrisita irónica. Junto a él, recostado en una de las patas de la mesa, con la cabeza canosa apoyada en el pavimento, yacía Dagan, también en su guerrera de gala, apretando en la mano el bastón partido del coronel.

Y eso era todo. Seis soldados, entre los que estaba Chñoupek, el ingeniero Quejada, la prostituta llamada Lagarta y el segundo tractor con el otro remolque habían desaparecido. Quedaban los cadáveres, varios equipos de prospección geológica tirados en un montón, varios fusiles automáticos… Y el hedor. Y un hollín grasiento. Y la peste asfixiante a carne quemada proveniente del remolque que no terminaba de arder. Andrei entró corriendo en su habitación, se dejó caer en el butacón y, con un gemido, se cubrió el rostro con las manos. Todo había terminado. Para siempre. Y no había manera de evitar el dolor, la vergüenza, la muerte…

«Yo los traje hasta aquí —pensó—. Yo los abandoné como un cobarde, como un canalla. Quería descansar. Descansar un momento de sus jetas, de su mal olor, miserable mocoso. ¡Coronel, ay, coronel! ¡No debió morir, no! Si yo no me hubiera ido, él no hubiera muerto. Si él no hubiera muerto, aquí nadie se habría atrevido a nada. Bestias, bestias… ¡Hienas! ¡Tenía que haberlos fusilado! —Soltó un largo gemido y se frotó la mejilla húmeda con la manga—. Ah, me refrescaba en una biblioteca. Le soltaba discursitos a las estatuas. Estúpido, charlatán, lo echaste todo a perder, acabaste con todo… ¡Ahora muérete, canalla! Nadie llorará por ti. ¿Quién coño te necesita en ese estado? Ha sido terrible, terrible… Se persiguieron, se tirotearon, remataron a los caídos, dispararon a los muertos, llevaron a gente a fusilar, a patadas, a gritos. ¡Hasta dónde hemos llegado, muchachos, eh! ¡Hasta dónde os hice llegar! ¿Y para qué? ¿Para qué?»

Golpeó la mesa con los puños muy apretados, se irguió, se secó el rostro con la mano. Podía oír al otro lado de la puerta el llanto y los gemidos confusos de Izya, y los arrullos del Mudo, como los de una paloma, que intentaba tranquilizarlo.

«No quiero vivir —pensó Andrei—. No quiero. Que todo esto se vaya al infierno.» Se levantó de la mesa para ir en busca de Izya, de la gente, y de repente vio allí delante, abierto, el libro de bitácora de la expedición. Lo apartó de sí con asco, pero al instante se dio cuenta de que la última página había sido escrita por otro. Se sentó y comenzó a leer.

Quejada había escrito:

Día 31o. Ayer, en la mañana del 30º día de expedición, el consejero Voronin, acompañado por el archivero Katzman y el emigrado Pak, salieron de reconocimiento con la intención de regresar al campamento antes de la oscuridad, pero no volvieron. Hoy, a las 14 horas 30 minutos, murió súbitamente, de un ataque al corazón, el jefe provisional de la expedición, coronel Saint James. Tomando en consideración que el consejero Voronin todavía no ha regresado del reconocimiento, asumo personalmente el mando de la expedición. Firma: vicejefe científico de la expedición. D. Quejada. 31o día de expedición, 15 horas, 45 minutos.

A continuación aparecían los datos habituales sobre consumo de alimentos y agua, la temperatura, la velocidad del viento, así como la orden por la que se designaba al sargento Fogel como vicejefe militar de la expedición, y una amonestación al vicejefe técnico Ellizauer por su lentitud, seguida por la orden de acelerar al máximo la reparación del segundo tractor.

Más adelante, Quejada había anotado:

Tengo la intención de celebrar mañana las exequias solemnes del fallecido coronel Saint James, y de enviar inmediatamente después de la ceremonia un destacamento armado en busca del grupo de reconocimiento del consejero Voronin. Si no se logra establecer contacto con el grupo, daré de inmediato la orden de regresar, ya que considero que cualquier desplazamiento ulterior tiene ahora menos sentido que antes.

Día 32°. El grupo de reconocimiento no ha regresado. He hecho una última advertencia al cartógrafo Roulier y a los soldados Chñoupek y Tevosian debido a la pelea de la noche anterior, y les he retenido la cuota de agua del día…

Seguía un zigzag de tinta y varias salpicaduras sobre el papel, y con eso terminaban las notas. Al parecer, en ese momento había comenzado el tiroteo en la calle. Quejada salió a ver y nunca más regresó.

Andrei releyó las notas. «Sí. Quejada, eso era lo que tú querías. Cosechaste lo que habías sembrado. Y yo, acusando siempre a Pak, qué estúpido, que Dios lo tenga en la gloria… —Se mordió el labio y cerró los ojos, y de nuevo, delante de él, apareció el cuerpo hinchado, enfundado en la chaqueta azul de sarga. De repente, se dio cuenta: trigésimo segundo día—. ¿Cómo que el trigésimo segundo día? ¡El trigésimo!

Ayer hice la anotación correspondiente al vigésimo octavo… —Presuroso, pasó la página—. Sí. El vigésimo octavo… Y esos cadáveres hinchados llevaban allí varios días. Dios, ¿qué es esto? Uno, dos… ¿Qué día es hoy? ¡Si hemos partido hoy mismo por la mañana!»

Recordó la plaza ardiente, llena de pedestales vacíos, y la oscuridad gélida del panteón, y las estatuas ciegas tras la mesa infinita… Eso había ocurrido tiempo atrás. Mucho tiempo atrás.

«Sí. Entonces, una fuerza malévola me enredó, me mareó, me atontó, me narcotizó… Hubiera podido regresar ese día, habría encontrado vivo al coronel, no habría permitido…»

La puerta se abrió de par en par y entró un Izya que no se parecía a sí mismo: reseco, con una larga cara huesuda, sombrío, rabioso, como si quien llorara y gimiera como una mujer pocos momentos antes no hubiera sido él. Tiró su mochila medio vacía a un rincón y se sentó en un butacón frente a Andrei.

—Los cadáveres son, por lo menos, de hace tres días —dijo—. ¿Entiendes qué está ocurriendo?

Sin decir palabra, Andrei empujó hacia él por encima de la mesa el libro de bitácora. Izya lo agarró ansioso, devoró las notas en un santiamén y levantó unos ojos enrojecidos hacia Andrei.

—El Experimento es el Experimento —dijo este, con una sonrisa retorcida.

—Y una m-mierda… —dijo Izya, con odio y asco. Releyó las notas y tiró el libro sobre la mesa—. ¡Hijos de perra!

—En mi opinión, nos liaron en la plaza. Donde estaban los pedestales.

Izya asintió, se recostó en el butacón, levantó la barba y cerró los ojos.

—¿Y qué vamos a hacer, consejero? —preguntó, Andrei callaba—. ¡No se te vaya a ocurrir pegarte un tiro! —dijo Izya—. Te conozco, joven comunista… aguilucho.

Andrei soltó una risita amarga y se arregló el cuello de la camisa.

—Escucha —musitó—. Vámonos a otra parte…

Izya abrió los ojos y los clavó en Andrei.

—Ese olor que entra por la ventana —explicó Andrei con dificultad—. No lo resisto…

—Vamos a mi habitación.

En el pasillo, el Mudo se levantó al verlos. Andrei lo tomó por el musculoso brazo desnudo y lo llevó con ellos. Los tres entraron en la habitación de Izya. Allí las ventanas daban a otra calle. A lo lejos, por encima de las azoteas, se divisaba la Pared Amarilla. No se percibía ningún hedor, hacía hasta un poco de fresco, pero no quedaba sitio para sentarse, todo estaba cubierto de papeles y libros.

—En el suelo, sentaos en el suelo —dijo Izya, y se dejó caer sobre su cama, sucia y en desorden—. Pensemos algo. No tengo intención de morirme. Aún tengo muchas cosas que hacer por aquí.

—Pensar, ¿qué? —replicó Andrei, sombrío—. Da igual. No hay agua, se la llevaron, y la comida ardió. No podemos regresar, nunca lograríamos atravesar el desierto… Aunque alcanzáramos a esos miserables… No, no los podemos alcanzar, han transcurrido varios días… —Calló un instante—. Si encontráramos agua… ¿Está muy lejos ese acueducto del que hablabas?

—Veinte kilómetros. O treinta.

—Si vamos de noche, cuando hace frío…

—No se puede ir de noche —dijo Izya—. Está oscuro. Y los lobos…

—Aquí no hay lobos —replicó Andrei.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues entonces es mejor que nos peguemos un tiro.

Andrei sabía ya que no se pegaría un tiro. Quería vivir. Nunca antes había sabido que se podía desear la vida con tanta fuerza.

—Está bien. Hablemos en serio.

—Hablo en serio. Quiero vivir. Y sobreviviré. Ahora, todo me da igual. Quedamos tú y yo solamente, ¿lo entiendes? Nosotros debemos sobrevivir, eso es todo. Y que ellos se vayan a hacer puñetas. Simplemente, encontraremos agua y nos quedaremos a vivir donde la encontremos.

—Correcto —dijo Izya, se sentó en la cama, metió una mano bajo la camisa y se puso a rascarse—. Por el día, beberemos agua, y por la noche te daré por el saco…

—¿Tienes otra propuesta? —preguntó Andrei mirándolo, sin entender.

—Por ahora, no. Es correcto, primero hay que encontrar agua. Sin agua, estamos acabados. Y después veremos qué hacer. Pero he estado pensando en algo: es obvio que salieron huyendo a toda pastilla tan pronto terminó la masacre. Les entró miedo. Se montaron en el remolque y salieron disparados. Creo que si registramos bien la casa, podremos encontrar agua y comida.

Estaba a punto de decir algo más, pero se detuvo con la boca abierta. Sus ojos casi se le salían de las órbitas.

—¡Mira eso, mira eso! —susurró, asustado.

Andrei se volvió enseguida hacia la ventana.

Al principio, no vio nada de particular, solo oyó un estruendo lejano, como un alud, como si cayeran piedras en alguna parte… Después sus ojos detectaron cierto movimiento en el plano amarillo vertical que se elevaba por encima de las azoteas.

Desde arriba, saliendo de la neblina azulada donde desaparecía el mundo, se deslizaba hacia abajo, con el vértice por delante, una extraña nube triangular. Se desplazaba desde una altura inconcebible, y aún estaba muy lejos de la base de la pared, pero ya se podía distinguir algo que giraba con rabia en el vértice, tropezando y saltando en obstáculos invisibles, un cuerpo pesado con una silueta dolorosamente familiar. A cada sacudida, de aquel cuerpo salían fragmentos que continuaban cayendo a su lado, trozos de piedra que caían en abanico, levantando remolinos de polvo claro que formaban una nube y se apartaban, como una ola ante la proa de una lancha rápida, mientras el estruendo se hacía cada vez más fuerte y se descomponía en sonidos varios, desde los golpes de las piedras al chocar con el monolito hasta el zumbido amenazador de un alud gigantesco…

—¡El tractor! —pronunció Izya con voz entrecortada.

Andrei lo entendió solo en el último segundo, cuando el vehículo destrozado se zambulló a toda velocidad bajo las azoteas, el suelo bajo los pies se sacudió como consecuencia de un golpe monumental, se elevó una enorme columna de polvo de ladrillo, volaron por el aire pedazos del motor y jirones de hojalata, y un segundo después todo quedó cubierto por el alud amarillo.

Enmudecieron durante un rato, y quedaron escuchando con atención el estruendo retumbante, las fracturas, los zumbidos, mientras el suelo seguía temblando y la nube amarilla sobre las azoteas no dejaba distinguir nada más.

—¡Qué locura! —dijo Izya—. ¿Cómo fueron a parar allí?

—¿Quiénes? —preguntó Andrei, sin entender.

—¡Era nuestro tractor, idiota!

—¿Cuál de los dos? ¿El que se fue?

Izya calló mientras, con todas sus fuerzas, hurgaba en la nariz con sus dedos sucios.

—No lo sé —dijo—. No entiendo nada… ¿Y tú? —preguntó de repente, volviéndose hacia el Mudo.

El hombre asintió, indiferente. Izya, acongojado, se dio un fuerte manotazo en las rodillas, pero en ese momento el Mudo hizo un gesto extraño: extendió ante sí el dedo índice, lo bajó con rapidez hacia el suelo y después lo levantó por encima de la cabeza, describiendo con él una circunferencia.

—¿Y…? —preguntó Izya—. ¿Qué significa?

El Mudo se encogió de hombros y repitió el gesto. Y Andrei recordó de repente, recordó y lo entendió todo al momento.

—Las estrellas fugaces —dijo—. ¡Mira lo que era! —Rio, con amargura—. ¡Vaya, en qué momento lo he comprendido!

—¿Qué has comprendido? —gritó Izya—. ¿De qué estrellas…?

—Da igual —dijo Andrei desentendiéndose con un ademán, sin dejar de reír—. ¡Da igual, da igual, da igual! ¿Qué nos importa eso ahora? ¡Cállate, Katzman! Tenemos que sobrevivir, ¿lo entiendes? ¡Sobrevivir! ¡En este mundo asqueroso e inverosímil! Necesitamos agua, Katzman.

—Aguarda, aguarda —balbuceó Katzman.

—¡No quiero nada más! —gritó Andrei, sacudiendo los puños muy apretados—. ¡No quiero entender nada más! ¡No quiero averiguar nada más! Allá afuera hay cadáveres, Katzman. ¡Cadáveres! ¡Ellos también querían vivir! ¡Pero ahora están ahí hinchados, pudriéndose!

Izya apuntó con la barba hacia delante, bajó de la cama, agarró a Andrei por la chaqueta y lo obligó a sentarse en el suelo.

—¡Calla! —dijo, resoplando con ferocidad—. ¿Quieres una bofetada? Ahora te la doy. ¡Llorona!

Andrei rechinó los dientes y se quedó callado. Izya soltó vapor, regresó a la cama y comenzó a rascarse de nuevo.

—Nunca ha visto un cadáver… —gruñó—. No conoce este mundo… Nenaza.

Andrei, con la cara metida entre las manos, trataba de acallar dentro de sí un aullido repulsivo, carente de todo sentido. Pero con una parte de su conciencia comenzaba a entender qué le estaba ocurriendo, y eso era de utilidad. Era horrible: estar aquí, entre muertos que al parecer estaban vivos, pero que en realidad ya estaban muertos… Izya decía algo, pero él no lo escuchaba. Al rato logró serenarse.

—¿Qué dices? —preguntó, quitándose las manos de la cara.

—Digo que voy a registrar a los soldados, registra tú a los intelectuales. Y busca en la habitación de Quejada, él debía conservar las reservas intocables de los geólogos. No te preocupes, saldremos de esta…

En ese momento se apagó el sol.

—¡De puta madre! ¡En qué mal momento! —se quejó Izya—. Ahora hay que buscar una lámpara… Espera, creo que debo tener la tuya…

—Hay que poner los relojes en hora —dijo Andrei con dificultad.

Se llevó la muñeca a los ojos, miró las manecillas fosforescentes y las puso en las doce en punto. Izya, maldiciendo entre dientes, buscaba en la oscuridad, desplazaba la cama, registraba entre los papeles. Después, se oyó cómo rascaba una cerilla. Izya estaba en el centro de la habitación, a cuatro patas, alumbrando los rincones con la cerilla.

—¿Qué cono hacéis ahí sentados? —gritó—. ¡Buscad la linterna! ¡Rápido, que solo tengo tres cerillas!

Andrei se levantó de mala gana, pero el Mudo ya había encontrado la lámpara. Levantó el cristal y se la entregó a Izya. Tuvieron algo de luz. Izya regulaba la mecha mientras hacía pequeños movimientos con la barba. Sus dedos eran como ganchos, la mecha no se dejaba regular. El Mudo, con el rostro brillante de sudor, regresó a un rincón, se agachó y miró desde ahí a Andrei con lástima y fidelidad, con grandes ojos de niño. Un combatiente. Los restos de un ejército derrotado…

—Dame la lámpara —dijo Andrei. Se la quitó a Izya y arregló la mecha—. Vamos.

Empujó la puerta de la habitación del coronel. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, no faltaba ningún cristal y por eso no se percibía el hedor. Olía a tabaco y agua de colonia. Olía al coronel.

Todo estaba minuciosamente ordenado: dos grandes maletas de buena piel con ropa doblada en su interior, un catre de campaña vestido sin una arruga, y de un clavo en la pared, a la cabecera, colgaba el correaje con una cartuchera y una gorra de enorme visera. En la pesada cómoda del rincón, sobre un círculo de fieltro, descansaba un farol de gasolina, a su lado había una caja de cerillas, un montón de libros y unos binoculares en su funda.

Andrei colocó su lámpara sobre la mesa y examinó el lugar. La bandeja con la cantimplora y los vasitos colocados boca abajo estaba en una de las baldas de una estantería vacía.

—Dámela —le dijo al Mudo.

El Mudo se levantó, agarró la bandeja y la puso sobre la mesa al lado de la lámpara. Andrei sirvió el coñac en los vasitos, que eran solamente dos. Se sirvió en la tapa de la cantimplora.

—Bebed —dijo—, por la vida.

Izya lo miró con aprobación, tomó un vasito y lo olfateó con cara de conocedor.

—¡Qué bien! —dijo—. ¿Por la vida, entonces? Pero ¿acaso esto es vida? —Soltó una risita, chocó su vaso con el del Mudo y bebió. Los ojos se le humedecieron—. Qué rico… —dijo, con voz algo ronca.

El Mudo también bebió, como si fuera agua, sin el menor interés. Pero Andrei estuvo largo rato de pie con su tapa llena, y no se apresuraba a beber. Tenía deseos de decir algo más, pero no sabía claramente qué. Terminaba una etapa importante y comenzaba otra. Y aunque no era posible esperar nada bueno del día de mañana, ese día sería, de todos modos, una realidad particularmente palpable, porque quizá fuera uno de los escasísimos días que aún tenían por delante. Era una sensación totalmente desconocida para Andrei, muy aguda. Pero no se le ocurrió qué más decir.

—Por la vida —se limitó a repetir y se bebió el coñac.

Después, encendió el farol de gasolina del coronel y se lo entregó a Izya.

—Si rompes este, barba manca —prometió—, te parto la cara.

Izya, ofendido y gruñón, se marchó, pero Andrei no tenía el menor apuro por salir de allí, y examinaba la habitación, distraído. Claro que deberían registrar aquel recinto, seguramente Dagan guardaba alguna reserva para el coronel, pero por alguna razón andar revolviendo cosas allí le parecía… ¿vergonzoso, sí?

—No te avergüences, Andrei —oyó una voz conocida de repente—, no te avergüences. Los muertos no necesitan nada.

El Mudo estaba sentado al borde de la mesa, balanceando una pierna, pero ya no se trataba del Mudo, o más bien, no era del todo el Mudo. Como antes, seguía vistiendo únicamente los pantalones, con un sable corto de campaña bajo el ancho cinturón, pero su piel ahora se había vuelto mate y seca, el rostro era más redondo y en las mejillas había un rubor saludable, como el de un melocotón. Se trataba del Preceptor en persona, y por primera vez al verlo, Andrei no experimentó alegría, esperanza ni nerviosismo. Sintió incomodidad y tristeza.

—Usted, de nuevo… —gruñó, volviéndose de espaldas al Preceptor—. Hace tiempo que no nos veíamos. —Se acercó a la ventana, pegó la frente al cristal cálido y se dedicó a escudriñar las tinieblas, levemente iluminadas por las chispas del remolque que aún ardía—. Y, como puede ver —añadió—, aquí estamos, preparándonos para morir.

—¿Por qué para morir? —pronunció el Preceptor con entusiasmo—. ¡Hay que vivir! Para morir nunca es tarde, siempre es temprano, ¿no es verdad?

—¿Y si no encontramos agua?

—La encontraréis. Siempre la habéis encontrado, y ahora la encontraréis.

—Está bien, la encontraremos. ¿Viviremos junto al agua lo que nos queda de vida? ¿Para qué vivir entonces?

—¿Y para qué vivir en general?

—Eso mismo es lo que pienso: ¿para qué vivir? He vivido una vida estúpida. Preceptor. Muy tonta… Todo el tiempo he sido como basura atascada en una cañería, ni para arriba, ni para abajo. Primero, luchaba por unas ideas, después por tapices deficitarios, y finalmente me volví totalmente imbécil y he sido la causa de la desgracia de otras personas.

—No, no, eso no es serio —dijo el Preceptor—. La gente muere continuamente. ¿Qué papel tienes en todo esto? Comenzará una nueva etapa, Andrei, y desde mi punto de vista, será una etapa decisiva. En cierto sentido, hasta creo que es bueno que todo haya resultado así. Tarde o temprano eso tenía que ocurrir, era inevitable. La expedición estaba condenada. Pero vosotros habríais podido morir sin llegar a un límite tan importante.

—¿Y de qué límite se trata, me lo podría decir? —preguntó Andrei, irónico. Se volvió hasta quedar de frente al Preceptor—. Ya hubo ideas de todo tipo, especulaciones sobre el bien de la sociedad y otras tonterías semejantes para niños de pecho… También hice carrera, la suficiente, muchas gracias, estuve entre los que mandan… ¿Qué más me puede pasar?

—¡La comprensión! —dijo el Preceptor, alzando un poco la voz.

—¿Qué comprensión? ¿La comprensión de qué?

—La comprensión —repitió el Preceptor—. Eso es lo que nunca has tenido: ¡comprensión!

—De esa comprensión de la que habla estoy hasta aquí —Andrei hizo un gesto, llevándose el dorso de la mano a la nuez—. Ahora lo entiendo todo en el mundo. Llevo treinta años tratando de alcanzar esa comprensión, y al fin lo he logrado. Nadie me necesita, nadie necesita a nadie. Esté yo o no esté, luche o duerma en el sofá, da lo mismo. No se puede cambiar nada, no se puede corregir nada. Uno solo puede acomodarse, mejor o peor. Todo sigue su marcha y uno no pinta nada en eso. Ahí tiene su comprensión, y no tengo que comprender nada más… Mejor dígame: ¿qué debo hacer con esa comprensión? ¿Guardarla marinada para el invierno o comérmela ahora?

—Exactamente. —El Preceptor asentía con la cabeza—. Ese es el límite postrero: ¿qué hacer con la comprensión? ¿Cómo seguir viviendo con ella? ¡Porque, de todos modos, hay que seguir viviendo!

—¡Hay que vivir cuando no hay comprensión! —dijo Andrei, con ira contenida—. ¡Y cuando se comprende, hay que morir! Y si yo no fuera tan cobarde… si el maldito protoplasma no me dominara de tal manera, ya sabría qué hacer. Elegiría una cuerda, la más fuerte…

Calló.

El Preceptor tomó la cantimplora, llenó un vasito con cuidado, llenó el otro y, pensativo, enroscó la tapa.

—Bien, comencemos por el hecho de que no eres un cobarde… —dijo—. Y no has buscado una soga, y no se trata de que tengas miedo. En algún lugar del subconsciente, y no muy profundo, te lo aseguro, conservas la esperanza, más aún, la convicción de que se puede vivir con la comprensión. Y vivir bastante bien. Es interesante. —Comenzó a empujar con la uña uno de los vasitos en dirección a Andrei—. Recuerda cómo tu padre te obligó a leer La guerra de los mundos, y tú no querías, te enfurecías, metías el maldito libro debajo del sofá para volver al ejemplar ilustrado del Barón Münchhausen. Wells te aburría, te daba náuseas, no sabías para qué demonios tenías que leerlo, querías seguir viviendo sin él… Y después, leíste aquel libro doce veces, te lo aprendiste de memoria, dibujaste ilustraciones para el texto e incluso intentaste escribir una continuación…

—¿Y qué? —preguntó Andrei, sombrío.

—¡Eso te ha ocurrido varias veces! —insistió el Preceptor—. Y te volverá a ocurrir. Acaban de meterte la comprensión a la fuerza, te da náuseas, no sabías para qué demonios te hace falta y quieres seguir viviendo sin ella… —Levantó su vasito y dijo—: ¡Por la continuación!

Y Andrei caminó hasta la mesa, agarró su vaso, se lo llevó a los labios, percibiendo con el alivio acostumbrado como de nuevo se disipaban todas las dudas siniestras, viendo que algo asomaba ya delante en una oscuridad aparentemente impenetrable, y entonces tenía que beber, que golpear entusiasmado la mesa con el vaso vacío y comenzar a trabajar, pero en ese momento alguien que siempre se había mantenido callado, que en treinta años no había dicho nada, quién sabe si porque dormía, porque estaba borracho o porque le daba igual, soltó de pronto una risa burlona y pronunció una palabreja sin el menor sentido: «¡Tililí, tililí!».

Andrei vertió el coñac en el suelo, dejó caer el vasito en la bandeja y se metió las manos en los bolsillos.

—Pero también he entendido otra cosa. Preceptor —dijo—. Beba, beba, por favor, yo no tengo deseos. —Andrei no podía seguir mirando aquel rostro rubicundo; le dio la espalda y caminó de nuevo hacia la ventana—. Me está siguiendo la corriente, señor Preceptor. Me sigue la corriente con demasiada desvergüenza, señor Voronin segundo, mi conciencia amarilla, elástica, como un preservativo usado… Voronin, no importa lo que hagas, todo está bien, siempre, en cualquier caso. Lo fundamental es que todos estemos saludables, y da lo mismo si ellos estiran la pata. Cuando no alcance la comida, le pego un tiro a Katzman, ¿verdad? ¡Qué encanto!

La puerta chirrió a su espalda. Se volvió. La habitación estaba vacía. Y los vasos estaban vacíos, y la cantimplora estaba vacía, y dentro del pecho sentía un vacío como si le hubieran extirpado de allí algo grande y acostumbrado. Quizá un tumor. Quizá el corazón…

Y mientras se habituaba a esta sensación nueva, Andrei se acercó al lecho del coronel, retiró del clavo el correaje con la pistola, se lo ciñó con fuerza y se colocó la cartuchera a un lado del vientre.

—De recuerdo —le dijo en voz alta a la blanquísima almohada.

SEXTA PARTE

Final

El sol estaba en el cénit. El disco, cobrizo a causa del polvo, colgaba en el centro de un cielo sucio y blanquecino, mientras un aborto de sombra se retorcía y trataba de asomarse bajo las suelas de los zapatos, gris y difusa a veces, y de repente, como si reviviera, recuperaba su contorno y se llenaba de negrura, y entonces era particularmente monstruosa. Allí no había el menor rastro de un sendero, solo se veían elevaciones arcillosas de un amarillo grisáceo, cuarteadas, muertas, duras como piedra y desnudas hasta tal punto que resultaba incomprensible el origen de tal cantidad de polvo.

Gracias a Dios, se movían en la dirección del viento. En algún lugar muy lejos detrás de ellos, el aire había absorbido incontables toneladas de un polvo asqueroso y caldeado, y lo arrastraba con obtusa terquedad a lo largo de la cornisa calcinada por el sol que se extendía entre el barranco y la Pared Amarilla, lo levantaba hasta el mismo cielo formando una protuberancia giratoria, lo retorcía en un remolino flexible y elegante como un cuello de cisne, o simplemente lo empujaba como una ola y después, con súbita furia, lanzaba aquel polvo hiriente contra espaldas y cabellos, haciéndolo restallar contra nucas cubiertas de sudor, azotando brazos y orejas, metiéndolo en los bolsillos o por el cuello de la camisa.

Allí no había nada, hace tiempo que no había nada. Quizá nunca lo hubo. Sol, arcilla, viento. Y solo en ocasiones, girando y retorciéndose como un malabarista, pasaba rodando el espinoso esqueleto de un arbusto, arrancado de raíz quién sabe dónde, allá atrás. Solo polvo, polvo, polvo…

De vez en cuando la arcilla desaparecía bajo los pies y empezaba un espacio de piedra molida. Todo estaba recalentado, como en el infierno. De los remolinos de polvo asomaban, a derecha o a izquierda, enormes trozos de roca, canosos, como enharinados. El viento y el calor les daban rasgos extraños e inesperados, y lo temible era que aparecían y enseguida desaparecían como fantasmas, como si estuvieran jugando al escondite. La grava bajo los pies se hacía cada vez más grande, y de repente terminaba la piedra y volvía a aparecer la arcilla.

Las piedras se comportaban muy mal. Salían rodando de debajo de los pies, lograban clavarse en las suelas lo más profundo posible, atravesarlas, llegar hasta la carne. La arcilla tenía un comportamiento más aceptable, pero también hacía todo lo que podía. De repente se encabritaba, formando extrañas colinas calvas, creando inesperadas laderas, o se abría dejando paso a profundos desfiladeros de paredes abruptas, donde era imposible respirar a causa de un denso calor milenario. También hacía su juego, moviéndose y quedándose inmóvil de repente, metamorfoseándose según su pobre imaginación arcillosa. Allí todo jugaba según sus propias reglas. Y todas las reglas estaban en contra…

—¡Eh, Andrei! —llamó Izya, con voz ronca—. ¡Andriuja!

—¿Qué te pasa? —preguntó Andrei por encima del hombro y se detuvo.

El carrito, meneándose sobre sus ruedas en mal estado, siguió avanzando por inercia y lo golpeó debajo de las rodillas.

—¡Mira…! —Izya se había detenido a unos diez pasos detrás de él y señalaba algo con el brazo extendido.

—¿Qué es eso? —preguntó Andrei, sin mucho interés. Izya tiró de las riendas y, sin bajar la mano, arrastró su carrito hasta situarse junto a su amigo. Andrei lo miraba avanzar, andrajoso, con la barba hasta el pecho y la cabellera revuelta, gris por el polvo, enfundado en una chaqueta hecha jirones, a través de los cuales se podía ver un cuerpo velludo y empapado de sudor. La tela de los peales apenas le cubría las rodillas, a la bota derecha se le había separado la suela y dejaba ver unos dedos sucios, de uñas negras y partidas. Un corifeo del espíritu. Un sacerdote y apóstol del eterno templo de la cultura…

—¡Un peine! —pronunció Izya con solemnidad mientras se acercaba. El peine era de los baratos, de plástico, con varios dientes rotos; ni siquiera era un peine, sino los restos de un peine, y en el sitio por donde se había partido se podía distinguir el logotipo del fabricante, pero el plástico se había decolorado tras muchas décadas de calor solar y estaba muy corroído por los granos de polvo.

—Ahí lo tienes —dijo Andrei—. Y tú chillabas todo el tiempo que nadie antes de nosotros, nadie antes de nosotros…

—No he dicho eso nunca —dijo Izya, pacífico—. Sentémonos un momento, ¿está bien?

—De acuerdo —asintió Andrei sin el menor entusiasmo, y en ese mismo instante, sin quitarse los arreos. Izya se dejó caer en el suelo a su lado y se guardó el trozo de peine en el bolsillo superior.

Andrei puso su carrito perpendicular al viento, se quitó los arreos y se sentó, apoyando la espalda y la nuca contra los bidones calientes. Enseguida el viento aminoró, pero la arcilla implacable les quemaba las nalgas a través del tejido gastado.

—¿Dónde están tus depósitos? —dijo, despectivo—. Charlatán.

—Bus-ca, bus-ca —replicó Izya—. Deben de estar por ahí.

—Y eso, ¿a qué viene?

—Pues se trata de un chiste —explicó Izya, divertido—. Un comerciante fue a un burdel…

—¡Otra vez! —dijo Andrei—. Siempre lo mismo. No te cansas nunca, Katzman, por Dios…

—No puedo permitirme el cansancio —dijo Izya—. Debo estar listo a la primera oportunidad.

—Moriremos aquí —dijo Andrei.

—¡De eso nada! ¡Ni lo pienses, ni se te ocurra!

—No se me ocurre —respondió Andrei.

Era verdad. La idea de una muerte inevitable entonces le venía a la cabeza muy rara vez. Quién sabe por qué. Quizá porque la aguda sensación de estar irremisiblemente condenado se había embotado, o sería porque la carne estaba tan reseca y agotada que ya no gritaba ni gemía, solo susurraba en el umbral de lo audible. O pudiera ser que finalmente la cantidad se hubiera transformado en calidad y se hacía sentir la presencia constante de Izya con su indiferencia casi antinatural ante la muerte que no dejaba de merodear en torno a ellos, llegando hasta muy cerca y alejándose después, pero sin perderlos nunca de vista. Por una u otra razón, desde muchos días atrás, cuando Andrei se refería al final inevitable era solo para percibir una y otra vez que le era del todo indiferente.

—¿Qué dices? —preguntó.

—Digo que lo fundamental es que no temas morir aquí.

—Eso me lo has dicho cien veces. Hace tiempo que no lo temo, pero tú sigues insistiendo en eso.

—Está bien —dijo Izya, pacífico, y estiró las piernas—. ¿Con qué podría atarme la suela? —indagó, meditativo—. Dentro de muy poco se caerá.

—Corta el extremo de los arreos y átala. ¿Quieres la navaja?

—No importa —dijo Izya, finalmente mirándose los dedos que asomaban—. Cuando se caiga del todo, entonces… ¿Un traguito?

—¿Las manos se hielan, los pies se hielan? —dijo Andrei, y al instante se acordó del tío Yura. Le costaba trabajo acordarse de él, pertenecía a otra vida.

—¿No será hora de que nos echemos un buen trago al coleto? —replicó Izya con animación, mirando obsequioso a los ojos de Andrei.

—¡Al diablo! —dijo Andrei, satisfecho—. ¿Sabes qué agua vas a beber? La que previste. Me mentiste sobre el depósito, ¿no es verdad?

Como esperaba, Izya se enfureció enseguida.

—¡Vete a la mierda! ¿Acaso soy tu nana?

—Entonces, tu manuscrito mentía…

—Idiota —replicó Izya con desprecio—. Los manuscritos no mienten. No son libros. Hay que saber cómo leerlos.

—Ah, entonces es que no sabes leerlos.

Izya se limitó a mirarlo y enseguida se levantó, presa de la furia.

—Cualquier desgraciado se cree que… —masculló—. ¡Vamos, levántate! ¿Quieres encontrar el depósito? Entonces, nada de quedarse sentado. ¡Te digo que te levantes!

El viento, jubiloso, les azotó las orejas con sus aguijones y, como si se tratara de un cachorro juguetón, levantó un remolino sobre la colina de arcilla que con un esfuerzo se dispuso a esperarlos, permaneciendo atenta unos segundos, como haciendo acopio de fuerzas, y después se deslizó, dando lugar a una ladera abrupta.

«Quisiera al menos entender adónde me lleva el demonio —pensó Andrei—. Toda la vida voy de aquí para allá, soy un culo de mal asiento. Saber lo esencial, ya que ahora todo carece de sentido. Antes, siempre había algún significado. Aunque fuera el más mísero, el más absurdo, pero de todas maneras, cuando me zurraban la jeta, digamos, siempre podía decirme a mí mismo que no tenía importancia, que era en nombre de algo, que luchaba por algo.»

—Es una mierda eso de que todo en el mundo tiene su precio —decía Izya. (Eso fue en el Palacio de Cristal, acababan de comer gallina cocinada en olla a presión y reposaban entonces sobre brillantes colchones sintéticos, al borde de la piscina llena de agua transparente, iluminada desde abajo.)—. Es una mierda eso de que todo en el mundo tiene su precio —decía Izya mientras buscaba algo entre sus dientes con un dedo recién lavado—. Todos vuestros labradores, todos vuestros torneros, todas vuestras acerías, vuestras plantas petroquímicas, vuestro trigo de alto rendimiento, vuestros láseres y máseres, todo eso no es más que mierda, abono. Todo pasa, a veces para siempre y sin dejar huella: otras, se transforma. Todo eso parece importante solo porque la mayoría lo considera importante. Y la mayoría lo considera importante porque aspira a llenarse la panza y a dar placer a la carne con el mínimo esfuerzo. Pero, pensándolo bien, ¿a quién le importa la mayoría? Personalmente, no tengo nada en contra, en cierto sentido soy la mayoría. Pero la mayoría no me interesa. La historia de la mayoría tiene su inicio y su final. Al inicio, la mayoría traga lo que le den. Y al final, se pasa todo el tiempo dedicada a elegir qué elegir para comer, qué elegir que no haya comido antes.

—Pero aún falta bastante para eso —dijo Andrei.

—No tanto como te imaginas —objetó Izya—. E incluso, si falta mucho, eso no es lo fundamental. Lo que importa es que haya un inicio y un final.

—Todo lo que tiene inicio, tiene final —dijo Andrei.

—Correcto, correcto —asintió Izya con impaciencia—. Pero hablo sobre la escala de la historia, no la escala del universo. La historia de la mayoría tiene inicio, pero la historia de la minoría termina solo con el universo.

—Eres un elitista asqueroso —le dijo Andrei, se levantó de su colchón y saltó a la piscina. Estuvo nadando largo rato, resoplando en el agua fría y zambulléndose hasta el fondo, donde el agua estaba helada, y allí se la tragaba, abriendo la boca como un pez.

«No, claro que no me la tragaba —pensó—. Ahora me la tragaría con gusto. ¡Con qué gusto, Dios mío! Me tragaría toda la piscina. Y no le dejaría nada a Izya, que busque el depósito.»

A la derecha, entre las nubes amarillas y grises, aparecieron unas ruinas, un muro semiderruido sobre el que crecían arbustos polvorientos, y los restos de una deforme torre rectangular.

—Ahí tienes —dijo Andrei, deteniéndose—. Y decías que nadie antes de nosotros…

—Nunca dije semejante cosa, cabeza de chorlito —masculló Izya—. Yo decía…

—Oye, ¿el depósito no estará aquí?

—Es muy posible —respondió Izya.

—Vamos a ver.

Dejaron caer los arreos y echaron a andar hacia las ruinas.

—¡Je! Un castillo normando. Siglo noveno…

—Agua, busca agua —dijo Andrei.

—¡Y dale con el agua! —dijo Izya, molesto. Abrió mucho los ojos, y con un gesto ya olvidado metió la mano bajo la barba para buscarse una verruga—. Los normandos… —balbuceó—. Mira eso… ¿Cómo lograron atraerlos aquí? Qué interesante.

Penetraron por un agujero en la muralla mientras los andrajos se les enredaban en los salientes de la piedra, y entraron en una zona en calma. En la lisa plaza rectangular se erguía una edificación de poca altura, con el techo caído.

—La alianza entre la espada y la ira —masculló Izya, mientras caminaba deprisa hacia el hueco de la puerta—. No entendía nada de eso, qué demonios de alianza era esa… de dónde venía esa espada… ¿Acaso puede uno imaginarse algo semejante?

La casa estaba totalmente abandonada desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Siglos. Las vigas caídas se mezclaban con restos de tablas podridas, provenientes de una mesa larguísima que iba de pared a pared. Todo estaba carcomido, podrido y cubierto de polvo, y a la izquierda, a todo lo largo de la pared, se extendían polvorientos bancos carcomidos. Sin dejar de mascullar, Izya se dedicó a cavar en el montón de restos, mientras Andrei salió fuera y comenzó a caminar en torno a la casa.

Enseguida se tropezó con lo que alguna vez había sido un depósito: una enorme hondonada redonda, con losas de piedra en las paredes. Ahora las losas estaban secas como el desierto, pero allí hubo agua alguna vez: la arcilla al borde de la hondonada era dura como el cemento, y conservaba huellas profundas de calzado y patas de perros. «Mal andamos», pensó Andrei. El antiguo terror volvió a atenazarle el corazón y enseguida lo liberó de nuevo: en el extremo opuesto de la hondonada se veían, aplastadas contra la arcilla en forma de estrella, las grandes hojas de una planta de ginseng. Andrei rodeó corriendo la hondonada, mientras buscaba la navaja en el bolsillo.

Resoplando, pasó varios minutos hurgando con dedicación en la arcilla petrificada, con la navaja y las uñas, retirando los trozos antes de profundizar más, y después agarró con ambas manos la gruesa raíz principal (fría, húmeda, potente), tiró de ella con fuerza pero con cuidado, para evitar, no lo quisiera Dios, que se partiera por la mitad.

La raíz era de las grandes, de unos setenta centímetros de largo y del grueso de un puño. Era blanca, limpia, brillante. Andrei fue en busca de Izya apretando la raíz contra una mejilla, pero no pudo contenerse y clavó los dientes en la carne jugosa y crujiente, masticó con deleite lo más minuciosamente posible, tratando de hacerlo despacio y de no perder ni una gota de aquella asombrosa humedad, amarga y con un toque de menta, que le refrescaba la boca y todo el cuerpo como en un bosque al amanecer, le aclaraba la cabeza y ya nada daba miedo, y uno podía hasta mover montañas… Después se sentaron en el umbral de la casa y se pusieron a masticar con alegría, haciendo diversos sonidos con la lengua mientras intercambiaban guiños con la boca llena y el viento soplaba descontento por encima de sus cabezas, imposibilitado de llegar hasta ellos. De nuevo lo habían engañado, no le habían dejado jugar con sus huesos sobre la arcilla desnuda. Ya estaban de nuevo en condiciones de medir sus fuerzas.

Bebieron cada uno un par de tragos del bidón caliente, se pusieron los arreos y siguieron adelante. Les resultaba fácil avanzar. Izya ya no se quedaba atrás, sino que iba junto a Andrei, arrastrando la suela medio arrancada.

—Por cierto, he visto allí otro arbusto —dijo Andrei—. Es pequeño, nos servirá al regreso.

—No vale la pena —dijo Izya—. Nos lo debimos comer.

—¿Te has quedado con ganas?

—¿Y por qué dejar que se pierda?

—No se perderá —dijo Andrei—. Nos vendrá bien en el camino de vuelta.

—No habrá ningún camino de vuelta.

—Hermanito, eso no lo sabe nadie —dijo Andrei—. Mejor, explícame: ¿habrá más agua?

—Está en el cénit —informó Izya con la cabeza levantada mirando al sol—. O casi. ¿Qué crees, señor astrónomo?

—Parece que sí.

—Pronto comenzará lo más interesante —dijo Izya.

—¿Qué cosa interesante puede haber aquí? Bien, cruzaremos el punto cero. Iremos a la Anticiudad…

—¿Cómo lo sabes?

—¿Lo de la Anticiudad?

—No. ¿Por qué crees que sencillamente cruzaremos el punto cero y seguiremos adelante?

—Pues no pienso nada de eso —dijo Andrei—. Estoy pensando en el agua.

—¡Tú lo has querido así, Dios mío! El inicio del mundo está en el punto cero, ¿entiendes? Deja de hablar del agua.

Andrei no respondió. Comenzaban a subir una nueva elevación, era difícil avanzar, los arreos se les clavaban en la piel.

«El ginseng es excelente —pensó Andrei—. ¿Cómo lo sabemos? ¿Lo contó Pak? Creo que sí… ¡Ah, no! Una tía feísima llevó varias raíces al campo de prisioneros y se puso a masticarlas, y los soldados se las quitaron y decidieron probarlas. Sí. Al rato, todos andaban de lo más animados y estuvieron acostándose con la tía toda la noche, hasta el amanecer. Y después Pak contó que este ginseng, como el auténtico, el de allá, se encuentra en raras ocasiones. Crece en sitios donde alguna vez hubo agua, y es excelente para el decaimiento. Pero no se puede conservar, hay que comérselo de inmediato, porque en una hora, a veces en menos tiempo, la raíz se marchita y se vuelve venenosa. Cerca del Pabellón había bastante de ese ginseng, todo un sembrado… Allí lo comimos hasta hartarnos, y a Izya se le quitaron todas las llagas en una noche. Lo pasamos bien en el Pabellón. Izya estuvo todo el tiempo allí hablando sobre el edificio de la cultura…» —Todo lo demás es solo el encofrado junto a las paredes del templo, decía—. Lo mejor que ha pensado la humanidad durante cien mil años, todo lo principal que logró comprender y analizar, va a parar a este templo. A través de su historia milenaria, guerreando, pasando hambre, siendo esclavizada y rebelándose contra eso, comiendo y copulando, la humanidad ha llevado este templo, sin sospecharlo siquiera, sobre la cresta turbia de su ola. Ocurre que, en ocasiones, percibe ese templo sobre sus hombros, cae en cuenta y en ese caso o bien se dedica a desmontar el templo, ladrillo a ladrillo, o le rinde reverencias espasmódicas, o construye otro templo, a su lado y en detrimento suyo, pero nunca entiende del todo de qué se trata: y una vez perdidas las esperanzas de utilizar el templo de una u otra manera, al poco tiempo vuelve a prestar atención a sus necesidades cotidianas: empieza a dividir de nuevo algo que ya ha sido dividido en treinta y tres ocasiones anteriores, a crucificar a alguien, a elevar a alguien, mientras el templo crece solo, de siglo en siglo, de milenio en milenio, y no es posible ni destruirlo, ni demolerlo definitivamente… Lo más divertido —decía Izya—, es que cada ladrillito de ese templo, cada libro eterno, cada melodía inmortal, cada silueta arquitectónica irrepetible lleva dentro de sí la experiencia concentrada de esa misma humanidad, sus pensamientos y lo que ha meditado sobre sí misma, las ideas sobre los fines y contradicciones de su existencia; que no importa cuan alejado parezca estar de todos los intereses momentáneos de aquella manada de cerdos que se devoran a sí mismos, el templo, a su vez y para siempre, es inseparable de esa manada e inconcebible sin ella… Y también es divertido —continuaba diciendo Izya—, el hecho de que nadie construye este templo de manera consciente. No es posible planificarlo previamente sobre el papel ni dentro de algún cerebro genial: crece por sí mismo, asimilando sin errar lo mejor que genera la historia humana… Es posible que pienses —se burlaba Izya en tono cáustico—, que los que construyen directamente este templo no son unos cerdos. ¡Sí que lo son, y en ocasiones, en grado sumo! Benvenuto Cellini, ladrón y canalla: Ernest Hemingway, borracho inveterado: Chaikovski: pederasta: Dostoievski: esquizofrénico y partidario de las centurias negras[5]: Francois Villon: ladrón de casas, condenado a la horca… ¡Entre ellos, la gente decente es una rareza! Pero, al igual que los pólipos coralinos, no saben qué construyen. Pasa lo mismo con toda la humanidad. Generación tras generación devoran, dan rienda suelta a sus pasiones, se agreden, matan, mueren, y de repente miras y ha crecido todo un atolón de coral, un atolón bellísimo. ¡Y cuan resistente!

—Está bien —le dijo Andrei—. Bueno, el templo. El único valor permanente. Estoy de acuerdo. ¿Y qué pintamos nosotros entonces? ¿Cuál es mi papel aquí?

—¡Detente! —Izya lo agarró por los arreos—. Espera. Las piedras…

Y en verdad, las piedras en ese sitio eran cómodas: redondeadas, planas, como tortas de vaca petrificadas.

—¿Vamos a erigir otro templo? —masculló Andrei, con una sonrisa burlona.

Dejó caer los arreos, se apartó a un lado y cogió en sus manos la piedra más cercana. Era precisamente como las que se necesitan para hacer cimientos: por debajo rugosa, erizada: por encima lisa, pulida por el polvo y el tiempo. Andrei la colocó sobre la superficie de gravilla fina, más o menos lisa, y la asentó lo más profundo y firme posible, y buscó otra piedra.

Mientras construía aquellos cimientos, sentía algo parecido a la satisfacción: en cualquier caso, era una tarea, algo que se hacía con un objetivo definido, no se trataba ya de desplazarse sin sentido. El objetivo podía ser discutible, se podía decir que Izya era un psicópata y un maníaco (que lo era, por supuesto)… Pero de aquella manera, piedra a piedra, se podía construir una superficie lo más lisa posible que sirviera como una base.

A su lado. Izya resoplaba y gemía mientras tropezaba y cargaba las piedras más grandes, logró que la suela se le cayera del todo, y cuando los cimientos estuvieron listos, fue saltando hasta su carrito y sacó el ejemplar correspondiente de su Guía.

En el Palacio de Cristal, cuando comprendieron finalmente y casi creyeron que nunca más encontrarían a nadie en el camino hacia el norte. Izya se sentó ante la máquina de escribir y, con velocidad sobrenatural, tecleó la Guía del mundo delirante. Después hizo copias de aquel texto en una intrincada máquina copiadora (en el Palacio de Cristal había muchísimas máquinas automáticas diferentes y asombrosas), metió los cincuenta ejemplares en sobres de un material transparente y muy resistente, denominado lámina de polietileno, y cargó hasta arriba su carrito con los sobres, dejando apenas espacio para un saco con galletas. Pero entonces apenas le quedaban diez sobres, o quizá menos.

—¿Cuántos te quedan todavía? —preguntó Andrei.

—No tengo ni idea —respondió Izya, colocando el sobre en el centro de la base que habían construido—. Pocos. Dame piedras.

Y se pusieron de nuevo a cargar piedras. Al poco tiempo, encima del sobre había una pirámide de metro y medio de altura. Tenía un aspecto curioso en aquel desierto, pero para que pareciera todavía más extraña, Izya vertió sobre las piedras un poco de pintura roja brillante de un enorme tubo que había hallado en un almacén bajo la Torre. Después se apartó, se sentó junto al carrito y se dedicó a atarse la suela desprendida con un pedazo de cuerda. Mientras lo hacía, echaba de vez en cuando una mirada a la pirámide, y en su rostro la duda y la inseguridad dejaban paso lentamente a la satisfacción y a un orgullo creciente.

—¡Eh! —le dijo a Andrei, sonriente y jactancioso—. Ni un tonto se atrevería a pasar de largo, seguro que se daría cuenta de que esto tiene algún significado.

—Ajá —respondió Andrei, agachándose a su lado—. Si es un tonto el que descubre esa pirámide, no creo que ganes nada.

—No tiene importancia —gruñó Izya—. Los tontos también son seres inteligentes. Si no entienden nada, se lo contarán a otros. —De repente, se animó—. Toma, por ejemplo, los mitos. Como se sabe, los idiotas constituyen la aplastante mayoría, y eso quiere decir que, como regla, los testigos de cada acontecimiento interesante son los tontos. Por lo tanto, el mito es la descripción de un suceso real según la visión de un idiota, elaborada por un poeta. ¿Qué me dices?

Andrei no respondió. Miró la pirámide. El viento se le acercaba, sigiloso, llenando de polvo sus alrededores con cautela, silbando quedamente en los espacios entre las piedras, y de repente Andrei logró imaginarse con toda claridad los interminables kilómetros que habían quedado a sus espaldas, y la espaciada línea de puntos que describían, a lo largo de esos kilómetros, aquellas pirámides cedidas al viento y el tiempo. Y también se imaginó cómo se acercaría a aquella pirámide, arrastrándose sobre los codos y las rodillas, un viajero extenuado, seco como una momia, desfallecido de hambre y sed, cómo retiraría aquellas piedras con desesperación, rompiéndose las uñas, mientras su imaginación le hacía ver bajo las piedras un escondrijo con comida y agua. Andrei comenzó a reírse histéricamente. «En esa situación, seguro que me suicidaría. Es imposible sobreponerse a eso…»

—¿Qué te pasa? —preguntó Izya, suspicaz.

—Nada, absolutamente nada —dijo Andrei y se levantó. Izya lo imitó y durante unos momentos examinó críticamente la pirámide.

—Aquí no hay nada de qué reírse —declaró. Dio unos pisotones con la bota en la que llevaba la suela atada con una cuerda deshilachada—. Resistirá un rato. ¿Nos vamos?

—Sí, nos vamos.

Andrei se puso los arreos. Izya no pudo contenerse y una vez más caminó en torno a la pirámide. Era obvio que imaginaba algo y veía imágenes que le resultaban gratas. Sonreía a medias, se frotaba las manos y resoplaba ruidosamente.

—¡Qué aspecto tienes! —dijo Andrei, sin poder contenerse—. Pareces un sapo que acaba de desovar y está tan orgulloso que no logra volver en sí. O, más bien, eres como un salmón del Extremo Oriente.

—¡Buena comparación! —dijo Izya, metiendo los brazos por los arreos—. El salmón, después del desove, muere…

—Exactamente.

—¡Qué cosa! —dijo Izya, amenazante, y siguieron adelante. A los pocos pasos preguntó de repente—: Y tú, ¿has probado el salmón del Extremo Oriente?

—Pues, sí. Va muy bien con la vodka. O en bocadillos, para el té. ¿Por qué?

—Por nada —respondió Izya—. Mis hijas nunca lo han probado.

—¿Tus hijas? —se asombró Andrei—. ¿Tienes hijas?

—Tres —dijo Izya—. Y ninguna de ellas conoce el sabor del salmón del Extremo Oriente. Yo les conté que ese salmón, igual que el esturión, son peces extintos. Algo así como los ictiosauros. Y ellas les dirán lo mismo a sus hijos, pero estarán hablando del arenque.

Dijo algo más, pero Andrei no lo escuchaba, sumido en el asombro. ¡Qué descubrimiento! ¡Tres hijas! ¡Izya tenía tres hijas! «Hace seis años que lo conozco y nunca se me pasó por la cabeza. ¿Cómo pudo decidirse a venir aquí? Izya, Izya… En el mundo hay toda clase de personas. Seguro que lo meditó bien. No hay la menor duda: ningún hombre normal podrá llegar hasta esta pirámide. Un hombre normal, si llega al Palacio de Cristal se queda allí para siempre. Vi a unos cuantos de ellos allí, gente normal. Tenían la jeta y el culo igual de gordos. No, muchachos, si alguien llega hasta aquí, solo puede ser un Izya número dos. Excavará esta pirámide, abrirá el sobre y al instante se olvidará de todo y morirá en este sitio, leyendo. Aunque, por otra parte, ¿qué me ha hecho venir aquí? ¿Con qué fin? Estaba bien en la Torre. En el Pabellón estaba mejor todavía. Y en el Palacio de Cristal… Nunca había vivido como en el Palacio de Cristal, y nunca volveré a vivir así. Vaya con Izya. Es un culo de mal asiento. Y si no estuviera conmigo, ¿me habría largado de aquí o me habría quedado? ¡Qué pregunta!»

—¿Por qué debemos seguir adelante? —preguntaba Izya en la Plantación, mientras a su lado, adolescentes negras, hermosas, de grandes tetas, los escuchaban sin decir palabra—. ¿Por qué debemos seguir adelante, a pesar de todo? —seguía diciendo Izya mientras acariciaba distraído la rodilla aterciopelada más cercana—. Además, ¿qué ha quedado detrás de nosotros? La muerte o el hastío, que es igual a la muerte. ¿Es que acaso no te basta este sencillo razonamiento? Somos los primeros, ¿lo entiendes? Todavía ningún hombre ha recorrido este mundo de un extremo al otro, desde las selvas y las ciénagas hasta el mismísimo punto cero… ¿Y no pudiera ser que todo este proyecto fuera ideado únicamente para eso, para que aparezca un hombre así? ¿Uno que vaya de una punta a la otra?

—¿Con qué objetivo? —preguntó Andrei, sombrío.

—¿Y cómo puedo saber yo con qué objetivo? —se indignaba Izya—. ¿Con qué objetivo se construye un templo? Está claro que el templo es el único objetivo visible, pero preguntar con qué objetivo sería incorrecto. El ser humano debe tener un objetivo, sin eso no es capaz de vivir, y para eso tiene intelecto. Si no tiene uno, se lo inventa…

—Y tú te lo inventaste —dijo Andrei—, te resulta indispensable ir de una punta a la otra. ¡Menudo objetivo!

—No me lo inventé —dijo Izya—, es el único que tengo. No tuve dónde escoger. O bien tenemos un objetivo, o bien carecemos de él, así se nos plantean las cosas…

—¿Y por qué quieres meterme ese templo tuyo en la cabeza? —dijo Andrei—. ¿Qué pinta aquí el templo?

—Pues mucho —replicó Izya satisfecho, como si hubiera estado esperando la pregunta—. El templo, querido Andrei, no son solo libros eternos, no es solo música imperecedera. Porque, de esa manera, tendríamos que el templo empezó a construirse solo después de Guttenberg, o como os enseñaron a vosotros después de Ivan Fiodorov[6]. No, amiguito, el templo también se construye con actos. Si lo quieres así, los actos son el cemento del templo, lo que lo mantiene erecto, sus cimientos. Todo empezó por los actos. Primero, un acto, después, la leyenda, y solo más tarde vino todo lo demás. Por supuesto, hablo de actos poco comunes, actos que se salen fuera de lo comente. Así comenzó a erigirse el templo, ¡con un acto significativo!

—En pocas palabras, con un acto heroico —precisó Andrei, sonriendo despectivo.

—Está bien, así sea, con un acto heroico —aceptó Izya, condescendiente.

—Entonces, tú eres un héroe —dijo Andrei—, quieres ser un héroe. Simbad el Marino, el astuto Ulises…

—Eres tonto —replicó Izya. Lo dijo con cariño, sin la menor intención de ofender—. Te aseguro, amigo, que Ulises no quería ser un héroe. Sencillamente, era un héroe, esa era su esencia, no podía ser de otra manera. Tú, por ejemplo, no podrías comer mierda, vomitarías, pero él vomitaba por ser solo un reyezuelo en su miserable Itaca. Veo que me tienes lástima: pobre maníaco, se ha vuelto loco… Lo veo, lo veo. Pero no tienes por qué sentir lástima de mí. Deberías envidiarme. Porque solo hay una cosa de la que estoy seguro: el templo se construye: fuera de esto, no pasa nada serio en la historia, y mi vida solo tiene una misión: cuidar el templo y multiplicar sus riquezas. Por supuesto, no soy Homero ni Pushkin, no podré aportar un ladrillo nuevo a su pared. ¡Pero soy Katzman! Y el templo está dentro de mí, lo que quiere decir que soy parte del templo, que cuando tomé conciencia de mí mismo el templo creció en un alma humana más. Y eso es maravilloso por sí solo. No importa que yo no pueda aportar a la pared ni un grano de arena, aunque lo intentaré, puedes estar seguro. Seguramente será un granito muy pequeño, peor aún, con el tiempo puede ser que el grano se caiga, que no sirva para el templo, pero en cualquier caso sé que el templo estaba dentro de mí, y yo también lo hacía sólido.

—No entiendo nada de eso —dijo Andrei—. Lo que cuentas es muy confuso. Es como una religión: el templo, el espíritu…

—Vaya, lo que faltaba —dijo Izya—, si no se trata de una botella de vodka o de una colchoneta de guata, tiene que ser una religión. ¿Por qué te pones tan recalcitrante? Tú mismo te cansaste de decirme que ya no sentías el suelo bajo tus pies, que estabas flotando en el espacio… Es verdad, estás flotando. Eso era lo que te debía pasar. Es lo que le pasa, al fin y al cabo, a toda persona que piense un poco. Pues yo te devuelvo el suelo. El más firme que puedas encontrar. Si quieres, puedes erguirte sobre los dos pies, si no, ¡vete a hacer puñetas! ¡Pero entonces no te quejes!

—No me estás dando un suelo —dijo Andrei—, sino una nube amorfa. Está bien. Digamos que he entendido todo lo relativo a tu templo. ¿Qué tiene que ver eso conmigo? No tengo cualidades para construir tu templo, digamos con honestidad que no soy un Homero. Pero tú, aunque sea, llevas el templo en el alma, no puedes vivir sin eso, yo lo veo, soy testigo de tus correrías por el mundo, eres como un cachorrillo, olfateas todo lo que te cae a mano, lo lames o lo muerdes. Veo cómo lees. Puedes pasarte leyendo las veinticuatro horas del día… y recuerdas todo lo que has leído. Yo no puedo. Me encanta leer, pero con medida. Me gusta oír música, claro que sí. ¡Pero no veinticuatro horas seguidas! Y mi memoria es de lo más corriente, no puedo enriquecerla con todos los tesoros que ha acumulado la humanidad. No podría, aunque me dedicara únicamente a eso. Me entra por un oído y me sale por el otro. Así que ¿para qué me sirve tu templo ahora?

—Tienes razón, claro —dijo Izya—. No te lo discuto. No todos tienen el don de percibir el templo. No discuto que sea patrimonio de una minoría, eso se debe a la naturaleza humana… Pero tú, escúchame. Ahora te cuento cómo concibo todo eso. El templo tiene constructores —Izya comenzó a contar doblando los dedos—. Son quienes lo erigen. A continuación, digamos, están… pfu, qué difícil es formularlo, solo me viene a la cabeza la terminología religiosa… Bueno, da lo mismo, están los sacerdotes. Son quienes lo llevan dentro de sí. Aquellos a través de cuyas almas crece, en cuyas almas existe… Y están los consumidores, cómo decirlo, los que se alimentan de él. Así tenemos que Pushkin era un constructor. Yo soy un sacerdote. Y tú eres un consumidor… ¡Y no hagas muecas, estúpido! ¡Eso es magnífico! El templo, sin consumidores, carecería de todo sentido humano. Tú, ignorante, ¡piensa qué suerte has tenido! Se necesitan muchos, muchísimos años de adoctrinamiento especial, de lavado de cerebro, y complicadísimos sistemas de engaño, para incitarte a ti, un consumidor, a que destruyas el templo. ¡Y a la persona que eres ahora sería imposible empujarla a eso, quizá solo bajo amenaza de muerte! Piensa un momento, saco de chinches, la gente como tú también constituye una ínfima minoría. A la mayoría de los seres humanos basta con hacerles un guiño, darles permiso, y correrán divertidos a destruir edificios, a quemar… ¡eso ya ha ocurrido, y más de una vez! Y volverá a ocurrir, en más de una ocasión. ¡Y tú te quejas! Y si fuera posible formular la pregunta de qué objetivo tiene el templo, la respuesta solo sería una, la única: ¡el templo es para ti…!

»¡Andriuja! —lo llamó Izya, con un tono repelente, bien conocido—. ¿Bebemos un poco?

Se hallaban en la cima de una elevación bastante grande. A la izquierda, donde estaba el abismo, todo se veía cubierto por una densa capa de polvo que volaba enloquecido, pero a la derecha había aclarado quién sabe por qué, y se veía la Pared Amarilla, pero no como dentro de la Ciudad, pareja y lisa, sino llena de enormes pliegues y arrugas, como la corteza de un árbol monstruoso. Delante, más abajo, comenzaba un suelo blanco de piedra, liso como una mesa: no se trataba de gravilla sino de un bloque único de roca, un monolito interminable que se extendía hasta donde llegaba la vista. Sobre él, a medio kilómetro de la elevación, oscilaban dos remolinos raquíticos, uno amarillo y el otro negro…

—Esto es algo nuevo —dijo Andrei, entrecerrando los ojos—. Fíjate, todo piedra…

—¿Cómo? Sí, es verdad… Oye, bebamos aunque sea un vasito, ya son las cuatro…

—Bien —aceptó Andrei—. Pero antes, bajemos.

Descendieron de la elevación, se liberaron de los arreos, y Andrei sacó de su carrito el bidón recalentado, que se enredó primero en la correa del fusil automático, y después con el saco que contenía los restos de pan seco, pero Andrei logró sacarla. La apretó entre las rodillas y la abrió. Izya se movía a su lado, preparado, con una taza de plástico en cada mano.

—Saca la sal —dijo Andrei.

Izya dejó de moverse de inmediato.

—Olvídate de eso —dijo, quejumbroso—. ¿Para qué? Bebámosla así mismo…

—Sin la sal, no te la daré —repuso Andrei, cansado.

—Entonces, hagamos lo siguiente —dijo Izya, inspirado por una nueva idea. Había dejado las tazas sobre la piedra y buscaba en su carrito—. Primero me como la sal, y después me bebo el agua…

—Dios mío —dijo Andrei, asombrado—. Está bien, como quieras.

Sirvió dos medias tazas de agua caliente que olía a metal, y tomó el paquetito de sal que le tendía Izya.

—Saca la lengua —dijo.

Puso una pizca de sal sobre la gruesa lengua de su compañero y lo observó torcer el gesto y tragar con dificultad, mientras tendía ansioso la mano hacia la taza. Después, echó un poco de sal a su taza de agua y se dedicó a bebérsela, a sorbitos, como si fuera una medicina, sin sentir ningún placer.

—¡Qué bien! —dijo Izya, con un graznido—. Pero es poco, ¿verdad?

Andrei asintió. El agua bebida brotó enseguida por los poros convertida en sudor, y en la boca todo quedó como antes, sin el menor alivio. Levantó el bidón, estimando cuánto quedaba. Para un par de días, con toda seguridad, y después…

«Y después, si aparece algo… —se dijo con rabia—. El Experimento es el Experimento. No lo dejan a uno vivir, pero tampoco morir.» Echó una mirada a la meseta blanca, hirviente de calor, que se extendía delante de ellos, se mordió el labio seco y se dedicó a guardar el bidón en el carrito. Izya volvió a agacharse para vendarse de nuevo el zapato.

—¿Sabes una cosa? —dijo, resoplando—. Es un lugar verdaderamente extraño. No recuerdo nada por el estilo. —Miró al sol, cubriéndose con una mano—. En el cénit. Sin dudas, está en el cénit. Algo va a ocurrir… ¡Pero tira esa lata, no pierdas el tiempo con ella!

—Sin esta lata —le recordó Andrei mientras metía con cuidado el fusil automático junto al bidón, no hubiéramos podido recoger huesos detrás del Pabellón.

—¡Sí, detrás del Pabellón! —objetó Izya—. Desde ese momento llevamos andando más de cuatro semanas, y no hemos visto ni siquiera una mosca.

—Está bien, pero no la llevas tú. Vámonos.

La meseta de piedra resultó ser asombrosamente lisa. Los carritos rodaban como por una carretera asfaltada, solo se oía el chirrido de las ruedas. Pero el calor era más terrible aún. La piedra blanca devolvía la radiación solar, y no había la menor salvación para los ojos. Las suelas quemaban como si caminaran descalzos, pero por extraño que fuera, el polvo no disminuía.

«Si no perecemos aquí —pensó Andrei—, viviremos eternamente. —Caminaba mirando a través de los párpados casi juntos, y después cerró los ojos del todo. Sintió cierto alivio—. Seguiré así —decidió—. Y abriré los ojos, digamos, cada veinte pasos. O cada treinta… Echaré un vistazo y seguiré caminando…»

Recordó el sótano de la Torre, estaba recubierto de una piedra blanca muy parecida. Pero allí estaba fresco y en penumbra, y a lo largo de las paredes se erguían muchas cajas de cartón grueso, llenas de artículos de ferretería, guardados allí quién sabe por qué razón. Había tornillos, clavos, pernos de todos los tamaños, latas con colas y pinturas, botellas con lacas de diversos colores, herramientas de mecánica y carpintería, cojinetes de bolas envueltos en papeles grasientos… No hallaron nada de comer, pero en un rincón había un pedazo de cañería que salía de la pared, y de ella caía, fluyendo y desapareciendo bajo el suelo, un delgado chorrito de agua fría e increíblemente sabrosa.

—En tu sistema todo está bien —decía Andrei, poniendo la taza bajo el chorrito por vigésima vez—. Solo hay una cosa que no me gusta. No me gusta que clasifiquen a las personas en importantes y no importantes.

Eso no es correcto. Es una vileza. Ahí está el templo, y a su alrededor deambula sin sentido una manada de bueyes. «¡El hombre es un almilla que carga un cadáver!» No importa que sea así. De todos modos, es incorrecto. Hay que cambiar todo eso…

—¿Y acaso te he dicho que no sea necesario? —dijo Izya, con una sacudida—. Claro que sería excelente cambiar eso. Pero ¿cómo? Hasta el momento, todos los intentos de transformar esa situación, de igualar a la humanidad, de poner a todos al mismo nivel para que todo fuera más correcto y justo, terminaron con la aniquilación del templo para que no se destacara y cortando las cabezas que sobresalían por encima del nivel general. Ya está. Y sobre el campo nivelado comenzó a brotar, muy, muy rápido, como un tumor cerebral, la hedionda pirámide de una nueva élite política, más asquerosa que la anterior… Y no sé si sabes que, por ahora, no se ha inventado otra manera de hacerlo. Por supuesto, todos esos excesos no pudieron cambiar la historia y no fueron capaces de aniquilar el templo hasta los cimientos, pero cortaron innumerables cabezas brillantes.

—Lo sé —dijo Andrei—, pero es lo mismo. Sigue siendo una canallada. Toda élite es una vileza.

—¡Pues perdóname! —objetó Izya—. Si hubieras dicho que toda élite que domine los destinos y la vida de otras personas es una vileza, yo hubiera estado de acuerdo contigo. Pero una élite en sí, una élite para sí, ¿qué daño hace? Irrita, sí, ¡hasta la ira, hasta el frenesí! Aunque ese es su cometido, irritar es una de sus funciones. Y la igualdad total es como una ciénaga absoluta, el estancamiento. Hay que darle gracias a la madre naturaleza por no permitir la existencia de la igualdad total. Entiéndeme bien, Andrei, no propongo un sistema para reconstruir el mundo. No conozco semejante sistema y no creo que exista. Se han probado demasiados sistemas diferentes y todo ha permanecido, en general, igual. Solo propongo el objetivo de la existencia, bueno, ni siquiera propongo eso, me has enredado. Descubrí ese objetivo dentro de mí y para mí, es el objetivo de mi existencia, ¿entiendes? De la mía y de otros semejantes… Solo hablo de eso contigo, y lo hago únicamente ahora porque me das lástima, veo que has madurado, que has quemado todo lo que hasta ayer venerabas y no sabes qué venerar ahora. Y tú no puedes vivir sin venerar algo, eso lo mamaste con la leche materna, la absoluta necesidad de venerar algo o a alguien. Te metieron en la cabeza para siempre que si no existe una idea por la que valga la pena morir, entonces no vale la pena vivir. Pero las personas como tú, cuando llegan a la comprensión final, son capaces de hacer cosas terribles. O se pegan un tiro en la cabeza, o se vuelven unos canallas sobrenaturales, convencidos, de principios, canallas desinteresados, ¿me entiendes? O, peor aún, empiezan a vengarse del mundo por ser como es en la realidad, y por no corresponder a un cierto ideal predestinado. A propósito, la idea del templo es buena, además, por el hecho de que está contraindicado morir por él. Por él hay que vivir. Vivir cada día, con todas tus fuerzas, a tope.

—Sí, seguro —repuso Andrei—. Seguro que es así. ¡Pero, de todas maneras, sigo sin aceptar esa idea…!

Andrei se detuvo y tiró con fuerza de la manga de Izya, que abrió los ojos de repente.

—¿Qué? —preguntó asustado—. ¿Qué pasa?

—Calla —masculló Andrei entre dientes.

Había algo delante. Algo se desplazaba, no giraba formando un remolino, no se extendía por encima de la piedra, sino que se movía a través de todo eso. Y avanzaba hacia ellos.

—¡Son personas! —pronunció Izya, fascinado—. ¡Son personas, Andrei, personas!

—Calla, animal —le susurró Andrei.

Él mismo ya había caído en cuenta de que se trataba de personas. O de una persona… No, al parecer eran dos. Se detuvieron. Seguramente, los habían visto. De nuevo, el maldito polvo no dejaba ver nada.

—¡Ahí lo tienes! —dijo Izya, con solemne fascinación—. Y te quejabas, decías que moriríamos…

Andrei se quitó los arreos y retrocedió hasta su carrito, sin perder de vista aquellas sombras difusas. Demonios, ¿cuántos son? ¿Y a qué distancia están? ¿A cien metros? ¿O más cerca? Palpó el carrito, buscando el fusil automático, lo encontró y manipuló el cerrojo.

—Desplaza el carrito y tiéndete detrás. Me cubres, en caso de… Le dio el fusil a Izya y, sin volverse, comenzó a avanzar, con la mano sobre la cartuchera. Apenas se veía algo.

«Me va a pegar un tiro —pensó—. Izya me va a dar un balazo en la nuca.»

Ya podía distinguir que uno de los otros se dirigía a su encuentro, una silueta borrosa, larguirucha, envuelta en un torbellino de polvo. ¿Estaba armado o no? «Ahí tienes la Anticiudad. ¿Quién lo hubiera imaginado? Ay, no me gusta dónde lleva la mano.» Andrei abrió la cartuchera con cuidado y aferró la culata. El dedo pulgar fue a parar al seguro. Nada, aquello terminaría bien. Debía terminar bien. Lo fundamental era no hacer movimientos bruscos.

Empezó a sacar la pistola de la funda. El arma se enganchó en algo. Sintió miedo. Tiró con más fuerza, después con todas sus fuerzas. Vio con toda claridad el movimiento brusco del hombre que iba a su encuentro (corpulento, harapiento, exhausto, con una sucia barba que le llegaba hasta los ojos)… «Es idiota», pensó, mientras apretaba el gatillo. Hubo un disparo, vio la chispa del disparo del otro, le pareció oír el grito de Izya… Sintió un golpe en el pecho y el sol se apagó de inmediato…

—Pues, sí, Andrei —pronunció la voz del Preceptor con cierta solemnidad—. Acabas de recorrer el primer círculo.

La bombilla ardía bajo la pantalla de vidrio verde de la lámpara, y en el círculo de luz había un número reciente del diario Leningradskaia Pravda, con un gran titular: EL AMOR DE LOS LENINGRADENSES HACIA EL CAMARADA STALIN NO TIENE LÍMITES. En una estantería, a su espalda, se oía el murmullo de un aparato de radio. En la cocina, la madre hablaba con una vecina y se oía ruido de platos. Olía a pescado frito. Al otro lado de la ventana, en el patio central, varios niños pequeños jugaban al escondite dando gritos y chillidos. Por el ventanuco abierto entraba un aire húmedo, primaveral. Un minuto antes, todo aquello había sido muy diferente de este momento, más cotidiano, más habitual. Algo sin futuro. Más exactamente, algo separado del futuro.

Andrei miró el diario con indiferencia.

—¿El primero? —preguntó—. ¿Y por qué el primero?

—Porque todavía hay muchos por delante —pronunció la voz del Preceptor.

Entonces Andrei se levantó, tratando de no mirar hacia el lugar de donde provenía la voz, y recostó el hombro sobre el armario junto a la ventana. El agujero del patio, débilmente iluminado por los rectángulos amarillos de las ventanas, estaba debajo y encima de él, y ascendía hasta algún lugar muy arriba, y en el cielo, ahora totalmente oscuro, se veía la estrella Vega. Le resultaba totalmente imposible abandonar todo eso, pero también le era imposible (¡muchísimo más!) quedarse allí. Entonces. Después de todo aquello.

—¡Izya! ¡Izya! —se oyó el grito agudo de una mujer, asomada al patio—. ¡Izya, ven a cenar! Niños, ¿no habéis visto a Izya?

—¡Izya! —se pusieron a gritar en ese momento las vocecitas infantiles—. ¡Katzman! ¡Ven, te llama tu mamá!

Andrei, muy tenso, pegó el rostro al cristal de la ventana y miró atentamente a la oscuridad. Pero solo vio sombras difusas que se movían por el fondo oscuro y negro de aquel hueco, entre los montones de rajas de leña.

FIN

Notas

1

Frase habitual de los desertores alemanes en zonas rurales rusas durante la Segunda Guerra Mundial. Significa: «¿Leche, huevitos? Hitler está acabado». Y está dicha en una mezcla de ruso mal pronunciado y alemán. (N. del T.)

2

Organización juvenil del partido nazi. Literalmente: Juventud Hitleriana. (N. del T.)

3

Se refiere a la asignatura Fundamentos del marxismo-leninismo, obligatoria a partir de secundaria y cuyo primer manual se dice fue escrito por el propio Stalin en los años treinta. (N. del T.)

4

República autónoma de la Federación Rusa, con costas en el Océano Glacial Ártico. (N. del T.)

5

Centurias negras: se llamaba así a los destacamentos armados de las organizaciones Unión del Pueblo Ruso. Unión de San Miguel Arcángel y otras similares, partidarias del zarismo y de marcado carácter antisemita. (N. del T.)

6

Ivan Fiodorov (1510-1583): primer impresor ruso. En 1564 publicó el primer libro impreso en ruso de que se tiene memoria. Apóstol. Fue también un conocido armero. (N. del T.)

Content

Strugatsky Arkadi, et al Ciudad condenada

Arkadi Strugatsky & Boris Strugatsky Ciudad condenada

PRIMERA PARTE Basurero

UNO

DOS

TRES

CUATRO

SEGUNDA PARTE Juez de instrucción

UNO

DOS

TRES

CUATRO

TERCERA PARTE Redactor jefe

UNO

DOS

TRES

CUARTA PARTE Señor consejero

UNO

DOS

TRES

QUINTA PARTE Solución de continuidad

UNO

DOS

TRES

CUATRO

SEXTA PARTE Final

Notas