Алексей Юсев

Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Издается в авторской редакции

Руководитель проекта Л. Разживайкина

Корректоры М. Смирнова, Е. Аксёнова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Дизайн макета и обложки Ю. Буга

Иллюстрация на обложке из фотобанка shutterstock.com

© Юсев А., 2016

© ООО «Альпина Паблишер», 2017

Юсев А.

Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов / Алексей Юсев. – М.: Альпина Паблишер, 2017.

ISBN 978-5-9614-4536-7

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

Предисловие

Писать о книге Алексея Юсева «Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов» и легко, и сложно.

Легко потому, что книга – качественно выполненное, междисциплинарное академическое исследование, написанное популярным языком, которое будет интересно не только для специалистов. При этом в нем соблюдены основные академические стандарты. То есть вполне можно обойтись классическим «академическим» предисловием, в котором указать, что автор «раскрыл», «обозначил», «внес вклад», ну и напоследок – «верно подметил».

Сложно потому, что исследование поднимает столь объемный и интересный пласт вопросов, что трудно в коротком предисловии выбрать какой-то один вектор, который, как мне кажется, является основным. И предпослать этой книге некое введение – означает в том числе высказать и свое мнение «по сути» поднятых автором проблем. А это уже много сложнее, поскольку подразумевает не просто глубокое проникновение в авторский текст, но и наличие своей позиции по проблеме.

По-хорошему книгу Алексея Юсева стоит читать дважды. Первый раз, чтобы уловить основные идеи и мысли; второй – чтобы увидеть важные детали, неочевидные связи.

Конечно, некоторые вещи, подмеченные автором, как говорится, лежат на поверхности. Например, многократные намеки на то, что «грядущим» (не «следующим», именно «грядущим») президентом США будет женщина, похожая на Хиллари Клинтон. Но есть и то, что открывается, только если ухватил «нить» книги в целом. Например, при втором прочтении несколько по-иному начинаешь смотреть на смысл персонажей второго плана в «Стариках тут не место», на эту «обволакивающую», если хотите систему персонажей, за каждым из которых оказывается социальная реальность и социальная функция.

Вообще многослойность – одно из проявлений недосказанности – говорит о большой работе автора, о его раздумьях. И правда, тема стоит того, чтобы возвращаться к ней неоднократно. В конечном счете полноценную «фабрику грез», ставшую элементом «мягкой силы», смогли создать только в США. Остальные государства, не исключая даже ушедший Советский Союз и поднимающийся к высотам глобального лидерства Китай, только лишь примеривались к этой задаче. Но целостную систему удалось создать только в США.

Посему вполне справедлив вопрос: что же такое современная американская «фабрика грез», кинематограф эпохи заката американского глобального доминирования? Об этом читатель с интересом прочтет в книге А. Юсева, хотя окончательного ответа не найдет. Найдет лишь хороший повод для собственных размышлений.

Пожалуй, особо стоит остановиться только на явлении интернетизации американского кинематографа. Это уже больше, чем попытки переложить на язык кино конкретные компьютерные игры и даже их стилистику, чему мы были свидетелями в последние десять лет, посмотрев «кинострелялки»: от «DOOM» до «Обители зла». Это уже внедрение в идеологию кино новых принципов выстраивания сюжета. Кинематограф стал жестче и вместе с тем – проще.

Немудрено, что на фоне резкого «компьютерного» стиля потерялись «последние из могикан», эксплуатировавшие стилистику комиксов, – умирающей коммуникационной платформы. «Джон Картер», «Трон 2», даже «бэтмены» в предпоследней, нолановской, реинкарнации смотрятся на фоне современных им аналогов (иногда, как во франшизе о «Бэтмене», – и содержательных) архаично.

Интернетизация кино, однако, имеет и другие последствия: усиление привязки кинематографа к социальной действительности современной Америки.

Американский кинематограф всегда был рефлекцией идей, фантазий и страхов американцев, а не только того, что называется мейнстрим. Современный американский кинематограф демонстрирует нам странный сплав мифов прошлого («Старикам тут не место», в какой-то мере «Хранители») и страхов перед будущим («Люди в черном 3» – там поразителен образ Романа Звездочета, фактически убеждающий нас, что человечество живо лишь по случайности и надо быть крайне наивным, чтобы не увидеть аналогий между «людьми в черном» и Министерством внутренней безопасности США и АНБ, втайне оберегающими обывателей от неведомых угроз) и некомфортности настоящего (достаточно вспомнить жутковатого в своей обыденности «Соучастника» с Томом Крузом). Вот, собственно, это и есть образ Америки, в который погружается «средний американец», покупая билет в кино.

Но даже и в таком случае будущее представляется вполне мрачным, что явно контрастирует с той атмосферой геополитической вседозволенности и всемогущества, которая характерна для последних полутора десятилетий Америки. Поразителен и показателен в этом плане персонаж Хавьера Бардема в «Стариках тут не место», своего рода квинтэссенция американского понимания зла, бессмысленного, внезапного, беспощадного и неизбирательного. Равно как и становящийся все более страшноватым «Бэтмэн», в особенности – в «Темном рыцаре», о чем прямо пишет А. Юсев, когда не всегда понятно, «добро» – это именно добро или уже чуточку «зло».

Именно поэтому книга А. Юсева достойна не просто прочтения, но неоднократного прочтения и самостоятельного размышления о том, насколько экранные (и только ли экранные) образы являются отражением наших мыслей и окружающей действительности, а насколько – эту действительность формируют.

Дмитрий Евстафьев, кандидат политических наук,

профессор факультета коммуникаций, медиа и дизайна НИУ ВШЭ

К читателю

Когда эта книга готовилась к печати, меня пригласили на премьеру одного нашумевшего летнего блокбастера. На показ я пришел вместе с редактором издательства, которая за несколько месяцев до этого начала работать с моими текстами. Выключился свет, пошел сеанс, и я стал комментировать трейлеры будущих картин, обращая внимание на политическую конъюнктуру и особенности ее воплощения на экране перед грядущими выборами президента США. Вот фильм про подрядчиков Пентагона – поэтому там должна быть затронута тема распространения оружия. Далее анонс картины с политически значимой персоной в Голливуде Беном Аффлеком (см. Введение и «Операция „Арго“») – и на экране возникает Белый дом. Даже в фильме по книге Джоан Роулинг отыскалось нечто злободневное – признаться, я уже смотрел этот ролик раньше на YouTube, и комментарии в зале не были экспромтом. В одной из сцен «Фантастических тварей и где они обитают» показана встреча сторонников сенатора по фамилии Shaw, внешне похожая на предвыборное мероприятие (громадный портрет политика со слоганом «Будущее Америки» (America's Future) висит на стене). Роль Шоу-старшего исполнил Джон Войт – один из немногих республиканцев в Голливуде. В трейлере чудовище устраивало в зале погром, и это смахивало на метафору неблагоприятных для демократов последствий президентских выборов. В книге Роулинг никакого Шоу не было, но сценарий писала сама создательница цикла про Гарри Поттера, отличающаяся жесткой позицией в отношении кандидата от республиканцев Дональда Трампа.

Но куда интереснее, чем анализ трейлеров на экране, мне было увидеть, как преобразилась редактор и ее восприимчивость к социально-политическим контекстам американских фильмов. Ранее это происходило с несколькими десятками читателей моих текстов, но я не имел возможности лично наблюдать эти метаморфозы, тем более в столь сжатый срок. Поэтому если я скажу, что книга, которая у вас в руках, способна изменить восприятие, то это не будет сильным преувеличением. Отныне множество моментов из кинематографа могут заиграть новыми красками и обрести причинно-следственные связи с действительностью. В результате сознание станет более устойчивым к элементам пропаганды, в том числе к ее эстетической составляющей.

Вопросами взаимоотношений Голливуда с политикой США я занимаюсь с 2008 г. Тогда я публиковался в «Русском журнале» и впервые пристально наблюдал за избирательной кампанией, в результате которой президентом стал Обама. Со временем накопился определенный набор примеров предвыборной пропаганды или, другими словами, политических метафор, и решено было сделать на этом материале книгу. Поэтому нужно предупредить, что это издание не является сборником рецензий на хорошее кино – хотя здесь присутствуют три обладателя главного «Оскара». Как кинокритик, я бы не рекомендовал читателям, или широкому зрителю, пару-тройку картин, присутствующих здесь. Фильмы, собранные под одной обложкой, в основном представляют собой образцы массового кинематографа, но произошло это из-за специфики материала – создатели стараются донести свои установки до как можно большего числа людей, и авторское кино плохо подходит для этой цели (например, ленту Нолана «Темный рыцарь» (2008) посмотрело 74 млн зрителей, и ее политический месседж, очевидно, повлиял на взгляды людей перед выборами президента США, на которых проголосовал 131 млн граждан). Жанры отобранных фильмов также разнообразны – от мелодрам до хорроров и кинокомиксов. Главным критерием являлась яркость материала и уникальность затронутых в нем тем. От разбора таких специальных картин, как документальная лента Майкла Мура про съезд демократов, пришлось отказаться. Все тексты из этой книги, которые публиковались ранее, подверглись существенной переработке, но большая часть – новый материал.

Помимо кино, данная книга дает общее представление обо всех важных трендах в политике США последних восьми – десяти лет. Возможно, это окажется удобным для тех, кто не совсем в теме, – узнать про то, чем живут Штаты последнее время. Следует оговориться, что это не антиамериканская книга, хотя в процессе ее написания у автора сильно пошатнулась вера в демократические институты. Можно добавить, что, несмотря на все политическое несовершенство, в Америке есть развитая система противовесов, держащая конструкцию на плаву и препятствующая злоупотреблениям власти (см. «Цель номер один»). Также книга должна заинтересовать специалистов по пиару, рекламщиков и работников медиа. Но главный, на кого рассчитано это издание, – простой зритель, который смотрит американские блокбастеры и желает понять чуть больше, чем то, что он в этом кино видит.

Почему, на мой взгляд, важно узнать, для чего создан определенный фильм или его отдельные элементы? Прежде всего для того, чтобы во всей полноте представить величину и масштаб замысла художника. Бытующий ныне подход в кинокритике идеализирует фигуру французского философа Ролана Барта, который якобы утверждал значимость каждого мнения-интерпретации произведения (в действительности он уравнивал все мнения, одновременно делая их безличностными). Это уничтожает иерархию, и любой рецензент, даже не зная темы, мог заявить о важности своего взгляда, иногда ничтожного по сути. То есть, чтобы рассуждать о фильме «Жестяной барабан» (реж. Ф. Шлёндорф, 1979), критику из народа можно было не знать истории первой половины ХХ века и сделать упор на болезнях человеческого тела. В этом случае никому не нужным становился замысел метафоры автора о Германии, остановившейся в развитии после сходки НСДАП, где выступил Гитлер. Стоит ли здесь говорить о негативном влиянии идей Барта на общую ситуацию с критикой в России, постепенно превратившейся в соревнование в художественной красоте текстов? К счастью, на качестве голливудской кинопродукции это не отражается.

Фильм про Супермена «Человек из стали» Зака Снайдера стал абсолютным рекордсменом по числу партнеров, привлеченных для продакт-плейсмента. За рекламу в ленте режиссера Зака Снайдера заплатили производители 143 товаров и брендов. Обычный зритель сможет вспомнить от силы два-три бренда, которые демонстрировались на экране. Даже пристальный наблюдатель-непрофессионал обнаружит пару десятков следов присутствия спонсоров, но это не сильно приблизит дело к 143. Реклама социально-политического характера куда сложнее, тоньше и изящнее, чем демонстрация обуви определенной марки на главном герое картины. Часто она на самом виду, но зритель ее не замечает, принимая за специфику сюжета. Например, в фильме «Люди в черном 3» есть момент, где девочка восклицает: «Мама! Президент пьет мое шоколадное молоко!» На первый взгляд тривиальный комический момент, не более. Но на самом деле фраза ребенка отсылает к изменению меню школьных обедов, когда шоколадное молоко было заменено обезжиренным. Перемены законодательно лоббировала Мишель Обама, и Интернет был заполнен видеороликами со школьниками, гневно указывающими на уменьшение калорийности еды (см. «Люди в черном 3»). Но, даже зная, на чем основана реплика персонажа, следует представлять, в каком контексте она используется. Для этого необходимо быть в курсе, какая связь существует между Бараком Обамой и актером Уиллом Смитом, а также об отношениях между кинокомпанией Sony Pictures и Белым домом. Парадокс академического подхода к раскрытию темы заключается в том, что, даже если вы приведете десяток связей между объектами вне съемочной площадки, их причинно-следственная связь с персонажами на экране не будет считаться доказанной, разве что кто-то из сторон-участников не заявит об этом публично. С точки зрения чистой науки нельзя даже использовать такие источники, как взломанная переписка кинокомпании, пусть даже один из адресатов признал подлинность писем и подтвердил содержание некоторых резонансных высказываний. Поэтому здесь я отказался от строгих академических правил в анализе фильма из-за ограничений, которые они накладывают.

Любимым занятием в этой книге становится поиск политической конъюнктуры, привнесенной в картины на поздней стадии, уже после завершения съемочного периода, благо новые технологии это позволяют. Данный прием не исключительно голливудское изобретение – в личном интервью с деятелем российской кино– и телеиндустрии мне сообщили, что наши производители тоже пытаются включить в свой продукт злободневные темы. Иногда это происходит на последних стадиях, и создатели даже предпочитают рисковать с угадыванием будущего контекста, чем не делать этого вовсе. Кинопроизводство по своей природе процесс долгий, и случается, что акценты политического характера к моменту окончания работы устаревают (см. «Хэнкок»). Иногда достаточно доснять пару сцен или использовать что-то другое, чтобы вернуть проекту актуальность. Например, в фильме Стивена Спилберга «Особое мнение» номер дела у будущего преступления 1109, но активный съемочный период ленты был закончен в июле 2001 г. – за два месяца до теракта 11 сентября. Премьера картины состоялась в июне следующего года, и режиссер, по всей видимости, внес коррективы в сценарий, что не поддается строгому логическому объяснению, если исследователь зациклится на дате завершения съемок. Или история со взломанной почтой Sony Pictures, из которой выяснилось, что власти Мексики предлагали студии от $14 млн до $20 млн за внесение существенных изменений в сценарий картины про Джеймса Бонда «007: СПЕКТР». В обмен на финансовую дотацию создатели фильма должны были заменить схватку в рестлинге на празднование Дня мертвых, пригласить мексиканскую актрису и пр. В итоге все условия из письма были выполнены, но продюсер «007: СПЕКТР» опроверг переписывание сценария и контакты с властями Мексики. В то же время известно, что Sony Pictures получила в этой стране деньги от нескольких частных туристических компаний, что является распространенной практикой для франшизы про Бонда. В этом случае использование формально не подтвержденной информации в виде письма с условиями переделки сценария становится важным источником для понимания процесса производства крупнобюджетных картин. После этого не вызывает удивления иск китайской государственной туристической компании к голливудскому мейджору Paramount. Азиатская сторона потребовала $30 млн за неисполнение американцами обязательства – добавить в четвертые «Трансформеры» сцену, снятую в одной из местных достопримечательностей. Киностудия, не включившая в окончательный монтаж отснятый эпизод, не оспаривала получение денег от китайцев, но утверждала, что компенсировала истцу расходы, в том числе произведенной для его туристической компании рекламой.

В целом Голливуд – это слишком хорошо налаженная машина для извлечения прибыли, чтобы допустить в ее продукции случайные элементы. Если в фильме Ридли Скотта «Марсианин» нам показывают хороших китайцев, космическая отрасль которых помогает НАСА, то это происходит оттого, что у проекта есть инвесторы из Поднебесной. И на красивую панорамную съемку в начале картины «007: СПЕКТР» оператора Хойте ван Хойтема вдохновил не художественный замысел авторов, но деловые договоренности с мексиканцами. В этих и многих других случаях в голливудском кино творческая сторона проектов является вторичной, обслуживающей интересы финансово-политической конъюнктуры.

В завершение хотел поблагодарить тех, кто оказал очень сильное влияние на стиль книги. Это моя жена Ольга Березовская и сотрудники издательства «Альпина Паблишер» Лидия Разживайкина и Ирина Гусинская. Без их участия мой стиль изложения остался бы более сложным и узкоориентированным.

Введение

Структура Голливуда

Рынок кинопроката в США давно контролируется большой шестеркой крупных компаний, называемых мейджорами. Это Walt Disney Studios Motion Pictures, Universal Studios, Warner Bros. Pictures, 20th Century Fox Film Corporation, Columbia Pictures, Paramount Pictures. Сообща мейджоры получают около 80 % сборов кинотеатров уже более двух десятков лет. На самом деле этот показатель даже выше, потому что еще три кинокомпании из пяти, доля которых в кинопрокате в 2015-м превысила 1 % (всего дистрибьюторов в том году было более 160), являются независимыми подразделениями мейджоров либо связаны с ними общими владельцами[1]. Шестерка лидеров отрасли объединена в ассоциацию MPAA (Motion Picture Association of America), которая отстаивает интересы своих членов на самых разных уровнях.

Кинокомпании-мейджоры являются составными частями крупных корпораций, деятельность которых гораздо шире поля кинематографа. Walt Disney Studios Motion Pictures – прокатное отделение Walt Disney Company, Universal Studios – часть Comcast, Warner Bros. Pictures принадлежит Time Warner, 20th Century Fox Film Corporation – 21th Century Fox, Paramount – Viacom. В основном материнские компании мейджоров – это медиаконгломераты, включающие в себя телесети и СМИ, но не только, например, Sony также производит электронику и бытовую технику. Доля кинопроката в доходах корпораций составляет незначительную часть. В 2015-м Disney получила в этом сегменте всего 4,6 % доходов (для сравнения: 21th Century Fox – 4,9 %; Viacom – 21,7 % доходов, что дало лишь 3,5 % от общей прибыли){1}. Основная выручка компании пришлась на телесети, доля которых постоянно растет процентно и количественно, и тематические парки. Согласно финансовому отчету за 2015 г., Disney получила от общемирового кинопроката $2431 млн дохода. При этом рассчитать точную прибыль кинопроизводства не представляется возможным, так как документация объединяет расходы всего сегмента индустрии развлечений (Studio Entertainment), включающей в себя домашнее видео, видео по запросу и производство телефильмов. Специалист по кинопрокату Эдвард Эпштейн утверждает, что в 2007 г. мейджоры заработали от кинотеатров лишь 20 % дохода, причем более половины его поступило из-за рубежа, тогда как в 1980-м доля кинопроката в структуре дохода составляла 55 %{2}. Сегодня прибыль от создания фильма поступает кинокомпании уже после того, как лента продается на телевидение, распространяется на различных носителях и становится источником дохода для производителей игрушек, видеоигр и пр. Поэтому в современных реалиях кинопрокат (при своих высоких издержках) рассматривается крупными игроками рынка прежде всего как ресурс для рекламы продукта, выгода от которого придет на последующих этапах распространения. В целом доходы сегмента кинопроизводства в структуре мейджоров с каждым годом сокращаются на фоне роста доли телекоммуникаций. Из-за динамики рынка и низкой рентабельности отрасли последние годы три конгломерата – Viacom, Time Warner и 21th Century Fox – проводят сокращения персонала для снижения расходов в сфере киноиндустрии. В таких экономических реалиях содержание некоторых картин может быть подчинено общим конъюнктурным задачам корпорации в ущерб коммерческим интересам на кинорынке. Фильмы становятся частью медийного фронта, на котором тон задают телевизионные, печатные и онлайн-СМИ, принадлежащие медиахолдингам. Полученная выгода, в том числе политического характера, работает на благосостояние корпорации в целом, помогая держать на плаву формально убыточные секторы.

Медиаконгломераты принимают участие в финансировании различных политических сил, а также в продвижении законодательных инициатив, в том числе связанных с киноиндустрией. Например, в телекоммуникационной сфере последние пять лет в среднем на эти цели тратится около $100 млн в год – в 2015-м лидером по денежным вливаниям стала Comcast, израсходовавшая $15,6 млн{3}.

Disney тратит на лоббирование десятки миллионов долларов в год. Финансовую поддержку корпорации официально получают кандидаты в президенты от обеих партий, сенаторы, конгрессмены, комитеты в обеих палатах конгресса и т. д. Ежегодно Disney продвигает полтора-два десятка законопроектов. Одна из последних таких инициатив конца 2015 г. – билль HR4241, в котором предполагается, что новый независимый орган законодательной власти будет заниматься авторскими правами, и в том числе в Интернете, а директора нового бюро будет назначать президент страны с одобрения сената. Авторское право – залог успешного функционирования конгломерата Disney, получающего стабильную прибыль от использования образов Микки-Мауса и его компании. Впервые популярный мышонок появился на экране в 1928-м, и по действовавшим законам этот персонаж давно уже должен был перейти в публичное пользование. Но Disney неоднократно лоббировала удлинение срока действия авторского права, однажды даже задним числом. В последний раз это произошло в 1998-м, когда законопроект о защите интеллектуальной собственности беспрепятственно был одобрен сенатом и палатой представителей без единого публичного слушания, без согласования и общественной огласки и подписан Биллом Клинтоном. Теперь Микки-Маус защищен от недобросовестного копирования и ненадлежащего использования до 2023 г. Если к тому времени Disney не сможет продлить срок действия авторского права, что ей раньше всегда удавалось, есть альтернативный механизм защиты персонажа – как торговой марки, которых у мышонка с два десятка.

Сектор телекоммуникаций, приносящий основную долю дохода компании Disney, регулируется Федеральной комиссией по связи, которая выдает лицензии на теле– и радиовещание сроком на восемь лет. ФКС может препятствовать приобретению дополнительных теле– и радиостанций в регионах, где уже присутствует корпорация, поэтому медиаконцерн находится в прямой зависимости от новых законов в этой отрасли или изменения уже действующих нормативных актов. Да и других механизмов влияния законодательства на прибыль корпорации множество: безопасность тематических парков и товаров, регулирование заработной платы и социальных выплат, налоги и т. д. В этих обстоятельствах лоббирование является высокоэффективным вложением средств. Во время выборов в 2012-м Disney пожертвовала в фонды политических кандидатов во Флориде $2,5 млн, в том числе используя дочерние компании{4}. 90 % средств ушло на счета республиканцев, которые брались обеспечить определенные шаги в текущей повестке штата: например, не допустить расширения игорного бизнеса на юге Флориды и поддержать проект по предоставлению льгот спортивным сооружениям Disney. Ранее корпорация добилась от законодателей штата выделения $54 млн на рекламу туризма. В тот же электоральный цикл Disney лоббировала вето на инициативу ввести более строгие правила приема на работу иммигрантов. Благодаря этому на корпорацию трудятся десятки тысяч иностранцев с особыми визовыми условиями пребывания. Сотрудники с одной из таких виз, так называемой «диснеевской», приносят компании экономию $18 млн в год{5}.

Взаимоотношения власти и кинопроизводителей

11 ноября 2001 г. состоялась встреча Карла Роува, старшего советника президента США Джорджа Буша-младшего, и 47 представителей крупных кино– и телестудий: глав гильдий сценаристов, актеров и режиссеров и др.{6} Присутствовавшие обсудили звучание некоторых тем в медийном поле после событий 11 сентября, таких как поддержка американских солдат и их семей, а также объяснение общественности, что война в Афганистане направлена против терроризма, но не ислама. В своей полуторачасовой вступительной речи Роув упомянул про формат короткометражных фильмов, которые должны демонстрироваться перед киносеансами и в различных СМИ и отражать официальную позицию государства. Чиновник указал на то, что Белый дом не собирается вмешиваться в работу киноиндустрии, но выразил надежду, что Голливуд будет учитывать мнение властей при освещении столь острых для страны тем, как терроризм, нацбезопасность, химическая и биологическая войны. Координатор инициативы, президент Американской ассоциации кинокомпаний (MPAA) Джек Валенти сказал, что студии могли бы создавать социальную рекламу для местной и международной аудиторий с учетом их специфики. Карл Роув подчеркнул, что не просит пропаганды, но конкретная информация, рассказанная искренне, имеет значение для конечного результата – успеха в военном конфликте. Главы киностудий были польщены приглашением на встречу, несмотря на то что большинство из них годом ранее поддерживало кандидата в президенты от демократов. В условиях кризиса для индустрии развлечений сотрудничество с госорганами могло стать выходом из тяжелой ситуации: только от рекламы, которую убрали из эфирной сетки из-за терактов в ВТЦ, телесети недополучили около $100 млн. Уменьшилось число посетителей тематических парков, а также желающих летать самолетами, что отразилось на внутреннем туризме. Через три недели после встречи с Роувом было объявлено о том, что для социальной рекламы предложили около 150 сюжетов. Независимо от этого шесть крупных медиаконгломератов заявили о производстве своих роликов подобной тематики, которые будут распространяться по каналам собственных сетей{7}. Большое количество такой рекламы было ориентировано на мусульманский Восток. В Афганистан и, позднее, в Ирак была налажена поставка новейшей голливудской кинопродукции. Для поддержания боевого духа солдат на ближневосточные военные базы начали приезжать актеры.

После установления партнерских отношений между Голливудом и администрацией президента через палаты конгресса успешно стали проходить законопроекты, лоббируемые Американской ассоциацией кинокомпаний, а также гильдиями актеров, режиссеров, сценаристов и т. д. В декабре нижняя палата конгресса одобрила Comprehensive Trade Negotiating Authority Act (HR 3019), упрощающий процедуру заключения торговых договоров на высшем уровне. Затем последовало принятие Independent Film and Television Production Incentive Act (HR 3131), направленного на поддержку кинопроизводства с привлечением капитала американских компаний{8}. Федеральная комиссия по связи не стала ужесточать требования по ограничению доступа к кабельным каналам эротического содержания и правила относительно присутствия насилия в аудиовизуальной продукции, предназначенной для детей. Во всех этих случаях медиаконцерны сохранили много денег, а также получили возможность больше заработать{9}.

Последняя из известных встреч между сотрудниками администрации президента и представителями Голливуда состоялась 16 февраля 2016 г. Вице-президент Джон Керри общался полтора часа с двенадцатью главами медиахолдингов и крупных киностудий{10}. Беседа прошла спустя два месяца после массового убийства в Сан-Бернардино, ответственность за которое взяла на себя террористическая группировка ИГИЛ (запрещена в России). По инсайдерским свидетельствам, на встрече с Керри была предпринята попытка выработать контрпропагандистские приемы по противостоянию ДАИШ (другое название ИГИЛ (запрещена в России)). Было предложено шире задействовать пострадавших и тех, кто жил на территориях, подконтрольных террористам. Участники встречи также обсудили вопросы международного маркетинга теле– и кинопродукции и задачи взаимопроникновения культур. Встреча, проходившая в компании Universal, смогла состояться благодаря тесным контактам Джона Керри и главы MPAA Криса Додда, которые проработали вместе 26 лет в стенах сената.

Поддержка сверху

Кинопроизводство в США не субсидируется на государственном уровне, как это происходит в соседней Канаде или Европе. Поддержка киноиндустрии в основном осуществляется на уровне штатов, хотя есть программы федерального уровня. Финансовые доходы студий имеют следующие основные источники:

1. Частичное возмещение налога на прибыль: у каждого штата эта цифра своя, от 10 до 44 %. Если прибыли формально нет, например из-за того, что компании могут создаваться исключительно под цикл производства, им выдается ваучер на списание, который можно продать другим фирмам с небольшой скидкой от номинала.

2. Налоговые вычеты на основе федерального законодательства (в последнее время – от $15 млн до $20 млн за каждый фильм, отвечающий требуемым условиям).

3. Возмещение наличными части понесенных на производство затрат.

4. Гранты, особенно в отношении общественно значимых тем.

5. Освобождение от уплаты налогов с продаж.

Кроме этого, в каждом штате могут быть свои способы привлечения киностудий, например бесплатное предоставление мест для съемок.

На уровне федерального законодательства механизм компенсации кинопроизводителям части затраченных на съемку средств путем вычета из налогов был впервые прописан в Законе о создании рабочих мест (American Jobs Creation Act of 2004){11}. При президенте Буше-младшем он продлевался лишь однажды – в 2008 г. При Обаме особые условия для кинопроизводителей пролонгировались четыре раза (на данный момент – последний раз в декабре 2015 г., на период до декабря 2016 г.). Разница была в том, что Буш-младший продлевал действие закона на год вперед, а Обама – задним числом. То есть 2 января 2013 г. свежепереизбранный президент подписал закон, продлевающий сроки особых условий для кинопроизводителей с 1 января 2012 г. по 1 января 2014 г.{12} В данном случае это пролонгирование дало возможность киностудиям списать часть налогов с календарного 2013 г., что составляло немалую сумму – сотни миллионов долларов для каждого мейджора. Таким образом, голливудские кинокомпании зависят от воли главы государства, который может наложить вето на документ и тем самым лишить их денег. Из-за сложившейся системы мейджоры крайне заинтересованы в сохранении действующей власти и оттого поддерживают ее на выборах. Если Обама не был бы переизбран, продление особых условий для Голливуда стало бы непредсказуемым – по сути, президент является для крупных киностудий гарантом постоянного уменьшения расходов. Попутно мейджоры заинтересованы в достаточном представительстве демократов в законодательных ветвях власти, так как регулирующие отрасль акты до подписания Обамой проходят через голосование в двух палатах конгресса. Поэтому во время выборов последних лет, начиная с 2008 г., Голливуд «работал» на демократов и кандидата от этой партии. Ресурсы медиаконгломератов – это не только киностудии: в агитацию включались телеканалы, газеты, радиостанции, новостные агентства и прочие СМИ. Исключение составляет лишь Foх, владелец которой Руперт Мердок поддерживает консервативные силы более 20 лет. Тем не менее во время предвыборной кампании – 2008 медиамагнат однажды восхитился Обамой и предположил, что тот станет президентом{13}. Отдельные СМИ, принадлежащие Мердоку, могут поддерживать демократических кандидатов, но при этом большая часть его медийных ресурсов ориентируется на сторонников Республиканской партии.

Экономическое обоснование пользы кинопроизводства для штатов состоит в том, что процесс съемок создает новые рабочие места и большая часть потраченных продюсерами денег остается на территории. Но по разным системам подсчета практика компенсации расходов мейджорам не всегда приносит местным бюджетам только доходы, как это принято считать. Противники субсидирования говорят о временном характере таких вакансий с низкой оплатой труда и о том, что к работе зачастую привлекаются приезжие. Это происходит из-за того, что за пределами штатов Нью-Йорк и Калифорния очень сложно найти нужное оборудование и специалистов. Независимые исследования о возврате финансовых средств в экономику штатов свидетельствуют, что кинопроизводство приносит доходы лишь на нескольких территориях, в остальных случаях оно убыточно{14}. Тем не менее в 2010 г. количество штатов, где существует программа налоговых вычетов для киностудий, составило 43, а общий бюджет – $1,5 млрд. Практика субсидирования омрачалась коррупционными скандалами, из-за чего на некоторых территориях инвестиции были заморожены полностью. В Айове было заведено десять уголовных дел по факту ненадлежащего использования $26 млн в кинопроизводстве. В 2013 г. был арестован сенатор от Калифорнии Рон Кальдерон, по совместительству глава Комитета штата по делам кино и телевидения. Агент ФБР втерся в доверие к политику и за взятку попросил содействовать включению в программу возврата налогов фильма, который не соответствовал требованиям. Пойманный с поличным Кальдерон пошел на сделку со следствием и признался в неоднократных злоупотреблениях при субсидировании кинопроектов. Размер средств, которые выделял его штат на поддержку кинопроизводства, составлял с 2010 по 2014 г. $100 млн ежегодно.

Выход актеров

Зависимость мейджоров от исходов выборов приводит к широкому привлечению звезд Голливуда к предвыборной агитации. На примере 2016 г. можно увидеть, что не проходит и дня, чтобы известный актер или актриса не сравнили Трампа с Гитлером или отпустили в адрес кандидата от республиканцев нецензурные ругательства. Сотни звезд объединяются и пугают своих поклонников концом США, если у власти окажется не Клинтон. Некоторые актеры согласны даже оголиться полностью на экране, если президентом станет Хиллари. Известный телеведущий-комик Билл Махер сказал, что готов проголосовать за мертвую Клинтон, но не за Трампа. Отдельные медиаперсоны, включая Вупи Голдберг и Барбру Стрейзанд, пригрозили эмигрировать в Канаду, если к власти придет одиозный миллиардер-республиканец. В июне 2016 г. телеканал Fox News обнародовал выдержки из письма помощника Офиса общественных дел администрации Обамы в адрес голливудских звезд и глав компаний с просьбой распространить информацию в социальных сетях с определенным хештегом{15}. Чиновник предлагал несколько шаблонов для записей на тему поддержки иммигрантов, в том числе нацеленных на тех, у кого родственники приехали в США несколько поколений назад. В данном случае идея, способная консолидировать людей на основе общего происхождения, в разгар предвыборной кампании входила в конфликт с антимигрантской риторикой Трампа, которую раздували СМИ. За два дня несколько актеров (например, Альфред Молина, Миа Фэрроу, Керри Вашингтон, Лупита Нионго) оставили похожие записи в своих блогах под единым хештегом. Формальным поводом для сообщений в соцсетях стало то, что июнь – месяц наследия иммигрантов, который отмечается начиная с 2014 г. Ранее, в январе 2016 г., журналисты Fox News обнародовали другое письмо того же самого чиновника. В послании, адресованном известным актерам, содержалась просьба поддержать Обаму в его борьбе по ограничению владения оружием{16}. По аналогичной схеме было предложено несколько шаблонов с единым хештегом, и в трех из пяти текстов речь шла про президента. Сообщения с неоригинальным текстом в итоге опубликовали Эштон Кутчер и Марк Руффало. Пожелавший остаться неизвестным представитель Белого дома подтвердил, что они привлекают сочувствующих творческих деятелей к сотрудничеству для большей популяризации тем. Однако голливудские звезды чаще действуют вполне открыто. Через несколько дней после инициативы Обамы ограничить владение оружием более сотни актеров подписали обращение с полной поддержкой действий президента. Но не стоит воспринимать кинодеятелей исключительно как конъюнктурщиков. Есть много известных лиц, которые имеют собственные альтернативные взгляды: например, придерживающиеся левых позиций Сьюзан Сарандон, Тим Роббинс и Дэнни Гловер. Недавняя избирательная кампания Берни Сандерса высветила целую группу актеров, которые искренне поддержали кандидатуру 74-летнего сенатора. Помимо вышеобозначенных левых, среди них Майкл Китон, Рэйчел МакАдамс, Вигго Мортенсен, на чье мнение точно не влиял административный ресурс.

Актеров ввиду их международной популярности может использовать ЦРУ. В недавно вышедшей книге Джона Риццо, проработавшего 34 года адвокатом в Центральном разведывательном управлении, раскрываются отдельные формы сотрудничества Голливуда и секретной службы{17}. Риццо пишет, что обычно гражданская позиция кинодеятелей и их желание содействовать интересам государства не противоречат просьбам агентов, поэтому часто звезды предоставляют услуги бесплатно. Иногда ЦРУ просит продюсеров включить секретных агентов в съемочные группы, обычно в странах с недемократическими режимами. Нередко творческие люди имеют доступ к первым лицам государств и другим влиятельным людям, информация о которых нужна для разведывательных служб. Бывает, что актеров вербуют, чтобы придать статусности пропагандистским проектам.

11 сентября способствовало сближению администрации президента и медиаиндустрии с целью противостояния террористической угрозе и поддержки военной кампании на Ближнем Востоке. Спустя месяц после атак на ВТЦ на базе калифорнийского Института креативных технологий (этот военный научно-исследовательский центр, разрабатывающий симуляторы виртуальной реальности для обучения солдат, создан в 1999 г. при участии министерства обороны США) была сформирована рабочая группа из кинорежиссеров и сценаристов: Дэвид Финчер, Спайк Джонз, Стивен Е. де Соуза и др. Кинодеятели проводили совместные консультации с Пентагоном и обсуждали возможные цели террористов и способы нейтрализации угроз{18}.

Совсем не обязательно быть секретной службой, чтобы привлекать известных лиц Голливуда к своим медийным кампаниям. Во взломанной переписке Sony Pictures обнаружилась просьба к главе кинокомпании Майклу Линтону от военно-исследовательской корпорации RAND пригласить на мероприятия Джорджа Клуни и Кевина Спейси. В 2011 г. актриса Хилари Суонк посетила День города в Грозном, совпавший с днем рождения главы Чечни Рамзана Кадырова. За свой поступок на родине голливудская звезда подверглась осуждению правозащитных организаций и в итоге вынуждена была отказаться от гонорара ($1,5 млн), после чего уволила своих менеджеров и пообещала впредь внимательнее относиться к местам поездок. В феврале 2015 г. американское пиар-агентство MCSquared подало иск на $352 000 против актрисы Шэрон Стоун, с требованием вернуть гонорар за участие в акции против нефтедобывающей компании Chevron в Эквадоре. Актриса, взяв деньги, не смогла исполнить обязательства из-за проблем со здоровьем. Агентство признало, что нанимало много звезд для данной кампании. Миа Фэрроу в своем Twitter-аккаунте подтвердила, что ей платили за участие в акциях против Chevron, но отметила, что верила в то, за что выступала (хотя позже удалила этот твит).

Тайны Sony Pictures

В июне 2014 г. был выпущен трейлер фильма «Интервью» режиссеров Сета Рогена и Эвана Голдберга. Сюжет комедии рассказывал про американских журналистов, решивших убить лидера Северной Кореи Ким Чен Ына. КНДР выразила официальный протест в связи с выходом картины, обратившись к генеральному секретарю Пан Ги Муну, а также в адрес Генассамблеи и Совбезу ООН. Разрешение на производство и распространение фильма охарактеризовано северокорейской стороной как спонсирование терроризма и акт войны со стороны США. Из-за протестов Sony Pictures Entertainment была вынуждена изменить в будущей ленте несколько деталей. В частности, скорректировали вид военной формы солдат КНДР, включая значки и пуговицы, на которых был изображен Ким Чен Ын.

В ноябре 2014 г., за месяц выхода «Интервью» в кинопрокат, произошла хакерская атака на серверы Sony Pictures Entertainment. Похищенную корпоративную переписку, а также несколько готовых фильмов через несколько дней выложили в Сеть. Через две недели прежде неизвестная хакерская группировка взяла на себя ответственность за взлом Sony и, напомнив про 11 сентября, предупредила каждого держаться подальше от мест, где будут показывать «Интервью». ФБР идентифицировало взломщиков как северокорейцев, однако доказательства причастности КНДР к кибератаке были косвенные. 18 декабря кинокомпания отменила прокат картины Сета Рогена по причине того, что крупные киносети отказались иметь с ней дело из-за угрозы безопасности. Спустя сутки президент Обама назвал решение Sony ошибкой и призвал КНДР компенсировать причиненный ущерб. Но на самом деле потери кинокомпании возместили американские налогоплательщики, потому что в тот же день президент продлил действие особых условий для кинопроизводителей, а это позволило создателям «Интервью» списать $15 млн с налоговых отчислений, при производственном бюджете ленты $40 млн{19}. Фильм все же вышел в прокат в запланированный день, но демонстрировался лишь в 331 кинотеатре, что примерно в семь раз меньше того, как могло бы быть, если бы не предупреждения хакеров. Несмотря на сообщения о раскупленных билетах и очередях на «Интервью», сборы картины в расчете на экран оказались средними на фоне других рождественских премьер. Через неделю количество кинотеатров, где показывали фильм Рогена, выросло почти в два раза, но выручка снизилась. Через месяц картина вышла из проката, собрав всего $6 млн, зато стала хитом в Интернете, где принесла Sony $40 млн только за первые три недели.

В апреле 2015 г. сайт WikiLeaks опубликовал полный архив документов Sony Pictures Entertainment, украденных хакерами за полгода до этого. Выложенный массив состоял из 173 000 электронных писем и более 20 000 документов компании. Среди адресов переписки оказалось около 100 правительственных, что свидетельствует о тесной связи Белого дома и руководства Sony Pictures Entertainment. В частности, по почте обсуждались детали соглашения по Транстихоокеанскому партнерству и координировались действия с торговым представителем США по некоторым пунктам документа.

Группа писем из выложенного архива касалась кампании по переизбранию губернатора штата Нью-Йорк Эндрю Куомо в 2014 г.{20} Судя по переписке, глава Sony Pictures Entertainment посещал мероприятие по сбору средств для предвыборной кампании Куомо. Происходило оно в доме Джима Джианопулоса, главы Fox Filmed Entertainment, входной билет стоил $25 000, а общие сборы от пожертвований составили $300 000. К электронному письму был приложен список жертвователей губернатора из деятелей киноиндустрии, включавший сооснователей DreamWorks SKG Стивена Спилберга и Джеффри Катценберга, руководителей Walt Disney Studios Алана Хорна и Paramount Pictures Брэда Грея, а также генеральных директоров компаний CBS Les Moonves, NBCUniversal, Warner Bros. В переписке с Линтоном руководитель отдела Sony по международной связи с правительствами (Worldwide Government Affairs) Кэтрин Уивер рекомендовала в обязательном порядке пожертвовать в фонд переизбрания Куомо $50 000{21}. Официально осуществить такую операцию невозможно, так как закон ограничивает взносы компаний $5000. Но в письме Уивер приводит способ легального обхода правил: представить пожертвование как исходящее от частных лиц. В позднейшей переписке координируется получение недостающих $45 000. Официально в фонд избирательных кампаний Эндрю Куомо деятели киноиндустрии в 2011 г. пожертвовали $900 000. В 2014 г. губернатор штата Нью-Йорк увеличил финансирование программы поддержки кинематографа на своей территории. Максимальный ежегодный объем средств, на которые могли претендовать кинопроизводители, составил $420 млн, что стало самым крупным показателем среди всех штатов США.

В переписке также было обнаружено письмо от Эндрю Фаркаша – финансового управляющего предвыборной кампанией Куомо. Фаркаш просил сотрудника Sony предоставить самолет компании для отъезда губернатора из Калифорнии, с мероприятия по сбору средств на выборы. В качестве компенсации он предложил провести четыре-пять часов на борту с главой штата{22}.

В нескольких письмах генеральный директор кинокомпании Sony Pictures Entertainment Майкл Линтон обсудил сцену из фильма «Интервью», в которой показано убийство главы КНДР Ким Чен Ына, со специалистом по Северной Корее Брюсом Беннетом, аналитиком RAND Corporation. Эта корпорация специализируется на исследованиях и разработках для вооруженных и разведывательных служб США, а Линтон является заместителем председателя попечительского совета RAND{23}. Беннет дал оценку правдоподобности сюжета и сообщил, что, по его мнению, единственный шанс для разрядки ситуации с ядерной угрозой – это устранение лидера деспотичного режима. Военный аналитик предположил, что демонстрация сцены убийства Ким Чен Ына может заставить южнокорейцев задуматься о возможности такого варианта, равно как и повлиять на северокорейцев, которые наверняка увидят фильм. Позже Линтон написал Беннету, что показал черновую версию картины высокопоставленному представителю правительства и тот полностью согласился с экспертом RAND Corporation. Пресс-атташе Госдепартамента США признал, что Дэниел Рассел, помощник госсекретаря США по делам Восточной Азии и Тихого океана, общался с Беннетом, однако уточнил, что Рассел не контактировал напрямую с руководством Sony Pictures и не имел никакого прямого влияния на творческий процесс{24}. Из взломанной переписки также известно, что Беннет подключил к обсуждению сценария «Интервью» спецпредставителя США по вопросам прав человека в Северной Корее. Согласно обнародованным архивам, президент головной корпорации Sony Кадзуо Хираи был озабочен сценой убийства руководителя КНДР и просил сопредседателя Sony Pictures Эми Паскаль подкорректировать некоторые детали и исключить из международной версии «Интервью» сцену с разлетающимся лицом главы страны{25}. Паскаль связалась с режиссером и исполнителем одной из главных ролей Сетом Рогеном и попросила изменить провокационный эпизод, уточняя, что за 25 лет не получала таких просьб из материнской компании. Роген ответил, что уменьшит число ожогов на лице Ким Чен Ына с четырех до одного, вдвое сократит площадь пылающих волос, но понизить яркость взрыва невозможно без ущерба для замысла сцены.

Образ Хиллари Клинтон в кино и сериалах

Восхождение Хиллари Клинтон к выдвижению на пост президента от демократов сопровождалось долгой поддержкой различных медиа. Одних только детских книг про разные этапы жизни бывшей первой леди за 20 с лишним лет было выпущено около 25 – и три из них вышли к съезду демократов летом 2016 г. Первый намек на то, что она может стать руководителем страны, был в одной из серий фантастического сериала «Параллельные миры», которую показали в мае 1995 г. Согласно сюжету, главные герои попадают в альтернативную реальность, где женщины занимают высокие посты и поэтому отсутствуют войны и социальные проблемы. В эпизоде сериала после объявления выступления президента по фамилии Клинтон на трибуне появляется Хиллари.

Перед президентскими выборами 2004 г. жена 42-го президента, занимавшая на тот момент сенаторское кресло, считалась одним из наиболее вероятных соперников действующего главы государства на выборах, но не стала выдвигаться. За три месяца до голосования кинокомпания Paramount, ранее организовавшая встречу советника Джорджа Буша-младшего с кинобоссами Голливуда, выпустила в американский прокат картину «Маньчжурский кандидат». Фильм режиссера Джонатана Демме (снявшего «Молчание ягнят») был ремейком одноименной ленты Джона Франкенхаймера 1962 г. По сюжету во время операции «Буря в пустыне» в начале 1990-х американские солдаты были захвачены международной корпорацией Manchurian Global, которая ставит эксперименты над человеческим подсознанием. Военным внедряют ложные воспоминания, и после триумфального возвращения на родину один из них спустя годы становится кандидатом в вице-президенты США. Взлет карьеры ветерана войны обеспечивает его влиятельная мать-сенатор (Мерил Стрип), действующая в интересах все той же злонамеренной корпорации. По коварному плану после выборов президента должны убить и государством станет управлять зомбированный марионеточный политик. После того как фильм вышел на экраны, в персонаже матери вице-президента многие увидели Хиллари Клинтон. Мерил Стрип публично ужаснулась сравнению и заявила, что не копировала бывшую первую леди. По свидетельству актрисы, она действительно переняла пластику движений у одного из политиков, но не уточнила у какого. Тем не менее фильм «Маньчжурский кандидат» был использован (за неучастием Хиллари Клинтон в выборах) против выдвинутого в президенты от демократов Джона Керри. Одновременно с выходом картины Демме движение «Ветераны патрульных катеров за правду» начало оспаривать военные заслуги кандидата от демократов. Против Керри выступила группа бывших сослуживцев, которые утверждали, что тот был жестоким и кровожадным, расстреливал мирных жителей и поэтому не способен быть главнокомандующим. В трех «колеблющихся» штатах начали транслироваться ролики его противников про неприглядное вьетнамское прошлое политика; была издана книга под названием «Непригодный для командования»{26}. За кандидата от демократов вступился даже сенатор-республиканец Джон Маккейн, который побывал в плену во время военных действий в Юго-Восточной Азии. Несмотря на спорность и недоказанность выдвинутых ветеранами обвинений, огласка сведений нанесла определенный ущерб репутации Керри, и он проиграл Бушу-младшему. После этого «маньчжурская» карта стала разыгрываться на каждых президентских выборах, а название фильма Демме стало нарицательным. В 2008 г. в измене родины обвинили уже самого Маккейна, затем дошла очередь до Обамы и Трампа, которых подозревали в отстаивании тайных интересов мусульман и русских соответственно.

В сентябре 2005 г. на телеканале ABC начал демонстрироваться сериал «Женщина-президент» («Главнокомандующий»), который просуществовал всего один сезон. Актриса Джина Дэвис сыграла роль вице-президента Маккензи Аллен, которая по ходу сюжета заняла высший пост после смерти главы государства. Ранее женщине-политику пришлось примкнуть к республиканцам и перестать быть независимой ради победы на выборах. В тяжелых буднях Аллен помогает муж, который является самым близким советником и единомышленником президента. Главным конфликтом в сериале является противостояние главы государства республиканцам, занимающим ключевые посты. Женщина, которая хочет власти, чтобы служить обществу, противопоставлена группе мужчин, алчущих влияния лишь в собственных целях. Критика отмечала, что сериал способен адаптировать людей к принятию слабого пола у власти{27}. Среди авторов сценария пяти серий значился Стивен Коэн, который также был консультирующим продюсером 16 серий (всего 18). Ранее Коэн проработал два года в пресс-службе президента Билла Клинтона, затем три с половиной – заместителем главы внешних сношений (Deputy Director of Communications) у Хиллари Клинтон. Позже занимался связями с общественностью вне Белого дома. «Женщина-президент» стал вторым (и последним) проектом телесценариста: ранее Коэн написал сценарий сериала «Джек и Бобби» (2004), где речь идет про двух подростков, один из которых станет президентом США в далеком будущем. Автор идеи многосерийной политической драмы Род Лури отверг предположение, что главная героиня была списана с Хиллари Клинтон – якобы прообразом политика стала бывшая сотрудница ABC Entertainment.

Сериал «Хорошая жена» впервые появился на телеэкранах в 2009 г., после того как Хиллари Клинтон снялась с выборов и заняла пост госсекретаря в кабинете Обамы. Прокурор Чикаго, муж главной героини «Хорошей жены» Алисии Флоррик, после секс-скандала попадает в тюрьму по обвинению в коррупции. Женщина поддерживает супруга несмотря ни на что и возвращается к адвокатской деятельности. Впоследствии обвинения с мужа снимают, и он становится губернатором штата. Дальше – выше: в надежде стать вице-президентом супруг принимает участие в демократических праймериз, где ему противостоит Хиллари Клинтон. Предвыборная кампания Флоррика представлена в седьмом финальном сезоне сериала, который завершился в мае 2016 г. Телевизионную премьеру последней серии посмотрело более 10 млн зрителей. Авторы сериала не скрывали, что Клинтоны были одними из тех, кто стал прообразом персонажей. Аналогии между парами политиков в жизни и на экране выстраиваются по схеме: хорошая жена – неверный муж. Помимо семейных страстей, сериал затрагивает множество правовых вопросов, иногда государственного масштаба, которые ловко разрешает Алисия Флоррик. Судя по украденной хакерами переписке Хиллари Клинтон, выложенной на сайте Wikileaks, она следит за сериалом. В начале 2015 г. Мишель Обама появилась на публике в костюме, схожем с тем, что носила главная героиня «Хорошей жены».

Мини-сериал «Политические животные» («Политиканы»), вышедший в середине 2012 г., настолько повторяет в своем сюжете биографию Хиллари Клинтон, что авторы и не отказываются от первоисточника своего вдохновения. Муж главной героини – бывший президент, испытывающий непреодолимое влечение к другим женщинам. Став губернатором Иллинойса, Элен Бэрриш (Сигурни Уивер) разводится с супругом и пробует силы в демократических праймериз. После неудачи с выдвижением от своей партии политик снова попадает в Белый дом, но в должности госсекретаря. Уже в финале первой (пилотной) серии Бэрриш говорит, что будет баллотироваться на пост президента в будущем.

Еще одним телевоплощением Хиллари Клинтон является Элизабет Маккорд из сериала «Государственный секретарь» (2014 –…). Продюсеры политической драмы утверждают, что идея сюжета пришла к ним после того, как они увидели поднятый кулак Клинтон во время дачи показаний конгрессу по инциденту в Бенгази. Маккорд играет госсекретаря, в прошлом аналитика ЦРУ. Она самоотверженно проходит все трудности государственной работы и предпочитает интересы общества указаниям президента-демократа и главы администрации. Дома хрупкую женщину ждет верный муж – профессор теологии, способный подсказать в трудную минуту выход из тяжелой ситуации. Сюжет «Государственного секретаря» учитывает пребывание Хиллари Клинтон в Белом доме четырьмя годами ранее. Итоги работы предшественницы и одновременно прообраза Маккорд представлены положительно, несмотря на формальные провалы (см. «Операция "Арго"»). Третий сезон сериала стартовал в октябре 2016 г. – за месяц до президентских выборов. «Государственного секретаря» можно назвать популярным – в среднем премьеру каждой серии смотрят 10 млн зрителей.

Много параллелей с четой Клинтон возникает при просмотре сериала «Карточный домик», рассказывающего о неприглядном политике, который стал президентом путем злых интриг и чужих смертей. Главного героя Фрэнка Андервуда (Кевин Спейси) поддерживает жена (Робин Райт), хотя их брак можно назвать союзом по расчету. Женщину не устраивает статус только первой леди, и она пытается реализовать свой потенциал на различных государственных должностях. «Карточный домик» – один из самых популярных политических сериалов, в любви к которому признавались многие мировые лидеры, включая Обаму. Согласно опросу Reuters/Ipsos в марте 2015 г., вымышленный президент Фрэнк Андервуд обогнал по популярности реального главу государства (57 % против 46 %){28}. В 2014 г. фонд Clinton Foundation решил поздравить своего основателя Уильяма Клинтона коротким роликом, в котором актер Кевин Спейси звонит Хиллари Клинтон и представляется ее мужем Биллом, после чего напоминает про свой день рождения.

Образ Клинтон стал основой для персонажей картин, вписывающихся в предвыборную агитацию (см. «Хэнкок» и «Судная ночь 3»). Один из основных трендов кампании-2016 – акцент на том, что президентом впервые может стать женщина. Бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт, выступая на предвыборном митинге в поддержку Клинтон против Сандерса, призвала всех представительниц слабого пола голосовать за Хиллари. «Если же кто из женщин не будет помогать друг другу, то для таких найдется особое место в аду», – сообщила Олбрайт (позже она извинилась за эту фразу, но с оговорками){29}. Гендерный фактор в избирательной гонке был задействован в комбинации с фильмом «Охотники за привидениями» (режиссер Пол Фиг), вышедшим в середине июля 2016 г. Этот ремейк популярной картины вместо канонических мужских персонажей сделал главными героями четырех женщин. Создатели фильма изменили привычные гендерные стереотипы поведения на противоположные. Например, актер Крис Хемсворт, широко известный всем как маскулинный Тор из «Мстителей», сыграл в новой картине роль секретаря в офисе «охотников». Персонаж Хемсворта наделен всеми признаками, которыми общественное мнение наделяет глупых офисных помощниц. Трейлер «Охотников за привидениями» вызвал бурную негативную реакцию пользователей Интернета, прежде всего мужчин. Фанаты оригинального фильма 1984 г. отпускали сексистские комментарии и призывали к бойкоту новой ленты. Будущую картину подверг критике Трамп в своем видеообращении, опубликованном в Instagram. Через несколько дней после выхода фильма Пола Фига в прокат Хиллари Клинтон появилась на популярном телешоу Эллен ДеДженерес с четырьмя исполнительницами главных ролей из этой ленты. «Получите ваши женские карты!» – написала телеведущая в своем Twitter-аккаунте, обыгрывая фразу Дональда Трампа о том, что его соперница по выборам разыгрывает «женскую карту». Затем ДеДженерес ретвитнула чужой фанатский постер, где Хиллари была одета в комбинезон охотниц за привидениями, а призрак-лизун рядом был с лицом ее противника в борьбе за президентский пост. После телеэфира на Twitter-аккаунт одной из актрис фильма – афроамериканки Лесли Джонс обрушилась волна оскорбительных комментариев расистско-сексистского характера. В итоге «охотнице» пришлось закрыть на время свой аккаунт. Администрация соцсети вынесла предупреждения некоторым пользователям и заблокировала организатора атаки – сотрудника консервативного СМИ-сайта, который назвал блокировку ущемлением свободы слова и «началом конца Twitter»{30}. Через месяц хакеры взломали личный сайт Лесли Джонс и разместили на нем интимные фотографии актрисы с унизительными надписями. После этого «охотницу» поддержала Хиллари Клинтон, сделав запись в Twitter-аккаунте, оканчивающуюся фразой «Я с тобой!». Таким образом, история с фильмом обозначила конфликт, получивший широкую медийную огласку: с одной стороны были мужчины – сексисты и расисты; с другой находились феминистки и афроамериканки, пострадавшие от хакеров. СМИ, упоминая про скандал, постоянно связывали Трампа и Клинтон с каждым из вышеобозначенных лагерей, и история играла явно на руку кандидату от демократов, прибавляя ей популярности.

В конце сентября 2016 г., за полтора месяца до президентских выборов, в прокат вышел вестерн «Великолепная семерка», ремейк «Семи самураев» (1954) Куросавы. Снята кинокартина была на студии Sony, которая чаще остальных мейджоров использует в своих релизах политически окрашенные метафоры. По сценарию группа наемников взялась защищать небольшой город от нефтедобытчика, желающего купить за бесценок земли жителей. Новый фильм отличается от японского оригинала и старого американского, снятого в 1960 г., тем, что инициатором найма и негласным главой горожан выступила женщина. Состав бойцов, организовавших оборону, самый пестрый: это белые южанин и северянин, афроамериканец, мексиканец, индеец, ирландец и азиат. После премьеры на Венецианском кинофестивале критики увидели в сюжете антитрамповскую аллегорию{31}. Якобы против богатого промышленника, ненавидящего простых людей, собирается полиэтническая коалиция. Нанявшая защитников героиня действует подобно Хиллари Клинтон, которой ради победы над кандидатом от республиканцев необходимо мобилизовать все меньшинства. Через неделю после Венеции на кинофестивале в Сан-Себастьяне актер «Великолепной семерки» Итан Хоук заявил, что Трампу понравился бы фильм, только политик-миллиардер не понял бы подтекст: люди собираются вместе, чтобы его одолеть{32}. Учитывая, что съемки «Великолепной семерки» закончились годом раньше, когда Трампа серьезно еще никто не воспринимал, привязка сюжета ленты к фигуре одиозного миллиардера является искусственной. В то же время заранее запланированный релиз картины перед выборами и женский персонаж, объединивший героев, позволяет отнести фильм к агитации в пользу Хиллари Клинтон.

Мера вещей

Чтобы оценить значение идеологии в киноиндустрии, стоит рассмотреть историю с картиной Майкла Мура «Фаренгейт 9/11». Лента, резко, на грани фола, критикующая действия президента Джорджа Буша-младшего, вышла в 2004 г. и стала самым кассовым документальным фильмом за всю историю кинематографа. «Фаренгейт 9/11» был создан на студии Майкла Мура, у которого была предварительная договоренность с кинокомпанией Мела Гибсона Icon Productions о дистрибуции. Когда Icon Productions отказалась от распространения (по уверениям Мура, из-за нажима Белого дома), Харви Вайнштейн, глава Miramax Films, купил права на будущий фильм, выплатив режиссеру $6 млн, которые тот потратил на производство. Ранее руководство Disney высказалось, что не хочет связываться с «Фаренгейтом 9/11», и продюсеру пришлось скрыть факт финансирования работы Мура. В итоге, после того как фильм был снят, против него выступил генеральный директор Disney Майкл Эйзнер, якобы из-за нежелания втягиваться в политику. С подачи Мура подключилась либеральная пресса, обвинившая корпорацию в препятствовании свободе слова. Режиссер подлил масла в огонь, дав комментарий, что Disney не хочет связываться с его картиной, чтобы не лишиться налоговых льгот для парков и отелей во Флориде, где губернатором является брат президента Джеб Буш. На волне общественного возмущения «Фаренгейт 9/11» получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля – самую престижную награду Старого Света для авторского кино. Тем не менее Disney отказалась от проката картины, и братья Вайнштейн выкупили его за свои деньги, после чего заключили договор о дистрибуции с другими компаниями. После такого широкого резонанса «Фаренгейт 9/11» вышел в прокат и уже за первый уик-энд побил рекорд сборов среди документальных лент (который до этого принадлежал «Боулингу для Колумбины» того же Мура). Всего по миру антибушевская сатира собрала $222 млн – результат, непревзойденный до сих пор. Как выяснилось много позже, Disney и не думала упускать выгоду из сложившейся ситуации, права на «Фаренгейт 9/11» после выкупа Вайнштейнами ушли подконтрольной Disney компании, формально с ней не связанной. Детали просочились в прессу после того, как режиссер подал в суд с требованием выплатить ему $2,7 млн – правда, позже он отозвал все претензии. Оказалось, что из гигантской выручки проката Муру уже заплатили $21 млн, а остальная прибыль была поделена между Disney и Miramax Films. В итоге все стороны остались довольны, так как смогли получить большие деньги и упрочить репутацию: Мур и Вайнштейны показали себя сторонниками свободы слова и Демократической партии; Эйзнер сохранил лицо перед республиканцами, от решений которых зависело благополучие управляемой им корпорации. «Фаренгейт 9/11» активно использовался перед президентскими выборами 2004 г. Режиссер решил отказаться от номинации на «Оскар», чтобы максимально широко распространить свою ленту, – по регламенту премии нельзя демонстрировать фильм по телевизионным каналам менее чем за девять месяцев после кинопроката.

Таким образом, из всей истории с Майклом Муром и Disney следует вывод, что для всех компаний первична прибыль. Даже когда стороны действуют формально себе во вред, ради идейности, они могут извлекать из этого выгоду либо пытаться обеспечить ее стратегически.

* * *

В начале октября 2016 г. в прокат вышел фильм режиссера Нэйта Паркера «Рождение нации». Название картины обыгрывало классическую ленту Дэвида Уорка Гриффита, известную своим расистским содержанием. Новый фильм рассказывал про неудачное восстание рабов в 1831 г. на Юге. Лента получила высокие оценки критики после премьеры на фестивале Сандэнс и называлась фаворитом будущей кинопремии «Оскар». Прокатная компания объявила о необычной инициативе: первые три дня кинопроката «Рождения нации» в вестибюлях некоторых кинотеатров будет происходить регистрация избирателей. Партнерами акции стали общественные организации: Лига голосующих женщин, Национальная коалиция черного гражданского участия, Сеть молодых черных голосующих Северной Каролины и др. Был записан ролик с актерами из картины, рассказывающими о важности участия в избрании главы государства. Тема фильма и расовый состав исполнителей указывали на то, что лента в первую очередь заинтересует афроамериканцев. Эта этническая группа в своем подавляющем большинстве голосует на выборах за демократов, но в то же время чаще, чем белое население, игнорирует избирательный процесс. Поэтому там, где велик процент афроамериканцев, принявших участие в голосовании, республиканцы чаще проигрывают. Из тех четырех штатов, где анонсирована акция регистрации перед показами «Рождения нации», как минимум три (Пенсильвания, Мичиган и Огайо) относятся к «неопределившимся», то есть лидерство одного из кандидатов в президенты так мало, что укладывается в статистическую погрешность. В сложившихся обстоятельствах несколько десятков, а то и сотен тысяч голосов афроамериканцев способны качнуть маятник в сторону Клинтон и демократов не только в масштабах штата, но и страны. Налицо прямая связь: кино – политика – выборы.

Старикам тут не место

От Вьетнама к Ираку

Ветеран Вьетнама Ллевелин Мосс случайно находит погибших в пустыне мафиози с чемоданом денег. Бывший военный бежит с добычей, но его преследует профессиональный киллер Антон Чигур, от которого невозможно укрыться.

Режиссеры

Итан Коэн, Джоэл Коэн

В ролях

Джош Бролин, Хавьер Бардем, Томми Ли Джонс

Бюджет

$25 млн

Сборы

$74 млн (10,8 млн зрителей)[2]

Старт проката

9 ноября 2007 г.

Писатель Кормак Маккарти, роман которого лег в основу сценария братьев Коэн, – лауреат Пулитцеровской премии, и его часто сравнивают с Фолкнером: у обоих литераторов даже был один и тот же редактор в издательстве Random House. Изначально текст «Старикам тут не место» был создан в виде сценария. Позднее Маккарти переработал свой труд и издал его как роман в 2005 г. Продюсер Скотт Рудин купил права на экранизацию и предложил ее братьям Коэн, которые за год до выхода печатного издания уже прочитали это произведение. В итоге «Старикам тут не место» стал первым фильмом в 23-летней творческой карьере режиссеров – экранизацией книги.

Главный герой Ллевелин Мосс 12 лет назад был хорошим снайпером во Вьетнаме. Теперь он охотится на антилоп в Техасе – но не ради добычи, ее он бросает после удачного выстрела. Судя по содержанию книги, у Мосса вьетнамский синдром (посттравматическое стрессовое расстройство): прохожие хиппи называют его «убийцей детей», и он бросается в драку. Расследующий убийство мафиози шериф Белл (по сути альтер-эго писателя) размышляет о расколе страны и ее отходе от традиционных ценностей, в том числе вере в Бога. Антон Чигур, сыгранный Хавьером Бардемом, в фильме являет собой натуралистично показанное воплощение зла. Лишь несколько человек остается в живых после встречи с ним. Наемный убийца расправляется со всеми, кто не просто встает у него на пути, но имеет неосторожность чем-то не понравиться Чигуру. В некоторых случаях он предлагает возможной жертве угадать сторону подброшенной монеты и на основании этого принимает решение об убийстве. Иногда он расправляется с людьми при помощи орудия для убоя скота, что приравнивает страшную процедуру к рутине. Чигур, при всей странности фамилии, не является мексиканцем, равно как не похож на типичного белого техасца. Коэны, разрабатывая характер убийцы, минимизировали акцент у испанского актера Хавьера Бардема. По словам режиссеров, их задачей было создать неопределенность вокруг того, откуда появился Чигур и что с ним будет дальше, после окончания экранного времени. В этом братья разошлись с книгой, где у киллера была конкретная мотивация – примкнуть к главе преступного клана, и ради этого убийца принес мафиози чемодан с $2 млн. Согласно картине Коэнов, основная цель Чигура – деньги. Образ киллера определенно навеян событиями куда поздними, чем 1980 г., когда происходит действие фильма, и пропитан духом террора 11 сентября – слепой расправы над случайными людьми. В поддержку параллели с терактами в сюжете есть эпизод со взорванной возле аптеки машиной – акт устрашения, задачей которого было создать атмосферу хаоса.

В фильме Коэны вкладывают в уста Чигура и Мосса одинаковые фразы, следующие друг за другом с разницей в полминуты, хотя и в разных сценах. Речь идет о реплике «Не двигайся!», обращенной ко второй жертве киллера и к антилопам в самом начале картины. Из этой связки, отсутствовавшей в книге, следует, что и Мосс, и Чигур – охотники. Герои, так и не встретившиеся лицом к лицу, имеют схожий тип мышления, основанный на уверенности в своих силах. Киллеру не стоит больших сил выследить свою цель – он делает это и без помощи радиопередатчика. Нежелание без боя отдать чемодан убийце является отражением уверенности ветерана в своей силе и навыках, отточенных в Юго-Восточной Азии. И Мосс, и Чигур, раненные, покупают одежду у случайных прохожих, заплатив за нее деньгами со следами крови. В фильме имеется еще один персонаж второго плана, схожий по разрушительному потенциалу с Чигуром и Моссом. Это Карсон Уэллс (в исполнении Вуди Харрельсона), который тоже ветеран Вьетнама. Он – еще один киллер, идущий по следу Мосса, однако Уэллсу придется уступить коллеге Чигуру, с которым когда-то работал сообща в одном деле. Антон не терпит партнеров и особенно контролирующих его лиц и убивает их по мере того, как сталкивается с ними. Суперубийца в фильме, в отличие от книги, расправляется даже с собственным заказчиком-работодателем.

Персонаж Хавьера Бардема отошел от голливудских клише по глубине и характеру персонажа, вследствие чего актер был награжден премией «Оскар» за роль второго плана, причем впервые награду в данной номинации получил испанец. Возникший на почве бесчеловечных терактов образ безжалостного убийцы, для которого ничего не стоит уничтожить человека, повлиял на персонажей некоторых других фильмов: Чигур предвосхитил Джокера из «Темного рыцаря» Кристофера Нолана. В сцене, когда Джокер представляется мафиози, он вгоняет в голову одного из преступников карандаш, который исчезает. Это явная отсылка к способу умерщвления из «Старикам тут не место» путем использования баллона со сжатым воздухом с выдвижным стальным плунжером.

История про ветерана Вьетнама, который решил завладеть случайно найденными деньгами наркомафии, перекликается с внешней американской политикой после 11 сентября. Надеясь на собственную удаль, главный герой терпит поражение от преступников, с которыми вступил в схватку. Мораль о том, что обмануть вселенское зло невозможно и такая попытка может привести лишь к смерти близких, подобна последствиям неудачной войны с террором. Сюжет, преломляясь через политическую призму, иносказательно повествует о Буше, полезшем в Ирак: и вынес бы герой из этого пекла кучу денег, если бы не повстречался ему ангел смерти, разнесший всё и вся. Прямая параллель в романе Маккарти Вторая мировая – Вьетнам у Коэнов трансформируется в связь Вьетнама и современности. Хотя писатель в книге местами намекал на события 2004 г.: об этом свидетельствует фрагмент про пытки раздетых людей в собачьих ошейниках, который отсылает к скандальным фотографиям унижений заключенных американскими военными в тюрьме Абу-Грейб.

Антивоенный пафос произведения, не находивший отклика в массах до того, как стала затягиваться Ближневосточная кампания, оказался востребованным после неудач армии в Ираке и Афганистане. Опрос Gallup, проведенный в июле 2007-го, показал, что 62 % американцев считает ошибкой отправку войск в Ирак. Подобное неодобрение официальной политики государства можно сравнить с непопулярностью Вьетнама, которая достигла пика в мае 1971-го (61 %). В год президентских выборов, когда Джордж Буш-младший должен был оставить свой пост, тема военного присутствия на Ближнем Востоке стала главным упреком республиканцам, поэтому вручение главного «Оскара» фильму Коэнов стало политически окрашенным актом протеста против курса тогдашней власти. В феврале 2008-го New York Observer опубликовал карикатуру художника Р. Дж. Матсона, обыгрывающую официальный постер «Старикам тут не место». Вместо главных действующих лиц из фильма на изображении присутствовали Джордж Буш-младший, Джон Маккейн и Джон Уорнер, который пять раз переизбирался в сенат, пока в 2007-м не заявил, что после выборов 2008-го уйдет на пенсию. Название фильма, размещенное над этой троицей, намекало на то, что республиканцы стали старыми и должны уйти из власти. На заднем фоне был изображен Белый дом и надпись «Вы не можете остановить то, что наступит». В этом ключе слоган «Старикам тут не место» мог сойти за девиз предстоящих выборов{33}.

На связь сюжета картины с идущей войной в Ираке указывали многие, включая мэтра-кинокритика Джонатана Розенбаума и колумниста Huffington Post актера Алека Болдуина. Подразумевал это и сам Маккарти, когда писал к концу романа:

Люди скажут вам, что это Вьетнам поставил страну на колени. Но я в это никогда не верил. Она уже была нездорова. Вьетнам стал просто последней каплей. Нам нечего было дать им с собой, когда мы посылали их туда. Если б мы послали их без винтовок, не знаю, намного ли было бы хуже. Нельзя вот так отправляться на войну. Нельзя идти на войну без Бога в душе. Не знаю, что будет, когда случится новая. Просто не знаю{34}.

Кормака Маккарти, ведущего полуотшельнический образ жизни в приграничном с Мексикой городе, относят к консерваторам. Не любящий шумиху вокруг собственного имени, он дал два интервью с разницей в 13 лет известному журналисту Бобу Вудворду. В первом случае он был представлен читателю как «радикальный консерватор», во втором – как «тихий 72-летний консерватор с Юга». Популяризируя позицию Маккарти как противника войны, политически ангажированные силы тем самым раскручивали тему «консерваторы против возможного президента-республиканца», принимая во внимание Маккейна как сторонника продолжения Ближневосточной кампании.

После выхода картины амплуа Джоша Бролина стало устойчиво ассоциироваться с бахвалами-консерваторами. И это несмотря на то, что Коэны изначально планировали на его место Хита Леджера, но тот отказался. Бролин попал в фильм благодаря своей настойчивости и желанию сниматься в «Стариках». Спустя год актер исполнил роль Джорджа Буша-младшего в ленте Оливера Стоуна «Буш». В фильме «Люди в черном 3» Бролин играл вместе с Томми Ли Джонсом одного персонажа, но в разные годы жизни.

Выступая на церемонии вручения премии «Оскар» в 2008-м, где «Старикам тут не место» получил несколько наград, включая главную (за «лучший фильм»), братья Коэн рассказали про эпизод из прошлого. Оказывается, когда им было десять лет, они снимали короткометражку о Генри Киссинджере, о чем ранее в их биографиях не упоминалось. «Спасибо, что дали нам возможность играть в нашем уголке песочницы», – поблагодарили киноакадемиков режиссеры. Учитывая иронический стиль высказываний братьев, никакого фильма про Киссинджера, скорее всего, не было. «Повествование было основано на том, что Итан был поразительно похож на Киссинджера», – было сказано по следам выступления на «Оскаре» про детский опыт{35}. Упоминание имени политика в свете антивоенного пафоса «Стариков» не случайно. Именно Генри Киссинджер, находясь на посту советника национальной безопасности и затем госсекретаря, приложил немало усилий к международной разрядке отношений США и СССР. Под его руководством было подписано соглашение о прекращении боевых действий во Вьетнаме, за что политик был удостоен Нобелевской премии мира. И хотя Киссинджер сначала поддержал ввод войск в Ирак, к 2007 г. его оценки и прогнозы в отношении успеха военной операции были неутешительными. Таким образом, упоминание имени бывшего госсекретаря на «оскаровской» церемонии создает еще одну связь между Вьетнамом и Ираком.

* * *

Фильм Пола Хаггиса «В долине Эла» словно является ключом к «Старикам тут не место»{36}. Перекличка сюжетов двух картин настолько сильна, что заставляет задуматься об умышленном обращении авторов «В долине Эла» к материалу братьев Коэн. Технически это возможно, учитывая завершение съемок «Стариков» в августе 2006-го и старт работы Хаггиса в декабре того же года. У фильмов был один и тот же оператор – Роджер Дикинс. Четыре актера были заняты на обеих съемочных площадках, включая двух исполнителей главных ролей. Всё это не могло не создать эффекта сообщающихся сосудов в отношении картин. Более того, текст книги Маккарти, чья экранизация близка первоисточнику, был доступен для Хаггиса задолго до начала съемок, если бы он пожелал поинтересоваться, чем заняты его будущие партнеры по проекту. Таким образом, вероятность прямого влияния «Старикам тут не место» (романа в большей степени, чем фильма) на «В долине Эла» крайне высока, в чем, впрочем, и без прямых доказательств можно убедиться из-за специфических параллелей у двух картин.

По сюжету фильма «В долине Эла» ветеран Вьетнама Хэнк Дирфилд (Томми Ли Джонс) ищет сына, вернувшегося из Ирака и затем пропавшего с военной базы в США. Через несколько дней в поле находят останки сожженного тела сына. Дирфилд пытается провести собственное расследование инцидента, но ему препятствуют военные. Выясняется, что смерть сына ветерана является следствием присутствия американцев на Ближнем Востоке, которое сопровождается моральной деградацией солдат.

Сценарий «Долины Эла» основан на реальных событиях, описанных в прессе в 2003–2004 гг. и подвергшихся литературной обработке. Автором одной из публикаций, напечатанных в майском номере журнала Playboy, был журналист Марк Боал, в дальнейшем ушедший в киноиндустрию и ставший партнером Кэтрин Бигелоу по фильмам с ближневосточной тематикой. Режиссер Пол Хаггис являлся одним из ведущих сценаристов Голливуда, его работы три раза подряд номинировались на «Оскар» с 2005 по 2007 г. и один раз удостаивались этой награды. Таким образом, над постановкой «В долине Эла» работали высокопрофессиональные съемочный и актерский составы, но результат не смог заинтересовать широкого зрителя, как правило, чурающегося темы Ближневосточной кампании, и фильм собрал в прокате небольшую кассу.

Ветеран Хэнк Дирфилд занят поисками сына – шериф Белл у братьев Коэн тоже разыскивал беглеца. Сходство сюжетного хода в обоих случаях усиливается выбором одного и того же актера для данных ролей. Герои картин обнаруживают, что окружающий мир серьезно изменился и стал на порядок страшнее и циничнее. В «Долине Эла», как и у братьев Коэн с Кормаком Маккарти, виной всему является война. Именно присутствие в горячих точках наложило свой отпечаток на солдат Ллевелина Мосса и Дирфилда-младшего. Последний помутился рассудком из-за случая, когда в Ираке бронетранспортер под его управлением переехал ребенка. Неоднократная демонстрация фото с телом на экране – ключ к душевной деградации солдата. Этот эпизод также имеет сходство с романом Маккарти. Киллер Карсон Уэллс в момент гибели наряду с матерью и первым причастием вспоминает тело мертвого ребенка в придорожной канаве в другой стране. Очевидно, что речь идет о Вьетнаме, где служил убийца. Следы «Стариков» (сцена с мертвыми наркокурьерами) обнаруживаются в «Долине Эла». Сожжение Дирфилда-младшего в фильме полицейские пытаются связать с мексиканской наркомафией, имеющей прямой канал доставки героина с Ближнего Востока при помощи военной авиации.

Главной мыслью «В долине Эла», как и в «Стариках», является осуждение войн, калечащих людскую психику. В связи с этим у Хаггиса на втором плане возникает ветеран, сначала мучивший собаку, а затем убивший жену, которая безуспешно пыталась привлечь внимание властей к душевному здоровью мужа. В сцене, не вошедшей в окончательный монтаж, Дирфилд-младший навещает в больнице подругу, лишившуюся в Ираке ног. По сути, в фильме «В долине Эла» прямо говорится о том, что иносказательно показано в «Старикам тут не место». Хаггис, как и братья Коэн, экранизирует мысль Маккарти, соединив ее с реальными событиями – последствиями войны в Ираке. Студия Warner Independent, выпустившая «В долине Эла», совмещала премьерные показы с дискуссиями о посттравматических стрессовых расстройствах у тех, кто прошел Ближний Восток.

История с убийством солдата, положенная в основу сценария, произошла в штате Джорджия, но не в Нью-Мексико, как это показано в фильме. Изменение места действия объясняется тем, что съемки на военно-воздушной базе в Альбукерке (штат Нью-Мексико) не требовали согласований с Пентагоном, в отличие от Форт-Беннинга (штат Джорджия). Если бы создатели картины захотели получить разрешение, то текст сценария должен был бы пройти предварительную проверку на соответствие стандартам демонстрации военнослужащих на экране, и вряд ли такой сюжет получил бы одобрение. Несмотря на важность затрагиваемой темы, нельзя не признать, что авторы воплотили историю достаточно противоречивую, но не вполне типичную. Глава организации ветеранов войны в Ираке подверг обструкции основной тезис фильма, заявив, что каждый рядовой из его взвода попал не в тюрьму, но в колледж по возвращении на родину. Ветеран также отказался принимать участие в мероприятиях, связанных с промоушеном «В долине Эла», после того как узнал, что одну из ролей в картине исполняет активная пацифистка Сьюзан Сарандон{37}. О предвзятом отношении авторов фильма к затронутым вопросам можно судить по тому, как были наказаны совершившие преступление солдаты. Из сюжета складывается впечатление, что армия, сделав инцидент внутренним делом, максимально спустит все на тормозах. В реальности двое военных получили пожизненные сроки, а один – 20 лет тюрьмы, упоминание об этом создало бы несколько иной контекст показанного, да и стало бы нелишним для постановки, позиционируемой как основанная на фактах.

В фильме «В долине Эла» присутствует несколько сцен, касающихся выборов, – из различных СМИ на экране звучит информация на эту тему. В одном из эпизодов показывают телевизор, где возникает лицо Джона Керри, слегка размытое из-за выбранного ракурса. Политик говорит про создание новых рабочих мест в штате Нью-Мексико, где находится военная база. Это решение властей якобы могло стать выходом для тех, кто вернулся с Ближнего Востока, так как в фильме указывается на их социальную неустроенность и потенциально преступный путь. Появление Керри в кадре объясняется тем, что в июле 2003-го тот вел предвыборную агитацию за выдвижение на пост президента от Демократической партии. Тогда на выборах 2004-го в Нью-Мексико победил Джордж Буш-младший, но разрыв был минимален – менее процента, что относило этот штат к колеблющимся. Картину «В долине Эла» можно рассматривать как свидетельство затяжного кризиса военной политики Джорджа Буша-младшего, и упоминание штата в сюжете способно было сыграть на руку демократам и кандидату в президенты от этой партии на выборах 2008-го. Любой фильм на животрепещущую для Нью-Мексико тему последствий Ирака мог качнуть маятник итогов голосования, чего хватило бы для победы одной из партий. Джорджия для подобных манипуляций не подходила – в ней на выборах в 2004 г. республиканцы имели ощутимое преимущество и одержали верх четырьмя годами позже. Таким образом, ратующий за достоверность режиссер изменил место действия экранизируемой истории, что согласовалось с политической конъюнктурой. Хаггис вполне мог снять фильм в Нью-Мексико, выдав его в картине за Джорджию, но тогда речь Керри пришлась бы не к месту.

Темный рыцарь

Павший фаворит республиканцев

Для преступников Готэма Бэтмен стал реальной угрозой, и психопат Джокер предложил криминальному миру свои услуги в устранении супергероя. Со стороны закона с гангстерами борется новый окружной прокурор Харви Дент. Миллиардер Брюс Уэйн использует свой арсенал, чтобы помочь властям одолеть преступность и Джокера, терроризирующего Готэм.

Режиссер

Кристофер Нолан

В ролях

Кристиан Бэйл, Аарон Экхарт, Хит Леджер

Бюджет

$185 млн

Сборы

$534 млн (74,3 млн зрителей)

Старт проката

18 июля 2008 г.

Вышедший в 2008 г. фильм «Темный рыцарь» показал второй результат по кассовым сборам за всю историю: на тот момент он уступил лишь «Титанику». Причиной оглушительного успеха картины Кристофера Нолана, помимо высокого художественного уровня постановки, стало прямое попадание в нерв общества. В сюжете «Темного рыцаря» затрагивалось много злободневных вопросов, а также предлагались варианты их решения. Происходило это на фоне набиравшего обороты соперничества за президентское кресло.

До середины 1980-х гг. Бэтмен был больше комической фигурой, пока иллюстратор Фрэнк Миллер не запустил мини-серию «Возвращение Темного рыцаря», в которой произошло переосмысление образа главного героя. С этой поры человек – летучая мышь прорисован в мрачных тонах, а содержание историй с его участием политизируется. Художники Фрэнк Миллер, Алан Мур и Джим Старлин заставили Бэтмена сражаться с коммунистами, исламскими террористами и правыми христианами-фундаменталистами. Успех комиксов вызвал череду экранизаций, начатую Тимом Бертоном в 1989 г. Со временем образ прежде маскулинного супергероя деградировал настолько, что в «Бэтмене и Робине» (1997) Джордж Клуни попытался представить персонажа латентным геем, а на костюме появились контуры сосков. Но зритель не принял столь разительную перемену в образе человека – летучей мыши, и сборы фильма стали самыми низкими среди всех киноэкранизаций франшизы последних 25 лет.

События 11 сентября и последовавшая за ними война на Ближнем Востоке утвердили в американском обществе мнение о том, что вопрос с терроризмом может быть решен только силовыми методами. Киностудии отреагировали на это и вдохнули новую жизнь в проекты времен холодной войны. Бэтмен стал самым популярным супергероем последнего времени благодаря особенностям своего образа: у него была репутация нарушителя закона, играющего не по правилам. Собственно, в пренебрежении правовыми нормами обвиняли администрацию Буша-младшего в активный период войны с террором. В сюжете первой картины франшизы Нолана «Бэтмен: Начало» (2005) Брюс Уэйн постигает секреты мастерства у Лиги теней – древнего братства, которое является аналогом реально существующих террористических организаций. После теракта в ВТЦ Америка переняла у исламистов-фундаменталистов радикальную нетерпимость к врагу и с огнем и мечом пришла на Ближний Восток. В борьбе супергероя со злодеем Ра'с аль Гулом многие увидели войну с «Аль-Каидой». В начале 2006 г. Фрэнк Миллер рассказал об идее будущего комикса, в котором Бэтмен должен будет сражаться с бен Ладеном, отстаивая Готэм, по аналогии с Суперменом и Капитаном Америка, которые противостояли Гитлеру. Художник не стеснялся представлять свою работу как «элемент пропаганды» и говорил, что на такой сюжет его вдохновил патриотизм. Таким образом, начиная с конца 1980-х гг. Бэтмен стал политически ангажированным персонажем, который уже не смешил. Если раньше этого супергероя сравнивали с Рейганом, то в начале нулевых он стал ассоциироваться с другим республиканцем – Джорджем Бушем-младшим{38}.

Вирусная реклама «Темного рыцаря» начала распространяться за 15 месяцев до выхода кинокартины в прокат. В мае 2007 г. стартовала масштабная игра в альтернативной реальности{39} (ARG – alternate reality game) «Ты почему такой серьезный?» (фраза Джокера в фильме), совместно разработанная Warner brothers и креативным агентством 42 Entertainment. Было создано более сотни постоянно обновляющихся сайтов{40}, имитирующих жизнь города Готэм. Зарегистрированные пользователи имитировали социальные функции горожан, выполняли различные задания, иногда получая в награду информацию о будущем фильме. Отдельные этапы проходили офлайн, что привлекало к участию в квестах и флешмобах до десятков тысяч участников. В итоге трейлер картины «Темный рыцарь» до премьеры был просмотрен более 32 млн раз. Создатели игры объявили об 11 млн уникальных пользователей из 75 стран, хотя большая часть фанатов, по всей видимости, жила в США. Коммерческим эффектом от привлечения столь обширной аудитории стал самый кассовый на тот момент результат сборов у «Темного рыцаря» в истории американского кинопроката за стартовый день и уик-энд. Сама игра «Ты почему такой серьезный?» получила Гран-при на фестивале рекламы «Каннские львы – 2009» в номинации «Вирусная реклама и вирусный маркетинг».

Действие фильма «Темный рыцарь» начинается после вступления в должность нового окружного прокурора, и его выборы становятся одним из главных элементов вирусной рекламной кампании картины. С процедурой народного волеизъявления связано более десяти сайтов, объединенных пространством единой виртуальной игры «Ты почему такой серьезный?». Создатели вирусного контента постоянно связывали персонаж Бэтмена с событиями, предшествовавшими голосованию. Тема ночного мстителя была главной в дебатах между кандидатами на должность окружного прокурора. В первом из обнародованных выпусков передачи «Gotham tonight» канала СGN (Cable Gotham News), позже включенном в бонусы DVD-издания, рассказывается, как Бэтмен обезоружил на избирательном участке трех бандитов – противников Дента, которые пытались помешать процессу голосования. На первой полосе виртуальной газеты Gotham Times{41} все четыре материала затрагивают выборы и победу Харви Дента, в том числе передовица «Бэтмен: Спасение или угроза?». Одним из заданий в виртуальной игре стало выйти на улицу с транспарантами в поддержку Дента, и люди собирались группами в десятках городов США. Активность веб-страниц, связанных с выборами, начиналась в марте и закончилась в июне 2008 г. В финале виртуальной игры Джокер 10 июля взломал все предвыборные сайты и расписал их своими ругательствами, испортив контент.

В этот момент в стране шла борьба в станах демократов и республиканцев за выдвижение в президенты от своих партий. Сенатор Джон Маккейн обеспечил себе номинирование в начале марта, и именно в это время в виртуальной игре была развернута бурная деятельность на сайтах, освещавших выборы. 7 июня 2008 г. Хиллари Клинтон отказалась от продолжения предвыборной гонки в пользу Обамы. Интересно, что подход к проблемам современности и общественно важным вопросам у персонажа Харви Дента совпадает с позицией одного из кандидатов от Республиканской партии. Ключом, позволяющим приблизиться к разгадке личности этого политика, является место действия картины.

Современные урбанистические пейзажи Готэма (Готэм-Сити) в «Темном рыцаре» разительно отличаются от стилистического решения облика города, использованного Тимом Бертоном и Джоелем Шумахером в прошлых фильмах про Бэтмена. Место действия нового фильма лишено сказочной ауры и будто взято из гангстерских картин, что не похоже на современные относительно безопасные американские мегаполисы. Какой же город стал прообразом места действия второй части нолановской франшизы про супергероя?

Готэм изначально создавался в комиксах как аналог Нью-Йорка, хотя со временем вобрал в себя элементы многих других мест. Фрэнк Миллер назвал Готэм «Нью-Йорком после наступления темноты». Однако натурные съемки «Темного рыцаря» Нолана происходили в Чикаго. В интервью 2012 г. режиссер объяснил такой выбор места тем, что бюджет двух первых частей франшизы не позволял снимать в Нью-Йорке – но это удалось в триквеле, и поэтому в нем зритель увидит «настоящий Готэм».

После того как обнаружен город, можно поискать в нем рыцаря. У Нью-Йорка такой имеется, и иногда его даже изображают в латах на обложках книг. Имя – Рудольфо (Руди) Джулиани, бывший мэр, боровшийся за выдвижение от республиканцев на выборах президента США в 2008-м. Звание почетного рыцаря было ему пожаловано королевой Елизаветой за активные действия на месте событий 11 сентября, когда он, рискуя жизнью, предотвратил панику населения. Возможно, именно из-за этого титула впервые за существование франшизы имя Бэтмен не присутствует в названии картины, что со стороны кажется коммерческим просчетом.

Рудольфо Джулиани был мэром Нью-Йорка с 1993 по 2001 г. За этот период в городе сильно понизился уровень преступности (на 57 %), уменьшились налоги и появились рабочие места, что вызвало одобрение действий градоначальника жителями. При этом Нью-Йорк традиционно считается территорией, где позиции демократов гораздо прочнее, чем у республиканцев.

В 2001 г., после теракта в ВТЦ, Джулиани стал известен всему миру, и тогда же его признали «человеком года» по версии журнала Тime. Спустя два года появляется телевизионная экранизация его биографии, в которой главную роль исполнил Джеймс Вудс – редкий республиканец среди актеров высокого ранга. Двухчасовая лента под названием «Руди: История Руди Джулиани» была номинирована на несколько престижных кинопремий и получила две высшие награды Satellite Awards. В июле 2006 г. бывший мэр впервые заявляет о возможности своего выдвижения на пост президента от Республиканской партии. В феврале 2007 г. он подает заявку в избирательную комиссию. В течение последующего года, вплоть до начала праймериз, опросы неизменно показывали лидерство Джулиани по отношению к другим кандидатам-республиканцам (31 % – январь, 34 % – май, 25 % – ноябрь, 27 % – декабрь){42}. Либеральные взгляды на проблему абортов и однополые браки делали бывшего мэра Нью-Йорка фаворитом в возможном противостоянии с кандидатом от демократов Хиллари Клинтон. В итоге Джулиани сошел с дистанции в конце января 2008 г., совершив несколько грубых ошибок на раннем этапе собственной избирательной кампании. Но на протяжении долгого времени он рассматривался общественным мнением как потенциальный победитель в борьбе за пост президента, способный опередить конкурента даже в традиционно продемократических штатах.

В «Темном рыцаре» Бэтмен является не единственным ключевым персонажем. Харви Дент оказывает не менее значительное влияние на сюжет, а по эффективности борьбы с преступностью даже иногда превосходит супергероя. Сценарий построен так, что по ходу развития сюжета постоянно проводятся параллели между фигурами окружного прокурора и Бэтмена. Их называют белым и черным рыцарями Готэма, у них общая подружка, и один из них выдает себя за другого. В финале Бэтмен принимает на себя ответственность за действия Дента, превратившегося к тому времени в Харви Двуликого.

Проецируя на сюжет «Темного рыцаря» биографию Рудольфо Джулиани, можно сказать, что оба главных персонажа фильма воплотили в себе разные стороны деятельности бывшего мэра. Политик зарекомендовал себя как человек твердый в правлении. Его приверженность республиканским идеям находит отголоски в речи Харви Дента в ресторане, когда прокурор говорит про римлян, которые отменяли демократию при вторжении врага. Харви Дент в фильме проявляет себя как активный борец с организованной преступностью, не побоявшийся бросить вызов мафии. Он разработал план возбуждения дел одновременно против большого количества преступников, после реализации которого резко снизился криминальный фон в городе. Показательна сцена, где в зале суда присутствует толпа обвиняемых и их адвокатов – этот момент имеет исторические аналогии с рядом событий в Нью-Йорке. Джулиани добился больших успехов в должности федерального прокурора Южного округа начиная с 1983 г. За это время, обладая высокой юридической квалификацией, он выиграл в судах более 4000 дел, а проиграл всего 25. Широкую известность получили его процессы против мафии Нью-Йорка. За полтора года Джулиани победил в трех крупных судебных делах, возбужденных против преступных группировок. Особенность этих процессов состояла в том, что обвинение применяло доселе не использовавшийся на практике закон RICO, позволявший судить за коллективный рэкет{43}. Дословную отсылку к этому нормативному акту мы видим в «Темном рыцаре», когда помощница Дента Рэйчел Роуз приостанавливает допрос китайского банкира мафии Лау. Она совещается с коллегами и восклицает «RICO!», после чего разъясняет, что означает данный термин. Итогом действий команды окружного прокурора становится массовое задержание преступников и предъявление им обвинений на основании показаний банкира Лау.

Джулиани боролся с преступностью не только в должности государственного обвинителя, но привнес накопленный опыт в работу на посту мэра. Криминальный уровень снижался в Нью-Йорке благодаря введению уникальной программы «Компстат» (компьютерная система криминалистического анализа и статистики), позволявшей оперативно следить за уровнем преступности. В рамках профилактических мероприятий было инициировано установление камер наблюдения в опасных точках Нью-Йорка. Правозащитные организации приняли это нововведение в штыки и активно выражали недовольство вторжением в личную жизнь, слабым законодательным регулированием использования записей и опасной концентрацией сведений в руках власти. Джулиани на претензии отвечал, что обслуживание камер отдано в частные руки. Позиция правозащитников в фильме выражается скептическими высказываниями Люциуса Фокса (Морган Фримен), управляющего компанией Wayne Enterprises, после того как он впервые увидел программу, следящую за жителями Готэма. Брюс Уэйн ранее называет систему тотального наблюдения «правительственным телекоммуникационным проектом». По всей видимости, машина слежения из «Темного рыцаря» является кинематографическим отображением Патриотического акта, ограничившего гражданские свободы в борьбе против терроризма. Этот законодательный документ был принят после 11 сентября 2001 г. и критиковался общественными организациями как нарушающий основополагающие права американцев на личную жизнь. При Джулиани использование камер наблюдения в Нью-Йорке подвергалось осуждению со стороны ревнителей прайваси, несмотря на то что 85 % жителей поддерживало данную инициативу властей. В дополнительных материалах к фильму на DVD – выпуске «Gotham tonight» – имеется отсылка к этой истории: в бегущей строке новостей CGN написано, что жители Готэма выступают против установки камер наблюдения.

Центральным конфликтом в «Темном рыцаре» является конфронтация Джокера и Бэтмена. Джокер несет терроризм, анархию и разрушение, его цель – посеять хаос в обществе. В вопросе противостояния терроризму Рудольфо Джулиани стал иконой для общества после событий 11 сентября. Но ранее, до 2001 г., он получил известность благодаря жесткой позиции по вопросам международных отношений, включающей всестороннюю поддержку Израиля. В 1995 г. Джулиани организовал торжественный обед для глав государств по случаю 50-летия ООН. На мероприятии внезапно появился палестинский лидер Ясир Арафат, которого наряду с несколькими руководителями стран-изгоев не было в числе приглашенных. Джулиани распорядился выгнать незваного гостя и формально обосновал этот жест частным спонсорством торжества. Публично мэр Нью-Йорка связал свой скандальный поступок с причастностью Арафата к захвату итальянского корабля «Ахилле Лауро» в 1985 г. и гибели американского гражданина. Вся эта история с визитом на обед напоминает эпизод из «Темного рыцаря», когда Джокер без приглашения появляется на приеме в честь Харви Дента. Еще больше параллелей можно отыскать при рассмотрении обстоятельств захвата вышеупомянутого судна членами Палестинского фронта освобождения. Террористы разделили пассажиров на группы по признаку гражданства и поместили американцев и британцев в импровизированную тюрьму из бочек, пригрозив их поджечь. В фильме Нолана Джокер заминировал паромы, которые были заполнены бочками с топливом. Подруга Харви Дента погибла от взрыва горючего, после чего прокурор стал мстить виновным, игнорируя закон. Джулиани постоянно высказывался по поводу жесткости своей позиции в отношении терроризма, отчасти объясняя ее как следствие гибели гражданина США на судне «Ахилле Лауро».

Если взглянуть на ситуацию с превращением Харви Дента, то можно отметить, что Двуликий не очень-то тянет на злодея. Его ярость была направлена против преступников и продажных полицейских. Действия Дента можно сравнить с политикой правительства Буша – Чейни, которые, столкнувшись с террором, перенимают у радикалов часть разрушительных методов для борьбы с ними же. США приходится действовать максимально жестко, иногда противозаконно, чтобы ответить на события 11 сентября{44}. Этот подход ранее уже возникал в кинокомиксе «Человек-паук 3: Враг в отражении», вышедшем в 2007 г., где главный герой под воздействием инопланетной заразы превращается в агрессивного двойника. В «Темном рыцаре» Бэтмен принимает на себя ответственность за действия Двуликого и тем самым указывает на свою темную сторону, возникшую из-за боли утрат.

Можно привести немало аналогий и подобий между фигурой Джулиани и персонажами Харви Дента и Бэтмена. Будущий мэр в своем прошлом немало боролся против коррупции в полиции, так же как это делал окружной прокурор в фильме. В имидже дамского угодника, каким предстает Брюс Уэйн, много общего с Джулиани, трижды вступавшим в брак. По фильму, любвеобильность главного героя – это ширма, созданная ради блага общества однолюбом, одинокой душой. Вероятно, таким приемом оправдывается личная жизнь Джулиани, так как для пуританской Америки три брака для потенциального президента – это чересчур. Любопытным фактом выглядит создание страницы Католической церкви Готэма в числе вирусных сайтов для рекламной кампании фильма. Как можно прочитать на сайте, она старейшая в городе и построена итальянскими иммигрантами{45}. Выбор разработчиками для маркетинговой кампании именно этой конфессии можно объяснить тем, что Джулиани – католик.

Виртуальная игра по мотивам фильмов про Бэтмена была задумана и начала реализовываться задолго до президентских выборов США. Убеждения Харви Дента, избирательная кампания которого хорошо освещалась в Сети, были созвучны взглядам республиканцев, и в первую очередь Руди Джулиани. Бывший мэр Нью-Йорка имеет много общих черт как с экранным окружным прокурором, так и с Бэтменом. Если бы Джулиани не сошел с дистанции праймериз в самом начале, то приобрел бы много сторонников к периоду апогея онлайн-игры благодаря вирусному распространению роликов с материалами, близкими его предвыборным лозунгам. Успех фильма Нолана «Темный рыцарь» закрепил бы в сознании десятков миллионов зрителей основные тезисы кандидата-республиканца, а масштабность предвыборной кампании, со своей стороны, усилила бы ажиотаж вокруг фильма. Само обращение сценаристов к биографии Джулиани и ее положительное раскрытие в персонажах картины свидетельствует о политической конъюнктуре. Вне сомнения, что такой убедительно выстроенный фильм, как «Темный рыцарь», играл на стороне республиканского кандидата и оказывал влияние на гражданскую позицию зрителей перед выборами.

Хэнкок

Супергерои-демократы

Хэнкок – нестареющий бродяга и дебошир, обладающий огромной силой. Он часто наносит городу ущерб, неуклюже пытаясь помочь правосудию. Специалист по пиару Рэй предлагает Хэнкоку поработать над имиджем. Хэнкок случайно узнает, что Мэри, жена Рэя, тоже обладает сверхсилой и они когда-то были парой.

Режиссер

Питер Берг

В ролях

Уилл Смит, Шарлиз Терон, Джейсон Бейтман

Бюджет

$150 млн

Сборы

$228 млн (31 млн зрителей)

Старт проката

2 июля 2008 г.

Первый вариант сценария фильма «Хэнкок», написанный Винсентом Нго, датируется 1996 г. Содержание ранней редакции сильно отличается от конечного результата, включая название – «Вечером он придет». Главный герой изначально был брутальным персонажем, который похищал чужую жену и в пьяном гневе убивал полицейских. Никакой Суперженщины в тексте Нго не присутствовало. Сценарий долго кочевал по студиям, и в режиссерах истории про антисупергероя в разное время фигурировали Тони Скотт, Майкл Манн и Джонатан Мостоу. Последний был закреплен за проектом после покупки сценария компанией Sony Pictures Entertainment для студии Columbia Pictures в начале 2005 г., но позже остался в продюсерах будущей постановки, вместе с Манном. В конце того же года на главную роль был выбран Уилл Смит, хотя ранее на его месте могли оказаться Джордж Клуни, Бен Аффлек, Мэтт Дэймон, Леонардо Ди Каприо или Дэйв Шапелл. Смит хотел видеть партнершей по фильму индийскую актрису Айшварию Рай, но в итоге роль Суперженщины досталась Шарлиз Терон. Исполнитель главной роли также числится одним из продюсеров «Хэнкока», что означает его влияние на содержание картины, в том числе в отношении сыгранного им персонажа. После 2005 г. сценарий претерпел несколько доработок, и съемки начались в июле 2007 г., а закончились в ноябре.

На момент выхода на экраны фильма «Хэнкок» Уилл Смит был самым популярным не только из коллег-афроамериканцев, но и среди всех голливудских исполнителей. Актер являлся наиболее высокооплачиваемой кинозвездой как в 2007-м, так и в 2008 г., а также стал лидером в рейтинге потенциальной кассовости возможных проектов по оценке журнала Forbes в середине 2008 г. Уилл Смит официально заявил о поддержке Барака Обамы в начале декабря 2007 г., поведав прессе о телефонном разговоре с кандидатом в президенты от демократов. Одновременно он пожертвовал деньги на избирательную кампанию своего фаворита, а также агитировал за него в видеоролике. Все это происходило местами в ироническом ключе. Например, актер заявлял, что всегда хотел быть первым черным президентом, но Барак его опередил (в других интервью – «украл мою идею»). «Но ничего страшного – сначала пусть будет Обама, а потом уже Смит», – добавлял он. Актер даже называл приоритеты своей будущей президентской программы – всеобщее медицинское страхование и жилье. В 2015 г. Уилл Смит напомнил о своих политических амбициях и уже серьезно указал на возможное их воплощение в обозримом будущем{46}. Он упомянул про желание занять пост главы государства, раз вокруг ведутся сумасшедшие речи про мусульман и возведение стен, вероятно, имея в виду риторику Трампа{47}.

В середине июня 2008 г. в рамках премьерных показов «Хэнкока», предшествовавших старту кинопроката, актерская группа посетила несколько европейских столиц: Париж, Берлин, Лондон и Москву. В заметке на сайте BBC, посвященной пресс-конференции фильма в Лондоне, внимание сосредоточено большей частью не на роли, а на политических предпочтениях Уилла Смита, о которых он говорил гораздо охотнее. В этой публикации актер причислял Обаму к великим политическим деятелям последних 50 лет. «Нельсон Мандела – одна из таких личностей, и я сказал ему «да». Обама, пожалуй, второй такого же уровня, кому я доверяю», – заявил Уилл Смит{48}. Попутно он поведал, почему для публичных персон важно быть вовлеченными в политику и влиять на нее: актер считает, что разбирается в людях, и поддерживает тех деятелей, кого считает хорошими.

В кинопрокат США картина «Хэнкок» вышла в длинный уик-энд, который включал дополнительный выходной – День независимости, федеральный праздник. Ранее четыре ленты с Уиллом Смитом в главной роли, включая «День независимости» Роланда Эммериха, добивались высоких кассовых показателей именно в это время, что привязало образ актера в сознании миллионов кинозрителей к этой дате. В итоге лента Питера Берга стала самой успешной среди тех, которые вышли в уик-энд 4 июля с участием Смита. Название картины отсылает к Джону Хэнкоку – государственному деятелю последней трети XVIII в., поставившему большую подпись под Декларацией независимости США, дата принятия которой в 1776 г. позже стала отмечаться как День независимости. Со временем выражение «Распишись как Джон Хэнкок» или «Сделай хэнкок» приобрело в Америке значение «поставить размашистую подпись». В фильме этой фразой медсестра обращается к главному герою после потери памяти, после чего он решает, что таково его настоящее имя. Следовательно, в восприятии американских зрителей «Хэнкока» воедино связываются главный национальный праздник, персонаж картины и подпись, закрепляющая предпочтения избирателей. Очередное экранное воплощение звезды Уилла Смита происходит на фоне триумфа Барака Обамы, в поддержку которого меньше месяца назад выступила поверженная на праймериз Хиллари Клинтон. В еженедельнике New York Press комбинацию «успешный политик – успешный актер» охарактеризовали как «триумф воли и итог десятилетий стремлений афроамериканцев». Журналист в тексте, где приводится множество аналогий между фигурами Обамы и Смита, называет их имиджи «взаимозаменяемыми»{49}. У двух популярных афроамериканцев очень много общего, и прежде всего ореолы суперзвезд. Оба раскованны и ироничны, в отличие, например, от известного актера-афроамериканца Дензела Вашингтона, которого поначалу также называли кандидатом на главную роль в байопике про первого темнокожего президента. Получив известность как рэпер, Смит пришел на телевидение, а затем в кино. В 2002 г. актер начинает придерживаться необычной бизнес-стратегии: он соглашается на съемки только в крупнобюджетных проектах с потенциально высокими кассовыми сборами. Это привело его к непревзойденному достижению – восемь фильмов подряд с бокс-офисом более $100 млн. Это увеличило медийную привлекательность Смита и отразилось в больших суммах заключенных рекламных контрактов. Актер и будущий президент взаимно увеличивали популярность друг друга. Например, Уилл Смит рассказывал о том, что договорился сыграть в будущей экранизации биографии Обамы при условии, что предвыборная кампания завершится успешно. В феврале 2008 г. Барак подтвердил факт проведения этого разговора. Смит исполнит главную роль, если такой фильм будет снят, потому что «у него есть уши», – сообщил кандидат в президенты{50}. Смит шутил по этому же поводу: «Уши – это ключ! Америка любит уши! Первым был Микки-Маус, затем Гуффи и Дамбо»{51}.

Обама официально объявил о своем вступлении в избирательную гонку за право быть кандидатом в президенты от демократов в феврале 2007 г., Хиллари Клинтон – тремя неделями раньше. За месяц до старта съемочного процесса фильма «Хэнкок» рейтинги соперничающих политиков практически сравнялись, что делало высоким вероятность того, что сенатор из Иллинойса покажет достойный итоговый результат. Однако на победу кандидата-афроамериканца тогда никто особо не ставил, о чем свидетельствуют данные опросов на октябрь того же года (21 % против 50 % в пользу Клинтон). Тем не менее шансы быть «почетным вторым» у него были очень высоки. Даже проиграв, Обама мог консолидировать вокруг себя электорат, главным образом афроамериканцев, которые по его призыву могли позже проголосовать в ноябре за Клинтон. По наиболее вероятному сценарию праймериз, к моменту выхода «Хэнкока» в прокат Хиллари Клинтон должна была уже остаться единственным кандидатом от демократов. Пафос фильма в этом случае должен был быть направлен на единение недавних противников ради победы над претендентом от республиканцев. В итоге кинокомпания Sony, активный сторонник Демократической партии, оказалась причастна к появлению фильма, где в постмодернистском ключе обыгрывались фигуры Обамы, Клинтонов и их врагов-консерваторов.

Учитывая уготованную демократу-афроамериканцу «вторую скрипку» в вероятном сценарии предвыборной гонки, Хэнкок-Обама изображался авторами картины в отрицательном ключе. Вечно пьяный, грубый, циничный – этот персонаж, похоже, вобрал в себя все негативные оттенки характера, которые могли быть почерпнуты из автобиографии сенатора из Иллинойса. В своей книге «Дерзость надежды» Обама признавался в употреблении наркотиков и алкоголя, что давало лишний повод сравнить экранного антисупергероя и суперзвезду-политика. В середине декабря 2007 г. про необразцовое прошлое потенциального кандидата в президенты упомянул один из руководителей предвыборной кампании Хиллари Клинтон Билл Шахин, которому из-за этих слов пришлось уйти в отставку. В интервью газете The Washington Post он заявил, что республиканцы могут использовать этот негатив позднее, если сенатора из Иллинойса выдвинут от демократов. Действительно, за месяц до выборов президента бывший губернатор штата Оклахома Фрэнк Китинг призывал Обаму рассказать американцам о том, что в прошлом принимал наркотики, и предвыборный штаб Джона Маккейна не преминул этим воспользоваться, сделав заявление элементом информационной войны.

В одной из первых сцен фильма Хэнкок преследует машину с преступниками-азиатами. Гангстеры называют главного героя фильма именем рэпера Солджа Боя (Solja Boy). Учитывая значительную разницу в возрасте несовершеннолетнего певца и 39-летнего Уилла Смита, сравнение было неслучайным.

Солджа Бой стал самым молодым исполнителем в истории хит-парада Billbord, сингл этого певца занял первое место и оставался в лидерах семь недель. Песня «Cranck That», ранее раскрученная музыкантом в соцсетях, немало обязана своей мегапопулярностью танцевальным движениям, сопутствующим исполнению. В самом начале августа 2008 г., когда Солджа Бой стал совершеннолетним, он заявил, что поддержит Обаму на предстоящих выборах. Спустя три года рэпер выпустит песню «I am Obama» («Я – Обама»).

29 октября 2007 г. Барак Обама исполнил эффектный выход на сцену в телешоу Эллен ДеДженерес под музыку из песни Солджа Боя «Cranck That», тем самым связав свое имя с набиравшим популярность мемом (спустя полгода в ту же студию впервые придет Уилл Смит, и ДеДженерес предложит ему стать напарником Обамы на выборах, с перспективой вице-президентства). Тогда же обозначилось целое направление любительского интернет-видео: афроамериканскую музыку с простейшими семплами накладывали на движения персонажей массовой культуры, например Короля-льва или Бэтмена. К сентябрю 2008 г. насчитывалось более 650 композиций, поддерживающих Обаму{52}. Ориентированные на не слишком образованных интернет-пользователей, не пользующихся соцсетями, но смотрящих YouTube, эти ролики аккумулировали в себе политический заряд, распространяемый вместе с популярными мемами{53}. Тот же безусловный хит «Cranck That» имел около десяти ремиксов с текстами, призывающими голосовать за Обаму. Один из музыкантов-любителей Phokuzd связал танцевальные движения с поведением избирателей при голосовании («Щелкнуть пальцами, поднять руки вверх, стоя в очереди, проголосовать за Обаму»). Во многих композициях призыв голосовать ассоциировался с поворотом рычага, по аналогии с одним из значений глагола crank («заводить рукояткой, вращать за рукоятку»).

На момент выхода Обамы на сцену «Шоу Эллен ДеДженерес» фильм «Хэнкок» был почти снят. И хотя сингл Солджа Боя обрел некоторую популярность еще до начала съемок, попадание имени рэпера в действие картины, имеющей электоральное звучание, не могло носить случайный характер. Cложно было предугадать более чем за год до старта проката широкое распространение интернет-мема и его крен в избирательную сторону. Имя Солджа Боя в самом фильме «Хэнкок» не упоминается – оно впоследствии вставлено в титры, сопровождающие речь преступников. С экрана звучат достаточно однообразные звуки, которым субтитры приписывают иное значение. Точного изложения речи азиатов нет ни в одном варианте опубликованного сценария, и сложности возникают даже с идентификацией языка говорящих. На IMDB указано, что в «Хэнкоке» помимо английского звучит японский, но это может относиться лишь к приветствию главного героя («Коничива!») и быть реверансом земле, откуда появилась кинокомпания Sony. Но преступники определенно говорят не на японском! Кроме того, субтитры речи азиатов выполнены с грамматическими ошибками, что даже вызвало некоторый протест в отдельных публикациях, признающих сей факт за нонсенс, так как преступники, по умолчанию, должны использовать родной язык{54}. Сопоставив все эти данные, можно сделать вывод, что титры в сцене с преследованием автомобиля подбирались без соответствия фразам действующих лиц и вставка была сделана по окончании съемочного процесса – упоминание имени Солджа Боя в момент старта проката выполняло задачу лишний раз связать образ Обамы с популярным рэпером и мемом, который он запустил. Аналогию удачно дополняло то, что одним из действующих лиц музыкальной композиции «Cranck That», как в тексте, так и в клипе, был Супермен, чей образ также присутствовал в избирательной кампании темнокожего сенатора.

Главного героя постоянно сопровождает в кадре образ орла, а именно белоголового орлана, имеющего статус национальной птицы США. Это пернатое присутствует на груди и одежде Хэнкока, его рисунках на стенах тюрьмы, домашнем колокольчике-звонке и большой статуе, проглядывающей на заднем фоне во время операции по спасению заложников. В начале картины герой спит на скамейке с рекламой, где изображена та же самая птица. Проснувшийся супергерой-алкоголик направлением движения руки повторяет размах крыльев орлана. Позднее, во время эпизода с освобождением заложников, Хэнкок располагается в кадре так, что заслоняет своим телом туловище большой статуи орла. Изображение птицы на одежде заимствовано со старой эмблемы команды по американскому футболу Philadelphia Eagles, болельщиком которой является Уилл Смит. Объяснение постоянного использования образа орлана, вероятно, заключается в возможности для темнокожего кандидата стать одним из символов нации, наряду с традиционными, в случае избрания на пост президента. Отсюда и фраза про срок заключения Хэнкока в тюрьме – восемь лет или четыре с половиной при хорошем поведении, что указывает на один или два президентских срока. В последней сцене фильма супергерой парит над Нью-Йорком вместе с черной птицей, которая в кадре присутствует недолго и, по всей видимости, является беркутом, пернатым из рода орлов. 19 мая 2008 г. Обама посетил индейское племя в штате Монтана, где прошел инициацию и был «усыновлен» семьей старейшины. После этого Обама, в чьих жилах по материнской линии и без того текла кровь коренных жителей Америки, получил имя Барак Черный Орел. С момента этого события до первой премьеры «Хэнкока» оставалось около месяца, что не исключает возможности добавления орла в финальную сцену для придания сюжету большей актуальности, хоть и выраженной в постмодернистском ключе. К тому же совмещение актера с птицей в данном случае могло быть создано с помощью спецэффектов, чтобы не привлекать актера к досъемке или пересъемке. Это косвенно подтверждается использованием крупных планов и отсутствием общих кадров с орлом и супергероем. Когда Хэнкок прыгает вниз с небоскреба, то птицы, слетевшей со здания чуть раньше, не видно.

Хэнкок поначалу разрушает все, к чему прикасается. Его приземление на улицах приводит в негодность покрытие дорог. Антисупергерой по сценарию постоянно стремится к использованию задниц для демонстрации собственного силового превосходства. Вкупе с тем, что Хэнкока в картине называют «засранцем» восемнадцать раз, можно сказать, что персонаж все делает через заднее место, и не только в метафорическом ключе. Данное поведение, контрастирующее с созидательностью и рассудительностью Суперженщины, по всей видимости, должно подчеркивать неопытность Обамы как политической фигуры в сравнении с Клинтон. Разница подходов двух персонажей отражается в сцене, где сын Рэя жалуется на то, что его обижает соседский подросток. Хэнкок советует дать сдачи, а Мэри учит его, что не все в мире решается с позиций грубой силы и что есть другие способы улаживания конфликтов. Во время предвыборной кампании долгая карьера Клинтон активно противопоставлялась молодости и неопытности Обамы как политика. Отсюда сцена с обсуждением ситуации с соседским мальчишкой заканчивается ремаркой Рэя, что его жена смотрит слишком много новостей и это сильно влияет на ее позицию. Еще одним аргументом в пользу опыта Клинтон является финальный эпизод, где Мэри просят рассказать про Кеннеди. По ее словам, Суперженщина находилась в тот период на Кубе, спасая американскую нацию во время ракетного кризиса.

Природа взаимоотношений двоих сверхлюдей (боги, ангелы или супергерои, как определяла Мэри), заключающаяся в уменьшении силы каждого при нахождении рядом, напрямую отсылает к выборам. Подобно персонажам фильма, Хиллари Клинтон и Барак Обама потратили бы много сил в сражении за избирателя, изнурив друг друга, как это виделось до старта праймериз. Эта борьба нашла отражение в картине, в сцене, где герои после битвы лежат в ворохе рассыпанных газет, а над городом летом идет снег и бушует торнадо. Будто соперничество между родственными друг другу элементами до того противоестественно, что способно вызвать невиданные природные катаклизмы. Единственный выход из ситуации для супергероев – держаться друг от друга подальше, что сделает их снова неуязвимыми. В противном случае это на руку преступнику Кеннету Паркеру по кличке Рэд (англ. «красный»). Одно лишь прозвище персонажа уже указывает на партийную принадлежность, так как красный – традиционный цвет Республиканской партии. Экранное амплуа актера Эдди Марсана – это ярко выраженный белый негодяй. Например, ранее он сыграл у Майка Ли в «Беззаботной» инструктора по вождению с расистскими взглядами. В «Хэнкоке» его персонаж – профессор психологии Стэнфордского университета, умеющий оказывать сильное влияние на людей и создавший криминальную структуру из студентов. Если сравнить сведения об экранном злодее с биографиями кандидатов от республиканцев на момент первой половины 2007 г., то самым близким к антигерою из картины будет Митт Ромни. Этот политик-консерватор проучился в Стэнфорде, после чего занимался миссионерской деятельностью, по всей видимости успешно, судя по своему росту в церковной иерархии мормонов. Рейтинги Ромни на протяжении первой половины 2007 г. были невысокими, и по опросам он делил четвертое-пятое места среди кандидатов от республиканцев в борьбе за президентское кресло. Таким образом, в фильме персонаж Кеннет Паркер по кличке Рэд олицетворял собой не очень популярного политика-консерватора.

Хэнкок мог выглядеть на экране еще грубее и циничнее. Первоначально в фильме присутствовали жесткие сцены, из-за которых Американская киноассоциация MPAA дважды присваивала картине возрастной рейтинг R («Дети до 17 лет допускаются на сеанс только с родителем»). Такое положение дел не устраивало компанию-производителя, так как сужало потенциальный круг зрителя. В итоге из ленты вырезали все острые моменты, но несколько сцен так нравились режиссеру, что он включил их в качестве бонуса в DVD-издание.

В одном из эпизодов картины Хэнкок ведет себя крайне неэтично – когда целуется с женой спящего друга. Позднее это объясняется глубинным притяжением между «вечной» парой, но к этому моменту доверие к персонажу у зрителя уже подорвано. Даже желание исправиться, отсидев в тюрьме, можно принять за уловку. Негативные коннотации вызывает название фильма «Франкенштейн» (имеется в виду картина Джеймса Уэйла 1931 г.), билет на который остался у Хэнкока от прошлой жизни, до потери памяти. По всей видимости, здесь присутствует сценарная параллель монстра из одноименного романа Шелли с тем, во что Рэй превратил алкоголика-супергероя. Спроецировав это на политическую расстановку, можно представить, что Обама, сформировавшийся как личность под сенью партийных боссов, стал неуправляемым и неблагодарным учеником, пытающимся бросить вызов своим создателям. Другой отсылкой к фигуре политика-афроамериканца становится имя Мишель, которое носит мальчишка, обижающий сына Рэя. Подросток не боится обозвать Хэнкока «засранцем», после чего получает взбучку. Но жену Обамы тоже зовут Мишель, и включение в действие столь специфического для Америки французского мальчишки, видимо, по замыслу сценаристов должно было обыграть в ироническом ключе внутрисемейные отношения темнокожего сенатора из Иллинойса.

Образ главного героя, пиарщика Рэя, списан с Билла Клинтона. Бывший президент США основал несколько общественных и некоммерческих фондов, задачами которых являются борьба с бедностью и ухудшением экологии в глобальном масштабе, а также улучшение здравоохранения в бедных регионах и многое другое. В частности, фонд Клинтона Clinton Development Initiative вкладывает десятки миллионов в долгосрочные проекты по улучшению качества жизни в Африке. Возможно, поэтому, когда Рэй говорит о своей деятельности, он скромничает в сравнении с филантропией Боно, широко известного привлечением внимания к проблемам Африки («Боно – это Боно пиара, но я пытаюсь [заниматься пиаром]»). Забота о проблемах Черного континента должна положительно восприниматься зрителями-афроамериканцами и благоприятно сказываться на общем отношении к картине.

Роль Мэри, оказавшейся Суперженщиной, досталась Шарлиз Терон. Актриса в то время была на пике славы. Обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Монстр» в 2004-м, она также выдвигалась в этой номинации двумя годами позже, но награды не получила. Родившаяся в ЮАР Терон не растеряла связей с родиной, откуда уехала в 19 лет. Актриса знает 26 местных наречий, и Нельсон Мандела назвал общим достижением Африки вручение первого «Оскара» представительнице Черного континента. Лидер нации вместе с президентом ЮАР лично поздравили Терон с победой во время ее посещения родины в 2004-м. После актриса играла в социальных драмах и занималась общественно значимой деятельностью. В 2007 г. она основала фонд Charlize Theron Africa Outreach Project, целью которого была борьба с распространением ВИЧ и эпидемий среди детей в Африке. Таким образом, выбор исполнительницы на роль Суперженщины способствует установке положительного восприятия актрисы в среде афроамериканцев. Это также придает достоверности некоторым сюжетным ходам, например трехтысячелетнему межрасовому браку. В то же время Мэри-Суперженщина белая, что не препятствует аналогии между данным персонажем и Хиллари Клинтон.

Мэри, скорее всего, отрицательно относится к Хэнкоку: она говорит, что терпела его 3000 лет, но теперь нашла любовь и не хочет, чтобы ее бывший муж все испортил. Из-за этого она поначалу вводит его в заблуждение, представляя связь между ними как родственную (брат и сестра). Находясь в больнице, Мэри называет Хэнкока «страховым полисом» богов. Суперженщина меж тем сильнее и умнее своего партнера, согласно сценарию, и неудивительно, что она остается в выигрыше в финале.

Изначальная задача фильма привлечь темнокожий электорат под знамена фаворита демократов становится неактуальной после того, как Клинтон выбыла из предвыборной гонки. Теперь у картины появилась более широкая миссия – работать на положительный имидж нового ставленника партии. Принимая в расчет субтитры в сцене с преступниками-азиатами и черного орла, указывающие на доработку содержания картины перед самым ее выходом в прокат, можно говорить о попытке авторов изменить образ Хэнкока в лучшую сторону, а также максимально связать его с Обамой. Не исключено, что именно поэтому «под нож» пошли моменты, отрицательно характеризующие главного героя. В любом случае «Хэнкока», а также Уилла Смита ждал триумф в прокате, хотя некоторые критики отмечали негативность сыгранного им персонажа. Одним из главных посылов картины можно считать слова Суперженщины: «Я прожила долгое время и выучила одно: не все решает судьба. Люди делают выбор!»

Миллионер из трущоб

Победная ставка на обамаманию

Джамал Малик – скромный служащий из Мумбаи. Благодаря незаурядной сообразительности он становится участником «Кто хочет стать миллионером?». Ответить на каверзные вопросы ему помогает жизненный опыт – в детстве Джамал претерпел немало лишений. За его игрой пристально следит бедное население Индии, для которого юноша – воплощение надежд простого народа.

Режиссеры

Дэнни Бойл, Лавлин Тандан

В ролях

Дев Патель, Фрида Пинто, Анил Капур

Бюджет

$15 млн

Сборы

$141 млн (19 млн зрителей)

Старт проката

12 ноября 2008 г.

Летом 2006 г. две британские кинокомпании обратились к Дэнни Бойлу с предложением снять картину, впоследствии ставшую известной как «Миллионер из трущоб». Через год после официального закрепления режиссера за проектом продюсеры нашли в США дистрибьютора, готового вложиться в 15-миллионный бюджет постановки. Съемки проходили в Мумбаи с ноября 2007 по февраль 2008 г. Сценарист картины Саймон Бофой («Мужской стриптиз») основательно переработал популярный роман Викаса Сварупа «Вопрос – ответ», объединив несколько сюжетных линий в одну. Фигура главного героя, возвысившегося из низов общества до статуса национального триумфатора, претерпела серьезные изменения. У Сварупа персонажа звали Рам Мохаммед Томас, что указывало на его близость трем конфессиям – индуистской, мусульманской и христианской. В кинокартине герой получил имя Джамал Малик и мусульманское происхождение, определившее его нелегкую судьбу. Распространенное мнение о том, что «Миллионер» – фильм индийский и сделан прицельно для Индии, неверно хотя бы потому, что эта страна не числится как производитель в выходных данных. Это прежде всего британский проект с исполнителем главной роли Девом Пателем, родившимся в Лондоне. Как признаются создатели, в съемочную группу специально набирали индийцев, чтобы производственный процесс не походил на визит колонизаторов. В качестве сорежиссера картины указана индианка Лавлин Тандан, которая в подавляющем большинстве случаев не выдвигалась вместе с Бойлом на престижные кинопремии, включая «Оскар». Такое игнорирование вызвало протесты феминисток, но последующая карьера Тандан, в которой так и остался один режиссерский опыт, подтвердила утверждения продюсеров о ее незначительной роли в процессе съемок.

В Индии мнения в прессе насчет соответствия фильма действительности разделились. Наряду с положительными оценками многие известные деятели страны посчитали картину вестернизированной. Недовольные критики указывали на множество сомнительных мест, включая то, что персонажи в детстве общаются на хинди, но вырастают и начинают хорошо говорить по-английски. Появившись в индийском прокате в январе 2009-го, «Миллионер из трущоб», несмотря на предоскаровский ажиотаж, стал лишь вторым по результатам сборов стартового уик-энда в Индии, более чем в два раза уступив показателю первого места. Содержание картины вызвало возмущение некоторых местных СМИ, узревших неприглядность изображения трущоб на экране. Особенно всех задело использование слова dog (собака) в названии фильма. В одном из восточных штатов толпа в несколько сот человек ворвалась в кинотеатр, где демонстрировался «Миллионер»: срывала постеры картины, выкрикивала лозунги и разграбила здание.

Главный герой Джамал Малик представляет собой человека, лишенного индийской национальной идентичности. Он не знает, что написано на гербе своего государства, но помнит, кто изображен на американской стодолларовой купюре. Джамал – дитя глобализации, выразитель чаяний бедноты в пестрой по этническому и кастовому составу индийской действительности. Его выигрыш в телепрограмме заражает людей надеждой на возможное изменение судьбы. Если какой-то мальчик на побегушках смог совершить невероятное и стал героем, то и остальным под силу осуществить перемены. Бедные получают шанс если не стать богатыми, то хотя бы выбраться из нищеты, и это рифмуется с изменениями, обещанными Бараком Обамой в предвыборной кампании, активная фаза которой пришлась на время создания фильма «Миллионер из трущоб».

Фигура первого темнокожего президента США Барака Хусейна Обамы в восприятии американцев неразрывно связана с третьим миром. Его отец – кениец, приехавший учиться в Штаты, оттого у президента нет прямых предков-рабов. Барак родился на Гавайях посреди Тихого океана, на значительном расстоянии от материковой территории США. Острова получили статус американского штата лишь за два года до появления Обамы на свет. С шести до десяти лет маленький Барак жил в Индонезии с матерью и отчимом, где посещал школы с местным языком преподавания. В 20 лет Обама совершил поездку в Пакистан и Индию к своим друзьям по колледжу. Все эти впечатления позволили ему лучше понять проблемы бедных стран. В юном Бараке было больше от гражданина мира, чем от афроамериканцев, чью культуру он начал изучать по книгам, когда жил за пределами США.

В своей первой книге «Мечты моего отца» (1995) Обама пишет про индонезийцев и их проблемы при новых глобальных экономических порядках. Одна из журнальных рецензентов прочла эту книгу и не стала писать отзыв, так как посчитала биографию автора слишком экзотичной. Спустя десятилетие будущий президент продолжает обращать внимание в речах на проблемы жителей других стран, что нехарактерно для американских политиков, предпочитающих обсуждать на публике внутренние вопросы США. В выступлении на Демократическом национальном партийном съезде в 2004-м, после которого Обама становится политической суперзвездой, он говорит о надежде для всех, включая иммигрантов, плывущих к далеким берегам. Вкупе с лозунгами о борьбе с бедностью эти слова характеризуют политика как радетеля за судьбы обездоленных во всем мире.

Избравшись в сенат, Обама входит в Комитет по международным отношениям. В новом ранге он посещает много стран, в том числе совершает вояж по Африке летом 2006 г. Сенатор побывал не только в столицах государств, но и в неблагоприятных районах. Темой его выступлений были такие актуальные для стран третьего мира проблемы, как крайняя нищета, проблемы развития, СПИД. Двухнедельное турне вызвало бурную реакцию не только в африканской прессе, но и в американской. Ажиотаж, выражавшийся в толпах людей, даже залезавших на деревья, чтобы послушать Обаму, указывал на возможность изменения международного имиджа США, изрядно подпорченного политикой Буша-младшего. Для африканцев Обама был своим, и его визит к бабушке в Кению усилил в массовом восприятии близость сенатора к земле предков. Сомалийские старейшины в знак уважения подарили гостю свое традиционное одеяние, фотография которого позже использовалась в негативном ключе как доказательство того, что темнокожий кандидат исповедует мусульманство. Одним из следствий избрания Обамы на должность президента стало повышение доверия к США за рубежом. Показатели выросли повсеместно, за исключением России и нескольких стран Ближнего Востока, включая Пакистан. Барак Обама воспринимался как настоящий лидер мирового масштаба на планете, где глобализация постепенно стирает границы между государствами.

На фоне всеобщей эйфории, переросшей в обамаманию, попутно с президентскими амбициями темнокожего кандидата развивался проект Бойла. «Миллионер из трущоб» уже фактом своего появления в 2006-м зафиксировал сдвиг в массовом сознании в отношении надежд на перемены. Сценарий создавался на волне общественного подъема и в период, когда Обама объявил о вступлении в президентскую гонку в феврале 2007-го, хотя пресса примеряла его к этой должности еще с 2004-го. Летом 2007-го, когда кинопроект получил финансирование от американской компании, рейтинги Клинтон и Обамы ненадолго сравнялись. Хотя разница между кандидатами от демократов позднее составляла до 25 %, столь высокие показатели свидетельствуют о популярности темнокожего претендента за полтора года до выборов. А до начала съемочного периода «Миллионера из трущоб» оставалось пять месяцев, в течение которых еще можно было вносить изменения в сценарий. В мае 2008-го, когда завершалась работа над монтажом, пришло известие о закрытии подразделения Warner Independent Pictures, которое должно было заниматься дистрибуцией «Миллионера» на территории США. Головная компания, к которой отошли права, засомневалась в зрительском успехе столь специфичной картины и решила отказаться от кинотеатрального проката, ограничившись DVD-релизом. В августе 2008-го Fox Searchlight Pictures согласилась вложиться в маркетинг в обмен на долю в прибыли и занялась дальнейшей дистрибуцией фильма. «Миллионер из трущоб» стал пользоваться успехом на кинофестивалях, получив приз зрительских симпатий в Торонто, и это заставило продюсеров активизироваться в направлении оскаровской кампании. В отношении «Миллионера» была выбрана стратегия постепенного увеличения числа кинотеатров, в которых демонстрировался фильм. Такая схема сводит к минимуму риски киносетей, которые не спешат сразу широко представлять специфические проекты, предпочитая действовать, исходя из результатов сборов. Старт проката был назначен на 12 ноября 2008 г., дата отстояла от выборов президента США на восемь дней. За это короткое время прошли две премьеры фильма на кинофестивале Американского института киноискусства (AFI) в Лос-Анджелесе и Индо-Американском киносмотре искусств в Нью-Йорке. Вероятно, это объясняет ситуацию, почему «Миллионер из трущоб» не вышел в кинопрокат в первый уик-энд после выборов: представить ленту на кинофестивале было правильнее с точки зрения стратегии пиара. Настрой картины соответствовал всеобщему воодушевлению после выборов, но рассчитывать на быстрый широкий успех при ограниченном числе копий было невозможно. Поэтому дистрибьюторы предпочли гарантированное освещение фильма в прессе благодаря участию в фестивалях, пожертвовав неделей сложно прогнозируемых сборов с меньшим информационным шумом. К тому же график релизов выстраивается заранее, и можно сказать, что все, кто был связан с фильмом «Миллионер из трущоб», поставили на Обаму, потому что в случае его проигрыша настроение фильма вошло бы в противоречие с действительностью.

Сначала картина демонстрировалась в десяти кинотеатрах. После высоких показателей сборов число экранов стало постепенно увеличиваться. На пятую неделю проката «Миллионера» можно было посмотреть уже в 169 кинотеатрах, на шестую – в 589, и начиная с этого момента интерес к фильму стал возрастать, что отразилось в увеличении цифры сбора с каждой копии. После оглашения 22 января списка оскаровских номинантов число кинотеатров выросло более чем в два раза, достигнув 1411. В следующий уик-энд другой фаворит на главный «Оскар» – фильм «Загадочная история Бенджамина Баттона» Дэвида Финчера, номинированный на 13 наград Киноакадемии, – значительно уступил «Миллионеру» по сборам с одного экрана: $2689 к $7583, хотя находился в прокате пять недель, против одиннадцати у картины Бойла. За два дня до оглашения шорт-листа «Оскара» прошла инаугурация Обамы, что вписало восторг зрителя в общую радость от вступления в должность политика, на которого возлагали столько надежд. После начала американского проката появился новый постер фильма, ставший основным для некоторых зарубежных локаций, включая Россию. Изображение состояло из коллажа с главными героями – приобнявшиеся Джамал Малик и его девушка на фоне разноцветного конфетти. В самом фильме такая сцена отсутствовала, и ее искусственное создание на плакате обнаруживает аналогии в церемонии чествования победившего кандидата на пост президента США. Обычно в моменты, сопровождающиеся высоким градусом триумфальной эйфории, политик находится на сцене вместе с женой, и у Обамы много таких фотографий.

Зрители и критики восторженно приняли фильм. У американских пользователей крупнейшего интернет-киноресурса IMDB оценка картины чуть выше восьми баллов из десяти. На сайте-агрегаторе Rotten Tomatoes рейтинг у «Миллионера» 96 % основан на 45 положительных и двух отрицательных рецензиях топ-кинокритиков СМИ. Статья в New York Magazine, вышедшая за два дня до проката, сравнивала главных героев фильмов Бойла и «Темный рыцарь» Нолана с фигурами кандидатов на пост президента – Обамой и Джоном Маккейном{55}. Одним из показателей соперничества выступали бюджеты постановок: 185 млн против 13 млн у «Миллионера из трущоб». И хотя про то, что фильм Нолана не войдет в список главных оскаровских номинантов, на тот момент известно не было, автор статьи делал ставку на картину Бойла. В защиту позиции журналист приводит цитату представителя прокатчика Fox Searchlight Pictures, где про «Миллионера» говорится, что «это послание надежды перед лицом трудностей», «обамообразное кино» («the movie is Obama-like»). В одном из интервью, опубликованном за день до старта проката ленты в США, Бойл ответил на вопрос, какое послание заложено в его фильме: по мнению режиссера, выбирая Барака Обаму, мир снова становится шире{56}. Профессор Тунку Варадараджан из бизнес-школы Стерн при Нью-Йоркском университете в своей статье «Трущобный президент?» в Forbes от 17 ноября 2008 г. пытается сопоставить успехи персонажа Джамала в фильме и Обамы в избирательной кампании{57}. В картине люди морально были не готовы к тому, что юноша из низших слоев общества, мусульманин, сможет пройти так далеко. По мнению автора текста, это напоминает первую реакцию участников демократических праймериз на конкуренцию Обамы с опытной Клинтон. Варадараджан предполагает, что фаворит и его команда пришли тогда в замешательство, задаваясь вопросами вроде: «Что Обама здесь делает? Разве этот черный не знает своего места?» Бунт Джамала и Барака против системы в обоих случаях вознаграждается, и их торжество становится триумфом всех ущемленных в правах и всей страны, жаждавшей социальной справедливости.

В английской прессе (The Telegraph) «Миллионер из трущоб» назван «первым фильмом эры Обамы»{58}. Автор соотносит содержание картины с мировоззрением президента и предполагает, что ее влияние будет ощущаться спустя годы после оскаровской церемонии. Через месяц в этом же издании появилось интервью Дева Пателя, исполнившего роль взрослого Джамала Малика. Актер, отвечая на вопрос о своих больших ушах, отметил, что горд ими, потому что такие же имеются у самого могущественного человека на Земле – Барака Обамы{59}. В индийской бизнес-прессе появилась статья «Обама – это Джамал», где выстраивались параллели между героем фильма и новоизбранным президентом США{60}.

22 февраля 2009 г. состоялась церемония вручения кинопремии «Оскар». «Миллионер из трущоб» выдвигался в 9 номинациях (в одной лента была представлена двумя претендентами на награду), уступая по этому показателю лишь «Загадочной истории Бенджамина Баттона» с 13 номинациями. В итоге фильм Дэнни Бойла завоевал восемь наград против трех у картины Финчера. Это был безусловный триумф «Миллионера из трущоб», показавшего десятый результат по числу полученных статуэток за 81-летнюю историю кинопремии. Картина Бойла стала лучшей в номинациях «Лучший фильм», «Лучший режиссер», «Лучший адаптированный сценарий», «Лучший звук» и пр., – лишь в «Лучшем монтаже звука» награда досталась конкуренту. Во время церемонии исполнялись три песни-претендента на «Оскар». Индийский композитор А.Р. Рахман, номинированный за две композиции из «Миллионера», должен был выступить вместе с Питером Гэбриэлом – композитором и оригинальным исполнителем песни из титров мультфильма «ВАЛЛ-И». Однако на сцене с Рахманом появился певец-афроамериканец Джон Ледженд. Музыкальный номер был оформлен в виде попурри, где восточная манера вокала перетекала в соул, и наоборот. Данным ходом устроители церемонии словно подчеркивали единение индийской и афроамериканской культур, что соответствовало духу «Миллионера из трущоб». Впоследствии А.Р. Рахман выступал в музыкальной части первого официального обеда Обамы в Белом доме, который был дан в честь премьер-министра Индии.

Успех «Миллионера» на «Оскаре», принимая во внимание политический контекст фильма, есть признание не только провидческих талантов продюсеров. Это награда за веру в победу человека из низов, что созвучно позиции большинства граждан на выборах-2008. Производственная и прокатная судьба картины развивалась теми же путями, что жизнь главного героя, равно как и карьера первого афроамериканца – главы государства. После триумфа «Миллионера» на «Оскаре» пресс-секретарь Белого дома на ежедневном брифинге сообщил, что не в курсе, смотрел ли президент фильм Бойла. «Я знаю, что собирался», – добавил он. Первые свидетельства о том, что Обама посмотрел фильм Бойла, относятся к следующему дню – 24 февраля 2009 г. В общении с телеведущими новостей после ежегодного доклада в конгрессе «О положении дел в стране» новоизбранный президент рассказал, что «Миллионер из трущоб» напомнил ему годы, проведенные в Индонезии. Ранее Уилл Смит выразил желание сыграть в кино Барака Обаму. По словам актера, ему хотелось бы перенести на экран истории тех, кто служит человечеству{61}. Также Уилл Смит рассказал о планах сняться в болливудском фильме у Дэнни Бойла, чтобы продолжить успех «Миллионера». Этим высказыванием актер, уже на тот момент являвшийся киноальтерэго президента, подчеркнул близость темы работы Бойла и фигуры новоизбранного главы государства.

Мачете

Голоса латиноамериканцев

Мачете – бывший мексиканский агент спецслужб – нанимается убить техасского сенатора. Но покушение – ловушка, придуманная для поднятия рейтинга политика-ксенофоба МакЛофлина. Мачете начинает войну против продажного сенатора, работающего в связке с наркобаронами и дружинниками, отстреливающими нелегальных мигрантов на границе.

Режиссеры

Роберт Родригес, Этан Маникис

В ролях

Дэнни Трехо, Мишель Родригес, Роберт де Ниро, Джессика Альба

Бюджет

$10,5 млн

Сборы

$26,5 млн (3,3 млн зрителей)

Старт проката

3 сентября 2010 г.

Идея снять фильм про мексиканского федерального агента впервые родилась у режиссера Роберта Родригеса в 1994-м, когда он познакомился на съемках «Отчаянного» с актером Дэнни Трехо. Изначально главный герой по имени Мачете должен был быть действующим агентом службы federale, сочетающей в себе функции наркополиции и местного ФБР. Мексиканца нанимают из США для разрешения опасной ситуации, в которой власти не хотят рисковать жизнью американских силовиков. Эта первичная установка проглядывает в фейковом трейлере «Мачете», включенном в фильм «Грайндхаус», созданный на студии братьев Вайнштейн в 2007-м. Мотив ухода главного героя из мексиканских коррумпированных служб, по всей видимости, появился уже при написании сценария полного метра. Этот сюжетный ход делал Мачете в большей степени нелегалом, чем маскирующимся под него наемником из-за границы. После выхода «Грайндхауса», по словам режиссера, его постоянно спрашивали о судьбе фильма «Мачете»{62}. На волне неугасающего ажиотажа Родригес все же решился снимать это кино, чем и занимался с августа по сентябрь 2009-го. В итоговый вариант были включены сцены двухлетней давности. Автор охарактеризовал жанр получившегося фильма как мексплотейшн, по аналогии с блэксплотейшн (кинопродукция, ориентированная на афроамериканского зрителя). В реализации этой задачи, помимо исполнителя главной роли, ему помогли: наполовину мексиканка Джессика Альба, актер мексиканского происхождения Чич Марин и Мишель Родригес, чьи родители родом из Доминиканы и Пуэрто-Рико. В итоге «Мачете» получился не столько латиноамериканским, но определенно «мексиканским». Этот вывод можно сделать в том числе по эпизоду, где главному герою предлагает сигару брат-священник. На вопрос «Кубинскую?» Мачете отвечает: «Нет, мексиканскую!»{63}

Латиноамериканцы – постоянно растущая группа испаноязычных народов, составляющая 16,4 % от всего американского населения (2010). По оценке Всемирного банка, приведенной в 2010 г., на территории США находились 11,6 млн выходцев из Мексики, из общего числа 42,8 млн мигрантов. Численность нелегальных мигрантов оценивалась в 11,2 млн, из которых мексиканцев было 6,5 млн (58 %). Всего американцев мексиканского происхождения в США 31 млн, что составляет около 63 % от всех латиноамериканцев (2010), включающих в себя также пуэрториканцев, кубинцев, колумбийцев и пр. Подавляющее большинство испаноязычных (более 80 %) живут в пяти штатах, четыре из которых имеют общую границу с Мексикой, а один (Флорида) населен преимущественно выходцами из Кубы. В этих штатах процент латиноамериканцев очень высок (от 23 во Флориде до 47 в Нью-Мексико), и их мнение играет практически решающую роль на выборах. Особенно это ощутимо в отношении двух самых крупнонаселенных штатов в стране – Калифорнии и Техаса, где латиноамериканцы составляют соответственно 30,7 и 31,6 % от общего населения. Всего вышеобозначенные пять штатов представляли 128 выборщиков на президентских выборах – 2008 из 538 и имели более четверти мест в нижней палате конгресса. Таким образом, заполучив голоса латиноамериканцев, прежде всего мексиканцев, партии могли сделать весомый вклад в победу на выборах различного уровня.

Более 30 лет на президентских выборах латиноамериканцы поддерживают представителя Демократической партии. Барак Обама в 2008-м получил 67 % голосов данной прослойки. Хотя мировоззрению латиноамериканцев должны быть ближе более религиозные республиканцы, первый темнокожий президент получил широкую поддержку от испаноязычного электората благодаря обещаниям провести глобальную реформу иммиграционной политики. Предполагалось амнистировать около 11 млн нелегалов, и более 90 % латиноамериканцев в США поддерживали эту идею. Вступив на пост, Обама не смог реализовать намеченное и позже обвинил в этом республиканскую оппозицию. Вероятно, отказ президентской администрации от продуктивных шагов в этом направлении объясняется сложностью вопроса, где решительные действия могут вызвать как поддержку, так и неприятие. Такое положение вещей не устраивало латиноамериканцев, высказывающихся против задержек иммиграционной реформы. Невозможность ее реализации Обама назовет в середине 2012-го крупнейшей неудачей своего первого президентского срока.

24 апреля 2010 г. губернатор Аризоны Джен Брюэр подписала Акт в поддержку сил правопорядка и защиты местности. Законопроект, вызвавший широкую волну протестов, якобы позволял полицейским задерживать лиц, не имеющих при себе документов, и проверять легальность их пребывания в США. Гораздо позже выяснилось, что требовать подтверждения вида на жительство у вероятного нелегала полицейские могли только после совершения правонарушения, но многим не нравился прежде всего дух подписанного акта. Предполагалось, что положения закона вступят в силу в конце июля 2010-го. Отныне проживание и нахождение на территории штата иностранцев без разрешения на работу становились бы уголовным преступлением. Противники акта утверждали, что проверки могут производиться выборочно, по расовому признаку, и это противоречит принципам равенства, заложенным в конституции. Правительство Мексики и представители местных латиноамериканских общин выразили свое недовольство текстом нового закона. Аризонское законодательство против нелегальной иммиграции стало самым жестким в США, и его примеру в будущем собирались последовать другие штаты. Начались десятитысячные демонстрации как противников, так и сторонников принятого акта. Обама раскритиковал документ, подписанный Брюэр, и заявил, что подобные необдуманные законы станут появляться в разных штатах, пока не будет принято единое федеральное законодательство.

В связи с принятием иммиграционного закона несколько городов США заявили о бойкоте Аризоны. Сан-Франциско инициировал экономическую изоляцию штата, ущемляющего права человека. Бойкот, к которому присоединился другой крупный город Калифорнии – Лос-Анджелес, включал в себя прекращение действующих контрактов и отказ от новых бизнес-отношений. В июле 2010 г. федеральное правительство подало в суд с требованием отменить противоречивый закон. По мнению Вашингтона, у Аризоны нет полномочий, чтобы регулировать иммиграционное законодательство. Суд встал на сторону правительства и заблокировал ключевые положения закона. При этом 55 % американцев против 40 % поддержали первоначальный текст иммиграционного закона Аризоны. Обама, который обещал провести миграционную реформу в начале первого президентского срока, не смог сделать каких-либо серьезных шагов в этом направлении, и его бездействие грозило лишением поддержки латиноамериканцами Демократической партии на выборах-2010. Поэтому появление фильма Родригеса смогло создать яркий инфоповод для обвинения сторонников жесткой руки, и прежде всего консерваторов, в злоупотреблениях на почве плохого отношения к нелегальным иммигрантам. Опросы показывали, что в мае 2010-го в Аризоне лишь 12 % зарегистрированных избирателей были готовы поддержать кандидатуру Брюэр, а 80 % выступали против нее. Подобное неприятие иммиграционного закона могло сыграть в пользу демократов в Аризоне и остальных южных штатах, увеличив их шансы на победу. Главным препятствием в таком раскладе была низкая избирательная активность латиноамериканцев, на 30 % меньшая, чем по стране в целом. К тому же в 2010 г. не нужно было голосовать за президента, а так называемые промежуточные выборы всегда пользуются меньшим вниманием населения.

«Мачете» планировался к выходу на длинный уик-энд, включающий в себя День труда (Labor Day, отмечается в первый понедельник сентября). Эта привязка, вероятно, должна была подчеркнуть значение труда иммигрантов для экономики США. Первая надпись на экране после начальных титров – DAY LABOR SITE, что означает место, где можно нанять работников на день. Но политическая ситуация поменяла акценты и инфоповоды, связанные с выходом «Мачете». После подписания скандального законопроекта в Аризоне Родригес решил оперативно выпустить трейлер своей будущей картины на волне ажиотажа к теме иммиграции, немного перемонтировав предварительный вариант. Режиссер договорился со студией Fox, и 5 мая 2010 г. на сайте Ain't It Cool News был размещен так называемый «нелегальный» трейлер «Мачете», по аналогии с нелегалами. Актер Дэнни Трехо начинает ролик специальным обращением к Аризоне в честь праздника Синко де майо. Это национальное торжество Мексики (название дословно переводится как «5 мая») – победа над французами в битве при Пуэбле в 1862-м. Праздник отмечается преимущественно на бывших мексиканских территориях, ставших американской землей, и здесь он популярнее Дня независимости Мексики. В 2014-м именно в этот день Барак Обама предложит в конгресс миграционную реформу для облегчения мексиканцам легального въезда в США.

«Нелегальный» трейлер «Мачете», как и задумывалось, получил вирусное распространение и вызвал волну негодования провокационным содержанием. В первую очередь критиков задела фраза из ролика «Это не мы перешли границу, но граница прошла через нас!». Эти слова звучат на фоне толпы мексиканцев, которые одновременно поднимают в воздух мачете, что создает ощущение народного восстания в штате, где совершается треть от всех нелегальных переходов через границу в стране. Вкупе с неоднозначными словами персонажа фильма сенатора МакЛофлина о состоянии войны трейлер указывал на латиноамериканскую Реконкисту. Впоследствии Родригес назовет манипуляцию смыслами в нарезке кадров шуткой, которая пришла ему в голову от выпитой на праздник текилы. Сайт FoxNews.com в статье под названием «Жестокое кино объявляет войну аризонскому закону об иммиграции» связал появление ролика и инцидент с губернатором Аризоны Джен Брюэр, которой примерно в то же время отправили по почте белый порошок. Публикация об этом была быстро удалена с сайта{64}. Ситуация, когда ресурс, принадлежащий Fox, остро высказывается о фильме, прокат которого обеспечивает компания, входящая в тот же Fox, может показаться искусственным раздуванием проблемы ради большей шумихи. В действительности если удаление этой информации о чем-то и говорит, то лишь о намерении снизить информационный накал вокруг «Мачете», во избежание негативного упоминания. По всей видимости, Fox не имел влияния на сюжет картины, когда решил ее поддержать. Производство фильма стоило, по разным источникам, от $7 млн до $10,5 млн, и это сравнительно небольшая сумма, не позволяющая особенно контролировать сценарий с целью уменьшения рисков. Тем более что речь шла о ленте, которая за год до появления не воспринималась как политически актуальный проект и включала большое количество сцен насилия, вплоть до реалистичного выпускания кишок. Однако злободневность могла быть заложена в сценарий братьями Вайнштейн еще на стадии фейкового трейлера в 2007-м. Для них Родригес снимал свои картины 12 лет, и позже он еще продолжит сотрудничество с этими студийными боссами-продюсерами, активными сторонниками демократов в Голливуде. Режиссер «Мачете» последовательно отрицал политический бэкграунд картины, лишь изредка соглашаясь с тем, что затронутая тема актуальна сама по себе. Родригес уповал на то, что сценарий был написан задолго до Аризоны и его картина скорее про коррумпированных представителей власти и закона. Гораздо чаще режиссер в интервью говорил про развлекательную сторону картины, и актеры ему вторили. Лишь Дэнни Трехо в некоторых интервью признавал очень сильный политический контекст «Мачете». В любом случае позиционирование картины было в пользу демократов, так как отрицательные персонажи в ней имели яркий консервативный окрас. В 2012-м Родригес пожертвует на предвыборную кампанию Демократической партии $30 800 и $40 000 на переизбрание Обамы. В том же году режиссер впервые встретился с президентом, который пригласил его принять участие в круглом столе на тему важности латиноамериканцев для США. Год спустя Родригес создал телеканал, ориентирующийся на зрителей-латиноамериканцев. В 2014-м режиссер принял активное участие в предвыборных мероприятиях в поддержку демократов, на одном из которых своими руками приготовил пиццу для Обамы и гостей.

Сенатор Джон МакЛофлин, персонаж из «Мачете», предстает в картине в крайне отрицательном свете. Его позирование с оружием на камеру и негативная риторика в отношении нелегальных иммигрантов указывает на его принадлежность к республиканцам. В одном из эпизодов поддерживающие сенатора люди стоят перед Капитолием с плакатами «Я хочу, чтобы ты говорил на английском!», что характеризует их как ненавистников испаноязычных. Там же, на предвыборном митинге, в своей речи политик выступает против тех, кто хочет перемен, – выпад против призывов Обамы к изменениям. По сравнению с трейлером из «Грайндхауса» Родригес изменил сцену покушения: в версии 2007 г. сенатор в момент выстрела едет с женой в открытом автомобиле, а в «Мачете» политик стоит на сцене перед Капитолием. По всей видимости, сцену пересняли из-за ее первоначальной схожести с убийством Джона Кеннеди, что могло придать фигуре МакЛофлина невыгодную параллель с президентом-демократом. Жены у политика в ленте тоже нет. Если же говорить о реально существующих сенаторах от Аризоны, то в 2010-м эту должность занимал Джон Маккейн – соперник Обамы на последних президентских выборах, который спустя два года как раз переизбирался в сенат. Но крайне маловероятно, что создатели картины нацеливались на фигуру политического старожила, учитывая его авторитет и то, что действие происходит в Техасе.

Еще один персонаж фильма, второго плана, – глава народных дружин Вон Джексон. Собрав вокруг себя небольшую армию последователей, он патрулирует границу с Мексикой, отстреливая нелегальных мигрантов. Подобных добровольческих объединений в США много, и их часто обвиняют в расизме и нарушении закона. В августе 2007 г. в Интернете появилось видео якобы убийства нелегальных иммигрантов на границе Калифорнии членами организации Minuteman Project. Позже выяснилось, что это подделка, созданная подразделением этой же добровольческой организации для дискредитации старших товарищей. Уже до премьеры «Мачете» журналисты стали сравнивать Вона Джексона с блюстителем закона из Аризоны Джо Арпайо – ярым противником нелегалов, называющим себя «самым крутым шерифом Америки». Неоднократно обвинявшийся в превышении полномочий в отношении правонарушителей Джо выпустил специальное обращение после публикаций, в которых его сравнили со стреляющим беременной мексиканке в живот Джексоном. В этом обращении сказано, что Арпайо обеспокоен выводами репортеров и уверен, что авторы картины не имели в виду его при создании столь негативного образа. Вон Джексон действительно не похож на шерифа, хотя бы потому, что не занимает никакой должности. А персонаж, прообразом которого с большей вероятностью послужил Арпайо, появится в сиквеле «Мачете» – «Мачете убивает» (2013), действие которого будет происходить в Аризоне. Шериф из этого фильма будет пытать заключенных и устраивать расправу над неугодными. На стене у него будет висеть старый плакат предвыборной кампании сенатора МакЛофлина.

Выход фильма в прокат вызвал бурю негодования у проконсервативно настроенных движений{65}. Картину Родригеса называли антибелой, антиамериканской и изменнической. Известный телеведущий-конспиролог Алекс Джонс нарек «Мачете» латиноамериканской версией «Рождения нации», разжигающей «расовый джихад». Правый по взглядам Совет консервативных граждан у кинотеатра в центре Индианаполиса протестовал против показа фильма. Придерживающийся схожих убеждений Американский пограничный патруль создал виртуальную карту, на которой были обозначены как кинотеатры, где демонстрировался «Мачете», так и очаги гражданских протестов в Лос-Анджелесе. Волнения в столице Калифорнии произошли из-за убийства полицейскими нелегального мигранта из Гватемалы, который бросился на стражей порядка с ножом. Произошло это 5 сентября, спустя два дня после выхода картины в прокат. Глава организации «Американцы за легальную иммиграцию» (ALIPAC) обратился к своим сторонникам в письме, где описывал содержание фильма как восстание армии нелегалов против американских угнетателей. По его словам, показ «Мачете» в более чем 3000 кинотеатров по всей стране мог спровоцировать массовые гражданские беспорядки. В случае продолжения волнений в Лос-Анджелесе (письмо было написано после трех дней погромов) глава ALIPAC планировал публично призвать к прекращению проката фильма.

Картина Родригеса не смогла собрать большую кассу в США, но, учитывая маленький бюджет и международный кинопрокат, студия не осталась в проигрыше. Чтобы сделать вывод об успехе или наоборот, не хватает аналогов, ориентированных на латиноамериканского зрителя, для сопоставления. Сиквел, вышедший спустя три года, соберет в три раза меньше, что заставит оценить сборы первого опыта мексплотейшн как очень хорошие и предречет этому жанру туманные коммерческие перспективы. Если говорить о результатах выборов в южных штатах, на которые теоретически мог повлиять фильм «Мачете», то для демократов итоги нельзя назвать положительными. Сенаторы от обеих партий сохранили свои места. В палате представителей после выборов-2010 у Аризоны прибавилось два республиканца, в Нью-Мексико – один (при трех представителях в целом от штата), во Флориде – четыре, в Техасе – 3. Во Флориде и Нью-Мексико к власти пришли губернаторы-республиканцы, причем латиноамериканцы, и лишь в Калифорнии после ухода Арнольда Шварценеггера главой штата стал демократ.

В Аризоне, где вопросы иммиграции были самыми острыми, Джен Брюэр сохранила за собой пост губернатора. Официальные данные опросов показали, что ее поддержали 28 % латиноамериканцев (по другим подсчетам – 14 %), против 71 % у ее соперника-демократа (общий процент голосов у Брюэр – 54 % против 42 % у оппонента){66}. Таким образом, скандальный законопроект, даже не будучи реализованным в полной мере, консолидировал своих сторонников вокруг проблемы нелегальных иммигрантов и привел к победе Брюэр, хотя предыдущие выборы в 2006-м выиграл со значительным перевесом кандидат от демократов (62 % против 32 %). Нельзя сказать, что в триумфе республиканцев в остальных южных штатах иммиграционный акт сыграл весомую роль. Напротив, Республиканская партия старалась максимально самоустраниться от инициативы Брюэр и отказала столице Аризоны Финиксу в проведении Национальной конвенции.

В середине 2013 г. продюсеры киностудии, снявшей «Мачете», подали в суд на Техасскую кинематографическую комиссию. Картина, снятая в Остине, штат Техас, была включена в местную Программу поддержки кинопроизводства, что гарантировало возврат части средств, затраченных на съемки. В 2009 г. комиссия ознакомилась со сценарием и одобрила его, не найдя в тексте негативного упоминания техасцев. Киностудия вложила в производство $8 млн, но после выхода картины в свет столкнулась с отказом возместить им деньги. На суде кинокомпания-истец утверждала, что на комиссию оказывали давление после выхода трейлера, завалив сотнями писем, факсов и сообщений. Якобы сторонники антииммиграционной политики требовали признать содержание картины неуместным. В итоге Техасская кинематографическая комиссия изменила свое мнение о «Мачете», что привело к первому в истории штата невыполнению предварительных соглашений. Ранее похожий случай был в Техасе лишь однажды – с проектом о гибели секты «Ветвь Давидова», но тогда продюсеры не смогли найти финансирование в целом, и съемки не состоялись. В США у более чем 40 штатов есть программы поддержки кинопроизводства, но лишь десять из них имеют регламентированную процедуру финансирования, призванную защитить налогоплательщиков от поддержки фильмов оскорбительного содержания. Так как комиссия являлась подразделением губернаторской канцелярии, это дало возможность истцу – создателям «Мачете» – заявить о причастности губернатора Техаса Рика Перри к отказу компенсировать затраты. Продюсеры назвали действия чиновников антиконституционными, негативно отражающимися на развитии киноиндустрии, ограничивающими свободу слова и сдерживающими экономический рост штата.

Как по маслу

Образ консервативной женщины-политика

Ежегодно в Айове проводятся соревнования по созданию скульптур из сливочного масла. Бессменного победителя Боба Пиклера отстраняют от конкурса для повышения зрительского интереса. Но его супруга Лора не желает мириться с таким положением вещей и решает сама принять участие в соревновании.

Режиссер

Джим Филд Смит

В ролях

Дженнифер Гарнер, Хью Джекман, Оливия Уайлд

Бюджет

Нет данных

Сборы

$105 000 (13 200 зрителей)

Старт проката

4 сентября 2011 г. (премьера – фестиваль в Теллуриде);

5 октября 2012 г. (ограниченный)

Картина «Как по маслу» начиналась со сценария дебютанта Джейсона Микалеффа{67}, получившего за этот текст в 2008 г. стипендию престижного конкурса Американской киноакадемии Nicholl Fellowship. По итогам сезона кинодебют вошел под третьим номером в блэк-лист Голливуда – список, который включает в себя потенциально успешные истории, не нашедшие продюсера и, как следствие, денег на постановку. Спустя недолгое время обнаружились желающие поддержать «Как по маслу»: в большой группе исполнительных продюсеров, функции которых заключаются в финансовом сопровождении кинопроектов, оказались братья Вайнштейн. Дженнифер Гарнер, сыгравшая главную роль в фильме, тоже выступила продюсером, и постановка стала дебютом основанной актрисой киностудии Vandalia Films. Гарнер является активной сторонницей Демократической партии США; Вайнштейны, в свою очередь, мегадоноры и фандрайзеры Обамы.

Возникновение сценария «Как по маслу» совпадает с появлением на большой политической арене США такой яркой фигуры, как Сара Пэйлин. 29 августа 2008 г. кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн называет ее – тогда губернатора Аляски – своим вице-президентом. Сразу же на женщину-политика обрушилась атака голливудских сторонников демократов. Издатель журнала Hustler Ларри Флинт дал объявление о поиске актрисы, похожей на Пэйлин, для съемок порнофильма. Певица Мадонна запретила кандидату в вице-президенты посещать свои концерты. Пэйлин стала излюбленным героем и объектом насмешек американских таблоидов, в первую очередь за свою плохую осведомленность в области международных отношений.

После поражения республиканского тандема на выборах-2008 нападки на его женскую половину не закончились. Напротив, недоброжелатели словно решили, что Пэйлин станет главным соперником Обамы в 2012 г., отчего число появлений ее, мягко говоря, глупых теле– и киновоплощений за последующие три года перевалило за два десятка. В картине режиссера Джима Филда Смита «Как по маслу» пресса сразу разглядела в главной героине скандальную женщину-политика, хотя иногда упоминалась и другая известная активистка от консерваторов – Мишель Бахманн. Были и другие версии, даже промелькнуло предположение, что в сценарии имелось в виду противоборство Билла и Хиллари Клинтон с Бараком Обамой перед выборами 2008 г.{68} Создатели фильма и исполнители главных ролей ни одной из этих аналогий не подтверждали.

Стоит детально разобрать сходство главной героини фильма и Сары Пэйлин, которая среди вероятных кандидатов на выдвижение в президенты от Республиканской партии была лидером по данным трех опросов, проводившихся с ноября 2009 по февраль 2010 г. – за полтора месяца до старта съемочного процесса «Как по маслу». Лора Пиклер и ее окружение живут в Айове, картина пропитана атмосферой одноэтажной Америки, что соответствует имиджу губернатора Аляски, позиционирующей себя как выходца из простого народа. Для Пиклер главное – это семья, которую она закладывает в концепцию своей работы на конкурсе и делает центральной темой своего последующего публичного выступления. Также Пэйлин защищала традиционные семейные ценности, демонстрируя прессе своих пятерых детей. Следует оговориться, что некоторые детали и черты характера своего прообраза гипертрофированы до такой степени, что становятся антиподами и высмеивают первоисточник. Пиклер, несмотря на свою приверженность идеалам семьи, изменяет мужу с бывшим одноклассником. Главная героиня картины не имеет детей, кроме приемных, а ее муж изменяет супруге со стриптизершей. Пэйлин, несмотря на внешнее отсутствие проблем, тоже постигли неудачи в этом направлении: дочь Сары рано родила, после чего юный отец ребенка бросил девушку. Авторы картины также указывают женщине-политику на ее прошлое, когда она участвовала в конкурсе красоты – в одном из эпизодов на телеэкране возникает фрагмент шоу Deal or No Deal и с главной героиней начинают обсуждать фигуры моделей в купальниках.

Лора Пиклер религиозна, как и Сара Пэйлин, но в фильме эта черта носит неискренний, показной характер. В начале картины главная героиня произносит со сцены, что бороться за губернаторское кресло ее подтолкнул Бог, говоривший с ней во сне. Здесь уместно вспомнить резонансное письмо из взломанной почты Пэйлин, которое она написала от имени Бога. Также в одной из сцен набожной героине картины падчерица предлагает позвонить по выделенной линии Всевышнему. Лора Пиклер курирует летний «масляный» лагерь для детей с синдромом Дауна – тем же врожденным недугом страдает последний, пятый сын Пэйлин. Политик часто брала малыша на свои выступления, предъявляя ребенка как доказательство твердости религиозных взглядов, за что ее обвиняли в популизме. Место, где проходит запись на соревнование по лепке из масла, называется «Ложа лосей». В нарезке кадров, присутствующих в фильме после титров, выдвигается предположение, что в этом клубе проходит заседание доноров Республиканской партии. Сара Пэйлин часто упоминала про лосей и их роль в ее жизни. В детстве она охотилась на этих животных, и убитый зверь давал пропитание семье. С тех пор любимое блюдо политика – тушеная лосятина. Большому скепсису и насмешкам подвергался ее законопроект об отстреле волков для увеличения популяции лосей. Еще одной насмешкой над Пэйлин может показаться эпизод, где Лора Пиклер, переживая отстранение мужа от соревнований, говорит о том, что ее конституционные права нарушены и она собирается звонить губернатору. Супруг удивляет ее фразой, что главе штата все равно. Неверное представление Лоры об элементарной субординации и иерархии ветвей власти напоминает слабую осведомленность Пэйлин в вопросах международной политики. Чтобы не попасть впросак в таких вопросах, бывший губернатор Аляски в сложных моментах пользовалась записями на руке или шпаргалками консультантов. В фильме обыграна и эта ситуация: школьный друг главной героини читает текст, спрятанный в шляпе, когда свидетельствует против десятилетней девочки.

Иногда слова Лоры Пиклер дословно совпадали с резонансными фразами Пэйлин. Первая же речь главной героини, открывающая фильм, звучит так: «Я верю в Америку! Я верю, что мы лучшие! Я верю, что мы номер один! И я не хочу извиняться за это!» 16 октября 2008 г. во время предвыборной кампании Пэйлин заявила: «Мы не должны извиняться за то, что являемся американцами!»{69} В первоначальном сценарии образца 2008 г. эта фраза звучала по-другому: ни о каких извинениях там речь не шла, но лучшими Пиклеры называли себя по отношению к окружающим. Также в тексте не было ничего о желании супругов попасть в Белый дом, а в сцене в начале картины такое высказывание присутствует. Когда Лора Пиклер заводит речь про то, что соревнования по лепке из масла смотрит больше людей, чем Суперкубок, а либеральные СМИ об этом умалчивают, то создатели фильма, видимо, имеют в виду склонность Пэйлин к преувеличениям. Когда глава семьи, многократный чемпион по скульптурам из масла, рассказывает на экране про свою первую профессиональную масляную скульптуру, ею оказывается Ньют Гингрич верхом на лошади – политик-республиканец, бывший спикер палаты представителей. В 2011 г. он баллотировался на пост президента от Республиканской партии и был лидером рейтингов к концу года. То, что скульптуру Гингрича посадили на лошадь, вероятно, говорит о самых высоких амбициях с намеком на канонические изображения Джорджа Вашингтона, о котором Ньют написал в соавторстве несколько книг. В сценарии 2008 г. имени бывшего спикера не упоминалось, но Пиклер-муж создал в 1987 г. статую Рейгана на коне. В свою очередь, верхом фантазии Лоры Пиклер стала скульптурная группа, отображающая неприглядный момент покушения на Джона Кеннеди, одного из самых популярных демократов ХХ века.

Противником главной героини выступает десятилетняя афроамериканка по имени Дестини (англ. «судьба»). Она попадает приемным ребенком в белые семьи разной степени адекватности. Девочка безумно талантлива и готова победить Лору Пиклер на соревнованиях в создании масляных скульптур. Дестини сделала композицию по мотивам рабовладельческого прошлого Америки. На вагон Подпольной железной дороги из масла она поместила фигурку Гарриет Табмен – провожатой для беглых рабов, много раз пересекавшей границу Юга. Эту популярную историческую личность выбрали для размещения на 20-долларовой купюре на голосовании в 2016 г. В августе 2008 г. Хиллари Клинтон выступала на Демократической конвенции, где призвала голосовать за Барака Обаму. Когда в своей речи она сказала, что страна должна последовать примеру храброй жительницы Нью-Йорка, Хиллари имела в виду Гарриет Табмен. Далее Клинтон процитировала слова отважной женщины, но ни один биограф великой аболиционистки не смог вспомнить этой фразы. Позднее историки оправдали Хиллари, указав на то, что образ неграмотной афроамериканки подвергся мифологизации{70}.

В речи, которую произносит Дестини после конкурса, много политических коннотаций. Девочка рассказала про пилигримов, не боявшихся пересечь огромный океан на пути в Америку. Это, вероятно, имеет отношение к речи Барака Обамы на Демократическом съезде в 2004 г., где он упоминает про иммигрантов, со смелой надеждой отправляющихся к дальним берегам. В данном случае автор картины объединил первых пилигримов-поселенцев и выходцев из других стран. Эта мысль найдет отражение в словах Барака Обамы, когда в 2015 г. он представит сирийских беженцев как современных пилигримов{71}. Следующий фрагмент речи Дестини на конкурсе касался Авраама Линкольна и его пути из деревянного дома в Белый дом. В данном случае, видимо, присутствует отсылка к речи, в которой Барак Обама объявил о вступлении в избирательную кампанию. Будущий президент сделал это в 2007 г. в Спрингфилде, где его великий предшественник выступил с речью «Дом разделенный». Дестини объединила поступки героев своего выступления мотивом смелости мечты, что отсылает как к Мартину Лютеру Кингу («У меня есть мечта»), так и к названию книги Обамы («Дерзость надежды»). В сценарии 2008 г. девочка заставляет толпу скандировать о себе: «Она смеет мечтать!»

Сопоставив текст первоначального сценария «Как по маслу» Джейсона Микалеффа и готовый фильм, можно прийти к выводу, что аналогии между Лорой Пиклер и Сарой Пэйлин были привнесены в картину позднее, непосредственно перед съемочным процессом, происходившим весной 2010 г. Микалефф изначально не мог иметь в виду эту женщину-политика, потому что срок дедлайна на конкурсе сценаристов Американской киноакадемии Nicholl Fellowship был 1 мая 2008 г.{72} На тот момент Пэйлин никому не была известна в масштабах страны, потому что объявила о своем согласии баллотироваться с Маккейном лишь четыре месяца спустя. Поэтому можно удивляться провидческому звучанию сценария Джейсона Микалеффа, насколько точно он предугадал в своем персонаже кандидата в вице-президенты от Республиканской партии. Возможно, попадание в образ можно объяснить неким стереотипом женщины-консерватора, которому соответствовали героиня картины и Пэйлин, каждая со своей стороны. На самом же деле, если отбросить случайность, сценарий «Как по маслу» подгонялся под образ вице-президента и был выбран из общей массы как наиболее подходящий для ее дискредитации. За 25 лет существования престижного конкурса Nicholl Fellowship лишь 17 его лауреатов смогли заинтересовать продюсеров и дойти до стадии производства, что составляет примерно 14 % от общего числа. «Как по маслу» смог попасть в число счастливчиков лишь потому, что предугадал политический контекст времени. Сценарий видоизменили, экранизировали и после подвергли монтажу в условиях изменившейся повестки. Из-за этого в финальный вариант фильма не вошли несколько сцен, присутствовавших в первоначальном тексте Микалеффа (они попали только в раздел «Дополнительные материалы» для DVD-издания). В частности, сначала Дестини должны были лишить победы из-за прошлого ее приемных родителей, участвовавших в зоозащитных акциях. Зато в картине появилась политически злободневная реплика малолетней афроамериканки, что она надерет задницу Пиклер, если та станет губернатором штата. Поместив эти слова в фильм, создатели пошли против цельности замысла, так как агрессия главной героини плохо соотносилась с ее действиями, в том числе неоднократными дружелюбными рукопожатиями с Пиклер.

После того как лента была снята, производители – прежде всего братья Вайнштейн – организовали соответствующую контексту фильма подачу материала в СМИ. 13 сентября 2011 г. перед премьерой картины на международном киносмотре в Торонто исполнительница одной из ролей в фильме Оливия Уайлд зачитала перед 2000 человек обращение Харви Вайнштейна. В послании продюсер приглашал на будущий показ картины в Айове Мишель Бахманн – женщину-конгрессмена из Миннесоты и кандидата на выдвижение в президенты от республиканцев. Письмо содержало язвительные предложения по совместному проведению однодневной встречи Вайнштейна и лидеров Чайной партии, регламент которой включал бы изучение конституции, бюджета, прав женщин и гомосексуалистов и т. д. – словом, острых тем для общества, принципиальных для консерваторов{73}. Новость про эту выходку иногда сопровождалась в прессе комментарием, что героиня «Как по маслу» выглядит и действует как Мишель Бахманн. Объяснить написание Вайнштейном такого письма можно тем, что Сара Пэйлин на тот момент до сих пор не объявила о своем участии в республиканских праймериз, в то время как международная премьера в Торонто, планировавшаяся заранее, очень хорошо подходила для политических заявлений. Рейтинги Мишель Бахманн среди коллег-однопартийцев в августе 2011 г. по разным опросам составляли от 4 до 16 %, что ставило ее на третье – пятое место. Поэтому переадресация атаки создателей картины с Пэйлин на Бахманн выглядела в данном случае обоснованно, тем более что текст обращения Вайнштейна допускал нескольких адресатов. Местом приглашения был выбрана Айова, и не только из-за того, что она является местом действия «Как по маслу». В этом штате начинается предварительное публичное голосование, и язвительные насмешки над весомыми кандидатами могли плохо сказаться на результатах кокусов. В фильме это обыгрывается словами Пиклер в начале, где Айова названа «не менее чем великим штатом, где начинались все великие битвы».

До конца года фильм демонстрировался на более чем полутора десятках фестивалей в США. Исполнительные продюсеры братья Вайнштейн объявили о том, что устроят нужное количество сеансов для соблюдения регламента премии «Оскар», чтобы картина могла на нее претендовать. Старт проката «Как по маслу» назначили на март 2012 г., вероятно, в надежде, что кто-то из съемочной группы получит награду от Киноакадемии. Но критики и зрители на фестивалях приняли картину сдержанно, а некоторые даже негативно. Не помогло обилие звезд первой величины, присутствовавшее на экране, и Оливия Уайлд в роли стриптизерши. В итоге в номинациях на «Оскар» фильм представлен не был и его прокат был перенесен на октябрь 2012 г., за месяц до президентских выборов. «Как по маслу» стартовал на 90 экранах и собрал за первый уик-энд ⅔ итогового бокс-офиса, что свидетельствует о плохом зрительском приеме ленты. На самом деле прокатчики опустили руки раньше – за месяц до ротации в кинотеатрах «Как по маслу» запустили в кабельную и интернет-дистрибуцию.

Таким образом, фильм «Как по маслу» представляет собой яркий образец политической сатиры, созданный в надежде на определенный расклад кандидатур на выборах. Но сначала один адресат – Сара Пэйлин – не стала вступать в предвыборную гонку, а затем Мишель Бахманн быстро сняла свою кандидатуру из-за плохих результатов. В итоге политическая актуальность ленты была потеряна, и зрителю смогли предложить лишь историю про «жадность, шантаж, секс и масло», которая его не заинтересовала.

Железная леди

Хватит Чайной партии!

Маргарет Тэтчер, бывшая премьер-министр Великобритании, доживает свой век, окруженная воспоминаниями и призраками прошлого. Перед ее глазами проходит вся жизнь: от юности до политического олимпа и падения с его вершины.

Режиссер

Филлида Ллойд

В ролях

Мерил Стрип, Джим Бродбент, Сьюзэн Браун

Бюджет

$13 млн

Сборы

$30 млн (3,75 млн зрителей)

Старт проката

30 декабря 2011 г. (ограниченный);

13 января 2012 г. (широкий)

Первые упоминания фильма «Железная леди» в прессе относятся к концу июня 2010 г. На экранизацию биографии Тэтчер был направлен один из последних грантов Британского совета по кинематографу – этот неправительственный орган, образованный в 2000-м при лейбористах, в августе 2010 г. после создания коалиционного правительства консерваторов с либерал-демократами прекратил активную деятельность. В копродукции участвовали также французская Pathé и несколько английских кинокомпаний, создающих фильмы с учетом спроса американского проката («Сумерки», «Милые кости», «Миллионер из трущоб»). Объем грантов фондов Великобритании и Франции составил примерно по €1 млн с каждой стороны, при общем бюджете фильма около $15 млн. Перспектива появления байопика женщины-политической легенды ХХ в. поначалу была воспринята прессой как реверанс в сторону консерваторов. Как выяснится позднее, никакого прославления Тэтчер в картине не будет, что вполне вписывается в направление деятельности Британского совета по кинематографу.

Режиссером «Железной леди» была выбрана Филлида Ллойд, ранее известная по театральным постановкам и успешно дебютировавшая в кино с картиной «Мамма MIA!» (2008, в главной роли Мерил Стрип) – сборы в мировом прокате составили более $600 млн. Сценарий частично основан на книге под названием «Заплыв в аквариуме с золотыми рыбками», написанной дочерью Тэтчер, – про постепенную потерю рассудка матерью. Некоторые детали политического характера якобы почерпнуты сценаристкой Аби Морган из источников, пожелавших остаться неназванными. Результат раскритиковали почти все нынешние и бывшие политики. Личный секретарь Тэтчер, работавший у нее с 1978 г., назвал сцены бытового характера в фильме недостоверными{74}. Член кабинета министров, возглавляемого Железной леди в 1990-х, отметил, что премьер никогда не была такой полуистеричной, сверхэмоциональной и возбужденной особой, какой ее сыграла Мерил Стрип. В палате общин депутат-консерватор инициировал дебаты о фильме, в ходе которых назвал ленту нечестной и навязывающей героине образ старой, хрупкой и одинокой женщины, страдающей от слабоумия. Действующий премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон отметил, что Тэтчер не заслужила такого отношения и фильм с подобным содержанием уместно было бы выпустить «в другое время». Сама Железная леди отклонила приглашение на лондонскую премьеру картины. Как отмечают ее близкие, Тэтчер никогда не смотрела фильмы и телепередачи про себя. От приближенных в прессу просочилась ее оценка ленты как «фантазии левых». Сама бывшая глава правительства дала понять руководству Консервативной партии, что надеется на их отказ от просмотра кинокартины. Лидерам тори, по мнению Тэтчер, не следовало предпринимать действий, которые послужили бы рекламой ленты и вызвали бы общественный резонанс.

Джон Кэмпбелл, биограф Маргарет Тэтчер, назвал содержание фильма упрощенным и с серьезными неточностями. По сути, перед зрителем предстает карикатура на бывшего премьер-министра. В центре картины – пожилая женщина с прогрессирующей деменцией, что не очень-то вяжется с общераспространенным образом Железной леди. Режиссер не скрывала своего отрицательного восприятия героини собственного фильма. Неприязнь она мотивировала бытующими негативными настроениями по отношению к Тэтчер в творческих кругах, в том числе из-за урезания субсидий театру, в котором Ллойд работала в 1980-х.

Скандальный фильм, не выдерживающий никакой критики, грозил провалиться по всем показателям, если бы его не спасла выдающаяся актерская игра Мерил Стрип – позже Американская киноакадемия отметила ее «Оскаром» за главную женскую роль. Актриса глубоко вжилась в образ, изобразив старушку с прогрессирующим рассеянным склерозом. Мастерство Стрип, возможно, единственная причина, из-за которой стоит смотреть «Железную леди», что отмечали даже самые большие противники картины. Создатели фильма уделили большое внимание портретному сходству героев с прототипами, используя одежду и грим. Но, несмотря на высокий художественный уровень постановки и игру актеров, результат портит утрированное изложение биографии главной героини, хотя у этой версии есть своя внутренняя логика. Для лучшего представления степени окарикатуривания фигуры Тэтчер проанализируем некоторые эпизоды фильма.

В одном из первых воспоминаний в «Железной леди» юная Мэгги Роббинс (девичья фамилия) приходит на ужин – неформальную сходку местных консерваторов, где знакомится с будущим мужем Деннисом Тэтчером. За столом юная Мэгги, находящаяся в статусе кандидата в члены парламента, сравнивает экономику с ведением домашнего хозяйства, чем забавляет мужскую компанию. После этого ее просят пройти с остальными женщинами в другую комнату, тем самым указав ей место, которого она заслуживает. В действительности тот обед в феврале 1949 г. был дан в честь Маргарет, и она никак не могла быть унижена местными сторонниками консерваторов, которые видели в ней надежду на смену вечной гегемонии лейбористов в округе. Юная кандидатка к тому времени своим красноречием победила в борьбе за право выдвижения от партии четверых претендентов-мужчин, среди которых был дворянин, впоследствии более 30 лет заседавший в палате общин. Ее фигура и достижения того периода не имеют ничего общего с образом простушки, какой она представлена в фильме в эпизоде обеда с будущим мужем.

В момент прихода Тэтчер к власти в Лондоне практически установилась анархия. Некоторые улицы города контролировали группировки, близкие к профсоюзам, по своему усмотрению выдававшие пропуска автомобилям. Инфляция дошла до 26 %, и МВФ отказывал англичанам в очередном кредите без согласия на проведение реформ. Всего этого в картине нет, хотя и присутствует отзвук тех страшных лет в виде скопления мусора на улицах. Хаос представлен так, словно эта разруха – последствие деятельности консерваторов, хотя до прихода Тэтчер к власти они пять лет не были у руля. Сценарий обходит стороной большой период с 1982 по 1989 г. – золотые годы правления Железной леди, когда произошел подъем экономики Великобритании. За исключением эпизода со взрывом бомбы ИРА на съезде консерваторов в 1984-м, фильм за одну минуту прогоняет перед зрителем семь лет тучного времени для британцев.

В фильме парламент выглядит исключительно мужским местом, в которое попадает растерянная Мэгги. Как выясняется, эта точка зрения недостоверна, так как в тот год среди депутатов насчитывалось 25 женщин. Тогда же в здании палаты общин были предусмотрительно открыты женские уборные, над которыми решили пошутить авторы картины, представив их как места, где есть гладильные доски, но не видно унитазов. В целом «Железная леди» грешит навязыванием той точки зрения на раннюю политическую карьеру Тэтчер, которая представляет ее как страдавшую от мужского доминирования. В действительности о будущем премьер-министре нельзя выразиться в подобном ключе, учитывая все перипетии биографии. Более того, вхождением в первый кабинет министров она обязана своей принадлежности к слабому полу. Спустя два года после попадания в палату общин ей предложили должность младшего министра пенсий и социального обеспечения. Как выяснилось, глава правительства этим шагом хотел сохранить «женскую квоту» в своем кабинете – три представительницы. Таким образом подававшая надежды Тэтчер заняла начальный пост, заменив ушедшую из политики предшественницу.

В сцене заседания правительства консерваторов, где Тэтчер была министром образования, она сидит в конце стола, робко поднимает руку и пытается вставить слово в плотную речь премьер-министра. На самом деле было совсем по-другому. Тэтчер на тех заседаниях брала слово кстати и некстати. Когда ее не слушали, она начинала стучать пальцем по столу. Министр образования прерывала речи высокопоставленных коллег, включая министра иностранных дел и самого премьер-министра. На тот момент она уже успела сменить шесть министерских портфелей за семь лет, включая такие ответственные области, как экономическая политика, энергетика и транспорт.

Один из принципов построения сюжета – совмещение прежних дел Тэтчер с нынешними лозунгами американских консерваторов и их неудачами времен президентства Буша-младшего. История Великобритании 1980-х хорошо ложится на период США нулевых, где, например, ИРА заменяется «Аль-Каидой». Риторика премьер-министра Тэтчер накладывается на слова Буша-младшего, каких бы исторических допущений ни стоило это сравнение. Война Великобритании с Аргентиной за Фолклендские острова предстает в новом свете, если провести параллель с вторжением американцев на Ближний Восток. 15 февраля, спустя месяц после начала проката «Железной леди», актер Шон Пенн выступил с осуждением действий Британии в 1982-м, что автоматически проецировалось на современность.

Решение о вступлении Великобритании в военный конфликт представлено в фильме как исходившее лично от Тэтчер. Ее речь об отправке войск за 14 000 км от Туманного Альбиона вызывает за кадром ропот неодобрения. Однако в исторической действительности в тот момент парламент единодушно требовал решительных действий в отпоре оккупантам. Лидер оппозиции поддержал отправку экспедиционного корпуса. Далее в фильме Тэтчер обсуждает с министрами причины ослабления обороны Фолклендов. Выясняется, что глава правительства сама дала указание об уменьшении военного присутствия в регионе. В действительности план по сокращению флота был, но еще не успел вступить в силу. Сама же попытка авторов фильма записать эскалацию конфликта как недоработку правительства схожа с перекладыванием ответственности за террористические акты на администрацию президента США, имевшую в руках информацию, но не сделавшую из нее выводов. В «Железной леди» из уст казначея звучит упреждающий приговор войне как непосильной трате для бюджета, что более применимо для Америки нулевых. Тэтчер в картине представлена как политик, уверенный в своей правоте, который отметает многочисленные дипломатические предложения по урегулированию конфликта и надеется на помощь высших сил. В действительности же Тэтчер, имевшая степень адвоката, прекрасно осознавала необходимость легитимизации военных действий. Усилиями Великобритании была принята резолюция ООН, осуждавшая действия Аргентины. Англичане даже были согласны на переговоры с Буэнос-Айресом о судьбе спорных территорий, с предварительным отзывом вооруженных сил, оккупировавших Фолкленды. Однако Аргентина отказывалась отводить свой флот. Для контроля ситуации в поле международного права по настоянию Тэтчер в военный кабинет правительства был введен советник по юриспруденции. К сожалению, в фильме этого нет, отчего вся кампания предстает актом односторонней агрессии Великобритании по отношению к Аргентине. Не помогла даже помощь мудрого американского госсекретаря, отговаривавшего англичан от вступления в войну на другом конце света. Особо цинично выглядит эпизод с письмами семьям погибших на Фолклендах солдат, что собственноручно пишет премьер-министр. Обращаясь к убитым горем родственникам, она указывает на то, что сама является матерью, оттого понимает боль утраты тех, кому адресовано послание. Учитывая, что ранее Тэтчер представлена авторами фильма как плохой родитель, отдававший предпочтение политике, а не детям, фраза из писем звучит кощунством над памятью павших.

Многие сюжетные ходы из-за английского юмора и специфики контекста не всегда понятны. В первой сцене Тэтчер покупает молоко в магазине, что отсылает к ее прозвищу «Мэгги Тэтчер – похитительница молока», которое она получила за отмену его бесплатной раздачи в начальных школах, когда была министром образования. Злой иронией пропитан эпизод, где главная героиня учит свою дочь вождению автомобиля – машина выезжает вправо, на встречную полосу, и эта траектория напоминает крутой вираж Мэгги по направлению к власти. Или, например, сцена перед зеркалом, где Тэтчер глядит в отражение на стоящую позади дочь и говорит «Мои милые близняшки», поглаживая две нитки жемчуга на шее (у Маргарет двое детей-близнецов).

Для зрителя, наблюдающего на экране столь долгий период истории Великобритании, будет странным не увидеть в фильме королеву. Удалив все упоминания о царствовавших монархах, авторы картины сыграли на аналогии между Тэтчер и правительницами Британии. Данный прием начал использоваться прессой после того, как премьер-министр принимала парад в честь победного возвращения моряков с Фолклендов (обычно это делает монарх). Тогда, в 1982-м, карикатуристы изображали ее в образе королевы Виктории и царицы бриттского племени Боудикки. В фильме на параде войск после Фолклендов зрителю показывают приветствующую победителей женщину со спины, не уточняя ее личность. Судя по фасону шляпки, она больше похожа на королеву, но жесты и закадровый голос указывают на то, что это Тэтчер. Еще одной аналогией стала сцена обучения будущего премьер-министра дикции, что напоминает сюжет картины «Король говорит».

Режиссер Филлида Ллойс, ранее сотрудничавшая с Мерил Стрип в кинопостановке мюзикла «Мамма MIA!», и здесь не отошла от этого развлекательного лейтмотива. В первом же воспоминании героини мы видим пару Маргарет – Деннис на мюзикле «Король и я» Роджерса и Хаммерстайна. Либретто этого произведения повествует об английской леди, приехавшей в Сиам учить детей местного короля, но не ограничившейся данной функцией и принесшей западные веяния отсталому Востоку. В «Железной леди» супруги Тэтчер не раз разыграют между собой роли из полюбившегося им мюзикла.

Интересной символической игрой становится использование в картине обычных чайных чашек, через которые вершится судьба главной героини. Сначала мытье посуды указывает на контраст между жизнью Мэгги и ее матери, которая не разделяет радости дочери при известии о ее поступлении в Оксфорд. Во время проповедей отца, сильно повлиявшего на будущие либертарианские принципы Тэтчер, мать Мэгги пытается отвлечь ее чашками. Та же самая посуда фигурирует в разговоре, где Деннис предлагает юной тори руку и сердце. Она соглашается на брак с одним условием – что не будет стремиться к быту и тому, чтобы умереть, моя чашку. Именно перспектива домашнего хозяйства нависает над проигравшей первые выборы Мэгги. В этой сцене число чашек превышает все пределы – работница везет их полную тележку. В финале, когда героиня осознает смерть мужа, она меняет свой график и не идет в палату лордов. Последним ее действием в кадре становится мытье чашки, являющееся своего рода примирением с действительностью и готовностью к смерти. В этом плане фильм абсолютно сексистский, так как вся жизнь Тэтчер представлена попытками уйти от кухонного рабства, но она неизбежно возвращается к нему в старости. Можно сказать, что финальным сценарным ходом вся карьера главной героини приравнена к помешательству, избавившись от которого она обретает покой. Всю жизнь она бежала от мытья чашки, но после достижения душевного равновесия Тэтчер уже не боится выполнять такую работу. Интересно, что после выхода картины развернулась дискуссия: можно ли отнести бывшую премьер-министра к феминисткам? Многие посчитали, что представить судьбу Маргарет как отход от традиционного уклада и возвращение к нему не было предательством идеи борьбы женщин за свои права, так как Тэтчер ратовала за консервативные ценности. В свою очередь Мерил Стрип называла свою героиню феминисткой («нравится ли ей это самой или нет») на основании храбрости и осведомленности о проблемах человечества, таких как глобальное потепление (чем также озабочены демократы в США){75}. По мнению других, например журналиста CNN, фильм можно считать антифеминистским призывом к действию{76}.

Зрители Великобритании встретили фильм сдержанно. В первую неделю проката было куплено всего 5 % поступивших в продажу билетов, а некоторые кинотеатры пикетировались противниками картины. Куда интереснее судьба картины по другую сторону Атлантики. На Каннском кинорынке права на прокат «Железной леди» приобрели братья Вайнштейн – одни из ведущих деятелей в области дистрибуции авторского кино. О них также известно как об активных сторонниках Демократической партии, поддержку которой они оказывали не раз. Подобное произошло и в данном случае – «Железная леди» стала орудием предвыборной пропаганды.

Консервативное движение «Чаепитие», или Партия чаепития, сформировалось в 2009 г. как ответ на экономическую программу Обамы. В 2010 г., по результатам выборов в конгресс, их влияние сильно возросло. Движение увеличивало ряды своих сторонников, 55 % которых составляли женщины (данные середины 2010-го). Слабый пол занимал более двух третей руководящих должностей, а лицами «Чаепития» стали Сара Пэйлин и Мишель Бахманн. Партия провозгласила курс на экономическую политику времен премьер-министра Тэтчер в Англии 1980-х и администрации президента Рейгана. Постепенно женщин – лидеров «Чаепития» стали сравнивать с фигурой Железной леди. Тэтчер сама по себе была популярна в США, где заняла восьмое место в списке самых восхитительных женщин 2010 г.{77} В июне 2010-го, находясь в Лондоне, Пэйлин надеялась получить аудиенцию у своего кумира. Тэтчер отказала в приеме, сочтя несостоявшегося вице-президента США слишком легкомысленной.

Голливуд задолго до выборов начал кампанию по дискредитации Сары Пэйлин. За несколько лет с начала активной политической деятельности женщину-политика сыграли более десяти актрис. Самая известная из них – Тина Фей, изобразившая Пэйлин пять раз в популярном ТВ-шоу «Saturday Night Live». Эта же актриса должна была играть дочь Мерил Стрип в анонсированном, но не реализованном проекте «Mommy & Me», который должен был стартовать после конца съемок «Железной леди». Однако, к сожалению для продемократически настроенных деятелей кино и телевидения, нападки на Сару лишь увеличивали ее паблисити и делали ее потенциально опасной соперницей на грядущих выборах. Еще год назад на HBO был анонсирован телефильм «Игра изменилась» про тайны предвыборной кампании Маккейна, где главным действующим лицом была Пэйлин, тогдашний губернатор Аляски, в исполнении Джулианны Мур. Премьера состоялась на телевидении 10 марта, сразу после большого числа этапов республиканских праймериз. Увы, стрелы пущены зря, так как сама Сара Пэйлин отказалась бороться за президентское кресло.

Параллельно с Пэйлин, окончательно отказавшейся от ведения предвыборной кампании лишь ближе к концу 2011 г., в президентскую гонку включилась Мишель Бахманн. За полгода до этого она имела самые высокие рейтинги среди претендентов от республиканцев. Именно в это время происходит покупка Вайнштейнами прав на прокат «Железной леди». Картина, выставляющая икону консерваторов в неприглядном свете, могла стать весомым орудием в борьбе за электоральные настроения. Премьеру фильма в США предварительно назначили на 30 декабря, за четыре дня до первых республиканских праймериз (в Айове они проходят в форме кокусов – голосование публичное). К старту проката был разработан оригинальный дизайн американской версии рекламных киноплакатов «Железной леди». Три из пяти плакатов представляли собой изображения, стилизованные под 1970-е гг., где восхвалялась Тэтчер. Художник приписал к имеющимся лозунгам фразы в стилистике уличного граффити, меняющие смысл на противоположный и высмеивающие консерваторов. Самым интересным плакатом стало изображение банки чая с портретом Тэтчер-Стрип. Надписи на банке гласят «Противоречивая смесь, знаменитая суровым качеством» и «Чай. Тэтчер уже достаточно». Вверху плаката значится «Идеальная смесь для вашего следующего чаепития». Журналисты отметили столь необычную рекламную кампанию, работающую на негативных ассоциациях, предположив, что она построена на непопулярности Тэтчер в отдельных слоях общества в Великобритании{78}.

В своей недолгой предвыборной кампании конца 2011 г. Мишель Бахманн неоднократно вспоминала Маргарет Тэтчер. В сентябре она заявила, что ее внешняя политика будет такой же сильной, какой была у Железной леди. В конце декабря, выступая перед избирателями, она упомянула о своем кумире и сообщила, что хочет быть ее американским воплощением. В полуминутном предвыборном ролике, вышедшем под кокусы в Айове, в кадре возникает надпись «Железная леди Америки», под которой находится портрет Тэтчер. У зрителя, таким образом, складывается ложное впечатление, что сама бывший премьер-министр Великобритании наградила претендентку таким прозвищем.

В день кокусов в Айове по Бахманн был нанесен удар со стороны киногруппы фильма «Железная леди». В СМИ был озвучен комментарий Мерил Стрип к попытке члена Чайной партии связать себя с образом Железной леди{79}. Актриса сказала, что Тэтчер не выступала против абортов, поддержала гея в кабинете министров и верила в глобальное потепление. Железная леди, по словам Стрип, пришла бы в ужас от того консерватизма, который пытаются установить в США, – республиканцев такого типа, как Тэтчер, больше нет, им не позволено существовать{80}. В прессе высказывались предположения, что Бахманн может использовать фильм для своего продвижения на выборах, против чего также упреждающе выступала Мерил Стрип. Таким образом, американская актриса благодаря роли приобрела своеобразную монополию на истолкование наследия Тэтчер и воспользовалась этим для удара по республиканскому кандидату. Особенность ситуации была в том, что фильм «Железная леди» вышел в прокат за четыре дня до кокусов в Айове, но демонстрировался всего в четырех кинотеатрах. Картину в основном видели лишь критики, отметившие высокий уровень игры Стрип. Значительное увеличение кинотеатров, где демонстрировалась лента, – с 5 до 802 – произошло через неделю после Айовы, и высокие пользовательские рейтинги «Железной леди» обвалились. В условиях ограниченного проката в первую неделю января 2012 г. зрители консервативного фланга не могли лично оценить содержание картины, зато могли слышать мнение исполнительницы главной роли про Бахманн, что настраивало их против кандидата от республиканцев. Присуждение Стрип «Оскара» за лучшую женскую роль еще раз подчеркнуло общественную значимость персонажа фильма и правильное его исполнение.

Меняющие реальность

Эволюция цвета галстуков

Молодой конгрессмен Дэвид Норрис, претендент на сенаторское кресло от штата Нью-Йорк, проводит успешную избирательную кампанию. Однако негативная газетная публикация приводит к его поражению. Случайно бывший политик узнает, что его карьеру контролирует тайная организация, способная предвидеть развитие событий и, при желании, их корректировать.

Режиссер

Джордж Нолфи

В ролях

Мэтт Дэймон, Эмили Блант, Энтони Маки

Бюджет

$50 млн

Сборы

$62,5 млн (7,9 млн зрителей)

Старт проката

4 марта 2011 г.

Фильм Джорджа Нолфи первоначально должен был попасть в американский прокат в августе 2010 г. Позднее дата релиза была перенесена сначала на сентябрь, затем на начало 2011 г., то есть уже после промежуточных выборов. Студия Universal абстрагировалась от предвыборной эйфории, видимо, не пожелав ставить коммерческий успех фильма в зависимость от политических установок сценария. Возможно, что произошло это из-за формально проигрышного для демократов сюжета, где претендент от этой партии Дэвид Норрис в первый раз уступает конкуренту, а исход второй кампании остается неопределенным. Для выхода в прокат после выборов фокусировка на партийной принадлежности главного героя была уже не столь принципиальна, так как уже не могла повлиять на электоральные предпочтения.

В картине ни разу не упоминается, к какой партии принадлежит Дэвид. И хотя сам режиссер в интервью не скрывает, что снимал кино о конгрессмене-демократе, понять это может лишь очень внимательный зритель, заметив несколько мелких деталей в кадре. В эпизоде, где подводятся итоги голосования, на экране предвыборного штаба показана карта штата Нью-Йорк, где бóльшая часть территории закрашена в красный цвет – традиционный цвет республиканцев, в то время как синим отмечены малочисленные округа, которые проголосовали за Норриса. В транслируемом новостном сюжете показан выигравший у Дэвида Норриса политик, в титре рядом с именем которого стоит буква R, означающая партийную принадлежность (Republican). Согласно сценарию, в этот момент на дворе 2006 г. и речь идет о демократе-кандидате в сенат, который проигрывает выборы. В действительности же из-за электоральных предпочтений избирателей штата Нью-Йорк подобная ситуация выглядит крайне маловероятной, так как республиканцы выигрывали там в последний раз в 1992 г. (на выборах за второе кресло от штата – в 1970-м). В выборах в сенат, прошедших 2 ноября 2010 г., два кандидата-демократа победили соперников с двукратным преимуществом. Почему же в фильме нет прямых свидетельств, что герой Мэтта Дэймона – демократ? Помимо вышеприведенной версии о нежелании представить одну из партий в невыгодном свете, причиной могло быть ориентирование студии-прокатчика на религиозного зрителя, который в своей массе консерватор. В пользу этого предположения можно привести факт пересъемки финального эпизода, который не устроил Universal как дистрибьютора. Произошло это из-за того, что роль бога исполнила актриса иранского происхождения Шохре Агдашлу, родившаяся в мусульманской семье. Студия перестраховалась и не стала эпатировать зрителей-христиан, которые с трудом смогли бы воспринять восточную женщину как божество.

Выбор актера на главную роль тоже ориентирован на консервативную аудиторию – карьера Дэймона была построена на ролях сильных личностей. Трилогия про Джейсона Борна, а также роль солдата в Ираке из фильма «Зеленая зона», снятые на Universal, контрастировали бы с имиджем харизматичного политика-демократа и делали бы затруднительным дальнейшее разыгрывание прежней карты среди устоявшейся группы поклонников актера. Ранее Дэймона приглашали в фильм «Темный рыцарь», сыграть окружного прокурора Харви Дента – персонажа яркой консервативной окраски. Возможно, отсылки к демократам у сенатора Норриса были исключены из окончательной версии монтажа из-за того, что исполнивший эту роль актер с начала 2010 г. стал публично критиковать Обаму. Нолфи утверждает, что в ранней версии сценария рассказывалось о бизнесмене, но с приходом в проект Мэтта и долгих дебатов с ним о политике главного персонажа решили подкорректировать. Режиссер в этой сфере разбирался не хуже Дэймона, так как изучал философию в Оксфорде и имеет ученую степень кандидата политических наук. В итоге герой фильма вобрал в себя многие черты, взятые из общественной деятельности актера.

«Меняющие реальность» условно разделены на три части, действие которых происходит в 2006, 2009 и 2010 гг. В начале фильма идет представление главного героя, где его показывают в рабочей обстановке – на различных официальных встречах и мероприятиях. Создатели картины в попытке создать реальный накал борьбы задействовали в кадре много известных политических деятелей, политтехнологов Джеймса Карвилла и Мэри Маталин (муж с женой, работающие на противоположные лагери), а также популярного телеведущего Джона Стюарта. Норрис стоит рядом с мэром города Майклом Блумбергом, с кем он, как конгрессмен, представляющий Бруклин, должен поддерживать отношения. Последующий видеоряд демонстрирует главного героя в кругу политиков – видных деятелей Демократической партии. В кадре конгрессмену дают советы Мадлен Олбрайт, Джесси Джексон, Терри Макалифф (руководитель избирательной кампании Хиллари Клинтон в 2008 г.) и др. Съемки этого эпизода происходили во время конференции President Clinton's Global Initiative, куда продюсер фильма получил разрешение пройти с камерой. С Дэймоном прилюдно общался и сам Билл Клинтон, но его помощники не дали добро на включение в картину сцены с его участием. Известно, что съемочная группа картины также получила полезный технический совет по оформлению подиума от представителей президента Обамы, с которыми случайно встретилась в отеле «Уолдорф-Астория» на съемках сцены с речью Норриса после поражения на выборах{81}. Еще одним политически ангажированным действием создателей фильма стало визуальное решение начальной сцены выступления конгрессмена на открытом воздухе. Съемки велись в Фордхемском университете (Нью-Йорк) на «Террасе президентов», где указаны имена всех глав США, получавших ученую степень в заведении. Кадры с выступлением Норриса моделировались по фотографиям 1960-х гг., на которых в схожих обстоятельствах был запечатлен Джон Кеннеди.

Дэвид Норрис представляет собой молодого и пробивного политика. Проиграв выборы в сенат, он устраивается на работу в венчурную компанию, в числе прочего занимающуюся вопросами энергетики. Сценарий подчеркивает его честность и независимость по отношению к работодателю, чтобы у зрителя не возник резонный вопрос о лоббировании конгрессменом интересов компании (новый служащий строго придерживается законов, даже в вопросе использования исключительно корпоративного телефона для деловых звонков). На новом месте Норрис, вопреки мнению некоторых коллег, продвигает идею финансирования технологии солнечных батарей. Этот интерес политически маркирован, так как разработка новых источников энергии является отличительным признаком Демократической партии и лично Обамы. Президент США, выступая в начале 2009 г. в конгрессе, назвал альтернативную энергетику приоритетным направлением своей экономической программы и позднее дал команду установить солнечные батареи на крыше Белого дома. Дэймон сам является экоактивистом, ратующим за чистую воду в отдаленных уголках планеты. В 2009 г. он стал сооснователем проекта Water.org и публично взял ответственность за улучшение жизни 50 000 человек в бедных странах. Произошло это на мероприятии, где проводилась съемка сцен из «Меняющих реальность», включающая вышеупомянутые сцены с группой известных политиков.

Партийная принадлежность героя иногда закладывается авторами на уровень подсознательного. В эпизоде первой встречи с Бюро агент отгадывает цвет, который задумал Норрис. Синий – это цвет Демократической партии с 2000 г., тогда как красный закреплен за республиканцами. Того же цвета дверь, которую Норрис выбирает для кратчайшего маршрута к свадьбе Элизы. В фильме часто используется игра на колористическом противопоставлении красного и синего, символических цветов межпартийного противоборства. Один из ярких примеров – выбор цвета галстука главного героя. Разоткровенничавшийся после проигранных выборов Норрис рассказал про советы своих имиджмейкеров, что галстук должен быть синим или красным. В фильме есть эпизод, где конгрессмену показывают ряд синих галстуков, при этом на нем надет красный. За кадром в этот момент звучит текст «Ваше будущее определяет ваш выбор, а не их». При определенном подходе содержание картины можно воспринимать как эволюцию героя от импульсивного юноши-драчуна до обдумывающего свои действия политика. Этот процесс отражен в цветовой гамме его галстука. В начале фильма он носит на шее красный цвет, в том числе в сцене расставания с Элизой. Но когда Норрис работает в венчурной компании, он предпочитает носить синий галстук, в частности, в эпизоде, когда он проводит с девушкой весь день и ночь (тогда на нем также голубая рубашка). Когда герой колеблется, на ткани галстука появляется узор – полоски, крапинки или квадратики. В затяжной сцене бегства к Элизе, где Норрис ставит задачу скрыть свои намерения от агентов Бюро, у него на шее ничего нет. Игра с цветом распространилась на оформление официального DVD-издания фильма. Элементы на панели меню – красные квадратики, которые после активации становятся синими, как знак внутренней эволюции Норриса.

Элиза символизирует собой электорат. В сцене первой встречи Норрис интересуется, зарегистрирована ли она в Нью-Йорке как избиратель, на что следует ответ: «Звучит так, словно я уже им являюсь». Элиза говорит о том, что на ней можно проверять любое слово из политических речей Норриса, до того как его произнесет конгрессмен. Таким образом, девушка выражает мнение той части избирателей, чей голос был бы решающим для победы кандидата в сенаторы. Сам фильм, исходя из этой логики, представляет собой стремление Норриса заполучить электорат для триумфа на выборах. Происходит это не столько через обретение политиком новых ценностей (от красного – к синему), но и через отказ от власти при пособничестве могущественной организации, в пользу высокого искреннего чувства, которому не нужны посредники.

Бюро корректировки привносит в сюжет элемент таинственного. Ореол загадочности создает точно подобранная комбинация двух составляющих – сверхъестественного и спецслужб. Один из сотрудников тайной организации говорит о коллегах, сравнивая их не столько с ангелами, сколько со «смотрителями» (в оригинале «case officer» – юр.: должностное лицо либо следователь по делу). Другой, более высокопоставленный, агент Томпсон рассказывает о миссии Бюро корректировки, призванной не допустить самоуничтожения человечества.

Первично концепция Бюро была заложена Филипом К. Диком в рассказ «Команда корректировки», написанный им в 1953 г. В сюжете произведения главный герой стал свидетелем проведения секретной операции, что не было предусмотрено правилами могущественной службы. После этого он попадает куда-то на небеса, где старик с голубыми глазами, восседающий на кресле-троне, рассказывает о значении действия корректировки. План состоял в том, чтобы изменения сложным образом привели к близким контактам США и СССР, для минимизации риска ядерной войны. Создатели фильма осовременили сюжет, доукомплектовав сверхъестественные силы канцелярией и служебным аппаратом.

По сравнению с рассказом Дика в фильме Бюро берет на себя ответственность за всю историю человечества. В достижения тайной организации записаны расцвет Древнеримской империи, Возрождение, Просвещение и техническая революция. В те моменты истории, когда Бюро отходило в сторону, предоставив человечеству самому управлять своей судьбой, случались мировые катастрофы. В этом работа Бюро корректировки схожа с деятельностью спецслужб, ставших преемниками тайных обществ в вопросе контроля мира, согласно конспирологическим теориям (в фильме неоднократно возникает масонская символика, в частности в эпизоде преследования Норриса в здании Верховного суда, когда агенты пересекают зал, видно изображение солнца на полу). Агенты Бюро могут восприниматься зрителями как сотрудники ФБР, ЦРУ, АНБ или какой-либо другой структуры, секретной настолько, что общественности не известно даже название организации. Герои попадают в главный офис организации через постамент статуи Свободы, что указывает на единые с американской демократией цели «смотрителей». Даже внешний облик, с обязательной фетровой шляпой и архаичным покроем костюма, словно взят из гардероба 1930-х гг., что сегодня ассоциируется с гангстерами и тайными агентами (художник по костюмам смешал в покрое стили первой половины ХХ в.). Эпизод, в котором проводится операция по изменению мыслей коллеги Норриса, напоминает историю 1972 г. в отеле «Уотергейт», также приведшую к значительным политическим пертурбациям во благо демократии.

Агенты Бюро корректировки передвигаются на значительные расстояния через обычные двери. Данный прием – сценарное ноу-хау, отсутствовавшее в рассказе Филипа К. Дика. Использование дверей в качестве своеобразных телепортов для тайных заданий присутствовало в сюжете анимационного фильма «Корпорация монстров», созданного киностудией Pixar в 2001 г. Персонажи мультфильма пугали детей со всего мира, попадая в их спальни и подзаряжая энергетические хранилища от страха детворы. Сюжет «Корпорации монстров» обыгрывал мировоззрение времен холодной войны, противопоставляя ему мирное будущее, где более продуктивным источником энергии служит детский смех.

Деятельность Бюро корректировки имеет признаки религиозной направленности. Помимо проскользнувшего в речи одного из персонажей сравнения с ангелами, агенты способны предвидеть ход событий. Данное обстоятельство имеет параллели с христианской доктриной предопределения. Согласно ей, Бог предвидит действия человека, но одновременно позволяет ему делать свободный выбор. К религиозному истолкованию сюжета также располагает использование сотрудниками Бюро корректировки некой книги, в которой отражены варианты обозримого будущего и его согласованность с планом. Во главе могущественной службы стоит Верховный (Charmain), который принимает ключевые решения и вносит изменения в им же созданный план.

Незримый глава Бюро корректировки, имеющий признаки божества, несколько раз проявляет себя в фильме. Сотрудник Бюро по имени Гарри, помогающий главному герою, говорит о том, что каждый встречал Верховного, у которого много обличий, но люди редко понимают, что происходит. Исходя из текста режиссерского комментария Нолфи к фильму, можно понять те моменты, в которых появляется Верховный. Впервые это происходит в эпизоде, когда Гарри просыпает выход конгрессмена из дома. В кадр попадает солнце, светящее на спящего Гарри, и тот проваливает важное задание, в том числе для судьбы Дэвида Норриса. Второй раз Верховный проявляется схожим образом, отражаясь светом в стеклах многоэтажного дома. Спустя мгновение Норрис видит Элизу, встречи с которой он искал в течение трех лет. Таким образом, все ключевые моменты, идущие вразрез с планом, инспирированы самим Верховным. Божественное начало словно проверяет на прочность героя и его избранницу в противостоянии с могущественной организацией.

В финальном монологе Гарри озвучивает соображения Верховного о значении свободы воли. Глава организации, по его мнению, тайно надеется, что план будет писать не он, но сами люди. Особенно те, кто, подобно Норрису и Элизе, отважны и не боятся идти против судьбы. В политическом варианте интерпретации финального монолога речь идет о важности гражданской активности при развале кажущихся незыблемыми конструкций.

Фильм Нолфи – история о будущем президенте Соединенных Штатов и о могущественной службе, которая не смогла его переломить. В фильме Бюро корректировки сильно влияет на ход событий, направляя их согласно плану. Агенты ответственны за смерть членов семьи Норриса, что повлияло на его судьбу и выбор жизненного пути. Деятельность Бюро созвучна представлениям американцев о тайном влиянии спецслужб на ход истории. Одним из проявлений сил могущественной организации является контроль за ходом выборов в сенат, которые Норрис проигрывает. Перед этим агенты собираются на крыше и их главный замечает, что впереди важная ночь. Таким образом, деятельность Бюро, согласно сюжету, влияет на результаты голосования и определение победителя (особенно когда в продемократически настроенном регионе побеждает республиканец). Можно отметить негативную сторону работы агентов: для корректировки событий они идут на «искусственное» исправление нежелательных для них действий главного героя. Попытка Бюро повлиять на связь Норриса и Элизы, учитывая прочтение фигуры девушки как зеркало электоральных ожиданий, есть стремление заменить поддержку избирателя помощью тайных служб. Конгрессмен стоит перед важным выбором: стать президентом при содействии Бюро или быть с Элизой, что не гарантирует паре в дальнейшем ничего выдающегося. В итоге будущее корректируется благодаря смелости влюбленных. Таким образом, Норрис может стать президентом, рассчитывая только на свои силы.

Мэтт Дэймон – давний сторонник Демократической партии. В середине марта 2008-го он вместе с другом Беном Аффлеком поддержал кандидатуру Обамы как выдвиженца от демократов. Тогда же приятели вместе с Оливером Стоуном вошли в состав жюри конкурса полуминутных роликов. Участникам предлагалось рассказать в видео о том, чем их вдохновляет кандидат-афроамериканец. Итоги соревнования подводились незадолго до праймериз в Пенсильвании, исход которых мог сильно повлиять на расстановку сил в борьбе Хиллари Клинтон и Обамы. В то время Дэймон неоднократно негативно высказывался о республиканцах. В частности, о выборе в вице-президенты Сары Пэйлин актер заявил, что это страшно, потому что если Джон Маккейн умрет, то на его месте окажется «хоккейная мама», словно из плохого диснеевского мультфильма{82}.

В конце 2010 г. Дэймон начал разочаровываться в Бараке Обаме, высказавшись, что президент неправильно использует свой мандат, продолжая в некоторых моментах политику Буша-младшего. В апреле 2011-го на обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома президент парировал: «Я подвел своих ключевых избирателей – кинозвезд. На днях Мэтт Дэймон – люблю этого парня! – сказал, что разочарован в моих выступлениях. Ну, Мэтт, я недавно посмотрел «Меняющие реальность» – кто бы говорил, дружище!»{83} Летом 2011-го режиссер Майкл Мур, вдохновившись ролью актера в фильме Нолфи, предложил выдвинуть Мэтта на пост президента как смелого человека, не лишенного популярности. Дэймон не поддержал инициативу, но продолжил критиковать действия главы страны в социальном и банковском секторах. В интервью Elle в конце 2011 г. актер поведал о своих разговорах со многими, работавшими на Обаму, один из которых сказал Дэймону, что никогда больше не будет этим заниматься, чтобы снова не быть одураченным. Мэтт добавил, что президент на один срок, но с «яйцами», который способен на реальные поступки, полезные для государства в долгосрочной перспективе, сделал бы больше для страны{84}. Позднее, в интервью Playboy, Дэймон высказался в пользу голосования за Обаму на выборах 2012-го лишь из-за того, что во время второго срока состоится несколько назначений в Верховный суд, на которые влияет глава государства{85}.

Босс (сериал)

Сомнение в звездной поступи президента

Коррумпированные чиновники, послушные и оппозиционные законодатели, лоббирование интересов подрядчиков, протекция кандидатов в губернаторы штата – мэр Том Кейн держит всех на коротком поводке.

В ролях

Келси Грэммер

ТВ-премьера

21 октября – 9 декабря 2011 г. (первый сезон);

17 августа – 19 октября 2012 г. (второй сезон)

Зрители (ТВ-премьера)

268 000 чел. – 659 000 чел. (первый сезон);

229 000 чел. – 440 000 чел. (второй сезон)

Сериал «Босс» рассказывает о мэре Чикаго и его влиянии на процессы, происходящие в городе. Власть представлена неприглядно, и система уже прогнила целиком, а не только верхушка.

Выбор Чикаго в качестве места действия сериала обусловлен устойчивой репутацией города как места, где власть и криминал неразрывны почти столетие. Вымышленный мэр Том Кейн, который, согласно сценарию, правит уже 20 лет, много позаимствовал от Ричарда М. Дэйли, продержавшегося у руля на той же должности с 1989 по 2011 г. Биография отца Дэйли, не менее харизматичного главы Чикаго на протяжении 21 года, написанная в 1971-м лауреатом Пулитцеровской премии Майком Ройко, также называется «Босс». По совпадению в сериале у главного героя в помощниках сын, обучающийся манере жесткого поведения с подчиненными. И хотя создатели всячески открещиваются от параллелей с действительностью, указывая на вневременность темы и сюжет шекспировского «Короля Лира», за многими событиями теледрамы проглядывают реальные факты. Аэропорт О'Хара действительно расширяли за счет прокладывания бульдозерами взлетных полос тайно, ночью и в природоохранных местах. Ситуация с крупным дефицитом бюджета города в сценарии повторяет обстоятельства деятельности Ричарда М. Дэйли в конце его карьеры. Бывшие чиновники администрации Дэйли-младшего разнятся в своих отзывах о «Боссе». Кто-то находит его реалистичным, другие – далеким от происходившего в действительности.

При всей относительности привязки сюжета к истории сериал имел вполне острое политическое звучание в момент своего выхода в телеэфир в октябре 2011 г. Это случилось из-за того, что президент Барак Обама начинал свою политическую карьеру в штате Иллинойс и провел там немало избирательных кампаний, в том числе в Чикаго. То, каким образом продемонстрирована в сценарии система выборов, заставляет зрителя усомниться в звездной поступи будущего президента к Белому дому. Особенно в этом отношении красноречива фигура казначея штата Бена Зейджака, который при помощи мэра пытается стать губернатором штата Иллинойс. Используя свои рычаги, Кейн обеспечивает победу на демократических праймериз новичку, вступившему в предвыборную гонку всего за две недели до дня голосования. В восприятии рядовых американцев пост губернатора штата превосходит по значению пост президента государства, и то, какое влияние на кандидатов на эту должность имеет мэр крупного города в штате, не может не задеть зрителя. В одной из сцен Кейн заставляет Зейджака стоять в кабинете на коленях, даже после того, как уходит по делам из мэрии.

Фигура Зейджака имеет некоторые общие черты с казначеем штата Иллинойс Алекси Джаннулиасом, который стал самым молодым в истории США политиком, избранным руководить казначейством в 2006 г. в возрасте 30 лет. В 2010-м он боролся за место в верхней палате конгресса и проиграл на выборах кандидату от республиканцев, несмотря на поддержку главы государства. Уходящий с этого поста сенатор Роланд Бэррис был преемником Обамы после избрания президентом, и передача Бэррису этой должности двумя годами ранее сопровождалась громкими скандалами и арестом губернатора Рода Благоевича, пытавшегося этот пост продать. По закону глава штата должен выбрать нового представителя в верхней палате конгресса, и в данном случае процесс принял коррупционный оборот. Согласно материалам суда, за поддержку определенной кандидатуры Благоевичу предлагали должность министра здравоохранения и социальных служб в кабинете Обамы. Последний заявил прессе, что не обсуждал с губернатором этот вопрос, хотя раньше советник президента утверждал обратное{86}. Имя Барака Обамы еще не раз упоминалось в связи с громкими судебными процессами Благоевича и людей из его круга. В 2008-м был арестован и тремя годами позднее осужден за мошенничество, отмывание денег и взяточничество бизнесмен Тони Резко – близкий знакомый будущего президента США. Резко принимал активное участие в избирательных кампаниях Обамы, в том числе делая взносы от принадлежащих ему фирм. После того как темнокожий президент переехал в Белый дом, вместе с ним в Вашингтон перебрались чикагские политики и бизнесмены. Уильям Дэйли (брат мэра Ричарда М. Дэйли), для фирмы которого будущий президент выполнял юридические заказы, стал главой администрации Обамы. Старшим советником президента США, а также помощником по работе с общественностью и межправительственным связям стала его старая знакомая Валери Джаретт, оказывавшая Обаме протекцию с самого начала его карьеры. Ранее она занималась обновлением жилого фонда в Чикаго. Руководителем аппарата первой леди стала Дезире Роджерс, до этого работавшая на губернатора Иллинойса. С 2009 по 2010 г. главой администрации Белого дома был Рам Эмануэль, который после этого стал мэром Чикаго, сменив на этом посту Ричарда М. Дэйли (а место Эмануэля занял брат бывшего мэра, Дэйли-младший). Все эти рокировки и проявления непотизма, продолжившиеся и после завершения показа «Босса», отрицательно сказывались на репутации президента США и использовались его политическими противниками{87}.

Продемонстрированные в сериале отрицательные аспекты деятельности мэра, отражавшиеся не только на его аппарате, но и на каждом втянутом в грязные махинации рядовом служащем, могли сказаться на переизбрании главы государства в 2012-м. Тем более что второй сезон, анонсированный заранее, без учета зрительского интереса, должен был быть показан на телевидении с 17 августа по 19 октября 2012 г., то есть в самый разгар предвыборной кампании за пост президента. Увы, у продолжения «Босса» оказались низкие рейтинги, даже хуже первого сезона. Финальную серию посмотрело 440 000 зрителей, что меньше, чем у другого, не самого известного сериала с того же канала Starz – «Волшебный город». В итоге «Босс» закрыли после второго сезона, но оставили возможность для окончания истории с расчетом воплотить ее в полнометражный фильм.

Актер Келси Грэммер, сыгравший мэра Тома Кейна, был удостоен «Золотого глобуса» в 2012 г. за лучшую мужскую роль в сериалах-драмах (сам сериал также претендовал на премию, но проиграл «Родине»). Однако более престижная премия «Эмми» не отметила его даже в номинантах. Сам Грэммер считает, что это случилось из-за его политических взглядов. Актер – член Республиканской партии, активный участник избирательных кампаний. Грэммер был гостем на инаугурации Джорджа Буша-младщего в 2001-м, агитировал за Джона Маккейна в 2008-м и за Мишель Бахманн в избирательной гонке 2012-го. И хотя партийная принадлежность в «Боссе» не обозначена, мэрами Чикаго с 1931-го были исключительно демократы. Харизма Грэммера, вложенная в образ мэра Кейна, не могла не зародить скептицизм у зрителя после просмотра сериала о том, как делаются дела в городе, откуда вышел президент. Под заглавную музыкальную тему в исполнении Роберта Планта «Сатана, твое царство должно пасть» Чикаго предстал адом, где власть тебя берет на крючок еще до того, как ты сделал первые шаги на скромной должности. Это место, где мэр жмет руку наркодельцам и где идеалистические начинания афроамериканки дать доступное жилье своему народу будут принесены начальством в жертву коррумпированному левиафану.

Люди в черном 3

Герои ядерного разоружения

Межгалактический преступник Борис Животное сбегает из тюрьмы и отправляется в 1969 г., чтобы изменить прошлое. В тот год его поймал агент Кей, впоследствии известный тем, что установил защиту Земли от инопланетных захватчиков. Агент из XXI века идет по следу Бориса, чтобы спасти напарника в прошлом и обезопасить планету от вторжений в будущем.

Режиссер

Барри Зонненфельд

В ролях

Уилл Смит, Джош Бролин, Томми Ли Джонс

Бюджет

$225 млн

Сборы

$179 млн (22 млн зрителей)

Старт проката

25 мая 2012 г.

Дружеские отношения Уилла Смита и Барака Обамы лишь укрепились после 2008 г. (см. «Хэнкок»). Оба деятеля поддерживали тесный контакт и стали завсегдатаями первых мест таблоидных рейтингов вроде лучших собутыльников или самых прекрасных отцов. В январе 2009 г. Уилл Смит посетил инаугурацию темнокожего президента, где плакал от счастья. В конце того же года актер вместе с женой вел в Осло торжественный концерт в честь вручения Обаме Нобелевской премии мира. Сам президент США на представлении не присутствовал, но днем раньше записал с четой Смит видеообращение к гостям праздника. В телеинтервью BВС, посвященном выходу триквела «Людей в черном», Смит опять будет говорить про одинаковые с главой государства уши и про то, что сыграет Обаму в экранизации биографии, но работа над ней пока не началась, так как президент в данный момент пишет окончание истории{88}.

Перед третьей частью «Людей в черном» Уилл Смит сделал большой перерыв в актерской карьере, несмотря на большую востребованность в кинобизнесе. Последняя его роль в драме «Семь жизней» (2008), где исполнитель, по мнению критиков, стремился к получению «Оскара», не принесла желанного результата. Более того, это был первый фильм, чей бокс-офис не превысил $100 млн, прервав рекордную для всего мирового кинобизнеса серию из восьми лент с высокими сборами. Следующим годом, когда актер вновь появится на экране, станет 2012-й, хотя прежде, начиная с 1995-го, он стабильно снимался как минимум в одной картине ежегодно. За время простоя Смит поучаствовал в создании нескольких лент, произведенных на собственной киностудии Overbrook Entertainment. Из ряда нереализованных проектов, в которых анонсировалось участие актера, можно выделить новую версию «Робин Гуда», где действие перемещалось в футуристический Лондон. Сценарий о защитнике бедных со Смитом в главной роли принадлежал перу пары Вачовски, и информация о его содержании скудна. Параллель между Робин Гудом и Обамой очевидна, учитывая политический курс президента, направленный на масштабные социальные программы, прежде всего в интересах малообеспеченных слоев населения. Поэтому будущий фильм вполне мог повлиять на электоральные предпочтения зрителей, и для его выпуска к выборам 2012 г. оставалось достаточно времени. В декабре 2010 г. появилась информация о сценарии, но спустя полгода кинокомпания Warner Brothers, которой его предложили, сообщила о разработке другого проекта на тему средневековых баллад о народном герое, что поставило крест на варианте Вачовски. Так как до 2012 г. времени для выхода масштабных постановок с киноальтерэго Обамы уже не оставалось, получалось, что «Люди в черном 3» становились единственной крупнобюджетной картиной Уилла Смита с соответствующим политическим бэкграундом. Эти обстоятельства придавали бо`льшую значимость триквелу, особенно на фоне тесных взаимоотношений актера с президентом и постоянно растущих амбиций Смита по контролю над съемочным процессом.

Первое официальное упоминание о продолжении работы над третьей частью «Людей в черном» прозвучало от президента компании Sony Pictures Entertainment в апреле 2009 г. Хронологически это примерно совпадает с вступлением в должность Барака Обамы, учитывая «заряженность» амплуа Уилла Смита под образ президента. Спустя полгода был найден сценарист – Этан Коэн. В мае 2010 г. официально подтверждено участие в триквеле Уилла Смита и Томми Ли Джонса. Месяц спустя нанят еще один специалист для переписывания сценария Коэна. Очередной, третий сценарист Джефф Натансон, чье имя не вошло в титры, был привлечен к работе над картиной практически во время начала съемочного периода. Процесс производства триквела был не совсем стандартен для крупнобюджетных проектов, сметы которых не предусматривают дополнительных расходов из-за накладок – если последние и происходят, то покрываются страховкой. Начатые в середине ноября 2010 г. съемки вскоре были приостановлены до Рождества, и далее их возобновление дважды откладывалось, вплоть до конца марта. Студия оправдывала старт съемочного процесса в 2010-м желанием успеть до конца года поучаствовать в городской программе Нью-Йорка по снижению налогов – это принесло бы проекту около $35 млн экономии, однако последовавшие задержки значительно уменьшили выгоду. Также простои объясняли ожиданием теплой погоды. Инсайдеры говорили о разногласиях в отношении сценария, возникших между продюсером Уолтером Парксом, режиссером Барри Зонненфельдом и Уиллом Смитом. В процессе переработки текста был возвращен второй сценарист, что свидетельствует о кризисе внутри съемочной группы. Эти многочисленные переделки можно объяснить попытками максимальной актуализации действия с учетом происходящего на тот момент в политике. Практически одновременно со стартом съемочного процесса в сенате начались прения по ратификации соглашения по сокращению ядерных арсеналов США и России (СНВ-3), последующее подписание которого стало важным козырем президента в избирательной кампании 2012-го. 4 апреля 2011 г. меньше чем через неделю после возобновления съемок триквела, Обама объявил о намерении баллотироваться на второй президентский срок, а 21 апреля он провел первую после этого заявления встречу со сторонниками в штаб-квартире Sony Pictures Studios в Калвер-Сити, штат Калифорния. В связи с этим «Люди в черном 3» начали серьезно претендовать на статус фильма о политическом векторе фаворита предвыборной гонки, учитывая амплуа Уилла Смита. Сам актер не только агитировал за переизбрание Обамы, но стал его фандрайзером. В октябре 2012 г. он организовал у себя дома обед с целью сбора средств в поддержку президента. Входной билет на прием стоил $2500, за $10 000 можно было сфотографироваться с Мишель Обамой, а за $40 000 – пообщаться с первой леди.

Одной из главных внешнеполитических задач, которую ставил Обама перед своей администрацией во время первого президентского срока, был курс на ядерное нераспространение, и в том числе на взаимодействие с Россией для уменьшения ядерного потенциала двух держав. 8 апреля 2010 г. в Праге президенты Барак Обама и Дмитрий Медведев подписали договор между РФ и США о мерах по дальнейшему сокращению и ограничению стратегических наступательных вооружений (СНВ-3), уменьшающий число таких боеприпасов примерно на 30 %. Газета The New York Times назвала достигнутое соглашение наиболее конкретным результатом действий Обамы во внешней политике более чем за годовое пребывание на посту главы государства{89}. Договор СНВ-3, который на Западе назвали New Start («Новый старт»), по сути заменил собой СНВ-1, действовавший с 31 июля 1991 г. по декабрь 2009-го. За этот период между державами было подписано несколько соглашений, включая ратифицированный, но так и не вступивший в силу СНВ-2, из которого Россия вышла в 2002-м из-за позиции США по ПРО. Впоследствии сторонами был заключен более свободный в формулировках СНП (Договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов), действие которого отменено СНВ-3. Таким образом, Обама практически проложил мост между советским и настоящим временем, закончив то, что предыдущие администрации безуспешно пытались довести до подписания. Сложные консультации с российским правительством, длившиеся около года, инициированы американской стороной практически сразу после вступления нового главы государства в должность. В итоге подписание СНВ-3 успешно отразилось и на внутриполитической борьбе для администрации президента и демократов. Лидеры республиканского большинства в сенате высказывались против ратификации договора, если его формулировки приравняют ПРО к наступательным вооружениям. Но Обама успел провести документ через верхнюю палату конгресса в межсезонье, после объявления результатов прошедших выборов, но до того, как республиканцы стали контролировать палату представителей. 22 декабря 2010 г. сенат ратифицировал Договор СНВ-3, чему предшествовали продолжительные межпартийные баталии и взаимные компромиссы. Во время предвыборной кампании 2011–2012 гг. критика внешнеполитического курса Обамы была незначительной, чему немало способствовало заключение договора о сокращении вооружений.

Ключевой датой сюжета «Людей в черном 3» является 16 июля 1969 г. В реальности в этот день космический корабль «Аполлон-11» отправился с мыса Канаверал на Луну. Это событие стало национальным триумфом и ознаменовало собой победу американцев в так называемой лунной гонке. В фильме установка передатчика защитного излучения на нос «Аполлона-11» и запуск корабля – метафора начала эпохи взаимного сдерживания в отношениях с Советами. Договор об ограничении стратегических вооружений, заключенный в 1972-м между СССР и США, наряду с соглашением по ПРО препятствовал ядерной гонке двух государств. Задача авторов «Людей в черном 3» была связать настоящее и прошлое в отношении разоружения и подчеркнуть успехи администрации президента в сфере международной безопасности.

Два персонажа картины – агенты Кей и Джей – представлены как носители полярных политических взглядов. Кей – белый молчаливый пожилой ретроград, олицетворяющий собой консервативное мировоззрение, традиционное для амплуа Томми Ли Джонса. Джей – активный молодой сотрудник-афроамериканец, выражающий позицию демократов. Молодой Кей из 1969 г. тоже картинный консерватор/республиканец, и Зонненфельд говорил о том, что решение задействовать Джоша Бролина возникло у него после того, как он увидел игру актера в фильме «Буш». Действия агента Кея по установке в космосе защитной системы «Аркнет» можно сравнить с курсом американского правительства на ограничение гонки вооружений во время холодной войны. Миссия Джея, сумевшего не просто сохранить прежний порядок, но и упрочить положение вещей, перекликается с успешным подписанием Обамой СНВ-3.

Борис по прозвищу Животное, по всей видимости, олицетворяет собой агрессивного русского времен холодной войны. Славянские ассоциации укрепляет первый слог в названии вида инопланетянина – боглодит. В ранней версии сценария этого пришельца звали Язь, и, видимо, переименование произошло ради бóльших коннотаций с русскими. В 1969-м агент Кей лишил Бориса руки и отправил его в тюрьму, что свидетельствует об усмирении агрессивного милитаристского начала у давнего геополитического противника. Однако, оказавшись на свободе в настоящем, Борис может изменить ход времени и сделать западную цивилизацию уязвимой для нашествия боглодитов. Защитное поле, предотвращающее угрозу, концентрируется под хипповской шапкой некоего инопланетянина Гриффина. Этот пришелец, способный видеть реальность в нескольких измерениях, внешне напоминает «молодую версию» бродяги Пэрри – персонажа из фильма «Король-рыбак» Терри Гиллиама. Пэрри был безобидным чудаком, ищущим Святой Грааль в современном Нью-Йорке, – этим образом подчеркивается пацифистское начало Гриффина, и авторы не раз обращаются в фильме к соответствующей мирной риторике. Например, в одной из первых сцен в 1969-м Бориса приветствуют хиппи: мужчина-афроамериканец и белая женщина. Появление этой пары, не столь детально описанное в ранней версии сценария, перекликается с рождением Обамы в смешанном браке. Стоит отметить, что при обсуждении ратификации СНВ-3 в сенате представитель Алабамы республиканец Джефф Сешнс назвал инициативу Обамы «левацкой» («leftist vision»). Забавной постмодернистской отсылкой к свободным ценностям 1960-х и 1970-х является арт-студия Энди Уорхола «Фабрика», наводненная пришельцами: тем самым группа экзальтированных инопланетян противопоставляется серой массе американцев, и влияние на общество через искусство показано сродни прозелитизму продвинутых цивилизаций. Согласно рабочим версиям сценария, Джон Леннон и Джимми Хендрикс должны были фигурировать в картине как пришельцы. Режиссер в интервью неоднократно связывал внешность инопланетян с видом эксцентричных завсегдатаев Таймс-сквер, этого нью-йоркского Арбата. На московской пресс-конференции Зонненфельд упомянул и других пришельцев с этой площади, одевающихся не по погоде и принадлежащих к сторонникам Республиканской партии.

В «Людях в черном 3» присутствуют антикитайские нотки, прежде всего в сцене с посещением лапшичной. Негативный образ выходцев из Поднебесной имеется во многих американских картинах нулевых и отражает разногласия между двумя государствами во внешнеполитических вопросах. Среди раздражающих Запад факторов – потеря рабочих мест из-за переноса производства американских товаров в Китай, дефицит торгового баланса, ситуация с правами человека и хакерские атаки. Также существует угроза военного столкновения в Азии на почве нерешенных территориальных споров. Все это привело к культивации отрицательного образа китайцев в голливудской продукции, особенно у мейджоров, следующих правительственному курсу. Позднее эта тенденция угасает в связи со значительным ростом кинорынка в Китае. Когда «Люди в черном 3» вышли в прокат в Поднебесной, эпизод с лапшичной был вырезан полностью.

В рекламной кампании ленты президент принял личное участие. Перед стартом проката Уилл Смит со своим сыном посетил Белый дом. При осмотре ситуационной комнаты, официально называющейся Залом боевого управления, Смит-младший стал раcспрашивать Обаму про инопланетян. Глава государства ответил, что не может ни подтвердить, ни опровергнуть существование пришельцев, но намекнул, что если бы они были, то все связанное с этим вопросом обсуждалось бы в данном помещении. В Семейном кинотеатре Белого дома одновременно со стартом кинопроката показали «Людей в черном 3» для полусотни правительственных служащих с женами. Во время приветственного выступления Обама немного подыграл создателям картины, предварительно попросив всех надеть 3D-очки. Эта ремарка отсылает к темным очкам, которые агенты из франшизы надевали перед тем, как стереть память о пришельцах у простых людей.

В фильме Зонненфельда родство образа Уилла Смита с Обамой отразится в сцене, где маленькая девочка назовет агента Джея президентом. Это намек на то, что темнокожий глава государства сохранит свой пост даже в альтернативной версии настоящего – учитывая то, что лента вышла за полгода до переизбрания на второй срок. Если говорить про шоколадное молоко, которое отбирает у ребенка агент Джей, то параллель с президентом не случайна. В середине декабря 2010 г. был подписан правительственный Акт о здоровых и сытых детях, предусматривающий изменение меню школьных обедов. Документ стал венцом программы борьбы с лишним весом у детей, которую долгое время курировала лично Мишель Обама. Согласно новым правилам из рациона школьников исключалась жирная высококалорийная пища, а шоколадное молоко заменялось обезжиренным. Еще одной прямой отсылкой к прошлому Обамы является сценарный ход с гибелью родителя Джея, память о которой была стерта у агента в детстве. Как известно, первый темнокожий президент рос без отца, с которым встретился лишь раз за свою жизнь. Обама-старший, испытывавший проблемы с алкоголем, погиб в автокатастрофе, когда его сыну было 21 год. Героический образ отца агента Джея неизбежно объединяет вымышленное прошлое персонажа Уилла Смита и реальное прошлое того, кто под ним подразумевается.

Линкольн

Иммигранты и всеобщее медицинское страхование

Январь 1865 г. Недавно переизбранный президент Линкольн готовится провести через палату представителей 13-ю поправку о запрете рабства. В этом начинании ему противостоят оппозиционно настроенные демократы. Для реализации замысла в ход идут сделки с сомневающимися конгрессменами.

Режиссер

Стивен Спилберг

В ролях

Дэниел Дэй-Льюис, Томми Ли Джонс, Джозеф Гордон-Левитт

Бюджет

$65 млн

Сборы

$182 млн (23 млн зрителей)

Старт проката

9 ноября 2012 г. (ограниченный); 16 ноября 2012 г. (широкий)

По опросам американского населения, за последние полвека Авраам Линкольн неизменно входил в тройку лучших президентов США за всю их историю. В 2010 г. он был на третьем месте в списке, составленном группой специалистов для исследовательского института Siena College (Нью-Йорк), где с 1982 г. изучается феномен президентства, причем состав первой пятерки за все это время не менялся{90}. Обама, в свою очередь, находился на 15-й позиции этого рейтинга. Другой опрос, проведенный в феврале 2012 г. компанией Public Policy Polling среди американцев, поставил Линкольна на второе место{91}. Согласно этим данным, 85 % опрошенных имели благоприятное мнение о Линкольне и 7 % неблагоприятное. Лишь в отношении двух отцов – основателей нации было меньше отрицательных оценок: лидер списка Джордж Вашингтон получил 3 % негативных отзывов, а Томас Джефферсон – 6 % (третье место в общем рейтинге, при 74 % симпатизирующих).

В ХХ в. американские президенты разных партийных принадлежностей нередко старались походить на 16-го главу США, особенно в сложных моментах для нации, когда нужно было продемонстрировать решительность. Демократ Франклин Рузвельт сказал в 1940-м, что не знает, к какой партии принадлежал бы Линкольн, если бы был жив, потому что симпатии последнего на стороне каждого человека на территории США. Спустя год после похорон Джона Кеннеди, которые по желанию его вдовы были проведены по той же церемонии, что и у Линкольна, журналисты нашли множество совпадений между двумя убитыми президентами, включая даты ключевых событий в биографиях с неизменной разницей в 100 лет. Никсон в интервью Фросту в ответ на вопрос о возможной неправомерности действий во Вьетнаме привел в пример решение Линкольна ограничить отдельные права во время Гражданской войны. Никсон проводил параллели между неоднородностью общественного мнения по вопросу продолжения Вьетнамской войны и по проблеме рабовладения столетием ранее. В 2011-м, после террористической атаки, Джордж Буш-младший обратился к конгрессу со словами, близкими комментариям Линкольна к началу Гражданской войны. Предшественник Обамы был большим почитателем политического гения 16-го президента США. Известно, что Буш-младший прочитал как минимум три биографии Линкольна, включая ту, что легла в основу экранизации фильма Спилберга. Таким образом, многие главы государства использовали фигуру легендарного президента как политический ориентир, независимо от своей партийной принадлежности. Даже такой факт, как простое происхождение Линкольна, для демократов – достижение рабочего класса, но для республиканцев это воплощение успеха, история человека, который сам всего добился.

В своей книге «Дерзость надежды» (2006) будущий первый темнокожий президент упоминает Линкольна более 30 раз и один раз – в эпилоге автобиографии «Мечты моего отца» (1995). Параллели между Линкольном и Обамой – достаточно широкое поле для исследователей. Помимо самого очевидного – оба были искусными ораторами-адвокатами и работали в Иллинойсе – есть еще немало схожих моментов, которые можно объяснить стремлением современного политика походить на своего кумира. Как признавался Обама в 2005 г. в статье «Что я вижу в глазах Линкольна» журнала Time, в «трудные дни» портрет 16-го президента, висящий в кабинете, успокаивает и задает вопросы{92}. Текст публикации был посвящен сравнению судеб политиков, и Барак был убежден на примере биографии великого предшественника, что можно достичь великих целей через изменение окружения. Журнал заказал статью через несколько месяцев после пятиминутной речи Обамы на открытии Библиотеки имени президента Линкольна в Спрингфилде.

10 февраля 2007 г. Барак Обама официально объявил о вступлении в президентскую гонку перед старым зданием Капитолия в Спрингфилде, штат Иллинойс. Выбором данного места избирательный штаб акцентировал связь кандидата с Линкольном, который там же произнес знаменитую речь «Дом разделенный». Обама заявил: «В тени старинного Капитолия штата, где когда-то Линкольн призвал воссоединить наш разъединенный общий дом, с которым связаны наши общие надежды и общие мечты, я стою сегодня перед вами, чтобы объявить свою кандидатуру на пост президента Соединенных Штатов»{93}.

На протяжении избирательной кампании Обама часто говорил о сходстве между собой и 16-м президентом США. Новоизбранный президент отправился из Филадельфии в Вашингтон на поезде, повторяя маршрут Линкольна в столицу в 1862 г. Обама давал клятву служения США, положив руку на Библию, на которой приносил присягу 16-й президент. Закон позволяет произносить текст присяги без священной или какой-либо другой книги, поэтому выбор главы государства носит символический характер. Темнокожий президент стал первым, кто за полтора века использовал «Библию Линкольна» на церемонии инаугурации (во второй раз он поступит так же, добавив «дорожную Библию» Мартина Лютера Кинга). Большинство его предшественников, включая Джорджа Буша-младшего, предпочитали священную книгу, принадлежавшую Джорджу Вашингтону, или издания, доставшиеся от близких родственников. Инаугурационная речь Обамы также имела множество связей с аналогичным выступлением Линкольна, что является маркером политических ориентиров президента. Сразу после выборов в передаче «60 минут» на телеканале CBS новоизбранный глава государства признался, что читал труды своего легендарного кумира и воспринимает их как полезные наставления для подхода к формированию правительства.

В сентябре 2012 г. вышла книга доктора наук Джина Гриссмана под названием «Линкольн и Обама». Автор является популяризатором наследия Линкольна и ранее посвятил ему четыре книги. В новой работе Гриссман касался множества параллелей в биографиях 16-го и 44-го президентов, в том числе когда оба занимали высший пост. Это война, которая шла во время правления глав государств, и ряд финансовых мер, которые принимались для удержания экономики на плаву в столь напряженный период. Введение впервые в истории США прогрессивного налога при Линкольне имеет некоторое сходство с аналогичными шагами при Обаме, направленными против высоких доходов богатых. Гриссман отмечает успехи обоих президентов во внешней политике: 16-й глава государства избежал обострений с Великобританией, а 44-й укрепил пошатнувшийся престиж своей страны на международной арене, предпочитая сотрудничество конфронтации. В актив Линкольну и Обаме занесены военные успехи: первый практически завершил Гражданскую войну победителем, несмотря на первые два года поражений, а второй окончил войну в Ираке, принял участие в падении Каддафи и уничтожил бен Ладена, заявив о себе как эффективный борец с терроризмом. Двадцатисемилетний Авраам Линкольн придерживался мнения, что женщины должны иметь право голосовать на выборах. За равноправие выступал и Обама, который принял Закон о мерах против дискриминации при оплате труда, направленный против ущемления в правах, в том числе по признакам пола (прецедент возник в отношении женщины, которую президент впоследствии пригласил на подписание документа). Симпатия Линкольна к иммигрантам прослеживается в Законе о гомстедах, согласно которому незанятые земли передавались во временное пользование за небольшую плату переселенцам из других стран наряду с гражданами США и спустя пять лет переходили в постоянное владение. 16-й президент также не терпел гонений на католиков и оказывал протекцию в продвижении по военной службе представителям этнических меньшинств. Обама, в свою очередь, запретил в середине 2012-го депортацию нелегальных мигрантов, оказавшихся на территории США детьми.

В основу фильма легла книга «Команда соперников: Политический гений Авраама Линкольна», опубликованная в 2005-м, написана лауреатом Пулитцеровской премии Дорис Керн Гудвин – автором нескольких президентских биографий и небольшого издания про выборы глав государств за 100 лет (2000). Режиссер Стивен Спилберг выразил желание купить права на экранизацию «Команды соперников» еще в конце 1999 г. Гудвин в тот момент была консультантом короткометражного фильма – хроники событий XX в., который впоследствии продемонстрировали перед концом миллениума под мемориалом Линкольна. Спилберг, курировавший проект по просьбе администрации Клинтона, узнал про планы писательницы случайно, разговорившись с ней во время перерыва на кофе. В 2001 г. студия DreamWorks, одним из основателей которой является Спилберг, приобрела права на будущую книгу Гудвин. В конце того же года был нанят сценарист Тони Кушнер, который должен был отразить способность Линкольна провести нацию через Гражданскую войну. В 2003-м стало известно, что Спилберг решил сосредоточиться на дружбе 16-го президента с радикальным аболиционистом и урожденным рабом Фредериком Дугласом, который был советником главы государства в военное время и помогал формировать полки афроамериканцев. В начале 2005-го было объявлено, что режиссер готов приступить к работе над байопиком и ведет переговоры с Лиамом Нисоном о главной роли, и, хотя сроки о старте проекта официально не озвучивались, источники говорили о начале съемок через год. В середине 2006 г. стало известно, что Спилберг занят подготовкой очередного «Индианы Джонса», который он планировал снимать в следующем году, и лишь затем готов приступить к экранизации книги Гудвин. Отмечалось, что режиссер хотел успеть сделать ленту к 200-летнему юбилею рождения великого политика. В феврале 2009-го, когда пришел срок предполагаемого выхода картины, сценарист Тони Кушнер заявил о том, что действие будущего проекта сосредоточится на двух месяцах президентства Линкольна и что многое в нем будет посвящено 13-й поправке об отмене рабства, хотя в 2005-м Нисон утверждал о четырехлетнем периоде правления, планируемом для экранизации. В мае 2012 г. Кушнер сказал, что наблюдал за действиями Обамы на посту главы государства через призму его великого предшественника, о котором писал долгое время. Это привело сценариста к убеждению, что у руля власти великий президент, проделавший удивительную работу. Позднее Кушнер сравнил хаос в Америке времен Гражданской войны, который пришлось обуздать Линкольну, с глобальной катастрофой после Джорджа Буша-младшего.

Съемки «Линкольна» стартовали в конце ноября 2011 г. в Ричмонде, штат Виргиния, но есть свидетельство, что окончательный сценарий был принят чуть позже. Имеется сообщение сотрудника Центра законодательных архивов о контакте с продюсером «Линкольна». В сентябре 2011 г. создатели картины интересовались документом о поименном голосовании по 13-й поправке в высоком цифровом разрешении, а также внешним видом книг, содержащих законодательные материалы. Вкупе с вопросами по техническим деталям голосования можно сделать вывод, что в это время в сценарий продолжали вноситься изменения, к тому же финальный вариант текста Кушнера датирован 20 декабря 2011 г.

Обама с восхищением отзывался о книге Дорис Керн Гудвин «Команда соперников». По словам президента, он взял бы данный труд на необитаемый остров. Обама неоднократно упоминал книгу во время своей избирательной кампании 2008 г. После победы в президентской гонке он использовал принцип, описанный в труде Гудвин, для формирования правительственного кабинета: вчерашние соперники на выборах получили должности вице-президента и госсекретаря, а два республиканца стали министрами (еще один отказался от предложенного поста).

Выбрав из богатой событиями биографии Линкольна короткий отрезок, связанный с прохождением 13-й поправки, создатели картины, по всей видимости, стремились к историческим параллелям с настоящим временем. Курс Обамы на легализацию и обеспечение правами иммигрантов, вплоть до получения гражданства, соответствовал отмене рабства в конце Гражданской войны. Политический гений «Великого освободителя», как называли 16-го президента, в данном случае вполне мог сойти за ориентир для стремлений теперешнего главы государства. Но успехи Обамы в данной сфере пришлись на второй срок, а при запуске съемок фильма «Линкольн» в конце 2011-го надежд на внезапные прорывы в этой области до конца первого срока президентства уже не было, в отличие от предыдущих лет. Опрос, проведенный Gallup в апреле 2006 г. среди американцев, показал, что 63 % (68 % среди демократов, 55 % – у республиканцев) поддерживают то, чтобы нелегальные иммигранты стали гражданами США при соответствии определенным требованиям. Во время предвыборной кампании 2007–2008 гг. Барак Обама заявлял о проведении иммиграционной реформы в начале своего президентского срока, включающей упрощение процедуры получения гражданства иностранцами. Эти обещания принесли Обаме на выборах-2008 67 % голосов латиноамериканцев – растущей этнической группы, наиболее чувствительной к миграционному законодательству. Из-за финансового кризиса планы администрации пришлось скорректировать, и в августе 2009-го появилась информация о переносе на год разработки реформы иммиграционного законодательства. В апреле 2011-го после объявления о выдвижении на второй срок президент сообщил, что намерен вернуться к проблеме иммигрантов и «довести начатое до конца». Спустя год он признал провал в этой области и назвал его «самой большой неудачей», попутно обвинив республиканцев и лично Митта Ромни в препятствовании реформе иммиграции. Тогда же Обама принял программу помощи мигрантам, в рамках которой часть нелегалов в Калифорнии уже в октябре смогла получить права на вождение автомобиля. Указ, подписанный в июне 2012-го, за четыре с половиной месяца до выборов, защитил более миллиона молодых людей от депортации, чтобы они могли завершить обучение в колледже или организовать свой бизнес в США.

Через несколько дней после старта «Линкольна» в широком прокате Спилберг, Кушнер и Гудвин выступили на Национальном солдатском кладбище в Геттисберге в рамках ежегодных памятных мероприятий по случаю произнесения Авраамом Линкольном Геттисбергской речи. В программу, начиная с 2009-го (первый год президентства Обамы), входила церемония натурализации новых граждан, ранее получивших одобрение Службы гражданства и иммиграции США. В процессе действа около полутора десятка выходцев из разных стран повторяют клятву на верность Америке. После этого к новым согражданам посредством аудиозаписи обращается президент Обама с объяснением важности момента и роли мигрантов в возвеличивании нации. Подобный формат переняли и в других памятных местах, связанных с легендарным главой государства. В коттедже президента Линкольна, где президент написал проект Прокламации об освобождении рабов, начиная с 2012 г. проводятся церемонии натурализации, и первыми гражданами в его стенах стали 23 ребенка от 6 до 14 лет из 14 стран. В 2015-м на торжестве выступил Джейсон Сильверман, автор книги «Линкольн и иммигрант». Он сказал про надежду 16-го президента США на то, что страна повлияет на иммигрантов, равно как и они оставят в ней свой след. В том же году Обама специальным указом объявил 15 апреля Днем памяти президента Авраама Линкольна. Он призвал американцев почтить легендарного главу государства соответствующими программами, церемониями и мероприятиями. Обама обратился к губернаторам, должностным правительственным лицам и простым американцам с призывом приспустить в этот день флаг у своих домов и офисов.

Администрация Обамы не смогла принять иммиграционную реформу до конца первого президентского срока, поэтому сценаристы «Линкольна» вынуждены были сконцентрироваться на другой теме. Акценты в кинокартине сместились на принятие реформы здравоохранения, ставшей колоссальным достижением главы государства во внутренней политике, чего не удавалось сделать его предшественникам почти за полвека. Автор книги «Команда соперников» Дорис Керн Гудвин в интервью говорила про параллели между принятием 13-й поправки при Линкольне и закона о всеобщем медицинском страховании, разработка которого осуществлялась администрацией Обамы. Аналогичное восприятие центральной проблематики картины было и в первых отзывах прессы{94}. Также немаловажно, что если бы изначально в картине затрагивался широкий временной диапазон, то сложно стало бы игнорировать позицию Линкольна в отношении бывших рабов и института рабства в целом. Эволюция взглядов 16-го президента в этом направлении была широка, вплоть до попыток переселить выходцев из Африки обратно на Черный континент или в Латинскую Америку. Эти обстоятельства плохо уживались с образом легендарного борца за отмену рабства, поэтому авторам картины уместнее было затронуть поздний период его правления.

Во время предвыборной кампании будущий 44-й президент обещал обеспечить медицинской страховкой 36 млн человек, не имеющих средств на ее приобретение. Обама заявлял, что каждый американец имеет право на доступное медицинское обслуживание и доступную медицинскую страховку. Таким образом, обозначался социальный подтекст реформы – курс на искоренение неспособности беднейших слоев населения обращаться за медпомощью, близкий по духу к запрету рабства. Главным внешним сходством двух законопроектов, принятых с разницей в полтора века, стали два голоса, превысившие порог для прохождения документов в обоих случаях. В 1865-м палата представителей приняла 13-ю поправку 119 голосами против 56, при необходимых ⅔ от общего числа конгрессменов. 7 ноября 2009-го тот же законодательный орган одобрил законопроект о реформе здравоохранения 220 голосами за и 215 против, при необходимых 218 для прохождения. В обоих случаях среди сторонников законопроектов были представители разных партий, и, несмотря на то что в 2009-м таким оказался всего один республиканец, это соответствовало обещаниям Обамы о двухпартийной поддержке его инициативы. Президент агитировал проголосовать за десятилетний план стоимостью $1,2 трлн (позднее сумма уменьшилась до $900 млрд), призывая конгрессменов «ответить на вызов истории и сказать «да» реформе здравоохранения в Америке»{95}. Об этом законе он говорил как о величайшем достижении в политике для всех, кто будет присутствовать при его подписании. За прохождение законопроектов велась ожесточенная борьба, что нашло отражение в картине Спилберга. История не сохранила подробностей всех заключенных сделок между эмиссарами-лоббистами, нанятыми госсекретарем Сьюардом в 1865-м, но известно, что этот политик располагал большим фондом для прямых взяток. Это обстоятельство в фильме отрицается, и сомневающихся демократов коррумпируют исключительно доходными должностями. Одно из главных утверждений «Линкольна», как о нем говорят создатели, что цель иногда может оправдывать неприглядность затраченных на нее усилий. В 2010-м на торжествах по случаю принятия закона о всеобщем медстраховании вице-президент Байден нецензурно выругается в прямом телеэфире, назвав удачно завершенный процесс, мягко говоря, «чертовски большой сделкой».

В 1865-м пять демократов пошли против своей партии и проголосовали за отмену рабства. Еще несколько человек из того же политического лагеря не пришли на заседание, тем самым обеспечив снижение порога для прохождения 13-й поправки. В 2009-м Обама боролся не с оппонентами из противоположного стана, но с группой однопартийцев, выступавших против реформы здравоохранения. Демократов было большинство в палате представителей, но в итоге 39 человек из их числа проголосовали против законопроекта, продвигаемого собственным лидером. Позднее группа конгрессменов из обеих палат согласовала компромиссный вариант документов по реформе, и он прошел еще раз этап голосования в марте 2010-го, после чего был подписан президентом. О накале страстей можно судить по тому факту, что десятку демократов, голосовавших за закон, угрожали убийством и несколько их офисов в регионах пострадали от рук вандалов.

На самом деле ссылка создателей фильма на книгу Гудвин не имеет под собой столь серьезных оснований, как может показаться на первый взгляд. Из 26 глав «Команды соперников» временному промежутку, показанному в картине Спилберга, соответствует чуть больше одной главы{96}. Широко освещенному в фильме историческому событию – принятию 13-й поправки в палате представителей в труде Гудвин уделено всего две страницы. Таким образом, у сценариста оставалось широкое поле для маневров, суть которых могла свестись к отображению прошлого через призму нынешних политических реалий. Известно, что Кушнер еще в 2008-м шутливо говорил о прочитанных им 967 000 книг о 16-м президенте. Учитывая символическую «заряженность» фигуры Линкольна и стремление Обамы равняться на своего знаменитого предшественника, фильм Спилберга мог хорошо вписаться в предвыборную кампанию по переизбранию президента. Однако партийная принадлежность первого главы государства от Республиканской партии и прежняя его ангажированность рядом консервативных деятелей ХХ в. не давали карт-бланш лидеру демократов. Митт Ромни также упоминал, но не столь часто, как соперник-демократ, имя Линкольна во время предвыборной кампании и на своем сайте в разделе «Внешняя политика» цитировал великого предшественника, заявляя о вере в обещания 16-го президента. Чтобы не давать лишних козырей республиканцам, премьеру фильма изначально запланировали после выборов. До того времени картину можно было использовать лишь в ситуациях с заранее просчитанными последствиями, с выгодой для Обамы и демократов.

В начале октября 2012 г. во время трансляции первых дебатов кандидатов на пост президента Барака Обамы и Митта Ромни был продемонстрирован двухминутный рекламный ТВ-спот «Линкольна», включивший в себя новый материал. Дистрибьюторы купили эфирное время на трех крупных телеканалах ABC, CBS и CNN и показали трейлер во время первой рекламной паузы. Потенциальной 60-миллионной аудитории явили не просто нарезку кадров из будущей картины. Под слова Линкольна за первые полминуты пробегают важные события ХХ в. из истории США и всей планеты. На экране последовательно возникают Мартин Лютер Кинг и Марш на Вашингтон, современные американские десантники, Нельсон Мандела, демонстрация за права женщин, Ганди, фото водружения флага над Иводзимой. На 73-й минуте дебатов президент разразился долгой тирадой о плодах управления легендарного главы государства середины XIX столетия, что коррелировало с ранее продемонстрированным роликом. В финал ТВ-спота было вставлено эмоциональное высказывание Линкольна о том, что он президент Соединенных Штатов, облеченный могущественной силой. Данная сцена, не присутствовавшая в предыдущих трейлерах картины, напомнила журналистам речь Обамы месячной давности на съезде Демократической партии{97}. Тогда кандидат на переизбрание заявил о том, что времена изменились и он уже не кандидат, но президент. Этот пассаж, в свою очередь, отсылал к решительной речи вымышленного президента-демократа Эндрю Шэперда из фильма «Американский президент» 1995 г., где сценаристом был Арон Соркин. Об этом персонаже Обама упомянул на ежегодном Обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома в 2013-м с ремаркой, что он мог бы решить все свои проблемы, если бы вел себя таким же образом.

За день до выборов президента журнал Time поместил Дэниэла Дэй-Льюиса в образе Линкольна на обложку номера, вышедшего в США. Надпись большими буквами гласила: «Выборы-2012. Как бы поступил Линкольн?» В номере присутствовали материалы о Дэй-Льюисе и Спилберге, а также гид для зрителя от Дорис Керн Гудвин. За четыре года до этого Time поместил на обложку портреты двух прежних президентов и двух кандидатов на этот пост. Обама соседствовал с Линкольном, Джон Маккейн – с Франклином Делано Рузвельтом.

8 октября 2012 г. состоялась премьера «Линкольна» на Нью-Йоркском кинофестивале, не имеющем конкурсной программы и не присуждающем наград, где картины отбираются Киносообществом центра Линкольна. Показ произошел без предварительного объявления, как фильм-сюрприз. Позже выяснилось, что Спилберг не до конца определился с окончательным монтажом ленты, хотя очень близко подошел к его завершению. Таким образом, поскольку картину уже показали, изменился статус анонсированной ранее ее международной премьеры в рамках фестиваля AFI FEST, где фильм закрывал программу 8 ноября. Директор фестиваля заявляла, что в год президентских выборов фильм Спилберга напоминает о том, что проблемы прошлого остаются актуальными и сегодня.

В день «внезапной» премьеры программный директор Нью-Йоркского фестиваля Ричард Пенья обратил внимание Спилберга, что простой зритель удивится, узнав, что крестовый поход против рабства возглавляли республиканцы, и спросил, задумывался ли режиссер о том, как это может отразиться на текущем положении вещей. Создатель фильма ответил, что из-за этих обстоятельств попросил придержать прокат картины до окончания выборов. Он назвал ситуацию с неоднозначностью в интерпретации картины «политическим футболом»{98}. По словам автора фильма, партии с 1865 г. прошли долгий путь и то, чем они сейчас являются, прямо противоположно полуторавековому раскладу. Спустя две недели в телеэфире передачи «60 минут» Спилберг добавил, что, выйди картина в прокат в процессе избирательной кампании за пост главы государства, две партии начали бы раздоры, пытаясь выяснить, к кому из них ближе легендарный соотечественник. Через неделю после выборов президента США сценарист Тони Кушнер заявил, что в 2012-м Авраам Линкольн сейчас бы принадлежал не к республиканцам, а к демократам. Дорис Кернс Гудвин также согласилась с этим утверждением, указав, что виги и республиканцы XIX в. отводили большую роль в будущем страны государственным инициативам по развитию речного и железнодорожного сообщения{99}.

На пресс-мероприятии по случаю выхода картины в свет Спилберг настаивал, что «Линкольн» не имеет ничего общего с текущей политикой. Показанное в фильме якобы отличается от того, как ведутся дела на Капитолийском холме сейчас. Однако первые отзывы прессы проводили прямую связь между Линкольном и Обамой. В одной из статей, вышедшей после пресс-показа, но до выборов, несмотря на запрет разглашать содержание картины, подробно разбирается «след» нынешнего президента США в кинокартине{100}. Текст публикации с заголовком «Линкольн Спилберга отражает в зеркале Обаму» содержит краткое описание множества деталей, подчеркивающих политическую актуальность содержания ленты в отношении символического родства двух глав государства. Финальный вывод статьи представляет усилия режиссера и сценариста как желание помочь Обаме с вхождением во второй президентский срок. Автор картины незадолго до премьеры сделал публичный шаг в этом направлении. В октябре Спилберг от лица основанной им кинокомпании DreamWorks пожертвовал $1,1 млн в фонд поддерживающего переизбрание Обамы суперкомитета по политической активности (Super PAC), основанного бывшим сотрудником администрации действующего президента.

Картина вышла 9 ноября 2012 г. в ограниченный прокат в 11 кинотеатрах, через неделю ее показывали уже в 1775 кинотеатрах. «Линкольна» ждали высокие оценки прессы и зрителей, а также неплохие кассовые сборы. При производственном бюджете $65 млн фильм собрал в международном прокате $275, из них ⅔ в США, что является очень хорошим показателем. «Линкольн» стал лидером 85-й кинопремии «Оскар» по числу номинаций. До середины января, когда вручалась премия «Золотой глобус», фильм Спилберга имел самые высокие ставки у букмекеров на победу в главной категории – «Лучшая картина», значительно опережая «Жизнь Пи», «Цель номер один» и «Операцию "Арго"». «Линкольну» прогнозировали лидерство исходя из объема новостей, связанных с ним, в том числе из-за лестных отзывов от представителей власти. Но после вручения премии «Золотой глобус» ленте Бена Аффлека шансов у картины про 16-го президента стать лауреатом главного «Оскара» резко поубавилось. Несмотря на то что сам фильм на конкурсе проиграл «Операции "Арго"», исполнитель главной роли статуэтку получил.

В 2003 г. Спилберг обратился к актеру Дэниэлу Дэй-Льюису с предложением сыграть главную роль в будущем байопике Линкольна, сценарный план которого на тот момент больше касался трех лет Гражданской войны и семи сражений, чем самого образа президента. Дэй-Льюис тогда назвал эту идею нелепой. После того как Нисон отказался от участия в проекте, Спилберг предложил прежнему фавориту другой сценарий, и Дэй-Льюис был заинтригован. В итоге глубокое вхождение в роль, длившееся около года, включая разработку специфического высокого голоса, принесло актеру третий «Оскар» в карьере – впервые за время существования кинопремии. Это также стало первой наградой в истории Киноакадемии за исполнение роли президента, хотя ранее претендентов было около десятка, включая текущий год, когда Билл Мюррей был номинирован за роль Франклина Рузвельта в комедии «Гайд-Парк на Гудзоне». «Оскар» Дэй-Льюиса стал одним из двух, которые получила картина Спилберга, – еще одним лауреатом стал художник.

Через два дня после президентских выборов Дэниел Дэй-Льюис получил премию «Британия» за вклад в мировой кинематограф. Происходило это за день до официального показа «Линкольна» на фестивале AFI FEST и за два дня до старта кинопроката, отчего к актеру было приковано внимание медиа. Награду на сцене ему вручал Стивен Спилберг, которого Дэй-Льюис тут же назвал «подельником». Во время речи лауреат обратился к стулу. Это было ироничной отсылкой к аналогичному выступлению Клинта Иствуда на Республиканской национальной конвенции двумя месяцами раньше. Тогда 82-летний ветеран кинематографа, придерживающийся консервативных взглядов, завел со сцены диалог с воображаемым Обамой, которого упрекнул в невыполнении прежних обещаний за четыре года управления страной. «Разговор со стулом» о проблемах президентства стал популярным мемом, использованным в свою пользу обеими соперничающими политическими лагерями кандидатов. Ромни тогда прокомментировал произошедшее, сказав, что Иствуд – символ Америки и на него нельзя смотреть через стандартную политическую лупу. Штаб Обамы ответил в Twitter-аккаунте фотографией действующего президента в кресле со спины и подписью: «Это место уже занято». Получивший премию «Британия» Дэниел Дэй-Льюис объяснил пустой стул тайм-аутом после напряженного графика кампании за переизбрание. Актер упомянул про свое неамериканское гражданство, признался в любви к Иствуду и выразил желание повторить его подвиг на республиканском съезде, где Клинту пришлось говорить перед толпой незнакомцев. Следует отметить, что Спилберг трижды был продюсером Иствуда, последний раз в 2010-м. Выступление Дэй-Льюиса в этом отношении можно посчитать попыткой нейтрализовать негатив в отношении Обамы. Ранее, в начале 2012-го, Иствуд невольно подыграл темнокожему президенту, снявшись в рекламном ролике Chrysler, который был показан во время финального матча за Суперкубок по американскому футболу. В перерыве Супербоула актер говорил о положительной динамике в отечественном автопроме и выражал надежды относительно второго тайма, что могло восприниматься как агитация за второй срок Обамы. И хотя Иствуд, равно как Белый дом, опроверг наличие политического контекста в рекламе (впрочем, представители последнего поддержали высказанные в ролике идеи), наблюдающие за историей получили возможность убедиться в позитивных преобразованиях в стране при содействии президента.

В середине ноября, между стартом лимитированного и широкого проката кинокартины, состоялся показ фильма «Линкольн» в Белом доме с участием съемочной группы. Это была первая лента, просмотренная главой государства после переизбрания на высший пост. Через месяц Обама рассказал про свое восприятие картины в интервью журналу Time, который назвал его «человеком года» и поместил фотографию на обложке декабрьского номера{101}. Президент указал на примере действий Линкольна, что для следования высоким идеалам и принципам морали иногда требуется запачкать руки. Даже такие замечательные люди, как 16-й глава государства, не могут справиться с окружающим их несовершенством, и некоторые их (неприемлемые) действия – это просто попытки двигаться в нужном (позитивном) направлении. Обама назвал увиденное полезным уроком, который точно воспроизводит то, о чем он думает каждый день.

Еще один показ фильма на территории Капитолия состоялся 19 декабря для сенаторов и их жен, ради чего был сделан официальный перерыв в заседаниях. В тот момент государству грозил «фискальный обрыв», так как партии не могли договориться между собой по размеру дефицита бюджета на следующий год. Сенатор Гарри Рид, лидер большинства от демократов, организовавший показ, выразил надежду, что фильм окажет положительное влияние на ситуацию с финансовыми разногласиями.

В середине января на церемонии вручения премии «Золотой глобус» представить номинированный фильм Спилберга приехал лично Билл Клинтон. Его появление, до конца державшееся в строгой тайне, произошло благодаря тесной дружбе бывшего политика высокого ранга с режиссером. Экс-президент в своей короткой речи упомянул про сделку (якобы не имеющую ничего общего с проблемой в целом), которую пришлось заключить для принятия 13-й поправки. Клинтон назвал фильм блестящим и охарактеризовал Линкольна как пример для глав государств. По мнению 42-го президента, борьба за прохождение поправки явила собой сплав закона и компромисса и фильм дает надежду, что «мы» сможем осуществлять подобное в будущем.

В начале февраля конгрессмен Джо Кортни из Коннектикута обратился с открытым письмом к Стивену Спилбергу{102}. Политик увидел, что в «Линкольне» два из трех представителей от его штата голосуют против принятия 13-й поправки. Покопавшись в архивах, Кортни обнаружил, что в действительности конгрессменов от Коннектикута в 1861-м было четверо и все они, несмотря на принадлежность к разным партиям, проголосовали за отмену рабства. Наш современник выразил удивление, что такая неточность была допущена в отношении его штата, поддержавшего Линкольна и потерявшего тысячи своих сыновей в Гражданской войне. Конгрессмен призвал исправить досадный факт в DVD-версии.

Сценарист «Линкольна» Тони Кушнер спустя неделю ответил на письмо Кортни{103}. Он не согласился, что точность должна быть обязательным условием для создания исторической драмы. Кушнер обратил внимание, что основные факты, вокруг которых строится сюжет, не подверглись изменениям: это принятие поправки и трудности обеспечения нужного исхода голосования, а также «мягкое» игнорирование переговоров с Югом. Кушнер указал на то, что имена членов палаты представителей были изменены, чтобы не приписывать настоящим людям того, что они не делали (Спилберг объяснял это иначе – чтобы не смущать потомков тех, кто голосовал против). Сценарист также сообщил, что голосование в то время происходило по спискам в алфавитном порядке, а не по штатам, как это показано в фильме. Все эти изменения якобы были сделаны, чтобы подчеркнуть драматизм принятия поправки, которая прошла с преимуществом всего в два голоса. Кушнер выразил надежду, что никто не будет шокирован, узнав, что в фильме присутствуют выдуманные им персонажи, события и диалоги. В своем ответе конгрессмену сценарист также указал, что горд высокими оценками специалистов по Линкольну в признании исторической достоверности картины. Следует добавить, что темы некоторых дебатов и речей, произнесенных в фильме в палате представителей, были выбраны произвольно либо выдуманы. Некоторые из этого ряда фраз, будучи воспроизведенными 140 лет спустя, неожиданно приобрели актуальное политическое звучание. Нет никаких свидетельств, что конгрессмен Фернандо Вуд или кто другой произносил в стенах Капитолия слова про «короля Авраама Африканского Первого», как это показано в фильме. Зато в 2012-м подобная отсылка, пусть и произнесенная изначально с негативными коннотациями, хорошо уживается с образом Обамы.

28 апреля 2013 г. на ежегодном Обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома был показан двухминутный шуточный ролик. В нем Стивен Спилберг рассказал о том, что он хотел бы сделать после фильма о Линкольне. Однажды в ночи ему пришла в голову мысль, что нужно снять байопик о нынешнем президенте и Дэниел Дэй-Льюис идеально подошел бы на главную роль. Далее в ролике появляется сам Барак Обама с титром «Дэниэл Дэй-Льюис. Метод актера» и рассказывает про трудности с акцентом и гримом, особенно в отношении ушей. Самой сложной задачей исполнителя роли главы государства, по словам первообраза, станет понять мотивацию поступков: почему персонаж так озабочен здравоохранением?

В августе 2015 г. в Белом доме состоялся ужин, продлившийся за полночь, с участием инвесторов, крупных бизнесменов и кинозвезд{104}. На мероприятии обсуждался вопрос о том, чем будет заниматься Обама после конца президентского срока. Глава государства, первая леди и штат высших советников составляли план постпрезидентской инфраструктуры и фонда с общей капитализацией не менее $1 млрд. В бюджет вошло создание Президентской библиотеки, которая должна будет разместиться на территории Чикагcкого университета, недалеко от места, где жил Обама. Отмечалось, что процесс планирования начался после показа фильма «Линкольн» в Белом доме. Стивен Спилберг тогда так увлеченно говорил об использовании технологий при рассказывании историй, что заинтересовал президента. Обама продолжил общение с режиссером, отобедав с ним и сооснователем DreamWorks Джеффри Катценбергом, а также близкими советниками. Позже было озвучено, что Спилберг поможет в разработке плана занятости президента после 2017 г.

В ноябре 2015 г. Обама вручил Стивену Спилбергу президентскую медаль свободы. Эта награда присуждается главой США и наряду с медалью конгресса является высшей гражданской наградой, присуждаемой за «особый вклад в обеспечение безопасности и национальных интересов США, мир во всем мире или иные культурные и общественные достижения в США и мире». На конец 2015 г. из 102 лауреатов медали при Обаме деятелей, связанных с кино, было всего пять, и четверо из них – актеры. За 70 лет, прошедших с момента учреждения награды, Спилберг стал вторым лауреатом среди режиссеров игрового кино, после Джона Форда.

Президент Линкольн: Охотник на вампиров

Спина неизвестного

Молодой Авраам Линкольн узнает, что вампиры живут среди простых людей и угрожают здоровью нации. В борьбе с нечистью ему помогает изгой-кровосос Генри. Став президентом, Линкольн вступает в Гражданскую войну, где вампиры сражаются на стороне противостоящих ему южан.

Режиссер

Тимур Бекмамбетов

В ролях

Бенджамин Уокер, Доминик Купер, Энтони Маки

Бюджет

$65 млн

Сборы

$37 млн (4,7 млн зрителей)

Старт проката

22 июня 2012 г.

Книга писателя Сета Грэм-Смита «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» написана в стиле мэшап, заключающемся, как правило, в переработке известных классических произведений или биографий исторических личностей. Выпущенный в марте 2010-го, роман нес на себе отпечаток предвыборной кампании 2008-го. Во вступлении, где действие происходит в наши дни, упоминаются как сам Обама, так и его соперничество с Хиллари Клинтон. Будущий президент, на момент описываемых событий еще кандидат, фигурирует в книге Грэм-Смита уже в третьем и четвертом предложениях первого абзаца, но без конкретизации – как голос в телевизоре:

…Где-то, далеко-далеко, работал телевизор. Какой-то человек говорил о единстве.

…Где-то вдалеке человек все говорил. О поселенцах…{105}

О надежде… О Сельме{106}.

Сельма – это город, ставший одним из центров борьбы темнокожих за свои права, под руководством Мартина Лютера Кинга, о чем часто говорил Обама во время избирательной кампании. Далее в ключевом моменте вступления фоном служат новости из Айовы, где в январе 2008-го начались первичные выборы. Говорится, будто бы Обама и Клинтон идут ноздря в ноздрю (хотя половина последних опросов на тот момент отдавала второе место Джону Эдвардсу, который в итоге его и занял, отдав первенство будущему президенту).

Писатель Грэм-Смит мастерски вплел вампирскую тематику в ткань биографии Авраама Линкольна. События из жизни легендарного 16-го президента США начинают обрастать мистическими подробностями, сохраняя общую цельность и логическую последовательность. Нельзя назвать подход автор оригинальным, так как образ сражающегося с вампирами Линкольна впервые возник в 1866 г. в одной из двух сотен работ, представленных на конкурс Французской академии под общей темой «Смерть Авраама Линкольна». По сути, Грэм-Смит добавил кровожадности сторонникам рабства, впоследствии ставшим конфедератами. Проиграв в Гражданской войне, нечисть попыталась отыграться во Второй мировой, которая в книге названа Вторым восстанием вампиров. Но коварные планы разрушила группа противника, включая самого Линкольна, который не умер, но переродился, став добрым вурдалаком. При посредничестве как минимум одного демократического президента – Кеннеди положительные вампиры стоят на страже интересов человечества. Роман завершается описанием событий 28 августа 1963 г., когда состоялось шествие к мемориалу президента Линкольна, под названием «Марш на Вашингтон». В марше приняло участие от 200 000 до 300 000 человек, и в тот день Мартин Лютер Кинг произнес знаменитую речь – «У меня есть мечта». Линкольн-вампир счел происходящее завершением пути к искоренению рабства, чему он ранее посвятил столько сил.

О планах экранизации книги Грэм-Смита продюсеры Тим Бертон и Тимур Бекмамбетов заявили в марте 2010-го – на следующий день после старта продаж издания. Российский режиссер, известный миру по фильмам вампирской тематики, прежде всего «Ночному дозору», привнес в проект свое видение, разнящееся с оригиналом. Сценарий оказался гораздо примитивнее текста романа, хотя и над тем, и над другим работал один и тот же автор. На экране не нашлось места Обаме, воскресшему Линкольну и Мартину Лютеру Кингу. Тем не менее в конце картины действие переносится в настоящее время. В программе новостей телеканала Fox на лужайку перед Белым домом опускается вертолет. Затем кинокамера перемещается в бар, где выпивает чем-то огорченный посетитель, которого показывают только со спины. Сходство этой сцены с эпизодом знакомства молодого Линкольна и уничтожителя вампиров Генри позволяет сделать вывод, что неизвестный в баре является следующим кандидатом на роль борца с кровососами, что подтвердил на московской пресс-конференции Тимур Бекмамбетов.

Студия 20th Century Fox в 2012 г. являлась частью медиаконгломерата News Corporation. Медиаимперия, управляемая Рупертом Мердоком, много десятилетий ориентируется на консервативные настроения населения и в год выборов не могла остаться в стороне от темы первого президента из Республиканской партии. Права на экранизацию книги выкупили Бертон с Бекмамбетовым, и Fox вступила в борьбу с другими киностудиями за этот проект. Кинокомпания победила, предложив самый лучший план производства и продвижения будущей картины. Сроки выхода в прокат «Охотника на вампиров» чуть позже изменились – сначала предполагалось выпустить его в октябре 2011-го, но последующая корректировка даты премьеры вписала фильм в период активной агитации перед выборами президента США. Попутно кинокомпания принимала участие в другом проекте, связанном с личностью Линкольна, – фильмом Стивена Спилберга, который планировался к выходу спустя полгода после детища Бертона – Бекмамбетова. И если влиять на работу Спилберга студии Fox было сложно, учитывая то, что прокатом его картины о Линкольне занималась Disney, то в отношении «Охотника на вампиров» кинокомпании было проще претендовать на изменение сценария. Фильм Бекмамбетова пропитан консервативным духом, словно изначально создавался под Fox. Российский режиссер придал проекту нетипичную для американцев агрессивность и непримиримость к стороне, проигравшей в Гражданской войне. Наглядной иллюстрацией этого служат финальные титры, где контуры каждого штата на карте США выведены струйками крови. Бекмамбетов заявлял, что для него «Охотник на вампиров» является своего рода «Сумеречным дозором» – продолжением кинодилогии по книгам Сергея Лукьяненко. Превращение Линкольна в нечисть вполне в духе этих произведений, так же как непримиримая борьба с «плохими» вампирами. Однако концепт «Линкольн-вурдалак» не мог устроить Fox, так как противоречил убеждениям целевой группы, на которую ориентируется медиахолдинг. Также изменили и такой элемент сюжета: в книге вампиры сражались против северян с самого начала Гражданской войны, а в фильме президент конфедератов прибегает к помощи нечисти далеко не сразу – лишь под угрозой проигрыша, и согласившиеся воевать вурдалаки не воюют бок о бок с южанами, а нападают обособленной группой. Таким образом, Fox бережно отнеслась к своей лояльной аудитории, прежде всего из южных штатов, и не смешала их соплеменников с вампирами-рабовладельцами. В картине сказано, что нечисть есть в каждом городе каждого штата, что не закрепляет вурдалаков за определенными территориями. В рекламном видеообращении Тим Бертон задавал вопрос: «Ты патриот или вампир?» – из чего следует вывод, что радеющий за свою страну американец, пусть даже и сочувствующий конфедератам, противопоставлен кровососам. Вероятно, чтобы лишний раз не смущать консервативно настроенную аудиторию Fox, в фильме отсутствуют упоминания политических партий. К сожалению, активные усилия авторов и дистрибьютора не возымели успеха – картиной заинтересовалась лишь молодая аудитория, немалой части которой просмотр был закрыт из-за возрастного ограничения («детям до 17 лет вход с одним из родителей»). Это предопределило общие низкие сборы, даже без оглядки на плохую критику.

В марте на фестивале любителей комиксов WonderCon состоялась премьера второго трейлера фильма Бекмамбетова. Один из зрителей задал вопрос: а сможет ли Обама стать охотником за вампирами? Сценарист Грэм-Смит ответил, что скорее да, потому что нынешний президент высокий и держит себя в форме, к тому же у него есть что-то от задиры. Исполнитель главной роли Бенджамин Уокер дополнил коллегу, уточнив, что оружием Обамы будет дипломатия и электронная почта, и это высказывание вызвало всеобщий хохот. Актер добавил, что как американец хочет быть уверен, что лидер государства силен и энергичен, в том числе способен принять решение снести чью-либо голову{107}. За высказываниями двух представителей съемочной группы проскакивает неоднородность взглядов: Грэм-Смит лоялен к Обаме, Уокер – наоборот, критичен к действующему президенту, что соответствует проконсервативной позиции Fox.

Ранний эксклюзивный показ фильма Бекмамбетова состоялся на авианосце «Авраам Линкольн», находившемся на Ближнем Востоке, в присутствии съемочной группы и 1800 военных. До этого картину продемонстрировали 700 американцам на базе в Джибути. Но некоторые отзывы первых зрителей, а впоследствии и журналистов содержали неожиданную интерпретацию последней сцены киноленты. В персонаже, сидящем в баре спиной к экрану, многие почему-то разглядели Барака Обаму. На самом деле незнакомца играл лично Грэм-Смит, и, по его словам, этот герой воплощал собой обобщенный образ рассерженного человека. Однако экранное совмещение кадров кареты, в которой Линкольн едет в театр в последние часы своей жизни, и приземляющегося вертолета перед Белым домом наталкивает на мысль, что нынешнего президента скоро тоже могут убить. Следующий кадр – неизвестный мститель из бара с пистолетом. Его недовольство можно объяснить разочарованием в текущем положении дел в стране, в чем повинно политическое руководство. Тут же возникает Генри, готовый обучить незнакомца приемам эффективного противостояния вампирам, как раньше юного Линкольна. Не прямой ли это намек на нечисть в Белом доме? Создатели фильма сталкивают рассерженного белого воротничка и действующую власть, что вполне в духе Fox, критикующих демократов и Обаму. Однако в СМИ была дана другая интерпретация финального эпизода: «президент» из бара шел воевать с вампирами. И хотя Бекмамбетов утверждал, что Обама в картине только глава государства, он уже ничего не мог поделать с такой трактовкой, учитывая неоднозначность последней сцены. Таким образом, фильм, который мог сыграть против президента США, усилиями прессы превратился в поддерживающее его произведение, по всей видимости, к сильному неудовольствию Fox.

Темный рыцарь: Возрождение легенды

«Арабская весна», левые протесты и законы о владении оружием

После событий фильма «Темный рыцарь» проходит восемь лет. Готэм захватывает международный террорист Бэйн. В оцепленном городе устанавливается карикатурный режим с прямой народной властью. Брюс Уэйн, он же Бэтмен, разорен и повержен Бэйном. На стороне супергероя готовы сражаться преступница Женщина-кошка и филантропка Миранда Тейт.

Режиссер

Кристофер Нолан

В ролях

Кристиан Бэйл, Том Харди, Марион Котийяр

Бюджет

$250 млн

Сборы

$448 млн (56 млн зрителей)

Старт проката

20 июля 2012 г.

Последний, третий фильм Нолана про человека – летучую мышь вышел спустя четыре года или один президентский срок, после сверхпопулярной второй части. Новая лента франшизы не так откровенно пользовалась текущей предвыборной ситуацией, как это делал сиквел, однако острота выбранных тем в совокупности с накаленной политической обстановкой придала фильму злободневности. Глава государства отдает террористам контроль над Готэмом без боя, чем вызывает разочарование у героев картины. Такие действия президента США выглядят как мягкотелые и пораженческие. Последовавший бунт жителей города можно назвать социальным и утрированно связать с плодами политики Обамы, если учесть, что в 2016 г. (совпадающем со временем действия в картине) он завершил второй срок на своем посту.

Кристофер Нолан заявлял, что при написании сценария его вдохновляла «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса. Речь в книге идет о событиях на фоне Великой французской революции и последующем терроре как инструменте сведения личных счетов. Поэтому одним из элементов одежды Бэйна стал сюртук времен взятия Бастилии, чтобы, по словам художника по костюмам, персонаж выглядел как диктатор и революционер одновременно. Главными мировыми событиями последних лет, изменившими глобальный ландшафт, стали цветные революции в странах Африки и Ближнего Востока. Именно они послужили сюжетной основой для «Темного рыцаря: Возрождение легенды». Из-за этого авторы изменили местоположение тюрьмы, в которой перебывали почти все главные герои, – вместо Карибских островов, как это было в комиксах, она оказалась на Ближнем Востоке.

В фильме показано, как под лозунгами свободы к власти могут прийти опасные озлобленные личности, одержимые нигилизмом и ненавистью к Западу. Готэм становится ареной для социального эксперимента, с разрушением вертикали власти и передачей правления в руки народа. В итоге руководить всем негласно начинают фанатики-террористы, опасные для человечества. В обстоятельствах, когда федеральное правительство самоустраняется, только силовики под руководством Бэтмена могут спасти Готэм. Это близко мнению, что США должны контролировать революционные процессы в странах Ближнего Востока и Африки, пусть даже неофициально и с нарушением международного права, во избежание прихода к власти нежелательных для Запада сил. Брюс Уэйн попадает в страшную тюрьму где-то на Востоке, откуда должен выбраться не только сам, но дать шанс другим узникам обрести свободу. Неоднократно звучащие крики пленников «Восстань!», адресованные Брюсу Уэйну, становятся элементом саундтрека картины. Человек – летучая мышь, чье кредо – действовать незаконными методами во имя добра и справедливости, прервет круг вечного заключения народов Востока.

Вирусная рекламная кампания по раскрутке нового фильма включала в себя элементы протестных акций. Фотография главного злодея Бэйна, расположенная на официальном сайте картины, открывалась по пикселю за каждый твит с определенным хештегом. Это своего рода признание роли социальных сетей в революционных событиях в Африке. Другим заданием для фэнов франшизы со всего мира стал сбор граффити с изображением фирменного знака Бэтмена.

Социальный бунт Готэма можно трактовать как последствия реального экономического кризиса, охватившего планету к началу правления Обамы. Женщина-кошка предупреждает Брюса Уэйна: «Надвигается буря! Вам и вашим друзьям стоит ждать неприятностей, потому что, когда она придет, вы будете удивляться, как вообще вы могли так красиво жить и ничего не оставить после себя». Позже миллиардер потеряет свое состояние из-за финансовой аферы, в которую оказался втянутым помимо своей воли. Первым местом атаки в США Бэйн выбирает фондовую биржу (съемки проходили на Уолл-стрит), служащие которой в фильме показаны в неприглядном свете. Брокеры спекулируют на торгах, основываясь на случайном выборе, например результате подбрасывания монеты. Террорист называет биржевиков ворами, а главный полицейский, координирующий операцию по освобождению, не спешит рисковать своими людьми ради того, чтобы не дать террористам похитить деньги. Позднее, когда Бэйн объявит Готэм свободным городом, он призовет к справедливости, выражающейся в равномерном распределении капитала. Дома богачей подвергнутся разорению, а их владельцев, дрожащих от страха, будут вытаскивать на улицы и судить. Вопросы продовольствия в отрезанном от остального мира городе решаются поставками извне. Это демонстрация псевдоутопии в духе негативного прочтения политики Обамы, стремящегося увеличить налоги для обеспеченных и гарантировать прожиточный минимум бедным.

Мировой экономический кризис, начавшийся в США, грозил сменой режимов в бедных странах. Глава ВТО Паскаль Лами в 2009-м говорил про большие риски политической нестабильности, особенно в государствах с плохо развитыми демократическими институтами власти{108}. Старые режимы будут сталкиваться с беспорядками – межрелигиозными и межэтническими конфликтами, и общий протестный фон может отразиться на обстановке в ранее благополучных регионах. В феврале 2009-го директор Национальной разведки Дэннис Блэр заявил Комитету сената по разведке, что экономический кризис стал самой серьезной угрозой для национальной безопасности США, опередив терроризм{109}. Исходя из этих предпосылок, создатели «Темного рыцаря: Возрождение легенды» объединили опасности финансового краха и негативного исхода цветных революций. Авторы сценария, среди которых был сам Кристофер Нолан, предвосхитили появление движения «Захвати Уолл-стрит!». Лагерь левых протестующих мог даже попасть в фильм, о чем писала пресса. Съемки, ближе к концу процесса, переместились в Нью-Йорк, где было дано объявление о поиске статистов с военной или полицейской выучкой. Но в итоге никаких сцен с «Захвати Уолл-стрит» в фильм не вошло, а режиссер назвал смену локаций давно запланированной. По словам Нолана, проблема протестов гораздо шире, чем сюжет его картины, и не стоит ее упрощать. Кинематографист заявлял, что события вокруг «Захвати Уолл-стрит» не могли быть положены в основу сценария, так как он создавался гораздо раньше середины 2011 г. Нолан отрицает влияние политики на свое творчество – она якобы присутствует в его картинах как фон. На замечание о том, что все искусство политично, он вопрошает: «Что есть политика?»{110} По всей видимости, Нолан лукавит, так как его фильмы о Бэтмене затрагивают широкий круг текущих проблем как внутри страны, так и во всем мире. Декларируемое дистанцирование от политики развязывает режиссеру руки как творцу, защищает от критики и выводит студию Warner Brothers из-под атак противников консервативных идей. В свою очередь, киностудия не имеет сильного влияния на режиссера в области идеологической стороны его картин. Нолан для Warner Brothers самый успешный в финансовом плане режиссер, не допустивший ни одного провала, что заставляет с ним считаться во многих вопросах.

Праволиберальные журналисты восприняли новую картину как послание, направленное против левых идей{111}. Другой фланг критиков, напротив, призывает не искать у Нолана фашизма или левого популизма, так как суть действий Бэтмена – борьба демократического либерализма против авторитаризма{112}. Налицо сражение интерпретаторов за контекст произведения, которое не выглядит для неискушенного зрителя политически ангажированным в сторону какой-либо политической силы. Но придать нужный вектор восприятия фильма могут те, кто далек от кинопроизводства. За день до старта проката картины СМИ объявили о том, что Морган Фримен, исполнитель одной из ролей в триквеле, пожертвовал на переизбрание Обамы $1 млн. Четырьмя годами ранее актер раскошелился на те же нужды лишь на $2300. Спустя две недели после начала проката Обама посетил мероприятие по сбору средств на его избирательную кампанию. Главным организатором числилась актриса Энн Хэтэуэй, с которой президент сидел рядом и сказал ей следующее: «Я получил шанс увидеть «Бэтмена», и вы были лучшим из того, что там было. Но это только мое личное мнение»{113}.

Политически маркированным стал персонаж Миранды Тейт. Филантроп, заботящаяся о сохранении баланса сил в мире, она финансово поддерживает передовой энергетический проект корпорации Брюса Уэйна. Речь идет про термоядерный реактор, запустить который миллиардер не решается, хотя на разработку и постройку ушли почти все деньги его корпорации. Опасения Уэйна не напрасны, потому что Бэйн с помощью ученого сумел превратить источник мирной энергии в бомбу. Ситуация с недоверием к новым технологиям соответствует политической расстановке сил в американской реальности. Так, демократы во главе с Обамой выступают за развитие альтернативных источников энергии, тогда как республиканцы традиционно против такого подхода. Фильм Нолана в этом отношении поддерживает линию противников инициатив главы государства и фактически выставляет сторонников новых технологий врагами, работающими под прикрытием. Предпосылки такого подхода кроются в точке зрения, что передел мирового энергетического рынка плохо отразится на национальных интересах США, в том числе внутри страны. На деле за активным противодействием разработки новых технологий стоит мощное энергетическое лобби, действующее через республиканцев.

Еще одним свидетельством в пользу консервативного настроя картины является упоминающийся в ней Акт Дента. Этот закон, по всей видимости, отказывает заключенным преступникам в праве на досрочное освобождение. От общественности скрывается, что Дент в конце своей жизни стал чудовищем, презревшим все правила. Но акт его имени работает, и организованная преступность сошла на нет. Бэтмен в конце предыдущей картины берет на себя вину за преступления Дента, тем самым оставив образ окружного прокурора незамутненным. Тема невозможности противостоять злу исключительно законными способами возникает в беседе комиссара Гордона и молодого полицейского. Старший товарищ говорит о ситуации, когда закон не работает и способен позволить преступнику избежать наказания. В этом случае лишь неприглядные методы, осуждаемые обществом, могут спасти положение и добиться справедливости. По всей видимости, сюжетная линия с Актом Дента воспроизводит широкую общественную полемику вокруг Патриотического акта, который был подписан Бушем-младшим после событий 11 сентября и ограничивал конституционные права граждан в рамках борьбы с террором. Позднее, в 2006 г., был принят (в основном голосами республиканцев в конгрессе) Закон о военных комиссиях, регламентирующий действия судов в отношении иностранных боевиков. Amnesty International заявляла, что этот закон нарушает принципы прав человека; другие критики указывали на попытку изменения демократических основ государства. Освобождение заключенных из тюрьмы Готэма, где они содержались восемь лет на основании Акта Дента, можно рассматривать как демонстрацию последствий возможной отмены законов, вызывавших общественное негодование в американской действительности. Поборники прав чаще всего примеряли произвол властей к узникам Гуантанамо, подозреваемых в терроризме, что, по всей видимости, и отразилось в картине Нолана. В самом конце 2011 г. Обама подпишет Закон о национальной обороне (NDAA), продолжающий линию Патриотического акта, местами в более жесткой форме. Правозащитники и журналисты подали в суд, указывая на нарушение конституционных прав в принятом документе. Президент, в свою очередь, подписывая закон, уточнил, что испытывает серьезные сомнения в отношении некоторых положений текста, в частности с порядком задержания и содержания под стражей подозреваемых в терроризме. Закон о национальной обороне нашел поддержку как среди республиканцев, так, хоть и в меньшей степени, и среди демократов. Противник Обамы на выборах Митт Ромни заявил, что оставит редакцию документа неизменной, если станет президентом. Независимый сенатор Берни Сандерс высказал мнение, что принятый закон позволит бросать американских граждан в тюрьму на всю жизнь, без суда и следствия.

В ночь на первый премьерный день «Темного рыцаря: Возрождение легенды» в кинотеатре города Аврора, штат Колорадо, произошло массовое убийство. Спустя 40 минут после начала сеанса фильма Нолана в кинозал вошел 24-летний Джеймс Холмс, вооруженный дробовиком, полуавтоматической винтовкой и пистолетом. Преступник в противогазе, одетый в форму спецназовца, поначалу не показался зрителям подозрительным, так как на долгожданный ночной премьерный показ многие пришли в одежде любимых героев комиксов. Холмс бросил в зал гранату со слезоточивым газом и произвел 76 выстрелов, от которых скончалось 12 человек и ранено 58 (еще 12 пострадали от газа и травм при эвакуации). Полиция задержала преступника на автостоянке перед кинотеатром. Холмс, чьи волосы были выкрашены в оранжево-красный цвет, называл себя Джокером, по имени персонажа из картины «Темный рыцарь». Перед трагедией в кинотеатре стрелок заминировал свое жилье и оставил дверь приоткрытой с громко включенной музыкой, рассчитывая убить как можно больше людей. Ранее, в 2009 г., гражданин Бельгии в гриме Джокера убил ножом двоих маленьких детей и воспитательницу в яслях и нанес ранения еще десяти малышам. Эти инциденты можно объяснить тщательной проработанностью персонажа из фильма Нолана, ставшего воплощением абсолютного зла, и убедительной актерской игрой Хита Леджера. Умноженный на широкую популярность «Темного рыцаря», образ злодея подпитал до критической точки фантазию психически нездоровых людей, склонных к агрессии.

Барак Обама прервал свою избирательную кампанию и вернулся в Белый дом, где провел совещание с советниками по ситуации в Колорадо. Митт Ромни, кандидат в президенты от Республиканской партии, также отменил свои выступления на предвыборных мероприятиях, ограничившись короткими словами соболезнования родным погибших. Режиссер Кристофер Нолан, а также исполнитель роли Бэтмена Кристиан Бэйл выступили с осуждением бойни в кинотеатре. Компания Warner Brothers сделала большое пожертвование в фонд пострадавших в Авроре. Был отменен показ трейлера картины «Охотники на гангстеров» из-за присутствовавшей в нем сцены стрельбы в кинотеатре. Впоследствии премьеру этого криминального триллера перенесли на полгода, за которые пересняли несколько сцен, чтобы заменить эпизод в кинозале.

Из уважения к погибшим в Колорадо было принято необычное решение – не публиковать до понедельника цифры по сборам фильма за уик-энд. В этом шаге была и прагматичная сторона – анализ кассы мог обнаружить уменьшение выручки по сравнению с прогнозами. К Warner присоединились остальные мейджоры и независимые компании, так как боязнь идти в кинотеатр отражалась на всем секторе. Сложно посчитать, сколько потерял прокатчик из-за стрельбы в Колорадо, но итоговые цифры бокс-офиса первого уик-энда в США оказались меньше прогнозируемых на $10–25 млн, тогда как в международном прокате сборы нового фильма оказались выше, чем у предыдущей части франшизы.

Спустя три дня после трагедии пресс-секретарь Обамы ответил на вопрос о возможном ужесточении законодательства в отношении владения оружием, чтобы избежать повторения инцидентов, подобных Колорадо. Позиция президента состояла в том, что действующие законы способны предотвратить попадание оружия в руки тех, кто не должен его иметь, хотя в 2008-м он обещал действовать более агрессивно в этом направлении. Пресс-секретарь избирательного штаба также дала понять журналистам, что глава государства будет избегать острых суждений по данной проблеме. Владение оружием, закрепленное во Второй поправке к Конституции США, слишком болезненный момент для демократов, который не раз стоил им потери мест во власти. Национальная стрелковая ассоциация, являющаяся старейшей постоянно действующей организацией защиты гражданских прав, насчитывает около 5 млн членов и активных избирателей. Она вкладывает десятки миллионов долларов как на поддержку, так и против кандидатов на выборах, в зависимости от их взглядов на владение оружием. В 2004-м Митт Ромни, будучи губернатором либерального Массачусетса, подписал закон о запрете продажи в штате полуавтоматического оружия. Спустя четыре года он уже являлся членом Национальной стрелковой ассоциации и по следам трагедии в Колорадо высказался, что добиваться такого же закона, как в своем штате, в масштабах страны не будет. За год до событий в Авроре опрос населения выявил, что 43 % населения за запрет полуавтоматического оружия и 53 % против. В таких обстоятельствах выступать за ограничения было чревато поражению на выборах, так как запрет часто означает изъятие того, что имеется на руках у населения, а это покушение на частную собственность. Тем более что в палате представителей выражалось удивление: почему в таком большом зале не нашлось никого с оружием, чтобы дать отпор стрелку? Консерваторы винили администрацию кинотеатра, запрещавшую проход вооруженных посетителей. Продажи оружия в штате Колорадо после инцидента лишь возросли.

В середине декабря 2012 г., после выборов президента, 20-летний юноша устроил бойню в начальной школе «Сэнди-Хук», штат Коннектикут. Было убито 20 шести – семилетних детей и шестеро взрослых. Преступник, покончивший с собой при приближении полиции, страдал психическим заболеванием и ранее, утром того же дня, застрелил свою мать. Находясь в школе, он использовал штурмовую винтовку и два пистолета. После инцидента по всей стране был объявлен четырехдневный траур. Президент Обама уже через два дня после трагедии заявил, что сделает все, чтобы не допустить повторения случившегося. На сайте Белого дома была опубликована петиция с призывом законодательного ограничения владения оружием, которая быстрее чем за сутки набрала необходимый для рассмотрения минимум в 25 000 подписей. Обамой была создана межведомственная группа, заседавшая более двух десятков раз. Сенатор Джозеф Либерман предложил создать комиссию, чтобы выяснить степень пагубности влияния игр и кинематографа на психику массовых убийц. В итоге радикальные предложения президента по запрету штурмового оружия не нашли поддержки среди конгрессменов из-за боязни потерять сторонников на будущих выборах. Через законодательную ветвь прошла лишь малая часть первоначально заявленных мер, и только технического характера. Альтернативой предложениям Обамы предлагалась вооруженная охрана школ. После этого в течение полугода пять штатов на местном уровне ужесточили правила владения оружием, а десять штатов, наоборот, упростили процедуру{114}.

В первый же рабочий день после бойни в «Сэнди-Хук» глава MPAA – ассоциации, занимающейся присвоением возрастных рейтингов кинопродукции, – поговорил по телефону с каждым из руководителей крупных голливудских студий. И хотя убийца из «Сэнди-Хук» был поклонником видеоигр, ситуация требовала решительных действий по защите киноотрасли. MPAA опубликовала заявление, пообещав поддержку Голливуда инициативе Обамы по проблеме эскалации вооруженного насилия. Было сказано: «Мы поможем внести свою лепту в исцеление Америки и готовы стать частью национального диалога». После Коннектикута было оперативно отредактировано несколько промоматериалов, содержащих сцены массовой стрельбы, в частности из рекламы фильма «Джек Ричер» убрали стрельбу главного героя из полуавтоматической винтовки.

На состоявшейся в тот же день пресс-конференции по случаю скорого выхода фильма Квентина Тарантино «Джанго освобожденный» журналисты уделили много внимания насилию в творчестве режиссера. Создатель «Криминального чтива» рассказал, что его вины, как и других кинематографистов, в поступке убийцы из Коннектикута нет. С ним не согласился находившийся рядом Джейми Фокс – исполнитель главной роли в «Джанго освобожденном». Актер заявил, что жестокость на экране вполне может стать для кого-то руководством к действию. Через месяц после этого Тарантино вышел из себя в прямом телеэфире после вопроса британского журналиста о связи между удовольствием от жестокости в кино и удовольствием от настоящей жестокости. Режиссер был взбудоражен и сыпал репликами вроде: «Я не ваш раб и вы не мой хозяин!» и «Я не обязан объяснять вам то, чего я не хочу объяснять!»{115}

Через неделю после событий в «Сэнди-Хук» глава Национальной стрелковой ассоциации США Уэйн Лапьер созвал пресс-конференцию, в которой, среди прочего, обвинил видеоигры и кинофильмы в эскалации насилия. По его словам, медиаконгломераты конкурируют друг с другом за то, чтобы сильнее шокировать зрителя, а это нарушает и оскорбляет нормы цивилизованного общества. Лапьер вопрошал и восклицал: «Разве изображение убийств не грязнейшая форма порнографии?.. Изо дня в день они несут в наши дома бандитский беспредел. Американский ребенок к своему совершеннолетию успевает увидеть на экране 16 000 убийств и 200 000 сцен насилия»{116}.

На следующий день после пресс-конференции Лапьера была запущена кампания с участием голливудских звезд под названием «Потребуй план действий!». Визитной карточкой инициативы стал ролик, где знаменитости перечисляли инциденты с расстрелом людей и требовали остановить насилие. В кампании приняли участие Риз Уизерспун, Джессика Альба, Крис Рок, Дженнифер Энистон, Уилл Феррелл, Джулианна Мур и др. На сайте инициативы можно было заполнить форму и получить план действий, в числе которых запись личного обращения, звонок сенатору и твит конгрессмену с просьбой усилить контроль над распространением оружия{117}. Спустя неделю после запуска «Потребуй план действий!» в Сети появились ролики, высмеивающие взгляды актеров. Выступления звезд в оригинальном видео дополнялись сценами насилия из фильмов с их участием, что придавало обращениям налет лицемерия.

Таким образом, если сравнить между собой последствия инцидентов в Авроре и «Сэнди-Хук», то в первом случае реакция деятелей кино была незначительной по сравнению с тем всплеском гражданской активности кинозвезд, что произошел полгода спустя. Это можно объяснить степенью вовлеченности высшего эшелона власти в проблему контроля оружия. Выходит, что голливудские деятели массово подключаются к инициативе лишь тогда, когда на нее есть запрос сверху.

Операция «Арго»

Заложники власти

В ноябре 1979 г. толпа иранцев взяла штурмом посольство США. В неразберихе шести американцам удалось ускользнуть и укрыться в резиденции посла Канады. Агент ЦРУ Тони Мендез готовит операцию по возвращению группы сограждан на родину. Для этого создают фальшивую голливудскую кинокомпанию, которая якобы собирается снимать в Иране кино.

Режиссер

Бен Аффлек

В ролях

Бен Аффлек, Брайан Крэнстон, Джон Гудмен

Бюджет

$44 млн

Сборы

$136 млн (17 млн зрителей)

Старт проката

12 октября 2012 г.

Фильм «Операция „Арго“» предваряет заставка Warner Communications Inc. (предшественник медиаконгломерата Time Warner), использовавшаяся компанией в открывающих титрах с 1972 по 1984 г. Картина Бена Аффлека стилизована под кинопродукцию 1970–1980-х: для этого кадры со съемок растягивались примерно вдвое, что создавало эффект зернистости изображения. В начале ленты помещено уведомление: «Основано на реальных событиях». Финальные титры появляются на фоне совмещения фотографий прототипов персонажей и актеров, а их сравнение обнаруживает высокую степень портретного сходства действующих лиц. Совмещенные фотокадры конца 1970-х и кадры из фильма придают убедительности тщательно воссозданным деталям. Как в финале, так и по ходу картины используется новостная хроника (например, в эпизодах с телеприемниками). Режиссер в некоторых сценах воспроизводит обстановку из лент 1970-х про ЦРУ. Словом, авторы картины работали на то, чтобы историческая достоверность материала не вызывала у зрителя сомнения.

В действительности подавляющая часть происходящего на экране в «Операции „Арго“» – выдумка. Сотрудники посольства не находились взаперти в одном месте на протяжении долгого времени. Четверо из них жили в довольно комфортабельных условиях и упражнялись в приготовлении блюд для гурманов, а не прятались в подполе. Не было никакой сцены на базаре, которая нагнетает напряженность во время просмотра. Паспортный контроль прошел без эксцессов, и преследующие не мчались за взлетающим самолетом по аэродрому. Вообще для создателей фильма обратиться к теме событий 1979-го было далеко не самым лучшим ходом для поднятия национальной гордости. То время насыщено скорее провалами во внешней политике и разведке. Помимо захвата посольства, годом позже произошла неудачная операция по освобождению заложников, готовившаяся американцами более пяти месяцев, – в результате погибло восемь американских военных и брошена техника.

Бывший посол Канады в Тегеране Кен Тэйлор обиделся на Бена Аффлека за то, что его не пригласили на премьеру фильма в Торонто и приуменьшили роль его страны в операции спасения шести американцев. Дипломат покупал билеты группе беглецов и обеспечивал им транспорт до аэропорта – а в картине этим занимается ЦРУ. Джимми Картер, занимавший в конце 1970-х пост президента США, признал, что 90 % действий по реализации плана возвращения сотрудников посольства совершили канадцы{118}. Чтобы сгладить напряжение, Аффлек позднее включил в финальные титры картины упоминание о Канаде. Страна кленового листа теперь фигурировала как организатор операции, за что ЦРУ выражало ей признание. Режиссер также поблагодарил Канаду со сцены во время получения главного «Оскара». За кулисами Аффлеку пришлось произнести слова признательности также в отношении Великобритании и Новой Зеландии. Согласно сюжету картины, эти страны отказали в убежище сотрудникам американского посольства, что не соответствовало действительности{119}. Но не все приняли благодарность как извинение: парламент Новой Зеландии выразил недовольство по поводу того, что Аффлек посчитал допустимым ввести мир в заблуждение о событиях 1979-го{120}.

Фильм начинается с рассказа об истории Ирана в ХХ в. в виде комикса, в котором изображения перетекают в фотографии. Последовательность изложения фактов о режиме шаха, его закреплении у власти и репрессиях выставляет простых иранцев мучениками, причиной несчастий которых в числе прочего является политика США. Можно сказать, что этот видеоряд отчасти оправдывает негативные убеждения персов по отношении к Западу как пособнику тирании. Убеждение, что Штаты вели неверную политику на Востоке, было и у сенатора Теда Кеннеди, соперника Джимми Картера на выдвижение в президенты от Демократической партии в 1980-м: Кеннеди призывал к диалогу с исламским народом, но не с диктатором-шахом, который построил один из самых жестоких режимов в истории человечества{121}. В то время конгрессмен-республиканец из Айдахо Джордж Хансен, поначалу призывавший к военному конфликту с Ираном, по собственной инициативе съездил на Ближний Восток и диаметрально поменял свое мнение{122}. Он сумел встретиться с заложниками, удерживаемыми в посольстве, и нашел условия их содержания вполне приемлемыми. Высший руководитель Ирана аятолла Хомейни неоднократно говорил о том, что гнев жителей его страны направлен не на простых американцев, но на власть, укрывающую преступника-шаха. Здание, где содержались заложники, было оклеено фотографиями преступлений, совершенных руками США во Вьетнаме, на Кубе, в Таиланде, в Чили, Никарагуа, Палестине.

Фильм Аффлека не демонизирует иранцев, как это происходило в отношении записных экранных злодеев на разных этапах истории Голливуда. «Операция "Арго"» условно разделяет персов на две категории: власть со стражами исламской революции и простой народ. Первые – нарочито отрицательные персонажи, которые вершат революционный террор. Обычные же люди страдают от нового режима, как раньше от шаха, – их все так же убивают по прихоти силовиков и вешают на подъемных кранах. Простые персы едят на улице под вывеской «Крылышки по-кентуккийски» и видят в своих бедах руку Америки, лишь находясь в исступлении во время уличных манифестаций. Домработница в доме канадского посла является типичной иранкой. Она догадывается о том, что с гостями хозяина что-то неладно, раз они не выходят на улицу, но не выдает их местной охранке. Этот женский образ полностью выдуман, так как настоящий прислужник в доме канадского посла был мужчиной-филиппинцем и, в отличие от прислуги из фильма, не бежал в Ирак от гнева силовиков. Аффлек, по его собственному признанию, ввел персонаж в картину, чтобы показать, что не все жители страны были фанатиками, ненавидящими представителей западной цивилизации{123}. Еще одним показательным действующим лицом является торговец с базара, вступивший в конфликт с представительницей киногруппы. Он ненавидит любого белого иностранца, поскольку подозревает, что это гражданин США. Происходит это оттого, что сын торговца был убит из американского оружия, и в данном случае можно оправдать его агрессивное поведение большим горем. В целом сценарий мало концентрируется на фигурах простых иранцев, но они не представлены отрицательно, в отличие от силовиков. Можно даже проникнуться симпатией к столько вынесшему народу, для которого один деспотический режим сменился другим.

Попытка воссоздать атмосферу Тегерана вкупе с лояльностью к простым иранцам приводит к выводу: картина создавалась с прицелом на то, что ее будут смотреть коренные персы. Поэтому для съемок отбирались носители городского диалекта фарси, чего не может услышать западный зритель. По признанию этнического иранца, живущего на Западе, «Операция "Арго"» хорошо прописана в деталях, но не без мелких ляпов{124}. Сама история с заложниками вызвала в нем чувства горечи и сожаления, так как произошедшее в 1979-м стало причиной многолетнего кризиса. Эмигрант увидел ситуацию с другой стороны, и это заставило переосмыслить восприятие событий прошлого, которые преподносились ему в детстве как акт революционного героизма. Иранская пресса заклеймила «Операцию „Арго“» как созданную в интересах ЦРУ. Советник иранского президента по вопросам искусства обвинил Голливуд в очередном распространении лжи и фальсификаций и изображении простого народа как жестокого и бесчеловечного{125}. Было заявлено, что Иран снимет ответ на фильм Аффлека – ленту под названием «Генеральный штаб». Через две недели после церемонии вручения премии «Оскар» был организован закрытый показ для иранских чиновников культуры и кинокритиков, по результатам которого было принято решение об обращении в суд из-за нереалистичного изображения в картине страны персов, в частности демонстрации «агрессии жителей»{126}. Была нанята французская адвокатесса, ранее защищавшая террориста Ильича Рамиреса Санчеса, известного как Шакал. Цель иска, по ее словам, заключалась в остановке показа картины и извинениях создателей ленты за распространенную ложь.

Когда фильм стал доступен в Иране на DVD с субтитрами на фарси, он стал одним из самых продаваемых за год. По свидетельствам очевидцев, разошлось несколько сотен тысяч копий, несмотря на официальный запрет{127}. Картина вызвала дискуссию об уместности захвата посольства в 1979-м и итогах последующей международной изоляции. Иранская умеренная газета Hamshahri охарактеризовала «Операцию „Арго“» как ленту, ориентированную на местные культуру и цивилизацию, дающую возможность увидеть взгляд другой стороны на события прошлого. Позднее, в конце 2013-го, США сняли с Ирана часть санкций, что стало достаточно большим шагом двух стран навстречу друг другу. Этому предшествовал долгий период переговоров, в том числе тайных. «Операция „Арго“», по сути, помогла сближению государств, десятилетиями считавшихся врагами. Ранее, в 2011-м, иранская общественность положительно восприняла присуждение «Оскара» за лучший неанглоязычный фильм иранской картине Асгара Фархади «Развод Надера и Симин».

Создание «Операции "Арго"» шло на фоне активного формирования иранской оппозиции. В 2009-м и в 2011-м по стране прошли массовые волнения. В первый раз они были вызваны недовольством результатами голосования, после которых президентом Ирана остался Махмуд Ахмадинежад. По данным оппозиции, в гражданских акциях неповиновения за несколько месяцев погибло около 70 человек. Белый дом назвал протесты «проявлением мужества», а Обама призвал правительство Ирана уважать свой народ. Через полтора года массовые волнения были спровоцированы волной революционных смен режима в Северной Африке. Тогда власти смогли быстро предотвратить эскалацию протеста. Тем не менее оппозиция сумела вновь заявить о себе как о значимой силе, потенциал которой можно было оценить в треть голосов за проигравшего кандидата в президенты в 2009-м. Серьезным обвинением, которое предъявлялось зачинщикам беспорядков, была связь с Западом. В этих обстоятельствах искусство в виде голливудского кино могло сыграть примиряющую роль, особенно если речь шла про общие эпизоды истории. После таких фильмов, как «Операция „Арго“», в глазах иранцев Запад больше не выглядел средоточием зла, обретал человеческие черты и обоснованную позицию. Бен Аффлек говорил в интервью, что Иран более проамериканский, чем любая другая страна на Ближнем Востоке{128}. Якобы персы смотрят голливудские картины, слушают западную музыку, читают иностранную прессу. По словам режиссера, нынешний правящий режим поддерживает всего от 10 до 15 % населения. «Операция „Арго“», по мнению Аффлека, еще и про «арабскую весну», смещение египетского президента Хосни Мубарака и нападение на американское посольство в Бенгази. В своей торжественной речи на церемонии «Оскар» Аффлек поблагодарил «наших друзей в Иране», которые сейчас живут там в ужасных условиях.

ЦРУ активно сотрудничало со съемочной группой «Операции "Арго"». Агентство предоставило Бену Аффлеку доступ ко множеству документов относительно событий 1979 г. и связало режиссера с главным действующим лицом – Тони Мендезом, который осуществлял операцию 30 лет назад. Сотрудничество ЦРУ и кинематографистов, официально существующее с начала 1990-х гг., – достаточно распространенная практика, и формально взаимодействие проходит в рамках программы улучшения общественного имиджа секретной организации в глазах американцев. Агентство просматривает сценарии картин на близкую ему тематику и сообщает о неточностях. Взамен ЦРУ предоставляет право производить съемку в своих зданиях, что добавляет достоверности визуальному ряду кинолент, чем воспользовался Бен Аффлек с «Операцией "Арго"». С 2006 по 2011 г. Управление поддержало 22 проекта, включая эпизоды сериалов, документальные фильмы и пр. (названия 14 проектов из списка засекречены). Эти сведения стали известны благодаря аудиту общественной организации Judicial Watch после скандала с фильмом Бигелоу «Цель номер один»{129}. В целом можно отметить, что картины Бена Аффлека и Кэтрин Бигелоу больше представляют в положительном свете ЦРУ, нежели Белый дом.

Режиссер «Операции "Арго"» Бен Аффлек достаточно активно проявляет себя в политике и является зарегистрированным сторонником демократов с 1992 г. У него хорошо обоснованные позиции по многим проблемам современности, включая социальные вопросы. Аффлек часто выступал на пресс-конференциях и политических шоу, активно участвовал в избирательных кампаниях Хиллари Клинтон в сенат в 2000 г., Джона Керри в 2004-м, Обамы в 2008-м и поддержал более десятка кандидатов на разные должности, вплоть до мэров. В 2000 г. Аффлек стоял на трибуне рядом с Элом Гором во время подсчета голосов избирателей на выборах президента. Актер присутствовал на нескольких национальных конвенциях демократов, а в 2012-м, когда не смог посетить съезд, специально упомянул, что будет голосовать за Обаму из практических соображений.

Фильм Аффлека был больше чем кино про удачную операцию ЦРУ. Это картина про единые цели Голливуда и секретной организации. Когда главный герой ленты Мендез не может решить вопрос с начальством, партнер-кинодеятель дает ему совет из своего опыта, и сложная ситуация разрешается, так как процессы в кино и политике схожи. Сценарий фейковой картины «Арго» похож на исторические события в Иране последней четверти XX в. Постоянные отсылки к «Звездным войнам», за которые продюсерам пришлось заплатить большие деньги, напоминают об атмосфере холодной войны – и времени, когда название популярной франшизы неофициально носила оборонительная программа. В действительности задачи фильма-ширмы «Арго» были шире, чем показано в фильме Аффлека. После отъезда сотрудников посольства из Тегерана подставной офис в Голливуде просуществовал еще шесть недель. Ложный кинопроект собирались использовать для другой операции – как прикрытие для освобождения американских заложников. Предполагался штурм спецназом здания посольства при одновременном выступлении прошахски настроенных людей численностью до тысячи человек. В итоге военное вмешательство сорвалось из-за сложных природных условий и технических неисправностей, несмотря на несколько месяцев подготовки.

Старт проката «Операции „Арго“» пришелся на период антиамериканских выступлений на Ближнем Востоке и в Африке. Волнения стали реакцией на фильм «Невинность мусульман». В начале июля 2012-го на видеохостинге YouTube был размещен 13-минутный трейлер. В нем показывался Древний Египет, где мусульмане грабили и сжигали дома христиан. Пророк Мухаммед был изображен гомосексуалистом, растлителем детей, бандитом и пр. Картина «Невинность мусульман», отрывки из которой использованы в ролике, была написана и спонсирована ранее судимым американцем, коптом Накулой Баселой Накулой, который создал ее в знак протеста против притеснений христиан в Египте. Кастингом и производством занимался режиссер, ранее снимавший порнографию. На стадии съемок имени мусульманского пророка нигде не упоминалось, а фильм назывался «Воин пустыни». Позднее отснятый материал переозвучили, добавили анимационные вставки про Мухаммеда, и это превратилось в «Невинность мусульман». В начале сентября трейлер дополнили арабскими субтитрами, и отрывки из него показали по египетскому телевидению. Антиисламский характер ролика вызвал волну нападений на посольства США в восьми странах с человеческими жертвами с обеих сторон. Протесты из-за «Невинности мусульман» прошли в трех десятках стран, включая Европу. Барак Обама выступил в ООН, где назвал фильм оскорблением не только мусульман, но и Америки. Президент подчеркнул, что не может запретить видео, так как свобода слова гарантирована Конституцией США. В результате атаки 11 сентября на американское дипломатическое представительство в ливийском Бенгази погиб посол и три американца. Официальные лица поначалу связывали инцидент с реакцией на «Невинность мусульман», но впоследствии были вынуждены признать, что атаки в Ливии были хорошо подготовлены и спланированы заранее.

Нападение на посольство в Бенгази вызвало упреки в адрес Обамы и действий его кабинета. Государственный секретарь Хиллари Клинтон взяла на себя ответственность за инцидент в Ливии. Кандидат в президенты от Республиканской партии Митт Ромни подверг администрацию критике за то, каким образом она отреагировала на произошедшее, и заявил о несостоятельности внешнеполитического курса Барака Обамы. Во время дачи показаний в конгрессе на слушаниях по инциденту в Бенгази Клинтон вспомнила фильм Бена Аффлека, когда приводила пример действий морских пехотинцев в нештатной ситуации{130}. Таким образом, «Операция „Арго“» становилась сеансом успокоительной терапии, где зритель мог видеть успешные действия спецслужб, координируемых правительством. В 1979-м ситуация с заложниками закончилась очень печально для президента Картера – его не переизбрали. В картине этот исход остается за кадром, и затягивание решения вопросов с Ираном, по словам сотрудников администрации, работает на Теда Кеннеди – соперника главы государства на партийных праймериз. Создатели картины явно не захотели упоминать Рейгана, сменившего Картера на высшем посту. В начале 1981-го иранские заложники были освобождены в день инаугурации популярного президента-республиканца. Тридцать один год спустя история могла повториться с Бараком Обамой, если бы общество решило, что действия власти по защите своих дипломатов в Бенгази были недостаточными. В этих обстоятельствах фильм играл на стороне действующего президента, так как сценарий указывал на положительную роль правительства в похожей ситуации. Поэтому присуждение Киноакадемией главной награды «Операции „Арго“» можно воспринимать как поддержку киносообществом действий главы государства и его администрации в истории с Ливией.

Вручение главного «Оскара» за лучший фильм прошло со вступительным словом первой леди Мишель Обамы. Впервые в истории церемония награждения была связана с политической фигурой столь высокого ранга. Выступление супруги президента было организовано Харви Вайнштейном и держалось от всех в секрете до последнего момента. Мишель Обама произнесла речь с общими выводами, которые можно было адресовать не только обоим фаворитам на главную награду – «Операции "Арго"» и «Линкольну», но и остальным семи фильмам-номинантам. Судя по прогнозам, кто станет главным победителем, было ясно, что это будет лента политического содержания, и согласие Белого дома на объявление лауреата в своих стенах означало поддержку пафоса обладателя «Оскара». Таким образом, награждение «Операции "Арго"» еще раз символически объединило власть и кинематографистов.

История захвата посольства в Бенгази получила распространение в кино благодаря своей злободневности. Фильм «13 часов: Тайные солдаты Бенгази» вышел в американский прокат в январе 2016 г. Это произошло за две недели до начала праймериз, и поднятие темы инцидента в Ливии должно было негативно отразиться на рейтингах Хиллари Клинтон. Картина Майкла Бэя была основана на книге журналиста и репортера Митчелла Зукоффа, вышедшей в 2014 г. Автор потратил два года на выяснение деталей инцидента в Бенгази. Трое из участников ливийских событий стали консультантами в кинопостановке и присутствовали на съемках в Мальте. Согласно сценарию кинокартины, террористы пытаются захватить дипломатическое представительство США в Ливии. В это время на находящейся неподалеку секретной базе ЦРУ группа охранников – бывших военных пытается помочь осажденным, но не получает на это добро от руководства. Следует приказ «Stand down!», что означает не начинать каких-либо действий. Промедление в данном случае стоило жизни послу США – он умер от отравления угарным газом. В ту ночь также погибли три американских гражданина. В день старта проката картины Бэя сотрудник ЦРУ, отвечавший за безопасность на секретной базе в Бенгази, дал интервью The Washington Post, в котором подверг критике сюжет «13 часов: Тайные солдаты Бенгази»: военный утверждал, что не давал охранникам приказа ждать{131}. К выводу, что таких указаний не было, пришел ранее и Комитет по разведке сената США, хотя некоторые входящие в него политики выразили разочарование медленной координацией сил. Тем не менее автор книги Зукофф, заодно с несколькими непосредственными участниками инцидента в Бенгази, продолжал настаивать на версии, что такой приказ был. Этой же линии придерживались республиканцы во время предвыборной кампании. В первые дни старта проката Дональд Трамп выкупил все билеты на сеанс фильма Бэя в кинотеатре в Айове, где спустя две недели должны были начаться первичные выборы в обеих партиях. По словам местного сопредседателя Республиканской партии, Трамп хотел, чтобы все американцы узнали правду о том, что произошло в Ливии. Полгода спустя два контрактника из числа присутствовавших на секретной базе в Бенгази выступили на республиканском съезде, где повторили версию про приказ «Stand down!». Это преподносилось в контексте, что Хиллари Клинтон не справилась тогда со своими обязанностями как глава Госдепа. В августе 2016 г. родители двоих погибших в Бенгази американцев подали в суд на бывшего госсекретаря, обвиняя ее в неправомерных действиях, которые привели к потере их близких, в клевете и причинении морального вреда.

Тема захвата посольства в Бенгази иногда трактовалась в пользу высокопоставленных членов правительства Обамы. Сериал «Государственный секретарь», демонстрировавшийся на телеканале CBS, рассказывал о политической карьере женщины, образ которой воспринимался прессой как родственный Хиллари Клинтон. 28 сентября 2014 г. была показана вторая серия первого сезона сериала, под названием «Другой Бенгази». Сюжет серии разворачивается на фоне угроз посольству США в Йемене. Радикально настроенная толпа в любой момент может захватить дипломатический корпус, но в американском правительстве не хотят усиливать охрану военными в надежде, что ситуация разрешится сама собой. Разобраться с кризисом поручают госсекретарю, при этом связывая ей руки по всем направлениям, но заранее сделав ответственной за возможный провал. Тема Бенгази открыто возникает несколько раз с намеком на то, что инцидент не научил правительство ничему и оно получило бы похожий кризис, если бы не сообразительность главной героини сериала. По сюжету госсекретарь еще до попадания в большую политику написала статью по итогам событий в Ливии. Этот текст повлиял на главу охранного предприятия (аналог Blackwater – скандальной крупной компании, работавшей в горячих точках), и он улучшил уровень подготовки сотрудников. В целом серия очень напоминает историю с Бенгази, но представляет этот инцидент в ракурсе, оправдывающем поведение Клинтон в 2012-м. Госсекретарь изображается энтузиастом, героическим борцом с системой за безопасность простых американцев. История с захватом посольства повторяется в телеварианте, но уже имеет положительный исход, словно искупая прежний провал в Ливии. Для убедительности в сценарии используются версии реальных событий, которые оправдывали поведение Хиллари Клинтон в Бенгази сразу же после инцидента, но позже были признаны несостоятельными. Например, в 2013 г. сенатор-демократ Барбара Боксер озвучила предположение, что финансирование безопасности посольства в Ливии урезали республиканцы. Впоследствии выяснилось, что это было не так и ассигнования на эти цели даже значительно возросли в последние годы{132}. Но обвинения от Боксер уже было достаточно, чтобы в сериале «Государственный секретарь» показать высокопоставленного политика (по некоторым признакам тяготеющего к республиканцам), не желающего финансировать усиление безопасности в Йемене.

Цель номер один

ЦРУ, пытки и лавры триумфатора

Аналитик ЦРУ Майя отправляется на Ближний Восток, чтобы разыскать убежище Усамы бен Ладен. Для получения необходимой информации агенты прибегают к пыткам террористов во время допросов. Героиня находит курьера, через которого террорист номер один поддерживает связь со сторонниками.

Режиссер

Кэтрин Бигелоу

В ролях

Джессика Честейн, Джейсон Кларк, Джеймс Гандольфини

Бюджет

$40 млн

Сборы

$95,7 млн (11,6 млн зрителей)

Старт проката

19 декабря 2012 г.

Режиссер Кэтрин Бигелоу и ее партнер сценарист Марк Боал давно подбирались к теме уничтожения террориста номер один. Май 2011 г. застал их на завершающей стадии подготовки проекта, рассказывающего о неудачной военной операции в пещере Тора-Бора – логове бен Ладена. Но после того, как лидер «Аль-Каиды» был убит по-настоящему, от прежнего замысла пришлось отказаться, хотя в будущий фильм все же вошли несколько сцен технического характера из их нереализованного детища. Теперь Боал и Бигелоу были заинтересованы в перенесении на экран успешной спецоперации, доступ к деталям которой вследствие засекреченности был только у ЦРУ с Пентагоном. В течение мая и июня пара кинодеятелей неоднократно встречалась с должностными лицами министерства обороны, Центрального разведывательного управления и Белого дома. Так как Бигелоу находилась в ранге недавнего обладателя главной премии «Оскар» за фильм на военную тематику («Повелитель бури»), ее проекту дали зеленый свет. Позднее из внутренней переписки ЦРУ стало известно, что снимать на ту же тему собирался режиссер крупных постановок Рон Ховард («Код да Винчи», «Фрост против Никсона»). Во внутреннем электронном письме сотрудники секретной организации сравнили две команды кинематографистов со скаковыми лошадьми и решили не оказывать поддержки конкуренту Бигелоу. Попутно в переписке отмечалось, что обладатели «Оскара» за «Повелителя бури» – фавориты и что их проект будет крупнее в денежном отношении и быстрее снят{133}. Продюсером картины, обеспечившим финансирование, стала Меган Эллисон – на тот момент 25-летняя дочь владельца корпорации Oracle, обладателя третьего по величине в США личного капитала. До этого девушка занималась преимущественно авторскими проектами, и некоторые из них имели остросоциальное звучание (особенно «Ограбление казино»).

Сотрудничество киностудий с Пентагоном – распространенная в Голливуде практика, которая сулит выгоду обеим сторонам: военные получают пиар-поддержку службе в армии (по версии пресс-секретаря министерства обороны, сотрудничество со студиями важно для большей реалистичности кинопродукции), кинематографисты – доступ к военной технике, спецобъектам и к прочим ресурсам, которые сокращают бюджет постановки и делают картинку аутентичной. Для этих целей и удобства сторон в Лос-Анджелесе, одним из районов которого является Голливуд, существует специальное представительство Пентагона. Бигелоу с Боалом прежде уже прибегали к помощи военных при съемках своего оскароносного «Повелителя бури». Правда, тогда чиновники остались недовольны процессом и прервали сотрудничество после того, как кинематографистов уличили в съемках сцен, не фигурировавших в утвержденном сценарии. Но в случае с экранизацией устранения бен Ладена все носило другой, более высокий уровень многостороннего согласования проекта, и инцидент четырехлетней давности не стал помехой в договоренностях. Негласной протекцией для Бигелоу являлось то, что действующий министр обороны США Роберт Гейтс высоко оценивал уровень «Повелителя бури», называя его самым подлинным фильмом о войне.

Следует упомянуть, откуда появились сведения про консультации авторов «Цели номер один» с Белым домом, ЦРУ и Пентагоном. Обычно детали подобных взаимоотношений остаются за кадром, но тут вышло иначе. Анонсируя будущий фильм (28 июля 2011 г.), дистрибьютор – компания Sony Pictures сообщила, что при написании сценария Боал контактировал с морским пехотинцем, участником операции по уничтожению бен Ладена{134}. Этим обстоятельством воспользовалась общественная организация консервативной направленности Judicial Watch, ратующая за высокие морально-этические стандарты действий правительства, политиков и соблюдение закона. Ранее она тщетно пыталась добиться обнародования фото– и видеоматериалов операции по уничтожению террориста номер один. Теперь у Judicial Watch появились основания обвинить силовиков в разглашении секретной информации, ставящей под угрозу национальную безопасность. В итоге после долгого разбирательства судья обязал ответчиков предъявить всю информацию по контактам с кинематографистами. Получив данные, истец выложил все в открытый доступ{135}. Так было обнародовано более 500 страниц внутренней переписки, стенограмм разговоров и прочих документов, позволяющих представить специфику сотрудничества Голливуда с властью на самом высоком уровне. Было установлено, что координатором встреч между Бигелоу и Боалом с военными и ЦРУ выступала активно работавшая на демократов крупная лоббистская фирма Glover Park Group, в числе учредителей которой были госслужащие из прежней администрации президента Клинтона. Комментарии по факту контактов с кинематографистами пришлось давать официальному представителю Белого дома, а также главе ЦРУ. В феврале 2013-го сотрудничество кинематографистов и разведывательного управления стало объектом специального расследования, инициированного профильным комитетом сената США.

Скандал вокруг анонсированного фильма получил распространение благодаря прессе. Дата выхода будущей картины в прокат – конец 2012 г. – фигурировала в общении кинематографистов с чиновниками с самого начала (студия назначила дату – 12 октября 2012 г.). На следующий день после обнародования планов кинокомпании журналист Los Angeles Times задался вопросом о влиянии уничтожения бен Ладена на грядущие выборы, до которых оставалось полтора года{136}. Через неделю тему развила колумнистка The New York Times Маурин Дауд, написав про то, как Белый дом рекрутировал оскароносцев{137}. В статье она упомянула, что Марк Боал появился на организованном ЦРУ закрытом чествовании группы спецназа, ликвидировавшей главу «Аль-Каиды». На основании этой публикации разбирательствами занялся конгрессмен-республиканец Питер Кинг, глава Комитета по национальной безопасности. Он написал письмо, в котором обвинил администрацию Обамы в предоставлении Бигелоу секретных материалов. Режиссер ответила, что будущая картина не будет симпатизировать какой-либо партии, а также не станет затрагивать скользкие темы, например вопрос о том, планировалось ли взять бен Ладена в плен или же операция проводилась с расчетом на его уничтожение. Пикантность ситуации была и в том, что кинокомпания Sony Pictures, которая должна была заниматься прокатом фильма, зарекомендовала себя как один из главных сторонников Обамы в Голливуде. Именно в штаб-квартире Sony президент провел встречу со своими избирателями в апреле 2011-го, спустя две недели после объявления о баллотировании на второй срок. В итоге после многочисленных уколов в прессе студийные боссы вынуждены были перенести релиз картины на дату после президентских выборов. Но журналистов это не остановило. Они указали на то, что рекламные ролики фильма будут показываться в кинотеатрах перед 7 ноября 2012 г., что сыграет на пользу действующему главе Белого дома. Таким образом на середину лета 2011 г. сложилась парадоксальная ситуация. У будущей картины не был снят ни один кадр, но общественное мнение уже успело заранее обвинить ее в ангажированности в пользу Обамы.

Фильм вызвал скандалы не только на территории США. Пакистан отказал съемочной группе в предоставлении места, и поэтому соответствующий колорит пришлось воссоздавать в близлежащей Индии, включая надписи на билбордах и авторикшах на урду. Это вызвало протесты среди индийских националистов, и они потребовали запретить съемки картины. В итоге производственный процесс продолжился под охраной полиции.

В начале 2012-го стало ясно, что Белый дом не станет отказываться от имиджа Обамы как бесстрашного борца с терроризмом и сделает этот образ одним из центральных элементов предвыборной кампании. На уик-энд после президентского дня (22 февраля) был запланирован старт кинопроката фильма «Закон доблести» о спецоперациях морпехов, созданный при значительной поддержке министерства обороны. В Белом доме состоялся специальный показ этой картины, на котором выступил Обама. Спустя полтора месяца после выборов, когда пришло время старта проката «Цели номер один», казалось, что никакого сильного резонанса картина вызвать уже не сможет. Но вышло по-другому.

Серия скандалов и обвинений в отношении создателей «Цели номер один» до выхода картины ставила под сомнение беспристрастность кинематографистов. После этого от них следовало ожидать политически нейтральной подачи материала – любой сценарный ход, поддерживающий положительный имидж Обамы, мог рассматриваться как условие сделки с властью, обеспечившей поддержку проекта через Пентагон. Поэтому если даже такая договоренность и была, то после начала судебного процесса в интересах сторон следовало бы о ней забыть. Все равно повлиять на выборы «Цель номер один» уже не могла, а очередной скандал был бы всем некстати. Формально съемочной группе можно было предъявить лишь то, что Боал гарантировал ведомствам свободный доступ к сценарию. Однако подобная практика существует, и не секрет, что таковы условия сотрудничества между министерством обороны и киностудиями. Поэтому, чтобы понять, в каком свете представлен в картине президент, стоит обратить внимание на все его появления в действии ленты.

В первый раз Обама возникает на 52-й минуте фильма – на телеэкране в передаче «60 минут» и говорит о недопустимости использования пыток на допросах. Это интервью происходило 16 ноября 2008 г., сразу же после президентских выборов. В январе Обама, заступив на пост, одним из первых документов подпишет закон о запрете допросов с пытками. В контексте фильма слова президента о том, что Америка никого не пытает, выглядят фарсом и могут объясняться либо плохой информированностью, либо заведомой ложью. Далее в картине при попытке подкупить информатора-пакистанца погибает много военных и сотрудников спецслужб, что подразумевает неэффективность несиловых методов. В эпизоде также упоминается президент, который, с очень большой вероятностью, следил за ходом этой провальной операции. В следующий раз команда Обамы возникает в сцене проработки возможной нейтрализации бен Ладена. Члены администрации нерешительны и не хотят рисковать без уверенности в достоверности информации, памятуя про так и не найденное оружие массового уничтожения (ОМУ) в Ираке. В эпизоде разговора служащих с глазу на глаз представитель президента замечает, что промедление с принятием решения по бен Ладену не мотивировано политикой, иначе к соглашению об операции пришли бы ближе к выборам. В последний раз Обама упоминается в связи с тем, что глава ЦРУ должен встретиться с президентом и доложить о вероятности нахождения террориста номер один в предполагаемом убежище. По сути, Леон Панетта (актер Джеймс Гандольфини) после ознакомления с мнением сомневающихся подчиненных принимает риск проведения операции на себя (в действительности шансы нахождения бен Ладена оценивали в 55 % против 60–80 % в фильме). В данной ситуации позиция главы ЦРУ смотрится более выигрышно в сравнении с нерешительностью Обамы и его команды. По сути, только Панетта и главная героиня Майя верят в операцию и готовы ради нее рискнуть репутацией. При этом чуть ранее от команды Обамы звучит ремарка, что доказательства существования ОМУ в Ираке были куда убедительнее, чем доводы в пользу того, что бен Ладен действительно прячется там, куда собираются послать спецназ. Если же взглянуть на участие Обамы в реальных событиях 2011 г., то он провел за полтора месяца как минимум шесть встреч и совещаний по созданию и разработке плана уничтожения главы «Аль-Каиды». Президент лично возглавил операцию в Абботабаде, о чем сообщил в обращении к нации, которое посмотрели 57 млн американцев. Широко известна фотография, на которой члены правительства следят за ходом налета спецназовцев, длившегося 38 минут. Словом, все располагало к тому, чтобы положительно показать Обаму в «Цели номер один», но вместо этого зритель видит парочку не слишком убедительных упоминаний президента. В этой связи непонятен комментарий представителя Белого дома, приглашенного в суд для разъяснений насчет предмета встречи со съемочной группой «Цели номер один». Он заявил, что с Бигелоу и Боалом обсуждалась роль Обамы в уничтожении бен Ладена. Выходит, что, если не допускать намеренного исключения из истории первого лица государства, сотрудники администрации на встрече в Белом доме умолчали о ключевой роли президента в операции, поэтому его присутствие свелось на экране практически к минимуму. Памятуя о том, насколько отрицательно были показаны в фильме новые назначенцы в ЦРУ при Обаме и их методы работы, можно отметить, что улучшение имиджа президента не входило в окончательные задачи авторов картины. Зато «Цель номер один» положительно показывает аппарат ЦРУ и его методы достижения результатов.

Фильм стартовал в ограниченном прокате 19 декабря 2012 г. на пяти площадках. Этому предшествовал ряд премьер, на одну из которых попал политик Джон Маккейн. Впоследствии, выступая в сенате, он заявил, что картина неправильно освещает значение пыток в обнаружении бен Ладена. Совместно с двумя старейшими сенаторами-демократами Дайанной Файнштейн и Карлом Левином Джон Маккейн обратился с открытым письмом к главе Sony Pictures. В нем предлагалось снабдить «Цель номер один» титрами с упоминанием, что лента представляет собой художественный вымысел. В действительности, по уверениям главы Комитета сената по разведке Файнштейн, пытка утоплением не дала полезной информации в поимке главы «Аль-Каиды». Активная дискуссия о целесообразности применения насилия развернулась в середине 2011 г., когда несколько бывших чиновников из администрации Буша-младшего заявили о том, что усовершенствованные методы допроса сыграли важную роль в нахождении бен Ладена. Занимавший должность генерального прокурора Майкл Мукасей заявил, что след террориста номер один был взят после применения пыток водой и с их же помощью была получена половина других данных про «Аль-Каиду». Маккейн тогда публично оспорил это заявление, будучи убежденным противником подобных техник и одним из авторов Закона о военных комиссиях. В начале 2013-го Леон Панетта, бывший глава ЦРУ, вновь вернулся к этой теме в интервью NBC, где обсуждалась картина «Цель номер один». Он заявил, что часть информации по бен Ладену действительно были получена путем пыток водой, но у Управления было достаточно сведений, чтобы обойтись без шокирующей техники допроса. «Я считаю, что мы могли взять Усаму и без этого», – сообщил Панетта{138}. Таким образом он отвел общественные нападки от своих прежних коллег и подставил под удар кинематографистов. Ведь если не было данных о том, что на бен Ладена вышли через изощренные пытки террористов, то откуда это взяли Боал и Бигелоу? В «Цели номер один» этот момент не столь однозначен, как преподносилось в прессе. Пытка частичным утоплением в начале картины не дает положительного результата. Это же истязание в более позднем эпизоде, также не принесшее никакой полезной информации, заставляет сотрудников ЦРУ сделать вывод «от противного». Мол, террорист не хочет говорить, что свидетельствует о том, что он скрывает правду и агенты на верном пути. Поддержка пыток в данном случае неочевидна, но позицию авторов выдает эпизод, где главная героиня по просьбе коллег наполняет канистру водой и передает им. Спустя годы Майя уже сама руководит допросами с усовершенствованными методами, превзойдя в своей настойчивости профессионального истязателя. Всего этого достаточно для того, чтобы обвинить кинематографистов в симпатиях к бесчеловечному отношению к подозреваемым и оправданию пыток. При этом ЦРУ обеляется авторами, потому что действия Управления в фильме продиктованы жаждой мести за убитых террористами американцев.

Хотя Бигелоу еще до выхода картины заявила, что не будет касаться неоднозначных тем, абстрагироваться от вопроса о главной цели операции не получилось. Сначала Майя говорит о том, что предпочла бы сбросить бомбу на предполагаемое убежище террориста номер один, но так как стопроцентной уверенности в его присутствии там не было, то здание решили штурмовать и подключили для этого спецназ. «Вы убьете его для меня», – добавляет аналитик в конце инструктажа и тем самым сводит причину международного скандала к женской просьбе. На самом деле правовое обоснование ликвидации иностранного гражданина (граждан) на территории чужого государства была шаткая. И пусть операцию задним числом признали все основные международные организации, в фильме не озвучен сомнительный юридический статус военной операции в Пакистане. Неопределенность в том, была ли спецназу поставлена задача взять террориста номер один живым, возрастает во время просмотра экспоненциально, поскольку каждый рад всадить пулю в главу «Аль-Каиды».

Во время штурма было убито несколько гражданских лиц, находившихся в доме. Создатели фильма оправдали это тем, что жертвы были вооружены, включая женщину, которая лишь притронулась к автомату. В случае с самим бен Ладеном оружие висело над кроватью, рядом с которой он был застрелен, то есть теоретически террорист мог оказать сопротивление. Единственный большой прокол штурмовиков – потеря вертолета в ходе операции – объяснен отказом двигателя, но не человеческим фактором, как было в действительности.

Негативно в «Цели номер один» представлены пакистанские силовики. Их нерасторопность вкупе с враждебностью местного населения в отношении американцев приравнивают действия ЦРУ в таких условиях к героическим. Многочисленные свидетельства бездействий и отрицательных действий пакистанских спецслужб (в том числе раскрытие прессе имени главы отделения американской секретной службы в Пакистане, что подвергло его жизнь опасности) приводят зрителя к убеждению, что информировать местных об операции и привлекать их к совместному ее выполнению было недопустимо. Собственно, это своего рода ответ на претензию о том, почему США заранее не поставили в известность Пакистан о действиях на его территории. После убийства бен Ладена в оправдание тайных действий ЦРУ официально было заявлено, что глава «Аль-Каиды» мог быть предупрежден об операции и скрыться.

Странно и нарочито конъюнктурно выглядит в картине сотрудник ЦРУ по кличке Волк, выделяющий денежные средства на различные операции. Обладая европейской внешностью, он по-мусульмански молится на рабочем месте. В марте 2012 г. в Washington Post вышла статья об этом человеке, названном именем Роджер{139}. В тексте сказано, что агент, исповедующий ислам, занимает пост главы Национального контртеррористического центра. На момент публикации съемки картины шли около трех недель, и, скорее всего, авторы фильма дописали и вставили эпизод про мусульманина-сотрудника ЦРУ позднее, чтобы исключить прочтение конфликта в Ближневосточной кампании как межрелигиозного.

В начале января 2013-го английская журналистка Наоми Вульф обратилась через газету Guardian к Кэтрин Бигелоу{140}. Она осудила подход режиссера к отображению пыток в картине, спроецировав его на преступления американцев в Гуантанамо и Абу-Грейб. Вульф сравнила Бигелоу с Лени Рифеншталь, снимавшей пропагандистское кино для нацистов. Также озвучивались претензии к самой схеме сотрудничества с Пентагоном, при которой Голливуд становится проводником государственной политики в ущерб интересам гражданского общества и его свобод. Англичанка поставила под сомнение реалистичность «Цели номер один», о которой написано в титрах в начале картины. Через три недели тему продолжил философ Славой Жижек, написавший в той же газете о невозможности нейтрального отображения пыток, как это нельзя сделать, например, в отношении Холокоста. В финале своей статьи он назвал фильм Бигелоу «знаком моральной пропасти, к которой мы приближаемся»{141}.

За несколько дней до начала широкого проката «Цели номер один», в то время как число копий увеличилось с 60 до 2937, показ картины прошел в Вашингтоне. На премьере присутствовали сенаторы, конгрессмены, сотрудники министерств и правительства. В это же время на улицах происходила акция против фильма с участием многих общественных и правозащитных организаций, включая Amnesty International. Некоторые участники протеста были одеты в тюремную одежду подозреваемых в терроризме – оранжевые робы с мешками на головах, что указывало на пытки, представленные в ленте. За пару дней до этих событий Бигелоу ответила на претензии общественности, находясь на церемонии Гильдии нью-йоркских кинокритиков, где ее картина получила призы за режиссуру и как лучший фильм года. Со сцены кинематографистка заявила, что показывать пытки на экране не означает одобрять их. Спустя неделю Бигелоу развила свои тезисы в публикации в Los Angeles Times{142}. Она высказалась как против пыток, так и против любого насилия вообще. Но показать их на экране, по мнению режиссера, – значит пролить свет на темные стороны работы силовых ведомств, сокрытые под грифом секретности. Пытки, как считает Бигелоу, использовались на ранних этапах поисков бен Ладена. Поэтому их нельзя отбросить, так как они стали частью истории. По мнению режиссера, глава «Аль-Каиды» был нейтрализован благодаря действиям простых американцев, пусть иногда и нарушавших границы общественной морали. Также Бигелоу заявила о поддержке Первой поправки, обеспечивающей право художника создавать произведения без влияния правительства.

К протестующим правозащитникам примкнули члены Киноакадемии. После того как «Цель номер один» была выдвинута на «Оскар» в пяти номинациях, включая главную, Дэвид Кленнон, малоизвестный, но политически активный актер, снимавшийся преимущественно в сериалах и эпизодических ролях в кино, призвал коллег-киноакадемиков бойкотировать картину и не голосовать за нее. К нему присоединились двое коллег – Мартин Шин и Эд Аснер, который в прошлом был главой Гильдии киноактеров. В выпущенном этими противниками ленты пресс-релизе было высказывание Аснера о том, что одна из самых ярких женщин-режиссеров находится в опасности, так как может стать частью системы. Sony Pictures жестко отреагировала на эти заявления, отметив, что членство в Киноакадемии не дает права использовать свой голос для продвижения политических взглядов. Но были и кинодеятели, которые поддержали Бигелоу. На стороне авторов «Цели номер один» были Харви Вайнштейн и Майкл Мур – ярые сторонники демократов и Обамы. Документалист Мур написал в поддержку фильма большой текст в своем блоге, выдержки из которого были опубликованы в прессе{143}. Пафос его высказывания свелся к тому, что «Цель номер один» заставляет зрителя возненавидеть пытки и проникнуться любовью к президенту, их запретившему. Мнения в Голливуде разделились – очевидно, что картина создавалась ради положительного имиджа Обамы, поэтому продемократически настроенной публике ругать картину, да еще снятую создателями «Повелителя бури» – недопустимо. В то же время нельзя игнорировать одобрительное отношение к пыткам в сюжете, а если картина понравилась консервативно настроенной общественности – это плохой знак для сторонников Демократической партии. Через две недели один из призывавших к бойкоту в итоге отказался от своей жесткой позиции, но фильм все равно не получил ни одного значимого «Оскара», лишь награду за лучший монтаж звука. Это скорее свидетельствует о солидарности Голливуда с противниками «Цели номер один». Тем не менее до «Оскара» лента стала лучшим фильмом года по мнению кинокритиков Нью-Йорка, Вашингтона и еще трех городов (всего у картины 80 внутриамериканских и международных наград), и, если бы не скандалы и обнаруженные злоупотребления, работа Бигелоу вполне серьезно могла претендовать на главную кинопремию США.

На следующий день после церемонии «Оскар» Комитет сената по разведке прекратил расследование в отношении ЦРУ о предоставлении секретной информации авторам фильма. Никаких серьезных последствий для подозреваемых это дело не имело. Глава ЦРУ Леон Панетта дал показания, что случайно раскрыл личности участников операции на церемонии чествования спецназа. Он будто бы не догадывался, что там может присутствовать гражданский (Марк Боал), внешность которого ему была незнакома. Однако разбирательство повлекло за собой обнародование документов, дополнивших картину и показавших, в какой мере ЦРУ могло влиять на содержание картины. Оказывается, агенты секретной службы вносили устные правки в сценарий, дополняли сцены и иногда возражали против некоторых эпизодов. Существует и опубликована памятка со снятым грифом секретности, где перечислены все рекомендации и изменения{144}. Так, согласно первоначальному замыслу Боала, Майя должна была принимать непосредственное участие в допросах с применением пыток. Однако представители ЦРУ указали на то, что это по должностной инструкции не могло входить в ее обязанности. Также подвергся критике эпизод с использованием собак для устрашения пленных, который был вырезан из сценария, хотя имелись множественные доказательства подобных методов допроса. Представителей ЦРУ также заботил моральный облик своих агентов. Поэтому в фильм не вошла сцена с бурным празднованием убийства бен Ладена, где выпивший офицер стреляет в воздух. Агентство выступило даже против того, чтобы Майя в фильме обрабатывала видеозаписи допросов, так как якобы съемки в этих случаях не производились, несмотря на то что известно про уничтожение более 100 видеокассет с пытками двоих причастных к «Аль-Каиде». Но в итоге работу с видеоматериалами в «Цели номер один» оставили, так как она оказалась хорошим кинематографическим ходом, скрепляющим сюжет. Сценарист Марк Боал не подтвердил информацию о правках сюжета после контактов с ЦРУ. Однако источник, знакомый с творческим процессом съемок, подтвердил внесение изменений в сценарий – роль агентства якобы сводилась к контролю точности данных в сюжете и недопущению разглашения секретной информации{145}. Позиция сотрудников управления, требовавших удаления из фильма сцен достоверных, но порочащих ЦРУ, в данном случае может быть приравнена к цензуре.

Итогом судебных и прочих разбирательств с картиной Бигелоу стало изменение регламента работы ЦРУ и Пентагона с кинематографистами в сторону их большей подотчетности и контроля за секретной информацией.

В мае 2012 г. на кинорынке в Каннах продюсер Харви Вайнштейн приобрел для проката в США фильм «Кодовое имя: Джеронимо» – об операции по уничтожению бен Ладена. Сделка обошлась в $2–2,5 млн, причем картина в тот момент была на стадии постпродакшн. Большую роль в этой продаже сыграл один из продюсеров «Джеронимо» Николас Шартье, ранее получивший главный «Оскар» за «Повелителя бури» вместе с Бигелоу и Боалом.

Сценарий картины «Кодовое имя: Джеронимо» представляет упрощенную версию «Цели номер один». По словам режиссера Джона Стокуэлла, содержание ленты не было опровергнуто или подтверждено официальными представителями Белого дома. Источниками якобы выступили бывшие спецназовцы и тайные помощники из разведывательного управления. В картине присутствует много неточностей фактического характера, что не позволяет считать ее реконструкцией событий операции по уничтожению бен Ладена. Эти ошибки можно объяснить скудостью информации о подробностях рейда в Абботтабаде, хотя создателям фильма сильно помогла вышедшая книга одного из спецназовцев, участника операции, правки в сценарий вносились по ходу съемок. Что-то из сюжета выглядит нелепо, но оправдывается общим невысоким уровнем малобюджетной постановки – например, момент с возвращением пакистанских истребителей на базу после телефонного разговора высшего руководства двух государств в ночь устранения бен Ладена. В действительности пакистанские ВВС достигли места операции после того, как оттуда ушли американцы. В «Кодовом имени: Джеронимо» убийство главы «Аль-Каиды» вызывает всеобщее ликование по обе стороны Атлантики, чего на самом деле не было. Напротив, Пакистану крайне не понравилось происшедшее на его территории без предварительного согласования, что в итоге привело к публичному раскрытию имени руководителя местного представительства ЦРУ и его последующему отъезду из страны.

«Кодовое имя: Джеронимо» был показан по каналу National Geographic за два дня до президентских выборов – 2012. Телеэфир смотрело от 2,7 до 4,7 млн зрителей, что стало лучшим показателем для канала за год и шестым за все время его существования. Перед телетрансляцией картина была перемонтирована, по словам режиссера и Харви Вайнштейна, для обострения реализма. В визуальный ряд были добавлены новостные и хроникальные кадры с Бараком Обамой. Материалы были подобраны продюсером Меган О'Хара, ранее принимавшей участие в нескольких фильмах Майкла Мура, включая «Фаренгейт 9/11» и «Здравозахоронение». В число добавленных сцен вошли кадры выступления Обамы на ежегодном обеде Ассоциации корреспондентов Белого дома, смонтированные со сценой приготовления спецназа к операции. Также в фильме нашлось место для одинокой прогулки президента к своей резиденции перед принятием ключевого решения и финальной речи, прозвучавшей после уничтожения бен Ладена. При перемонтировании из «Кодового имя: Джеронимо» вырезали Митта Ромни, который в 2007 г. выступил против траты миллиардов долларов на поимку одного человека, пусть даже и лидера террористической организации. В апреле 2012-го в Сети распространялся ролик, в котором Билл Клинтон хвалил Обаму за отважность в деле устранения бен Ладена, потому что если бы последнего не оказалось в атакованном доме, то итоги были бы ужасны. Бывший президент задавался вопросом: а что бы сделал Ромни на месте главы страны с учетом критики бомбежек территории Пакистана? Обама и его избирательный штаб также обращали внимание общественности на изменение прежней позиции своего соперника-республиканца в отношении целесообразности устранения главаря «Аль-Каиды» и требовали от Ромни объясниться.

Причастные к производству и показу фильма отвергли политический умысел в премьере перед выборами и искажении содержания при перемонтировании. Режиссер Джон Стокуэлл заявил, что изначально включал Обаму в качестве символа в свой фильм, но потом присутствие президента там пришлось подсократить. Руководители телеканала объяснили эфирный показ перед выборами желанием повысить популярность телеканала и других передач на нем. В ответ на обвинения в конъюнктуре National Geographic заявил, что фильм не привязан к политической повестке{146}. Харви Вайнштейн сообщил, что глава государства и предвыборная кампания не имеют ничего общего с «Кодовым именем: Джеронимо». В свое оправдание продюсер, активный сторонник демократов и Обамы, заявил, что когда-то поддерживал республиканцев Майкла Блумберга и Джорджа Патаки, избиравшихся на пост мэра и губернатора Нью-Йорка соответственно. Но вряд ли кто мог поверить в искренность Вайнштейна – The New York Times назвала «Кодовое имя: Джеронимо» очень похожим на вербовочный фильм республиканцев, написанный Диком Чейни, с той разницей, что за организацией операции стоит Обама{147}.

На следующий день после телепоказа и за день до президентских выборов фильм (не перемонтированную версию) выложили в платную сеть Netflix, где любой мог посмотреть его за деньги. Также состоялось несколько шумных премьер «Кодовое имя: Джеронимо» в Вашингтоне и Нью-Йорке плюс показы в Чикаго и Филадельфии. Кинокритики отмечали низкое качество постановки, и в целом отзывы прессы у фильма были плохими. В данном случае коммерческие и политические цели подпитали друг друга. Столь скорое попадание фильма в видео по запросу объясняется попыткой сыграть на интересе зрителя к теме, разогретой «Целью номер один», но до выхода картины Бигелоу в кинопрокат. В то же время это хороший ход, чтобы подыграть Обаме в усилении его имиджа успешного борца с терроризмом прямо перед выборами.

Судная ночь 3

Отчаянная атака на Трампа

В недалеком будущем пришедшие к власти в США Новые отцы-основатели один раз в году на 12 часов разрешают любые беззакония, вплоть до убийства. Сенатор Чарли Роан хочет стать президентом с целью запретить ежегодную бойню. Новые отцы-основатели снимают ограничения на убийства чиновников во время Судной ночи, чтобы расправиться с политическим конкурентом.

Режиссер

Джеймс ДеМонако

В ролях

Элизабет Митчелл, Фрэнк Грилло, Майкелти Уильямсон

Бюджет

$10 млн

Сборы

$79 млн (9,1 млн зрителей)

Старт проката

1 июля 2016 г.

Три фильма франшизы «Судная ночь» представляют собой малобюджетные триллеры с элементами хоррора. Первая часть, вышедшая в 2013 г., рассказывает о социальном расслоении на примере одной семьи и, по всей видимости, связана с реальным послекризисным упадком в США. Сиквел развивает это направление и проецирует экономическую и социально-классовую проблематику уже на все общество в целом. Согласно сценарию, во время Судной ночи власть насильственным путем избавляется от беднейшей прослойки населения – и из-за этого уровень безработицы в стране падает до 1 %. Третья часть франшизы исследует роль правительства в сложившихся беспорядках и показывает легитимную оппозиционную силу, что придает политической актуальности фильму, выпущенному в разгар предвыборного сезона.

Подзаголовок триквела, стартовавшего в прокате сразу после Дня независимости, звучит как «Год выборов», что указывает на привязку сюжета к избирательным процессам. Сами выборы в США, согласно сценарию, пройдут в мае (в реальности – в начале ноября), через два месяца после основного действия в фильме. Исполнитель главной роли Фрэнк Грилло утверждает, что во время съемок никакого подзаголовка у картины не было{148}. Тем не менее пресса посчитала содержание фильма злободневным и разразилась текстами про «Судную ночь 3» с названиями: «Посттрамповский кошмар», «Судная ночь вдохновлялась Дональдом Трампом и Хиллари Клинтон», «Дрянная альтернатива – Клинтон против Трампа». Режиссер Джеймс ДеМонако, по собственному свидетельству, писал сценарий в 2014 г., когда никто не мог знать про расстановку сил в президентских выборах 2016 г. (хотя есть данные, что он значительно переработал текст гораздо позже{149} и первоначально к производству планировался приквел франшизы). За три месяца до премьеры сценарист рассказал о том, что подсознательно догадывался о будущих основных игроках на политической арене США – якобы этому способствовала общая атмосфера, и зрителю лишь оставалось обнаружить в персонажах картины кого-то известного, например Дональда Трампа{150}. Пиар картины учитывал текущее положение в республиканских праймериз. В феврале 2016 г. вышел полуминутный телеролик «Судной ночи», выполненный в стилистике политической рекламы, в конце которого был призыв «Сохраним Америку великой!». Эта фраза напоминала лозунг предвыборной кампании Дональда Трампа «Сделаем Америку снова великой!». Но Трамп не считался реальным кандидатом на выдвижение от республиканцев в середине сентября 2015 г., когда начались съемки фильма, хотя и лидировал в опросах. В августе 2015-го штаб Хиллари Клинтон уведомил своих сторонников о потенциально опасных республиканцах, борющихся за выдвижение от своей партии{151}. Это были Джеб Буш, Марко Рубио и Скотт Уолкер. Трамп на их фоне смотрелся одиозно, за ним тянулся шлейф скандалов и неполиткорректных высказываний, которых с лихвой хватило бы для конца карьеры любого политика. По всей видимости, создатели триквела подверстали эксцентричного политика к содержанию ради желания выглядеть прозорливыми, так как на конец февраля, когда вышел трейлер фильма, миллиардер выиграл в трех штатах против одного.

Одной из главных мишеней для нападок авторов «Судной ночи 3» является христианский фундаментализм. Религиозным апологетом в фильме выступает министр Оуэнс – кандидат в президенты США от правящего режима. Каждую Судную ночь он служит мессу, на которую приходят Новые отцы-основатели и где приносятся ритуальные людские жертвы. В картине Оуэнс публично озвучивает религиозную догму государства: жертвенность заложена в основе Америки. Однако если попытаться обратить эти намеки создателей и интерпретаторов фильма в сторону Трампа, то можно заметить, что он никогда не являлся образцом христианской морали, в отличие от большинства своих набожных соперников. Миллиардер женат в третий раз и делает деньги, помимо прочего, на игорном бизнесе и телешоу, включая конкурсы красоты. «Серийный бабник» – так высказался о нем противник на выборах Тед Круз. Тем не менее Трамп опирался на голоса христиан, без чего невозможно претендовать на доверие республиканских избирателей. Хорошую репутацию и поддержку в религиозных кругах отдельных штатов ему обеспечила давняя финансовая помощь американским пресвитерианским миссиям во всем мире. К этой ветви протестантов принадлежит сам Трамп. Основные соперники миллиардера – Джеб Буш и Марко Рубио – принадлежат к католической церкви, а большинство католиков традиционно голосуют за демократов. Поэтому, когда папа римский назвал в феврале 2016 г. Трампа «не христианином», это не сильно отразилось на его избирательной кампании. Евангелисты, другая ветвь христианства в США, выражали поддержку Теду Крузу и Бену Карсону. В любом случае все главные кандидаты от республиканцев, кроме Трампа, имеют мощный религиозный бэкграунд. Согласно опросу среди 103 глав общин евангельских христиан, который длился более полугода, наибольшей популярностью как кандидат в президенты пользовался Марко Рубио (49 %){152}. Трамп разделил с Карли Фиориной лишь четвертое-пятое место, набрав около 5 % голосов. Похожие результаты были в Университете свободы, крупнейшем в стране христианском высшем учебном заведении – месте, где Тед Круз объявил о вступлении в предвыборную гонку. В университетских праймериз лидером стал Рубио (44 %), а Трамп стал четвертым (8 %). В 2012 г. миллиардер выступал в этом университете перед студентами и заслужил своей речью негативные оценки прессы за нестандартное представление о христианской религии, далекое от общепринятого богословия. Таким образом, связь Трампа с религиозным фундаментализмом из «Судной ночи 3» является надуманной. Учитывая, что месса из фильма проводилась в соборе и по форме напоминала католическую, создатели ленты целились в Джеба Буша или Марко Рубио. Если бы на республиканских праймериз победил один из этих претендентов на выдвижение, тогда кошмары фильма могли бы иметь под собой основу. Но при текущем положении дел авторы картины занимаются «кровавой либеральной пропагандой», как гласит заголовок о фильме в New York Post.

Помимо религиозных аллюзий сюжета есть еще экономические: показано, что правящие политические силы в «Судной ночи 3» придерживаются агрессивного либерального подхода (дословно он назван хищническим), а это указывает на нынешних республиканцев как противников социальных программ помощи беднейшим слоям населения. Можно сказать, что риторика правящих кругов в фильме близка консервативному Движению чаепития, поддержкой которого пользовались три кандидата: Тед Круз, Марко Рубио и Рэнд Пол. В негативном свете в картине выставлены банки, обирающие вместе со страховыми компаниями мелких предпринимателей. Еще одним бенефициаром власти является Национальная стрелковая ассоциация, которая якобы наживается на Судной ночи. В реальной жизни республиканцы, как известно, активные противники ограничения продажи оружия, и эту позицию создатели фильма подвергают критике. Бесконтрольный ежегодный 12-часовой период – это отрезок времени, когда оружие может использовать любой как ему вздумается, и такая возможность превращается в террор населения.

Задания властной верхушки во время Судной ночи исполняют наемники. Они действуют группами, хорошо экипированы и имеют на вооружении тяжелую технику. Можно утверждать, что боевики подключены к городской инфраструктуре, так как они могут использовать систему камер наружного наблюдения. Лидер группировки носит татуировки с неонацистской символикой, а также изображениями автоматического оружия, знамени конфедератов и американского флага. Боевые отряды наемников во второй части франшизы уничтожали людей в бедных кварталах. Таким способом авторы картины пугают зрителя, показывая будущее, где белые неонацисты смогут отстреливать людей по согласованию с властью. Прообразом показанных в фильме группировок могут выступать добровольческие отряды, патрулирующие границу на юге страны и не чуждые ксенофобских настроений.

Главной положительной героиней картины является сенатор Чарли Роан. Она бросает вызов сложившейся политической системе и стремится стать президентом, чтобы отменить Судную ночь. Чарли не понаслышке знакома с болью, которую приносит право на убийство, – когда-то во время очередного момента беззакония была уничтожена вся ее семья. В фигуре Роан без труда угадывается Хиллари Клинтон. В отличие от республиканцев у нее не было серьезных противников перед выборами-2016, чтобы предполагать направленность картины в сторону какого-либо другого кандидата. Чарли Роан показана в «Судной ночи 3» в таком радужном свете, что сложно представить столь безупречного политика, милосердного к своим врагам. Преимущество на предстоящих выборах у сенатора из фильма совсем небольшое – практически как у Хиллари Клинтон, бывшего сенатора от штата Нью-Йорк. Собственно, разрыв между демократическим и республиканским кандидатами в реальной жизни давно уже невелик. Новые отцы-основатели обеспокоены перспективой победы Роан и отменяют иммунитет для всех чиновников, чтобы уничтожить политического противника. Чарли, в свою очередь, так уверена в своих силах, что, даже когда выпадает возможность расправиться с врагом, выступает против смещения власти насильственным путем и хочет выиграть у противника в честной борьбе на выборах. Финальные кадры хроники из новостей показывают участки для голосования, куда выстраиваются гигантские очереди – мечта реальных демократов, которые гораздо чаще побеждают при высокой явке.

Главы государства – женщины нечасто встречаются в голливудской продукции. За неделю до старта в прокате «Судной ночи 3» на экраны США попал сиквел «Дня независимости» Роланда Эммериха. В этом фильме американским президентом в 2016 г. является женщина. Актриса Села Уорд, сыгравшая роль главы государства, по сути ответственного за планетарную безопасность, рассказала о прообразе своего персонажа. Оказывается, киноверсия президента Америки наделялась чертами характера Хиллари Клинтон как единственной женщины-лидера, подошедшей под нужные параметры. По сравнению с ней даже Ангела Меркель была не столь выразительна. Уорд копировала жесты и манеру поведения Клинтон во время избирательной кампании. Однако нельзя сказать, что глава государства из «Дня независимости 2» показана в хорошем свете. Президент в ключевой момент принимает неверное решение, которое поставило под сомнение будущее Земли. Видимо, сказался проконсервативный настрой кинокомпании-производителя 20th Century Fox. После гибели персонажа Уорд к присяге приводят генерала, причем он становится 46-м по счету президентом США (Обама – 44-й). Фильм словно указывает на то, что в сложное время власть должна принадлежать суровым мужчинам, но не женщинам, неспособным на решительные действия.

Сенатор Чарли Роан в своей избирательной риторике ориентируется в первую очередь на небогатые слои общества, в том числе на бывших иммигрантов. Представители этнических групп, показанные в «Судной ночи 3» и поддерживающие Роан, по своему составу повторяют тип избирателей, на которых опирается Хиллари Клинтон в 2015–2016 гг. В фильме таковыми являются сторонники сенатора – афроамериканец, выходцы из Мексики и Кубы. Кроме этого, широкую поддержку сенатору оказывает сопротивление, по своему составу преимущественно включающее в себя этнические меньшинства.

Владелец продуктового магазина афроамериканец Джо Диксон – один из сторонников Чарли Роан в фильме. Он с трудом сводит концы с концами в бизнесе, но выполняет важную социальную функцию в своем районе – опекает несколько молодых людей, не давая им скатиться в криминал. На стене его магазина висит множество портретов афроамериканских лидеров, включая Мартина Лютера Кинга и борца за права негритянского населения в период Гражданской войны Фредерика Дугласа. Диксон по молодости связался с преступниками, но нашел в себе силы выйти из порочного круга и открыл магазин. Еще одним убежденным сторонником Роан становится работник Диксона – бывший иммигрант из Мексики, за два года до событий картины ставший гражданином США. Он пытается следить за избирательной гонкой и дает Роан совет, к которому она прислушивается, – попытаться получить голоса пенсионеров во Флориде. В этом южном штате нет явного фаворита на выборах в 2016-м, зато победа дает много голосов выборщиков в масштабах страны. Третьей сторонницей Роан является темнокожая Лэни Рукер, которая в одном эпизоде произносит фразу на испанском. По всей видимости, девушка имеет кубинские корни, и таких выходцев с Острова свободы большинство среди испаноговорящих во Флориде. Есть в фильме еще один латентный поклонник Роан по кличке Ирландец – темнокожий завсегдатай магазина Диксона, любитель выпить. Все эти сторонники сенатора из «Судной ночи 3» представляют собой довольно-таки точную выборку по группам меньшинств, на которых опиралась Хиллари Клинтон в своей избирательной кампании. Как отмечалось, на начальных этапах демократических праймериз она доказала, что способна сформировать общенациональную коалицию из избирателей разных рас, которая может сыграть ключевую роль на президентских выборах. Эта модель принесла Клинтон победу над Сандерсом в первых 11 штатах, где она одержала верх в районах с преобладанием темнокожих и испаноязычных.

Так как почти все положительные персонажи принадлежат к этническим меньшинствам, создатели картины творчески подошли к вопросу: кого изобразить в качестве зачинщика уличных беспорядков? Даже банда афроамериканцев в «Судной ночи 3» показана пострадавшей – она несет потери и просит помощи у положительных героев картины. Лишь несколько неадекватных темнокожих чувствуют себя в своей стихии во время всеобщего беззакония, и одна из таких – девушка, которая убивает собственных родителей. В итоге самыми негативными персонажами, помимо наемников-неонацистов, в фильме предстают туристы из России, специально приехавшие в Штаты, чтобы легально убивать. Группа россиян одета в костюмы Дяди Сэма, статуи Свободы, Линкольна и прочую звездно-полосатую символику. Они выкрикивают оскорбления в отношении американцев (в том числе «пиндосы») и с радостью готовы казнить местных жителей. Создатели картины пугают зрителя перспективой сурового будущего, где в существующих порядках проявят себя такие откровенные воплощения зла, как русские. Выходцы из России, скорее всего, приобрели милитаристски-преступный имидж из-за событий, связанных с Крымом. Ранее Голливуд отказался от негативного воплощения на экране своего давнего геополитического противника, но в последнее время вернулся к риторике холодной войны. Показать режим власти, правящий в «Судной ночи 3», как благоволящий русским – достаточно сложный идеологический маневр со стороны авторов фильма. Учитывая сроки создания картины, при разработке сценария авторы могли опираться на позиции кандидатов-республиканцев, озвученные ими в первой половине 2015 г. Однако все полтора десятка консервативных политиков публично высказывались за ужесточение позиции США по вопросу с Крымом. Лишь один кандидат – Дональд Трамп – был не так однозначен и говорил о том, что сможет договориться с Владимиром Путиным по Украине, не детализируя, о чем именно. Но это маргинальное мнение одиозного политика вряд ли могло послужить причиной попадания в «Судную ночь 3» туристов-убийц из России. Вполне возможно, что тема россиян могла быть привнесена в фильм позднее, в момент озвучки или даже переозвучки. В отношении эпизодов с русскими можно заметить, что все они носят маски, что означает высокую вероятность позднего дубляжа, уже после окончания съемочного процесса. Ведь именно после завершения съемок возникла тема Трампа в рекламной кампании фильма. Выходит, что в большинстве промоматериалов и на плакатах картины изображены люди в масках и в костюмах с американской национальной символикой, а в фильме они показаны русскими. Иногда эти плакаты сопровождаются лозунгом, напоминающим слоган избирательной кампании Трампа. Связать Россию с Трампом ради дискредитации миллиардера – такой прием использовался неоднократно во время предвыборной гонки, и нет ничего необычного в том, что это могли сделать создатели «Судной ночи 3», учитывая политическую ангажированность проекта.

Сноски

1

Данные по сборам здесь и далее взяты с сайта http://www.boxofficemojo.com.

2

Данные по числу зрителей рассчитаны исходя из средней цены билета за год, взятой с сайта boxofficemojo.com. В США такая статистика не ведется.

Комментарии

1

Финансовый отчет The Walt Disney Company за 2015 фискальный год: https://ditm-twdc-us.storage.googleapis.com/2015-Annual-Report.pdf; отчет компании 21 Century Fox: https://www.21cf.com/sites/default/files/uploaded/investors/annual-reports/2015_annual_report.pdf; отчет Viacom: http://ir.viacom.com/releasedetail.cfm?ReleaseID=942357.

2

Эпштейн Э. Экономика Голливуда: На чем на самом деле зарабатывает киноиндустрия. – М.: Альпина Паблишер, 2011. – C. 159.

3

https://www.opensecrets.org/lobby/indusclient.php?=2015.

4

Garcia J., Damron D. Disney World 'flexing its bicep' in Florida elections // Orlando Sentinel. 27.09.2012. URL: http://articles.orlandosentinel.com/2012-09-27/news/os-disney-political-spending-20120928_1_walt-disney-world-disney-spokesman-bryan-malenius-florida-elections.

5

Bourree L. America's Mixed Feelings About Immigrant Labor: Disney-Layoffs Edition // The Atlantic. 18.06.2015. URL: http://www.theatlantic.com/business/archive/2015/06/disney-h1b-visas-immigration-layoffs/396149/.

6

Bush adviser meets Hollywood execs // BBC. 12.11.2001. URL: http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/1651173.stm.

7

McClintock P. Nets rally stars 'round flag // Variety. 03.12.2001. URL: http://variety.com/2001/tv/news/nets-rally-stars-round-flag-1117856708/.

8

McNary D. Runaway bill sees backers // Variety. 01.11.2001. URL: http://variety.com/2001/biz/news/runaway-bill-sees-backers-1117855208/.

9

McClintock P. Making the FTC grade // Variety. 29.11.2001. URL: http://variety.com/2001/biz/news/making-the-ftc-grade-1117856550/.

10

Faughnder R. John Kerry meets with Hollywood studio executives to talk Islamic State // Los Angeles Times. 16.02.2016. URL: http://www.latimes.com/entertainment/envelope/cotown/la-et-ct-john-kerry-hollywood-isis-20160216-story.html.

11

https://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-108publ357/html/PLAW-108publ357.htm.

12

https://www.gpo.gov/fdsys/pkg/PLAW-112publ240/html/PLAW-112publ240.htm.

13

Usborne D. Murdoch says 'rock star' Obama will win election // The Independent. 30.05.2008. URL: http://www.independent.co.uk/news/world/americas/murdoch-says-rock-star-obama-will-win-election-836772.html.

14

Tannenwald R. State Film Subsidies: Not Much Bang For Too Many Bucks // The Center on Budget and Policy Priorities. 09.12.2010. URL: http://www.cbpp.org/research/state-film-subsidies-not-much-bang-for-too-many-bucks?fa=view&id=3326.

15

McKay H. White House pens social media script for Hollywood A-listers to tout immigration policies // FOX News. 06.06.2016. URL: http://www.foxnews.com/entertainment/2016/06/06/white-house-pens-social-media-script-for-hollywood-listers-to-tout-immigration-policies.html.

16

McKay H. Hollywood stars follow Obama's gun control script, tweeting White House talking points on cue // FOX News. 06.06.2016. URL: http://www.foxnews.com/entertainment/2016/01/13/hollywood-stars-follow-obamas-gun-control-script-tweeting-white-house-talking.html.

17

Rizzo D. Company Man: Thirty Years of Controversy and Crisis in the CIA, 2014, p. 63, 64.

18

Brodesser C. Feds seek H'wood's help // Variety. 07.10.2001. URL: http://variety.com/2001/biz/news/feds-seek-h-wood-s-help-1117853841/.

19

Block, ben A. U.S. to Offer Retroactive Tax Break for Movies and TV Shows Made in 2014 // The Hollywood Reporter. 19.12.2014. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/us-offer-retroactive-tax-break-759585.

20

Skelding C., Nahmias L., Mahoney B. Hacked Sony emails reveal Cuomo fund-raising details // POLITICO. 16.04.2015. URL: http://www.politico.com/states/new-york/albany/story/2015/04/hacked-sony-emails-reveal-cuomo-fund-raising-details-000000.

21

https://wikileaks.org/sony/emails/emailid/135225.

22

https://wikileaks.org/sony/emails/emailid/132977.

23

Boot W. Exclusive: Sony Emails Say State Department Blessed Kim Jong-Un Assassination in 'The Interview' // The Daily Beast. 17.12.2014. URL: http://www.thedailybeast.com/articles/2014/12/17/exclusive-sony-emails-allege-u-s-govt-official-ok-d-controversial-ending-to-the-interview.html.

24

Jen Psaki Spokesperson Daily Press Briefing, Washington, DC, December 17, 2014 // U.S. Department of State. URL: http://www.state.gov/r/pa/prs/dpb/2014/12/235370.htm#DEPARTMENT.

25

Sakoui A., Shaw L. Sony CEO Hirai Cleared Scenes in Film on N. Korea's Kim // Bloomberg. 10.12.2014. URL: http://www.bloomberg.com/news/articles/2014-12-10/sony-ceo-hirai-cleared-scenes-in-film-on-n-korea-s-kim.

26

Unfit for command? // The Washington Times. 10.08.2004. URL: http://www.washingtontimes.com/news/2004/aug/10/20040810-100236-4377r/.

27

Wolf N. The right show at the right time // The Guardian. 04.10.2005. URL: https://www.theguardian.com/media/2005/oct/04/broadcasting.tvandradio.

28

Rampton R. Fictional TV presidents more popular than Obama: Reuters-Ipsos poll // Reuters. 23.03.2015. URL: http://www.reuters.com/article/us-usa-presidents-poll-idUSKBN0MJ0AJ20150323.

29

Albright M. Madeleine Albright: My Undiplomatic Moment // The New York Times. 12.02.2016. URL: http://www.nytimes.com/2016/02/13/opinion/madeleine-albright-my-undiplomatic-moment.html?_r=0.

30

Isaac M. Twitter Bars Milo Yiannopoulos in Wake of Leslie Jones's Reports of Abuse // The New York Times. 20.07.2016. URL: http://www.nytimes.com/2016/07/20/technology/twitter-bars-milo-yiannopoulos-in-crackdown-on-abusive-comments.html?_r=0.

31

Gilbey R. Denzel Washington on diversity western The Magnificent Seven: 'Audiences like to know who they're rooting for' // The Guardian. 15.09.2016. URL: https://www.theguardian.com/film/2016/sep/15/denzel-washington-chris-pratt-the-magnificent-seven-interview.

32

Rolfe P. San Sebastian: 'Magnificent Seven's' Ethan Hawke on Donald Trump, Working With Denzel Washington and Plans for Directing // The Hollywood Reporter. 17.09.2016. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/san-sebastian-magnificent-sevens-ethan-929897.

33

De Boever А. The Politics of Retirement: Joel and Ethan Coen's No Country for Old Men after September 11 // Image [&] Narrative [e-journal], Vol. X, issue 2 (2009). – URL: http://www.imageandnarrative.be/inarchive/l_auteur_et_son_imaginaire/DeBoever.htm.

34

Маккарти К. Старикам тут не место. – СПб.: Азбука; Азбука-Аттикус, 2014. – С. 240.

35

Headlam B. Revisiting Coen Country for Odd Men // The New York Times. 29.08.2008. URL: http://www.nytimes.com/2008/08/31/movies/31head.html?pagewanted=all&_r=0).

36

Mellen J. "Spiraling Downward: America In «Days Of Heaven,» «In The Valley Of Elah,» And «No Country For Old Men» // Joan Mellen. – URL: http://joanmellen.com/wordpress/literary-matters/politics-and-film/.

37

Cieply M. While Real Bullets Fly, Movies Bring War Home // The New York Times. 26.07.2007. URL: http://www.nytimes.com/2007/07/26/movies/26movi.html?_r=0.

38

Dipaolo M. War, Politics and Superheroes: Ethics and Propaganda in Comics and Film, 2011, p. 54.

39

http://batman.wikibruce.com/Outline.

40

http://batman.wikibruce.com/Home.

41

http://web.archive.org/web/20140427065946/http://www.thegothamtimes.com/.

42

Докторов Б. Явление Барака Обамы. Социологические наблюдения. – М.: Европа, 2011. – С. 240, 241.

43

Джулиани Р.У., Керзон К. Лидер. – М.: АСТ; Транзиткнига, 2004. – С. 417.

44

Kellner M.D. Cinema Wars: Hollywood Film and Politics in the Bush-Cheney Era, 2009, p. 11.

45

http://batman.wikibruce.com/SaintSwithunsChurch.org.

46

Feinberg S. 'Awards Chatter' Podcast – Will Smith ('Concussion') // The Hollywood Reporter. 25.11.2015. URL: http://www.hollywoodreporter.com/race/will-smith-talks-going-politics-843527.

47

Will Smith: I may be forced to run for president // CBS News. 11.12.2015. URL: http://www.cbsnews.com/news/will-smith-i-may-be-forced-to-run-for-president/.

48

Mzimba L. Will Smith gives backing to Obama // BBC News. 26.06.2008. URL: http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/7474836.stm.

49

White A. The Pursuit of Crappyness // New York Press. 09.09.2008. URL: http://www.nypress.com/the-pursuit-of-crappyness/.

50

Obama Says Will Smith Best Actor to Play Him // FOX News. 26.08.2008. URL: http://www.foxnews.com/story/2008/02/26/obama-says-will-smith-best-actor-to-play-him.html

51

Kaufman G. Will Smith Says He Would Play Barack Obama On The Big Screen 'As Soon AsHe Writes The End Of The Story' // MTV. 25.06.2008. URL: http://www.mtv.com/news/1589935/will-smith-says-he-would-play-barack-obama-on-the-big-screen-as-soon-as-he-writes-the-end-of-the-story/

52

Hear 36+ Hours of Obama-Themed Original Music (650+ Songs) // Daylikos. 05.09.2008. URL: http://www.dailykos.com/story/2008/9/5/587585/-.

53

Gosa T.L. Crank Dat Barack Obama!: Social Media and Race in the 2008 Presidential Election // Race/Gender/Media: Considering Diversity Across Audience, Content, and Producers, 3rd Edition, Rebecca Ann Lind (Ed.), Allyn & Bacon Press, 2011.

54

Producers of 'Hancock' don't understand what subtitles are // Rottin' in Denmark. 06.08.2008. URL: https://rottenindenmark.wordpress.com/2008/08/06/producers-of-hancock-dont-understand-what-subtitles-are/.

55

Hill L. Slumdog's Underdog // New York Magazine. 10.11.2008. URL: http://nymag.com/movies/features/52003/.

56

Boyle D. The Director Grapples with Making Slumdog Millionaire by Brad Balfour // Pop Entertainment.com. 11.11.2008. URL: http://www.popentertainment.com/boyle2008.htm.

57

Varadarajan Т. Slumdog President? // Forbes. 17.11.2008. URL: http://www.forbes.com/2008/11/16/president-slumdog-politics-oped-cx_tv_1117varadarajan.html.

58

Gritten D. Slumdog Millionaire: the first film of the Obama era // The Telegraph. 12.01.2009. URL: http://www.telegraph.co.uk/culture/film/4224827/Slumdog-Millionaire-the-first-film-of-the-Obama-era.html.

59

Farndale N. Slumdog Millionaire star Dev Patel: an underdog no more // The Telegraph. 06.02.2009. URL: http://www.telegraph.co.uk/culture/film/4524146/Slumdog-Millionaire-star-Dev-Patel-an-underdog-no-more.html.

60

Mecklai J. Obama is Jamal // Business Standard. 06.02.2009. URL: http://www.business-standard.com/article/opinion/jamal-mecklai-obama-is-jamal-109020600108_1.html.

61

Walker T. Will Smith 'to play' Barack Obama as US President in Hollywood movie // The Telegraph. 15.01.2009. URL: http://www.telegraph.co.uk/news/worldnews/barackobama/4246545/Will-Smith-to-play-Barack-Obama-as-US-President-in-Hollywood-movie.html.

62

Robert Rodriguez: Interviews, ed. Zachary Ingle, 2012, p. 162.

63

Ingle Z. The Border Crossed Us: Machete and the Latino Threat Narrative // Critical Approaches to the Films of Robert Rodriguez, by Frederick Luis Aldama and Alvaro Rodriguez, 2015, p. 163.

64

Fernandez J.A., Kit B. How 'Machete' inflames immigration debate // 26.08.2010. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/how-machete-inflames-immigration-debate-27149.

65

Zaitchik A. Does Robert Rodriguez's «Machete» Advocate 'Race War'? // Huffington Post. 25.05.2011. URL: http://www.huffingtonpost.com/alexander-zaitchik/does-robert-rodriguezs-ma_b_712003.html.

66

Baretto M. Proving the exit polls wrong 2: Jan Brewer did not win 28 % of the Latino vote // Latino Desicions. 29.11.2010. URL: http://www.latinodecisions.com/blog/2010/11/29/proving-the-exit-polls-wrong-2-jan-brewer-did-not-win-28-of-the-latino-vote/.

67

https://www.oscars.org/sites/oscars/files/scripts/micallef_butter.pdf.

68

Jagernauth K. Watch: Jennifer Garner Campaigns For Her 'Butter' In Clip From Film // IndieWire. 27.09.2011. URL: http://www.indiewire.com/2011/09/watch-jennifer-garner-campaigns-for-her-butter-in-clip-from-film-116132/.

69

https://www.youtube.com/watch?v=sAhEQaRrULQ.

70

Chan S. Did Harriet Tubman Really Say That? // The New York Times. 27.08.2008. URL: http://thecaucus.blogs.nytimes.com/2008/08/27/did-harriet-tubman-really-say-that/.

71

Obama calls on Americans to welcome Syrian refugees as latter-day Pilgrims // The Guardian. 26.11.2015. URL: https://www.theguardian.com/us-news/2015/nov/26/obama-americans-welcome-syrian-refugees-pilgrims.

72

The Nicholl Fellowship // Cinemoose. 18.04.2008. URL: http://cinemoose.com/the-nicholl-fellowship/.

73

Feinberg S. Toronto 2011: Harvey Weinstein Pokes Fun at Michele Bachmann and Tea Party Before 'Butter' Screening // The Hollywood Reporter. 13.09.2011. URL: http://www.hollywoodreporter.com/race/harvey-weinstein-pokes-fun-at-234865.

74

Child B. The Iron Lady's private secretary brands Thatcher biopic inauthentic // The Guardian. 17.01.2012. URL: https://www.theguardian.com/film/2012/jan/17/iron-lady-private-secretary-thatcher-inauthentic.

75

Child B. The Iron Lady's Meryl Streep says Thatcher 'was a feminist' // The Guardian. 15.02.2012. URL: https://www.theguardian.com/film/2012/feb/15/iron-lady-meryl-streep-thatcher-feminist.

76

Rabinowitz M. Review: «The Iron Lady» is boring and sloppy // CNN. 04.01.2012. URL: http://edition.cnn.com/2011/12/30/showbiz/movies/review-the-iron-lady/.

77

Page S. President Obama, Hillary Clinton top most-admired ranks // USA Today. 28.12.2010. URL: http://www.usatoday.com/news/washington/2010-12-27-most-admired-poll_N.htm.

78

Gavin P. A new look for 'The Iron Lady' // Politico. 11.01.2012. URL: http://www.politico.com/news/stories/0112/71325.html.

79

Keegan R. Michele Bachmann and Harvey Weinstein, publicity BFFs? // Los Angeles Times. 03.01.2012. URL: http://latimesblogs.latimes.com/movies/2012/01/michele-bachmann-is-no-iron-lady-to-meryl-streep.html.

80

Keegan R. Meryl Streep: Thatcher would be appalled by 'hijacking of conservatism' // Los Angeles Times. 21.12.2011. URL: http://latimesblogs.latimes.com/movies/2011/12/streep-thatcher-would-be-appalled-by-hijacking-of-conservatism.html.

81

The Art of Politics: Damon as Norris, p. 17 // Production notes – The Adjustment Bureau. URL: http://www.theadjustmentbureau.com/ext/productionNotes.pdf.

82

Matt Damon On Palin: «Like A Really Bad Disney Movie… Totally Absurd,» Palin Responds (VIDEO) // The Huffington Post. 13.10.2008, Upd. 25.05.2011. URL: http://www.huffingtonpost.com/2008/09/10/matt-damon-on-palin-like_n_125334.html.

83

McDevitt C. Damon: Obama's joke was 'pretty funny' // Politico. 13.12.2011. URL: http://www.politico.com/blogs/click/2011/12/damon-obamas-joke-was-pretty-funny-107294.

84

Bullock M. Matt Damon: Hollywood's Sexiest Mr. Nice Guy // Elle. 15.12.2011. URL: http://www.elle.com/culture/celebrities/a11839/matt-damon-hollywoods-sexiest-mr-nice-guy-611913/.

85

Playboy Interview: Matt Damon, By Stephen Rebello // Playboy. 13.12.2012. URL: https://www.playboy.com/articles/playboy-interview-matt-damon.

86

Davey M., Healy J. Illinois Governor Charged in Scheme to Sell Obama's Seat // The New York Times. 09.12.2008. URL: http://www.nytimes.com/2008/12/09/us/politics/10Illinois.html?_r=0.

87

Warren G. James Warren: Romney Attacks on Chicago Misguided // The Daily Beast. 18.07.2012. URL: http://www.thedailybeast.com/articles/2012/07/18/james-warren-romney-attacks-on-chicago-misguided.html.

88

Will Smith on Men In Black III and playing Barack Obama // BBC. 21.05.2012. URL: http://www.bbc.com/news/entertainment-arts-18142827.

89

Baker P., Barry E. Russia and U.S. Report Breakthrough on Arms // The New York Times. 24.03.2010. URL: http://www.nytimes.com/2010/03/25/world/europe/25start.html?_r=0.

90

American Presidents: Greatest and Worst. Siena's 5th Presidential Expert Poll 1982–2010 // Siena Research Institute. URL: https://www.siena.edu/assets/files/news/Presidents_Release_2010_final.pdf.

91

$1 president is #1 in America's hearts // Public Policy Polling. 17.02.2012. URL: http://www.publicpolicypolling.com/main/2012/02/1-president-is-1-in-americas-hearts.html.

92

Obama B. What I See in Lincoln's Eyes // TIME. 04.07.2005. URL: http://content.time.com/time/magazine/article/0,9171,1077287,00.html.

93

Обама выдвинул себя в президенты // Би-би-си. 10.02.2007. URL: http://news.bbc.co.uk/hi/russian/international/newsid_6350000/6350449.stm.

94

Lacey L. Spielberg's Lincoln holds a mirror up to Barack Obama // The Globe and Mail. 02.11.2012. URL: http://www.theglobeandmail.com/arts/film/spielbergs-lincoln-holds-a-mirror-up-to-barack-obama/article4832613/.

95

Hulse C., Pear R. Sweeping Health Care Plan Passes House // The New York Times. 07.11.2009. URL: http://www.nytimes.com/2009/11/08/health/policy/08health.html?pagewanted=all&_r=0.

96

Goodwin D.K. Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, New York: Simon & Schuster, 2005. p. 513–515.

97

Digiacomo F. WATCH: Post-Debate Lincoln TV Spot Reminiscent Of Obama's 'I'm The President' DNC Speech // Movieline. 04.10.2012. URL: http://movieline.com/2012/10/04/lincoln-tv-spot-daniel-day-lewis-steven-spielberg-president-obama-mitt-romney/.

98

Fleming Jr M. 'Lincoln' Premieres At New York FIlm Festival; Steven Spielberg Glad Film Comes Out Post-Election So It Isn't Turned Into «Political Football» // Deadline Hollywood. 09.10.2012. URL: http://deadline.com/2012/10/lincoln-premieres-at-nyff-daniel-day-lewis-performance-is-overwhelming-350186/.

99

Zakarin J. Lincoln Would Be a Democrat Today, Say Doris Kearns Goodwin and Tony Kushner // The Hollywood Reporter. 15.11.2012. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/lincoln-would-be-a-democrat-390846.

100

Lacey L. Spielberg's Lincoln holds a mirror up to Barack Obama // The Globe and Mail. 02.11.2012. URL: http://www.theglobeandmail.com/arts/film/spielbergs-lincoln-holds-a-mirror-up-to-barack-obama/article4832613/.

101

Stengel R., Scherer M., Jones R. Setting the Stage for a Second Term // TIME. 19.12.2012. URL: http://poy.time.com/2012/12/19/setting-the-stage-for-a-second-term/#ixzz2FZfAAD9d.

102

Little L. Congressman Says 'Lincoln' Got Connecticut's Slavery Vote Wrong // The Wall Street Journal. 07.02.2013. URL: http://blogs.wsj.com/speakeasy/2013/02/07/congressman-complains-lincoln-got-connecticuts-slavery-vote-wrong/.

103

Zakarin J. Tony Kushner Fires Back After Congressman's 'Lincoln' Criticism // The Hollywood Reporter. 08.02.2013. URL: http://www.hollywoodreporter.com/news/lincoln-criticism-tony-kushner-sends-419604.

104

Shear M.D., Harris G. With High-Profile Help, Obama Plots Life After Presidency // The New York Times. 16.08.2015. URL: http://www.nytimes.com/2015/08/17/us/politics/with-high-profile-help-obama-plots-life-after-presidency.html?smid=tw-share&_r=0.

105

Грэм-Смит С. Авраам Линкольн: Охотник на вампиров. – М.: Астрель, 2012. – С. 11.

106

Там же. С. 12.

107

Cortez A. Wondercon News: The Scoop from the ABRAHAM LINCOLN: VAMPIRE HUNTER panel // Assignment X. 17.03.2012. URL: http://www.assignmentx.com/2012/wondercon-news-the-scoop-from-the-abraham-lincoln-vampire-hunter-panel/.

108

Gersemann, von O. «Ich bin kein guter Verteidiger des Kapitalismus» // Die Welt. 06.02.2009. URL: http://www.welt.de/wirtschaft/article3160510/Ich-bin-kein-guter-Verteidiger-des-Kapitalismus.html.

109

Webster S.C. US intel chief: Economic crisis a greater threat than terrorism // Raw Story. 13.02.2009. URL: http://rawstory.com/news/2008/US_intel_chief_Economic_crisis_greater_0213.html.

110

Christopher Nolan: 'Dark Knight Rises' Isn't Political // Rolling Stone. 20.07.2012. URL: http://www.rollingstone.com/movies/news/christopher-nolan-dark-knight-rises-isn-t-political-20120720.

111

Toto C. 'The Dark Knight Rises' review: Batman battles Bane, Nolan nukes Occupy Wall Street // Breitbart. 19.07.2012. URL: http://www.breitbart.com/Big-Hollywood/2012/07/18/dark-knight-rises-review-batman-bain-ows.

112

Spross J., Beauchamp Z. Guest Post: Liberalism's Dark Knight and Christopher Nolan's Defense of Civil Society // ThinkProgress. 26.07.2012. URL: http://thinkprogress.org/alyssa/2012/07/26/581591/dark-knight-christopher-nolan/.

113

Patten D. UPDATE: Obama Praises Anne Hathaway As «Best Thing» In 'Dark Knight Rises'; Harvey Weinstein Praises Obama As «The Paul Newman Of Presidents» At Campaign Fundraiser // Deadline Hollywood. 06.08.2012. URL: http://deadline.com/2012/08/barack-obama-harvey-weinstein-aaron-sorkin-anne-hathaway-the-dark-knight-rises-hollywood-fundraiser-mitt-romney-clint-eastwood-310075/.

114

Hartmann M. Post-Newtown, States Passed More Gun-Rights Laws, Not Restrictions // New York Magazine. 04.04.2013. URL: http://nymag.com/daily/intelligencer/2013/04/post-newtown-states-loosen-gun-restrictions.html.

115

Tartaglione N. Quentin Tarantino Has Heated Exchange With UK Journalist On Film Violence, Says «I'm Not Your Slave»: Video // Deadline Hollywood. 11.01.2013. URL: http://deadline.com/2013/01/quentin-tarantino-has-heated-exchange-with-uk-journalist-on-movie-violence-says-im-not-your-slave-video-401861/.

116

NRA: full statement by Wayne LaPierre in response to Newtown shootings // Guardian. 21.12.2012. URL: https://www.theguardian.com/world/2012/dec/21/nra-full-statement-lapierre-newtown.

117

7 Actions You Can Take to Prevent Gun Violence after the Orlando Shooting // Everytown for Gun Safety. URL: http://everytown.org/act/?source=uwnp_upwthy.

118

Kurtz J. Jimmy Carter on «Argo»: «It's a great drama, and I hope it gets the Academy Award for best film because I think it deserves it» // CNN. 21.02.2013. URL: http://piersmorgan.blogs.cnn.com/2013/02/21/jimmy-carter-on-argo-its-a-great-drama-and-i-hope-it-gets-the-academy-award-for-best-film-because-i-think-it-deserves-it/.

119

M. D. Argo say you're sorry // The Economist. 25.02.2013. URL http://www.economist.com/blogs/americasview/2013/02/canada-and-hollywood.

120

Perry N. Passing reference in 'Argo' rankles New Zealand // Yahoo Movies. 22.03.13. URL: https://www.yahoo.com/movies/passing-reference-argo-rankles-zealand-063946444.html.

121

Reid T.R., Broder D.S. Kennedy Attack On Shah Brings Critical Barrage // The Washington Post. 04.12.1979. URL: https://www.washingtonpost.com/archive/politics/1979/12/04/kennedy-attack-on-shah-brings-critical-barrage/a144d192-b1bc-4677-9ccb-0f51aa75beb9/.

122

Ryan M. Idaho Rep. George Hansen's One-Man Mission to Iran Leaves Official Washington Fuming // People. 10.12.1979. URL: http://www.people.com/people/archive/article/0,20075275,00.html.

123

Hogan M. Ben Affleck, 'Argo' Director And Star, Says Movie Is 'Relevant' And 'Extremely Accurate' // The Huffington Post. 10.12.2012. UPD: http://www.huffingtonpost.com/2012/12/10/ben-affleck-argo_n_2270736.html.

124

Kamali Dehghan S. Why Argo is hard for Iranians to watch // The Guardian. 13.11.2012. URL: http://www.curvemakers.com/new.asp?world/iran-blog/2012/nov/13/argo-iranians-ben-affleck.

125

Parvaz D. Why Iran Wants Hollywood to Argo **** Itself // The Huffington Post. 05.04.2013. URL: http://www.huffingtonpost.com/d-parvaz/why-iran-wants-hollywood-_b_3018416.html.

126

Karimi N. Reports: Iran plans suing Hollywood over 'Argo' // Associated Press. 12.03.2013. URL: http://bigstory.ap.org/article/reports-iran-mulls-suing-hollywood-over-argo.

127

Fassihi F. Iran's Latest Hit: Bootleg 'Argo' DVDs // The Wall Street Journal. 30.01.2013. URL: http://www.wsj.com/articles/SB10001424127887323854904578263610160724572.

128

Woods S. Q&A: Ben Affleck on Directing 'Argo' and Surviving Hollywood // Rolling Stone. 12.10.2012. URL: http://www.rollingstone.com/movies/news/q-a-ben-affleck-on-directing-argo-and-surviving-hollywood-20121012.

129

Leopold J. The CIA Helped Produce an Episode of 'Top Chef' // VICE News. 06.04.2016. URL: https://news.vice.com/article/cia-helped-produce-top-chef-covert-affairs.

130

Halper D. Clinton Refers to 'Argo' in Explaining Benghazi // The Weekly Standard. 23.01.2013. URL: http://www.weeklystandard.com/clinton-refers-to-argo-in-explaining-benghazi/article/697577.

131

Goldman A., Miller G. Former CIA chief in Benghazi challenges the story line of the new movie '13 Hours' // The Washington Post. 15.01.2016. URL: https://www.washingtonpost.com/world/national-security/former-cia-chief-in-benghazi-challenges-film-version-of-2012-attack/2016/01/15/9cf2defc-baf7-11e5-b682-4bb4dd403c7d_story.html.

132

Kessler G. Barbara Boxer's claim that GOP budgets hampered Benghazi security // The Washington Post. 16.05.2013. URL: https://www.washingtonpost.com/blogs/fact-checker/post/barbara-boxers-claim-that-gop-budgets-hampered-benghazi-security/2013/05/15/d1e295cc-bdb0-11e2-97d4-a479289a31f9_blog.html.

133

Электронная переписка между пресс-секретарем ЦРУ и директором Отдела по связям с общественностью ЦРУ. Письмо от 7 июня 2011 г. http://ru.scribd.com/doc/104180999/1428-pt2-04242012#page=29.

134

Fischer R. Sony Dates Kathryn Bigelow's Bin Laden Thriller For October 2012 // /Film. 28.07.2011. URL: http://www.slashfilm.com/sony-dates-kathryn-bigelows-bin-laden-thriller-october-2012/.

135

Judicial Watch Obtains DOD and CIA Records Detailing Meetings with bin Laden Raid Filmmakers // Judicial Watch. 22.05.2012. URL: http://www.judicialwatch.org/press-room/press-releases/13421/.

136

Zeitchik S. Could 'Kill Bin Laden' affect the 2012 presidential election? // Los Angeles Times. 29.07.2011. URL: http://latimesblogs.latimes.com/movies/2011/07/kill-bin-laden-kathryn-bigelow-hurt-locker-barack-obama-election.html.

137

Dowd M. Downgrade Blues // The New York Times. 06.08.2011. URL: http://www.nytimes.com/2011/08/07/opinion/sunday/Dowd-The-Downgrade-Blues.html.

138

Roberts C., Fieden D. Leon Panetta says 'enhanced interrogation' tactics played a role in death of Osama bin Laden // New York Daily News. 03.02.2013. URL: http://www.nydailynews.com/news/national/leon-panetta-enhanced-interrogation-tactics-played-role-death-osama-bin-laden-article-1.1254336.

139

Miller G. At CIA, a convert to Islam leads the terrorism hunt // The Washington Post. 24.03.2012. URL: http://www.washingtonpost.com/world/national-security/at-cia-a-convert-to-islam-leads-the-terrorism-hunt/2012/03/23/gIQA2mSqYS_story.html.

140

Wolf N. A letter to Kathryn Bigelow on Zero Dark Thirty's apology for torture // The Guardian. 04.01.2013. URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jan/04/letter-kathryn-bigelow-zero-dark-thirty./li>

141

Žižek S. Zero Dark Thirty: Hollywood's gift to American power // The Guardian. 25.01.2013. URL: https://www.theguardian.com/commentisfree/2013/jan/25/zero-dark-thirty-normalises-torture-unjustifiable.

142

Bigelow K. Kathryn Bigelow addresses 'Zero Dark Thirty' torture criticism // Los Angeles Times. 15.01.2013. URL: http://articles.latimes.com/2013/jan/15/entertainment/la-et-mn-0116-bigelow-zero-dark-thirty-20130116.

143

https://www.facebook.com/mmflint/posts/10151199285611857.

144

https://assets.documentcloud.org/documents/696468/boal-cia-memo.pdf.

145

Chen A. Newly Declassified Memo Shows CIA Shaped Zero Dark Thirty's Narrative // Gawker. 06.05.2013. URL: http://gawker.com/declassified-memo-shows-how-cia-shaped-zero-dark-thirty-493174407.

146

Kenneally T. 'SEAL Team Six' Premiere Date Not Politically Motivated, National Geographic Channel Says // The Wrap. 08.10.2012. URL: http://www.thewrap.com/seal-team-six-premiere-date-not-politically-motivated-national-geographic-channel-says-59786/.

147

Stanley A. A Macho Moment for America // The New York Times. 01.11.2012. URL: http://www.nytimes.com/2012/11/02/arts/television/seal-team-six-on-national-geographic.html.

148

Derrick J.C. Rubio widens lead in latest WORLD survey // World. 21.01.2016. URL: https://world.wng.org/2016/01/rubio_widens_lead_in_latest_world_survey.

149

Johnson J. Trump, Liberty, and getting even // The Cripplegate. 28.09.2012. URL: http://thecripplegate.com/trump-liberty-and-getting-even/.

150

Smith K. 'Purge: Election Year' is bloody liberal propaganda // New York Post. 30.06.2016. URL: http://nypost.com/2016/06/30/purge-election-year-is-bloody-liberal-propaganda/.

151

Setoodeh R. Sela Ward Studied Hillary Clinton to Play President in 'Independence Day: Resurgence' // Variety. 30.04.2016. URL: http://variety.com/2016/film/news/sela-ward-independence-day-resurgence-hillary-clinton-1201763984/.

152

Healy P., Chozick A. Minority Voters Push Hillary Clinton to Victories // The New York Times. 01.03.2016. URL: http://www.nytimes.com/2016/03/02/us/politics/democratic-primary-results.html.

Content

Алексей Юсев
Кинополитика: Скрытые смыслы современных голливудских фильмов

Предисловие

К читателю

Введение

Структура Голливуда

Взаимоотношения власти и кинопроизводителей

Поддержка сверху

Выход актеров

Тайны Sony Pictures

Образ Хиллари Клинтон в кино и сериалах

Мера вещей

Старикам тут не место От Вьетнама к Ираку

Темный рыцарь Павший фаворит республиканцев

Хэнкок Супергерои-демократы

Миллионер из трущоб Победная ставка на обамаманию

Мачете Голоса латиноамериканцев

Как по маслу Образ консервативной женщины-политика

Железная леди Хватит Чайной партии!

Меняющие реальность Эволюция цвета галстуков

Босс (сериал) Сомнение в звездной поступи президента

Люди в черном 3 Герои ядерного разоружения

Линкольн Иммигранты и всеобщее медицинское страхование

Президент Линкольн: Охотник на вампиров Спина неизвестного

Темный рыцарь: Возрождение легенды «Арабская весна», левые протесты и законы о владении оружием

Операция «Арго» Заложники власти

Цель номер один ЦРУ, пытки и лавры триумфатора

Судная ночь 3 Отчаянная атака на Трампа

Сноски