STUART NEVILLE

Ratlines

À Isabel Emerald Neville.

Chiens meurtris par la guerre,

Qui nous acharnons sur un tas d’os,

Combattant sous tous les cieux, sur toutes les terres,

Pour toute cause sauf la nôtre.

Président John F. Kennedy

Wexford, Irlande, 27 juin 1963

I

SOLDAT

1

« Vous ne ressemblez pas à un Juif », dit Helmut Krauss à l’homme qui se reflétait dans la vitre.

De l’autre côté de la fenêtre, les vagues furieuses de l’Atlantique lançaient leur écume contre les rochers de la baie de Galway. La maison d’hôtes offrait un confort rudimentaire, mais c’était propre. Les pensions et hôtels de Salthill, petite ville balnéaire proche de Galway, accueillaient en été des familles venues de toute l’Irlande pour profiter de quelques jours d’air salé et de soleil. Des couples non mariés, fornicateurs en tout genre et amants adultères, y trouvaient parfois un lit s’ils réussissaient à déjouer la rigueur morale des propriétaires.

Krauss le savait pour avoir amené plusieurs dames dans des maisons comme celle-ci, enduré la promenade vivifiante sur le front de mer et le repas trop cuit dans une salle à manger quasi déserte, avant de terminer dans un lit dont le cadre en bois grinçait pendant l’assaut. Il avait les poches remplies d’alliances de tailles diverses, en même temps que de préservatifs.

Cette île si triste, plus grise que verte, tellement étranglée par le divin, ne lui procurait guère de plaisirs. Alors pourquoi ne pas s’offrir de temps en temps une de ces sordides escapades avec une femme dans le besoin ?

Peut-être Krauss aurait-il dû se payer le luxe de descendre dans un bon hôtel de la ville, mais un enterrement, même celui d’un ami proche, ne lui semblait pas l’occasion appropriée. Quoique dans un établissement à la porte mieux surveillée, ce visiteur ne fût sans doute pas entré si facilement. Un instant, Krauss éprouva un douloureux regret, mais il le chassa aussitôt. S’il avait été homme à contempler d’aussi vaines pensées, il se serait pendu il y a dix ans.

« Vous êtes juif ? » demanda-t-il.

Le reflet se déplaça dans la vitre. « Peut-être. Ou peut-être pas.

— Je vous ai vu à l’enterrement, dit Krauss. C’était une belle cérémonie.

— Très belle, répondit le reflet. Vous avez pleuré.

— C’était un type bien. » Krauss regarda les mouettes planer en remontant les courants.

« Il a assassiné des femmes et des enfants, dit le reflet. Comme vous.

— Vous avez l’accent anglais. Pour beaucoup de gens en Irlande, les Anglais sont des meurtriers. Des oppresseurs. Des impérialistes. »

Le reflet grandit dans la vitre. L’homme approchait. « Vous, vous dissimulez très bien votre accent.

— J’aime la langue parlée. C’est peut-être un excès de perfectionnisme, mais j’y consacre des efforts et du temps. De plus, l’accent allemand attire encore beaucoup l’attention, même en Irlande. Même si on me permet de me réfugier ici, je n’ai pas toujours le sentiment d’être le bienvenu. Certains s’accrochent à leurs maîtres, les Anglais, comme un enfant trop vieux qui reste fidèle à sa tétine. »

Depuis quelque temps, Krauss accusait le poids de son âge. Ses épais cheveux noirs viraient au gris, ses traits burinés se creusaient. Les vaisseaux de son nez commençaient à éclater sous l’effet de la vodka et du vin. Les yeux des femmes ne s’allumaient plus sur son passage quand il se promenait l’après-midi dans le parc de Ringsend à Dublin. Mais il avait encore de belles années devant lui, bien qu’en nombre limité. Cet homme allait-il l’en priver ?

« Vous êtes venu pour me tuer moi aussi ? demanda-t-il.

— Peut-être. Peut-être pas, répondit le reflet.

— Je peux boire un verre ? Fumer une cigarette ?

— Allez-y. »

Krauss se tourna vers l’homme. Entre quarante et quarante-cinq ans, assez âgé pour avoir fait la guerre. Il avait semblé plus jeune au cimetière, dans sa salopette de fossoyeur, mais maintenant, de près, on voyait les rides sur son front et autour de ses yeux. Des cheveux blond cendré s’échappaient de son bonnet en laine. Il braquait un pistolet, un Browning équipé d’un réducteur de son, en plein sur la poitrine de Krauss. L’arme tremblait dans sa main.

« Je vous sers une vodka ? demanda Krauss. Vous avez l’air tendu. »

L’homme hésita. « D’accord », dit-il après un court instant.

Krauss se dirigea vers la table de chevet sur laquelle étaient posés une bouteille de vodka et le matériel nécessaire pour préparer du thé, ainsi que l’Irish Times du jour. En première page s’étalait une photo du président John F. Kennedy, invité par le gouvernement d’Irlande du Nord à traverser la frontière durant son séjour sur l’île. Les Irlandais vouaient un culte au dirigeant américain en qui ils reconnaissaient l’un des leurs, bien qu’éloigné de son sol natal depuis plusieurs générations, et l’enthousiasme suscité par sa venue frôlait à présent l’hystérie. Krauss comptait bien se tenir à l’écart de tout poste de radio et de télévision pendant cette visite.

Peu importait maintenant.

Krauss retourna deux tasses blanches et y versa une dose généreuse de vodka. Il s’apprêtait à ajouter de l’eau d’une carafe, mais suspendit son geste en entendant la voix de l’homme.

« Sans eau, merci. »

Krauss lui tendit une tasse en souriant. « Il n’y a pas de verre. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. »

L’homme remercia d’un signe de tête et prit la tasse de la main gauche, renversant un peu de la vodka non diluée. Il but une gorgée, toussa.

Krauss fouilla dans la poche intérieure de son beau costume noir. Il vit le doigt de l’homme se crisper sur la détente et son articulation blanchir. Lentement, il extirpa un étui à cigarettes en or, l’ouvrit et le présenta à l’homme.

« Non, merci. » Contrairement à ce que Krauss avait espéré, l’homme ne cilla pas en apercevant la croix gammée gravée sur le couvercle. Ce n’était peut-être pas un Juif, mais simplement un Britannique forcené.

Krauss attrapa une Peter Stuyvesant, sa seule concession à l’américanisme, et la coinça entre ses dents pendant qu’il refermait l’étui et le glissait à nouveau dans sa poche. Il préférait les Marlboro, mais on n’en trouvait pas dans ce pays. Il sortit le briquet assorti à l’étui de la poche de son pantalon et huma l’odeur d’essence dégagée par la flamme.

« Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il en désignant la chaise dans un coin de la pièce. Il prit lui-même place sur le lit et tira longuement sur la cigarette, laissant la chaleur se répandre dans sa gorge et sa poitrine. « Puis-je savoir votre nom ? demanda-t-il.

— Non.

— Bon. Alors, pourquoi ? »

L’homme but une autre gorgée, fit la grimace et posa la tasse sur le rebord de la fenêtre à sa gauche. « Pourquoi quoi ?

— Pourquoi me tuer ?

— Je n’ai pas encore décidé si j’allais vous tuer ou non. Je veux d’abord vous poser des questions. »

Krauss soupira et, s’adossant à la tête de lit, croisa les jambes sur le matelas défoncé. « Allez-y.

— Qui était l’Irlandais bien habillé avec qui vous avez parlé ?

— Un fonctionnaire si jeune que c’en était insultant », répondit Krauss.

Eoin Tomalty avait vigoureusement serré la main de Krauss après la cérémonie. « Le ministre présente ses condoléances, avait-il dit. Vous comprenez sûrement pourquoi il n’a pas pu se déplacer en personne. »

Krauss avait souri et hoché la tête. Oui, bien sûr, il comprenait.

« Un fonctionnaire ? demanda l’homme. Le gouvernement a envoyé quelqu’un ?

— Question de courtoisie.

— Et les autres, c’étaient qui ?

— Vous le savez déjà, dit Krauss. Puisque vous me connaissez, vous les connaissez aussi.

— Dites-moi quand même. »

Krauss récita les noms. « Célestin Lainé, Albert Luykx et Caoimhín Murtagh de l’IRA.

— L’IRA ?

— Ce sont des crétins, dit Krauss. Des péquenauds qui se font passer pour des soldats. Ils s’imaginent qu’ils peuvent vous reprendre l’Irlande, à vous les Anglais. Mais ce sont des crétins utiles, alors on a recours à leur service de temps en temps.

— Pour les enterrements, par exemple.

— Exact. »

L’homme se pencha en avant. « Où était Skorzeny ? »

Krauss rit. « Otto Skorzeny ne perd pas son précieux temps avec des hommes de peu d’importance comme moi. Il est bien trop occupé à fréquenter la bonne société de Dublin, ou à organiser des fêtes dans sa satanée ferme pour divertir les politiciens. »

L’homme plongea la main dans la poche de sa veste et sortit une enveloppe cachetée. « Vous lui remettrez ceci.

— Désolé, répliqua Krauss. Je ne peux pas.

— Si.

— Jeune homme, vous m’avez mal compris », dit Krauss. Il vida sa vodka d’un trait et posa la tasse sur la table de chevet. « Je suis parfois verbeux, je le reconnais, c’est un de mes travers, mais il me semble avoir été clair sur ce point. Je n’ai pas dit : “Je ne veux pas.” J’ai dit : “Je ne peux pas.” Je n’ai pas accès à Otto Skorzeny. Son entourage social autant que politique m’est fermé. Vous auriez plus de chance si vous vous adressiez à un de ces politiciens irlandais qui se pressent autour de sa flamme. »

L’homme se leva et approcha du lit, sans baisser le Browning. De sa main libre, il ouvrit la veste de Krauss et fourra l’enveloppe dans la poche de poitrine.

« Ne vous inquiétez pas. Il aura le message. »

Krauss sentit ses entrailles lâcher. Il tira fort sur sa cigarette, la fumant jusqu’au filtre avant de l’écraser dans le cendrier posé sur la tablette.

La main de l’homme ne tremblait plus.

Krauss se redressa, très droit, les pieds par terre et les mains à plat sur ses genoux.

Fixant l’horizon par la fenêtre, il dit : « J’ai de l’argent. Pas beaucoup, mais un peu. Cela m’aurait suffi pour finir mes jours. Il est à vous. Je vous donne tout. Je disparaîtrai. En plus, avec le climat pourri de ce pays, mes articulations me font mal. »

Le silencieux du Browning vint s’appliquer contre sa tempe.

« Ce n’est pas si simple », dit l’homme.

Krauss se leva. L’homme recula d’un pas, prêt à tirer.

« Si », dit Krauss. Il refoula les larmes qui menaçaient de noyer sa voix. « C’est très simple. Moi, je ne suis rien. J’étais un employé de bureau. Je signais des papiers, je tamponnais des documents, et j’avais des hémorroïdes à force de rester assis sur une vieille chaise en bois humide, dans une pièce qui ne voyait jamais la lumière. »

L’homme appuya le canon sur le front de Krauss. « Ces papiers que vous avez signés… Vous avez massacré des milliers de gens avec un stylo. C’est peut-être ce que vous vous racontez maintenant pour supporter de vivre, que vous ne faisiez que votre boulot, mais vous saviez où… »

D’un geste soudain, Krauss saisit le pistolet et l’abaissa. Un instant déstabilisé, l’homme retrouva son équilibre, et, solidement campé sur ses jambes, sans perdre son sang-froid, opposa une résistance que seuls trahissaient les muscles saillants de ses mâchoires.

Pris d’une sueur qui lui picotait le corps entier, un violent bourdonnement dans la tête, Krauss bloqua sa respiration en essayant de desserrer la prise de son adversaire. L’homme leva le pistolet. Sa force rendait toute tentative inutile. Leurs nez étaient proches à se toucher. Krauss poussa un rugissement et vit les éclats brillants de sa salive projetée sur le visage de l’homme.

Il entendit une détonation étouffée, sentit le coup qui l’atteignit à l’abdomen, puis une chaleur humide sous sa chemise. Ses jambes se liquéfièrent, il lâcha le canon. Il s’effondra à genoux en se tenant le ventre, les mains crispées sur le sang qui affleurait entre ses doigts.

Le contact du métal lui brûla la tempe.

« C’est mieux que ce que tu mérites », dit l’homme.

S’il en avait eu le temps, Helmut Krauss aurait répondu : « Oui, je sais. »

2

Albert Ryan attendait dans l’antichambre avec le directeur, Ciaran Fitzpatrick, face à la secrétaire plongée dans la lecture d’un magazine. Les fauteuils garnis de minces coussins craquaient à chacun de leurs mouvements. Ryan restait stoïque, mais Fitzpatrick s’agitait. Près d’une heure s’était écoulée depuis que Ryan avait rejoint le directeur dans la cour intérieure de l’immeuble de Upper Merrion Street. Ce vaste quadrilatère abritait divers services publics dans ses ailes nord et sud, ainsi que le Royal College of Science, côté ouest, sous le dôme dressé vers le ciel. Ryan s’imaginait que le ministre le recevrait dès son arrivée, et, à en juger par son attitude, Fitzpatrick aussi.

Le ciel pâlissait quand Ryan avait quitté ses quartiers au camp de Gormanston et, tandis qu’il gagnait à pied la gare toute proche, le bleu anthracite se délavait dans un blanc laiteux. Deux chevaux paissaient dans un champ à quelque distance du quai, ventres gonflés, robes sales et négligées. La brise salée apportait le bruit de leurs hennissements. Plus loin, la mer d’Irlande s’étirait comme une table de marbre noir.

Le train était arrivé en retard. Marquant un arrêt à chaque jalon de la civilisation, il s’emplit peu à peu, à mesure que Dublin approchait, de fumée de cigarette et d’hommes aux traits mous. Presque tous les passagers étaient en costume, certains se rendant à leur travail dans un des services de l’administration, d’autres ayant passé leur habit du dimanche pour une sortie en ville.

Ryan aussi portait un costume, et, comme chaque fois que l’occasion se présentait, il était heureux de soigner sa mise. Un rendez-vous avec le ministre de la Justice justifiait évidemment un tel effort. Il avait marché de la gare de Westland Row jusqu’à Merrion Street et guetté le directeur. En s’avançant vers lui, Fitzpatrick l’avait toisé des pieds à la tête avant de le saluer à contrecœur.

« Entrons, avait-il dit. Mieux vaut ne pas être en retard. »

Ryan regarda à nouveau sa montre. L’aiguille des minutes bascula sur le douze, indiquant qu’une heure touchait à sa fin.

Il avait entendu ce qu’on racontait à propos du ministre. Un politicien avec une ambition démesurée et les couilles pour la satisfaire. Cet arriviste avait même épousé la fille du grand patron, devenant ainsi le gendre du Taoiseach, le Premier ministre d’Irlande. Certains voyaient en lui une étoile montante du gouvernement, un réformiste qui bousculait l’establishment ; d’autres le tenaient pour un escroc aux dents longues. Tout le monde s’accordait à le considérer comme un opportuniste.

La porte s’ouvrit et Charles J. Haughey entra.

« Désolé de vous avoir fait attendre, messieurs, dit-il au moment où Fitzpatrick se levait. Ce petit déjeuner s’est éternisé. Venez donc. »

« Un café, monsieur le ministre ? demanda la secrétaire.

— Ah oui, alors. »

Ryan suivit Haughey et Fitzpatrick dans le bureau du ministre. Une fois à l’intérieur, Haughey serra la main du directeur.

« C’est notre homme ? interrogea-t-il. Le lieutenant Ryan ?

— Oui, monsieur le ministre », répondit Fitzpatrick.

Haughey tendit la main à Ryan. « Dites donc, vous êtes costaud, vous ! J’ai appris que vous aviez fait du bon boulot contre ces salopards de l’IRA l’an dernier. Vous leur avez brisé les reins, à ce qu’il paraît. »

Ryan prit sa main, sentit la poigne ferme par laquelle s’affirmait ouvertement la domination. Haughey se tenait très droit et paraissait plus grand que sa taille. Il était large d’épaules, avec des cheveux noirs lissés en arrière, au point qu’il ressemblait à un oiseau de proie, et des yeux qui traquaient la faiblesse. Il n’avait qu’un an ou deux de plus que Ryan, mais il se comportait en homme déjà mûr, rompu aux usages du monde, pas comme un jeune mâle parvenu à un grade plus élevé que son âge ne le méritait.

« J’ai fait de mon mieux, monsieur le ministre », dit Ryan.

L’opération avait été longue. En planque dans les fossés pendant des nuits d’affilée, les hommes surveillaient les allées et venues des fermiers, remarquaient la présence de visiteurs, les suivaient parfois. La Campagne des frontières menée par l’Armée républicaine irlandaise était morte en 1959, ses forces épuisées depuis longtemps, mais Ryan avait reçu pour mission de s’assurer que son cadavre restait froid et immobile.

« Bien, dit Haughey. Asseyez-vous tous les deux. »

Ils prirent place dans des fauteuils en cuir devant le bureau. Haughey se dirigea vers un casier de rangement, sifflota en tirant des clés de sa poche, ouvrit un tiroir et en sortit un dossier. Il le lança sur le plateau en cuir du bureau et s’assit dans son propre fauteuil qui pivotait sans le moindre grincement.

Un drapeau tricolore irlandais était suspendu dans un coin, et, accrochées aux murs, une copie de la Proclamation de la République irlandaise ainsi que des photos de chevaux de course, minces et fiers.

« D’où vient votre costume ? » demanda Haughey.

Ryan resta silencieux, le temps de comprendre que la question lui était adressée. Puis il s’éclaircit la gorge et répondit : « De chez le tailleur de ma ville.

— Et où est-ce donc ?

— Carrickmacree.

— Bon sang. » Haughey lâcha un petit rire. « Il est quoi, votre père ? Éleveur de cochons ?

— Commerçant, dit Ryan.

— Il tient une boutique ?

— Oui. »

Haughey se fendit d’un large sourire. Il ressemblait à un lézard, avec sa langue humide qui brillait entre ses dents.

« Trouvez-vous quelque chose de correct. Un bon costume, c’est indispensable. On ne se promène pas dans les bureaux de l’administration avec les fesses qui sortent du pantalon, pas vrai ? »

Ryan ne répondit pas.

« Vous voulez sans doute savoir ce que vous faites ici, reprit Haughey.

— Oui, monsieur le ministre.

— Le directeur ne vous a rien dit ?

— Non, monsieur le ministre.

— Chaque chose en son temps, dit Haughey. Il va pouvoir vous éclairer maintenant. »

Fitzpatrick allait parler, mais la secrétaire entra brusquement, chargée d’un plateau. Les hommes gardèrent le silence pendant qu’elle servait le café. Ryan n’en prit pas.

Lorsqu’elle fut sortie, Fitzpatrick se racla la gorge et pivota dans son fauteuil. « Le corps d’un ressortissant allemand a été trouvé dans une maison d’hôtes de Salthill hier matin par la logeuse. On pense qu’il est mort la veille, de blessures par balles à l’estomac et à la tête. Il s’appelait Helmut Krauss et résidait en Irlande depuis fin 1949. La Garda Síochána[1] a été appelée sur les lieux, mais après l’identification du corps, l’affaire a été transférée au ministère de la Justice, puis à mon bureau.

— Qui était-ce ? demanda Ryan.

— Ici, il était Heinrich Kohl, un homme d’affaires tout à fait banal, rien de plus. Il gérait des dépôts fiduciaires pour le compte de sociétés d’import-export. Un intermédiaire.

— Vous dites “ici”, fit remarquer Ryan. Ce qui signifie qu’ailleurs, il était autre chose.

— Ailleurs, il était le SS-Hauptsturmführer Helmut Krauss, de l’Office central de l’Administration et de l’Économie SS. Cela paraît très impressionnant, mais je crois qu’en réalité, il occupait un simple emploi de bureau pendant l’Urgence. »

Les bureaucrates du gouvernement utilisaient rarement le mot « guerre », comme pour ne pas accorder trop d’honneur au conflit qui avait dévasté l’Europe.

« Un nazi, dit Ryan.

— Si vous tenez à cette formulation, oui.

— Puis-je savoir pourquoi la Garda Síochána de Galway ne traite pas l’affaire ? Ça ressemble à un meurtre. La guerre est terminée depuis dix-huit ans. C’est un crime de droit commun. »

Haughey et Fitzpatrick échangèrent un coup d’œil.

« Krauss est le troisième ressortissant étranger assassiné en quinze jours, dit le directeur. Avec Alex Renders, un Belge flamand, et Johan Hambro, un Norvégien. Deux nationalistes qui se sont alignés sur le Reich quand l’Allemagne a annexé leurs pays respectifs.

— Et vous présumez que ces meurtres sont liés ? demanda Ryan.

— Ils ont été abattus tous les trois à bout portant. D’une manière ou d’une autre, ils ont participé tous les trois aux mouvements nationalistes pendant l’Urgence. Difficile de ne pas établir de lien.

— Qu’est-ce qu’ils faisaient en Irlande ?

— Renders et Hambro ont cherché refuge ici après la libération de leurs pays par les Alliés. L’Irlande s’est toujours montrée hospitalière envers ceux qui fuient les persécutions.

— Et Krauss ? »

Fitzpatrick voulut répondre, mais Haughey l’interrompit.

« L’affaire a été retirée à la Garda parce qu’elle touche un sujet sensible. Nous avons accueilli ces gens, il y en a d’autres comme eux, mais nous ne souhaitons pas attirer l’attention sur leur présence chez nous. Pas maintenant. C’est une année importante pour l’Irlande. Le président des États-Unis débarque sur notre île dans quelques semaines à peine. Pour la première fois dans l’existence de cette république, un chef d’État nous rend une visite officielle, et pas n’importe quel chef d’État. Le chef du monde libre, rien de moins. Et ce n’est pas tout : en accomplissant ce voyage, il revient chez lui, sur la terre de ses ancêtres. La planète entière aura les yeux tournés vers nous. »

Haughey gonfla la poitrine, tel un orateur lors d’un rassemblement politique.

« Comme l’a expliqué le directeur, il s’agit de réfugiés à qui cet État a offert l’asile. Malgré tout, certaines personnes, pour des raisons qui leur appartiennent, pourraient s’offusquer d’avoir eu un voisin comme Helmut Krauss. Ces esprits-là risqueraient d’exprimer leur mécontentement et de créer le genre d’agitation dont on préfère se passer juste avant la visite du président Kennedy. Il y a des gens en Amérique, y compris dans l’entourage présidentiel, qui estiment que son voyage ici est une perte de temps et qu’il ferait mieux de se préoccuper de son voisin Castro ou des Noirs qui menacent de se soulever. Ils lui conseillent d’annuler sa visite. S’ils ont vent de quoi que ce soit, ils augmenteront la pression. Il est donc capital de mener une enquête des plus discrètes. En d’autres termes, sans alerter l’opinion. C’est là que vous intervenez. Je vous demande de faire toute la lumière sur cette affaire. De mettre fin à ces meurtres.

— Et si je refuse ? »

Haughey plissa les yeux. « Je me suis mal fait comprendre, lieutenant. Ce n’est pas une requête de ma part. C’est un ordre.

— Avec tout le respect que je vous dois, monsieur le ministre, vous n’êtes pas habilité à m’ordonner quoi que ce soit. »

Haughey bondit sur ses pieds, le visage empourpré. « Non mais je rêve ! Dites donc, mon gars. Vous savez à qui vous parlez ? »

Fitzpatrick leva les mains, paumes tournées vers l’avant. « Je suis désolé, monsieur le ministre. Le lieutenant Ryan veut simplement dire que l’ordre doit émaner des structures internes de la Direction du renseignement. Je suis certain qu’il n’avait pas l’intention de vous manquer de respect.

— Il n’a pas intérêt, répliqua Haughey en se rasseyant. S’il a besoin d’un ordre qui vienne de vous, allez-y, donnez-le. »

Fitzpatrick se tourna vers Ryan. « Comme l’a dit le ministre, ce n’est pas une mission volontaire. Vous vous tiendrez à sa disposition jusqu’à ce que l’affaire soit résolue.

— Très bien, dit Ryan. Il y a des suspects pour ces meurtres ?

— Pas encore, dit Haughey. Mais en toute logique, ce sont forcément des Juifs. »

Ryan changea de position dans son fauteuil. « Pardon ?

— Des extrémistes juifs, reprit Haughey. Des sionistes animés par une volonté de vengeance, je dirais. Ce sera votre première hypothèse pour démarrer l’enquête. »

Ryan songea à discuter, mais se ravisa. « Bien, monsieur le ministre.

— Les Gardaí vous prêteront main-forte, si nécessaire, dit le directeur. Nous préférerions l’éviter, bien sûr. Moins il y aura de gens au courant, mieux ça vaudra. Vous aurez une voiture et une chambre à l’hôtel Buswells pendant que vous séjournerez en ville.

— Merci. »

Haughey ouvrit le dossier qu’il avait sorti du casier. « Il y a une chose qu’il faut que vous sachiez. »

Il prit une enveloppe dans le dossier en la tenant par un coin et la tendit à Ryan. L’autre extrémité portait une tache rouge sombre. Ryan veilla à ne pas toucher la partie souillée. L’enveloppe avait été ouverte au coupe-papier le long du pli supérieur. Il la tourna pour lire les mots dactylographiés au recto.

OTTO SKORZENY.

Ryan lut le nom à voix haute.

« Vous avez entendu parler de lui ? demanda Haughey.

— Évidemment », dit Ryan, en se rappelant les images du visage balafré parues dans les échos mondains. Tout soldat versé dans la tactique des commandos connaissait Skorzeny. Malgré sa consonance autrichienne, le nom suscitait la déférence parmi les cercles militaires. Les officiers s’émerveillaient des exploits de Skorzeny qu’ils racontaient comme l’intrigue d’un roman d’aventure. L’enlèvement de Mussolini au sommet d’une montagne, dans l’hôtel qui lui servait de prison, infiltrait toutes les conversations. Quel culot, quelle audace, ces planeurs atterrissant au bord d’une falaise du Gran Sasso pour emporter ensuite le Duce sur les ailes du vent !

Ryan glissa les doigts dans l’enveloppe, extirpa la feuille de papier et la déplia. La tache rouge s’étalait comme un ange sur la page. Il lut les mots tapés à la machine.

SS-Obersturmbannführer Skorzeny,

C’est bientôt votre tour.

Préparez-vous à recevoir notre appel.

« Skorzeny a vu ça ? » demanda Ryan.

Fitzpatrick répondit : « Le colonel Skorzeny a pris connaissance du message.

— Le colonel Skorzeny et moi devons assister à une manifestation officielle à Malahide dans quelques jours, dit Haughey. Vous nous communiquerez vos premiers résultats. Le directeur vous donnera les informations nécessaires. Compris ?

— Oui, monsieur le ministre.

— Parfait. » Haughey se leva. Puis il déchira une feuille d’un bloc-notes, sur laquelle il inscrivit un nom, une adresse et un numéro de téléphone. « Mon tailleur, dit-il. Lawrence McClelland, Capel Street. Allez le voir et demandez-lui de vous fournir quelque chose. Dites-lui de mettre ça sur mon compte. Vous ne pouvez pas vous présenter devant un homme comme Otto Skorzeny dans un costume pareil. »

Ryan posa l’enveloppe tachée de sang sur le bureau après avoir écouté Haughey d’un air impassible. « Merci, monsieur le ministre. »

Fitzpatrick l’escorta jusqu’à la porte. Alors qu’ils s’apprêtaient à sortir, Haughey lança : « C’est vrai ce qu’on m’a dit ? Que vous avez combattu pour les Anglais pendant l’Urgence ? »

Ryan s’immobilisa. « Oui, monsieur le ministre. »

Haughey détailla lentement Ryan, remontant de ses chaussures à son visage en l’enveloppant d’un souverain mépris. « Vous n’étiez pas un peu jeune ?

— J’ai menti sur mon âge.

— Hum. C’est ce qui explique sans doute votre manque de discernement. »

3

Le soleil était bas dans le ciel quand Ryan, les fesses douloureuses d’être resté si longtemps assis au volant, arriva à Salthill. Il avait traversé tout le pays d’est en ouest avec une halte près d’Athlone pour soulager sa vessie. À trois reprises, il dut s’arrêter et attendre qu’un fermier finisse de conduire son bétail d’un champ à un autre. Les voitures se faisaient plus rares à mesure qu’il s’éloignait de Dublin, avalant parfois des kilomètres sans croiser quiconque hormis un paysan sur un tracteur ou un cheval tirant une carriole.

Il gara la Vauxhall Victor dans la petite cour près de la maison d’hôtes. Fitzpatrick lui avait remis les clés ainsi qu’une liasse de billets d’une livre et de dix shillings, en lui recommandant de ne pas faire de folies.

Ryan descendit de voiture et s’approcha de l’entrée. Un vent mordant qui soufflait de la côte déposait sur ses lèvres le sel des embruns. Des mouettes tournoyaient en criant. Le muret devant la maison portait la trace de leurs excréments.

La pancarte au-dessus de la porte indiquait Maison d’hôtes St. Agnes, propriétaire Mrs J. D. Toal. Il sonna et attendit.

Une silhouette blanche apparut derrière le verre dépoli, puis une femme lança : « Qui est-ce ?

— Je m’appelle Albert Ryan. J’enquête sur le crime qui a eu lieu ici.

— Vous êtes de la Garda ?

— Pas tout à fait. »

La porte s’entrouvrit et la femme le dévisagea avec méfiance. « Si vous n’êtes pas de la Garda, alors qui êtes-vous ? »

Ryan sortit son portefeuille de sa poche et lui montra la carte d’identification.

« Je n’ai pas mes lunettes, dit-elle.

— Je suis envoyé par la Direction du renseignement.

— La quoi ?

— C’est comme la Garda, dit-il. Mais je travaille pour le gouvernement. Vous êtes madame Toal ?

— Oui. » Elle regarda à nouveau la carte. « Je ne peux pas lire. Il faut que je trouve mes lunettes.

— Vous me laissez entrer pendant que vous les cherchez ? »

Elle hésita, puis ferma la porte. Ryan entendit le bruit d’une chaîne que l’on ôtait. Enfin, le battant s’ouvrit.

« Je ne veux pas être impolie, expliqua-t-elle. Mais il y a un tas de gens qui viennent m’embêter depuis que la nouvelle s’est répandue. Des journalistes, surtout, et d’autres qui veulent juste voir si le corps est encore là. Des monstres, tous autant qu’ils sont. Ah, les voilà. »

Elle prit les lunettes sur une table et les mit sur son nez. « Montrez-moi ça. »

Ryan tendit sa carte. Elle l’observa longuement, mot à mot, puis la lui rendit.

« J’ai déjà dit tout ce que je savais aux Gardaí. Je ne vois pas ce que je pourrais vous raconter de plus.

— Peut-être pas grand-chose, dit Ryan, mais j’aimerais quand même vous parler. »

Il lança un regard dans la pièce à gauche, où étaient tranquillement assis un couple d’âge mûr et un jeune prêtre. La femme lisait un livre de poche, l’homme fumait la pipe. Le prêtre, absorbé par les pages des courses hippiques de l’Irish Times, cochait des noms avec un gros crayon. Mrs. Toal ferma la porte.

« Je préférerais que vous ne dérangiez pas mes pensionnaires, dit-elle.

— Ce n’est pas mon intention. J’aimerais jeter un coup d’œil dans la chambre où on a trouvé le corps, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Et ensuite, on pourrait bavarder un peu. »

Elle tourna les yeux vers le haut de l’escalier, comme si une horrible créature écoutait la conversation à l’étage. « Si vous voulez. »

Mrs. Toal ouvrit le chemin. Aux murs étaient accrochées de vieilles photos de Salthill et de Galway, des images du Christ et de la Vierge, auxquelles se mêlaient des portraits de famille remontant à plusieurs générations.

« C’est terrible, dit-elle, le souffle court en montant l’escalier. Il avait l’air plutôt sympathique. Pourquoi voudrait-on lui faire ça, vraiment, je ne comprends pas. Il était étranger, d’accord, mais ce n’est pas une raison. Et moi qui affiche complet pour un mois, avec la visite du président Kennedy… L’hélicoptère va atterrir tout près d’ici, vous le saviez ? Maintenant, j’ai du sang plein ma moquette. Il va falloir que je nettoie la chambre à fond. Comment je pourrais loger quelqu’un avec du sang sur la moquette ? Voilà, c’est là. »

Elle s’arrêta devant une porte marquée du chiffre six et sortit un trousseau de clés de sa jupe. « Je vous laisse y aller seul, si ça ne vous dérange pas, dit-elle en tournant la clé dans la serrure.

— Pas du tout », répondit Ryan.

Au moment où il attrapait la poignée, Mrs. Toal posa une main sur la sienne.

« En tout cas, je vais vous dire une chose, souffla-t-elle à voix basse. Quelqu’un avait apporté de quoi boire. J’ai trouvé une bouteille sur la table de chevet. Je ne sais pas ce que c’était, mais ils en avaient consommé quand c’est arrivé.

— Ah bon ? fit Ryan.

— Oh oui. Et ce ne serait pas le premier à trouver la mort sous l’emprise de l’alcool. Je le sais. Mon mari est parti comme ça. C’était juste devant la maison. Il rentrait, une nuit, le ventre plein de whisky et de bière, et il s’est fendu le crâne en tombant sur les rochers. Il s’est noyé avec la marée montante.

— Je suis désolé, dit Ryan, sincèrement. Dès que j’ai fini, je vous retrouve en bas.

— C’est ça, d’accord. » Elle hocha la tête et regagna l’escalier. « Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit. »

Une fois seul, Ryan tourna la poignée et entra dans la chambre.

Il sentit d’abord l’odeur, comme du métal et de la viande avariée. Il toussa, se couvrit le nez et la bouche d’une main. De l’autre, il chercha à tâtons l’interrupteur et alluma.

Une chambre ordinaire ressemblant à toutes celles où il lui était arrivé de séjourner. Un papier peint à fleurs, de bon goût, une moquette à motifs, un lavabo dans un coin, une armoire de l’autre côté. Un lit simple avec une table de chevet et un fauteuil en face.

Et un amas brun rouge sur le mur, parsemé de petits fragments à peine visibles depuis le seuil.

Ryan s’approcha lentement du lit. Plus loin, une tache sombre sur la moquette, les contours d’un corps recroquevillé vaguement dessinés à la craie. Une fine couche de poudre sur le rebord de la fenêtre et sur la table de chevet, portant les traces infimes d’empreintes digitales.

Une petite valise était ouverte par terre au pied du lit. Ryan s’accroupit pour explorer son contenu. Sous-vêtements, chaussettes, trois paquets de Peter Stuyvesant et une bouteille de vodka. Il se releva. À côté du lavabo, une trousse de toilette contenait un blaireau et un rasoir, une brosse à dents, de l’eau de Cologne.

Il surprit son reflet dans la glace. La fatigue alourdissait ses traits. Son visage avait commencé à se relâcher depuis une dizaine d’années. À trente-six ans maintenant, il se trouvait parfois un air de chien malheureux aux bajoues tombantes, surtout quand l’épuisement lui assombrissait le regard.

Un mouvement dans le miroir le fit sursauter.

« Vous êtes l’officier du G2 ? » demanda une voix.

Ryan se retourna. Un homme en costume miteux et pardessus se tenait debout sur le seuil. Il montra son porte-cartes ouvert.

« Michael Harrington, inspecteur de la Garda, dit-il en rangeant le porte-cartes dans sa poche. On m’a annoncé votre visite, mais je ne vous attendais pas avant un jour ou deux. »

Ryan tendit la main. « J’ai préféré ne pas laisser passer trop de temps avant de voir la chambre. »

Harrington contempla la main un instant avant de la serrer. Dans son autre main, il tenait une chemise en papier kraft. « Je peux comprendre. Bon, voilà le rapport… Si vous voulez jeter un coup d’œil au corps, il est au Regional Hospital. »

Le corps nu de Krauss était étendu sur la table d’acier, yeux fermés, lèvres sèches, légèrement retroussées et entrouvertes, comme figées dans un chuchotement éternel. Une incision en forme de Y lui barrait le torse, remontant de la toison grisonnante de ses poils pubiens jusqu’aux épaules, recousue avec soin une fois ses organes replacés au bon endroit. Il y avait un trou sous son nombril où la peau était noire et plissée.

Une autre couture s’étirait d’une oreille à l’autre, sous la naissance des cheveux. Ryan se représenta les gestes du médecin légiste qui avait découpé le cuir chevelu, le rabattant vers l’avant jusqu’à couvrir les yeux comme un masque, puis scié le crâne pour enfin extraire le cerveau détruit.

La première fois que Ryan avait vu l’intérieur d’un crâne humain, c’était le jour de son dix-huitième anniversaire. Un champ noyé de brume en Hollande, à quelques kilomètres au nord de Nimègue. Il ne se rappelait pas le nom du caporal, il ne revoyait que sa tête ouverte comme un melon écrasé, les chairs sanguinolentes, la masse grise exposée.

Il s’était jeté à terre, dans la boue qui détrempait son uniforme, et avait rampé jusqu’à la haie vingt mètres plus loin, avec la certitude absolue que son propre cerveau allait jaillir de sa tête à tout moment. Quand il rejoignit les autres, le sergent lui dit : « Essuie-toi le visage, mon garçon. »

Ryan avait senti la substance humide et granuleuse au contact de ses doigts et s’était vomi dessus.

Il n’était plus aussi délicat maintenant.

Sur un égouttoir installé près d’un grand évier, les balles déformées avaient été recueillies dans deux éprouvettes en verre acrylique. Ryan les prit et les examina l’une après l’autre.

« On en a retiré une du cadre de lit, expliqua Harrington. Elle a traversé l’intestin et le rein, et elle est sortie par le dos. L’autre était toujours dans le crâne. C’est le toubib qui l’a récupérée, il a dit que le cerveau ressemblait à de la gélatine. Il a dû le vider à la louche. Ça, je ne comprends pas. Il y a un trou de l’autre côté de la tête, à l’opposé de là où la balle est entrée et le mur était tout éclaboussé, mais le médecin a quand même trouvé le pruneau à l’intérieur.

— Les gaz, dit Ryan. Ils se dilatent et expulsent la matière. Si le tueur a utilisé un silencieux, la balle avait moins de vitesse. C’est pour ça qu’elle n’est pas ressortie de la tête et que l’autre s’est arrêtée dans le bois du lit.

— Ah. » Harrington simulait à grand peine l’intérêt. « On en apprend tous les jours. »

Ryan avait lu les maigres informations contenues dans le rapport pendant qu’Harrington le conduisait à l’hôpital. La seule empreinte identifiable appartenait à Krauss. Les autres étaient une bouillie de traces laissées par Mrs. Toal et par les occupants de la chambre au cours des jours précédents. Apparemment, le tueur n’avait rien touché à mains nues.

Quelques effets personnels étaient déposés sur un plateau en plastique. Le briquet et l’étui à cigarettes retinrent l’attention de Ryan. Il tira un stylo de sa poche et s’en servit pour retourner l’étui. La lumière fit briller le dessin finement gravé dans le métal.

Harrington remarqua que sa curiosité était piquée. « C’est pour ça qu’on envoie quelqu’un du G2, j’imagine. »

Ryan ne répondit pas.

« Il y avait un homme, autrefois, qui louait une ferme du côté de Boleybeg. Un Allemand. Il est resté six ou sept ans. On racontait toutes sortes d’histoires sur son compte. Je me souviens, quand il est parti, sa femme de ménage m’a dit qu’il y avait une croix gammée sur son mur, et un portrait de Hitler. Je ne l’ai pas crue. »

Harrington guetta la surprise de Ryan. Comme la réaction attendue ne venait pas, il poursuivit.

« Et puis cet Autrichien, à Kildare… Skorzeny. Je l’ai vu dans le journal, en train de serrer la main d’un gros bonnet à une réception. Ce n’est pas moi qui irais défendre les Anglais, mais ce qu’ils ont fait, ces nazis, c’était pas correct. J’aime pas trop qu’ils viennent s’installer ici juste parce que, nous, on ferme les yeux.

— J’ai terminé pour aujourd’hui », dit Ryan.

4

« Qu’est-ce qui te prend de débarquer si tard ? demanda la mère de Ryan.

— Je passais par là », mentit Ryan. Il s’était arrêté à Athlone et, après cinq longues minutes d’hésitation intense, avait pris la direction nord vers Carrickmacree, dans le comté de Monaghan, au lieu de rentrer directement à Dublin.

La boutique était plongée dans l’obscurité quand il remonta Main Street. Il contourna les bâtiments et gara la Vauxhall derrière la petite camionnette avec laquelle son père livrait le pain et le lait. Puis il passa dans le jardin et frappa à la porte.

« Entre donc », dit sa mère en reculant dans l’étroit couloir.

Le père de Ryan se tenait au sommet de l’escalier, en robe de chambre, pyjama à rayures et grosses chaussettes.

« Qui est-ce ? lança-t-il.

— C’est Albert », répondit la mère de Ryan en grimpant l’escalier pour le rejoindre. Ryan lui emboîta le pas.

« À cette heure ?

— C’est ce que je lui ai dit. » Elle se retourna à mi-hauteur. « Si tu avais téléphoné, je t’aurais préparé quelque chose. »

Ryan ne prévenait jamais ses parents avant de venir et il arrivait toujours la nuit. Il n’y avait pas eu de problème depuis dix ans, mais mieux valait rester prudent. Ils avaient failli perdre leur épicerie après l’attaque au cocktail Molotov. Avant cela, c’était Mahon et ses copains qui criaient des insultes dans la rue ; des pierres jetées contre les fenêtres, de la peinture sur la vitre, une fois. Les affaires périclitaient, au point que son père avait failli baisser les bras et quitter la ville, mais, grâce à la résistance des habitants suffisamment nombreux pour s’opposer à Mahon et à son boycott, la boutique était restée ouverte.

L’incendie avait été pire que tout. Geste ultime d’un homme au désespoir, rongé par trop d’amertume et de haine pour accepter la transgression d’Albert Ryan. Celui-ci n’était pas revenu pendant une année entière.

De temps en temps, il se demandait s’il se serait engagé pour combattre auprès des Anglais s’il avait su, à l’époque, ce qu’il en coûterait à ses parents. Il écartait aussitôt cette pensée ridicule, sachant qu’on ne pouvait attendre pareille sagesse d’un garçon de dix-sept ans, même si l’idée lui avait traversé l’esprit. Il avait volé de l’argent dans le coffre de son père pour payer son voyage de Carrickmacree à Belfast, de l’autre côté de la frontière, puis s’était rendu au bureau de recrutement le plus proche, sans imaginer une seule fois les larmes de sa mère.

À présent, il était assis à sa table avec une tasse de thé fumant et des toasts imprégnés de beurre fondu. Il se força à manger, sans appétit, le nez encore envahi par l’odeur sourde de la morgue.

Après avoir terminé son assiette, il s’enquit des affaires de son père.

« Ça ne va pas fort, marmonna celui-ci.

— Pourquoi ? »

Le vieux contemplait sa tasse en silence. La mère de Ryan répondit à sa place.

« C’est à cause du Syndicat, dit-elle. Et de ce salopard de Tommy Mahon. »

Elle se plaqua une main sur la bouche, choquée par sa propre grossièreté.

« Qu’est-ce qu’ils ont fait ? »

Le père de Ryan leva les yeux de sa tasse. « Mahon veut m’obliger à mettre la clé sous la porte. Il a ouvert une petite supérette tout près d’ici où il emploie son fils. Ses amis du Syndicat sont allés parler à mes fournisseurs, et depuis je ne trouve plus ni lait ni pain. La seule viande qu’il me reste, c’est celle du vieux Harney et de ses garçons. Ils tuent eux-mêmes leurs bêtes à la ferme. Pour les œufs, je les achète à droite à gauche pendant mes livraisons.

— Ils n’ont pas le droit de faire ça, dit Ryan.

— Bien sûr que si. Ils font ce qu’ils veulent. Ils appellent ça du protectionnisme. Les syndicats, les associations professionnelles, ils se rendent mutuellement service. Ils tiennent ce pays par les couilles et ils nous mettront à terre.

— Maurice ! admonesta la mère de Ryan.

— Ben quoi, c’est vrai. »

La mère de Ryan changea de sujet. « Et toi, alors ? Tu as une bonne amie ? »

Ryan sentit une chaleur lui monter du cou et embraser ses joues. « Non, m’man. Tu sais bien que je n’ai pas le temps.

— Och, tu as trente-six ans. Tu seras trop vieux si tu attends encore.

— Laisse-le tranquille, intervint le père de Ryan. Rien ne presse. Y a qu’à voir les garçons du vieux Harney. Ils ont tous passé trente ans, l’aîné a même plus de quarante, et le bonhomme ne se préoccupe pas encore de les marier. »

La mère de Ryan lâcha un petit rire méprisant. « Évidemment. Quatre gaillards qui travaillent pour lui sans qu’il débourse un sou, pourquoi il voudrait s’en débarrasser ? Mais notre Albert, c’est pas un fermier. Il devrait trouver une jeune fille bien avec qui se ranger.

— Je suis trop occupé, dit Ryan. En plus, j’habite au camp. Il faudrait que j’aie un logement à moi avant de me mettre à courir après les femmes. »

La mère de Ryan se renversa en arrière sur sa chaise et haussa un sourcil. « Et pourquoi tu aurais besoin d’un logement à toi ? Une fille honnête ne penserait pas à traîner chez un célibataire. Et celle qui le ferait, elle ne serait pas le genre qu’on veut épouser, pas vrai ? »

Ryan dormit d’un sommeil lourd et profond dans son ancienne chambre, fatigué d’avoir roulé si longtemps. Le lit craquait et grinçait quand il s’éveilla aux premières lueurs de l’aube. Il emprunta le rasoir de son père et alla au lavabo dans un coin de la pièce. Le froid lui donnait la chair de poule.

Une fois lavé et rasé, il descendit l’escalier et gagna la porte de service à pas de loup. Sa mère l’intercepta.

« Où vas-tu ? demanda-t-elle.

— Faire un tour. Je n’ai pas vu la ville depuis des siècles.

— Bon. Ne tarde pas trop. Je te prépare un petit déjeuner pour quand tu reviendras. »

Le soleil se levait à peine au-dessus des toits tandis qu’il remontait la rue principale. Il ne croisa personne hormis un homme qui tirait un cheval au milieu de la chaussée. Le bruit des sabots était renvoyé en écho par les maisons. L’homme lui fit un salut de la tête. Ryan boutonna la veste de son costume dans l’air frais.

Il longea des devantures de magasins, des commerces que l’on tenait de père en fils, avec des enseignes peintes à la main, prix et offres spéciales écrits en blanc sur la vitrine. Une mercerie, un atelier de couturière, une boutique de confection pour hommes.

Ils semblaient plus petits maintenant, comme si le bois, les briques et le verre avaient rétréci en vingt ans. Ryan savait au plus profond de lui qu’ils étaient la raison pour laquelle il revenait si rarement, autant que Tommy Mahon et ses brutalités. Enfant déjà, il n’aimait pas cette ville et ne s’y sentait pas à sa place, avec ses rues trop étroites, ses habitants enlisés dans des sables mouvants. Maintenant encore, il avait l’impression qu’elle l’enserrait aux chevilles, essayant de l’attirer à nouveau dans son emprise.

Adolescent, Ryan s’étonnait de l’endurance dont son père faisait preuve. Il ne comprenait pas qu’il ne désire pas une vie meilleure, des horizons plus vastes. Un jour, il lui demanda pourquoi il avait repris l’affaire familiale, sachant qu’elle le condamnait à gagner une misère, pourquoi il n’était pas parti construire ailleurs son propre univers.

« Parce qu’on a seulement la vie qui nous a été donnée, avait répondu son père. Et qu’il faut s’en contenter. »

Mais Ryan savait que cette vie-là ne le contenterait jamais, ni à l’époque, ni maintenant.

Il s’arrêta devant la supérette dont l’enseigne indiquait LIBRE-SERVICE MAHON. Aucune lumière à l’intérieur. Il essaya d’ouvrir la porte. Fermée.

Après avoir jeté un coup d’œil dans la rue, toujours déserte, il se dirigea vers l’arrière du bâtiment. Une grosse voiture, une Rover, était garée dans l’allée sur le côté, et une bicyclette était appuyée contre le mur. Ryan entendit une voix donnant des ordres. Il s’approcha des larges portes ouvertes de la réserve.

Gerard Mahon, le fils de Tommy Mahon, fumait une cigarette en tournant le dos à l’allée. Un jeune garçon âgé d’à peine treize ou quatorze ans entassait des cartons de lessive suivant ses instructions.

« Bonjour », dit Ryan.

Mahon fit volte-face. Il avait grossi depuis la dernière fois que Ryan l’avait vu, son visage s’était empâté avec l’âge. Il demeura figé, l’œil vacant, avant de s’animer en reconnaissant son interlocuteur.

« Albert Ryan ? Ça alors, depuis le temps… Je croyais que tu t’étais tiré en Angleterre.

— Je suis juste venu rendre visite à mes parents. » Ryan s’avança dans l’ombre de la porte, perçut le froid à l’intérieur, sentit l’odeur d’eau de Javel et de tabac. « On se diversifie, à ce que je vois. »

Mahon sourit et aspira une bouffée de sa cigarette. « Ouais, je lance une nouvelle affaire. Ton vieux ne peut pas se garder les clients pour lui tout seul.

— Apparemment, non. » Ryan pénétra plus avant dans la réserve. « Mais c’est bizarre. Il semble qu’il ait des soucis avec ses fournisseurs depuis que ton père t’a refilé ce magasin. »

Le sourire de Mahon fit place à un méchant rictus. Il agita un doigt en direction de Ryan. « C’est moi qui me suis installé. Ceux qui racontent autre chose sont de sales menteurs. » Il se tourna vers le garçon qui s’était arrêté d’entasser les cartons pour observer les deux hommes. « Va dans la boutique, toi, et passe la serpillière. Allez, file. »

Le garçon s’exécuta et disparut.

Mahon se retourna, soudain mal à l’aise en découvrant Ryan si près de lui. Ce dernier le dépassait d’une bonne dizaine de centimètres et il savait exploiter la différence.

« Il paraît que quelqu’un est allé parler au Syndicat pour que les fournisseurs cessent de traiter avec mon père. »

Mahon secoua la tête. « Je sais pas de quoi tu parles. Si ton vieux ne supporte pas la concurrence, il n’a qu’à faire ses valises et fiche le camp. » Prenant de l’audace, Mahon se dressa de toute sa hauteur. « Il aurait dû partir depuis longtemps. On n’apprécie pas trop les gens comme vous par ici.

— Les gens comme nous ? C’est-à-dire ? »

Mahon s’humecta les lèvres, déglutit, tira sur sa cigarette. « Les protestants, répliqua-t-il en envoyant sa fumée au visage de Ryan. Surtout quand leurs rejetons copinent avec les Anglais. »

Ryan fit voler la cigarette. Mahon recula, les yeux écarquillés.

« Hé, fais gaffe à ce que tu… »

Le coup l’atteignit sous la pomme d’Adam. Il tomba, ses genoux heurtèrent violemment le ciment, et il porta les deux mains à sa gorge. Ryan lui envoya son pied entre le nombril et l’entrejambe. Mahon s’effondra à plat ventre. Son visage rose devint violet.

Ryan détacha sa ceinture en enjambant Mahon, tira le cuir d’un geste fluide, forma une boucle et la lui passa autour du cou.

Mahon gémit douloureusement quand Ryan le releva. À genoux, il tenta de glisser les doigts sous la ceinture pour soulager sa gorge. Ryan serra plus fort. Le corps de Mahon fut agité de soubresauts.

Ryan approcha les lèvres de son oreille. « Écoute-moi bien. J’appellerai mon père dans deux jours. Si les fournisseurs ne lui ont pas livré tout ce qu’il veut, je reviendrai te voir. Compris ? »

Il donna un peu de mou. Mahon s’étrangla. Ryan serra à nouveau, plus fort.

« Compris ? »

Il laissa Mahon prendre une inspiration.

Mahon articula silencieusement un mot, la bouche ouverte comme dans un cri. Il hocha la tête et toussa, les lèvres luisantes de bave.

Ryan ôta la ceinture et lâcha Mahon. Il partit vers la porte. Se retournant avant de sortir, il dit : « Deux jours. »

Mahon se tordait sur le ciment, les mains levées pour se protéger d’un coup qui ne viendrait plus.

Albert Ryan rentra chez ses parents, mangea avec plaisir le petit déjeuner que sa mère avait préparé, puis se mit en route pour Dublin.

5

L’hôtel Buswells se dressait près du croisement de Molesworth Street et de Kildare Street, entre la citadelle blanche entourée de jardins de Trinity College, au nord, et le parc de St Stephen’s Green, au sud, vaste étendue verdoyante aux allées plantées de grands arbres. Les voix des vendeurs de journaux à la criée se mêlaient au grondement de la circulation. La grève des autobus venait de s’achever et les voyageurs étaient heureux de ne plus dépendre des transports de remplacement mis en place par l’armée.

En même temps que la clé, la réceptionniste de l’hôtel tendit un message à Ryan. Il s’était arrêté à Gormanston en chemin et avait jeté quelques vêtements et affaires de toilette dans le sac qui gisait maintenant à ses pieds. Le cliquetis des couverts et le brouhaha des conversations de la clientèle attablée pour le déjeuner s’élevait dans le restaurant. Ryan reconnut un Teachta Dála, un député irlandais, qui regardait une jeune femme traverser l’accueil, clé à la main, talons claquant sur le sol de marbre blanc. Elle s’arrêta au pied de l’escalier qui menait aux chambres, jeta un coup d’œil au député par-dessus son épaule et monta. L’Oireachtas, le siège du gouvernement irlandais, se trouvait à deux pas seulement. Le Buswells accueillait dans ses étages de nombreux politiciens et leurs compagnes, secrétaires, assistantes. Les lits craquaient tandis que s’y consommaient les passions secrètes des dirigeants du pays.

Le député attendit un instant avant de suivre la jeune femme, sans remarquer qu’on l’observait.

Ryan n’était jamais descendu au Buswells. Ce n’était pas l’hôtel le plus prestigieux de la ville — le Shelbourne et le Royal Hibernian offraient un luxe autrement plus opulent —, mais il y serait sûrement mieux logé qu’il n’en avait l’habitude.

Emportant le message et son sac à l’étage, il parvint à sa chambre, située sur un petit palier d’où partaient deux volées de marches recouvertes d’un tapis rouge. Il y avait un lit simple, une armoire, un lavabo dans un coin et une radio sur une table de chevet. Le plafond était jauni par la nicotine qui s’accumulait en taches plus sombres par endroits. À travers les voilages gris sale tirés devant l’unique fenêtre, il voyait l’édifice imposant de la Grande Loge maçonnique, avec ses colonnes et ses arches de pierre blanche, tel un temple grec transporté au milieu de la ville. Il posa son sac sur le lit, ôta sa veste et s’assit. Il déplia le message.

Ryan,

N’oubliez pas d’aller voir mon tailleur aujourd’hui. Je veux que vous soyez présentable quand vous rencontrerez notre ami à Malahide demain soir.

C.J.H.

Ryan caressa du doigt le tissu de sa veste. Le costume, tout à fait correct au moment de son achat et dans lequel n’importe quel homme aurait eu fière allure, trahissait maintenant un âge avancé. Ryan avait admiré la mise de Haughey la veille, la coupe qui flattait la silhouette. Même si l’on ignorait qu’il était ministre au gouvernement, on aurait reconnu en lui un homme fortuné et influent. Bien sûr, la qualité de l’habit ne suffisait pas à produire cette impression, mais elle y contribuait.

Albert Ryan se savait enclin à la vanité, un orgueil qui circulait en lui comme une veine d’argent dans la pierre. Il éprouvait un pincement douloureux quand il voyait des hommes plus jeunes et mieux habillés que lui, ou assis au volant de voitures rutilantes. Il n’aimait pas ce trait de son caractère, le jugeait laid et indigne de son éducation. Ses parents lui avaient enseigné les valeurs presbytériennes : austérité, modestie et travail assidu.

Malgré tout, la beauté des vêtements portés par Haughey lui laissait l’âme insatisfaite.

Il enfila sa veste, sortit de la chambre et redescendit à la réception avec l’intention de déjeuner. Il traversa le hall d’accueil aux plafonds d’une belle hauteur et fut accueilli par le maître d’hôtel devant la double porte vitrée du restaurant. Marquant une pause avant d’entrer, il parcourut du regard la salle et les gens attablés, les nappes blanches, l’argenterie étincelante. Son œil se posa tour à tour sur un revers de veston, des poignets mousquetaires, une cravate en soie.

Le maître d’hôtel demanda : « Une seule personne, monsieur ? »

Ryan vit les femmes appuyées au bras des hommes, les bijoux, les teints de lis.

« Monsieur ? » fit le maître d’hôtel en se penchant vers lui.

Ryan toussota. « En fait, je n’ai pas faim. Merci. »

Il quitta le restaurant, sortit dans la rue et partit vers le nord, en direction de la rivière et de Capel Street.

« Canali », dit Lawrence McClelland en lissant la veste sur la poitrine de Ryan. « La fabrique se trouve à Triuggio, en Lombardie, pas très loin de Milan. C’est une marque très prisée, on n’en trouve pas beaucoup à Dublin. De la très belle qualité. »

Ryan contempla sa silhouette dans le miroir sur pied. Malgré le pantalon un peu trop court et la veste trop large autour de sa taille, le costume était magnifique.

Il était le seul client, debout parmi les luxueux tissus entassés sur les étagères, entre les chemises et les cravates disposées tout autour des tables. Un silence solennel régnait dans la pièce dont les boiseries sombres semblaient absorber la lumière et les sons. Une chapelle de soie, de tweed et de cuir.

« Vous êtes déjà allé en Italie ? demanda McClelland.

— Oui, répondit Ryan. En Sicile.

— La Sicile ? Oh, il paraît que c’est magnifique, dit le tailleur en se baissant pour défaire les ourlets du pantalon. Personnellement, je connais davantage Milan et Rome. »

Ryan avait séjourné quatre jours sur la côte sud de la Sicile à la fin 1945, avant de continuer sa route vers la Libye. Il était stationné avec trois autres hommes dans un appartement de Syracuse, mais avait passé la plupart de son temps à errer dans les rues étroites d’Ortigia, île minuscule séparée de la terre ferme par un canal qu’enjambaient plusieurs ponts.

Il avait remonté ses manches et ouvert grande sa chemise au soleil qui le frappait comme le marteau d’un forgeron. Le soir, la ville sentait le sel marin et l’huile d’olive chaude. Il mangeait dans les trattorie et les osterie qui s’égrenaient le long des ruelles. Ryan n’avait encore jamais vu, ni mangé, de pâtes. Il en avalait d’énormes assiettes, essuyant la sauce avec du pain frais. On lui donnait rarement une carte à consulter ; la maison choisissait pour lui, mais il s’en accommodait. De toute sa vie, il n’avait connu que la cuisine irlandaise ou celle de l’armée, le summum du raffinement consistant en un assortiment de viandes grillées dans le restaurant d’un hôtel chic ou le poisson qu’on y servait le vendredi.

Il goûta quatre jours de délices en Sicile, avant de traverser le bras de la Méditerranée qui le séparait de la Libye et de ses tourments.

Le tailleur se releva et s’affaira autour de Ryan avec son mètre ruban.

« Hum ! » McClelland posa un doigt sur sa lèvre. « Je vais devoir faire des retouches importantes pour l’ajuster à votre silhouette. En général, avec un homme aussi large de poitrine, on donne de l’ampleur à la taille, mais vous, vous êtes très mince. »

Après avoir rétréci les côtés de la veste avec des épingles, le tailleur recula d’un pas et étudia Ryan de la tête aux pieds, lentement, l’œil langoureux. « Un corps d’athlète, dit-il. Avec de longues jambes. Mais je crois que j’ai assez de tissu pour lâcher le bas du pantalon. À condition de porter les chaussures adéquates, bien sûr. Pour quand vous le faut-il ?

— Demain soir, répondit Ryan. Le ministre a dit de mettre la facture sur son compte. »

Le visage gris de McClelland se fendit d’un mince sourire. « Oui, le ministre fait largement usage du crédit que nous lui offrons. »

6

À la nuit tombante, Albert Ryan passa une heure à explorer le domicile d’Helmut Krauss sur Oliver Plunkett Avenue, aux abords des quais. La petite maison était logée au milieu d’une rangée de constructions identiques, de style victorien ou édouardien, il n’aurait su dire exactement. En face s’élevaient des immeubles modernes dont la masse hideuse barrait à présent l’horizon. Sur le devant, un petit carré de jardin avait été bétonné. Une plaque en cuivre à côté de la sonnette indiquait HEINRICH KOHL : IMPORT, EXPORT, DÉPÔTS FIDUCIAIRES. Un officier de la Garda attendait à la porte pour laisser entrer Ryan.

À l’intérieur, le salon avait été transformé en un bureau comportant une table de travail à l’ancienne et des casiers de rangement. Un téléphone était posé sur la table, ainsi qu’une machine à écrire, un grand livre de comptes et un assortiment de stylos. Il n’y avait que deux fauteuils dans la pièce : un pour Krauss, l’autre réservé aux invités. Apparemment, l’Allemand n’employait pas de secrétaire.

Ryan ouvrit le registre au hasard et parcourut les rubriques. Noms de sociétés, ports d’embarquement, dates, sommes d’argent, la plupart exprimées en livres. Il parcourut les colonnes du bout de l’index, tournant les pages les unes après les autres, cherchant un détail, un élément susceptible d’éveiller l’attention. Les montants étaient modestes, quelques milliers de livres pour les plus importants, la plupart ne dépassant pas les centaines. Les ports se répartissaient dans toute l’Europe du Nord, à une distance raisonnable en bateau de Dublin ou de Dundalk.

Il ferma le registre et reporta son attention sur les casiers de rangement. Tous ouverts, contenant des factures, des bons de commande, des relevés de comptes, une lettre par-ci par-là. Rien qui permît de soupçonner que Krauss se livrait à une quelconque activité illégale.

Ryan quitta le salon/bureau et passa dans la cuisine à l’arrière de la maison. La pièce exiguë sentait la graisse et le tabac. Sur un côté se trouvait une commode, abondamment fournie en alcool. Apparemment, Krauss avait un faible pour la vodka. Des cartons avec d’autres bouteilles d’alcool étaient entassés sur le sol, portant des caractères russes, visiblement un des à-côtés de son commerce d’importation.

Il y avait une minuscule baignoire en étain dans un coin, des toilettes au fond de la cour. Ryan ouvrit les placards, n’y trouva que du pain rassis, des boîtes de conserve et des produits d’entretien. Il monta à l’étage.

Deux petites chambres, l’une non utilisée, l’autre remplie d’effets personnels rangés avec soin. Des chaussettes pliées et des caleçons, que Krauss avait choisi de ne pas emporter à Salthill, étaient posés sur le lit défait.

Ryan remarqua une lettre ouverte sur la table de chevet. Il alluma la lampe, orienta la lumière afin de pouvoir lire dans l’obscurité grandissante, puis s’assit sur le lit et examina la feuille. Une écriture appliquée, en allemand. Bien qu’il ne comprît pas la langue, il reconnut le nom de Johan Hambro et celui du cimetière près de Galway où ce dernier avait été enterré quelques jours auparavant.

À en juger par l’agencement du reste de la pièce, il devina que Krauss était parti avec précipitation, sans prendre le temps de ranger les vêtements qu’il n’emportait pas ni de faire son lit. De toute évidence, c’était un homme qui aimait l’ordre et la discipline. Ryan imagina l’Allemand, gêné de savoir qu’un étranger contemplait à présent le laisser-aller, même minime, de son domicile.

Une commode se dressait en face du lit. Ryan ouvrit le premier tiroir et fouilla parmi les chemises aux manchettes effilochées dont les boutons avaient été remplacés. Le deuxième tiroir contenait des chaussettes et des caleçons. Le troisième aussi, mais, au-dessous, Ryan découvrit un lit de photos, de cartes postales et de lettres.

Les lettres étaient pour la plupart rédigées en allemand. Après en avoir parcouru plusieurs, il renonça à essayer de repérer des noms au milieu de tant de mots inintelligibles et se plongea dans l’étude des photos.

Il s’agissait surtout de scènes de famille, mères et pères aux visages sévères, enfants joufflus, avec parfois un cheval ou un chien. Sur quelques clichés apparaissaient des soldats en uniformes, individus de haute taille, robustes, avec des casquettes à visière et des cols arborant des éclairs. Il y avait des portraits conventionnels, hommes assis très droits, les mains sur les genoux, regardant fixement l’objectif. D’autres photos les montraient en train de boire et de manger, cols ouverts, leurs rires jaillissant, presque audibles, du papier glacé.

Quand Ryan pensait à cette époque sur le continent, alors qu’il n’était encore qu’un gamin se prenant pour un homme, telles étaient les images qu’il aurait aimé conserver dans sa mémoire. Officiers réunis à de longues tables, chopes de bière, voix si puissantes qu’il en avait mal aux tympans. Mais lorsqu’il tentait de fixer son esprit sur ces images et ces sons-là, d’autres visions s’insinuaient, le feu et le sang, les cris, les hurlements.

Pourtant, il était incapable de tourner le dos à cette vie.

Le seul endroit où il se sentait chez lui, c’était dans un baraquement. Peu importait la ville ou le pays, qu’il soit couché dans sa chambre au camp de Gormanston ou dans une hutte en métal au bord d’un champ à l’étranger. C’était malsain, bien sûr, il l’aurait compris pour peu qu’il se fût posé la question.

En vérité, il n’était pas certain de désirer ce que la plupart des hommes appelaient un chez-soi. Une femme et des enfants. Avec des murs tout autour. Il s’était habitué à manger dans des réfectoires, à dormir sur de minces matelas, à vivre sous les ordres de supérieurs. En de rares occasions seulement, il se réveillait la nuit, terrifié par le passage des années et par la vie qui serait la sienne une fois que sa famille de substitution, celle qu’il s’était choisie, n’aurait plus l’usage de sa personne.

Parmi les photos, il y avait le portrait d’un jeune homme, portant fièrement sa casquette et son uniforme dont les boutons luisaient dans les lumières du studio. Il reconnut le beau visage d’Helmut Krauss, vingt ans avant qu’il n’atterrisse sur une table de dissection à la morgue. L’assurance. La certitude dans les yeux, le sourire finement dessiné sur les lèvres.

Tu n’imaginais pas que tu pouvais perdre, pensa Ryan. À un moment, Helmut Krauss et les siens ne doutaient pas de conquérir la terre et ses habitants jusqu’au dernier. Krauss se consumait maintenant dans l’enfer qui lui était réservé. Ryan chercha la pitié au fond de son âme et ne la trouva pas.

Il replaça les photos et les lettres dans le tiroir, puis se mit à genoux et regarda sous le lit. Une boîte avait été repoussée jusqu’au milieu du sommier. Par une traînée dans la poussière, on voyait que les Gardaí l’avaient déjà sortie pour inspecter son contenu. Ryan tira la boîte, la posa sur le lit, ouvrit le couvercle.

Les Gardaí avaient reçu pour instructions de tout laisser en l’état. Y compris le Luger P08 et le Walther P38 qui brillaient sur un tissu rouge, ainsi que le sac en papier contenant des cartouches de 9 mm Parabellum et un étui en cuir. Ryan examina les armes tour à tour. Bien entretenues, fraîchement graissées. Il les coucha côte à côte sur le lit, fit de même pour l’étui et le sac de cartouches, puis souleva le tissu rouge.

L’étoffe se déplia en un large rectangle, avec un disque blanc au milieu dans lequel s’entrecoupaient des lignes noires. Une croix gammée, qu’il froissa et jeta par terre.

Une enveloppe en papier kraft gisait au fond de la boîte. Ryan la prit et l’ouvrit. À l’intérieur étaient glissées plusieurs lettres dactylographiées, en anglais. Il lut la première :

À qui de droit :

Par cette lettre, je confirme que je connais le messager, Helmut Krauss, depuis de nombreuses années. J’atteste son honnêteté, son intégrité et sa bonne moralité. Pour de plus amples recommandations, veuillez me contacter à l’adresse ci-dessous.

Avec mes sincères salutations,

Monseigneur Jean-Luc Pridieux, évêque

Suivait une adresse en Bretagne. Ryan survola les autres lettres, toutes vantant les qualités d’Helmut Krauss. Les dernières étaient des réponses du ministère de la Justice. Il releva quelques phrases.

Le ministère ne s’oppose pas…

Un homme de bonne réputation…

À la condition que Mr. Krauss ne…

Ryan remit l’enveloppe dans la boîte, la recouvrit de la croix gammée. Il contempla les deux pistolets luisants et noirs sur le dessus-de-lit. Le Luger était très apprécié des collectionneurs ; Ryan connaissait de nombreux soldats qui en avaient rapporté du front, trophées de leurs combats sur le continent. Le Walther aussi était une arme élégante, comparable au Luger du point de vue de ses performances, mais doté d’un design de trente ans plus moderne.

L’une après l’autre, il inséra les armes dans l’étui. Le Walther s’ajustant mieux, il se décida en sa faveur. Il dépouilla un oreiller de sa taie et y fourra l’arme, l’étui et les cartouches, puis fit un nœud. Le Luger retourna dans la boîte qu’il glissa à nouveau sous le lit.

En quittant la maison, Ryan remercia le Gardaí à la porte.

« Je prends juste deux ou trois choses pour les examiner », dit-il en désignant la taie d’oreiller.

Le Gardaí ne fit aucune objection.

7

« Allô, qui est à l’appareil ? répondit un homme avec un fort accent d’Europe de l’Est.

— Je m’appelle Albert Ryan. J’aimerais parler au rabbin de votre congrégation. »

Ryan était assis sur le lit dans sa chambre au Buswells. Il avait le cou irrité par le rasoir. Le soleil du matin lui chauffait le dos.

« Lui-même. Je suis le rabbin Joseph Hempel. En quoi puis-je vous être utile ? »

Il lui fallut moins de quinze minutes pour gagner la synagogue de Rathfarnham Road, au sud de la ville. Celle-ci se dressait en retrait de la rue, derrière un haut mur et une haie d’arbustes, au milieu de jardins bien entretenus. C’était une construction massive, au toit plat, avec cinq fenêtres en forme d’étoile de David surmontant un alignement de vitres carrées. À cause de ses lignes robustes et de l’enceinte qui en protégeait l’accès, le bâtiment paraissait en état de siège.

Ryan s’engagea dans l’allée carrossable après avoir franchi le portail. Le rabbin Hempel l’attendait à la porte. Un homme d’âge moyen, portant des lunettes à monture rectangulaire et simplement vêtu : gilet en laine à manches courtes, chemise à col ouvert, kippa en daim sur la tête. Sa barbe descendait presque jusqu’au bas de son encolure en V. Il tendit la main à Ryan qui était descendu de voiture et s’approchait.

« Monsieur Ryan ? » demanda-t-il.

Ryan lui serra la main. « Merci de me recevoir.

— Il n’y a pas de quoi. Venez dans mon bureau. »

Les vitraux des fenêtres filtraient la lumière du matin qui entrait dans la synagogue, baignant les rangées de chaises d’une paisible chaleur. Le rabbin entraîna Ryan à l’arrière du bâtiment et le fit entrer dans une pièce modeste aux murs tapissés de livres, comportant un bureau d’une grande sobriété.

« Asseyez-vous, je vous en prie », dit le rabbin Hempel. Il proposa une boisson fraîche à Ryan, qui refusa. « Vous êtes policier ? demanda le rabbin lorsqu’ils eurent pris place.

— Pas tout à fait, répondit Ryan. Je travaille pour la Direction du renseignement.

— Mais vous voulez me parler d’un crime ?

— De trois crimes. Trois meurtres, pour être exact. »

Inquiet, le rabbin pinça les lèvres. « Oh, mon Dieu. Croyez bien que je ne suis pas au courant. »

Ryan sourit pour le rassurer. « Évidemment. Mais si je vous explique la nature de ces meurtres, vous comprendrez peut-être pourquoi je viens vous voir. »

Le rabbin Hempel se renversa contre le dossier de sa chaise. « Je vous écoute. »

Ryan lui parla de Renders et de Hambro, de Helmut Krauss et du sang sur la moquette de la maison d’hôtes à Salthill. Il évoqua le message adressé à Skorzeny.

Le rabbin Hempel garda le silence un moment, l’œil fixé sur Ryan, avant de prendre la parole. « Je ne sais pas ce qui m’inquiète le plus : que ces gens soient autorisés à vivre en paix en Irlande ou le fait que vous présumiez que seul un Juif pourrait commettre un geste pareil.

— Je ne présume rien », dit Ryan.

Le rabbin se pencha en avant. « Pourtant, vous êtes ici.

— C’est une hypothèse d’enquête qui m’a été imposée par mes supérieurs.

— Un ordre.

— Oui. Un ordre. »

Le rabbin Hempel sourit. « Tant d’hommes se sont contentés d’obéir à un ordre. Les hommes qui ont abattu mes parents et ma sœur aînée, devant une tranchée qu’on les avait obligé à creuser eux-mêmes, ils obéissaient à un ordre. Est-ce que cela les absout pour autant ?

— Non, répondit Ryan. En tout cas, vous devez bien imaginer pourquoi on m’a demandé de suivre cette piste.

— Je vois la raison, en effet. Ce n’est probablement pas celle à laquelle vous pensez, mais je vous en prie, continuez.

— Merci. Selon vous, y a-t-il des groupes au sein de votre communauté, des hommes plus jeunes peut-être, qui sont fortement troublés par la guerre ? »

Ryan comprit trop tard à quel point sa question était stupide et sentit une chaleur lui monter au visage.

« Je peux vous assurer, monsieur Ryan, que tout le monde au sein de ma communauté est fortement troublé par la guerre.

— Oui, bien sûr, dit Ryan. Excusez-moi. »

Le rabbin concéda un hochement de tête. « Cela mis à part, il n’existe pas de groupes organisés, à ma connaissance. Il reste moins de deux mille Juifs sur cette île aujourd’hui, peut-être même à peine mille cinq cents. J’ai déjà du mal à maintenir une congrégation. Croyez-moi, il n’y a pas de jeunes hommes en colère, assoiffés de sang.

— À votre connaissance », dit Ryan.

Le rabbin Hempel haussa les épaules. « Quel serait le motif ? Nous avons été relativement à l’abri des persécutions ici. Le terrible épisode de Limerick au début du siècle, certains le qualifient de pogrom… Mais les expulsés ont été accueillis ensuite à Cork. Les bureaucrates du ministère de la Justice faisaient tout pour limiter le nombre de réfugiés juifs en Irlande avant et après la guerre, mais les Affaires étrangères ont poussé de Valera[2] à intervenir. Si l’Irlande n’a pas toujours été bienveillante, elle ne s’est pas montrée ouvertement hostile. Ce ne sont pas des conditions qui nourrissent la haine dans le cœur des jeunes hommes. »

Ryan retint un rire. « La haine n’est pas une denrée rare dans ce pays.

— Les Irlandais n’oublient pas vite, dit le rabbin. Je vis en Irlande depuis plus de dix ans et je l’ai tout de suite compris. S’ils n’avaient pas la rancune aussi tenace, les Anglais auraient peut-être eu un autre allié contre les Allemands. Au lieu de quoi, l’Irlande n’a pas bougé le petit doigt pendant que l’Europe partait en flammes. »

Ryan voulut tout d’abord s’abstenir de commentaire, mais après réflexion, il dit : « L’Irlande tenait à peine debout en tant que nouvel État. En moins d’une décennie, elle avait connu la Première Guerre mondiale, la guerre d’Indépendance et la Guerre civile. Elle n’avait pas la force de mener une autre guerre. Malgré tout, nous sommes cent mille à avoir combattu. »

Le rabbin leva ses épais sourcils. « Vous ?

— Oui.

— Et vos voisins ont-ils apprécié que vous souteniez les Anglais ?

— Non. Pas tous. »

Le rabbin Hempel hocha la tête. « C’est bien ce que je dis. La rancune tenace. »

En quittant la synagogue, Ryan aperçut la voiture noire garée un peu plus loin dans la rue. Et ses deux occupants. Deux hommes, qui ne le regardaient pas.

Un œil sur le rétroviseur, il vit la voiture s’écarter du trottoir, puis se maintenir à une trentaine de mètres derrière lui. Il ne distinguait pas les visages des hommes, seulement des silhouettes. Têtes, épaules, chemises et cravates. L’un fumait une cigarette.

Alors qu’il traversait Terenure Road, une voiture vint se mettre entre eux. Une vieille dame au volant. Le conducteur de la voiture noire dut freiner et se déporter au milieu de la chaussée pour ne pas perdre Ryan de vue.

La filature continua ainsi jusqu’à ce que Ryan atteigne Harold’s Cross, où il s’arrêta le long du trottoir. Dans le rétroviseur, il suivit des yeux la voiture noire qui ralentissait et tournait en direction du cimetière.

Ryan aurait pu se laisser troubler, s’interroger à propos de ce doigt énigmatique que le gouvernement pointait sur ses traces, mais il avait autre chose en tête quand il redémarra.

Il avait un costume à aller chercher.

8

Célestin Lainé avala un autre verre de whisky, sentit la morsure dans sa gorge. À peine sept heures et Paddy Murtagh était déjà ivre. Il se mettrait bientôt à chanter. Des chansons de rebelles, disait-il. The Bold Fenian Men, The Wearing of the Green, Johnsons’s Motor Car[3]. Il entonnerait le premier couplet de sa voix éraillée et fausse, et ne se tairait pas avant de sombrer dans l’inconscience.

Au moins, Lainé ne serait pas seul à supporter ça ce soir. Élouan Groix, un compatriote breton, avait aussi pris place à la table. Le père de Murtagh lui ayant accordé la jouissance de cette petite maison dans un coin reculé de ses terres, Lainé se sentait obligé d’accueillir Paddy, son fils.

Lainé et d’autres membres de la Bezen Perrot, petit groupe de militants farouchement engagés dans le combat contre les Alliés, s’étaient réfugiés en Irlande une fois la guerre terminée. Après avoir résisté plus longtemps que la plupart des Allemands auxquels ils apportaient leur soutien, ils finirent par baisser les armes. Ne restait plus que la fuite.

Dans sa jeunesse, Lainé avait lu La Vie de Patrick Pearse[4], de Louis Le Roux. Il en gardait une admiration immense, un devoir d’honneur, envers les martyrs irlandais de 1916. Comme beaucoup d’autonomistes, il était intimement convaincu que ces vies avaient été sacrifiées non seulement pour l’Irlande, mais aussi pour des hommes comme lui. Si l’on voulait enfin se débarrasser du joug que les Français imposaient aux Bretons, la lutte devait être inspirée par ce même esprit qui avait animé les Irlandais, ce même feu celtique qui flambait dans le ventre des guerriers.

L’avènement du Reich était apparu comme un baiser de Dieu. Un cadeau offert, le moyen de parvenir à l’objectif que les Bretons n’avaient pas le pouvoir d’atteindre seuls. Aussi, tandis que la France tombait devant l’offensive ennemie, Lainé organisa ses hommes, leur procura des armes fournies par les Allemands et prit la tête des opérations.

Bientôt, Lainé se découvrit un talent qu’il ne soupçonnait pas. Ingénieur chimiste de formation, il avait déjà mis à profit son savoir en fabriquant des engins explosifs, mais sa nouvelle vocation surprit tout le monde, à commencer par lui-même : il excellait à soutirer des informations aux prisonniers.

Par une nuit chaude, au début de l’occupation, Lainé et trois camarades capturèrent un résistant dans un champ au nord de Nantes. Les deux autres qui l’accompagnaient s’étaient échappés. Lainé commença par demander les noms des fuyards. Le prisonnier refusa de les livrer, ne donna que le sien, Sylvain Depaul. Il n’habitait pas la région, aussi était-il inconnu de Lainé.

Ils lui bandèrent les yeux et l’emmenèrent dans une grange à flanc de coteau. Tout autour, la campagne dormait, le bétail ne réagit pas au passage des hommes. Le résistant fut ligoté à un poteau. Il avait les poignets mouillés de sueur quand Lainé serra les liens, passant ensuite la propre ceinture de Depaul autour de son cou pour l’attacher.

« Qui étaient les autres ? demanda à nouveau Lainé.

— Je vous le répète, répondit Depaul, la voix étranglée par la ceinture. J’étais seul. Je me promenais.

— Armé d’un Browning ? » Lainé le frappa à la joue avec le canon du pistolet.

« Pour chasser les lapins. J’allais allumer un feu pour m’en faire cuire un. »

Lainé lui envoya un violent coup sur la bouche. Depaul tourna la tête aussi loin que la ceinture le permettait. Le sang coulait de sa lèvre fendue.

« Je n’ai aucune patience, dit Lainé. Ce n’est pas un jeu. Si tu coopères, tu resteras peut-être en vie. Je ne peux pas te le garantir, mais c’est une possibilité. En revanche, si tu mens, si tu me caches des informations, tu souffriras et tu mourras. Ça, c’est une certitude. »

Dans l’esprit de Lainé, ce n’étaient que des mots. Il avait subi un interrogatoire des années auparavant, après qu’une bombe eut explosé à Rennes, détruisant le monument de l’Union de la Bretagne à la France. Les policiers hurlaient les questions, ils l’avaient giflé, empoigné par les cheveux. Un moment pénible, mais on ne pouvait guère parler de torture. C’était une expérience qu’il ne connaissait pas. Aussi fut-il aussi surpris que ses camarades quand il posa le pistolet, sortit de sa poche un couteau au manche d’ivoire, chauffa la lame à la flamme de la lampe à huile, puis appuya la pointe rougeoyante contre la joue de Depaul.

Tandis que le résistant poussait un hurlement, et que les autres hommes toussaient dans l’odeur âcre de la chair grillée, Lainé sentit monter dans sa poitrine quelque chose qu’il ne sut interpréter. Ivresse du pouvoir ? Fierté ? Il sourit à Depaul. « Je vais te reposer la question. Qui étaient ceux qui se sont enfuis quand on t’a pris ? »

Depaul grogna, cracha du sang sur sa chemise, ravala sa douleur. « Il n’y avait personne. J’étais seul. »

Lainé ne s’attendait pas à éprouver de la satisfaction en voyant que Depaul refusait de parler. Pourtant, telle était bien la nature de son émotion : la jouissance de pouvoir encore s’abandonner à la cruauté. Il approcha à nouveau la lame de la flamme, regarda le sang de Depaul et les lambeaux de sa chair grésiller, puis s’évaporer.

« J’étais seul, répéta Depaul, d’une voix vacillante où ne subsistait plus aucune trace de défi. Je le jure devant Dieu. S’il y avait eu quelqu’un d’autre, je vous le dirais, mais j’étais seul. C’est la vérité. »

Lainé passa derrière le poteau et saisit le pouce de la main droite de Depaul.

« Encore une fois… Qui étaient tes compagnons ?

— Je vous en prie, j’étais seul. Il n’y avait… »

Lainé enfonça la lame sous l’ongle. Depaul hurla. Les trois Bretons reculèrent. L’un d’eux sortit en courant, une main plaquée sur la bouche, et vomit entre ses doigts.

Sans retirer la lame, Lainé demanda : « Qui étaient tes compagnons ? »

Depaul secouait la tête de droite et de gauche. Sa voix s’épuisa quand il n’y eut plus d’air dans ses poumons.

Lainé poussa la lame brûlante sous le barrage de la kératine, forant entre les chairs tendres, jusqu’à ce que l’ongle se détache.

Depaul parla.

Il révéla les noms de ses deux camarades, des habitants de la région, et l’objet de leur mission. Les Anglais devaient parachuter une caisse dans un champ à moins d’un kilomètre de là. Lainé et ses hommes se rendirent sur les lieux et trouvèrent la caisse, laquelle contenait des fusils, des munitions et une radio. En moins de vingt-quatre heures, les amis de Depaul furent retrouvés et exécutés à ses côtés.

La réputation de Lainé s’établit rapidement autour de son nouveau talent. Bientôt, il suffit de mentionner son nom pour faire parler un résistant. C’eût été mentir de nier le plaisir que lui procurait cette notoriété. Le pouvoir, dans son expression la plus pure. Le pouvoir de la peur. Lainé en prit vite l’habitude, sans penser qu’il le perdrait un jour.

En Irlande maintenant, à cinquante-cinq ans, il n’avait rien. L’idée ne lui étant pas venue de préparer sa sortie par divers actes de pillage avant l’effondrement du Reich, il s’enfuit les poches vides. Sans ses contacts avec des membres de l’IRA, ses héros, il n’aurait peut-être pas pu échapper à la colère des Alliés et gagner l’Irlande.

Lainé se rappelait encore son amère déception lorsqu’il avait enfin rencontré les révolutionnaires irlandais qu’il idolâtrait tant. Dans son imagination, ils étaient les nobles défenseurs du travailleur celtique. Les Patrick Pearse, les James Connolly, les Michael Collins.

En réalité, il découvrit un ramassis hétéroclite de fermiers, de socialistes et de fascistes, de bigots et de vantards, une armée dont la guerre était terminée depuis longtemps. Ils s’étaient ralliés aux nazis, élaborant même des plans pour aider les Allemands à envahir l’Irlande du Nord afin de mettre les Anglais dehors, mais se révélèrent incapables de soutenir pareille ambition.

Pour Célestin Lainé, la fuite et la défaite avaient ressemblé à des épines avalées de force. Mais à présent, des années plus tard, il savait que ce sort était préférable au purgatoire sans issue où barbotaient les fanatiques de l’IRA. Ils n’avaient pas complètement gagné leur combat pour l’indépendance ; la partie nord de leur île demeurait sous la coupe des Anglais et de leurs serviles protestants, tandis que le reste de la nation obéissait à un gouvernement qui ne servait que ses propres intérêts et s’était détourné des courageux guerriers aux sacrifices desquels il devait son existence.

Le meilleur de l’IRA, maintenant, se réduisait à des voyous sans éducation comme Paddy Murtagh et son père, le belliqueux Cathal Murtagh, avec la tête pleine de chansons sur la vertueuse lutte révolutionnaire… et de pas grand-chose d’autre.

Comme le redoutait Lainé, le jeune Murtagh posa son verre sur la table, prit une inspiration qui bouscula les glaires accrochées au fond de sa gorge et entonna :

« Salut, ô combattants et nobles de renom, qui autrefois conduisîtes de vaillants guerriers ! »

Élouan Groix considéra Lainé d’un regard las. Lainé haussa les épaules, leva une main pour dire : qu’est-ce que je peux faire ?

Murtagh reprit son souffle et s’embarqua dans une autre mélopée. « Jetez vos panaches et vos trophées d’or, rendez vos armes d’une main tremblante. »

Alors qu’il marquait une légère pause à la fin du couplet, Lainé entendit le chien, dans la cour, qui tirait sur sa chaîne en glapissant et en aboyant.

Il l’avait trouvé sur le bord de la route deux ans plus tôt. Ce n’était qu’un chiot, avec la peau flasque sur les côtes, un ventre si maigre que Lainé pouvait en faire le tour d’une main. Après un mois de bons traitements, le chien était devenu un compagnon éclatant de santé et dévoué qu’il baptisa Hervé, même si l’animal était une femelle. On n’aurait pu souhaiter gardien plus fidèle ni plus redoutable.

La voix de Murtagh attaquait déjà le deuxième couplet.

Lainé leva une main et dit : « Silence. »

Murtagh exhala douloureusement et regarda Lainé sans comprendre, l’air vaguement peiné.

« Écoutez », dit Lainé.

Hervé redoubla de férocité, malmenant la chaîne qui retenait ses assauts dans la lumière déclinante.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Murtagh.

Groix lui serra le poignet pour le faire taire.

Le chien aboyait furieusement dans le vacarme de la chaîne.

Lainé tourna la tête et regarda par la fenêtre au-dessus de l’évier. Il vit le piquet auquel était attaché Hervé. La chaîne tirée vers le côté de la maison, soumise à une telle tension qu’elle tordait le pieu.

« On a de la visite », dit Lainé.

Il observa la chaîne. Tendue, relâchée. Tendue, relâchée, au point qu’elle menaçait d’arracher le piquet. La voix d’Hervé se brisait dans les accents de sa panique, atteignant une intensité portée à son point culminant.

Puis le chien se tut et la chaîne retomba mollement.

9

L’armoire de la chambre d’hôtel était habillée d’un miroir sur pied. Ryan se tint devant son reflet, redressa les épaules, avança le menton, rentra le ventre. Le costume gris épousait ses formes masculines et mettait en valeur sa silhouette. Il paraissait même bel homme, osa-t-il penser. Il lissa la cravate dont la soie bruissait sous ses doigts. Les boutons de manchettes étincelaient comme des silex à ses poignets.

Il n’avait pas l’air d’un fils d’épicier.

« Ça ira », dit-il tout haut.

Le Grand Hôtel surplombait l’estuaire de Malahide, au nord de Dublin, tel un gros gâteau de mariage dont les quatre étages se dressaient depuis plus d’un siècle. Une hôtesse conduisit Ryan aux salons de réception. En approchant, il entendit un petit orchestre de swing qui jouait How High the Moon.

Des serveurs débarrassaient les restes d’un repas. Une réunion officielle, présuma Ryan. Diplomates, juges, politiciens. Des hommes de pouvoir se partageant le butin. Les invités étaient assemblés par petits groupes, jeunes filles et prétendants, hommes plus âgés et épouses grisonnantes.

Des couples dansaient, le dos raide, une distance convenable entre les partenaires. Çà et là, on se permettait un soupçon de laisser-aller.

Un instant, Ryan se fit l’effet d’un imposteur. Un individu louche qui n’était pas à sa place ici, parmi ces gens, avec leur argent et leur bon goût. Il effleura d’une main sa cravate. La douceur de la soie sous ses doigts le rassura un tant soit peu.

« Vous êtes perdu ? » demanda une voix de velours.

Ryan se retourna et la vit. Il ouvrit la bouche, mais les mots lui firent défaut. Sa langue était prise dans un collet. À côté de la jeune femme, il reconnut la secrétaire de Charles Haughey.

« Ne vous inquiétez pas, poursuivit-elle. Nous sommes tous des charlatans ici. Venez. Vous pourrez m’offrir un verre. »

Elle le saisit par le coude. Son avant-bras était mince et nu, la peau plus pâle à l’intérieur du poignet, étoilée de taches de rousseur. À peine un peu moins grande que lui avec ses talons, incroyablement élancée, un corps le long duquel coulait le regard. Des cheveux roux sombres relevés en chignon, des yeux gris-vert.

Elle sourit à la secrétaire de Haughey et lui adressa un clin d’œil avant de s’éloigner au bras de Ryan.

« Avec qui êtes-vous venu ? » demanda-t-elle.

Ryan retrouva l’usage de sa langue. « J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

— Avec qui ?

— Le ministre. »

Elle l’entraîna plus avant dans le salon en naviguant parmi la foule. « Quel ministre ? Nous en avons plusieurs.

— Le ministre de la Justice. »

Elle sourit. « Charlie ? Il donne audience près du bar. Ce qui tombe bien, étant donné qu’on y va pour prendre un verre. »

Ils passèrent ensemble d’une première pièce à une autre, brillamment éclairée. La musique jouait en sourdine, les rires et les conversations fusaient.

Haughey trônait sur un tabouret, entouré d’hommes plus jeunes, le visage échauffé par l’alcool. Il posa sur Ryan son regard de rapace, cligna de l’œil et continua son histoire.

« C’était un sacré spectacle, dit-il en postillonnant de ses lèvres minces. Le canasson galopait comme s’il en allait de sa vie. Il avait raison, d’ailleurs, parce que s’il avait perdu, je l’aurais abattu moi-même. Bref. Il remonte la ligne droite à fond de train, avec son jockey, le petit Turley, qui a l’air d’avoir fait dans son froc tellement il s’accroche pour ne pas tomber. Et l’autre, devant, je ne sais plus comment il s’appelle… Il regarde par-dessus son épaule et en voyant mon gars qui le rattrape, je le jure devant Dieu, il a failli en perdre ses étriers. »

Tout autour de lui, ses vassaux s’esclaffèrent.

Ryan sentit un souffle chaud contre son oreille. Il frémit.

« Pour moi, ce sera un gin tonic, dit-elle. Avec du citron vert. Surtout pas de citron. »

Ryan voulut sortir son portefeuille.

Haughey lança : « Pas la peine de mettre la main à la poche, mon gars. C’est déjà réglé. »

Ryan remercia d’un hochement de tête et fit signe au barman. « Un gin tonic avec du citron vert, et une Guinness. »

Les doigts de la jeune femme glissèrent le long de son bras. Elle lui prit la main et l’attira vers elle jusqu’à frôler sa hanche. « Ce n’est pas un cocktail, ça. »

Les joues de Ryan flambèrent. Il toussota. « Donnez-moi plutôt un brandy gingembre.

— Voilà qui est mieux », dit-elle. Elle étreignit encore sa main, doucement, avant de la relâcher. Puis elle se tourna dos au bar, en appui sur les coudes, exposée dans sa robe en soie comme un livre ouvert.

La chaleur sur les joues de Ryan s’étendit à son cou.

Elle inclina la tête, lui donnant à voir le creux de peau douce niché sous son oreille. « Vous ne m’avez pas demandé comment je m’appelais. »

Ryan s’interrogea : devait-il s’excuser ? Il choisit finalement de mettre les mains dans ses poches et affecta une expression de tranquille confiance. « C’est vrai. Comment vous appelez-vous ?

— Celia », répondit la jeune femme. De ses lèvres arrondies, les consonnes s’écoulaient en un flot de miel. « Et vous ? »

Il déclina nom et prénom, sentant son assurance s’écailler comme de la peinture abîmée par les intempéries.

« Alors, comme ça, monsieur Ryan… Vous venez voir Charles J. Haughey. De quelle affaire s’agit-il ?

— Une affaire privée », répliqua-t-il, plus durement qu’il n’en avait eu l’intention.

Elle arqua un sourcil finement dessiné. « Je vois. »

Le bruit sec d’un verre posé sur le marbre. Le tintement des glaçons. Il tendit à Celia le gin tonic. Elle le regarda droit dans les yeux en buvant une gorgée, puis passa le bout de sa langue sur ses lèvres mouillées.

Ryan goûta son brandy, avala la brûlure et ne parvint pas à relever le défi qu’elle lui lançait. Il ne vit pas le sourire amusé qui étira les coins de sa bouche quand il détourna les yeux.

Haughey faussa compagnie à ses courtisans. Ils le suivirent des yeux quand il s’approcha et détailla Ryan des pieds à la tête. « McClelland s’est bien occupé de vous ?

— Oui, monsieur le ministre. » Ryan salua de la tête, hésitant entre respect et fierté, entre le politicien et la femme à ses côtés.

« Parfait. » Haughey rit. « Vous passerez très bien. N’est-ce pas, miss Hume ? »

Les lèvres de Celia s’entrouvrirent en un sourire conspirateur. « Je n’en doute pas », dit-elle.

Ryan n’aurait su dire de qui elle se faisait la complice, mais il souhaitait l’avoir dans son camp.

« Venez, dit Haughey. Le colonel nous attend. »

Au moment où Haughey se détournait, Celia retint Ryan par un doigt.

« Soyez prudent », dit-elle, son sourire soudain évanoui.

Ryan emboîta le pas à Haughey qui se dirigeait vers un escalier mal éclairé. Le ministre alluma une cigarette, ne lui en offrit pas.

En grimpant les marches, Haughey dit : « Faites attention avec Skorzeny. Il est d’une intelligence redoutable. N’essayez pas de jouer les malins, sinon il vous écrasera comme une merde.

— Oui, monsieur le ministre. »

En haut de l’escalier, ils empruntèrent un couloir recouvert de moquette, le long duquel s’alignaient des portes marquées de numéros. Haughey s’approcha de l’une d’elles, à l’écart des autres. Il frappa.

La porte s’ouvrit et avala Haughey, laissant Ryan seul dans le couloir.

Il s’adossa au mur, sans penser à ce qui l’attendait dans la chambre. Cette femme, Celia, lui occupait l’esprit tout entier. Le souvenir de son odeur, chaude et douce. Il n’eut pas conscience du temps qui s’écoulait.

Haughey ouvrit la porte et s’effaça pour laisser sortir deux hommes en costume qui jetèrent un regard à Ryan. Quand ils se furent éloignés, le ministre dit : « Entrez. »

10

Au moment où Ryan pénétra dans la suite, Skorzeny se leva d’un fauteuil en cuir, emplissant la pièce de son immense stature, autant en largeur qu’en hauteur, épaules déployées comme une poutre en chêne dans son costume clair. Une cicatrice ouvrait un sillon depuis le sourcil jusqu’au coin de sa bouche, poursuivant sa route en travers du menton après avoir croisé une moustache impeccable. Il avait l’œil vif, le front dégagé sous d’épais cheveux gris repoussés en arrière.

Debout entre les deux hommes, Haughey parut soudain plus petit. Le rapace s’envola de son regard.

« Colonel, je vous présente le lieutenant Albert Ryan, G2, Direction du renseignement. »

Skorzeny fit un pas en avant. Il tendit une main si large qu’elle engloutit totalement celle de Ryan et aurait pu la broyer, ainsi se le figura-t-il, si l’Autrichien l’avait souhaité.

« Lieutenant, dit Skorzeny avec un accent dur et râpeux. Le ministre m’assure qu’il n’y a pas meilleur que vous. Est-ce vrai ? »

Il avait relâché la main de Ryan qui sentait un frémissement dans tous ses os. « Je ne crois pas pouvoir répondre à cette question.

— Ah non ? Qui donc vous connaîtrait mieux que vous-même ? »

Pendant que Ryan cherchait une réponse, Skorzeny attrapa une carafe et remplit deux verres d’un liquide ambré. Il en offrit un à Haughey, trempa ses lèvres dans l’autre, ne proposa rien à Ryan.

« Asseyez-vous, je vous prie », dit-il.

Haughey s’installa dans le deuxième fauteuil, laissant le canapé à Ryan.

« Le ministre me dit que vous avez combattu pour les Anglais pendant la guerre. »

Ryan s’éclaircit la gorge. « C’est exact.

— Pourquoi ?

— Je voulais quitter ma ville natale », répondit Ryan, optant pour l’honnêteté. Il sentait que mentir n’était pas envisageable. « Je savais que c’était le seul moyen pour moi de partir d’Irlande. Je ne voulais pas avoir la même vie que mon père. Alors j’ai traversé la frontière et, une fois dans le Nord, je me suis engagé.

— Dans quel régiment ?

— Les Royal Ulster Rifles.

— Donc vous avez participé à l’opération Mallard.

— Oui. »

Skorzeny tira de sa poche un étui à cigarettes recouvert d’émail blanc, avec le Reichsadler, l’aigle nazi, perché sur une croix gammée sertie dans une couronne de feuilles de chêne en or repoussé. Il ouvrit l’étui, le présenta à Haughey. Le ministre déclina. Skorzeny alluma une cigarette et rejeta la fumée par la bouche et les narines en s’asseyant.

« À la bataille des Ardennes, aussi ?

— Moins directement.

— Et après la guerre ?

— Quand je suis rentré, j’ai fait des études de lettres à Trinity College. »

Skorzeny sourit. « Ah ! Trinity. Alors, vous avez pratiqué l’escrime ?

— Oui.

— Vous viendrez chez moi et nous nous affronterons.

— Je vous demande pardon ?

— À Martinstown House. Je croise le fer depuis ma jeunesse. J’ai gagné ma Schmiss au cours d’un duel à l’université. » Il désigna sa cicatrice, les yeux froids et brillants comme des billes. « Mais je n’ai trouvé aucun adversaire respectable dans ce pays. Ce sera peut-être vous. Alors, dites-moi… À quoi avez-vous employé ensuite cette belle éducation ?

— À rien. Je me suis réengagé dans les Ulster Rifles et j’ai servi en Corée dans le 29e régiment d’infanterie. Une fois là-bas, j’ai été sélectionné pour recevoir un entraînement spécial.

— Quel entraînement ?

— Les tactiques de commando, dit Ryan. Vous connaissez. »

Skorzeny hocha imperceptiblement la tête en réponse à cet hommage.

« Sous le contrôle du 3e bataillon paracommando, j’ai mené des raids contre des positions ennemies. Nous dormions dans les tranchées le jour et agissions la nuit. »

Skorzeny tira une longue bouffée sur sa cigarette. « Combien d’hommes avez-vous tués ? »

Ryan ne cilla pas sous le regard de l’Autrichien. « Je ne sais pas, répondit-il. Combien en avez-vous tué, vous ? »

Skorzeny sourit et se leva. « Nous sommes des soldats. Seuls les meurtriers tiennent le compte. »

Il prit la carafe et servit un troisième verre, puis s’approcha pour le mettre dans la main de Ryan.

« Alors… Que savez-vous de ces bandits qui utilisent des hommes morts comme messagers ? »

Ryan but une petite gorgée de brandy, plus doux sur sa langue et dans sa gorge que celui qu’il avait commandé au bar. « J’en sais très peu. »

Skorzeny se rassit, croisa ses longues jambes. « Très peu, c’est plus que rien. Continuez.

— Ils sont efficaces, prudents, habiles. Ils n’ont laissé aucune trace dans la maison d’hôtes de Salthill. Je n’ai pas pu examiner les lieux des crimes précédents, mais je présume que tout était aussi propre. »

Haughey prit la parole. « J’ai vu les rapports de la Garda. Les policiers n’ont rien trouvé qui puisse être utile. » Il se tourna vers Ryan. « Et l’hypothèse des Juifs ?

— Rien ne permet de penser que des membres de la communauté juive soient impliqués. »

Haughey se pencha en avant. « Rien ne permet de penser ? Bon sang, tout porte à le croire !

— Nous ne connaissons aucun groupe organisé de Juifs en Irlande, dit Ryan. Notre population juive est très restreinte et l’existence d’un tel groupe paraît hautement improbable. Même s’il existait, il n’aurait sans doute pas les moyens de mener à bien ce genre d’actions.

— Ce que dit le lieutenant Ryan est juste, déclara Skorzeny. Ces meurtres ont été commis par des professionnels. Des hommes entraînés.

— Les Israéliens, alors, dit Haughey. Le Mossad. Ou encore ce type, Wiesenthal, celui qui a fait exécuter votre ami Eichmann l’année dernière. »

Skorzeny le fixa durement, puis tourna les yeux vers Ryan. « Toute spéculation mise à part, vous n’êtes pas plus avancé qu’il y a quarante-huit heures pour retrouver ces hommes. »

Ryan confirma. « En effet.

— Alors que proposez-vous de faire maintenant ? Attendre simplement qu’ils tuent encore ? Ou qu’ils s’en prennent à moi ?

— Je suggère d’enquêter auprès de tous ceux qui ont assisté à l’enterrement à Galway. Selon leur rapport, les Gardaí n’ont questionné que le prêtre. Il a dit qu’il ne connaissait aucun des fidèles, qu’il n’avait parlé à personne, sauf à un homme présent sur place pour organiser la cérémonie. Et cet homme n’a pas encore été localisé.

— Vous allez cuisiner le prêtre ?

— Non, dit Ryan. J’imagine que vous, vous connaissez quelques membres de l’assemblée. Johan Hambro et vous aviez sûrement des contacts en commun. Dites-moi comment les joindre et je les interrogerai. »

Skorzeny secoua la tête. « Il n’en est pas question. Mes amis tiennent à protéger leur vie privée. Même si je vous dirigeais vers eux, je ne peux pas les obliger à vous parler. Ils refuseraient tout simplement.

— Ils ont peut-être remarqué quelque chose, ou quelqu’un, qui pourrait nous aider, dit Ryan. C’est la seule voie possible.

— Alors, il vous faudra en trouver une autre. »

Ryan se leva, posa le verre sur la table basse.

« Il n’y en a pas d’autre, dit-il. Je vais étudier en détail tous les comptes rendus et je présenterai mes résultats dans un rapport. Sans votre coopération, c’est tout ce que je peux faire. Bonsoir. »

Ryan quitta la suite, ferma la porte derrière lui, et se dirigea vers l’escalier. Il avait à peine descendu la première volée de marches que Haughey le rappela.

« Hé là ! attendez… »

Ryan s’arrêta, se retourna.

Haughey descendit vers lui, la foudre sur son visage.

« Nom de Dieu, vous vous prenez pour qui ? On ne parle pas comme ça à un homme tel qu’Otto Skorzeny. Vous voulez me foutre dedans ou quoi ?

— Non, monsieur le ministre. »

Debout une marche plus haut, Haughey se tenait nez à nez avec Ryan. « Alors qu’est-ce vous essayez de faire ?

— Le travail que vous m’avez confié, monsieur le ministre. Pour ça, j’ai besoin de coopération. Sinon je soumets mon rapport et c’est terminé.

— Si vous êtes bien sapé aujourd’hui, c’est grâce à moi, mon gars. Et voilà comment vous me remerciez. Vous avez un putain de culot. »

Ryan tourna le dos au ministre et le laissa tout pantelant dans l’escalier.

11

Otto Skorzeny regarda sa montre. Compte tenu de l’heure tardive, il pouvait bien se servir un autre verre de brandy.

Intéressant, cet Irlandais. Ce Ryan. Un soldat qui avait passé la majeure partie de sa carrière à combattre pour un autre pays, lequel était considéré comme un ennemi par la plupart de ses compatriotes.

Skorzeny se reconnaissait un peu dans l’officier du G2. Il ne s’était jamais senti appartenir à une nation. Jeune homme, en tant qu’Autrichien, il s’était rallié aux Allemands, participant à l’annexion de son propre territoire. Une fois la guerre terminée, il avait dérivé de pays en pays, en Espagne, après un passage par l’Argentine, jusqu’à atterrir ici, sur cette île pluvieuse.

Un nationaliste sans nation.

L’idée lui paraissait curieusement romantique. De nombreux révolutionnaires nationalistes, en vérité, n’étaient pas natifs de la terre pour laquelle ils se battaient. Ainsi le militant égyptien, Yasser Arafat, qui soufflait sur les flammes palestiniennes et poussait à la guerre contre les sionistes. Ou Ernesto Guevara, l’Argentin qui avait pris la tête de la révolution cubaine. Ou encore, tenez, Éamon de Valera, l’ardent nationaliste républicain irlandais qui n’était en fait qu’à moitié irlandais, et qui, à la différence de ses camarades du soulèvement de 1916, avait échappé à l’exécution seulement parce qu’il était citoyen américain en vertu de sa naissance aux États-Unis.

À dire vrai, Skorzeny aurait préféré être à Madrid, où il goûtait l’hospitalité de son ami Francisco Franco. Ces meurtres ne le perturberaient pas autant s’il avait pu tout simplement prendre un avion pour l’Espagne. Mais un Italien avait mis fin à cette vie-là. Du moins pour l’instant.

C’était arrivé trois mois plus tôt, par une soirée chaude à Tarragone, sur un balcon dominant la Méditerranée. Franco avait invité une poignée d’amis proches à passer le week-end avec lui, pour respirer le bon air marin de la côte catalane et, peut-être, visiter les ruines romaines de la ville. Skorzeny avait pris l’avion à Dublin, pour Paris d’abord, puis pour Barcelone, avant de continuer en train vers le sud et de rejoindre Franco dans son hôtel niché sur les hauteurs de la Rambla Nova.

Un piano faisait entendre ses notes cristallines dans la suite, le bruit des vagues montait des rochers en contrebas. Sur le balcon, Skorzeny sirotait un vin blanc panaché en fumant une cigarette.

« Colonel Skorzeny », fit une voix.

Se détournant de la mer qui pâlissait dans la lumière du couchant, Skorzeny découvrit un homme bien habillé, aux cheveux blonds. Il supposa un instant qu’il s’agissait d’un ancien Kamerad, au vu de son apparence aryenne, mais l’accent détonnait.

« Guten Abend, dit Skorzeny. Nous ne nous connaissons pas, je crois. »

L’homme sourit et avoua avec une forte intonation espagnole qu’il parlait très mal l’allemand. Skorzeny, doué pour les langues depuis toujours, répéta la phrase en espagnol.

« Nous nous sommes croisés, brièvement, il y a vingt ans », dit l’homme en tendant la main. Ses doigts minces étaient froids dans la poigne de Skorzeny. « Je m’appelle Luca Impelliteri. À l’époque, j’étais sergent dans les carabinieri. »

Skorzeny lui lâcha la main. « Vous êtes italien ? Je vous aurais pris pour un Allemand.

— Mes parents étaient originaires de Gênes.

— Ah. Les Italiens du Nord sont de meilleur sang que la plupart des autres populations de ce pays. Les Siciliens, je crois, se rangent au plus bas de l’échelle. Je me trompe ? »

Impelliteri eut un sourire dur. « Je juge la valeur d’un homme à ses actes, non pas à sa naissance.

— Quelle noblesse d’âme, répliqua Skorzeny. Et qu’est-ce qui vous amène en Espagne ?

— Je suis conseiller du chef de la sécurité personnelle du Généralissime. Ce soir, le Généralissime m’a gracieusement permis de me joindre à ses invités pour boire un verre.

— Vous avez dû faire quelque chose pour l’impressionner », dit Skorzeny, laissant percer une note de condescendance dans sa voix.

L’Italien hocha la tête avec une humilité que Skorzeny savait aussi peu sincère que son propre compliment. De fines rides naissaient à peine autour de ses yeux, aux coins de sa bouche.

« Vous deviez être un très jeune officier à l’époque, dit Skorzeny.

— Vingt et un ans, répliqua Impelliteri. C’était en septembre. 1943. »

Skorzeny considéra à nouveau son visage, fouilla sa mémoire.

« Oh ?

— Pour être plus précis, le 12 septembre. »

Skorzeny prit son verre sur le rebord du balcon, but une gorgée de vin, attendit la suite.

« Sur le Gran Sasso, dit l’Italien. À l’hôtel Campo Imperatore.

— Vous étiez l’un des gardes de Mussolini ?

— En réalité, je n’avais jamais vu le Duce avant qu’il ne sorte de l’hôtel avec vous, tout tremblant dans son manteau et son chapeau ridicules.

— Vous vous êtes rendu en même temps que les autres carabinieri ?

— Évidemment, ironisa Impelliteri. Pourquoi aurais-je donné ma vie pour empêcher les Allemands de prendre un homme comme Mussolini ? Vous avez été accueillis les bras ouverts. »

Skorzeny sourit à son tour, leva son verre. « Sage décision de la part d’un homme si jeune. J’aurais écrasé toute résistance. »

Impelliteri eut l’air franchement amusé. « Vraiment ? À ce qu’il m’a semblé, moi, la seule chose qui risquait d’être écrasée, c’était le dos de ce pauvre officier sur lequel vous étiez monté pour escalader le mur. »

Skorzeny sentit son sourire se figer.

« Mais vous vous en êtes très bien tiré, n’est-ce pas ? poursuivit Impelliteri. Les hommes de la propagande ont fait de vous un héros. Comment vous ont-ils surnommé ? Ah oui : Commando extraordinaire. L’intrépide officier SS qui, à lui seul, a arraché l’allié de l’Allemagne à son propre peuple, à ces traîtres qui allaient livrer Mussolini aux Américains. J’ai bien ri en voyant le film qui vous montrait en sauveur légendaire. Sacré montage. »

Skorzeny reposa le verre sur le balcon. « Ce n’était pas un montage, mais un document historique. Vous me traitez de menteur ?

— De menteur ? » Impelliteri secoua la tête. « Non. Enjoliveur, oui. Opportuniste, oui. Imposteur ? »

Il laissa la question en suspens dans l’air chaud de la Catalogne, puis reprit : « Vous savez, le Généralissime vous tient en très haute estime. Il croit le moindre mot de votre mythologie. C’est pourquoi il vous accueille dans son royaume. Ce serait terrible s’il venait à apprendre la vérité. »

Une colère impuissante serra le ventre de Skorzeny. S’il ne s’était pas trouvé à proximité d’une suite d’hôtel remplie d’invités de Franco, il aurait saisi l’Italien à la gorge et l’aurait balancé par-dessus le balcon sur les rochers en contrebas. Au lieu de quoi, il garda le silence. Impelliteri, après l’avoir salué, disparut à l’intérieur.

Quelques jours plus tard, Skorzeny regretta de s’être retenu de tuer l’Italien sur-le-champ.

Il était maintenant coincé en Irlande, attendant que ce satané politicien revienne dans la chambre.

Enfin, on frappa à la porte et Haughey entra, essoufflé, le visage rouge.

« Colonel, dit-il, je vous dois des excuses pour le comportement du lieutenant Ryan. »

Skorzeny remplit à nouveau le verre de Haughey. « Absolument pas, monsieur le ministre.

— Si vous voulez que je lui retire le boulot et que je mette quelqu’un d’autre sur le coup, je comprendrai. »

Skorzeny tendit le verre au politicien. « Non, monsieur le ministre. J’aime bien ce lieutenant Ryan. Il a des couilles. Voyons de quoi il est capable. »

12

Ryan se dirigea à grands pas vers la sortie. La musique montait du salon dans de langoureuses envolées. Il marqua une pause, tendit l’oreille. Les Feuilles mortes. L’image de la jeune femme lui apparut, ses cheveux roux sombre, son poignet mince éclairé de taches de rousseur, sa peau translucide.

Elle avait dit qu’elle s’appelait Celia.

Partir ou rester ?

Il se figea, pétri d’hésitation, puis se rappela la chambre vide et froide de l’hôtel Buswells, et la chaleur de son souffle contre son oreille. Remontant le flot de la musique jusqu’au seuil du grand salon, il la chercha du regard parmi le tourbillon des danses et des rires.

Là, dépassant presque tout le monde de sa haute taille, elle se tenait sous l’arche du bar et écoutait avec une expression polie un personnage grassouillet qui criait pour se faire entendre. Elle le vit approcher et le fixa droit dans les yeux, sans plus s’intéresser à l’homme qui s’époumonait à son intention.

« Je vous ai gardé votre brandy », dit-elle en attrapant le verre sur la table près d’elle.

Interrompu au milieu d’une phrase, l’homme songea à protester, puis se ravisa. Il partit, tête basse. La musique noya les jurons qu’il maugréait dans sa barbe.

« Merci », dit Ryan. Il prit le verre qu’elle lui tendait, frémissant au contact de ses doigts, puis tira une chaise pour qu’elle puisse s’asseoir et s’installa à ses côtés.

« Alors, il était comment, le ministre de la Justice ? demanda-t-elle.

— Tapageur, répondit-il. Grossier. En colère. »

Elle sourit. « Du pur Charlie. Il finira par être Taoiseach, vous verrez. Charles J. Haughey mènera ce pays. À quoi, je ne sais pas, mais il le conduira. Certains le prennent pour un grand homme.

— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Au moment où Ryan posait la question, Haughey entra dans le salon en compagnie d’Otto Skorzeny. Tous les yeux se tournèrent vers eux. Haughey exultait, mais Skorzeny resta impassible. Plusieurs jeunes hommes foncèrent au bar pour leur apporter à boire.

Celia contempla froidement le politicien. « Je pense que c’est un monstre. Ce ne serait pas le premier à la tête d’une nation. Pourquoi vous a-t-il débauché ? Quel plan diabolique étiez-vous en train de concocter avec lui et cet infâme Otto Skorzeny ?

— Aucun plan, dit Ryan. Rien dont je ne puisse parler.

— Je vois… Très intrigant. »

Haughey et Skorzeny avançaient dans le salon, serrant des mains, frappant amicalement des dos. Le ministre remarqua Ryan. Son sourire cordial se figea sur ses lèvres.

Ryan ne détourna pas les yeux jusqu’à ce que Celia le saisisse par sa manche.

« Dansez avec moi », dit-elle.

L’appréhension et la panique le firent brusquement pâlir. « Non, je ne peux pas. C’est-à-dire, je ne suis pas très… »

Elle effleura sa joue du bout des doigts. « Quelle triste figure, dit-elle avec un sourire oblique. Allez, venez. Je vous traînerai de force s’il le faut.

— Non, vraiment. Je nous ridiculiserais tous les deux.

— Sûrement pas. Ne m’obligez pas à vous supplier. »

Celia le tira par la main. Il se leva, se laissa conduire sur la piste de danse. L’orchestre jouait un air au rythme plutôt lent qu’il ne reconnut pas. Elle prit sa main gauche dans sa main droite, la leva, approcha son corps. Son autre main lui étreignit l’épaule tandis qu’il plaquait la sienne au creux de ses reins, éprouvant sous sa paume la fermeté de la courbe en même temps que sa douceur.

Ils dansèrent.

Elle lui prêtait sa grâce, son équilibre, entraînant les pieds maladroits de son cavalier avec elle sur la piste. L’air entre eux semblait chargé, comme de noirs nuages d’été prêts à éclater en lançant des éclairs. Il sentait la pression de ses seins contre son torse et ne reculait pas. Elle pivotait entre ses bras, le frôlant de ses hanches, et le sang affluait alors à l’endroit qu’elle touchait. C’était une chaleur qui le prenait, une lourdeur, un poids. Elle en avait conscience aussi, autant que lui. Il le savait à ses lèvres entrouvertes qui brillaient, d’un rose tirant vers le rouge.

Ryan ouvrit la bouche pour parler, mais la jeune femme changea d’expression, les yeux captés par quelque chose derrière lui. Il tourna la tête pour voir ce qui attirait ainsi son attention.

Un homme d’âge moyen chuchotait à l’oreille de Haughey, qui l’écoutait, pâle, les sourcils froncés. Le ministre répéta à Skorzeny ce que l’homme venait de lui apprendre. Pas un muscle ne tressaillit sur le visage imperturbable de l’Autrichien. Seuls, ses yeux bougèrent, cherchant Ryan. Brusquement, celui-ci n’entendit plus la musique. Ses pieds malhabiles s’arrêtèrent net.

« Qu’est-ce qui se passe à votre avis ? » interrogea Celia.

Haughey marchait sur eux.

« Je ne sais pas », dit Ryan.

Le ministre prit Ryan par le bras pour le détacher de Celia. « On dirait que la chance vous a souri, déclara-t-il.

— Pardon ? fit Ryan, avant de comprendre que le politicien ne parlait pas de sa partenaire.

— Vous avez un témoin. »

13

Ryan avait du mal à suivre la Mercedes-Benz 300 SL de Skorzeny qui filait sur la route de campagne. La carrosserie blanche disparaissait au détour des haies et ressurgissait à mi-pente, éblouissante dans les phares de la Vauxhall qui tenait mal la route dans les virages, tandis que la Mercedes, elle, semblait flotter sur la chaussée.

Skorzeny ralentit à peine quand ils traversèrent Kildare. Malgré le bruit de son propre moteur, Ryan entendit la Mercedes rugir quand elle s’élança dans la côte en direction de Dunmurry. Alors que les maisons s’espaçaient, laissant place à des champs, Ryan finit par perdre l’Autrichien de vue. Il accéléra, penché en avant pour mieux scruter l’horizon à travers le pare-brise.

Haughey était resté à la soirée, jugeant préférable de ne pas trop s’impliquer. Oui, avait conseillé Ryan, tenez-vous à distance s’il doit y avoir du sang.

La route grimpait sur un kilomètre. Des arbres et des portails défilaient de chaque côté, avec des branches qui jaillissaient çà et là, griffant les portières et les rétroviseurs latéraux de la Vauxhall. D’un coup, il passa le sommet. Son estomac décolla en même temps que les roues quittaient l’asphalte.

Des feux arrière d’un rouge ardent emplirent sa vision au moment où la Vauxhall retombait. Il écrasa la pédale de frein, projeté en avant, donnant du pied plusieurs fois. La voiture trembla et gémit, à quelques mètres seulement de la Mercedes.

Skorzeny démarra à plein gaz. Il agita une main par la fenêtre, comme pour signifier : allez, ne lambinez pas. Ryan poussa un juron en reprenant le contrôle de la Vauxhall.

Il talonna la Mercedes et tourna derrière elle dans un chemin de terre si étroit qu’il n’avait pas remarqué la trouée dans la haie. Semé d’ornières qui lui ébranlaient la colonne vertébrale, le chemin serpentait entre les champs sur un kilomètre et demi, puis s’arrêtait devant un portail juste assez large pour laisser passer la voiture de Skorzeny. Ryan suivit et se gara le long de la Mercedes au moment où Skorzeny en descendait.

« Qui vous a appris à conduire ? lança l’Autrichien tandis que Ryan contournait la Vauxhall. Votre mère ? Je vous aurais semé si je ne vous avais pas attendu. »

Avant que Ryan n’ait le temps de ratifier ou de contester, un homme mince sortit par le côté de la maison, balançant une lampe à pétrole.

« Par ici », dit-il avec un fort accent.

C’est Lainé, pensa Ryan. Le Français. Skorzeny s’avança le premier et lui serra la main. De vieux amis.

« Qui est-ce ? demanda Lainé.

— Le lieutenant Ryan, de la Direction du renseignement, répondit Skorzeny. Il nous aide à élucider cette affaire. Il veut vous parler. »

Ryan s’approcha, tendit la main. Lainé l’ignora royalement et coinça une cigarette roulée entre ses lèvres. Il leva la lampe, approcha la flamme et la cigarette s’alluma, révélant les sillons de son visage et ses yeux creux.

« Venez », dit-il.

Ils lui emboîtèrent le pas jusqu’à l’arrière de la maison. Skorzeny marqua un arrêt sur le seuil. Ryan le rejoignit et comprit pourquoi.

Un homme mort était étendu par terre, sur le dos. Un trou nettement dessiné au milieu du front, un autre dans son chandail déchiré, brûlé par le projectile. Un fusil ouvert et deux cartouches non utilisées gisaient près de lui.

Des empreintes boueuses marquaient le sol tout autour du corps. Ryan remarqua la terre humide sur les bottes du Français. Les chaussures du mort étaient sales, mais sèches.

Lainé indiqua le corps. « Lui, c’est Murtagh. Ils le tuent d’abord. »

Skorzeny entra dans la maison, Ryan juste derrière.

Un autre homme était assis à la table, la tête basculée, un lambeau de cuir chevelu arraché.

« Lui, c’est Groix », dit Lainé.

Le Français fit le tour de la table, tira une chaise et s’assit. Il frissonna, toussa, les yeux embués. Son maillot de corps était souillé de terre et, visiblement, de sang. Il posa la lampe à pétrole au centre de la table. Ses larmes brillèrent dans la lumière jaune qui dansait autour de la pièce.

« Ils tuent Hervé. Il aboie, c’est tout. Jamais il mord. Et ils le tuent. »

Skorzeny vint placer sa large main sur l’épaule maigre de Lainé. « Racontez-nous ce qui s’est passé. »

Le Français renifla, s’essuya les yeux avec sa manche et commença son récit.

Groix était allé à la fenêtre, et, penché sur l’évier, se dévissant le cou, avait regardé dehors. Il avait exploré tous les recoins du petit jardin que son œil pouvait balayer. La chaîne du chien ne bougeait plus depuis une longue minute.

« Je ne vois rien », dit-il en français.

À la plus grande déception de Lainé et malgré les efforts que Groix avait déployés, il demeurait incapable de s’exprimer en breton.

Lainé s’approcha dans son dos. « Ils sont arrivés par la colline derrière la maison. Tu as une arme ?

— Non. Rien. »

Lainé avait un pistolet, un vieux Smith & Wesson qu’il gardait sous son oreiller. L’arme avait appartenu autrefois à un GI.

Il s’adressa à Murtagh, en anglais : « Des hommes sont là pour nous tuer. » Il désigna le fusil sur la table. « Tu sais tirer avec ça ? »

Murtagh se leva en repoussant sa chaise sur le plancher. « Quoi ?

— Tu sais tirer avec ça ? répéta Lainé.

— Qui arrive ? »

Lainé décida ne pas perdre davantage son temps avec ce jeune crétin. Il recula jusqu’au fond de la pièce, aussi loin que possible de la porte, pendant que Groix restait les bras ballants à la fenêtre.

Murtagh attrapa le fusil, l’ouvrit, vérifia les cartouches avec ostentation. Il fit volte-face au moment où quelque chose heurta violemment la porte, arrachant le verrou au chambranle. Deux bruits secs, comme des ballons qui éclatent, et Murtagh s’effondra.

Les hommes pénétrèrent dans la maison, au nombre de trois, armes dégainées, prêts à tirer.

Lainé se figea. Groix gémit et leva les mains tandis qu’un liquide coulait sous les jambes de son pantalon et formait une flaque à ses pieds.

L’homme qui était entré le deuxième prit la parole : « Bonsoir, Célestin », dit-il.

Groix regarda Lainé sans comprendre.

L’homme dit : « Je ne connais pas ton ami. Qui est-ce ?

— Élouan Groix, répondit Lainé.

— Asseyez-vous tous les deux. »

Groix obéit.

« Toi aussi », dit l’homme à Lainé.

Lainé s’avança dans la pièce, contourna l’urine de Groix et s’assit.

« Les mains à plat sur la table. »

Lainé et Groix s’exécutèrent, doigts écartés sur le bois.

Les trois hommes étaient vêtus de combinaisons sombres, avec bonnets de laine enfoncés jusqu’aux sourcils et gants de cuir. Deux d’entre eux étaient armés de pistolets Browning équipés de silencieux. Le troisième tenait un fusil automatique. Celui-là vint se positionner à droite de Lainé et aligna le canon sur sa tempe. Un autre le mit en joue du côté droit.

Le chef tira la chaise qu’avait occupée Murtagh, posa le Browning sur la table en le gardant à la main.

« Nous y voilà », déclara-t-il. Il avait un accent anglais.

Groix pleurait à chaudes larmes. Il renifla.

« Oui, nous y voilà, dit Lainé. Et maintenant[5] ?

— On va bavarder un peu, répondit l’homme.

— Je ne dis rien. »

Groix parla, avec de la peur dans sa voix, les yeux humides et pleins d’espoir. « Moi, je dis. Vous demandez. Je dis. »

L’homme leva le Browning qu’il tenait sur la table, visa, pressa la détente. La tête de Groix partit en arrière comme celle d’une marionnette dont on tire les fils. Il y eut des éclats d’os et de peau, des cheveux qui prenaient feu. Offre rejetée.

L’homme ramena les yeux sur Lainé. « Tu as mal compris. Je ne cherche pas d’autres informations. Je sais déjà tout ce que j’ai besoin de savoir. Tu n’as rien à me dire. Pas à moi. C’est moi qui parle. Toi, tu écoutes. »

Lainé regarda une coulée sombre qui glissait le long de l’oreille de Groix, sur son cou, vers le col de sa chemise.

« Alors, parlez. »

L’homme reposa le pistolet sur la table. Il avait la joue marbrée. « Tu vas faire passer un message à Otto Skorzeny. »

Lainé sourit, un sourire qui ressemblait plutôt à une grimace. « Comme Krauss ?

— Pas nécessairement. Je préférerais que tu le lui livres en personne. Je veux que tu puisses témoigner que nous ne plaisantons pas. Si tu acceptes, je te croirai sur parole et te laisserai la vie sauve. Lui transmettras-tu le message ? »

Lainé sortit son tabac et son papier de sa poche pour se rouler une cigarette. « D’accord*. »

L’homme hocha la tête. « Parfait. Voici ce que tu répéteras à Skorzeny, exactement comme je te le dis. Trois mots seulement. Tu écoutes ? »

Lainé se pencha vers la lampe à pétrole et alluma sa cigarette. « Ouais*.

— Dis-lui : “Vous allez payer.” »

Lainé lâcha un petit rire, cueillit un brin de tabac sur sa lèvre. « Ça fera peur à Otto Skorzeny, vous croyez ? »

L’homme saisit le Browning et appliqua le silencieux contre la joue de Lainé. La chaleur du métal lui fit cligner de la paupière.

« Répète-lui ces mots, c’est tout. »

Lainé acquiesça.

« Bien. » L’homme écarta le Browning et se mit debout.

Ses deux compagnons reculèrent vers la porte.

« On se reverra. »

Ils refermèrent la porte derrière eux.

Alors survint le tremblement. Lainé pouvait à peine porter la cigarette à sa bouche. Il la fuma malgré tout jusqu’à se brûler les doigts, puis jeta le mégot par terre.

Il partit sans un regard pour les corps de Groix et de Murtagh. La chaîne détendue gisait sur le sol. Il la suivit jusqu’à Hervé, qu’il trouva recroquevillé sur lui-même dans l’obscurité, les yeux troubles, cherchant aveuglément à localiser l’odeur de son maître.

« Là, mon chien », dit-il en s’accroupissant près de l’animal.

Deux trous dans le flanc. Il y posa la main, sentit la chaleur humide et les battements du cœur affaibli. Le chien exhala un râle qui montait du fond de son poitrail. Lainé se coucha sur la terre et le tint dans ses bras, murmura en lui parlant du paradis, jusqu’à ce que le râle cesse et que le cœur ne batte plus. Il l’embrassa, une fois, puis se leva.

Dix minutes plus tard, il atteignait la ferme de Murtagh. Il frappa à la porte. Mrs. Murtagh ouvrit.

« J’ai besoin de téléphoner », dit Lainé.

Elle jeta un regard par-dessus son épaule, appela son mari.

Ryan demanda : « Le père Murtagh sait ce qui s’est passé ?

— Non*. Il demande, mais je ne dis rien. Quand vous partez, je lui dis.

— Bravo, dit Skorzeny en pressant l’épaule de Lainé. Vous avez bien fait. Quand vous lui aurez raconté, vous partirez d’ici. Emportez tout, ne laissez aucune trace. Laissez ce Murtagh recevoir la police. Dites-lui qu’il ne doit pas parler de vous. Offrez-lui de l’argent s’il le faut.

— Où je vais ? »

Skorzeny réfléchit. « Vous pouvez prendre une chambre chez moi.

— Merci*. » La voix de Lainé était à peine un sifflement.

« Quel âge avait l’homme au pistolet ? demanda Ryan.

— Je crois, quarante-cinq ans. Les autres, un du même âge, un plus jeune.

— Et ils n’ont pas parlé ?

— Non*.

— On ne sait donc pas s’ils étaient anglais.

— Ils avaient l’air, comment on dit… » Lainé agita la main, paume à plat devant son visage. « Pâle, comme des Anglais. Pas comme des Espagnols ou des Italiens. Pas…

— Pas des Juifs, compléta Skorzeny.

— Non*. »

Ryan reprit : « Le Browning est une arme des forces britanniques.

— Vous pensez au SAS ? Au MI5 ? demanda Skorzeny.

— Je ne vois pas pourquoi les services britanniques vous prendraient pour cible. S’ils voulaient votre mort, ce serait déjà fait. »

Skorzeny sourit, imprimant un pli à sa cicatrice. « Peut-être. Alors, dites-moi, lieutenant Ryan, qui sont ces hommes et que veulent-ils ?

— Je ne sais pas qui ils sont. Et vous êtes le seul à pouvoir dire ce qu’ils veulent. Une chose est claire, cependant.

— Laquelle ?

— Ils ont sûrement un informateur. S’ils en savent autant sur vous et vos… amis, c’est que quelqu’un les a renseignés. Voire travaille pour leur compte. »

Skorzeny alla à la fenêtre, face au noir. « Je vais mener une enquête. Vous aussi. Si vous trouvez cette personne, vous me préviendrez immédiatement.

— Et ensuite ?

— Ensuite, vous me l’amènerez. »

14

Charles J. Haughey était assis à son bureau, devant une tasse de café et un verre dans lequel pétillait un comprimé d’Alka-Seltzer. Ryan avait pris place en face de lui.

« De quoi avez-vous besoin ? demanda Haughey.

— Il me faut les noms et les adresses de tous les anciens nazis ou collaborateurs qui résident aujourd’hui en Irlande.

— Impossible, dit Haughey.

— Monsieur le ministre, sans cela, je ne trouverai pas la personne qui travaille avec ces hommes. »

Haughey but une gorgée d’Alka-Seltzer, éructa et dit : « Il sont plus d’une centaine sur notre sol. À notre connaissance. Il est très probable que d’autres soient entrés clandestinement. Je ne peux pas divulguer ce genre d’information, même si je l’avais en ma possession. Et à votre avis, combien parmi eux connaissent le colonel Skorzeny ?

— Très bien, dit Ryan. Notez tous ceux qui sont en contact direct avec lui. Je commencerai par là. »

Haughey se pencha en avant, bousculant de ses avant-bras la tasse de café qui trembla sur la soucoupe. « Je suis quoi, moi, votre putain de secrétaire ?

— Monsieur le ministre, je dois absolument localiser l’informateur avant Skorzeny.

— Pourquoi ? demanda Haughey. Pourquoi ne pas le laisser s’en occuper ?

— Parce que si Skorzeny met la main sur lui, je crois qu’il le torturera. Et ensuite, il le tuera. »

La secrétaire de Haughey sourit quand Ryan traversa l’accueil. Il s’arrêta à la porte, se retourna et revint vers elle.

« Excusez-moi, dit-il. Hier soir, je vous ai vue parler à une femme. Elle s’appelle Celia Hume. »

Le sourire de la secrétaire se fit narquois. Elle détailla tranquillement Ryan de haut en bas, prenant son temps. « Oui, je connais Celia. »

Ryan sentait la sueur perler à son front et couler dans son dos, il avait les joues brûlantes. « Vous savez où je pourrais la joindre ? »

La secrétaire souriait maintenant de toutes ses dents. « Et qu’est-ce qu’un gentil monsieur comme vous pourrait bien vouloir à notre Celia ? »

Il réprima une montée de colère, courte mais ardente, devant tant d’indiscrétion et répondit aimablement : « Juste la saluer.

— Je vois. » Elle griffonna un numéro de téléphone sur un bloc-notes, arracha la feuille et la lui tendit. « Si elle ne veut pas vous rendre votre salut, vous pouvez toujours venir me voir. »

Ryan lui prit le papier des mains, soutenant son regard qui le mettait en feu.

Tard dans l’après-midi, un messager apporta une grosse enveloppe en papier kraft à Ryan dans sa chambre d’hôtel. À l’intérieur était glissé un mot : Voici votre liste. Soyez prudent et détruisez-la quand vous aurez terminé.

Signé : C.J.H.

Ryan sortit trois feuilles de l’enveloppe et les étala sur le lit. Une douzaine de noms dactylographiés, certaines adresses n’indiquant qu’un lieu-dit. Ryan se représenta de petites maisons basses ou de vastes demeures au bout d’un chemin de terre, des routes sans nom que seul connaissait le facteur.

L’un des noms lui était vaguement familier : Luykx, à la tête d’une fortune constituée par l’exploitation de restaurants et de bars. Au-dessous était griffonné un commentaire.

Ne vous approchez pas d’Albert Luykx. C’est un de mes amis personnels. Je ne veux pas qu’on l’embête.

Haughey fournissait d’autres informations. Nationalités, organisations, grades, relations, professions. Il y avait des hommes d’affaires, un écrivain, un maître d’école, deux médecins, riches pour la plupart.

Ryan s’intéressa à ceux qui ne l’étaient pas.

Catherine Beauchamp, romancière, nationaliste bretonne comme Lainé. Elle travaillait pour une œuvre de charité. Elle touchait un salaire, rien d’extraordinaire, mais elle gagnait sa vie. Désirait-elle plus d’argent ? Suffisamment pour se retourner contre ses amis ?

Et Hakon Foss. Un nationaliste norvégien employé comme jardinier et homme à tout faire, essentiellement au service de Skorzeny et de ses associés. Bien placé pour observer leurs allées et venues, peut-être au point de jalouser un train de vie qui lui était interdit.

Ryan parcourut la liste encore une fois. Les hommes d’affaires s’étaient tous enrichis en Irlande. Gestion de patrimoine, hôtellerie, une imprimerie, un éleveur de chevaux de course.

Autant d’activités qui nécessitaient un capital, de l’argent, et en quantité importante. Ces hommes avaient fui le continent avec assez de liquidités, ou avec la capacité de s’en procurer, pour s’établir confortablement dans la vie. Pourquoi risqueraient-ils de perdre ce qu’ils avaient construit ? Il repensa à Catherine Beauchamp et à Hakon Foss.

Il commencerait par eux.

Ryan consulta sa montre. Presque six heures. Il tira de sa poche le morceau de papier plié. Le nom de Celia, ainsi que les chiffres étaient écrits en caractères fluides.

Assis sur le lit, il souleva le combiné du téléphone, composa le code pour obtenir la ligne, puis les numéros un par un sur le cadran, écoutant après chacun le mécanisme revenir au repos.

La sonnerie retentit cinq fois. Enfin, une femme à la voix rauque répondit.

« J’aimerais parler à Celia Hume, dit Ryan.

— Elle n’est pas là. Je peux lui transmettre un message, si vous voulez.

— Dites-lui qu’Albert Ryan a appelé, s’il vous plaît. » Il donna le numéro de l’hôtel et celui de sa chambre. La femme promit d’avertir Celia.

Ryan était assis depuis trente minutes, seul dans le silence, quand le téléphone sonna.

15

Otto Skorzeny compta l’argent posé sur le bureau, dans son cabinet de travail, pendant que Pieter Menten buvait son café. Cinq mille en dollars américains, dix mille en livres sterling et encore trente mille en devises irlandaises. Menten avait voyagé en ferry et en train, transportant la valise de Rotterdam à Harwich, en Angleterre, puis depuis le port gallois de Holyhead jusqu’à Dun Laoghaire, où Skorzeny l’attendait dans sa Mercedes.

Le Hollandais avait bien vieilli. Depuis la guerre, la vie le traitait avec douceur. Son nez long et ses pommettes saillantes lui donnaient une allure aristocratique, comme si la richesse était pour lui un droit acquis à la naissance, non pas le fruit de son travail.

L’argent avait été livré à Rotterdam par un messager arabe qui s’était chargé de retirer les fonds dans une banque en Suisse, en échange d’une commission de cinq pour cent. Skorzeny avait entendu dire, plus d’une fois, qu’il s’agissait en fait d’un Algérien de descendance berbère, mais la précision n’avait jamais été confirmée. Quelle que soit son origine, il voyageait avec deux gardes du corps, de lourds gaillards au teint basané dont la nationalité aussi était incertaine. Seul un homme très courageux, ou très stupide, aurait osé s’y attaquer.

L’Arabe touchait toujours son pourcentage en dollars. À en croire la rumeur, il le dépensait en grande partie dans les bordels d’Amsterdam, mais là encore, nulle preuve ne pouvait être apportée.

Satisfait, Skorzeny préleva mille livres irlandaises et les tendit à Menten. Il déposa le reste de l’argent dans le coffre-fort mural derrière son bureau, fit un écran de son corps massif pour taper les chiffres de la combinaison après avoir refermé la porte, puis raccrocha le paysage sur le clou.

Menten souleva l’objet rectangulaire enveloppé dans un tissu qui reposait à ses pieds. « En guise de cadeau », dit-il en anglais.

Skorzeny prit le paquet, écarta le tissu et découvrit un petit tableau au cadre tout simple montrant une jeune femme en noir, un oiseau perché sur sa main.

« De Hans Holbein le Jeune, dit Menten. Réalisé après son retour à Bâle aux environs de 1530. Charmant, vous ne trouvez pas ?

— Superbe, dit Skorzeny en s’asseyant à son bureau en face de Menten. Et j’apprécie le geste, mein Kamerad. Ce tableau provient de votre collection ? »

La collection personnelle de Pieter Menten était autrefois si importante qu’il avait fallu un train entier pour la transporter.

« Non, il a été acquis récemment. Par un vieux Kamerad, Dominik Foerster. Vous vous souvenez de lui ? »

Explorant sa mémoire, Skorzeny se rappela un homme mince à lunettes qu’il avait croisé une fois à Berlin. « Je crois, oui.

— Je suis tombé sur lui alors que je passais un week-end à Noordwijk, sur la côte hollandaise. Il vivait dans une petite pension sous un nom d’emprunt, en proie au plus grand désarroi, avec la peur constante d’être découvert par un fanatique quelconque. Je lui ai dit qu’il trouverait peut-être un havre en Irlande, ou en Amérique du Sud, à condition d’en avoir les moyens. Fort judicieusement, ses fonds sont bloqués sous la forme d’œuvres d’art arrachées aux Juifs. »

Skorzeny tint le tableau à bout de bras, admirant les détails de la robe de la jeune femme, l’éclat de ses yeux.

« En effet, c’est très judicieux. Dites-lui de solliciter Abbot Verlinden à Priorij Onze-Lieve-Vrouw van Gent. Je lui ferai une lettre d’introduction. Abbot Verlinden le présentera ensuite aux diverses institutions en Irlande et aidera notre Kamerad à organiser son voyage. Notre compte à Zurich prendra en charge les frais qu’il ne pourra assumer personnellement. »

Menten sourit. « Merci. Dominik sera extrêmement soulagé. Je le préviendrai dès mon retour à Rotterdam dans quelques jours. Avant cela, je dois visiter des biens immobiliers à Waterford.

— Waterford ? demanda Skorzeny. C’est une région magnifique. Les autorités irlandaises se sont-elles montrées accommodantes ? »

Menten hocha la tête. « Autant qu’on puisse l’espérer. Mais mon contact au ministère de la Justice me conseille de changer de nom. »

Skorzeny avait eu la chance d’être dénazifié par les autorités allemandes. Il avait fallu pour cela distribuer des pots-de-vin considérables, mais la possibilité de vivre libre en conservant son nom valait la dépense.

« Vous seriez bien avisé de suivre son conseil.

— J’en ai l’intention. » Menten opina à nouveau, un air nostalgique sur son visage rond.

« Parfait. Frau Tiernan servira le dîner d’ici une heure. Vous restez, évidemment.

— Oui, merci. » Menten se pencha en avant. « Qu’en est-il de ces meurtres ? J’ai appris la mort du Kamerad Krauss avant mon départ de Rotterdam.

— Il y en a eu un autre.

— Mon Dieu. Qui ?

— Un Breton. Pas quelqu’un d’important. Et un Irlandais. Je me suis couché tard hier à cause d’eux, mais mon ami le ministre de la Justice a mis son meilleur élément sur l’affaire. »

Skorzeny ne rougit pas de son mensonge. Il ne considérait pas le ministre comme son ami. Plutôt une connaissance utile. Il savait parfaitement que les gens comme Haughey recherchaient sa compagnie parce qu’il était une figure célèbre et que sa gloire rejaillissait sur leur personne.

Des imbéciles, tous.

« Tant mieux, dit Menten. Helmut Krauss était un type bien. Il ne méritait pas une fin pareille.

— Helmut Krauss était un ivrogne et un trousseur de jupons. Nous connaissons la fin qui nous attend, que nous la méritions ou non. »

Menten se raidit sous le regard de Skorzeny, hésitant à contester l’opinion émise sur son vieil ami. Puis il s’humecta les lèvres et dit : « Naturellement, on soupçonne les extrémistes juifs. Ou le Mossad, peut-être. »

Skorzeny songea à détromper Menten, mais comprit qu’il serait plus facile de lui laisser le réconfort de sa haine. « Bien sûr », répondit-il.

Skorzeny passa la journée du lendemain dans les champs, tandis que ses garçons de ferme conduisaient les moutons d’un enclos à un autre. Il admira les chiens et la façon dont leur maître, un long diable nommé Tiernan, rougeaud et sec comme une corde, les contrôlait avec son sifflet et ses cris.

Depuis le sommet de la pente, Skorzeny regarda les chiens déployés en arc de cercle sur l’herbe et il pensa à des avions de chasse volant en formation. Sur un bref coup du sifflet de Tiernan, ils s’immobilisèrent, prêts à bondir, dans une concentration absolue. Il y avait un père et son fils, avait dit Tiernan. Le jeune, sans qu’il fût besoin d’aucun dressage, imitait tout simplement son géniteur.

Encore un ordre donné au sifflet, et les chiens s’élancèrent, travaillant deux par deux, encerclant le troupeau, rassemblant les moutons comme des mains qui ramassent la terre. En quelques minutes, le troupeau s’était écoulé dans le champ voisin et l’un des valets de ferme refermait la porte.

Ayant accompli leur mission, les chiens coururent vers leur maître et se couchèrent à ses pieds. Tiernan les caressa l’un après l’autre derrière les oreilles avec ses mains noueuses.

À nouveau, car ce n’était pas la première fois, Otto Skorzeny s’étonna de ce qui le rendait heureux aujourd’hui. Si différent de ce qu’il éprouvait vingt ans auparavant. Jeune homme, il aimait l’odeur de la cordite, l’air brûlé par la poudre à canon, le vacarme tonitruant du combat. Et les garçons, les beaux, les forts, les courageux garçons qui défiaient la mort, tous sous son commandement.

À présent, son ventre avait grossi, ses hanches et ses genoux se rebellaient parfois ; ses poumons étaient à court de souffle quand il grimpait un versant, les cuisses douloureuses. Mais l’âge ne l’inquiétait pas outre mesure. Malgré les signes de sa dégradation physique, il conservait une bonne santé. Il pouvait encore compter sur dix ou quinze ans de vie agréable, puis dix autres supportables, peut-être, avant que son cœur ne lâche.

Il remplirait ce temps comme il s’y employait aujourd’hui, à marcher dans ses champs, à regarder le travail des hommes attachés à les entretenir et les chiens qui s’acquittaient de leur mission avec l’ardeur dont seul un esprit simple est capable.

C’était aussi ce qui faisait un bon soldat, bien sûr. Pour Skorzeny, les meilleurs fantassins étaient issus des classes ouvrières. Des hommes habitués à passer leurs journées aux champs ou à l’usine, uniquement préoccupés de la tâche devant eux. Qu’on leur donne des fusils et un ennemi sur lequel tirer et l’on pouvait contempler l’ordre naturel de la vie qui se jouait entre le feu et le sang.

Un bon membre de commando était un tout autre animal. Pour cela il fallait un esprit supérieur, pas seulement malin, une intelligence égale à la dureté du cœur.

Quelqu’un comme le lieutenant Ryan.

Skorzeny l’avait vu dès que l’Irlandais était entré dans la suite du Grand Hotel à Malahide. Ryan n’avait pas cillé en découvrant les corps dans la maison, le trou béant dans la tempe de Groix, les cheveux roussis, le cuir chevelu arraché. Il possédait ce silex au fond de lui, le même que Skorzeny.

Et Ryan était clairvoyant. Pas comme Haughey, chez qui le discernement et la ruse ne servaient que la cupidité, mais avec cette perspicacité que l’on acquiert dans des endroits du monde où l’hostilité et le sang sont maîtres. Skorzeny ne doutait pas que l’Irlandais retrouverait le traître. Mais le lui amènerait-il ? Ryan devinerait sûrement ce qui attendait l’informateur. Aurait-il le cran, en toute conscience, de livrer un prisonnier à un tel sort ?

Skorzeny n’aurait su se prononcer.

Une fois rentré chez lui, il se lava et se changea, puis se rendit dans son bureau. Il avait l’intention de convoquer Lainé, mais celui-ci l’attendait déjà, fumant une de ces cigarettes nauséabondes qu’il roulait lui-même.

Le Français malingre était assis les bras et les jambes croisées, tassé sur lui-même, de sorte qu’il ressemblait à un handicapé malformé. Skorzeny s’installa en face de lui et ouvrit l’étui à cigarettes posé sur son bureau. Il regretta que Lainé n’en ait pas pris une, au lieu d’empester le bureau avec la fumée âcre de son tabac.

« Qui est l’Irlandais* ? » demanda Lainé.

Skorzeny parlait couramment français depuis un très jeune âge. « Je vous l’ai dit. Le lieutenant Albert Ryan, G2, Direction du renseignement.

— Je ne l’aime pas. Il ne m’inspire pas confiance.

— Peu importe, répliqua Skorzeny. Laissez-le faire son boulot, c’est tout. Je n’ai aucun doute sur ses capacités. C’est un soldat. Comme moi. »

Lainé inclina la tête pour montrer que l’insulte voilée de Skorzeny ne lui avait pas échappé. « Et moi, j’étais quoi ? Une lavandière ? »

Skorzeny choisit de ne pas répondre. Il dit seulement : « J’apprécierais que vous restiez dans votre chambre ce soir. J’ai des invités importants à dîner. »

La langue de Lainé recueillit des brins de tabac sur ses lèvres. Il les recracha. « Quels invités ? »

Skorzeny considéra les fragments de tabac humide qui avaient atterri sur le cuir de son bureau. « Des membres de la classe politique. Esteban vous apportera votre repas, avec une bouteille de la cave. »

Les yeux de Lainé s’éclairèrent. « Vous avez une cave ?

— Frau Tiernan servira de l’agneau, aussi je suggère un penfolds grange shiraz 1955. C’est un vin australien, mais il est excellent. »

Lainé fit une moue dédaigneuse, puis haussa les épaules et acquiesça. « Très bien. Mais je vous le répète, cet Irlandais ne me plaît pas. Comment savez-vous qu’il ne nous trahira pas ? »

Skorzeny secoua la tête. « C’est un soldat. Un bon. Il obéira aux ordres. Et de plus, j’ai quelqu’un qui le surveille. »

16

La propriétaire de la pension conduisit Ryan dans le salon aux fauteuils inconfortables dont les murs étaient tendus d’un papier peint sombre. Deux jeunes femmes l’avaient regardé sans dissimuler leur curiosité depuis le palier de l’étage quand il était entré, s’éclipsant avec des rires étouffés dès qu’il avait levé la tête.

Mrs. Highland le laissa seul sur le canapé où il se tortillait, mal à l’aise. Elle revint quelques minutes plus tard et annonça que Celia descendait dans un instant.

« Où prévoyez-vous de l’emmener ce soir ? » demanda-t-elle en s’attardant sur le seuil à la manière d’une sentinelle. Elle avait les cheveux tirés en un chignon sévère, un sourire poli et pincé.

« Au cinéma, dit Ryan.

— Oh ? Qu’est-ce qu’on y donne ?

— Le film de James Bond. Docteur No. C’est une adaptation d’un livre de Ian Fleming. »

Le sourire se fit réprobateur. « À ce qu’il paraît, ces romans sont passablement vulgaires. »

Ryan sentait la sueur perler dans le bas de son dos. « Je n’en ai lu aucun.

— Hum. Vous l’aurez sûrement compris, je tiens ici une maison respectable. Mes filles ne sont pas seulement des locataires, je les considère comme des pupilles qui ont été placées sous mon autorité. Je connais personnellement certains membres de leur famille. Sans vouloir insister, je vous serais reconnaissante de ramener miss Hume avant onze heures. »

Ryan sourit en hochant la tête.

La porte s’ouvrit et Celia entra. Ses cheveux roux flottaient librement sur ses épaules, sa robe verte à manches courtes, simple et ajustée, s’ornait d’une unique broche en émeraude. Mrs. Highland recula d’un pas, fronçant les sourcils à la vue de la peau nue piquetée de taches de rousseur. Celia ne lui prêta aucune attention.

« Albert », dit-elle.

Ryan se leva. « Celia. »

Ils restèrent debout en silence. Seul résonnait le tic-tac de la pendule sur la cheminée. Enfin, Celia dit : « Merci, madame Highland. »

La propriétaire les regarda tour à tour, puis, après s’être éclairci la voix : « Bien. Je vous laisse tous les deux. Au revoir, monsieur Ryan. »

Il inclina poliment la tête. « Au revoir, madame. »

Mrs. Highland se retira, ferma la porte derrière elle. Ryan l’entendit houspiller les autres filles dans l’escalier.

Pris sous le regard vert de Celia, Ryan avait la bouche sèche et les lèvres paralysées.

Quand il se crut sur le point d’exploser tant le silence était insupportable, elle dit : « Mrs. Highland sort toujours le grand jeu la première fois. »

Le rire de Ryan fusa comme un lévrier au départ d’une course. Il rougit et Celia sourit.

« On y va ? » lança-t-elle.

Ils étaient assis, immobiles et silencieux, dans les ombres dansantes de la salle. D’autres couples se touchaient, la femme blottie contre son compagnon, deux têtes qui parfois se rapprochaient. Tout le monde lâcha un ooh quand Ursula Andress sortit de la mer, bronzée et ruisselante.

La fille à côté de Celia se redressa un instant, puis rendit ses lèvres au garçon qui avait glissé la main dans son chemisier. Ryan épia la forme des doigts qui s’agitaient sous le tissu. Quand il détourna le regard, il vit Celia qui l’observait, un mince sourire aux lèvres, ses yeux brillants dans l’ombre.

Ils remontèrent D’Olier Street en direction de Trinity College, Celia tenant Ryan par le bras. Les lueurs des lampadaires se reflétaient sur les trottoirs qu’une averse avait mouillés pendant qu’ils étaient au cinéma. De l’autre côté de la rue, les fenêtres de l’immeuble de l’Irish Times luisaient doucement.

« Il est tellement beau, dit-elle.

— Sean Connery ?

— Oui. Je l’ai rencontré, à une soirée à Londres. Enfin, pas exactement rencontré, mais je me trouvais dans la même pièce que lui. C’était l’année dernière, peu de temps avant la sortie du film en Irlande. On savait, rien qu’à le voir, qu’il deviendrait une star. Il avait une telle grâce, comme un animal, un tigre ou un léopard, dangereux et beau à la fois. »

Dans sa bouche, les mots ressemblaient aux ingrédients savoureux d’un mets exotique.

« J’imagine qu’en réalité, ce n’est pas comme ça ? La vie d’un agent secret ? »

Ryan sourit. « Je ne suis pas un agent secret.

— Non, mais vous êtes un G2. Sur notre petite île, c’est ce qui s’en approche le plus.

— Peut-être. En tout cas, ça n’a rien à voir avec le film.

— Ah non ? » Elle fit une moue exagérément déçue. « Il n’y a pas de créatures superbes qui émergent de l’onde et se jettent à votre cou ? »

Ils avaient atteint l’extrémité de la rue où se dressait l’élégante façade de l’immeuble du D’Olier Chambers. Celia désigna l’étroite devanture du pub de Fleet Street, en face.

« Offrez-moi un verre », dit-elle.

À l’intérieur, la fumée des cigarettes obscurcissait l’atmosphère comme d’épais rideaux. Ryan alla au bar pendant que Celia trouvait deux places dans un coin tranquille. Le barman ouvrit de grands yeux quand il demanda une rondelle de citron vert avec le gin tonic, aussi dut-il se rabattre sur du citron.

Des hommes en costume, cols de chemise ouverts et visages rouges, s’esclaffaient bruyamment. Des journalistes de l’Irish Times, devina Ryan, qui s’enfilaient whiskys et pintes de bière brune en échangeant des anecdotes. Ils avaient jaugé Celia quand elle était entrée à son bras, puis suivi sa gracieuse progression dans la salle. Loin de se sentir offensé par cette convoitise, Ryan en était fier, empli d’un orgueil pareil à un filament rougeoyant dans sa poitrine.

Un certain nombre d’entre eux jugeaient sans doute scandaleux qu’une jeune femme pénètre ainsi dans un pub, mais Celia ne semblait pas s’en soucier. En revanche, l’absence de citron vert dans son cocktail la contraria.

« Un rhum coca m’ira très bien la prochaine fois », dit-elle avec un sourire poli mais glacial.

Ryan se demanda s’il devait s’excuser. Au lieu de quoi, il but une gorgée de sa Guinness. Le regard de Celia se posa quelque part sous son menton.

« N’est-ce pas la cravate que vous portiez à Malahide ? » demanda-t-elle.

Il ne put s’empêcher de tâter la soie du bout des doigts. « Ah oui ? Je ne sais pas. Je ne suis pas très versé dans la mode.

— Vraiment ? C’est un très beau costume. D’où vient-il ? »

Elle se pencha sur la table, écarta le revers et lut l’étiquette sur la poche intérieure.

« Canali. Italien… Vous vous habillez bien pour quelqu’un qui ne s’intéresse pas à la mode. Mieux que la plupart des hommes de Dublin, en tout cas. Vous êtes déjà allé à Paris ?

— Je n’ai fait qu’y passer », répondit-il.

Elle lui raconta son séjour là-bas quand elle était troisième secrétaire à l’ambassade d’Irlande. Un jour, alors qu’elle se promenait à Montmartre, un parfait inconnu l’avait abordée en lui demandant de poser pour lui.

— Vous avez accepté ? demanda Ryan.

— J’ai failli », dit-elle. Elle se pencha tout près, mit une main devant sa bouche et chuchota : « Jusqu’à ce qu’il précise qu’il voulait peindre un nu. »

Elle raconta que son père était juge à la Haute Cour. Il avait pris sa retraite quelques années auparavant. C’était un vieux bougon, raide et snob, mais elle ne l’en aimait que plus. Il évoqua son propre père et la petite épicerie où il s’échinait année après année, comme son père avant lui, sans en tirer le moindre sou.

Celia parla de la garden party en l’honneur du président Kennedy qui était prévue à Áras, la résidence officielle du président de Valera. On lui avait promis une invitation et elle avoua que l’idée de se trouver en compagnie de Kennedy et de sa femme si belle, peut-être même de les rencontrer, la faisait pouffer d’excitation comme la jeune écolière qu’elle avait été à Mount Anville, le couvent privé où elle avait été élevée.

Ils comparèrent les lieux qu’ils avaient visités, lui, en tant que soldat, elle, au titre de troisième secrétaire attachée à diverses missions diplomatiques. Ryan décrivit la froide campagne hollandaise et les rues ardentes de Sicile, les longues heures au fond de tranchées désertiques en Libye, la moiteur étouffante de l’été coréen à laquelle succédait la morsure glacée de l’hiver. Celia raconta les journées passées à taper des lettres, à servir des cafés, à aller chercher des vêtements chez le teinturier, un ennui que rattrapaient les soirées dans des suites d’hôtels avec des bars à cocktail et des meubles recouverts de feuille d’or. Les séjours de plusieurs mois, d’une ville à une autre, les week-ends sur des yachts, les banquets dans des palaces.

À vingt-six ans, elle en savait davantage sur la vie que presque tous les hommes — et sûrement toutes les femmes — que Ryan avait jamais fréquentés. Tellement différente des filles avec lesquelles il échangeait des regards timides quand il était enfant et jeune homme, tellement assurée dans ses paroles et ses gestes. Ses mains ne demeuraient pas croisées sur ses genoux, mais bougeaient en accompagnant ses phrases, audacieuses et libres. Elle n’attendait pas son tour pour parler, par respect envers son statut de mâle. Elle riait fort, d’un rire qui montait du ventre, sans se contraindre au gloussement poli qu’on s’autorise sur les bancs de l’église. Elle connaissait le monde.

Mais pas les terres désolées, les recoins sombres, les crevasses sanglantes. Il choisit soigneusement ses mots, lui donnant seulement un aperçu des terribles endroits qu’il avait traversés, pas plus. Les hommes en revenaient abîmés, l’âme arrachée. Il ne voulait pas qu’elle pense qu’il était ainsi, même s’il le craignait parfois.

Ryan avait bientôt terminé son deuxième verre de Guinness — une pinte cette fois —, tandis que Celia agitait son deuxième rhum coca.

« C’est bon de rencontrer un homme qui a voyagé, dit-elle. Ce pays est tellement centré sur lui-même. Notre petit îlot minuscule. À croire que nous sommes prisonniers derrière une clôture ou un mur, comme celui de Berlin, sauf que le nôtre longe la côte. L’unique raison pour laquelle on prend un avion ou un bateau ici, c’est pour émigrer, avec l’Angleterre ou l’Amérique pour seules destinations.

— Les voyages coûtent cher, dit Ryan. Qui peut se les payer, à part ceux qui se déplacent pour leur métier ? »

Celia se pencha en avant, brandissant son doigt, une idée enthousiaste dans les yeux. « Alors tout le monde devrait être soldat ou troisième secrétaire. »

Ryan aussi leva un doigt. « Mais qui resterait pour s’occuper des champs ? Ou pour aller à l’église. On ne peut pas laisser tous ces prêtres sans fidèles. De qui recevraient-ils la confession ? »

Elle fronça les sourcils. « C’est vrai, je n’y avais pas pensé.

— Pourquoi m’avez-vous adressé la parole ? »

Le sourire de Celia se fit hésitant. La question le taraudait depuis le soir où ils avaient dansé ensemble, mais il se surprenait en la lui soumettant.

« À Malahide, je veux dire. Pourquoi êtes-vous venu vers moi ?

— C’est une question gênante, Albert Ryan. »

Elle porta son verre à ses lèvres.

« J’aimerais quand même savoir. »

Celia posa son verre sur la table, contemplant les bulles qui pétillaient autour des glaçons.

« Je vous ai vu entrer, dit-elle. J’ai vu votre manière de marcher. J’ai pensé : cet homme-là n’est pas comme les autres. Tous ces petits garçons, politiciens, fonctionnaires, ronds-de-cuir au menton affaissé qui taillent leur crayon en surveillant la pendule. Vous étiez visiblement différent d’eux. Vous étiez visiblement… autre chose. » Elle releva les yeux. « Et aussi, vous aviez l’air un peu triste. »

Ryan se sentit nu, comme si le regard fixé sur lui transperçait sa chemise. C’était insupportable, jusqu’au moment où elle le désarçonna par un brusque sourire.

« Et quand vous avez ouvert la bouche, vous étiez comme un gamin à son premier bal. Je voyais presque votre mère cracher sur son mouchoir et vous essuyer le visage avant de vous laisser sortir.

— Cela fait longtemps que ma mère ne m’a pas débarbouillé, dit Ryan. Presque un mois, pour être exact. »

Elle éclata d’un rire clair et la main qu’elle posa sur son genou lui contracta le ventre. Il s’excusa et partit à la recherche des toilettes. Il les trouva dissimulées dans un coin au fond de la salle. L’odeur du désinfectant et des déchets humains l’accueillit quand il ouvrit la porte.

Ryan entra dans une cabine, évitant le bac qui servait d’urinoir. Il préférait l’intimité d’un espace fermé plutôt que cette position vulnérable. Lorsqu’il eut terminé, il tira la chaîne et entendit le grondement de la chasse.

Quand il ressortit, un homme mouillait un peigne au lavabo. Puis il se regarda dans le miroir en coiffant ses épais cheveux noirs.

Ryan sut aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un habitant de la région, avec son costume anthracite trop bien coupé, sa peau trop basanée. L’homme recula pour permettre à Ryan de se laver les mains, mais il s’attardait, prenant son temps pour ajuster sa tenue, examinant toujours son reflet dans le miroir derrière Ryan.

L’homme demanda : « Le film vous a plu ? »

Ryan retira ses mains de sous le robinet. « Pardon ?

— Le film, dit l’homme en rangeant son peigne dans sa poche. Il vous a plu ? »

Il avait l’accent américain, mais à son intonation nasale s’ajoutait une autre sonorité, une prononciation des voyelles qui évoquait plutôt une langue européenne. Son visage aurait pu passer pour bienveillant, si ce n’avait été ses yeux.

Ryan coupa l’eau et préleva une serviette en papier dans la pile au-dessus du lavabo. « Excusez-moi. Je vous connais ? »

L’homme sourit. Il avait de belles dents. « Non. Je vous ai vu dans la salle de cinéma. »

Ryan lui donnait entre quarante et quarante-cinq ans. Il avait de petites cicatrices sur les mains et ce qui était peut-être une ancienne brûlure sur le cou, pas tout à fait dissimulée par le col de sa chemise.

« C’était pas mal, dit Ryan en jetant le papier dans la poubelle. Un peu futile, mais distrayant.

— Futile, reprit l’homme d’un air pensif. Oui, le mot est juste. Amusant, mais pas franchement réaliste, vous ne trouvez pas ? »

Ryan s’écarta du lavabo et partit vers la porte. « Je ne suis pas apte à juger. Au revoir.

— Elle est très jolie. »

Ryan se figea, les doigts sur la poignée. Il se retourna et vit que l’homme indiquait du menton la salle derrière la porte.

« La fille. Celle avec qui vous sortez ce soir. Elle est très jolie. »

Ryan laissa ses mains retomber, se campa fermement sur ses jambes. « En effet.

— Mais vous visez un peu haut, non ? »

Ryan ne répondit pas.

« Je veux dire, vous ne jouez pas dans votre catégorie.

— Qui êtes-vous ? »

Le sourire de l’homme s’élargit. « Ce n’est pas bon pour vous, hein ? Si vous vous laissez dépasser par les événements, qui sait ce qui risque d’arriver. »

Ryan déplaça son poids sur l’avant de son pied droit. L’homme se préparait.

« Qui vous envoie ? demanda Ryan.

— Je ne vois vraiment pas ce que vous… »

Ryan bondit, une main à hauteur des hanches, l’autre plus haut, pour attraper l’homme, le retourner et le plaquer contre le mur carrelé. Il était rapide, mais l’autre, plus vif encore, le saisit au poignet et le déstabilisa dans son propre élan. En même temps, l’homme se plia en deux et esquiva, agile comme un danseur. La pointe acérée de son coude se planta dans l’entrejambe de Ryan.

Le souffle coupé, Ryan s’écrasa joue contre le carrelage. Il tenta de se redresser, mais ses jambes fléchirent sous les coups de pied qu’il recevait derrière. Ses rotules craquèrent en heurtant le sol humide et froid. Le genou de l’homme pesait entre ses omoplates et maintenait sa poitrine plaquée contre le mur. Une main dans ses cheveux lui tira la tête en arrière.

Ryan entendit le cliquetis métallique. Il vit l’extrémité de la lame près de son œil droit et sentit un frôlement sur ses cils, le froid au contact de sa joue.

« Ne bougez pas, mon ami. »

Ryan posa les paumes sur le carrelage, essaya de calmer sa respiration qui lui soulevait la poitrine.

« Je vous ai seulement demandé si le film vous avait plu, dit l’homme d’une voix égale. C’est tout. Il n’y a pas de quoi s’énerver ? La question n’a rien d’une menace, pas vrai ? »

L’homme lâcha les cheveux de Ryan, ôta son genou de son dos, le couteau de son champ de vision et recula.

« On se reverra, lieutenant Ryan. »

La porte grinça, livrant passage au bourdonnement de la salle, puis le silence revint. Ryan jeta un regard par-dessus son épaule. Seul, il appuya son front brûlant sur le carrelage et resta ainsi un court moment avant de se relever.

Debout devant le miroir du lavabo, il vérifia que la lame n’avait pas laissé de trace. Des taches d’humidité marquaient son pantalon au niveau des genoux, sa cravate était de travers. Il la redressa, essuya son pantalon avec des serviettes en papier. Quand sa respiration fut apaisée, il sortit.

Celia leva les yeux en le voyant approcher. « Ça va ? demanda-t-elle.

— Très bien, dit Ryan. J’ai promis à Mrs. Highland de vous ramener à onze heures. Mieux vaut partir. »

Celia eut un rire moqueur. « Oh, Mrs. Highland n’en mourra pas. Cette vieille peau devrait sortir aussi de temps en temps. Et se débarrasser des toiles d’araignée qu’elle a dans sa culotte : cela lui ferait le plus grand bien. »

Elle lâcha un petit rire et porta aussitôt les doigts à sa bouche. « Pardon. Je suis affreusement vulgaire, n’est-ce pas ? J’ai peut-être bu un verre de trop. Vous avez raison, allons-y. »

Ryan lui offrit son bras, et ils se frayèrent un chemin parmi la fumée et les hommes au teint échauffé. Il chercha des cheveux noirs, un costume bien coupé, des yeux inquisiteurs dans un visage buriné, mais ne vit partout que des journalistes ivres.

Le rideau du salon trembla quand ils arrivèrent à la porte. Celia posa une main sur la poitrine de Ryan.

« Je vous inviterais bien à entrer, mais je crains que nous ne soyons obligés de subir la compagnie de Mrs. Highland. Alors, à moins que vous n’ayez envie de la regarder tricoter, nous allons devoir nous quitter ici.

— Ici, c’est bien », dit Ryan. Une fois de plus il se trouvait à court de mots, debout les bras ballants, dans le silence qui lui était une torture. Celia le rompit avec un sourire.

« Je me suis beaucoup amusée, dit-elle. J’espère que vous m’appellerez encore.

— Oui. Absolument.

— Le restaurant du Shelbourne n’est pas trop mauvais.

— Bon, je vous y emmènerai. »

Ryan ne put s’empêcher de penser que cela ressemblait à la négociation d’un contrat, avec des promesses et des accords à respecter. Il s’en fichait, du moment qu’il la revoyait.

« Parfait », dit-elle.

Elle s’approcha, se haussa légèrement sur la pointe des pieds et l’embrassa. Un rouge à lèvres tiède, humide, parfumé. Elle lui effleura la lèvre supérieure de sa langue. Quand elle s’écarta, il la sentait encore. Cette chaleur sur lui.

« Pour l’amour du ciel, Albert, ne restez pas planté là comme si vous aviez vu la Sainte Vierge. »

Il rit à demi, toussa à demi. « Pardon. Je ne m’attendais pas… je ne savais pas… »

Elle caressa sa joue du bout des doigts. « Quelle triste figure ! Bonne nuit, Albert. »

Après l’avoir quittée, Ryan regagna sa voiture. Il lui fallut moins de quinze minutes pour revenir de Rathgar jusqu’au centre-ville. Il les consacra à essayer de penser à l’homme aux cheveux noirs qui l’avait mis à terre dans les toilettes, plutôt qu’au contact des lèvres de Celia sur les siennes.

Il n’y réussit pas.

17

Abandonnant son verre de brandy et ses invités assis au salon, Skorzeny suivit Esteban dans le cabinet de travail envahi d’ombres et prit le combiné. Le domestique alluma la lampe qui jeta un rond de lumière tamisée sur le bureau.

« Qui est-ce ? demanda Skorzeny.

— Celia Hume. »

Skorzeny attrapa une cigarette dans l’étui sur le bureau. « Alors ?

— Nous avons passé une excellente soirée. Nous sommes allés au cinéma, puis boire un verre. »

Skorzeny remarqua la voix adoucie, l’énonciation lente et mesurée par laquelle elle dissimulait l’effet de l’alcool.

Esteban se saisit du briquet posé sur le bureau, l’alluma et lui présenta la flamme. Skorzeny perçut le goût de l’essence et du tabac que la chaleur communiquait à sa gorge. Il chassa Esteban d’un geste de la main. Le domestique sortit, referma la porte derrière lui.

« Avez-vous discuté de sujets sensibles ? demanda Skorzeny.

— Non. Du moins, rien qui vous concerne, ni vous ni la mission du lieutenant Ryan pour votre compte.

— Et quelle impression vous a-t-il fait ? »

La fille marqua une pause, puis dit : « Il est très gentil. Comme un enfant, par certains côtés. Mais il y a autre chose chez lui, quelque chose que je n’arrive pas à définir. Je sais que c’est un soldat, mais il ne s’agit pas de cela. Quelque chose dans ses yeux, dans sa manière de se comporter, de parler. Pas dans ce qu’il dit. Quelque chose qui m’effraie, un tout petit peu. »

S’il l’avait voulu, Skorzeny aurait pu mettre des mots sur ce qu’elle éprouvait. Ryan portait les âmes des morts avec lui, comme tous les tueurs. Peu importait le gentleman à l’extérieur, l’apparente bienveillance, ces âmes vous regardaient à travers ses yeux.

« Quand le revoyez-vous ?

— Je ne sais pas, répondit-elle. Bientôt, je pense. Il a promis de m’appeler.

— Bien. Amenez-le à être intime avec vous. Aussi intime qu’il le désire. »

Il y eut un silence. Puis : « Que voulez-vous dire ? »

Skorzeny secoua sa cendre dans le cendrier en cristal. « Est-ce que je ne vous paie pas bien pour ce service ?

— Colonel Skorzeny, je ne suis pas une prostituée.

— Bien sûr que non, dit-il. Au revoir, miss Hume. »

Après avoir raccroché, il retourna à ses invités et au récit qu’il était en train de leur livrer. Le sauvetage de Mussolini depuis l’hôtel du Gran Sasso qui tenait lieu de prison au dictateur. Cette histoire-là captivait tous les invités politiques de Skorzeny.

Il l’avait racontée si souvent, à tant de soirées, de dîners et de banquets, qu’il avait parfois du mal à distinguer la vérité de la fiction. Dans ces moments de doute, il se disait pour se rassurer qu’il n’était pas historien. Si les gens qu’il rencontrait aimaient frémir à l’écoute de ses aventures, qui était-il pour leur refuser ce plaisir ?

Luca Impelliteri ne le leur aurait pas accordé, s’il n’en avait tenu qu’à lui.

Le lendemain du jour où l’Italien l’avait aiguillonné sur ce balcon de Tarragone, il fit porter un message à la chambre de Skorzeny l’invitant à prendre un café. À midi, Skorzeny trouva Impelliteri à la terrasse d’un café de la Rambla Nova, vêtu d’une chemise au col ouvert, lunettes de soleil sur le nez. Il claqua des doigts pour appeler un serveur au moment où Skorzeny approchait.

« Je vous en prie, asseyez-vous », dit-il.

Skorzeny s’exécuta. « Que voulez-vous ?

— Simplement bavarder », répondit Impelliteri, affichant un air cordial. Ses yeux étaient invisibles derrière les lunettes. « Un café ? »

Skorzeny acquiesça.

Impelliteri s’adressa au serveur. « Deux cafés et une assiette de pâtisseries. Je vous laisse choisir.

— Pas pour moi, dit Skorzeny.

— Oh, je vous en prie. Vous devez absolument les goûter. Les pâtisseries ici sont les meilleures que je connaisse, hors d’Italie. »

Le serveur partit chercher la commande.

« Vous vouliez parler, dit Skorzeny. Je vous écoute.

— Colonel Skorzeny, vous êtes un homme impatient.

— Entre autres choses. Ne me provoquez pas. »

L’Italien sourit. « Dans ce cas, inutile de vous faire attendre plus longtemps que nécessaire. Comme nous en avons discuté hier soir, je me trouvais sur le Gran Sasso quand vous avez enlevé le Duce. Je vous ai vu contourner l’hôtel au pas de course en cherchant à entrer. Je vous ai vu détaler devant les chiens de garde — une chance pour vous, ils étaient enchaînés — et je vous ai vu incapable d’escalader un mur d’à peine un mètre et demi de hauteur. Vous avez dû vous servir de l’un de vos hommes comme marchepied. C’était presque comique. »

Le serveur revint, posa les cafés devant eux et une assiette de pâtisseries au milieu de la table. Les gâteaux luisaient au soleil, confiture rouge et crème jaune serties dans une pâte si légère qu’elle aurait pu être soufflée par la brise. Impelliteri offrit l’assiette à Skorzeny.

« Non », dit celui-ci.

Impelliteri haussa les épaules, prit un mille-feuille et fit une mine extatique en y plantant les dents.

Skorzeny frappa quelques coups sur la table pour ramener l’Italien à la conversation. « D’accord. Vous contestez la véracité historique de l’opération Eiche. Vous prétendez que mes Kameraden et moi-même sommes des menteurs, que vous savez mieux que nous ce qui s’est passé. Que peut bien me faire votre opinion ? »

Impelliteri se tapota la bouche avec une serviette en papier pour essuyer les miettes du gâteau. « Mon opinion, en effet, ne peut en rien vous préoccuper. Après tout, qui suis-je ? Mais je crois que celle du Généralissime ne vous laisserait pas indifférent. Finalement, c’est à son indulgence que vous devez d’être accueilli en Espagne. S’il découvrait votre imposture, s’il pensait que vous l’avez trompé pour vous attirer ses faveurs, peut-être alors vous retirerait-il son amitié. Auquel cas ce beau pays ne vous paraîtrait pas aussi hospitalier. Vraiment, goûtez une de ces pâtisseries. Elles sont délicieuses. »

Une fois encore, il présenta l’assiette. Skorzeny la repoussa.

« Mon ami Franco ne croira pas à ces balivernes. Il saura reconnaître la vérité telle qu’elle surgit dans le document historique.

— Le document historique, répéta Impelliteri. Vous vous gorgez de ces mots comme si, à force de les prononcer, vous leur donniez réalité. Il n’y a pas de document historique. Il n’y a que de la propagande SS et votre fanfaronnade. »

Skorzeny se leva en repoussant sa chaise qui racla bruyamment le trottoir. « J’en ai assez entendu. Ne venez plus m’importuner. »

Il tourna ses pas vers l’hôtel, les eaux bleues et lisses de la Méditerranée au loin.

La voix d’Impelliteri s’éleva dans son dos. « Attendez, colonel Skorzeny. Je ne vous ai pas encore dit ce que je voulais. »

Skorzeny se figea. Il savait dans ses tripes ce que l’Italien demanderait.

18

Ryan dormit peu, à l’étroit dans le lit d’hôtel trop court pour ses jambes. Quand il ne pensait pas à Celia et à ses lèvres sur les siennes, il tournait dans son esprit le souvenir de l’homme aux cheveux noirs et de sa lame.

Il se jouait divers scénarios.

Dans l’un, l’homme ne le terrassait pas, ne le mettait pas à genoux sur le sol poisseux d’urine. Ryan prenait le dessus, le désarmait et lui faisait avouer, tremblant et vaincu, tout ce qu’il voulait savoir.

Dans un autre, Celia le conduisait dans le salon de sa pension, renvoyait Mrs. Highland comme une domestique. Là, sur le canapé inconfortable, Celia l’embrassait encore et sa langue cette fois insistait, explorait, toute de douceur et d’agilité. Elle guidait ses mains, les amenant jusqu’aux endroits les plus secrets, les plus chauds de son corps.

Quand il s’endormit enfin, il rêva du goût de son rouge à lèvres, de sa bouche ouverte, de son haleine qui sentait l’alcool et le tabac. Mais au moment où il se rapprochait d’elle, elle devint l’une des prostituées chez qui les gars l’avaient emmené en Sicile et en Libye, dodue, caressante, exhalant une odeur de transpiration et de savon.

Et l’homme l’épiait dans un coin, son couteau à la main.

« Elle est très jolie », dit-il, la lame du couteau dressée entre ses jambes, luisante et obscène.

Ryan s’éveilla dans le gris de l’aube, les couvertures enroulées autour des chevilles. Il se dégagea et s’assit au bord du lit, attrapa sa montre sur la table de chevet. Un peu plus de cinq heures. Il se frotta les yeux, bâilla, la bouche encore pâteuse sous l’effet de la Guinness.

Son estomac gargouillait. Une heure et demie à attendre avant que le petit déjeuner ne soit servi. Quatre-vingt-dix minutes, livré à ses seules pensées. Faire de l’exercice était l’unique réponse.

En caleçon, il se leva et étira les bras vers le plafond pour assouplir les muscles de son dos. Puis il se pencha en avant, jambes tendues, l’extrémité de ses doigts cherchant le sol, de plus en plus bas, jusqu’à toucher le motif vulgaire de la moquette.

Allongé par terre, il coinça ses pieds sous le lit, croisa les mains derrière la tête et commença une série d’abdominaux.

L’effort mettait de l’ordre dans son esprit.

Il pensa à Otto Skorzeny, réputé autrefois pour être l’homme le plus dangereux d’Europe. À présent reconverti en gentleman farmer. Les dix-huit années écoulées depuis la fin de la guerre l’avaient-elles lavé de ses péchés ? Jusqu’à un certain point, il méritait le respect et l’admiration que lui vouaient les autres soldats. Tacticien de génie, il avait révolutionné la vision que les hommes se faisaient du combat. Mais c’était aussi un nazi. Et pas un pauvre conscrit qu’on obligeait à défendre la cause. Non, il avait adhéré au parti longtemps avant la guerre et s’était engagé volontairement sous les drapeaux du Reich, sans que personne ne lui force la main.

Quoi que ces tueurs veuillent obtenir de lui, quel que soit le sort qui lui était réservé, beaucoup de gens déclareraient que ce n’était que justice.

Beaucoup de gens, mais pas tout le monde.

Ryan se rappelait les conversations qu’il écoutait, enfant, dans la boutique de son père, quand il rangeait des boîtes sur les étagères et balayait le sol pour gagner trois sous. Les hommes discutaient de ce qui se passait en Europe. Ils parlaient du chancelier Hitler. De Valera — qui était encore Taoiseach à l’époque, porté par le succès de la révolution — s’alignerait-il avec Chamberlain ? Si les choses en arrivaient là, demanderait-il à ses concitoyens irlandais de combattre aux côtés des Anglais ?

Impensable, disaient les uns. Le vieux Dev ne vendra jamais les siens aux Anglais.

Mais ce Hitler, alléguaient les autres, il n’en sortira rien de bon. Tous ces cris et ces gesticulations… Il faut lui apprendre à bien se tenir.

Ce n’est qu’un fervent nationaliste, comme nous, qui veille sur les intérêts de son peuple. Exactement comme ce vieux Dev, comme Pearse et Connolly en 1916.

Non, non, rien à voir. Dev et les autres se battaient pour la liberté. Ce Hitler est un dictateur, purement et simplement, et un fasciste.

Ainsi se renvoyait-on les arguments, pendant que le jeune Albert Ryan balayait le sol et nettoyait les vitres, et que son père se taisait derrière son comptoir toujours propre. Ça n’a rien à voir avec moi, disait-il. Qu’ils se battent s’ils en ont envie, du moment qu’ils me laissent tranquille, moi et les miens.

La suite donna raison au père de Ryan. L’Irlande resta à l’écart, tant bien que mal.

Mais pas Ryan. Il vit ce que les nazis avaient fait, les restes carbonisés du continent qu’ils avaient violé et mutilé. Les hommes, les femmes et les enfants, les êtres humains, errant sur les routes, avec toutes leurs possessions serrées dans leurs mains ou attachées sur leur dos. Ils parlaient de ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Non pas les objets, mais les corps. Les corps de ceux qu’ils aimaient, abandonnés aux chiens et à la vermine.

Ryan en rêvait encore. Pas aussi souvent qu’autrefois mais de temps à autre. Il remerciait Dieu de ne pas être entré dans les camps. Les histoires circulaient dans toute l’Europe, racontant les squelettes vivants, les fosses communes, les cadavres entassés, à demi brûlés, à demi enterrés.

Des hommes comme Skorzeny avaient fait cela. Volontairement.

Et à présent, Ryan les protégeait.

Il s’immobilisa, poitrine sur les genoux, bloquant sa respiration. Il avait cessé de compter, ne savait pas à combien il en était. Peu importait. Il se tourna de l’autre côté, en appui sur les bras, les mains à plat sur le sol, et fit des pompes.

Qui étaient les prédateurs qui traquaient Skorzeny ? L’homme qui l’avait humilié la veille était-il l’un d’eux ? Ou était-il autre chose ?

Il s’abaissait, remontait. La sueur en tombant laissait des taches sombres sur la moquette. Il adorait sentir les muscles de ses épaules et de ses flancs se raidir sous l’effort, la clarté qui l’envahissait tout entier. Il continua jusqu’à ce que son corps le brûle, malgré l’air comprimé dans ses poumons, ses pensées papillonnant entre un homme aux cheveux noirs et une femme aux cheveux roux, sans savoir lequel des deux il craignait le plus.

L’esprit libéré par l’épuisement, il reprit le dossier fourni par Haughey et lut plusieurs fois les annotations du ministre, ainsi que les siennes. Il avait beau tenter d’élargir son champ de vision, deux noms concentraient toujours ses soupçons :

Hakon Foss et Catherine Beauchamp.

Il se répéta l’adresse de la femme et alla consulter la carte dépliée sur le bureau.

Ryan s’était lavé, rasé, avait revêtu son vieux costume et il s’apprêtait à descendre prendre le petit déjeuner quand le téléphone sonna. La réceptionniste demanda si elle pouvait lui passer un appel. Le correspondant n’avait pas souhaité décliner son identité. Un monsieur étranger, précisa-t-elle.

« Oui, dit Ryan, qui avait deviné.

— Bonjour, lieutenant Ryan, fit la voix d’Otto Skorzeny.

— Bonjour.

— Qu’avez-vous à me rapporter aujourd’hui ? »

Ryan annonça qu’il avait deux noms sur lesquels il souhaitait enquêter, dans l’entourage proche de Skorzeny.

« Qui donc ? »

Ryan marqua une pause. « Je préférerais ne pas répondre.

— Ah non ?

— Non.

— Et si j’insiste ?

— Je refuserai », dit Ryan.

Skorzeny garda un instant le silence. « Très bien », lâcha-t-il au bout d’un moment.

Ryan songea à lui parler de l’homme aux cheveux noirs. Il ne concevait aucun avantage à tenir l’information secrète, mais ne voyait pas non plus comment la livrer sans révéler à Skorzeny qu’il s’était retrouvé à genoux dans les toilettes d’un pub. Il savait d’instinct et d’expérience que montrer pareille faiblesse à un homme comme Otto Skorzeny pouvait être fatal. Devait-il prendre ce risque ?

Avant qu’il n’ait pris sa décision, Skorzeny déclara : « J’aimerais vous faire part d’une invitation. »

Ryan cligna des yeux, troublé. « Ah ?

— Chez moi. Je reçois quelques intimes demain soir. Certains ne vous seront pas étrangers. Notre ami le ministre, en premier lieu. Dites-moi, avez-vous une bonne amie ? »

Ryan hésita. « Je connais une jeune femme », finit-il par dire, en se maudissant pour cette réponse ridicule. Il entendit le sarcasme dans la voix de Skorzeny.

« Eh bien, amenez donc cette jeune femme que vous connaissez.

— Merci.

— Et encore une chose… Soyez prêt à combattre.

— Pardon ?

— Nous croiserons le fer. Je vous ai dit que je cherchais un adversaire respectable. Vous êtes peut-être cet homme-là. Je vous attends demain soir. »

La communication fut coupée.

Après un copieux petit déjeuner, Ryan déposa son beau costume chez un teinturier, puis se rendit à pied dans Capel Street où la boutique du tailleur venait d’ouvrir. Lawrence McClelland était en train de ranger des cartons de chemises sur une étagère quand Ryan entra. Il se tourna vers son visiteur et ne le reconnut pas tout de suite. Puis son visage s’éclaira.

« Ah, monsieur… Alors, comment trouvez-vous le Canali ?

— Parfait », dit Ryan.

McClelland contourna la table sur laquelle s’entassaient vêtements et pièces de tissu. « Qu’y a-t-il d’autre pour votre service ce matin ?

— J’aimerais voir des cravates, dit Ryan. Et une ou deux chemises, peut-être. »

McClelland hocha la tête, rentra la poitrine. « Faudra-t-il aussi les porter au compte de Mr. Haughey ?

Ryan n’hésita pas.

« Oui, je vous prie », répondit-il.

19

Ryan quitta Dublin par le nord et fila en direction de Swords. Le paysage urbain laissa bientôt place à de vertes prairies. Quelques minutes plus tard, la masse blanche de l’aéroport apparut. Un avion d’Aer Lingus, non loin, s’élançait vers le ciel. L’aéroport s’était rapidement développé depuis sa construction à la fin des années 1940, offrant des vols pour toutes sortes de destinations.

La carte dépliée sur le siège passager à côté de Ryan portait un cercle tracé au crayon, indiquant le domicile de Catherine Beauchamp.

Il traversa Swords, avec sa grand-rue calme et tranquille, puis le quartier de logements sociaux de Seatown. Des gamins aux visages sales interrompirent leur partie de foot pour le regarder passer. Des chiens poursuivirent la voiture en aboyant. Au bout d’une centaine de mètres, ils renoncèrent, satisfaits d’avoir protégé leur territoire.

Ryan roulait maintenant en gardant un œil sur la carte posée en travers du volant, un œil sur sa conduite. La route se rétrécit pour franchir un pont qui enjambait la rivière. Il tourna ensuite à droite dans une voie à peine assez large pour la Vauxhall. Des branches d’arbres frottaient contre la carrosserie.

Il longea le chemin, bordé par une végétation dense sur sa gauche, par l’eau de l’autre côté. La rivière, mince fuseau tout d’abord, grossissait peu à peu jusqu’à atteindre vingt mètres de large, puis cinquante, puis cent, avant de s’épanouir en estuaire.

Des cygnes sortis des roseaux s’aventurèrent sur la chaussée et l’obligèrent à freiner. Ils ne se montrèrent pas le moins du monde effarouchés quand il avança doucement vers eux. Jouant sur l’embrayage, il gagna encore quelques pouces de terrain, mais les cygnes consentirent seulement à reculer, sans nulle intention de dégager le passage.

Ryan descendit de voiture et tenta de les chasser. Ils sifflèrent dans sa direction, puis reprirent leur lent dandinement. Ryan écarta les pans de sa veste, comme des ailes qu’il battit vers eux en déployant la plus grande envergure possible. Enfin, son manège agaça suffisamment les volatiles pour qu’ils retournent à l’eau. Il remonta en voiture et repartit.

Plus loin, le chemin décrivait un arc en se rapprochant de la berge, à un endroit où la rive formait une péninsule miniature. L’eau venait lécher les traces et les pneus de la Vauxhall perdirent leur adhérence dans la boue. Au moment où les roues se stabilisaient à nouveau sur une surface plus dure, un mur émergea de la haie, puis une arche de pierre dans laquelle s’ouvrait un portail. Ryan ralentit et consulta la carte.

Oui, c’était là, une langue de terre qui avançait dans l’estuaire.

Il arrêta la voiture sur l’accotement d’herbe drue qui s’étendait entre le chemin et le bord de l’eau, serra le frein à main et ôta la clé du contact. Un vent froid soufflait depuis le large. Sur l’autre rive de l’estuaire, estompée par la brume, il apercevait Malahide.

Le portail était fermé à clé. Glissant un coup d’œil entre les barreaux, il aperçut une maison basse, avec un jardin superbement entretenu, une allée de gravier et, sur un côté, une grange qui servait d’écurie.

Une femme mince, debout près de l’écurie, se tourna vers lui. Elle tenait à la main un seau de fourrage dans lequel un cheval plongeait la tête, son long cou penché par-dessus une porte en bois rafistolée avec des plaques de tôle ondulée.

« Catherine Beauchamp ? » lança Ryan.

La femme posa le seau, enfonça les mains dans les poches de son pantalon et s’approcha.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, avec une pointe subtile d’accent français.

— Je m’appelle Albert Ryan. Je travaille pour la Direction du renseignement. » Il montra sa carte. Elle s’arrêta au milieu de la pelouse, trop loin pour déchiffrer. « J’aimerais vous parler, dit-il.

— Moi, je ne suis pas sûre d’en avoir envie », répondit-elle dans un anglais parfait, d’une voix légèrement rocailleuse. Ses cheveux gris étaient coiffés au carré et relevés par des barrettes. Ryan distinguait ses traits fins, creusés par l’âge, et les rides sur sa lèvre supérieure qui signalaient une grosse fumeuse.

« Je travaille pour Otto Skorzeny. » C’était un tout petit mensonge, et il ne le regretta pas en la voyant changer d’expression. « J’enquête sur les meurtres d’Alex Renders, Johan Hambro et Helmut Krauss. Et Élouan Groix. »

Elle se raidit. N’avait-elle pas appris la mort du Breton ?

« Je ne vois pas de quoi vous parlez, dit-elle, gardant ses distances, la voix moins assurée. Je crains que vous ne soyez venu pour rien.

— Peu importe, j’aimerais quand même vous dire un mot. Ça ne prendra pas longtemps. » Il décida de tenter un quitte ou double. « Je préférerais ne pas avoir à rapporter au colonel Skorzeny que vous avez refusé de coopérer. »

Le visage de la femme se durcit. Elle s’avança résolument vers le portail.

« Les menaces vous serviront, provisoirement, mais elles se retourneront contre vous au bout du compte, monsieur… comment avez-vous dit ?

— Ryan. Lieutenant Albert Ryan. »

Elle tira une clé de sa poche et ouvrit le portail.

Beauchamp fit chauffer un pot de café sur le feu et servit deux tasses. Elle en posa une sur la table devant Ryan. Le café était éventé et amer, mais il le but sans sourciller.

À l’intérieur, la maisonnette ressemblait quelque peu à celle où était mort Élouan Groix, plus tard abandonnée par Célestin Lainé. La cuisine tenait lieu de salle de séjour, avec son évier et sa cheminée. L’une des portes était entrouverte et Ryan aperçut un lit fait avec soin, des étagères lourdes de livres. La cuisine aussi comportait quatre bibliothèques, pleines. Il y avait plusieurs bloc-notes sur la table, des carnets, des feuilles couvertes de caractères ornés, disposés en vers, dans une langue que Ryan ne reconnaissait pas.

« J’écris toujours, dit Beauchamp en prenant une chaise en face de Ryan. Personne ne veut me publier désormais, mais je continue à écrire, parce que je ne peux pas faire autrement.

— De la poésie ? demanda Ryan.

— Oui, surtout, et aussi des essais, des histoires. Autrefois j’écrivais des romans, mais je m’en suis détournée.

— En breton.

— Ouais*, dit-elle, passant soudain au français. C’est une langue magnifique, lyrique, très musicale. Mon travail supporte mal la traduction en anglais, qui n’a pas le rythme, la mélodie du breton. Le breton ressemble davantage au cornique et a beaucoup en commun avec votre irlandais. Et vous, vous parlez irlandais ?

— Je me rappelle seulement quelques mots que j’ai appris à l’école », répondit Ryan.

Elle eut un sourire triste et alluma une cigarette. « Vous ne parlez pas votre propre langue ? Vous préférez celle de votre oppresseur ? Vous ne trouvez pas que c’est tragique ?

— Je n’ai jamais eu envie de l’apprendre. »

Elle exhala sa désillusion, en même temps que l’air et la fumée qui sifflaient dans sa poitrine. « Allez-y, posez vos questions. Je répondrai si je peux.

— Êtes-vous proche d’Otto Skorzeny ?

— Non, pas tellement. Il m’a aidée à venir en Irlande avec d’autres Bretons. Célestin le connaît mieux.

— Célestin est un de vos amis ? »

À nouveau, le sourire triste. Elle releva un genou au menton, coinçant le talon de sa botte sur le bord de la chaise. « Oui. Plus que ça. Il y a des années, nous étions amants. Maintenant, je ne sais pas.

— Élouan Groix est mort dans la maison de Lainé. »

Elle fixa un point dans le lointain, à des lieues de sa maison. « Pauvre Élouan. C’était un brave type. Mais pas très fort. Pas un combattant. Comment va Célestin ? Il a été blessé ?

— Non, répondit Ryan. Mr. Lainé habite en ce moment chez le colonel Skorzeny, pour autant que je sache. Vous l’avez connu en France ?

— Oui. On militait ensemble, dans les années trente.

— Pendant la guerre aussi ?

— Lui, il se battait. Moi, j’écrivais. De la propagande. Des essais, des articles, ce genre de choses. On distribuait des tracts dans les villes et les villages.

— Vous avez collaboré. »

Elle ramena son regard sur Ryan, ses yeux comme des aiguilles qui lui transperçaient la peau. « Appelez ça comme vous voudrez. Moi, je me considérais comme patriote et socialiste. Les Allemands nous promettaient notre indépendance, notre propre gouvernement. Nous les avons crus. Nous étions naïfs, peut-être, mais n’est-ce pas l’apanage de la jeunesse ? »

Beauchamp aspira une profonde bouffée. L’extrémité de sa cigarette rougeoyait dans la pièce peu éclairée. Elle retint la fumée un moment dans ses poumons avant de la rejeter par le nez, puis fut saisie d’un accès de toux. Elle sortit un mouchoir en papier de sa poche et cracha.

« Dites-moi… Connaissez-vous l’expression Gardien du Seuil ? »

Ryan secoua la tête. « Non.

— C’est un concept du spiritualisme. Ou de l’occultisme, selon la manière dont vous voyez les choses. On lui attribue diverses significations. Pour certains, le Gardien est un esprit malfaisant qui s’attache à une personne vivante. D’autres le décrivent comme un démon du passé, un reflet de nous-même dans une vie antérieure. Nous avons tous ça. Quelque chose qui se cache dans notre ombre, quelque chose qui nous fait honte. »

Elle contempla les volutes de fumée bleue suspendues dans l’air entre eux.

« Je ne comprends pas, dit Ryan.

— Ce que j’ai fait pendant la guerre, les gens avec qui je me suis liée, les choses que j’ai écrites. Ce que j’ai accepté d’être dans cette vie-là. Tout ça, c’est mon Gardien du Seuil.

— La culpabilité, vous voulez dire.

— Peut-être. Si j’avais su la vérité… Les Allemands qui nous promettaient tant de choses, si j’avais su ce qu’ils infligeaient à ces gens, les Juifs, les Tziganes, les homosexuels, j’aurais fait un choix différent. Vous me croyez ? »

Ryan ne répondit pas. Il demanda seulement : « Vous en voulez à Otto Skorzeny ?

— Dans quel sens ?

— Tous les sens. »

Elle rit. « Je lui en veux d’être devenu riche et gros. Je lui en veux parce que son amour de l’argent et du pouvoir a englouti l’amour pour son pays. Parce qu’il joue les bêtes de cirque pour la bourgeoisie irlandaise. Vous faut-il d’autres raisons ? »

Ryan se pencha vers elle, froissant de ses avant-bras les pages de poésie sur la table.

« Est-ce que quelqu’un est venu vous voir pour vous interroger sur le colonel Skorzeny ou sur d’autres personnes comme vous ? »

Elle essaya de le cacher, mais trop tard, Ryan le vit dans ses yeux. Un vacillement, aussitôt disparu.

« Des gens comme moi ?

— Des ressortissants étrangers. Des réfugiés.

— Vous voulez dire des nazis, dit-elle. Des collabos.

— Oui. »

Elle écrasa sa cigarette. Des étincelles de tabac encore embrasé voletèrent au-dessus du cendrier. « Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Ceux qui s’en prennent aux associés de Skorzeny, à vos amis…

— Mes amis ? Ce ne sont pas…

— Peu importe. Ils sont la cible d’une organisation très efficace. Et ils ont un indic. Quelqu’un qui est en contact avec l’entourage de Skorzeny. Quelqu’un qui a une raison de se retourner contre ses amis. Quelqu’un comme vous. »

Elle secoua la tête, les yeux lointains. « Quelle absurdité ! D’où tenez-vous cette idée ? C’est ridicule. »

Ryan l’observa en silence. Elle tourna les yeux vers la fenêtre donnant sur le jardin et ne bougea plus. Il compta les secondes, jusqu’à ce qu’elle reprenne enfin la parole. « J’aimerais que vous partiez à présent, dit-elle.

— Écoutez-moi… Si vous avez trahi le colonel Skorzeny, votre seul espoir, c’est de me l’avouer maintenant. Si vous avez transmis des informations à d’autres, dites-moi qui ils sont et ce que vous leur avez appris. »

Elle ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit encore. « Je… je n’ai pas… pas moi. »

Ryan fit un geste vers elle et lui toucha le bras. Elle se raidit.

« Vous savez ce que Skorzeny vous fera. Parlez-moi et je vous protégerai. »

Elle secoua la tête et sourit. « Quel enfant vous faites !

— Sur ma vie, je jure que… »

Elle abattit la paume de sa main sur la table au milieu des feuilles éparses. « Si Otto Skorzeny souhaite la mort d’un homme, ou d’une femme, alors la mort viendra. Vous ne le savez pas, ça ? Il a enlevé Mussolini au sommet d’une montagne. Il a baisé Evita sous les yeux de Perón. Ensuite, il a détourné des fonds qui étaient tombés aux mains de ce sale fasciste et on l’a remercié. Tel est son pouvoir. Pas de fonction officielle, pas de titre. Aucune loi ne l’arrêtera. »

Beauchamp alla à l’évier et resta là, les deux mains crispées sur le rebord.

Ryan se leva. « S’il vous plaît, réfléchissez. Le choix est simple. Vous savez ce que Skorzeny vous fera s’il vous trouve avant. Ou bien vous me parlez, à moi, ou… »

Elle fouilla soudain derrière le rideau de tissu Vichy accroché sous l’évier et se retourna, braquant un petit pistolet semi-automatique sur la poitrine de Ryan. Un.25 ACP, pensa-t-il. L’arme tremblait dans sa main. De son autre main, elle fit coulisser la glissière.

Ryan mit les mains en l’air à hauteur des épaules.

« Il me soupçonne ? demanda-t-elle.

— Je ne lui ai pas donné votre nom, répondit Ryan. Mais il sait qu’il y a un indic. Je n’ai pas eu de mal à vous localiser, ce sera tout aussi facile pour lui. Et il vous cherchera. Je vous en prie, laissez-moi vous aider. »

Les larmes jaillirent des yeux grands ouverts de Beauchamp, de grosses larmes qui roulèrent sur ses joues et mouillèrent son chemisier. La peur accélérait sa respiration, lui soulevait la poitrine. Elle s’essuya les joues et renifla bruyamment. « Ils m’ont dit qu’il ne m’arriverait rien. Ils me l’ont promis. C’était ma pénitence. Je leur ai donné ce qu’ils demandaient pour que Dieu me pardonne. Est-ce que Dieu m’a pardonné ?

— Je ne sais pas. Qui étaient-ils ?

— Ils m’ont montré des photos. Les enfants… » Sa main libre se crispa sur son ventre, pétrissant la chair. « Les enfants morts. Les os. Leurs yeux morts. Leurs bouches ouvertes. Les mouches sur leurs lèvres.

— Ce n’est pas vous qui leur avez fait ça. » Ryan s’approcha en contournant la table. « Vous me l’avez bien dit, vous ne saviez pas. Allez, lâchez ce pistolet.

— Est-ce que Dieu me pardonnera ?

— Je ne sais pas. Catherine, je vous en prie, lâchez ce pistolet. On trouvera un moyen. Vous pourrez vous enfuir, quitter ce pays. »

Elle demanda une dernière fois, avec insistance : « Est-ce que Dieu me pardonnera ? »

Ryan baissa les mains. « Oui. Il vous pardonnera. »

Catherine Beauchamp sourit. Elle ouvrit grande la bouche, leva le pistolet, enfonça le canon entre ses dents et ferma les yeux.

Ryan dit : « Non ! » mais il n’eut même pas le temps de faire un pas en avant.

20

Célestin Lainé avait tellement apprécié le penfolds grange shiraz la veille qu’il était descendu furtivement à la cave pour prendre une deuxième bouteille. Sur l’étroit escalier en bois, il avait perçu l’air froid et humide qui s’insinuait sous ses vêtements, jusqu’au moment où, posant le pied sur le sol en ciment, il était resté ébahi devant le spectacle offert à ses yeux. D’innombrables alignements de bouteilles en provenance du monde entier, les unes propres et luisantes, d’autres aveuglées par la poussière du temps. D’une rangée à l’autre, se pourléchant déjà les lèvres, il lui avait fallu plusieurs minutes avant de mettre la main sur un deuxième shiraz.

À présent, dans la claire lumière du jour, il lui semblait sentir son cerveau cogner contre les os de son crâne. Le seul remède, évidemment, c’était de boire encore. Il repartit à la cave avec l’espoir d’y dénicher un autre penfolds grange, mais n’en trouva pas. Son choix s’arrêta donc sur un vin blanc italien, plus que correct, même s’il aurait mérité de passer une heure au frais.

Il se promena sur les terres de Martinstown House, tenant d’une main la bouteille débouchée, l’autre fermant les pans de sa veste. La résidence de Skorzeny offrait un ensemble impressionnant. Lainé lui-même n’était pas de ceux qui aiment étaler leur richesse — il n’avait jamais eu d’argent —, mais il ne put s’empêcher d’admirer la maison aux ailes spacieuses, ses fenêtres cintrées, les jardins tout autour. Debout à quelque distance, il considéra la propriété.

Oui, Skorzeny avait réussi. Si Lainé avait eu son ambition, peut-être se serait-il bâti une fortune semblable. Sauf qu’il aurait tout dépensé en alcool.

Il but une gorgée au goulot. Le vin finissait par l’écœurer, sucré et sirupeux dans sa gorge.

Plus loin, l’un des gardes de Skorzeny patrouillait tranquillement dans les environs, sans tenter de cacher sa kalachnikov. Lainé le salua d’un hochement de tête. Le garde grogna une réponse en allemand. Ils étaient cinq comme lui, réfugiés d’Allemagne de l’Est et introduits clandestinement en Irlande, partageant deux pièces dans l’une des dépendances.

Hakon Foss apparut devant la façade de la maison, vêtu d’une salopette tachée de boue, un arrosoir à la main. Lainé lui fit un signe de la main. Foss répondit de même.

Le Norvégien s’agenouilla devant l’une des plates-bandes qui bordaient le mur. Des fleurs printanières nourries de compost éclataient comme un feu d’artifice. Foss entreprit de désherber. Il déposait les brins et les touffes indésirables sur le gravier à côté de lui.

Lainé traversa l’allée.

Foss leva les yeux. « Hallo », dit-il.

Lainé sourit. « Ça travaille dur ? »

Le Norvégien haussa les épaules. « Pas dur. Je commence il y a deux jours. Le colonel, il téléphone, il dit venez, il y a encore du travail. Pour faire quoi ? »

Lainé lui tendit la bouteille. Foss sourit, la prit et but. Sa pomme d’Adam montait et descendait à chaque goulée. Il rendit la bouteille et s’essuya la bouche.

« Vous ne voulez pas de ce travail ? demanda Lainé. Vous n’avez pas besoin de l’argent ? »

Foss se remit à fourrager de ses gros doigts dans le compost. « Oh, oui, je veux le travail. Je veux l’argent. Toujours, je veux l’argent. »

Lainé porta le goulot à ses lèvres et avala une rasade. « C’est bon d’avoir de l’argent. »

Foss rit, haussa les épaules, acquiesça. « Oui. Oui. L’argent, c’est bon. Et manger, aussi. Et avoir un endroit où dormir. L’argent, c’est bon pour toutes ces choses. »

Lainé sourit, tapota l’épaule de Foss et prit congé. Puis, s’éloignant de la maison et du jardin, il se dirigea vers les dépendances. Des poules grattaient la terre sur son chemin. Il les poussa de la pointe de sa botte.

Il trouva Tiernan dans une grange ouverte, penché sur une masse de poils frémissants. L’homme au visage rougeaud interrompit ses jurons et leva les yeux quand Lainé entra.

« B’jour », dit-il avec un hochement de tête respectueux.

L’un des colleys de Tiernan, une femelle, était couché sur un tas de couvertures dans un parc de planches grossièrement assemblées. Une demi-douzaine de chiots se bousculaient autour d’elle.

« Quel âge ? demanda Lainé.

— Sept semaines, répondit Tiernan. Une saleté de chien errant l’a chopée. Résultat : six bâtards dont on ne pourra rien tirer. J’aurais dû déjà les noyer, mais j’ai flanché. Ils sont à peu près sevrés maintenant, plus possible de reculer. J’attends juste d’avoir le courage de les balancer à la rivière. »

Tendant une main maigre et noueuse, le vieil homme gratta l’un des chiots derrière les oreilles. Le petit animal lui lança des coups de pattes et mordilla la peau tannée de ses dents fines comme des aiguilles. Ses frères et sœurs entrèrent à leur tour dans le jeu.

« Je vais en prendre un », dit Lainé. Il s’accroupit, posa la bouteille et examina les chiots qui se pressaient autour de la main de Tiernan. Tous sauf un, un mâle brun et noir, plus petit que les autres. Lainé approcha ses doigts. Le chiot hésita, flaira son odeur, puis le lécha de sa minuscule langue.

« Celui-là, dit-il.

— Comme vous voudrez, fit Tiernan. Mais attention que la patronne ne le voie pas dans la maison. Elle en fera toute une histoire. »

La femme de Tiernan officiait comme gouvernante de Skorzeny. Cette solide Allemande au caractère bien trempé était venue en Irlande avant la guerre et y avait rencontré son mari. Lainé s’était déjà attiré ses foudres en salissant le vestibule avec ses chaussures pleines de boue.

« Je le cacherai », dit Lainé.

Il attrapa le chiot dans le parc et remercia Tiernan. L’animal se débattait dans sa main. Il le glissa sous son bras, puis, ayant repris la bouteille, partit vers la maison.

Quand il entra par la cuisine, Mrs. Tiernan était en train de se disputer avec le cuisinier arrivé le matin même de Madrid où il régnait sur le restaurant Horcher, la table préférée de Skorzeny en Europe. Le voyage avait été offert à l’Espagnol afin qu’il prépare le festin du lendemain soir. Une demi-douzaine de faisans étaient alignés en deux rangées sur la table de la cuisine. À l’évidence, Mrs. Tiernan et le maître queux s’opposaient quant à la façon d’accommoder les volailles, chacun débattant dans sa propre langue, avec de grands gestes des mains et un haussement progressif du ton.

Personne ne remarqua Lainé.

Il gagna l’escalier et était parvenu à mi-hauteur quand une voix lança : « Célestin. »

Lainé s’immobilisa, pivota, vit Skorzeny.

« Oui ?

— Qu’est-ce que vous avez là ?

— Un chiot », répondit Lainé. Il montra l’animal qui battait l’air de ses petites pattes.

« Veillez à ce que Frau Tiernan ne le surprenne pas dans votre chambre.

— D’accord. »

Skorzeny pointa un doigt. « Et ça ? »

Les doigts de Lainé se crispèrent sur la bouteille de vin. « J’avais soif.

— Arrêtez maintenant, dit Skorzeny. Je veux commencer à interroger Hakon Foss ce soir. Vous devez être sobre. Compris ?

— Oui.

— Parfait. »

Dans sa chambre, Lainé posa la bouteille sur la table de chevet et le chiot sur le lit. L’animal explora la couverture en reniflant et en gémissant doucement. Lainé le fit rouler sur le dos, lui gratta le ventre. Le chiot batailla contre sa main à coups de pattes.

À côté du chiot, sur le lit, était posée une sacoche en cuir usé ressemblant à une mallette de médecin. Elle ne contenait ni sirops ni cachets, seulement des outils. Des objets pointus. Des objets acérés.

Dehors, sous ses fenêtres, Lainé entendit quelqu’un siffloter. Foss mettait du cœur à l’ouvrage, même s’il lui semblait qu’on n’avait pas vraiment besoin de ses services aujourd’hui. Et, en effet, le travail n’était qu’un prétexte pour l’attirer chez Skorzeny. À la fin de sa journée de travail, on prierait le Norvégien de rester pour souper. Il protesterait peut-être, voudrait rentrer chez lui, mais Skorzeny insisterait. Foss mangerait bien, un repas éventuellement arrosé d’un peu de vin.

Puis Foss serait emmené dans l’une des dépendances et Lainé apporterait son sac, avec tous ses outils reluisants. Lainé et Foss parleraient jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Les dents du chiot en se refermant sur l’index de Lainé lui infligèrent une douloureuse décharge. Lainé retira sa main et gronda le petit animal. Il suça le sang qui perlait à son doigt, sentit le goût du sel.

21

Ryan prit la fuite, abandonna le corps.

Il roula pendant près d’une heure, sur des voies rapides ou des routes de campagne, sans rien voir devant lui, tandis que le soleil déclinait au-dessus des collines. Il ne cessait de repasser la scène dans son esprit. La détonation étouffée, le regard horrifié qu’elle avait eu. Sa chute.

L’aiguille de la jauge d’essence tomba dans le rouge. Suivant les panneaux de signalisation, il se dirigea vers un village, trouva une station au milieu de la grand-rue. Il s’arrêta et demanda au pompiste de faire le plein.

Il y avait une cabine téléphonique de l’autre côté de la route.

Ryan traversa. Il donna le nom de son correspondant à l’opératrice. Voyant qu’elle hésitait, il la rudoya sans ménagement.

Après avoir été transféré deux fois, il entendit la voix de la secrétaire de Haughey.

Trois minutes plus tard, il avait obtenu ce qu’il voulait et la secrétaire était en larmes.

Ryan s’arrêta le long du trottoir devant le Royal Hibernian Hotel, un bâtiment blanc de quatre étages qui dominait Dawson Street. Il descendit de voiture, grimpa les marches deux par deux sans accorder un regard au portier debout sous l’auvent.

À l’intérieur, portiers et réceptionnistes l’accueillirent avec méfiance. Un homme arborant une fine moustache demanda : « Puis-je vous aider, monsieur ? »

Ils savaient, autant que Ryan lui-même, que sa place n’était pas ici. Les gens qui fréquentaient cet endroit s’habillaient, vivaient et mangeaient avec raffinement lorsqu’ils dînaient dans la salle du restaurant ou prenaient le thé dans l’un des salons. Ils habitaient d’immenses propriétés aux environs de Dublin ou de vastes demeures en ville comportant des portes cochères par où l’on accédait à des écuries. Ils montaient à cheval dans Phoenix Park, assistaient aux courses hippiques, prenaient des vacances à l’étranger et prodiguaient leurs généreux dons aux organismes de charité.

Ignorant l’homme à la moustache, Ryan se dirigea à grandes enjambées vers le restaurant. Le maître d’hôtel se dressa en travers de son passage. Ryan l’écarta.

Charles J. Haughey leva les yeux de son assiette de soupe. Une jeune femme, dont Ryan devina qu’elle n’était pas l’épouse du ministre, suivit son regard, se retourna vers lui, dit quelque chose.

Ryan traversa la pièce.

Haughey ôta la serviette coincée dans son col, la posa sur la nappe.

« Qu’est-ce qui vous prend, Ryan ? »

Les clients du restaurant se tordaient le cou pour mieux observer l’intrus.

Ryan ajusta sa veste, lissa sa cravate. « J’ai à vous parler, monsieur le ministre. »

Haughey sourit à sa compagne. « Vous auriez pu appeler ma secrétaire pour prendre rendez-vous.

— J’ai à vous parler. Tout de suite. »

Le sourire de Haughey s’évanouit, il darda son œil de rapace sur Ryan. « Vous pourriez aussi vous adresser à moi de manière civilisée, mon gars. Passez à mon bureau demain matin si vous voulez bavarder. D’ici là, foutez le camp et laissez-moi tranquille. Compris ? »

Le maître d’hôtel apparut à côté de Ryan. « Il y a un problème, monsieur le ministre ?

— Aucun problème, répondit Haughey. Ce monsieur s’en va. »

Le maître d’hôtel prit Ryan par le bras pour tenter de l’entraîner. Ryan se dégagea, sans quitter Haughey des yeux. « Vous voulez en parler ici ? Ou dans un endroit plus calme ? »

Le maître d’hôtel tourna un regard suppliant vers le ministre. « Monsieur, je dois vraiment vous prier de…

— Oh, bon sang ! » Haughey se leva, repoussa sa chaise qui heurta celle du dîneur derrière lui. « Venez, alors. »

Ryan le suivit. Dans le hall d’accueil, Haughey avisa le vestiaire et partit dans cette direction.

L’employée les accueillit aimablement. « Vos tickets, s’il vous plaît. »

Haughey tira un billet de dix shillings de sa poche et le lui fourra dans la main. « Du balai, ma petite dame. Allez vous griller une cigarette quelque part. »

Elle resta d’abord bouche bée, puis contempla le billet dans sa main et sourit largement. « Oui, monsieur. »

Haughey saisit Ryan par la manche, le poussa dans le vestiaire et claqua la porte derrière eux.

« Bon alors, sale petit goujat, c’est quoi votre problème ? »

Ryan détacha les doigts de Haughey de sa manche. « Je veux être déchargé de cette mission.

— Hein ? Vous avez interrompu mon dîner pour me dire ça ? Non. Pas question. On vous file un boulot, vous le faites. Compris ?

— Je ne veux pas de votre boulot, dit Ryan. Je ne le ferai pas. »

Haughey posa sa main gauche sur la poitrine de Ryan, brandit l’index de son autre main. « Oh, si. Vous obéirez aux ordres, mon gars, sinon, écoutez-moi bien, je vous détruirai. Demandez autour de vous, tout le monde vous le confirmera. Charlie Haughey ne se laisse jamais marcher sur les pieds, surtout pas par un minable troufion de votre espèce qui prend la grosse tête. Croyez-moi, mon garçon, je vous ferai regretter que votre père ne se soit pas retiré quand il baisait votre mère, pigé ?

— Je refuse de… »

Haughey poussa Ryan contre une rangée de vêtements. « Pigé, mon gars ? »

Ryan se propulsa en avant, empoigna la cravate de Haughey d’une main, de l’autre le prit à la gorge. Haughey fut plaqué en arrière, entre manteaux de fourrure et vestes en tweed, les yeux exorbités.

« Une femme s’est suicidée sous mes yeux aujourd’hui », dit Ryan.

Haughey émit une série de gargouillis, ouvrant et fermant la bouche dans le vide.

« Elle s’est enfoncé le canon d’un pistolet dans la bouche et a pressé la détente. Parce qu’elle savait ce que votre ami Skorzeny lui ferait subir. Je ne protégerai pas un homme comme lui. J’ai vu trop de braves types mourir en combattant ses semblables. Je ne veux pas recevoir d’ordres de cette ordure. »

Haughey saisit désespérément les doigts qui lui enserraient le cou. Ryan relâcha un peu la pression pour le laisser respirer.

« Je ne veux pas », répéta-t-il.

Haughey se tordait, à demi-étranglé.

« Ôtez… vos sales pattes… de là. »

Ryan le lâcha, recula d’un pas.

Haughey se plia en deux, mains sur les genoux, toussa, cracha sur le sol du vestiaire. Il reprit son souffle et déglutit.

« Nom de Dieu… Quelle femme ? De quoi parlez-vous ?

— Catherine Beauchamp. C’était elle, l’indic. Elle me l’a avoué avant de mourir. »

Haughey se signa, haletant. « Sainte Mère de Dieu. Vous l’avez dit à Skorzeny ?

— Non.

— Mettez-le au courant. Elle vous a donné des infos ?

— Rien. » Ryan ne parla pas des photos des enfants morts, ni des mouches sur leurs lèvres.

Haughey secoua la tête. « Cette affaire prend des proportions inquiétantes. Il faut que ça cesse. Vous ne pouvez pas démissionner maintenant. Je m’y oppose.

— Vous n’avez aucune autorité sur…

— Le directeur vous a mis à ma disposition. Ça veut dire que vous ne mouftez pas et que vous faites tout ce que je vous dis. D’accord, cette histoire ne vous plaît pas. À moi non plus. Mais je suis le ministre de la Justice, vous m’entendez ? Vous comprenez ce que ça signifie ? Vous trouvez peut-être qu’Otto Skorzeny est un salopard, lui et toute sa bande, et qui sait, je suis peut-être de votre avis. Vous pouvez penser tout ce que vous voudrez, mais un meurtre est un meurtre. Je ne laisserai pas passer ça. Pas dans mon pays. C’est mon boulot et je ne lâcherai pas l’affaire. Si ça vous pose un problème, vous n’avez qu’à parler au directeur. »

Haughey rajusta sa cravate, se lissa les cheveux et gagna la porte. Il se retourna vers Ryan.

« C’est votre pays aussi, vous savez. Même si vous avez léché les bottes des Anglais à une époque, c’est quand même votre pays. Faudrait pas l’oublier. »

Il partit, laissant Ryan seul avec sa colère.

Ryan sortit du vestiaire, traversa le hall en toute hâte et ressortit dans la rue. L’obscurité était tombée sur la ville, apportant avec elle une pluie fine et persistante. Il boutonna sa veste, enfonça les mains dans ses poches.

Il décida de laisser sa voiture à l’endroit où il l’avait garée, non loin de l’entrée du Royal Hibernian, et de parcourir à pied les deux cents mètres qui le séparaient du Buswells, à l’extrémité est de Molesworth Street.

Il marchait la tête basse, ne voulant montrer à personne la rage qui le dévorait, même si la rue était presque déserte.

Il ne remarqua pas la camionnette banalisée jusqu’à ce que l’homme aux cheveux noirs, vêtu de son beau costume, surgisse à l’avant et lui bloque la route.

« Bonsoir, lieutenant Ryan », dit-il avec son accent pas tout à fait américain.

Ryan se figea, les mains prêtes. « Qu’est-ce que vous… »

Le coup fut porté par-derrière. Violent, à la base du crâne. Ses genoux fléchirent et il s’écroula sur le trottoir mouillé. Avant qu’il puisse se ressaisir, quelqu’un s’assit à califourchon sur son dos. Une main appliqua un chiffon sur son nez et sa bouche.

Une agréable fraîcheur se répandit dans sa tête. Il essaya de rouler sur le côté, de déporter son poids, mais l’homme se fit lourd, si lourd, et Ryan était bien, là, par terre, pris d’une douce langueur.

Les paupières lourdes, il vit l’homme aux cheveux noirs s’accroupir devant lui, un sourire aux lèvres.

Ryan voulait dire quelque chose, poser une question, mais il ne se rappelait pas laquelle, et d’ailleurs, c’était trop tard.

Le monde avait déjà sombré.

II

RÉSISTANT

22

Skorzeny regarda Hakon Foss manger l’escalope de porc accompagnée de pommes de terre baignant dans une sauce au fromage. Frau Tiernan avait préparé le repas avant de rentrer chez elle avec son mari.

Lainé picorait sans appétit. Il sentait le vin et le tabac quand il était descendu pour le dîner. Skorzeny avait placé ostensiblement un verre d’eau devant lui, à côté du verre de bière que le Breton s’était servi avec le pichet qui trônait au milieu de la table.

La salle à manger aux portes-fenêtres qui donnaient sur les jardins semblait beaucoup trop vaste pour les trois hommes, Skorzeny en bout de table, Lainé en face de lui, le Norvégien entre eux. Foss avala une autre lampée de bière, essuya la sauce au fromage sur son assiette avec du pain.

Lainé coupa un morceau d’escalope, l’enveloppa dans une serviette et le glissa dans sa poche. Il remarqua le regard de Skorzeny fixé sur lui.

« Pour le chiot », dit-il.

Skorzeny le dévisagea sans aménité, puis reporta son attention sur Foss. « Ce repas vous a plu ? »

Foss hocha la tête, la bouche pleine de pain, un peu de sauce dégoulinant sur son menton. Il était en chaussettes. Frau Tiernan avait insisté pour qu’il enlève ses gros souliers avant de le laisser entrer dans la maison.

« Peut-être voudriez-vous m’accompagner dans ma promenade du soir, continua Skorzeny. J’aime prendre l’air après le dîner. »

Foss regarda dehors. « Il pleut.

— Allons, une petite bruine ne vous fera pas de mal. »

Foss haussa les épaules.

« Parfait », dit Skorzeny. Il agita la sonnette.

Esteban apparut sur le seuil de la salle à manger.

« Mon manteau, ordonna Skorzeny. Et les chaussures de Mr. Foss. »

Esteban s’exécuta, ouvrit les portes-fenêtres, posa les souliers de Foss dehors et apporta le manteau de Skorzeny.

Pendant que Foss attachait ses lacets, le téléphone sonna. Esteban alla répondre dans le bureau. Il revint un instant plus tard.

« C’est Mr. Haughey », dit-il. Il prononçait Joyey, à l’espagnole.

Skorzeny boutonna son manteau. « Dites au ministre que je ne suis pas disponible et que je le rappellerai demain matin. »

Esteban s’inclina et sortit.

Après un signe de tête à Lainé, Skorzeny suivit Foss dans la nuit mouillée.

Le gravier de l’allée qui menait aux dépendances crissait sous leurs semelles. La pluie était fine et froide. Skorzeny clignait des paupières chaque fois qu’une goutte s’y accrochait. Du coin de l’œil, il vit les gardes dissimulés de part et d’autre entre les arbres, au bord des ténèbres. Les deux hommes marchaient côte à côte.

Skorzeny demanda : « Êtes-vous un homme heureux, Hakon ? »

Foss grogna en remontant le col de son bleu de travail. « Oui, je suis heureux. Parfois, j’ai le mal du pays. Norge. J’ai envie de la neige, pas la pluie. Mais ici, c’est bien. Ici, on ne me mettra pas en prison. En Norge, ils me mettent en prison. Je ne veux pas aller en prison. »

Ils dépassèrent le périmètre du jardin. Les granges et les remises se dressaient un peu plus loin, et, à la lumière d’une puissante lampe halogène, le terrain apparaissait délavé, tout de blancs et de gris. La pluie rayait à grands traits le halo lumineux, comme des queues de comètes tombant sur la Terre. Les gardes se tenaient à l’abri.

Skorzeny demanda : « Est-ce que vous pourriez un jour me trahir ? »

Foss s’arrêta. Skorzeny se tourna vers lui, observa les petits mouvements rapides de ses yeux. Foss se balançait d’un pied sur l’autre, raclant de ses semelles la terre meuble et les cailloux.

« Pourquoi vous demandez ça ? »

Skorzeny sourit, lui tapota l’épaule. « Pour rien. Vous êtes un brave homme. Bien sûr que vous ne me trahiriez pas.

— Non, dit Foss en se trémoussant plus fort. J’ai besoin de… »

Il désigna son entrejambe. Skorzeny dit : « Allez-y », et lui tourna le dos.

Un bruit de vêtements froissés, un soupir guttural, puis une giclée sur la terre. Skorzeny sentit l’odeur âcre et fade.

« Est-ce que des hommes sont venus vous voir, pour vous poser des questions ? Sur moi, ou sur certains de nos amis ? »

Le jet se brisa, entrecoupé, comme la respiration de Foss.

« Quels hommes ? »

Tournant la tête, Skorzeny vit le dos de Foss, ses épaules agitées, l’éclaboussement à ses pieds. « Ils vous ont peut-être offert de l’argent.

— Non », dit Foss. Bien qu’il n’eût pas terminé, il se rajusta, de l’urine sur ses gros doigts.

« Ils vous ont peut-être dit, si vous nous racontez, on vous paiera. C’est ce qui s’est passé ? »

Foss ne bougeait pas, mains pendant le long de son corps, doigts mouillés.

Puis il se mit à courir.

Skorzeny le regarda se ruer dans les ténèbres en gémissant, les bras affolés. Il distingua à peine la silhouette d’un garde qui barrait la route du Norvégien et l’envoyait à terre. Foss tomba avec un grognement et se remit debout. Il s’élança à nouveau, mais le garde tira un coup de semonce vers la cime des arbres.

Foss se jeta au sol, les mains sur la tête. Des créatures nocturnes s’agitèrent dans les arbres. Quelque part au fond des dépendances, les chiens de Tiernan aboyèrent.

Le garde attrapa Foss par son col, le releva, puis le ramena à la lumière et à Skorzeny.

Lainé approchait, sa sacoche à la main. Foss ferma les yeux et marmonna une prière à son Dieu, quel qu’il soit.

Skorzeny dit : « Commençons. »

23

Ryan écouta.

Ballotté entre le flux et le reflux de sa conscience pendant un temps incommensurable, il était enfin capable de rester éveillé. Une douleur sourde persistait sous son crâne, brûlante derrière ses yeux, et il sentait encore le froid douceâtre dans sa gorge et ses fosses nasales. Il connaissait les effets du chloroforme, les avait identifiés quand le chiffon était venu s’appliquer sur son nez et sa bouche, mais il n’avait pas pu lutter.

La remontée avait été rude, un combat de chaque instant pour s’extraire du tiède gouffre du sommeil. Quand il réussit à ouvrir les yeux, il ne vit rien. Ses paupières frottaient contre du tissu. Il bougea les poignets. Entravés par des menottes qui firent entendre un cliquetis métallique. Ses chevilles aussi.

Ryan évalua la situation. Il fit rouler ses épaules, sentit le coton de sa chemise contre sa peau. Ses ravisseurs ne lui avaient pas ôté ses vêtements. Il passa en revue tous ses membres, remuant chaque doigt, chaque orteil. Aucune blessure, rien qu’une chaleur sur ses paumes à l’endroit où la peau avait été éraflée en heurtant le bitume.

Il tourna la tête d’un côté et de l’autre, perçut le contact d’un objet dur. Le dossier d’un fauteuil, sûrement. Il remarqua une zone douloureuse à la base de son crâne. Le coup qu’il avait reçu avant de tomber.

Sa langue se déplaçait librement derrière ses dents. Il ouvrit la bouche. Pas de bâillon. Il déglutit. La soif lui desséchait la gorge.

Devrait-il parler ? Il décida de s’abstenir.

Il entendait un sifflement ténu, continu, sur sa gauche. Un souffle d’air lui chauffait l’épaule et la cuisse. Un poêle à gaz, allumé.

De l’eau coulait goutte à goutte, à un rythme régulier, chaque tintement résonnant dans l’espace vide. Il leva le bout de sa chaussure, frappa un coup. Le sol était dur, la pièce, de petite taille, mais haute de plafond.

Il tendit l’oreille. Des voix étouffées dans une autre pièce. Des voix d’hommes, impossible de dire combien ils étaient.

Les voix se turent. Une porte s’ouvrit.

Des pas, deux pieds, qui approchaient sur le ciment.

Un tiraillement dans ses cheveux, le bandeau fut dénoué. La lumière jaillit comme un coup de lance. Il ferma les yeux, tourna la tête.

« Doucement », dit un homme.

Ryan reconnut la voix.

Il entendit le couinement d’un robinet, un jet d’eau. Les pas revinrent.

« Buvez ça. »

Il sentit un objet dur contre ses lèvres, le bord d’une tasse. Il ouvrit la bouche et laissa entrer l’eau, avala, toussa. La douleur dans sa tête se déplaça, migrant depuis la base du crâne pour se loger au sommet.

Les paupières de Ryan se soulevèrent pour ménager à peine une fente. L’homme des toilettes du pub, ses cheveux noirs aplatis et lissés, sans veston ni cravate, les manches de sa chemise remontées. Il rapporta la tasse au lavabo dans le coin. Un autre homme se tenait là, plus petit, trapu, en tenue décontractée. Sa main serrait un pistolet.

« Comment vous sentez-vous ? demanda l’homme des toilettes. Vous avez mal à la tête, hein ? C’est le chloroforme. Je vous prie d’accepter mes excuses. Vous comprenez, j’espère, que c’était le seul moyen de vous transporter ici sans danger. »

Ryan se tordit le cou pour regarder autour de lui. Des murs en parpaings, un sol en ciment, des taches d’huile, une fosse assez profonde pour qu’un homme puisse y entrer debout. D’un côté, un rideau de fer haut et large. De l’autre, un bureau vitré.

« J’imagine que vous voulez savoir où vous êtes, dit l’homme. Évidemment, je ne peux pas vous communiquer l’information exacte, mais c’est un ancien garage. Le propriétaire a fait faillite et nous nous en servons pour l’instant. »

L’homme prit une chaise dans un coin, la plaça en face de Ryan et s’assit. Il passa une jambe sur l’autre, croisa les mains sur ses genoux.

« Qui êtes-vous ? demanda Ryan, la voix rauque.

— Je m’appelle Goren Weiss. Commandant Weiss, figurez-vous, à l’époque où je faisais partie de l’armée.

— Le Mossad ?

— Bien sûr. » Weiss désigna l’homme au pistolet. « Mais mon collègue, le capitaine Remak, est en fait affecté au Aman, la Direction du renseignement militaire. Un peu comme le G2 irlandais, dont je crois que vous êtes membre. Contrairement à moi, son grade signifie réellement quelque chose. »

Le sourire de Weiss, son intonation auraient pu sembler cordiaux, sauf que les poignets de Ryan étaient toujours liés au fauteuil par les menottes.

« Qu’est-ce que vous voulez ?

— Bavarder, c’est tout.

— Et si je n’ai pas envie de bavarder ? »

Weiss leva les mains. « Je vous en prie, ne commençons pas cette conversation sur un mode hostile. Il n’est vraiment pas nécessaire de nous opposer l’un à l’autre, partons plutôt du bon pied. Ne présumez pas que je suis votre ennemi, Albert. Puis-je vous appeler Albert ? »

Ryan bougea ses mains retenues par les menottes. « Difficile de ne pas vous considérer comme un ennemi, vu la situation. »

Weiss haussa les épaules. « Compte tenu de vos fréquentations, je crois que votre jugement pourrait être un peu, disons, altéré.

— Mes fréquentations ne vous regardent pas.

— Il se trouve que si. » Weiss se pencha en avant, les avant-bras sur les genoux. « Nos intérêts professionnels se recoupent.

— De quelle manière ?

— De manières diverses. Premièrement, l’intérêt que nous portons aux ressortissants étrangers qui résident à l’heure actuelle en Irlande. Parmi lesquels Helmut Krauss. Johan Hambro… Dois-je continuer ?

— Non, dit Ryan.

— Et, bien sûr, il y a le colonel Skorzeny. Un homme remarquable, vous en conviendrez. »

Ryan ne répondit pas.

« Remarquable pour plusieurs raisons. Ses innovations militaires, ses formidables exploits durant la guerre — pardon, l’“Urgence”, comme vous dites ici —, et son extraordinaire capacité à influencer les gens qui l’entourent. Mais savez-vous ce que je trouve de plus remarquable chez lui ?

— Non », dit Ryan.

Weiss grimaça un sourire. « Ce que je trouve de plus remarquable chez Otto Skorzeny, c’est qu’il est devenu un putain de fermier qui élève des moutons dans les vertes collines de ce beau pays. » Son sourire s’évanouit. Il leva un doigt. « Mais nous y reviendrons. D’abord, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais parler de Catherine Beauchamp. »

Ryan s’humecta les lèvres. « Elle est morte.

— Je le sais, Albert. Je le sais. Pas plus tard que cet après-midi, je l’ai vue étendue par terre sur le sol de sa maison, avec un joli petit trou dans le palais. Je l’ai trouvée exactement dans l’état où vous l’avez laissée.

— Je ne l’ai pas tuée. Elle s’est suicidée.

— Vraiment ? Je suppose qu’il faudra vous croire sur parole, n’est-ce pas ? Nous vous surveillons, Albert. Pas constamment, une équipe de deux hommes n’y suffirait pas, mais assez pour vous suivre dans vos déplacements. Quand le capitaine Remak vous a vu partir en direction de l’estuaire aujourd’hui, il m’a contacté. Nous avons pensé qu’il valait mieux s’assurer que tout allait bien chez Catherine après votre départ. Je dois dire que ça a été un choc. J’étais bouleversé.

— Bouleversé ? » Ryan ne put retenir un rictus sur ses lèvres. « Vous n’avez pas hésité à tuer trois de ses amis. »

Weiss haussa les sourcils, rit. « Vous voulez dire Krauss et les autres ? Oh non, Albert, vous vous trompez. Nous ne les avons pas tués.

— Je ne vous crois pas.

— Croyez ce que vous voudrez, Albert, mais je vous le dis en toute honnêteté, nous n’avons fait aucun mal à ces hommes. »

Ryan secoua la tête. « Cette femme m’a avoué qu’elle vous faisait passer des informations. L’indic que je cherchais, c’était elle.

— Oui, Catherine travaillait pour nous, elle nous renseignait sur ses associés, mais nous n’avons pas utilisé ces informations pour éliminer qui que ce soit.

— Alors à quoi vous servent-elles ? »

Weiss se leva, mit les mains dans ses poches. « Je vais vous raconter un peu l’histoire de Catherine Beauchamp. Elle était nationaliste. Socialiste. Mais elle ne soutenait pas les nazis. Elle a commis des erreurs de jugement dans sa jeunesse, elle s’est associée avec des gens qu’elle aurait peut-être mieux fait d’éviter, mais elle ne partageait pas les idées des autres membres de la Bezen Perrot. Vous vous êtes entretenu avec elle. Vous avez sûrement vu que c’était une femme sensible et intelligente.

— Elle était terrifiée, dit Ryan. Elle s’est tuée tellement elle avait peur.

— Pas de nous, dit Weiss. Elle reconnaissait le mal qu’elle avait causé. C’est pourquoi quand je l’ai sollicitée, elle a accepté de me parler, de me livrer ce qu’elle savait.

— Elle m’a dit que vous lui aviez montré des photos. Des enfants morts. Vous l’avez manipulée.

— Pensez ce qu’il vous plaira. Moi, je crois lui avoir montré la vérité. Si la vérité est considérée comme une forme de manipulation, alors tant pis.

— Qu’est-ce que vous lui demandiez ? »

Weiss fit les cent pas. « Nous voulions des informations sur Skorzeny. Qui étaient ses amis, avec qui il s’associait, qui lui rendait visite dans sa belle propriété à la campagne. »

Ryan le regarda aller et venir dans la pièce. « Pour le tuer. Lui et les personnes de son entourage. »

Weiss s’immobilisa. « Allons, Albert. Je vous croyais plus intelligent que ça.

— Ce n’est pas nécessaire d’être intelligent pour voir que trois hommes ont été assassinés. »

Weiss se pencha sur Ryan comme un patient maître d’école. « Mais pas par nous. Je vous l’ai déjà dit. Nous ne voulons pas tuer Skorzeny. Mort, il ne nous servirait à rien.

— Alors, quoi ?

— Vous ne trouvez pas étrange qu’un lieutenant-colonel de la SS ait les moyens de vivre comme Skorzeny ? Il est apparemment très riche, n’est-ce pas ? Comment un homme qui s’est évadé de prison il y a moins de quinze ans, ne possédant rien en son nom propre, devient-il multimillionnaire quelques années plus tard ? Comment l’explique-t-on ?

— Je ne sais pas. »

Weiss posa une main sur l’épaule de Ryan. « Vous me semblez quelqu’un de posé et de rationnel, Albert. Je crois que si j’enlève ces menottes à vos poignets et à vos chevilles, vous ne tenterez rien de stupide. Est-ce que je me trompe ? »

Ryan garda le silence.

Weiss sortit des clés de sa poche et libéra un à un les membres de Ryan.

« Allez-y, dit-il. Levez-vous si vous le souhaitez. Dégourdissez-vous les jambes.

Ryan prit appui sur les accoudoirs pour se mettre debout. Ses genoux cédèrent. Weiss le rattrapa en le serrant à bras-le-corps.

« Doucement, mon ami. Tenez-vous à mon épaule. Là… »

Ryan demeura un instant immobile, respirant à pleins poumons, puis se rassit. Weiss l’imita.

« Bien. Nous parlions de l’argent du colonel Skorzeny. On raconte qu’il s’est enrichi à Buenos Aires en créant une cimenterie. Je suis peut-être cynique, mais je n’y crois pas une seule seconde. En grattant un peu, on exhume toutes sortes d’histoires. Nous savons, par exemple, que Martin Bormann a détourné une fortune immense à l’insu de Hitler. En 1945, quand arriva la fin, il semblerait que Bormann n’ait pas réussi à quitter Berlin. Mais l’argent, lui, est parti. Huit cent millions de dollars ont atterri sur le compte bancaire d’Eva Perón, sans parler des lingots d’or et des diamants. Soit un trésor qui représente à lui seul l’économie d’un petit pays. Et à votre avis, qui était là, murmurant des mots doux à Evita ? »

Ryan se rappela les paroles de Catherine Beauchamp. « Skorzeny.

— Exact. Et ça ne s’arrête pas là. Argent liquide, métaux précieux, pierreries, tableaux, sculptures… Tout le butin que ses copains et lui ont réussi à faire sortir clandestinement d’Europe. Compte tenu des fonds auxquels nous savons qu’Otto Skorzeny a accès, on s’étonne qu’il ait un train de vie aussi modeste.

— Que voulez-vous obtenir de lui, alors ?

— C’est l’usage qu’il fait de cet argent qui nous intéresse. Nous ne serions pas si affectés s’il le dilapidait en achetant des chevaux de course, des voitures de sport ou des femmes, comme tout milliardaire moyen à son âge. Mais ce n’est pas ainsi que Skorzeny le dépense. Voyez-vous, à strictement parler, l’argent ne lui appartient pas. Il en est plutôt le gardien. Un administrateur, si vous préférez. Avez-vous entendu parler des réseaux d’exfiltration ?

— Non, dit Ryan.

— La plupart des gens ne sont pas au courant. Alors, voilà. Juste avant la fin de la guerre, certains nazis, comme Skorzeny et Bormann, avaient anticipé la défaite et organisé leur propre fuite. Mais ils savaient que des centaines d’autres ne parviendraient pas à s’échapper. Il leur fallait créer des voies d’évasion, des filières, pour camoufler et faire circuler leurs amis. Les « Ratlines ». Vous vous rappelez comment était l’Europe les premières années après la guerre. Un passeport ne valait pas un kopek. Les frontières ne signifiaient plus rien. Des centaines de milliers de gens, des millions peut-être, avaient été arrachés à leurs foyers et erraient sans savoir vers quoi se diriger, sans aucun moyen de prouver leur nationalité. Skorzeny et les autres ont exploité la situation. Il suffisait de laisser tomber l’uniforme, de passer un vieux pantalon et une chemise, et de s’adresser à un GI. « Salut, je m’appelle Hans, ma ville a été rasée. Où est-ce que je peux aller ? » Le tour est joué, ils sont libres. Sauf qu’après avoir trouvé un endroit où s’installer, ils ont besoin d’argent.

— L’argent de Skorzeny, dit Ryan.

— Tout juste. » Weiss se pencha en avant et tapota Ryan sur la cuisse. « Du moins, l’argent dont il a la garde. Je pourrais vous citer une douzaine d’entreprises allemandes et autrichiennes, de celles qui brassent des millions de dollars sur le marché international, financées par Skorzeny. Des sociétés dont vous avez entendu parler, dont vous achetez les produits. Bien sûr, la mêlée générale ne pouvait pas durer éternellement. Une fois que les frontières ont été rétablies, que les nations européennes ont repris en main la gestion des passeports, alors il a fallu mettre en œuvre ces réseaux, ces filières. Souvent, par le biais de l’Église ou bien d’un fonctionnaire quelconque. Une lettre d’introduction, un peu de liquidités pour ouvrir la voie, pour démarrer une nouvelle vie. Là encore, l’argent de Skorzeny.

« Depuis la fin de la guerre, le trésor d’Otto Skorzeny a permis à des centaines d’assassins de s’échapper. Et ce ne sont pas tous des petits ronds-de-cuir comme Helmut Krauss. Je parle d’Adolf Eichmann, Josef Mengele, les pires ordures qui aient jamais respiré sur cette terre. Vous comprenez maintenant pourquoi je m’intéresse tellement à Otto Skorzeny ? »

Ryan soutint son regard. « Alors, pourquoi ne vous en prenez-vous pas à lui ? À quoi vous a servi d’avoir tué Helmut Krauss ?

— Albert, je vous l’ai déjà dit deux fois, mais je vais vous le répéter. Nous n’avons pas tué Helmut Krauss, Johan Hambro ou Alex Renders. Leur mort nous a causé du tort, d’ailleurs. Skorzeny a eu la frousse. Heureusement que c’est une tête de mule, sinon il aurait pris la poudre d’escampette pour retourner à Madrid auprès de son copain Franco. Et notre mission serait terminée. Un échec.

— Quel est donc le but de votre mission ?

— La filière. »

Ryan sourit. « Il me semble que le plus rapide serait de tuer Skorzeny. »

Weiss fit la grimace. « Vous me décevez, Albert. Si Skorzeny meurt, la responsabilité de l’argent et du réseau sera simplement endossée par quelqu’un d’autre. Non, notre objectif n’est pas de démanteler la filière. Nous voulons en prendre le contrôle. Tenir Skorzeny sous notre coupe, avoir connaissance de chaque personne qui essaie de s’enfuir et de tous ceux qui ont déjà été exfiltrés. Pour la plupart d’entre eux, le menu fretin, nous pouvons fermer les yeux. Mais les gros poissons, nous voulons qu’ils soient jugés. Ou si cela n’est pas possible, qu’ils meurent. Dans un cas comme dans l’autre, nous tenons à ce que justice soit faite.

— Pourquoi Skorzeny vous les livrerait-il ? Vous n’avez rien pour le menacer.

— Oh si, j’ai quelque chose. » Le sourire de Weiss s’élargit jusqu’à paraître radieux. « Skorzeny vit sacrément bien avec ce qu’il prélève sur le trésor pour son propre compte. Ses amis l’ont largement indemnisé et il s’en est fourré pas mal dans les poches aussi en supervisant l’entraînement de mercenaires en Espagne, par exemple. J’ai un ami de la CIA qui a participé à une de ces sessions et, d’après lui, Skorzeny a été grassement payé.

« Mais il est devenu encore plus gourmand. Nous avons mis la main sur certains documents de la Heidegger Bank, une petite institution familiale située tout près de Zurich. Des relevés de compte égarés qui me sont parvenus. Figurez-vous qu’il y a sept ou huit ans, Skorzeny a commencé à détourner un peu de l’argent de ses Kameraden. Jamais de grosses sommes, quelques milliers ici, pris sur des dividendes, cent mille là, soustraits à un dépôt de garantie. Il a rapidement amassé plusieurs millions sur un compte secret dont ses copains ignorent l’existence. Comme on dit chez les mafieux de Las Vegas, il fait de l’écrémage.

— Vous allez le faire chanter ?

— Exactement. Et comme nous avons déjà consacré beaucoup de temps à cette mission, nous ne voulons pas voir nos efforts réduits à néant par une poignée de têtes brûlées qui gardent de vieilles rancunes. Est-ce insensé ?

— Non, dit Ryan.

— Non, assurément. Une bande de voyous s’attaque aux amis de Skorzeny. Skorzeny est inquiet, il implique le gouvernement dans l’affaire, et voilà que vous débarquez. Au beau milieu de tout ça.

— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— La même chose que votre ami le ministre de la Justice. Qu’il soit mis fin à cette histoire. »

24

Célestin Lainé savait que Hakon Foss était courageux, mais tout de même, il fut stupéfait devant la résistance du Norvégien.

Dans la grange, les gardes avaient assis Foss contre une vieille table en bois, percée de trous pour permettre le passage des lanières en cuir qui immobilisaient ses poignets, mains à plat. Skorzeny, prenant place en face, lui parla de sa voix la plus douce et la plus calme pendant que Lainé préparait la lampe à souder.

« Soyez honnête, je vous en prie », dit Skorzeny. Il articulait lentement, clairement. « Ce serait préférable pour tout le monde, mais surtout pour vous. Nous pouvons éviter certains désagréments si vous me répondez en toute sincérité. »

Les doigts de Foss tressaillirent sur la table. Il regarda Lainé allumer l’essence contenue dans le petit réservoir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda-t-il.

Lainé laissa la lampe chauffer et commença à disposer ses outils sur la table. Un gros canif, un sécateur aiguisé, un scalpel, des pinces de dentiste.

Les pinces servaient surtout à produire un effet, pour effrayer le sujet pendant l’interrogatoire. Lainé ne les avait utilisées qu’en de rares occasions sur les dents de ses victimes. Il était trop difficile d’immobiliser la tête, en même temps que de maintenir la bouche ouverte, et seules des circonstances extrêmes justifiaient d’avoir recours à une extraction.

Souvent, pour la plus grande déception de Lainé, le sujet donnait l’information demandée dès qu’il voyait les outils et la lampe à souder. L’anticipation de la douleur est une torture bien plus grande que la douleur elle-même. Tous les interrogateurs de talent le savent.

Skorzeny dit : « Je veux savoir à qui vous avez parlé. »

Foss secoua la tête. « Je ne parle à personne. Qui a dit que je parle ? »

Lainé ouvrit la valve de la lampe. La flamme bleue jaillit avec un sifflement puissant. Foss sursauta sur sa chaise et laissa échapper un petit cri aigu. Lainé prit le canif, sortit la lame et l’approcha de la flamme.

« Combien de temps ? demanda Skorzeny.

— Une minute, pas plus », répondit Lainé.

Skorzeny reporta son attention sur Foss. « Une minute. C’est le temps dont vous disposez pour me dire la vérité, Hakon. À qui avez-vous parlé de moi ? »

La peur tordait les traits du Norvégien. « Personne. Je ne parle à personne. Pourquoi vous demandez ça ?

— Parce que je sais que quelqu’un qui est proche de moi m’a trahi. A fait passer des informations à d’autres. Des informations sur moi, sur mes associés. Sur mes amis, Hakon. Vos amis.

— Pas moi, dit Hakon. Je ne parle à personne.

— Si vous n’avez parlé à personne, pourquoi vous êtes-vous enfui alors ? »

À court de réponse, Foss resta la bouche ouverte, les yeux humides de larmes, clignant rapidement des paupières.

« Je vous pose la question une dernière fois. Si vous ne répondez pas en toute sincérité, Célestin vous fera beaucoup souffrir.

— Je ne parle à…

— À qui avez-vous parlé de moi ?

— Personne. Je ne parle à personne. »

Obéissant au signe de tête affirmatif de Skorzeny, Lainé saisit le pouce de Foss. Il écarta la lame rougeoyante de la flamme et se mit au travail.

25

Weiss tendit deux photos à Ryan. La première, granuleuse, était une image en buste d’un homme âgé de vingt-cinq à trente ans, coiffé d’un béret, le col de son uniforme ouvert. Il crispait les mâchoires comme quelqu’un qui est mal à l’aise devant l’objectif. Ryan regarda le deuxième cliché. Une photo de groupe, une douzaine d’hommes en uniforme, l’un d’eux entouré d’un cercle : la même image, agrandie.

« Qui est-ce ? demanda Ryan.

— Le capitaine John Carter, répondit Weiss. Il n’avait pas encore le grade à l’époque où la photo a été prise, mais il était capitaine quand il a quitté l’armée britannique. »

Ryan examina la photo de groupe. Les hommes alignés contre un mur grossier, en manches courtes et pantalon, certains ayant coincé un mouchoir sous leur chapeau pour se protéger le cou du soleil. Leurs bottes étaient couvertes de poussière.

« Special Air Service, dit Weiss, devançant Ryan dans ses pensées. Afrique du Nord. Opérations secrètes, derrière les lignes ennemies. Le sale boulot. »

Ryan contempla à nouveau la photo agrandie de Carter, les traits durs, le regard froid.

« Est-ce qu’il… »

Weiss hocha la tête. « Oui. C’est le chef de la bande de joyeux drilles qui veulent régler le problème nazi en Irlande.

— D’où tenez-vous ça ?

— Un agent d’information sud-africain. Il m’a appris qu’un capitaine du nom de John Carter manifestait une certaine curiosité à l’endroit d’Otto Skorzeny. Carter s’est procuré des armes par le biais d’une source commune en Hollande et a fait savoir qu’il avait un poste à pourvoir dans une petite équipe d’anciens camarades. Il n’a pas précisé la nature du travail, sinon que ce serait hautement intéressant. »

Ryan laissa courir son doigt sur l’image. « C’est sûrement lui.

— Évidemment. Je ne peux pas mettre ma propre mission en péril en sollicitant le Renseignement britannique ou irlandais. D’où la stratégie pour le moins complexe qui a été appliquée pour vous amener ici.

— Vous avez réussi, je suis là. Et maintenant ?

— Maintenant, vous et moi allons chercher le capitaine Carter et ses hommes. Nous continuerons à vous surveiller. Si vous voulez entrer en contact, posez un exemplaire de l’Irish Times sur le tableau de bord de votre voiture quand vous vous garez. Je vous saurais gré de partager vos découvertes. Je ferai de même. Mais juste une chose.

— Quoi ?

— Ne parlez pas de moi à Skorzeny, ni de ce que je vous ai dit. Ne mentionnez pas Carter. Il voudra savoir comment vous avez été informé. S’il soupçonne que vous lui cachez quelque chose, alors, croyez-moi, la conversation que vous aurez avec lui ne sera pas aussi cordiale que celle-ci.

— Et si je refuse de coopérer ? Si je raconte tout à Skorzeny ? »

Weiss se pencha en avant, souriant à nouveau de toutes ses dents. « Alors je vous tuerai, vous et tous ceux que vous aimez. »

26

Foss ne craquait pas.

Même après qu’un deuxième ongle lui fut arraché, il résistait. Il pleurait et gémissait dans sa langue maternelle, les chiens dans la cour lui répondaient par des hurlements. Il se tordait et se débattait au point que les gardes durent le maintenir. Mais il niait toujours.

Deux ongles sautèrent encore. Cris, contorsions, et toujours pas d’aveux.

« Ça ne marche pas, dit Skorzeny. Coupez un doigt. »

Réprimant un sourire, Lainé posa le canif sur la table. Il attrapa le sécateur, coinça l’auriculaire de Foss entre les lames, juste sous la dernière phalange, et serra.

Foss ouvrit la bouche, une plainte stridente monta de sa gorge. Quand les lames butèrent sur l’os, Lainé serra plus fort. Le doigt amputé roula sur la table dans un jaillissement de sang.

Lainé chauffa à nouveau le canif à la flamme de la lampe. Quand la lame rougeoya, il l’appuya sur le moignon sanguinolent, indifférent à l’odeur de la cautérisation.

La tête de Foss bascula en avant, ses épaules s’affaissèrent.

« On l’a perdu ? demanda Skorzeny.

— Je ne sais pas, dit Lainé. Il est costaud, mais il est fatigué. Je vais voir. »

Fouillant dans son sac, il en retira une petite fiole marron. La puanteur de l’ammoniaque le fit grimacer quand il déboucha le flacon et l’approcha du nez de Foss.

Le Norvégien redressa la tête dans un violent sursaut. Il inhala, hoqueta, toussa. Un mince filet de bile, où se mêlaient bière et sauce au fromage, s’écoula de ses lèvres.

Skorzeny se leva et s’écarta de la table, les coins de la bouche abaissés trahissant son dégoût.

« Assez, dit-il. Nous continuerons demain. Donnez-lui la nuit pour réfléchir à son sort. » Il se tourna vers les gardes. « Ne le laissez pas sortir d’ici. S’il tente quoi que ce soit, blessez-le, mais maintenez-le en vie. »

Les gardes répondirent par un signe d’assentiment et Skorzeny se dirigea vers la porte. Lainé le rattrapa dehors.

« Vous êtes sûr que c’est lui ?

— Bien sûr, répliqua Skorzeny. Il s’est pissé dessus et a pris ses jambes à son cou. Il est coupable. Et vous le ferez parler.

— J’essaierai, dit Lainé. Mais il est fort.

— Même l’homme le plus fort a ses limites. Vous les trouverez. Bonne nuit. »

Lainé regarda l’Autrichien partir à grands pas vers la maison, la tête bien droite, les épaules en arrière, son manteau flottant derrière lui. Lainé détestait son arrogance autant qu’il l’admirait.

Il rentra dans la dépendance où les gardes faisaient boire de l’eau à Foss en tenant une tasse devant sa bouche. Le Norvégien releva la tête.

« Célestin, dit-il. S’il vous plaît, Célestin. »

Sans lui prêter attention, Célestin rinça le canif dans le seau d’eau posé par terre. Il frotta la lame contre le bord du récipient pour détacher des fragments de chair brûlée.

« Célestin, aidez-moi. Mon ami… De l’aide… »

Lainé lava le sécateur qui portait le sang de Foss. Il rassembla ses outils et les rangea dans la sacoche en cuir, puis éteignit la flamme de la lampe.

« Aidez-moi, Célestin. Je ne parle à personne. Dites-lui. Célestin. »

Lainé posa la lampe à souder sur une étagère et partit vers la porte, son sac à la main.

« Célestin, s’il vous plaît… »

Quittant la lumière, il s’avança entre les ombres et regagna la maison. La cuisine était plongée dans l’obscurité. Il prit une petite assiette sur l’égouttoir avant de descendre à la cave, d’où il ressortit quelques minutes plus tard, un charmes-chambertin 1950 sous le bras. Il emporta le vin, l’assiette et son sac dans sa petite chambre à l’étage.

Le chiot lui sauta aux mollets quand il entra. L’animal avait souillé un coin de la pièce, mais peu importait, Lainé s’accommoderait de l’odeur jusqu’au lendemain matin. Par terre, sur l’assiette, il posa le reste d’escalope qu’il gardait en réserve depuis le dîner. Le chiot flaira la viande et la lécha.

Lainé ouvrit la bouteille avec le tire-bouchon qu’il rangeait dans le tiroir de sa table de chevet. Peut-être aurait-il dû laisser le vin respirer, mais la soif le tenaillait. Pendant qu’il buvait, il vit que le chiot se débattait avec le morceau de porc, trop gros pour lui.

Il se pencha, prit l’escalope, mordit une bouchée qu’il mâcha. Lorsque la viande fut réduite en une bouillie tiède, il la cracha dans ses doigts et la donna au chiot.

Lainé sourit en voyant l’animal manger.

Il ne pensait pas du tout à Hakon Foss.

27

Ryan regarda l’heure quand il entra dans sa chambre d’hôtel. Une heure et demie du matin. Il ne se déshabilla pas, ôta seulement sa cravate et s’allongea sur le lit.

Après lui avoir de nouveau bandé les yeux, Weiss l’avait reconduit dehors, puis fait asseoir sur le plateau arrière de la camionnette. Le trajet dura au moins quarante minutes, mais Ryan, ballotté par une série ininterrompue de virages, en déduisit que le garage n’était pas très éloigné du centre-ville.

Lorsque la camionnette s’arrêta, le bandeau fut enlevé. Weiss s’accroupit à côté de Ryan.

« Rappelez-vous les termes de notre accord, Albert. Vous m’aidez, je vous aide. »

Ryan ne répondit pas. Il fut déposé dans une petite rue près de Grafton Street, à quelques minutes à pied du Buswells.

Le portier de nuit déverrouilla la porte de l’hôtel. Quand Ryan eut indiqué le numéro de sa chambre, il décrocha la clé du tableau derrière l’accueil et la lui remit.

« Dure soirée ? » demanda le portier.

À présent, étendu dans l’obscurité, Ryan avait des vertiges, un mal de tête lancinant et des nausées qui le prenaient par vagues. Il essaya de ne penser qu’à Celia, mais le sommeil surgissant comme un voleur le saisit par surprise, et il rêva d’enfants morts et de mouches sur leurs lèvres.

Lavé et rasé, mais fatigué — la lumière du jour entrant par la fenêtre l’avait réveillé peu après sept heures —, Ryan arpenta les allées du parc de St Stephen’s Green, tout en réfléchissant. Il repéra un endroit calme, un banc à l’ombre des arbres, d’où on avait vue sur l’étang et les canards.

Weiss lui avait laissé les deux clichés. Il examina à nouveau la photo de groupe : certains de ces hommes faisaient-ils partie de l’équipe du capitaine John Carter ? Il les étudia tour à tour, confiant chaque visage à sa mémoire. Une date était inscrite au dos de la photo : 1944. Carter, et tous les autres avaient dix-neuf ans de plus maintenant.

Il avait tourné et retourné la question dans son esprit toute la matinée. Comment retrouver un homme qui pouvait se cacher n’importe où dans le pays ?

Carter avait mis fin à sa carrière militaire deux ans auparavant, avait dit Weiss. Il avait épousé une femme de Liverpool, avait eu un garçon, mais la mère et le fils étaient morts dans un accident de voiture. Il avait consacré ses vingt dernières années d’activité au Special Air Service, la branche la plus secrète de l’armée britannique. Toute tentative pour remonter sa piste par le biais de son histoire professionnelle serait vaine.

Mais Weiss avait laissé tomber un indice pour Ryan, un fil à dévider. C’était un commentaire qui semblait accessoire, insignifiant, pourtant semé par l’Israélien comme une petite graine dans l’esprit de Ryan. Délibérément, il le savait. Lorsqu’il se rendrait chez Otto Skorzeny ce soir, il verrait bien si le fil le conduisait à la destination qu’il imaginait.

« Albert. »

La voix de Celia le fit sursauter, d’abord de peur, puis par le plaisir qu’elle alluma en lui. Levant les yeux, il la vit approcher du côté ouest du parc, portant une tenue qui, sur toute autre femme, aurait pu paraître stricte. Elle travaillait dans un bureau non loin, en attendant un nouveau poste à l’étranger.

Ryan rangea les photos dans sa poche et se mit debout. Celia se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. Elle se maintint en équilibre en posant une main chaude et délicate sur son bras.

« Vous aviez l’air affreusement songeur, dit-elle.

— Ah bon ?

— À quoi pensiez-vous ? »

Ryan sourit. « À vous. »

Celia rougit.

Elle commanda des œufs Benedict. Quand le garçon répondit que le service de petit déjeuner de l’hôtel Shelbourne se terminait à dix heures, Celia fit une moue dépitée.

Le garçon se laissa attendrir. « Je vais voir ce que je peux faire, dit-il. Et pour vous, monsieur ? »

Ryan choisit le saumon et le serveur tourna les talons.

Elle but une petite gorgée de son gin tonic. Il avala une lampée de bière.

Celia demanda : « Vraiment, à quoi pensiez-vous dans le parc ?

— À rien de particulier, répondit-il. À mon boulot.

— Vous aviez l’air troublé. »

Ryan fut incapable de soutenir son regard. Il s’absorba dans la contemplation de la nappe en tissu.

« Dites-moi, insista-t-elle.

— Je n’aime pas le travail que je fais. »

Elle rit. « Personne n’aime son travail. Sauf moi, mais je suis une exception. Tout le monde déteste se lever le matin pour aller au turbin.

— Ce n’est pas ce que je veux dire… Je ne peux pas en parler.

— Même pas à moi ?

— La mission qu’on m’a confiée. Ce n’est pas bien.

— Comment ça ?

— Je ne peux pas en dire plus. »

Elle posa une main sur la sienne. Ses doigts étaient si minces qu’ils semblaient fragiles, cassables. Il tourna sa propre main, paume vers le haut, et leurs doigts se mêlèrent.

« S’il s’agit de servir votre pays, comment ne serait-ce pas bien ? » demanda-t-elle.

Ryan la regarda dans les yeux. « Vous n’êtes pas si naïve.

— Non, sans doute pas. Si vraiment ce travail vous est insupportable, alors dites non. Refusez de le faire.

— Je n’ai pas le choix. Plus maintenant. C’est allé trop loin.

— Albert, cessez de parler par devinettes. »

Il lui caressa les ongles de son pouce, sentit la douceur des surfaces polies, les bords finement limés.

« Hier, une femme s’est suicidée sous mes yeux. »

Les doigts de Celia l’abandonnèrent, ses mains disparurent à nouveau sous la table. Elle s’appuya en arrière contre le dossier de sa chaise.

« Où ?

— Après Swords, dit Ryan. Chez elle. Elle s’est tuée parce qu’elle avait peur.

— Peur de qui ? De vous ?

— J’essaie de penser que non. Pas de moi, mais des gens pour qui je travaille. Et puis je me dis que si je travaille pour eux, je suis dans le même sac. »

Celia secoua la tête. Elle gardait les yeux posés sur lui, mais son regard était ailleurs. « Non. Ce n’est pas vrai. Nous faisons des choses pour d’autres personnes. Cela ne signifie pas que nous aimons les faire, ni que nous sommes comme ces personnes. »

Ryan vit qu’elle se retirait en elle-même. « Même si nous savons que ce n’est pas bien ? »

Celia détourna les yeux, regarda vers la cuisine. « Où est donc notre déjeuner ?

— Nous venons à peine de commander. Qu’y a-t-il ? »

Elle lui consacra à nouveau son attention. « Rien. Albert, je ne pourrai pas venir au dîner ce soir. »

Ryan sentit quelque chose s’effondrer en lui. « Pourquoi ?

— Mrs. Highland veut que je l’aide dans la maison. Je le lui ai promis.

— Quand l’avez-vous promis ?

— La semaine dernière. J’avais oublié. Je regrette.

— Tant pis. On pourrait peut-être faire autre chose demain soir.

— Peut-être », dit-elle en esquissant un sourire.

28

Skorzeny était attablé, seul, dans la salle à manger, quand il entendit le téléphone sonner, puis Esteban frapper discrètement à la porte.

« Entrez, dit-il.

— C’est miss Hume », annonça Esteban. Il prononçait joume.

Skorzeny s’essuya la bouche avec une serviette et suivit le domestique dans le vestibule où le téléphone était décroché sur une table. Il prit le combiné. Il entendait les bruits d’une rue en arrière-fond.

« Miss Hume ?

— Il faut que je vous parle. »

La voix de la jeune femme résonnait à son oreille.

« Allez-y.

— Je ne souhaite pas poursuivre la mission que vous m’avez confiée.

— Pourquoi ?

— J’ai déjeuné avec Albert Ryan aujourd’hui. Il m’a raconté que quelqu’un était mort à cause de ce qu’il fait pour vous. Je ne veux pas participer à ça. »

Skorzeny s’assit sur la chaise à côté de la table du téléphone. « Qui est mort ?

— Une femme. Près de Swords, a-t-il dit. Elle s’est suicidée. »

Skorzeny revit le beau visage de Catherine Beauchamp, ses traits fins, l’intelligence sans complaisance dans ses yeux.

« Que vous a dit d’autre le lieutenant Ryan ?

— Rien. Seulement qu’il n’aime pas ce travail qu’il fait pour vous. Il pense que ce n’est pas bien.

— Le lieutenant Ryan se trompe. Il protège des gens par son action. Il sauve des vies. Peut-être pourriez-vous le lui rappeler.

— Non. Je ne le reverrai pas.

— Vous êtes obligée. Il y a le dîner ce soir.

— Je lui ai dit que je ne pourrai pas venir. »

Skorzeny répondit d’une voix posée : « C’était stupide.

— Si j’ai accepté cette mission, c’est uniquement parce que Mr. Waugh me l’a demandé à titre de faveur. Je suis déjà allée dîner ou boire un verre avec des hommes pour obtenir des renseignements sur eux. Mais c’étaient des diplomates ou des hommes d’affaires, ils ne parlaient que de négociations et de contrats. Là, c’est différent. Je ne veux pas être mêlée à ça.

— Ma chère, vous y êtes mêlée que vous le vouliez ou non. Vous obéirez aux ordres que vous avez reçus.

— Non. Vous allez devoir trouver quelqu’un…

— Jeune demoiselle, vous ne comprenez pas. Vous accompagnerez le lieutenant Ryan chez moi ce soir. Vous continuerez à le voir et à me rendre compte de vos conversations avec lui. Suis-je assez clair ?

— Vous n’êtes pas mon employeur. Vous n’avez pas le droit de…

— De quel droit ai-je besoin, à votre avis ? De quelle autorisation ?

— Vous ne pouvez pas…

— Si, je peux. À présent, écoutez-moi bien. Vous vous conformerez à mes instructions, sinon il y aura de graves conséquences. »

Elle marqua une pause. « Quel genre de conséquences ?

— Tous les genres que vous pouvez imaginer. »

Encore un silence. « Vous me menacez ? demanda-t-elle.

— Oui. »

Il y eut un déclic. Puis plus rien.

Skorzeny se leva, raccrocha le téléphone et prit conscience d’une présence au-dessus de lui. Il se retourna. Lainé le regardait, assis dans l’escalier. Le chiot se tortillait sur ses genoux pendant qu’il lui grattait le ventre.

« Des ennuis ? » demanda Lainé.

Skorzeny s’approcha du pied des marches. « Non, aucun ennui. Mais une nouvelle dont vous devriez être informé. La fille que j’ai placée avec Ryan… Il lui a dit qu’une femme s’était suicidée sous ses yeux. Une femme près de Swords. »

Les doigts de Lainé cessèrent de gratter. « Catherine ?

— Je pense, oui. »

Lainé se leva, serrant le chiot contre sa poitrine, et se détourna.

Skorzeny dit : « Ryan devait la soupçonner d’être l’indic.

— Non. » Lainé secoua la tête. « Pas Catherine.

— Foss continue à nier. Il est possible que je me sois trompé. »

Lainé jeta un regard par-dessus son épaule. « Non. C’est Foss. Il parlera. Je le ferai avouer. »

Le Breton grimpa l’escalier et disparut.

29

Ryan dormit profondément, des plongées dans le noir entrecoupées de rêves décousus et sanglants. Le téléphone le tira brutalement du sommeil, et, avec le retour soudain de la conscience, afflua une vague de nausées. Il roula sur le lit, souleva le combiné.

« Allô ?

— Un appel d’une certaine miss Hume. Dois-je vous la passer ? »

Ryan se mit sur son séant, se frotta le visage, sa barbe rugueuse au contact de sa paume. « Oui.

— Albert ? dit-elle.

— Celia. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— J’ai réfléchi, dit-elle, la voix un peu tremblante. J’aimerais beaucoup vous accompagner au dîner de ce soir. »

La joie étreignit le cœur de Ryan.

Dans la voiture, Celia tint la carte sur ses genoux pour le guider. La conversation se limita à un maigre échange centré essentiellement sur la route à suivre. Alors qu’ils traversaient Naas, Ryan lui demanda si tout allait bien.

Elle se tourna vers lui avec un sourire poli et guindé. « Oui, très bien », répondit-elle.

Il ne la crut pas.

« Il n’est pas trop tard pour faire demi-tour, dit-il. Je peux vous ramener à Dublin. »

Celia baissa les yeux sur la carte. « Non. Je veux y aller. Vraiment.

— Si vous êtes sûre…

— Oui. »

Le temps et un silence pesant s’abattirent sur eux. Enfin, elle reprit la parole.

« On arrive, je crois. » Tenant la carte d’une main, elle désigna un virage qui approchait et un mur de pierre. Un portail apparut. « C’est là. »

Ryan ralentit et engagea la Vauxhall entre les montants du portail. Deux hommes aux épaules carrées lui barrèrent la voie. La voiture pila.

L’un des hommes s’avança côté conducteur. Ryan baissa la vitre.

« Vos noms », dit le garde avec un accent prononcé.

Ryan répondit. L’homme fit un signe de tête à son collègue, qui recula. Ryan passa la première vitesse et franchit l’entrée, puis remonta une longue allée plantée d’arbres. En retrait, dans l’ombre, un autre garde surveillait la voiture sans faire le moindre effort pour dissimuler son arme.

Du coin de l’œil, Ryan vit Celia tourner la tête en direction du garde posté entre les arbres. Elle porta les doigts de sa main gauche à ses lèvres et serra son poing droit sur ses genoux.

Ryan eut soudain la certitude qu’il n’aurait pas dû l’amener ici. Il s’efforça de chasser ce sentiment et de n’y voir qu’une ridicule manifestation de son esprit agité, mais malgré lui, il avait le ventre noué.

La maison se dressait devant eux, avec ses toits en pente, ses fenêtres en plein cintre, les jardins tout autour. D’autres voitures étaient rangées à côté de la Mercedes de Skorzeny. Deux Rover, une Jaguar, une Bentley. Ryan gara la Vauxhall près de ces véhicules qui la faisaient paraître toute petite.

Il sortit, ouvrit la portière de Celia et lui donna le bras pour gagner la maison. Un jeune domestique à la peau olivâtre les attendait sur le seuil de la porte ouverte. Il prit le manteau de Celia et les conduisit au salon.

Les quatre couples présents dans la pièce, tous avec un verre à la main, se retournèrent pour les regarder entrer. Ryan reconnut les hommes. L’un était un avocat très en vue, le deuxième, un fonctionnaire haut placé au ministère des Finances, le troisième, le propriétaire d’un grand magasin. Enfin, fixant sur Ryan son œil de rapace, il y avait Charles J. Haughey avec la fille qui l’accompagnait au restaurant, la fille qui n’était pas son épouse. En fait, aucun des hommes ici ne s’accordait en âge avec sa partenaire. Les yeux des femmes braqués sur Celia luisaient comme des poignards.

Celia parut se liquéfier devant cet accueil et rentra imperceptiblement le cou dans les épaules. Elle serra fort le bras de Ryan en rendant à chacun son sourire.

« Voilà notre homme », dit Haughey.

Ryan hocha la tête. « Bonsoir, monsieur le ministre. »

Traversant le salon, le politicien toisa Ryan de la tête aux pieds en examinant sa tenue de son regard affûté.

Haughey s’éclaircit la gorge, cligna de l’œil et déclara : « Jolie cravate. »

Ils étaient assis autour de la table quand Skorzeny parut. Ryan et Celia imitèrent les autres qui se levaient. L’Autrichien fit le tour de la pièce, échangea des poignées de mains, accepta les chastes baisers déposés sur sa joue balafrée. De tous, Haughey fut le plus expansif, secouant vigoureusement la main de Skorzeny et lui assénant de grandes claques sur l’épaule.

Ryan ne dit rien, demeura impassible quand Skorzeny lui broya les doigts. L’Autrichien se pencha vers Celia, lui offrit sa joue. Elle ferma les yeux, s’exécuta, laissa une pâle trace de rouge à lèvres sur la cicatrice. Ryan vit une ombre passer sur son visage, peur ou dégoût, il n’aurait su se prononcer.

Skorzeny alla au bout de la table. Il prit appui des deux mains sur le dossier de sa chaise.

« Bienvenue, mes amis, dit-il. Vous êtes ici chez vous. Je vous offre l’hospitalité comme votre noble pays me l’a prodiguée. Asseyez-vous, je vous en prie. Mangez. Amusez-vous. »

Les invités reprirent place, laissant libre cours aux rires et à la bonne humeur.

Ryan tourna son attention vers Celia, surprit une larme qui lui échappait. Elle la rattrapa aussitôt et l’essuya sur sa joue, si vite qu’il douta presque de l’avoir vue.

30

Assis au bord du lit, un plateau sur les genoux, Célestin Lainé mangeait du faisan rôti accompagné de légumes dans une sauce au vin rouge. Esteban avait aussi monté une bouteille de vin, un château pontet-canet 1960, ainsi qu’un message de Skorzeny priant Lainé de rester dans sa chambre pendant toute la soirée.

Le chiot s’agitait à ses pieds, posant parfois les pattes avant sur ses tibias pour flairer le plateau. Lainé prenait de temps en temps un morceau de viande, le plongeait dans la sauce et le lui tendait. L’animal avait déjà appris à s’asseoir en attendant sa gâterie.

Lainé essayait de ne pas penser à Catherine Beauchamp ou à la peur qui l’avait poussée au suicide. De ne pas penser à la dernière fois qu’il l’avait vue, lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans un petit bar de Skerries, juste au-dessus du port.

Elle avait le visage amaigri, les traits creusés par la fatigue. Ils avaient bu la pisse qui tenait lieu de café en Irlande et parlé de chez eux, où ils ne pourraient plus jamais retourner.

Des bateaux de pêche étaient couchés sur le sable au-delà de la digue. Le vent projetait des embruns et de la pluie contre les vitres, des courants d’air froid s’insinuaient entre les tables et les chaises. Lainé avait les chevilles glacées malgré le feu de tourbe qui rougeoyait dans un coin de la pièce.

Leur amour était mort des années auparavant, quand elle avait ouvert son cœur à des sentiments plus doux et tourné le dos aux actions qu’ils menaient ensemble. Elle le détestait maintenant, c’était probable, mais ils continuaient à se voir pour parler dans la langue de leur terre, pour écouter cette mélodie, ce rythme que ni l’un ni l’autre n’avait plus jamais l’occasion d’entendre, hormis entre les murs de leurs esprits.

« Tu dors, la nuit ? » avait demandé Catherine.

Lainé avait haussé les épaules. « Ça dépend où je suis. Dans un bon lit, je dors comme un bébé.

— Moi, non. » Elle avait pris deux cigarettes dans le paquet de Gitanes posé sur la table, lui en avait offert une qu’il avait acceptée. « Si j’arrive à garder les yeux fermés deux heures, j’ai de la chance.

— Tu n’as rien fait de mal. Il n’y a aucune raison que tu perdes le sommeil à cause des péchés des autres. »

Elle avait souri. « Tu vois, c’est là que nous pensons différemment. Pour toi, ce que les nazis ont fait n’avait rien à voir avec nous. Mais c’est faux. Quand tu as pris les armes à leur côté, tu es passé dans leur camp. Moi aussi.

— Non. On avait un ennemi commun. L’oppresseur français. Ça ne fait pas de moi un assassin de Juifs.

— Tu aurais assassiné n’importe qui s’ils te l’avaient demandé. Juifs, Français, femmes, enfants. »

Lainé avait souri. « Si tu me méprises tant que ça, pourquoi tu continues à me voir ?

— Je n’ai personne d’autre avec qui parler ma langue. »

Lainé croyait qu’il l’aimait autrefois et il le croyait encore. Assis sur ce lit maintenant, il regarda les gouttes d’eau qui tombaient sur le plateau et dans son assiette, un long moment, avant de comprendre que c’étaient ses larmes. Il renifla et les essuya.

L’appétit coupé, il écarta le plateau et but une gorgée de vin à la bouteille. Il prit le chiot sur ses genoux, le tourna sur le dos, gratta le petit ventre rose.

Il entendait les rires des invités en bas. Des bourgeois, aurait décrété Catherine. Et elle aurait eu raison. Politiciens, bureaucrates, hommes d’affaires. Des gens nantis et influents. Tandis que Lainé était confiné dans sa petite chambre comme un enfant difforme que ses parents ne montrent pas à leurs voisins.

Et Ryan. Lui qui la veille avait vu Catherine Beauchamp mourir, il était assis là, maintenant, à manger du faisan et à boire du bon vin avec Skorzeny et les autres.

Avant la fin de la soirée, décida Lainé, il aurait une petite conversation en tête à tête avec le lieutenant Albert Ryan.

31

Un Rote Grütze fut servi en dessert, accompagné de crème à la vanille. Le gruau aux fruits rouges laissait une pointe d’acidité et d’amertume sur la langue.

Skorzeny captiva les invités avec le récit de ses audacieuses et dangereuses péripéties. Il raconta comment, au cours de l’opération Greif, il prit le commandement de la Panzer-Brigade 150, conduisit des hommes ayant revêtu l’uniforme américain derrière les lignes ennemies et répandit de fausses rumeurs selon lesquelles l’objectif de l’offensive était de capturer Eisenhower et son état-major. Il conclut en évoquant la frustration du général, qui se vit imposer de ne pas sortir durant les fêtes de Noël 1944, ce qui déclencha une hilarité complaisante autour de la table.

Ni le lieutenant Ryan ni sa compagne ne rirent avec les autres. La jeune femme consentit un sourire poli, mais rien de plus, et Ryan n’y parvint même pas.

Skorzeny le dévisagea fixement. « Eh bien, lieutenant, le récit de mes exploits ne vous amuse-t-il pas ? Peut-être avez-vous vos propres histoires à raconter. »

Haughey renchérit. « Allez, mon gars. À quoi avez-vous participé ? »

Ryan regarda tour à tour le ministre et Skorzeny. « Je n’aime pas parler de ce que j’ai fait pendant mon service. »

Haughey accueillit cette réponse avec son sourire de lézard. « Votre service pour les Anglais. »

Les hommes gloussèrent. Ryan ne dit rien. La jeune Celia rougit, prise d’une chaleur qui embrasa sa peau translucide jusqu’au fond de son décolleté.

« Monsieur le ministre, dit Skorzeny, nous ne combattons pas toujours pour notre nation de naissance. Ce n’est pas forcément là que réside notre cœur. Je suis bien autrichien, moi, comme l’était le Führer. Pourtant, j’ai pris part à l’Anschluss. J’ai donné mon pays aux Allemands, parce que dans mon cœur, je suis allemand.

— C’est votre cas, Ryan ? demanda Haughey. Dans votre cœur, vous êtes anglais ? »

Celia se raidit au bruit de la cuillère que Ryan laissa bruyamment retomber dans la soucoupe. « Non, monsieur le ministre. Je ne suis pas moins irlandais que vous.

— Et vous, monsieur le ministre ? »

Le sourire de Haughey vacilla tandis qu’il se tournait vers Skorzeny.

« Si nous avions envahi l’Irlande, auriez-vous résisté ? Ou nous auriez-vous accueillis comme l’IRA promettait de le faire ? L’ennemi de la Grande-Bretagne aurait-il été votre ami ? »

Haughey brandit un doigt volontaire. « J’aurais combattu dans un seul camp : celui de l’Irlande.

— Pourtant, on raconte encore que vous avez marché sur Trinity College le 8 mai, à la tête d’un rassemblement d’hommes qui portaient des croix gammées et ont brûlé l’Union Jack. »

Le visage de Haughey s’empourpra. « Voilà un mensonge qui n’a que trop duré. Je n’ai pas vu une seule croix gammée ce jour-là. Du moins, s’il y en avait aux mains de quelques butors, moi, je n’en ai touché aucune, je peux vous l’assurer. Ces salauds de huguenots agitaient un Union Jack sur le toit de Trinity. Une bande d’orangistes[6] avec un coup dans le nez et un sacré culot. Et après, ils ont osé foutre le feu à un tricolore irlandais. Du coup, j’ai fait pareil avec un Union Jack, oui, c’est vrai, juste pour leur montrer qu’on ne peut pas manquer de respect à notre drapeau, pas sous le nez de Charlie Haughey.

— Ces salauds de huguenots ? répéta Skorzeny. Vous voulez dire des protestants ? »

Haughey hocha la tête, les joues échauffées par la colère. « Exactement. Des protestants, des connards d’orangistes, tous les mêmes.

— Comme le lieutenant Ryan, ici ? »

Haughey pâlit, jeta un coup d’œil à Ryan, puis s’éclaircit la gorge. « Non, j’imagine qu’on ne peut pas mettre tout le monde dans le même sac. Ce ne serait pas juste. Désolé, Ryan.

— Il n’y a pas de mal, monsieur le ministre », dit Ryan, le regard dur.

Pendant qu’Esteban et Frau Tiernan commençaient à débarrasser, Skorzeny observa Haughey. Le politicien saisit un verre et but, ravalant sa colère avec le vin. Il songea à le provoquer encore, mais s’abstint.

Les invités passèrent au salon où le café était servi avec un verre de brandy. Dans le vestibule, Ryan s’approcha de Skorzeny.

« J’espérais avoir un entretien avec Célestin Lainé ce soir.

— Pas pour l’instant, répondit Skorzeny.

— Il est toujours chez vous, n’est-ce pas ? Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler seul à seul.

— Oui, il est ici, mais vous ne pouvez pas le voir. Je lui ai demandé de rester dans sa chambre pendant que je recevais mes invités. Peut-être tout à l’heure. »

Skorzeny entraîna Ryan vers le salon. Dans la pièce emplie de la fumée des cigares et de l’arôme du café, les invités jouaient le rôle qu’on attendait d’eux. Les hommes racontaient des plaisanteries salaces, les femmes échangeaient de menus potins et comparaient leurs robes.

Skorzeny n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’il remarqua que Ryan et sa compagne avaient disparu.

32

Celia était partie la première, se glissant sans un mot par une porte-fenêtre ouverte. Ryan la trouva debout dans l’obscurité sous l’auvent du toit, toute frissonnante.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi vous êtes-vous éclipsée ? »

Il distingua son sourire diaphane dans l’ombre bleutée. « La pièce était trop enfumée pour moi. J’avais besoin de prendre un peu l’air.

— Vous n’avez pas envie d’être ici, n’est-ce pas ? Je l’ai entendu à votre voix quand vous avez appelé. Je l’ai vu à votre attitude dans la voiture. Dites-moi ce qui vous arrive.

— Rien », dit-elle, mais sa réponse sortit dans un sanglot. Elle plaqua une main sur sa bouche pour que plus rien ne s’en échappe.

Ryan se tenait les bras ballants, maladroit, ne sachant que faire, un enfant dans un monde d’hommes. Puis il lui mit les mains sur les épaules et les serra.

« Dites-moi. »

Il la sentit trembler.

Elle renifla en contenant ses larmes. « Je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— J’ai peur. »

Il passa les bras autour d’elle, l’attira à lui. Il sentait son souffle tiède sur sa gorge.

« Vous n’avez pas à avoir peur. Pas si je suis là. »

Elle dit : « Oh, mon Dieu », et pressa son front contre son cou. Il percevait les mouvements et la chaleur de ses paupières, les cils qui palpitaient, l’humidité.

« Je vous en prie, dites-moi. »

Celia releva la tête, renifla. Ses épaules se raidirent entre les bras de Ryan.

« Il m’a envoyée à vous, dit-elle.

— Qui ? demanda Ryan, bien qu’il connût déjà la réponse. Skorzeny.

— Il voulait que je devienne votre amie, que je parle avec vous, que je lui répète vos paroles et ce que vous pensiez de votre travail, pour s’assurer qu’il pouvait vous faire confiance. »

Ryan laissa retomber les mains qu’il posait sur elle. Il fit un pas en arrière. Son cœur battait à tout rompre. Il s’appuya contre le mur pour garder son équilibre.

« Je suis désolée. » Elle trouva un mouchoir en papier et essuya les traces de mascara sur ses joues. « Je vous en prie, ne lui dites pas que je vous l’ai raconté. Il me…

— Il vous quoi ?

— Je ne sais pas. Il n’a pas précisé. »

Ryan fut pris dans une tempête qui le ravageait en plein cœur. « Il vous a menacée ? »

Elle se détourna, comme honteuse. « Oui. Je crois. Je ne suis pas sûre… Mais oui. Ce n’était jamais comme ça, avant. Quand j’étais à l’étranger, on me demandait parfois de dîner avec un diplomate ou un homme d’affaires. Je devais les faire parler, me montrer impressionnée et essayer de leur soutirer une information. Mais rien comme ceci. Rien de dangereux. Je ne suis pas à ma place ici. Est-ce qu’on peut s’en aller ? »

Ryan la prit dans ses bras à nouveau. « Oui, bien sûr. Nous allons partir tout de suite. Et ne vous inquiétez pas, je ne dirai rien. Je ne permettrai pas qu’il vous arrive quoi que ce soit. »

Il l’entraîna vers les portes-fenêtres, les rires et la fumée à l’intérieur.

Skorzeny se dressa soudain devant eux.

« Alors, les tourtereaux ? On se cache ?

— Celia avait besoin de prendre l’air », dit Ryan, un bras passé autour de la taille de la jeune femme pour la tenir tout contre lui.

Skorzeny détailla Celia de la tête aux pieds, laissant son regard s’attarder de manière inconvenante. « Vous ne vous sentez pas bien, ma chère ? »

Elle lui sourit faiblement. « Ce que j’ai mangé m’incommode un peu, je crois. Et la fumée… »

Skorzeny hocha la tête, l’œil méfiant. « Je vois. Je vais demander à Esteban de vous apporter de l’eau.

— En fait, dit Ryan, je m’apprêtais à ramener Celia chez elle. Merci de votre hospitalité, en tout cas.

— Vous voulez partir ? Maintenant ? Certainement pas. Avez-vous oublié, lieutenant Ryan ?

— Oublié quoi ? »

Skorzeny sourit.

33

La table de la salle à manger avait été poussée contre un mur, le tapis roulé afin de dégager le parquet en bois poli. Plusieurs armes d’escrime étaient posées sur la table ainsi que deux vestes, l’une blanche, l’autre noire. Les chaises avaient été alignées contre le mur opposé. Les hommes et les femmes prirent place, chacun tenant son verre à la main.

« Vous plaisantez », dit Ryan.

Skorzeny souriait de toutes ses dents, les yeux étincelants. « Absolument pas. Épée ou sabre ? Le fleuret, c’est pour les femmes et les petits garçons. »

Debout dans un coin, Celia se rongeait un ongle.

Ryan sentit les regards peser sur lui. « Ni l’un ni l’autre. Je ne veux pas me battre. »

Haughey rit. « Qu’est-ce qui vous arrive, Ryan ? Vous n’avez plus la niaque ? »

Ryan le dévisagea sans ciller. « Vous voulez prendre ma place ? »

Haughey faillit avaler son brandy de travers et s’esclaffa bruyamment. « Sans blague, mon gars, est-ce que j’ai l’air d’un combattant ?

— Non, monsieur le ministre. Pas du tout. »

Le sourire de Haughey perdit son éclat. Il plissa les yeux de colère.

« Choisissez, dit Skorzeny. Épée ou sabre ? »

Ryan regarda les lames alignées sur la table. Poignées françaises pour les deux sabres, poignées orthopédiques pour les épées. Il en prit une de chaque afin de soupeser leur poids, leur équilibre. Les épées étaient des armes anciennes, avec de larges gardes en coquille et des pointes d’arrêt à trois branches au lieu des boutons modernes qui permettent de tenir un score électronique.

« Épée », dit-il.

Skorzeny se saisit de la veste noire, la couleur du maître. « Parfait. En cinq touches. D’accord ?

— D’accord. » Ryan attrapa la veste blanche. « Où sont les masques ?

— Pas de masques. » Skorzeny empoigna l’autre épée. « Nous ne sommes pas des enfants. »

Ryan glissa les bras dans les manches en épais coton et noua les lanières sur le côté, serrant fort pour ajuster le vêtement. Il passa la sangle entre ses jambes et l’attacha derrière son dos.

Skorzeny alla se placer à une extrémité de la piste. La veste moulait son torse puissant, il tenait son épée bien en main. « Monsieur le ministre, vous compterez les points.

— N’en doutez pas », dit Haughey.

Ryan prit position face à Skorzeny. Ils se mirent en garde, épées pointées, jambes fléchies, pieds perpendiculaires.

Le silence tomba dans la pièce.

Skorzeny fit un signe de tête. Ryan répondit de même.

Ils commencèrent, avec de petits mouvements, les pointes des épées tournant l’une autour de l’autre. Skorzeny avança, testant les réflexes de Ryan par des feintes menaçantes. Ryan attaqua aussi, en position fendue, mais l’Autrichien détourna le fer, et, ripostant aussitôt, porta une botte qui atteignit son adversaire à la hanche. Ryan sentit les pointes accrocher sa veste et traverser l’épais tissu.

« Touché », dit-il.

Ils se remirent en position.

« Cinquante sur le colonel Skorzeny, lança Haughey.

— Pari tenu », dit l’homme du ministère des Finances.

Skorzeny mena une série d’actions offensives, attaquant au fer et parant tour à tour, jusqu’au moment où Ryan, après avoir enveloppé sa lame d’un mouvement circulaire, le piqua à la poitrine.

« Touché, dit Skorzeny.

— Cent sur Ryan », dit le propriétaire du grand magasin.

Cette fois, Ryan prit le dessus. Il mit Skorzeny en défense, le contraignant à la parade, puis s’engouffra dans une brèche et toucha son épaule de la pointe de sa lame.

Les yeux de Skorzeny s’assombrirent. « Touché. »

Il revint en force, enchaînant des feintes que Ryan bloquait sans pouvoir riposter. Enfin, après avoir abaissé le fer adverse d’un violent battement, Skorzeny se fendit et toucha Ryan sur la face interne de la cuisse. L’Irlandais poussa un cri quand les tiges acérées transpercèrent son pantalon.

Skorzeny recula d’un pas. « Touché, je suppose ?

— Oui », dit Ryan.

Une chaleur lui coulait le long de la cuisse. Il se mit en position, attendit que Skorzeny se replace, puis avança. Skorzeny para toutes les attaques, cinq successivement, puis riposta en visant le flanc de Ryan, mais celui-ci fit un pas de côté et lui porta un coup sous le bras.

« Touché », dit Skorzeny.

Ce fut au tour de Ryan de reculer. Skorzeny ne relâchait pas l’offensive et ne lui laissait aucune occasion de composer une attaque. Ryan se planta fermement sur ses jambes pour obliger l’adversaire à s’approcher. Il reçut l’avant-bras de Skorzeny en pleine poitrine et vacilla. Avant qu’il n’ait le temps de se ressaisir, Skorzeny lui piquait l’épée au milieu du ventre en tordant la lame.

Les pointes déchirèrent la peau sous le coton. Ryan bloqua sa respiration et serra les dents. « Touché.

— Dites donc, fit Haughey en se levant. C’est permis, ça ?

— À l’épée, le contact corporel est autorisé. » Skorzeny sourit. « Trois points chacun, je crois.

— Exact », dit Haughey en se rasseyant.

Ryan se tourna vers Celia. Elle évita son regard.

Dans l’assaut suivant, l’Autrichien porta une botte basse, projetant sa lourde masse vers l’avant pour donner de la puissance à l’attaque. Ryan esquiva. Quand la lame adverse le suivit, il pivota et frappa Skorzeny à la poitrine.

« Schwein ! Touché. »

Skorzeny se frotta à l’endroit atteint.

« Quatre points pour Ryan, dit Haughey. Encore un, et il gagne. »

Skorzeny fusilla le ministre du regard, puis se remit en position.

Chacun des tireurs s’avança prudemment. Les fers entrèrent en contact, puis Skorzeny baissa le sien en entraînant celui de Ryan. Il tenta ensuite une fente, mais Ryan était prêt. Il bloqua la lame et riposta en se fendant à son tour, mais manqua la cible. Skorzeny attaqua.

Ryan sentit une pression, puis une chaleur derrière l’oreille.

Les femmes retinrent leur souffle. Les hommes lâchèrent un juron.

Celia dit : « Oh, Albert. »

Skorzeny sourit et recula.

Ryan se tâta le cou de la main gauche, perçut la substance poisseuse, la douleur cuisante quand ses doigts effleurèrent la plaie.

« Touché, dit-il.

— Souhaitez-vous abandonner ? » demanda Skorzeny.

Celia fit un pas en avant. « Albert, je vous en prie.

— Non », dit Ryan en se mettant en position.

Skorzeny se prépara aussi, un sourire narquois aux lèvres, les yeux lançant des éclairs.

Un bref instant, Ryan se demanda si l’Autrichien avait eu le même sourire en menaçant Celia quelques heures auparavant. Puis il attaqua.

Skorzeny para, essaya de prendre le fer avec un mouvement circulaire, mais Ryan contra et le força à baisser sa lame, puis se fendit en visant la cuisse. Il manqua sa cible et ne put arrêter son élan. Les deux adversaires se retrouvèrent dans un corps-à-corps, poitrine contre poitrine, leurs épées croisées entre eux.

Skorzeny poussa. Ryan résista. Skorzeny enfonça son coude dans les côtes de Ryan. Ryan planta son genou dans la cuisse de Skorzeny.

Ils restèrent ainsi, se bousculant dans une danse malhabile, avec leurs épées bloquées, jusqu’à ce que Ryan réussisse à dégager la sienne en déséquilibrant Skorzeny. Il dirigea la pointe de sa lame vers le ventre de Skorzeny, mais l’Autrichien leva le poing gauche.

La tête de Ryan partit en arrière quand le coup s’abattit, ses genoux fléchirent. Il s’étala sur le plancher, lâchant l’épée qui roula avec bruit jusqu’aux pieds de Haughey.

Skorzeny lui porta un violent coup d’épée à la poitrine. Une douleur fulgurante le saisit au-dessus du cœur quand les pointes traversèrent le tissu.

« Cinq, si je ne m’abuse », dit Skorzeny.

34

Ryan contempla son reflet dans la glace tout en se tamponnant la lèvre avec un gant. Le sang suintait encore de l’écorchure à son cou, mais avait cessé de couler sur sa cuisse.

Il n’avait pas pu regarder Celia en face — ni personne d’autre — en quittant la salle à manger. Il s’était traîné péniblement dans l’escalier, seul, et avait essayé plusieurs portes avant de trouver cette salle de bains.

Des volutes écarlates ondoyaient au fond du lavabo. Ryan cracha une bave rosâtre dans l’eau et appuya le gant contre la blessure de son cou. Une tache sombre imprégnait le col de sa chemise. Il se demanda si elle partirait au lavage.

Aucune importance. Ce n’était pas lui qui avait payé.

Le pantalon portait un accroc, rougi lui aussi. Ryan s’étonna d’éprouver un soupçon de tristesse. Ce n’était qu’un vêtement, même s’il n’en avait jamais possédé d’aussi coûteux. L’argent l’avait toujours laissé relativement indifférent et pourtant il déplorait la perte de ce signe extérieur de richesse, bien qu’elle ne fût pas la sienne.

Ryan examina à nouveau la plaie sur son cou. Le sang perlait encore. Il pressa plus fort le gant et sortit.

Célestin Lainé l’attendait dans le couloir, adossé au mur, serrant une bouteille de vin presque vide contre sa poitrine.

« Monsieur Ryan, dit-il. Albert.

— Célestin.

— Qu’est-ce qui arrive à vous ? » Sous l’effet de l’alcool, Lainé maîtrisait encore moins la syntaxe anglaise.

« Le colonel Skorzeny m’a provoqué en duel. »

Lainé sourit. « Il vous a battu ?

— Oui », dit Ryan.

Le rire suraigu de Lainé résonna dans le couloir, puis retomba aussitôt.

« Vous voyez Catherine mourir.

— J’étais là, oui.

— Vous ne l’empêchez pas.

— Je n’ai pas pu. Elle a agi trop vite. »

Lainé pointa un doigt sur Ryan. « Elle a fait ça à cause de vous. »

Ryan résista à l’envie de lui frapper la main. « Non. Elle s’est tuée parce qu’elle avait peur de Skorzeny.

— Elle n’a rien à craindre de lui.

— Elle était soupçonnée d’avoir communiqué des informations. Skorzeny l’aurait interrogée si je ne l’avais pas fait. »

Lainé lâcha la bouteille, se jeta sur Ryan et le plaqua contre le mur. Le gant vola. « Catherine n’est pas une indic. »

Ryan ne bougeait pas. « Maintenant, je sais que non.

— Mais elle meurt quand même, dit Lainé, l’haleine avinée. Pour rien.

— Je sais qui est l’indic. »

Le visage de Lainé s’affaissa. « Hakon Foss. Je l’interroge. Il ne dit rien, mais plus tard, il avoue.

— Non, dit Ryan. L’indic, c’est vous. »

L’idée lui avait été soufflée par Weiss. Dans ce garage, au milieu des odeurs d’huile et de sueur qui se mêlaient à celle du chloroforme, il avait écarté les soupçons de Ryan qui se portaient sur Hakon Foss.

« C’est un jardinier, avait-il dit. Un homme à tout faire qui taille des haies et répare les fenêtres cassées. Quel genre d’informations pensez-vous qu’il puisse transmettre ?

— Il n’y a personne d’autre dans l’entourage proche de Skorzeny, répondit Ryan. Parmi ceux qui auraient une raison de se retourner contre lui.

— Si, Albert. Il y a quelqu’un. Ne voyez-vous pas ?

— Qui ?

— Réfléchissez, Albert. Il côtoie Skorzeny de très près en ce moment. »

Les mots se formèrent difficilement dans la bouche de Ryan. « Vous voulez dire… Lainé ? »

Weiss écarta les mains, paumes au plafond.

Ryan fit non de la tête. « Mais il était présent quand ils ont tué Groix et Murtagh.

— Et pourtant, il n’est pas mort.

— Il nous a raconté ce qui s’était passé. Ils l’ont chargé de transmettre le message.

— Célestin Lainé a torturé et tué beaucoup de gens. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne serait pas capable de mentir ? »

L’idée avait cheminé dans l’esprit de Ryan, jusqu’à s’imposer avec une aveuglante clarté. Devant Lainé à présent, ses yeux écarquillés, sa bouche ouverte, il sut que c’était la vérité.

« Non* », dit Lainé en reculant.

Ryan le tint prisonnier de son regard. « Je le sais, Célestin. Vous êtes l’indic. Combien vous ont-ils payé ? »

Lainé le gifla avec violence. « Vous mentez. »

Ryan ferma les yeux en laissant monter la cuisante chaleur. « Vous détestez Skorzeny et tout ce qu’il possède. Son argent, sa voiture, sa maison. Vous ne supportez pas de le voir étaler sa fortune. Alors, vous l’avez vendu. »

La main de Lainé claqua à nouveau. Ryan fut pris d’un léger étourdissement.

« Combien, Célestin ? Des centaines ? Des milliers ? »

Lainé voulut frapper encore, mais cette fois Ryan bloqua sa main, le saisit à la gorge et le plaqua contre le mur opposé. De la trachée comprimée de Lainé s’échappa un croassement.

« Vous savez ce que Skorzeny vous fera quand il l’apprendra. »

Lainé se débattit et tenta de repousser Ryan. Ce dernier serra plus fort pour le contraindre à l’immobilité.

« Vous savez très bien ce qu’il fera. Il vous mettra en pièces. C’est pour cette raison que Catherine s’est tuée. Elle savait qu’il la torturerait. Et vous n’y échapperez pas. »

Lainé se tordit en tous sens pour échapper à Ryan. Il essaya de lui cracher au visage, mais expulsa seulement un filet de salive qui lui coula sur le menton.

Ryan le maintenait fermement contre le mur. « Écoutez-moi. Skorzeny n’est pas obligé de l’apprendre. »

Lainé cessa de lutter.

« Faites ce que je vous demande et Skorzeny ne saura jamais que vous l’avez trahi. Vous me comprenez ? »

Ryan relâcha la pression sur la gorge du Breton pour lui permettre de reprendre son souffle.

« Comment je vous crois ?

— Vous n’avez pas le choix, répondit Ryan. Ou bien vous me dites ce que je veux savoir, ou bien je raconte tout à Skorzeny. Et vous souffrirez.

— Je ne vous fais pas confiance.

— D’accord, je vais vous aider. J’ai une info que Skorzeny ignore. Leur chef est le capitaine John Carter. »

Lainé ouvrit des yeux incrédules.

Des voix leur parvinrent depuis le vestibule. Les invités se préparaient à partir.

Ryan recula d’un pas et lâcha le cou de Lainé.

« Je veux savoir où ils sont. Et ce qu’ils veulent. »

En bas, un éclat de rire. Une porte qui s’ouvrait, une bouffée d’air frais.

« Je vous donne la nuit pour réfléchir. J’ai pris une chambre à l’hôtel Buswells. Appelez-moi demain, sinon Skorzeny découvrira tout. Compris ? »

Lainé montra ses dents en souriant de travers. « Pourquoi je ne vous tue pas ? »

Ryan lui rendit son sourire. « Parce que alors, vous ne saurez jamais pourquoi je ne vous ai pas livré à Skorzeny. »

En descendant l’escalier, Ryan trouva Haughey et sa compagne debout devant la porte ouverte avec Celia et Skorzeny.

« Mes invités s’en vont, dit Skorzeny, mais vous restez. Il faut que nous ayons une conversation. »

Ryan se tourna vers Celia. « Je dois ramener Celia chez elle.

— Le ministre s’occupera de votre amie. »

L’ombre de la peur passa sur le visage de la jeune femme.

« Je l’emmène, dit Haughey. Venez, ma mignonne. »

Haughey posa le manteau de Celia sur ses épaules.

« Je vous appelle demain », dit Ryan.

Celia sourit d’un air résigné et prit le bras de Haughey. Ils montèrent tous les trois dans la Jaguar de Haughey, Celia à l’arrière, la compagne de Haughey à l’avant. Ryan et Skorzeny regardèrent la voiture s’éloigner.

Skorzeny tendit à Ryan son veston et sa cravate. Ryan enfila le veston et fourra la cravate dans sa poche.

« Vous vous êtes bien battu, dit Skorzeny. Je n’ai pas connu meilleur adversaire dans ce pays. »

Ryan dit : « De quoi voulez-vous me parler ?

— De notre indic. »

Skorzeny s’adressa au domestique qui dormait à moitié, debout contre le mur. « Esteban, allez chercher Mr. Lainé. »

Sortant de sa torpeur, le domestique hocha la tête et grimpa l’escalier au pas de course. Il revint deux minutes plus tard. Derrière lui, Lainé boutonnait son manteau.

« Venez », dit Skorzeny qui sortit dans la nuit.

Ryan et Lainé le suivirent en silence. Dehors, ils filèrent vers le fond du jardin et les dépendances éclairées par la lampe halogène.

Tout en marchant, Ryan s’aperçut que son esprit enregistrait une anomalie. Il scruta les flaques d’ombre entre les arbres.

« Colonel », dit-il.

Skorzeny marqua un arrêt et se retourna.

« Où sont vos gardes ? » demanda Ryan.

35

Otto Skorzeny n’avait jamais cédé à la peur ni à la menace. Ni quand il était enfant, et sûrement pas une fois devenu homme. Même durant ses années d’études à l’université de Vienne, lorsqu’il livrait des duels au sabre et que sa tunique rembourrée se teignait de rouge sombre, il continuait à se battre longtemps après que d’autres avaient rendu les armes. Il se rappelait une photographie sur laquelle, tout en sang et souriant jusqu’aux oreilles, une chope de bière à la main, il célébrait avec ses amis de la fraternité la fin d’un de leurs violents tournois.

Aussi, quand Luca Impelliteri le menaça, Skorzeny ne battit pas en retraite.

Debout à côté de la table à la terrasse du café de Tarragone, il avait écouté sans bouger, impassible.

« Je raconterai tout au Généralissime, dit Impelliteri en levant vers lui son visage souriant. Je lui dirai que vous êtes un menteur et un imposteur, que votre formidable réputation n’est qu’une légende bâtie à des fins de propagande, et qu’il ne devrait pas rechercher votre compagnie.

— Et pourquoi vous croirait-il ?

— Francisco Franco est un homme prudent. Il se méfie de tout. Ce n’est pas son audace qui le maintient au pouvoir depuis plusieurs dizaines d’années. S’il y a le moindre doute, il ne voudra pas risquer de se ridiculiser et vous expulsera de son cercle d’amis. Vous en convenez ?

— Non », répliqua Skorzeny.

Impelliteri haussa les épaules. « En tout cas, moi, je vois les choses ainsi. Il est bien sûr envisageable que le Généralissime ne l’apprenne pas. Je peux être amadoué. »

Skorzeny laissa passer quelques secondes, puis dit : « Combien ?

— Cinquante mille dollars pour commencer. Ensuite, nous verrons. »

Skorzeny ne répondit pas. Il tourna le dos à l’Italien et rentra à l’hôtel. Une fois dans sa chambre, il décrocha le téléphone et demanda l’international. En trente minutes, il avait pris les dispositions nécessaires.

Maintenant, voilà qu’une nouvelle menace se présentait. Des barbares, des assassins qui essayaient de l’effrayer avec les cadavres d’hommes qu’il considérait à peine comme des connaissances. Quel que soit leur objectif, ils n’obtiendraient rien de lui par la peur.

L’absence de ses gardes au cœur de la nuit, en revanche, lui fit éprouver une vague inquiétude.

Skorzeny tourna sur lui-même pour scruter la lisière des arbres. Il déclara avec un calme apparent, d’une voix neutre : « Ils patrouillent sans doute dans les environs. Venez. »

Il avait surpris le regard échangé entre Lainé et Ryan. L’officier du G2 s’était absenté un long moment. Avait-il parlé avec Lainé à l’étage ? Lainé n’avait pas caché à Skorzeny l’antipathie que lui inspirait Ryan. Les deux hommes s’étaient-ils expliqué ?

Aucune importance. Il y avait des questions plus urgentes.

Par exemple, pourquoi personne ne gardait le bâtiment dans lequel se trouvait Hakon Foss.

De plus près, Skorzeny vit la porte entrouverte, le rai de lumière. Et le bout d’une chaussure dans le passage. Il accéléra le pas.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Ryan.

Skorzeny atteignit la porte, la poussa, sans succès. Il poussa plus fort et insista pour écarter les jambes du mort qui barraient l’entrée.

« Merde* », dit Lainé.

L’un des gardes. Un trou au milieu du front, deux autres dans la poitrine. Skorzeny l’enjamba en évitant de marcher dans la flaque de sang.

La rage montait du ventre de l’Autrichien, tel un dragon qui menaçait d’incendier son esprit et de lui ôter toute raison. Il la réprima.

Hakon Foss était toujours assis sur sa chaise, les mains attachées à la table, les pieds baignant dans son urine. Il empestait les excréments et la sueur. Mais il était vivant.

Skorzeny s’approcha, veillant à ne pas se salir.

« Que s’est-il passé ici ? »

Foss s’écria : « Des hommes viennent ! Ils tirent ! »

Skorzeny se pencha sur la table. Ryan et Lainé restèrent à distance.

« Qui ? »

Foss secoua la tête. La morve lui coulait du nez et se mêlait à la bave autour de sa bouche. « Je ne sais pas. Je leur demande de me laisser partir. Ils ne répondent pas. »

Skorzeny abattit son poing sur la main droite de Foss, sentit les os écrasés par l’impact.

Foss hurla.

« Qui était-ce ? »

Foss balança la tête de gauche à droite, répandant ses sécrétions tout autour.

Skorzeny frappa de nouveau. La voix de Foss se brisa, passant du cri au gémissement.

« Dites-moi qui c’était. »

Les lèvres de Foss articulèrent des mots que personne n’entendrait jamais.

Skorzeny prit sa main désarticulée dans la sienne, serra, pétrissant les os et les chairs.

Foss battit faiblement des paupières, sur le point de perdre connaissance. Lainé surgit, un couteau à la main, le plongea dans le cou du Norvégien et lui trancha la gorge.

Skorzeny recula pour ne pas être éclaboussé par la fontaine écarlate qui jaillissait sur la table. « Qu’est-ce que vous faites ? » dit-il.

Lainé jeta le couteau dans le sang répandu sur la table. « Il devait mourir. »

Skorzeny s’étranglait, les yeux noirs de colère. « Pas avant qu’il ne m’ait dit ce qu’il savait.

— Il n’aurait pas parlé. » Lainé s’essuya les mains sur son manteau. « Il était plus fort que ça. »

La voix de Ryan, derrière. « De toute façon, il ne savait presque rien. »

Skorzeny se tourna vers l’Irlandais. « Que voulez-vous dire ?

— C’était l’indic, dit Ryan, dont les orbites creusées accusaient une lassitude nouvelle. Catherine Beauchamp me l’a dit avant de mourir. Il ne savait rien d’eux. Il n’avait jamais vu leurs visages. Ils lui donnaient de l’argent. Il les renseignait. C’est tout.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? »

Ryan mit les mains dans ses poches. « Je l’aurais fait si vous m’en aviez laissé l’occasion. De toute façon, vous avez d’autres chats à fouetter maintenant, non ? »

Skorzeny regarda le corps du garde étendu par terre. Il l’enjamba, alla à la porte et l’ouvrit d’un coup de pied.

La lumière de la lampe halogène incendiait tout ce qu’elle touchait. Une vision de feu. La rage, en lui, comme un requin surgissant des profondeurs.

« Venez ! » Sa voix puissante roulait entre les arbres. « Allez ! Venez me chercher, si vous en avez le courage ! Si vous êtes des hommes, montrez-vous. »

Il rugit dans la nuit jusqu’à ce que sa voix ne puisse plus supporter la force de sa colère.

36

Le ciel noir se teintait de bleu quand Ryan arriva à l’hôtel Buswells. Un silence plein de frémissements était suspendu au-dessus de la ville, comme l’inspiration qui précède une phrase, juste avant que les rues ne s’éveillent.

Le portier de nuit ouvrit à Ryan. Il souriait quand il lui tendit la clé de sa chambre et lui fit un clin d’œil. S’il n’avait pas été aussi fatigué, Ryan se serait demandé pourquoi.

Il gravit l’escalier péniblement, d’une marche à l’autre, le corps de plus en plus lourd. Le temps lui parut infiniment long, entre le moment où il reçut la clé dans sa paume et celui où il la glissa dans la serrure. Il la tourna, poussa la porte et fut accueilli par la chaude lumière de la lampe de chevet.

À la vue de la forme blottie sur le lit, il ne comprit pas tout de suite.

« Celia ? »

La jeune femme s’éveilla en sursaut. Peur, surprise, puis elle le reconnut. « Albert. Quelle heure est-il ? »

Elle se tourna vers la fenêtre, vit l’aube naissante. Son manteau, qui lui tenait lieu de couverture, glissa et découvrit ses épaules nues, constellées de taches de rousseur. La peau douce et pâle. La lumière captée dans un halo.

« Il est tôt. » Ryan ferma la porte. « Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Elle se souleva sur un coude et essuya le mascara sur sa joue. « Je voulais vous voir. Le portier de nuit m’a laissée entrer. »

Ryan avait envie de s’approcher d’elle, mais ses pieds semblaient pétrifiés.

« Mrs. Highland ne va-t-elle pas s’inquiéter ? »

Celia sourit paresseusement, le visage chiffonné. « Elle aura une attaque. Je ne pensais pas que vous mettriez si longtemps.

— Il y a eu… un problème.

— Je ne veux pas savoir, dit-elle. Venez près de moi. »

Ryan hésita, puis alla s’asseoir sur le bord du lit. Le matelas se creusa et Celia roula légèrement. Il vit la forme de son corps sous la robe que ses seins tendaient avec une superbe indécence. Son parfum de la veille laissait percer l’odeur de sa peau, fleurs et épices, la tiédeur discrètement acidulée de la femme.

Elle tourna les yeux vers la fenêtre. « Je me demande ce que vous devez penser de moi. »

Une douzaine de réponses affluèrent à l’esprit de Ryan, mais il n’aurait pu en exprimer une seule sans se couvrir de honte. Aussi préféra-t-il garder le silence.

« Je n’ai jamais été jolie », dit-elle.

Ryan entendit le bruit émis par sa gorge lorsqu’il déglutit. « Ce n’est pas vrai.

— Oh si, dit-elle, avec un sérieux qui excluait toute affectation. J’étais maigrichonne, gauche, toute en bras et en jambes, et avec ces horribles cheveux rouquins. J’avais l’air d’un garçon. Et puis un jour, brusquement, je n’étais plus la même. Et les hommes me remarquaient, comme si je venais de sortir d’une cachette sous leurs yeux. Les amis de mon père, leurs fils, tout le monde s’exclamait, dis donc, qu’est-ce que tu as changé, tu t’es drôlement épanouie. Mais quand je me regardais dans la glace, je voyais toujours la même fille, trop grande, avec les coudes et les genoux pointus, les dents en avant.

« Je vous ai raconté, à Paris, le peintre qui m’a demandé de poser pour lui. J’ai fait semblant d’être offensée quand j’ai refusé, mais en rentrant dans le petit appartement que je partageais avec d’autres filles, je me suis regardée dans la glace et j’ai dit tout haut : “Est-ce que je suis jolie ?”

« Cette même semaine, un homme est venu me voir au consulat et m’a proposé une mission très particulière. Je devais me rendre à une soirée et engager la conversation avec un monsieur, un conseiller à l’ambassade de Grande-Bretagne. Et essayer de me faire inviter à dîner. C’est ce qui s’est produit. Le dîner était affreusement rasoir, le conseiller a parlé de prospection commerciale, de politique, d’investissements plus ou moins prometteurs, et j’ai failli m’endormir sur mon assiette.

« Mais l’homme est revenu au consulat. Mr. Waugh, il s’appelait. Je lui ai rapporté la conversation, il était très content et j’ai eu droit à un week-end dans un hôtel chic à Nice et à une prime extrêmement généreuse. Les choses ont continué ainsi. Un employé de bureau, un diplomate, un homme d’affaires. Parfois même un Irlandais. Ça ne nuisait à personne, les messieurs passaient un bon moment et j’étais incroyablement bien payée. Mr. Waugh y veillait. »

Celia se mit sur son séant et posa une main sur l’épaule de Ryan.

« J’essaie juste de vous dire… Voilà, j’ai cru que ce serait pareil avec vous. Une soirée agréable que je raconterais à Skorzeny. Je n’ai jamais imaginé que cela pouvait être autre chose. Quelque chose de… mal. »

Ryan savait qu’il aurait dû être en colère contre elle. La fatigue l’en empêchait, ou bien était-ce cette chaleur diffuse dans son abdomen. Son esprit, au lieu de réagir à la trahison, se laissait emporter par le contact des doigts qui lui pressaient l’épaule.

« Qui vous a demandé de faire ça ? dit-il.

— Charlie Haughey, par l’intermédiaire de Mr. Waugh.

— Vous devriez contacter Mr. Waugh dès que possible. Dites-lui que vous ne pouvez pas continuer. C’est trop dangereux. »

Elle eut un regard dur qui interdisait à Ryan de mentir. « Dangereux comment ?

— Dangereux, répondit Ryan. Six hommes sont morts ce soir. »

Skorzeny s’était rué entre les arbres, la voix fissurée par la colère. Ryan partit derrière lui, laissant Lainé dans la lumière blafarde de la lampe halogène.

Les jurons le guidaient dans l’obscurité. Il butait sur des racines, les branches des buissons s’accrochaient à ses jambes.

« Ici ! »

L’appel de Skorzeny troua la nuit. Ryan bifurqua dans cette direction.

Il trouva l’Autrichien au milieu d’une clairière, accroupi, abritant d’une main la flamme de son briquet. Un homme gisait dans la mousse et les feuilles décomposées, un AK-47 à ses côtés. Son visage éclairé par la lueur tremblante semblait s’animer, passant alternativement de la surprise à la terreur.

Skorzeny se releva pesamment et reprit sa battue. Ryan le talonnait, suivant le bruit de ses foulées entre les arbres. Ils firent le tour de la maison, ratissèrent des clairières et des bosquets. Le temps s’étirait, rythmé par le souffle de Skorzeny qui avançait, comme un métronome dans le noir.

Ryan trébucha sur une masse lourde et molle. L’humus froid et humide le reçut dans sa chute, tandis que ses pieds restaient prisonniers de quelque chose qu’il savait humain.

« Par ici ! » cria-t-il.

Réponse, une quinzaine de mètres plus loin : « Où ? Parlez. J’arrive. »

Seul dans la nuit, Ryan prononça des mots dénués de sens, des sons pour guider Skorzeny.

Skorzeny s’agenouilla près de lui et alluma le briquet. La flamme vacilla. Le mort avait les yeux grands ouverts, un morceau de joue arraché.

Ils débouchèrent à l’aveugle sur l’allée qui menait au portail et à la route. Quelques minutes plus tard, ils découvrirent les corps qu’on avait traînés à l’écart, dans l’obscurité derrière le mur.

Skorzeny haletait comme un chien battu. Il semblait avoir rapetissé.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? » demanda-t-il.

Ryan savait que la question ne lui était pas adressée. Il répondit néanmoins. « Vous. »

Skorzeny le saisit par le devant de sa chemise, ravivant la douleur de la plaie infligée par la pointe de l’épée. « Alors, pourquoi ne viennent-ils pas me chercher ? Pourquoi tout ceci ?

— Parce qu’ils veulent que vous ayez peur. »

Skorzeny retira sa main. « Jamais. »

Ryan pensa à Weiss et à sa mission. Il ne put s’empêcher d’énoncer la seule idée logique qui se présentait à son esprit, sachant que Weiss le tuerait s’il l’apprenait.

« Vous devriez partir, dit-il.

— Quoi ?

— Vous avez des amis en Espagne. Là-bas, vous serez en sécurité. »

Le rire de Skorzeny se répercuta entre les arbres. « M’enfuir ?

— Je ne vois pas d’autre choix.

— Jamais. » D’une violente poussée, Skorzeny envoya Ryan à terre. « Je n’ai jamais fui devant personne. Vous me prenez pour un lâche ? »

Ryan se releva, épousseta son pantalon en ménageant la blessure de sa cuisse. « Non. »

Skorzeny s’approcha. Ryan sentit le brandy dans son haleine. « Vous vous enfuiriez, vous ? La queue entre les jambes ? »

Ryan recula. « Je ne sais pas.

— Vous êtes un lâche ?

— Non.

— Alors pourquoi parlez-vous comme si vous l’étiez ? Vous proposez de fuir. Comme une femme. Comme un enfant. Où sont vos couilles ?

— Je…

— Et pourquoi vous n’avez pas baisé la rouquine ? »

Ryan lui tourna le dos et regagna l’allée de gravier, ignorant ses railleries.

« Hein, pourquoi ? On vous l’offre sur un plateau. Et vous n’avez pas les couilles de la prendre. C’est digne d’un homme, ça ? »

Ryan le laissa fulminer dans le noir.

Celia effleura le cou de Ryan à l’endroit où la plaie formait déjà une mince croûte.

« C’est douloureux ? demanda-t-elle.

— Non. »

Elle posa le menton sur son épaule. Un souffle sur sa peau.

« Vous êtes un homme étrange, Albert Ryan. » Elle lui caressa la joue du dessus des doigts, puis suivit la courbe de sa mâchoire. « Un visage tellement affaissé, tellement triste. Si je vous croisais dans la rue, je me dirais, voilà un homme qui a l’air gentil. Un homme tranquille. Il travaille dans une banque, ou peut-être dans un grand magasin, et il rentre chez lui pour embrasser sa femme et jouer avec ses enfants. »

Ses paroles firent à Ryan l’effet d’épines.

« Et vous êtes là, blessé, à me raconter tous ces morts et la manière dont ils sont morts. »

Ryan se tourna vers elle, bien décidé à parler, mais elle le fit taire avec sa bouche.

Ses lèvres étaient douces et chaudes sur les siennes, ses doigts glissés dans ses cheveux, son corps alangui contre son épaule. Hors d’haleine, il la repoussa, prit une inspiration, se jeta sur elle avec des mains affamées.

Elle écarta les caresses qui se portaient sur ses seins, dit : « Non. » Il obéit. Le lit semblait trop étroit pour leurs deux corps. Elle passa sous lui, une cuisse entre ses jambes, intimidée par la dureté qu’elle y découvrait. De ses dents, elle lui mordillait les lèvres.

« Mon Dieu, dit-elle. Oh, mon Dieu. »

Elle le repoussa.

Ryan se redressa à genoux, haletant, éperdu.

Elle secoua la tête. « J’ai envie. Mais je ne veux pas. Je ne… »

Il acquiesça. « Je comprends. »

Celia lui prit la main pour l’attirer à elle, s’allongea sur le côté et il se nicha contre son dos, la bouche dans la chaleur de son cou, la poitrine plaquée contre ses omoplates nues, l’enlaçant d’un bras.

Elle ne se dérobait plus à sa dureté maintenant, elle l’accueillait contre elle. Elle logea un de ses pieds sous sa cheville.

Ils restèrent ainsi, imbriqués, le souffle court. Ryan sentait la cage thoracique de la jeune femme qui se dilatait et se contractait, dans un rythme peu à peu apaisé, son corps qui se détendait. Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, il faisait jour et elle était partie.

37

Lainé ne dormit pas. Lorsque Ryan et Skorzeny eurent disparu entre les arbres, il regagna la maison, prit une autre bouteille à la cave et monta dans sa chambre.

Il écouta les cris éraillés au fond du parc, puis le bruit de la voiture de Ryan quand celui-ci partit, et enfin, Skorzeny qui rentra dans la maison et aboya des ordres au téléphone. Une heure après, peut-être plus longtemps, deux véhicules arrivèrent. Des engins puissants, Land Rover ou tracteurs, faits pour transporter de lourdes charges dans les champs et capables de traverser des ruisseaux. Des voix masculines, qui donnaient et recevaient des ordres.

Des hommes de l’IRA, probablement, chargés de nettoyer le gâchis et de remettre de l’ordre sur la propriété de Skorzeny.

Allongé sur son lit, Lainé buvait au goulot, le chiot assoupi à ses pieds. Il se représenta les cadavres acheminés dans la nuit, enterrés au coin d’un champ en friche, entre les troncs d’une sombre forêt, ou coulés au plus profond d’un lac glacé.

Parmi eux, Hakon Foss, pauvre crétin innocent, à présent offert en pâture aux renards ou aux poissons.

Le vin avait un goût de vinaigre, mais Lainé finit quand même la bouteille et la laissa tomber par terre. Le bruit réveilla le chiot qui vint se blottir au creux de son aisselle.

Il pensa à Catherine Beauchamp. Est-ce que quelqu’un avait appelé d’une cabine publique et prévenu la police qu’elle gisait sur le plancher de sa maison ? Ou un voisin était-il venu, alerté par les hennissements apeurés de son cheval qui avait faim dans l’écurie ?

Ryan avait menti en accusant Foss, et Lainé savait pourquoi : pour lui arracher sa confiance, lui faire croire qu’il était de son côté. Mais Lainé ne se laissait pas duper si facilement, Ryan devait bien s’en douter. Néanmoins, il jouerait le jeu de l’Irlandais. Il n’avait pas le choix.

Non, ce n’était pas vrai. Ça ne l’avait jamais été. Du temps où il avait pris les armes pour se rallier à l’occupant nazi, il avait eu le choix aussi, comme maintenant. Il suivrait Ryan, parce qu’il le décidait.

S’il avait osé se demander pourquoi, sa conscience lui aurait répondu qu’il agissait ainsi par haine envers Skorzeny. Son amour immodéré de l’argent et du pouvoir. Sa vanité, son désir d’être admiré et craint. À une époque, Lainé avait reconnu ses propres idéaux dans la pensée nazie : l’affirmation du nationalisme. Mais les idéaux se flétrissent sous les feux de l’argent et du pouvoir, jusqu’à ce que, seule, subsiste la cupidité.

Et pourquoi lui, Célestin Lainé, n’aurait-il pas droit à sa part du gâteau ?

Aussi, quand ces hommes étaient venus le trouver, qu’ils lui avaient fourré de grosses liasses dans la main en échange de ses informations, il avait sauté sur l’occasion. Ils promettaient davantage, une fortune qu’il n’aurait jamais espérée, et il les avait crus.

Mais après qu’il eut dit tout ce qu’il savait, l’argent cessa d’affluer dans sa paume, et il comprit qu’ils s’étaient servis de lui, tout comme les nazis. Ils l’avaient amené à se trahir lui-même, sans autre récompense que la culpabilité qui pourrissait dans son sein.

Oui, ils avaient fait de Célestin Lainé un traître, et un traître il resterait.

Il demeura immobile, silencieux, dans la nuit qui égrenait lentement ses heures jusqu’au lever du jour, ne quittant qu’une fois sa chambre pour permettre au chiot de faire ses besoins dehors. Plus tard encore, au cours de la matinée, il entendit rugir le gros moteur de la Mercedes qui emportait Skorzeny.

Lainé descendit furtivement, sans bruit, et prit sa bicyclette sous la bâche à l’arrière de la maison. Il fila au village de Cut Bush, à quelques kilomètres de là, où une cabine téléphonique se dressait devant un petit pub. Hors d’haleine, il appuya la bicyclette contre le mur et entra pour se remettre de son effort en buvant un whisky. Lorsque son cœur cessa de cogner dans sa poitrine et que sa respiration se fut calmée, il vida son verre et fit de la monnaie au comptoir.

Une pluie fine étalait des traînées sombres sur la route. Lainé entra dans la cabine. Il demanda l’hôtel Buswells à Dublin, inséra les pièces, suivit les instructions de l’opératrice et patienta. Mis en attente par la réceptionniste de l’hôtel, il écouta les crachotements sur la ligne.

« Oui ?

— Ryan. C’est moi, Célestin. »

Un silence. Puis : « Parlez-moi du capitaine John Carter. »

Lainé raconta tout.

38

Trente minutes après que Ryan eut laissé un exemplaire de l’Irish Times sur le tableau de bord de la Vauxhall, le téléphone sonna dans sa chambre.

« Église de l’Université, au sud-est de St Stephen’s Green, dit Weiss. J’attendrai à l’intérieur. »

Dix minutes plus tard, Ryan approchait de l’église à la façade de briques rouges et aux colonnes en pierre, surmontée d’un beffroi qui semblait suspendu dans les airs. Prise en sandwich entre des bâtiments plus hauts, elle ressemblait à une chapelle miniature, mais l’illusion se dissipait une fois franchie la double porte. Au-delà d’un petit porche s’ouvrait l’atrium, vaste espace aux plafonds en voûte dont les hauts murs blancs s’ornaient de plaques de granit dédiées à divers philanthropes et figures éminentes. Ryan sentit l’air humide et froid transpercer ses vêtements. Goren Weiss attendait au pied d’une courte volée de marches, aussi élégant qu’à l’ordinaire.

« Quoi de neuf, Albert ? » Sa voix résonnait entre les murs.

Ryan regarda par la porte de l’église elle-même, l’intérieur faiblement éclairé. Il ne vit personne.

« Six hommes sont morts hier soir », dit-il.

Weiss marqua son désespoir en exhalant un profond soupir. « Continuez. »

Ryan lui raconta le cadavre trouvé dans la dépendance, Foss torturé à mort, les gardes gisant entre les arbres. Il ne mentionna pas le mouchardage de Lainé, ni les provocations et les sarcasmes de Skorzeny.

« Merde, dit Weiss. Ils sont audacieux, vous ne trouvez pas ?

— Ou stupides.

— Peut-être. Ce qui me perturbe, et j’imagine que le colonel Skorzeny aussi doit s’interroger, c’est qu’ils ne s’en soient pas pris à lui, puisqu’ils étaient sur place. Ils ont prouvé qu’ils en avaient les moyens. Ils ont réussi à lui passer la corde au cou, alors pourquoi n’ouvrent-ils pas la trappe sous ses pieds ? »

La porte côté rue livra passage à un vieil homme qui s’approcha de l’un des bénitiers installés contre le mur de l’atrium, trempa les doigts dans l’eau, se signa, puis descendit les marches. Avant de pénétrer dans l’église, il hocha discrètement la tête à l’adresse de Ryan et de Weiss.

Quand les portes se furent refermées derrière lui, Weiss demanda : « Pourquoi vous n’avez pas fait ça, vous ? La main dans l’eau et le signe de croix.

— Je ne suis pas catholique, répondit Ryan.

— Ah. Alors ni vous ni moi n’avons notre place ici, n’est-ce pas ? »

Un bref instant, Ryan se demanda si Weiss voulait parler de l’église, ou d’autre chose. « Nous ne devrions pas rester là, dit-il. C’est trop près de Merrion Street.

— Les bureaux du gouvernement ? Quoi, vous croyez que Mr. Haughey va venir faire une petite prière pour Skorzeny ? À votre avis, c’est un homme qui aime se mettre à genoux ?

— Non. »

Pour la première fois, même si ce ne fut qu’une lueur à peine visible, le sourire de Weiss gagna ses yeux. « Bon, alors pourquoi Carter et ses hommes n’ont-ils pas tué Skorzeny hier soir ?

— Parce qu’ils veulent lui faire peur, répondit Ryan.

— Et il a peur ?

— En apparence, non, mais au fond, je crois que oui.

— Suffisamment pour courir chez Franco ?

— Non, il refuse de s’enfuir. Il est trop fier.

— Tant mieux. Mais ça ne répond pas à la question. L’inquiéter n’est pas leur objectif. Que veulent-ils réellement ? Tant que nous ne l’aurons pas compris, nous ne pourrons pas espérer coincer ces salopards.

— J’ai un tuyau, dit Ryan. Du solide. »

Weiss inclina la tête et le fixa d’un air dur. « De quoi s’agit-il ?

— Vous le saurez si ça marche.

— Dites-le-moi maintenant. » Weiss se pencha en avant, les traits assombris. « Ne me cachez rien, Albert. Vous provoqueriez ma colère.

— J’ai l’intention de suivre la piste, mais je ne peux rien faire si vous êtes constamment accroché à mes basques. Rappelez tous ceux qui me surveillent. Quand j’aurai besoin de vous parler, je garerai ma voiture devant l’hôtel avec le journal sur le tableau de bord. Je vous préviendrai si je trouve quelque chose. »

Weiss se mordit la lèvre. « Bon sang, Albert, vous me mettez dans une position difficile.

— Si vous voulez que je coopère, laissez-moi me débrouiller seul. Vous n’avez pas d’autre possibilité. »

Weiss serra les poings et fit un tour sur lui-même, le regard perdu dans le vague. « D’accord », dit-il enfin. Il brandit un doigt menaçant. « Mais écoutez-moi bien, Albert. Si je ne suis pas content… »

La menace resta en suspens dans l’air humide de l’église.

Ryan se détourna. « Je vous contacterai. »

39

Ryan explora les rues autour de Fitzroy Avenue, remonta Jones’s Road sur toute sa longueur et redescendit, fit le tour du stade de Croke Park, passa sous la voie de chemin de fer, puis rebroussa chemin. Des voitures étaient garées çà et là au long des trottoirs, devant les alignements de maisons identiques en briques rouges.

La description de Lainé, bien que manquant de précision, lui permettait de se repérer. La première fois, le Breton avait pris un train jusqu’à Amiens Street Station, où Carter et un autre homme l’attendaient. Ils l’embarquèrent à l’arrière d’une camionnette dépourvue de fenêtres. Après un trajet de quelques minutes à peine, la camionnette s’arrêta. Ils lui mirent une taie d’oreiller sur la tête pour le faire descendre, verrouillèrent leur véhicule et le poussèrent contre un mur. Un train passa au-dessus. Dans le vacarme puissant des roues, il sentit le sol trembler sous ses pieds, la brique vibrer au contact de son épaule.

Un homme le tira par le bras. Ils franchirent un portail et entrèrent dans une maison. Une fois à l’intérieur, ils ôtèrent la taie d’oreiller, l’interrogèrent pendant deux heures, puis l’aveuglèrent à nouveau et le ramenèrent à la camionnette.

À sa troisième visite, Lainé aperçut les gradins délabrés du stade entre les portières mal jointes de la camionnette. Il entendit la rumeur caractéristique d’un match. Après l’interrogatoire, ils le firent attendre une heure. Le temps que la foule se disperse, avait dit l’autre homme.

Par la suite, Lainé avait consulté un plan, assemblé les divers morceaux du puzzle et déduit que la maison se trouvait dans la partie est de Fitzroy Avenue, en bordure de la ligne de chemin de fer. Il n’aurait pu la désigner, mais il la situait plutôt à proximité du stade.

Ryan se gara au nord de la voie de chemin de fer, sous les arbres de Holy Cross Avenue. De grosses pousses d’un vert printanier jaillissaient entre les branches alors que les feuilles mortes de l’hiver jonchaient encore les caniveaux.

Il marcha vers le sud, dépassa le croisement avec Clonliffe Road et continua en direction du pont de chemin de fer, puis s’attarda sous les voies pour scruter Fitzroy Avenue un peu plus loin. Pas de piétons, aucun bruit hormis le gazouillis des oiseaux et quelques chiens qui aboyaient.

De l’autre côté du pont, il passa devant le débouché de la venelle desservant l’arrière du pâté de maisons où Lainé pensait avoir été emmené. Il jeta un rapide coup d’œil sans s’arrêter, aperçut une camionnette Bedford et fila tout droit jusqu’à l’épicerie au coin de Fitzroy Avenue.

Il tourna à gauche, marchant d’un air détaché, longeant une rangée de maisons aux fenêtres toutes garnies de voilages. On entrevoyait l’éclat d’un miroir, le rougeoiement d’un âtre.

Toutes sauf une.

Ryan ne ralentit pas l’allure quand il remarqua la couverture tendue en travers de la fenêtre, en plus du voilage. Il compta les maisons jusqu’au bout de l’avenue, tourna encore à gauche et gagna l’autre extrémité de la venelle.

Il distinguait de loin l’arrière de la maison. Des fenêtres obstruées avec des journaux. Un jardin clos de murs, fermé par un portail, face aux arcades en brique qui supportaient la voie ferrée. Une bonne planque, pensa Ryan.

Il se colla au mur afin de ne pas être vu depuis les fenêtres et réfléchit. Un train arrivait, annoncé par le grondement de son moteur diesel, puis répandant une odeur de graisse tandis que les wagons défilaient. Ryan s’enfonça dans la ruelle, dépassa plusieurs jardins et portails, et s’approcha de la camionnette. Quelques mètres plus loin, il remarqua que la voie ferrée s’élargissait en une sorte de balcon aménagé au-dessus du mur de soutènement, plus haut que les toits des maisons, envahi par les mauvaises herbes et les broussailles.

La camionnette était rouge sombre, mangée par la rouille et cabossée. Achetée sans doute dans une casse, pas chez un concessionnaire. Ryan remonta le véhicule du côté opposé à la maison. Des mégots de cigarette jonchaient le plancher devant le siège du passager. La cabine contenait seulement une bouteille thermos et un journal plié qui datait de plusieurs semaines. Une ruse, pour faire croire que la camionnette appartenait à des ouvriers.

Parvenu au bout de la ruelle, il s’engagea dans un tunnel sous la voie ferrée et, une fois de l’autre côté, escalada le talus herbeux qui bordait les rails. Il dut se garder d’un autre train qui filait en sens inverse, puis traversa les voies et gagna le balcon en surplomb au sommet du mur de soutènement. Là, couché parmi le lierre et le feuillage dense, il avait une vue dégagée sur la ruelle en dessous et sur la camionnette Bedford. L’entrée principale de la maison échappait à sa surveillance, mais il pouvait observer le croisement de Fitzroy Avenue et de Jones’s Road, par où l’on arrivait après avoir dépassé le stade. De toute façon, s’ils amenaient leur camionnette dans la ruelle plutôt que dans une avenue offrant quantité de places où se garer, cela signifiait qu’ils entraient et sortaient par l’arrière de la maison. Échappant aux regards des voisins tandis qu’ils se livraient à leurs activités.

Un violent déplacement d’air accompagna le passage du train derrière Ryan. Quand le vacarme se fut éloigné, il retraversa les voies, descendit le talus et retourna à sa voiture.

Ryan demanda à parler à Celia. Il se figura Mrs. Highland, pinçant les lèvres au bout du fil avant de passer la communication.

« Allô ?

— Celia, c’est moi. Albert.

— Bonjour », dit-elle. Il crut — comme il l’espérait — entendre un sourire dans sa voix.

« Je n’ai pas pu vous dire au revoir ce matin.

— Désolée, répondit-elle. Je ne voulais pas vous réveiller. Vous aviez l’air tellement fatigué quand vous êtes rentré. On se voit ce soir ? Pour parler un peu ?

— Je ne peux pas.

— Oh, fit-elle, déçue.

— Je dois partir pendant un ou deux jours. En mission.

— Je vois. Vous m’appellerez quand vous reviendrez ? Je l’espère.

— Oui, bien sûr.

— Tant mieux. Albert…

— Oui ?

— Quelle que soit la raison pour laquelle vous partez, quelle que soit votre mission, soyez prudent.

— Promis. »

Ryan revint au crépuscule et se gara de nouveau dans Holy Cross Avenue. Il mit son sac à dos en cuir sur ses épaules et gagna le talus. Il portait une veste et un pantalon en toile kaki, un bonnet de laine noire sur la tête. Le sac renfermait du pain et du fromage, ainsi qu’une bouteille d’eau et une thermos de café fort, une paire de petites jumelles, un bloc-notes et un crayon. Il avait aussi pris le Walther P38 caché au fond de l’armoire dans sa chambre d’hôtel et sentait l’étui étroitement sanglé contre ses côtes.

Deux minutes plus tard, ne voyant aucun piéton dont il aurait excité la curiosité, aucun rideau tremblant derrière une fenêtre, il se hissa sur l’herbe du talus. Il traversa les voies, courbé en deux et se laissa tomber sur le surplomb envahi par le lierre qu’il avait repéré l’après-midi.

Là, couché à plat ventre dans la végétation, il fut surpris de retrouver tout à coup un sentiment familier. Il se rappela les heures d’attente, aplati sous une haie au cœur de la campagne irlandaise, à épier les allées et venues d’hommes qui refusaient d’accepter que leur guerre était terminée. Ou dans la chaleur étouffante de la jungle coréenne, observant les positions ennemies, comptant les hommes et les armes.

Ryan était resté en Corée longtemps après l’armistice de juillet 1953, escortant le rapatriement des morts ennemis durant l’échange des corps effectué avec les Coréens du Nord. Il revint en Irlande en 1954, juste à temps pour fêter Noël avec ses parents, puis, le 1er janvier 1955, il prit ses fonctions au camp militaire de St. Patrick’s Barracks, à Ballymena. Pendant quatre ans, il entraîna des hommes recrutés dans l’ensemble des îles Britanniques, qui, pour la plupart, partiraient ensuite en Allemagne où l’armée d’occupation se transformait en force de défense.

Quand Ryan récupéra son livret militaire en 1959, il loua un meublé dans le centre de Belfast et y passa un mois à éplucher les petites annonces des journaux locaux. Il lui fallut ces trente jours pour s’apercevoir qu’il n’avait aucune qualification qui pût être utile au monde extérieur, aucune expérience, rien à offrir à un quelconque employeur.

Il s’apprêtait à s’avouer qu’il était largué dans la vie civile et à retourner au camp de Ballymena lorsqu’il reçut une lettre d’un vieil ami des Royal Ulster Rifles. Le major Colm Hughes, comme Ryan, avait quitté le comté de Monaghan, pris la route du nord et traversé la frontière pour s’engager dans l’armée britannique. Ils s’étaient promis de rester en contact après le départ de Ryan, bien que celui-ci n’y crût guère. La lettre proposait qu’ils se retrouvent au Rotterdam Bar, à Sailortown, un quartier de Belfast situé près des quais.

Hughes buvait une pinte de Bass au comptoir quand Ryan entra. Ils se serrèrent la main avec une chaleur que leurs tenues civiles, inhabituelles pour tous les deux, teintaient de maladresse. Ryan se rendit compte qu’il n’avait jamais vu Hughes autrement qu’en uniforme.

Ils choisirent une table dans un coin sombre, échangèrent quelques nouvelles d’anciens camarades, certains toujours vivants, d’autres non.

« Alors, qu’est-ce que tu deviens ? interrogea Hughes.

— Rien, répondit Ryan. C’est bien là le problème. En dehors de l’armée, je ne suis utile à personne.

— Tu envisages de te réengager ?

— Je ne sais pas. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Te poser ? dit Hughes. Te marier. Avoir des gosses. Prendre du poids et cultiver des légumes dans ton jardin. »

Ryan ne put s’empêcher de sourire à cette image. « Tu me vois, enfoncé jusqu’aux chevilles dans du fumier ? »

Hughes rit. « Je t’ai vu enfoncé dans pire que ça. »

Ils restèrent un moment assis en silence, écoutant les plaisanteries grossières des ouvriers des docks et des chantiers navals qui se rassemblaient ici à la fin de leur journée de travail. Des hommes durs, aux muscles noueux, avec des filles tatouées sur leurs avant-bras, des articulations gonflées et des soifs puissantes.

« Je pourrais te mettre sur une piste », dit Hughes.

Ryan se pencha en avant. « Ah ? Laquelle ?

— J’ai été contacté il y a quelque temps, à Monaghan, quand je suis allé voir ma mère. Un type en costume m’a abordé dans le pub près de la maison. Il s’est mis à me parler tranquillement, comme s’il me connaissait, et il m’a demandé ce que j’avais dans l’intention de faire après l’armée. Moi, je suis plutôt discret sur le sujet. Tu sais comment sont les gens chez nous, certains n’aiment pas trop les petits gars irlandais qui se sont battus pour les Anglais. Alors, je ne répondais pas grand-chose.

« Bref. Au bout d’un moment, il me raconte qu’il travaille pour le gouvernement. Il me dit que, là-bas, ils cherchent des Irlandais qui sortent de l’armée britannique, des gars qui ont vu de l’action. Dans l’armée irlandaise, ils font toutes sortes d’entraînements et d’exercices, mais ils ne sont pas beaucoup à avoir dormi dans une tranchée ou tiré sur autre chose qu’une cible en papier. À ce qu’il paraît, ils ont besoin de gens comme nous dans leur service.

— Quel service ? demanda Ryan.

— La Direction du renseignement, répondit Hughes. Le G2, ça s’appelle.

— Il essayait de te recruter ?

— Non, dit Hughes. Il savait que je ne partirai jamais. Mais il voulait que je fasse circuler l’information, que je branche des gars qui pourraient leur convenir.

— Comme moi », dit Ryan.

Hughes sourit, but une lampée de bière et prit un crayon dans la poche de sa veste. Il griffonna un nom et un numéro de téléphone sur un napperon en papier qu’il poussa vers Ryan.

« Réfléchis », dit Hughes.

C’était tout réfléchi. Dès le lendemain matin, Ryan appelait le numéro.

40

Skorzeny s’éveilla tôt, se lava et avala un solide petit déjeuner arrosé d’un bon café noir. Il marcha à travers champs pendant près d’une heure, regarda les moutons qui paissaient et Tiernan occupé à dresser ses chiens.

Lainé n’avait pas reparu depuis l’avant-veille. Il restait enfermé dans sa chambre. Seules les bouteilles vides qui s’accumulaient près de la porte de la cuisine trahissaient ses allées et venues. Skorzeny entendait le chiot couiner de temps à autre, mais c’était à peu près tout.

Du reste, il ne s’en plaignait pas. Il n’appréciait pas Célestin Lainé, mais le Breton était utile, aussi tolérait-il sa présence dans la maison. Frau Tiernan, elle, le supportait assez mal, et avait plusieurs fois exprimé son mécontentement. Skorzeny lui répondait que Lainé ne resterait pas longtemps, et l’assurait qu’elle n’aurait plus à nettoyer derrière lui et sa fichue bestiole.

Skorzeny avait passé les dernières trente-six heures à réfléchir, considérant diverses options, entretenant des soupçons. Bien sûr, Ryan avait raison, il ferait mieux de sauter dans un avion pour Madrid et d’attendre au soleil que cette histoire absurde se termine. Mais s’il avait été le genre d’homme qui bat en retraite, qui s’enfuit à l’approche du danger, il ne serait pas Otto Skorzeny. Il n’aurait jamais goûté à la gloire, aux femmes, au pouvoir ou aux richesses qui lui étaient offertes. Il serait resté un ingénieur, vissé derrière un bureau à Vienne, attendant le versement d’une pension ou une crise cardiaque, selon ce qui se produirait en premier.

Qui que soient ces terroristes — oui, terroristes était le mot exact —, et quoi qu’ils veulent, il ne bougerait pas d’ici, personne ne le chasserait de cette terre, ni par la menace ni par des actes. S’ils voulaient s’attaquer à lui, qu’ils se préparent à livrer combat.

Otto Skorzeny n’en avait jamais perdu un seul.

D’ailleurs, on ne lui réserverait peut-être pas un accueil des plus chaleureux à Madrid, compte tenu des récents événements.

À Tarragone, Luca Impelliteri s’était assis à table en face de Skorzeny, huit heures après avoir exprimé sa demande, souriant de son air entendu pendant que les autres invités de Franco bavardaient tout autour. Une jeune Espagnole l’accompagnait, et de la main effleurait constamment son bras bronzé.

De temps en temps, quand Impelliteri lui parlait à l’oreille, elle souriait et rougissait. L’Italien posait alors les yeux sur Skorzeny, lui rappelant d’un regard acéré la récompense qu’il s’imaginait déjà avoir gagnée.

Mais il n’avait rien gagné, sinon le sort qu’il méritait.

Cette nuit-là, un peu avant l’aube, Skorzeny fut réveillé par le téléphone dans sa chambre d’hôtel.

« SS-Obersturmbannführer Skorzeny ? »

Une voix de femme.

« Qui est à l’appareil ? demanda-t-il, bien qu’il connût la réponse.

— Je suis envoyée par votre vieil ami.

— Parfait, dit Skorzeny. Où êtes-vous ?

— Dans un hôtel au bout de la Rambla Nova.

— Vous savez ce que j’attends de vous ?

— Je sais de quoi il s’agit, mais pas de qui. »

La Méditerranée léchait les rochers sous la fenêtre de Skorzeny. Il avait donné le nom.

Il regagna la maison, nettoya ses bottes devant la porte de la cuisine et entra.

Frau Tiernan, debout devant l’évier, faisait la vaisselle du petit déjeuner.

« J’aimerais une tasse de café dans mon bureau, dit-il en allemand. Demandez à Esteban de me l’apporter quand il sera prêt. »

Elle leva les yeux. « Bien, monsieur. Vous trouverez le courrier sur votre table. »

Dans son bureau, Skorzeny s’assit à sa table de travail et alluma une cigarette. Il examina la provenance des cinq enveloppes. Pieter Menten en Hollande, un évêque au Portugal, deux vieux Kameraden en Argentine.

La cinquième enveloppe portait le cachet de Dublin. L’intitulé avait été tapé à la machine : SS-Obersturbannführer Otto Skorzeny.

Il se sentit brusquement la bouche sèche. Il tira fort sur sa cigarette, la posa dans le cendrier et ouvrit l’enveloppe.

Une page, dactylographiée.

Il lut. La colère lui nouait les tripes. Il serra le poing, relut la lettre.

Puis il rit.

41

Ryan relut ses notes de la veille, bien qu’il ne se soit pas passé grand-chose durant ces heures qui s’écoulaient lentement. Un bébé avait pleuré plusieurs fois au cours de la nuit, réclamant d’être nourri. Un couple s’était engagé dans une violente dispute qui avait duré jusqu’à plus de minuit. Un chien aboyait de temps en temps. Dans la maison la plus proche, dont la fenêtre de la chambre était ouverte, il entendit le lit grincer, les grognements d’un homme atteignant l’orgasme, une porte qui se fermait, les pleurs d’une femme.

Ryan s’écarta d’un ou deux mètres lorsqu’il eut besoin de soulager sa vessie, rampant sans bruit entre les tiges de lierre.

Plus tard dans la nuit, il lutta contre le sommeil en buvant du café. Mais il finit par succomber et s’éveilla d’un cauchemar où des murs s’effondraient sur lui et l’ensevelissaient, tandis que le vacarme du premier train lui emplissait les oreilles. Quand il eut retrouvé ses esprits, il regarda sa montre. Pas tout à fait six heures et demie.

La vie reprenait tout autour. Le bébé pleurait, des chiens aboyaient, des mères houspillaient leurs enfants. Bientôt, les hommes partirent au travail, le pas lourd, frissonnant dans le froid du matin, une cigarette aux lèvres, portant sous le bras leur déjeuner enveloppé dans du papier journal.

La camionnette du laitier tourna dans l’avenue. Ryan la perdit de vue derrière les maisons, mais il entendit le tintement des bouteilles et le laitier qui sifflotait.

L’épicerie au coin de la rue, tout près de l’observatoire de Ryan, ouvrit aux alentours de sept heures et demie. Le propriétaire essuya la devanture et balaya par terre.

L’attention de Ryan fut attirée par un mouvement du côté de la maison. Il jeta un coup d’œil à sa montre : à peine un peu plus de huit heures. Un homme petit et trapu franchit le portail du jardin et avança dans la ruelle, en direction de Ryan. Un soldat, ça ne faisait aucun doute, avec cette coupe de cheveux et la démarche assortie. Quelqu’un qui avait vu de l’action. Ryan lui donna une trentaine d’années. Trop jeune pour avoir participé à la Seconde Guerre mondiale, mais très probablement envoyé en Corée.

L’homme entra dans l’épicerie. À travers la vitre, Ryan le vit saluer le propriétaire d’un signe de tête et lui adresser un message laconique. Il ressortit avec un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes, fourra la monnaie dans sa poche et repartit vers la maison en courant à petites foulées.

Ryan avait deviné juste : les allées et venues se faisaient par l’arrière de la maison, pas du côté de l’avenue.

Dix minutes plus tard, deux autres hommes apparurent. Ryan regarda dans ses jumelles. Il reconnut le capitaine John Carter. Les joues plus pleines, les cheveux dégarnis sur le haut du crâne, mais c’était bien lui. Son compagnon le dépassait d’une bonne dizaine de centimètres et l’écoutait en hochant respectueusement la tête. Son visage aussi s’était inscrit dans la mémoire de Ryan : il se tenait à côté de Carter sur la photo donnée par Weiss. Carter ouvrit la portière de la camionnette et s’assit au volant. Il se pencha pour déverrouiller la portière du passager. L’autre homme termina sa cigarette avant de monter.

Le bruit du moteur emplit l’espace, renvoyé par les arches de la voie ferrée. Carter démarra en gardant un œil sur ses rétroviseurs latéraux. La ruelle était à peine assez large pour laisser passer la camionnette.

Ryan s’aplatit dans le lierre. À travers le feuillage, il distingua les traits de Carter et de son coéquipier. Les deux hommes semblaient avoir le même âge, quarante-cinq ans environ.

Parvenue au bout de la ruelle, la camionnette tourna dans l’avenue. Le moteur toussa et crachota quand le véhicule prit de la vitesse en filant vers Jones’s Road, puis, à droite, direction le centre-ville.

Ryan nota l’heure.

Plus rien ne bougea pendant un moment. À onze heures et demie, l’homme petit et trapu passa à nouveau le portail, gagna le coin de la rue et l’épicerie dont il ressortit une minute plus tard avec une bouteille de limonade.

Ryan retint son souffle quand l’homme s’arrêta tout près de son observatoire, à l’entrée de la ruelle, et dévissa le bouchon. Il porta la bouteille à ses lèvres, renversa la tête en arrière et but à longs traits. Puis il s’essuya le menton et éructa bruyamment. S’adossant au mur, il prit un paquet de cigarettes dans sa poche — celui qu’il avait acheté plus tôt — et en alluma une.

Il resta là, sirotant sa limonade, le temps de fumer trois cigarettes tout en promenant son regard alentour, dans la ruelle et d’un côté à l’autre de l’avenue.

Ryan reconnaissait le comportement de quelqu’un qui supporte mal de demeurer confiné dans ses quartiers. Il en avait été souvent témoin, partout où on l’avait envoyé. Des hommes qui trouvaient n’importe quel prétexte pour sortir, même avec la seule perspective de marcher en rond autour des baraquements.

Bientôt, l’homme retourna lentement vers la maison, emportant sa limonade, et rentra à l’intérieur.

Plus de deux heures s’étaient écoulées quand la camionnette réapparut à l’entrée de la ruelle et vint s’arrêter devant la maison. Les deux hommes descendirent, sans un mot, et franchirent le portail.

Trois hommes au total. Ryan rédigea une brève description de chacun sur son bloc-notes. Taille, corpulence, couleur des cheveux.

Le soleil pointant entre les nuages lui chauffait le dos.

Un groupe de cinq garçons approchait dans l’avenue, l’un d’eux tenant un ballon et un morceau de craie. À l’entrée de la ruelle, il disparut dans un renfoncement entre les arcades. Ryan entendit le crissement de la craie et imagina la cage de football dessinée sur la brique.

L’un des gamins se proposa pour garder le but. Les autres constituèrent deux équipes et la partie commença. Halètements, coups de pied, cuir glissant sur le bitume. Les joueurs se bousculaient et emmêlaient leurs jambes. Ryan entendait régulièrement le choc sourd du ballon contre le mur, puis son rebond, suivi d’une acclamation enthousiaste.

De temps à autre, le propriétaire de l’épicerie s’approchait de la devanture, regardait au-dehors, secouait la tête et faisait retraite derrière son comptoir.

Les gamins jouèrent sans répit pendant plus d’une heure. Enfin, ils s’arrêtèrent, en nage et hors d’haleine.

« Je vais m’asseoir un peu, déclara le garçon qui avait apporté le ballon.

— Moi aussi, dit un autre. Je suis crevé. »

Ils s’assirent tous les cinq sur le trottoir en face, à l’ombre, le dos contre le mur de briques rouges. Ils parlèrent de l’école, du Frère chrétien qui était le plus gros salopard de tous, et de ce qu’ils feraient quand ils seraient plus vieux, plus forts, et qu’ils croiseraient l’un des Frères seul dans la rue. Ils parlèrent de leurs mères et de leurs pères, et des filles qu’ils connaissaient.

« Hé, vous êtes au courant pour Sheila McCabe et Paddy Gorman ?

— Non, quoi ?

— Elle lui a montré ses nichons.

— N’importe quoi. D’ailleurs, elle est plate comme une galette.

— Sûrement pas. Je l’ai vue avec sa mère en train d’acheter un soutien-gorge dans un magasin.

— C’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. En tout cas, elle les a montrés à Paddy. Il m’a dit qu’elle avait bien voulu qu’il les suce et tout. »

Les garçons éclatèrent de rire.

Le propriétaire de l’épicerie bondit dans la rue. « Dites donc, les gosses, ne restez pas à raconter des cochonneries devant chez moi. Allez, ouste, filez, sinon je m’en vais tout raconter à vos mères, moi. »

Les gamins se levèrent, les yeux baissés, en se dandinant d’un pied sur l’autre avec une mine contrite. L’épicier rentra dans sa boutique. Les garçons s’esclaffèrent et reprirent leur partie de foot.

Ils jouaient depuis peu quand l’homme trapu quitta à nouveau la maison et descendit la ruelle. Du coin de l’œil, les gamins le regardèrent s’engouffrer dans l’épicerie, puis en ressortir avec une barre chocolatée. Il défit l’emballage et mangea sa friandise, debout au débouché de la ruelle. Quand il eut terminé, il prit ses cigarettes dans sa poche.

Les garçons interrompirent leur partie. Ils se rassemblèrent en conciliabule autour de leur chef, puis rompirent le cercle.

Le chef dit : « Hé ! m’sieur. »

L’homme alluma sa cigarette, aspira une bouffée. La brise emporta la fumée quand il exhala.

« Hé ! m’sieur. »

Il regarda le garçon.

« Vous pourriez nous passer une ou deux clopes ? »

L’homme hésita, puis prit deux cigarettes dans son paquet et les tendit. Le garçon vint les prendre.

« Merci, m’sieur. »

Les garçons partirent en courant, emportant leur ballon. Leurs pas résonnèrent sous les arcades.

« C’était quoi, ça ? »

La voix surprit Ryan autant que l’homme près duquel Carter avait surgi, les traits crispés par la colère.

« Rien, juste des gosses », répondit l’homme. Il avait un accent, Afrique du Sud ou Rhodésie, Ryan n’aurait su distinguer.

« On a déjà abordé la question, Wallace », dit Carter en desserrant à peine les lèvres. Tu es d’accord qu’on en a parlé ?

— Ce ne sont que des gamins. Je n’ai pas… »

Carter le frappa sur le front avec le plat de la main. « Des gamins ou des leprechauns[7], c’est pas le problème. Tu attires l’attention. Combien de fois es-tu allé à l’épicerie aujourd’hui ? »

Wallace fronça les sourcils. « Deux fois, c’est tout. J’en ai marre de passer mes journées dans cette foutue baraque.

— C’est moi qui décide où tu passes tes putains de journées. Compris ? »

Wallace soupira et fit signe que oui.

Carter se pencha vers lui. « Est-ce que tu comprends ?

— Oui.

— Oui, qui ?

— Oui, chef.

— Bien. » Carter recula d’un pas. « Retourne dans la maison. Allez. Exécution. »

Wallace s’éloigna au pas de course.

Les mains sur les hanches, Carter le suivit des yeux. Puis il examina les environs, l’avenue des deux côtés et l’entrée de la ruelle.

Ryan se figea quand le regard de Carter remonta le long du mur jusqu’au sommet couvert de lierre. L’Anglais recula sur la chaussée, plissant les yeux pour mieux voir. Ryan retint son souffle.

Carter secoua la tête, cracha par terre et partit à son tour vers la maison. Ryan respira.

42

« Je n’arrive pas à le joindre », dit Haughey, dont la voix grésillait dans le combiné.

Skorzeny sentit une douleur sourde lui étreindre le front.

« Il n’était pas à l’hôtel hier. Fitzpatrick, son chef, a téléphoné au camp militaire de Gormanston, il n’y est pas retourné depuis que toute cette histoire a commencé. Ma secrétaire a même appelé la boutique de son père à Carrickmacree en se faisant passer pour sa petite amie, mais ils n’ont aucune nouvelle de lui là-bas. Bref, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il fabrique. »

Skorzeny pianota sur son bureau. « Monsieur le ministre, je ne saurais trop insister sur le fait qu’il est urgent de parler au lieutenant Ryan. Cette lettre change la nature de la mission qu’il exécute pour nous, et plus encore, la nature de l’ennemi que nous avons en face de nous.

— En face de vous, colonel.

— Je vous demande pardon ?

— Nous n’avons aucun ennemi, dit Haughey. Cette lettre vous était adressée, à vous et à personne d’autre. Vos ennemis ne sont que les vôtres.

— Croyez-moi, monsieur le ministre, il vaut mieux que vous ne comptiez pas parmi eux.

— La réciproque est vraie aussi, colonel. Réfléchissez bien avant de me menacer. Je peux faire de l’Irlande une maison très froide pour vous et vos semblables. Mais il est encore trop tôt pour nous engager dans cette voie. Ne nous disputons pas à cause du lieutenant Ryan. Je suis certain qu’il ressurgira d’ici peu. »

Skorzeny posa le combiné sur son support et agita la sonnette.

Esteban entra. Il allait se retirer en emportant le téléphone quand Skorzeny le retint. « Attendez. »

Après un silence, le temps de prendre sa décision, Skorzeny ordonna : « Apportez-moi mon manteau, Esteban. Je dois me rendre en ville. »

À la porte, la femme demanda : « Celia vous attend ?

— Non, chère madame », répondit Skorzeny.

Elle sourit en réponse à cet excès de politesse. « Venez. Vous pouvez attendre à l’intérieur. »

Il lui emboîta le pas pour traverser le vestibule.

« J’en ai pour une minute », dit-elle après l’avoir fait entrer au salon.

Elle revint deux minutes plus tard. « La voilà. »

Celia entra. Elle s’arrêta net en voyant Skorzeny.

« Miss Hume », dit-il.

Celia ne répondit pas.

« Eh bien, je vous laisse, dit la logeuse.

— Non, dit Celia. Restez. »

La logeuse hésita.

« C’est une affaire privée », dit Skorzeny.

Celia sourit poliment. « Peu importe, je préfère que Mrs. Highland assiste à notre conversation. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Elle prit place dans l’un des deux fauteuils, Mrs. Highland dans l’autre. Skorzeny resta debout.

Après un silence, Mrs. Highland demanda : « Désirez-vous une tasse de thé, monsieur… Pardonnez-moi, je n’ai pas compris votre nom.

— Non, merci, dit Celia. Le colonel Skorzeny ne veut rien.

— Oh ! » Mrs. Highland croisa les mains sur ses genoux. Voyant que personne ne prenait la parole, elle dit : « Le temps est vraiment instable, n’est-ce pas ? »

Aucune réaction.

« Pourquoi souhaitiez-vous me voir, colonel Skorzeny ?

— C’est à propos de notre ami, répondit-il en s’asseyant sur le canapé. Le lieutenant Ryan. Je dois absolument lui parler, mais je ne parviens pas à le joindre. J’espérais que vous seriez informée de ses déplacements.

— Non, je ne sais pas où il est. Désolée. »

Skorzeny la dévisagea fixement. « Je me permets d’insister, miss Hume. Il s’agit d’une affaire de la plus haute importance.

— Je vous le répète, je ne sais pas où il est. Je regrette de ne pas pouvoir vous répondre. »

Il ne la lâchait pas des yeux. Elle regarda le tapis. « Miss Hume, je ne ménagerai pas mes efforts — tous mes efforts — pour retrouver le lieutenant Ryan. Vous me comprenez ? »

Il vit qu’elle déglutissait avec peine, les mains tremblantes.

« J’ai parlé avec Albert hier. Il m’a dit qu’il devait partir pendant un jour ou deux. À cause de son travail. Il n’a pas voulu me dire où, ni pourquoi. C’est tout ce que je sais. »

Mrs. Highland remarqua que la jeune femme se tordait nerveusement les doigts.

Skorzeny se pencha en avant. « Miss Hume, si vous avez omis de mentionner quelque chose, je serai extrêmement déçu. »

Mrs. Highland se leva. Elle parla avec un trémolo dans la voix. « Monsieur… Pardon, je n’ai pas retenu votre nom ?

— Skorzeny, dit-il en se levant aussi. Colonel Otto Skorzeny.

— Monsieur Skorzeny. Je n’aime pas beaucoup votre ton. J’ignore de quoi il est question exactement, mais miss Hume a été confiée à mes bons soins et il me déplaît de voir que vous la troublez considérablement. Vous n’êtes pas le bienvenu chez moi. Je vous saurais gré de bien vouloir partir maintenant. »

Skorzeny ne put retenir le sourire qui lui étirait les lèvres.

« Mais bien sûr, chère madame. Veuillez excuser mon intrusion. Ne me raccompagnez pas, je vous en prie. »

À la porte, il se retourna sur le seuil pour s’adresser à Celia. « Miss Hume, appelez-moi si la destination du lieutenant Ryan vous revient. Je vous en serai infiniment reconnaissant. »

Celia regardait droit devant elle, silencieuse et immobile. Seule sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme rapide.

Skorzeny ressortit dans la rue. Il consulta sa montre et décida d’aller dîner dans un des meilleurs hôtels de la ville.

Le Shelbourne peut-être, ou le Royal Hibernian. On y servait des repas pour le moins acceptables.

L’appétit le gagnait déjà.

43

La camionnette repartit un peu avant sept heures du soir, cette fois emportant les trois hommes, Carter toujours au volant. Ils revinrent à la nuit tombée, dans la faible lueur des lampadaires.

Ryan les observa avec les jumelles.

Les hommes riaient, l’air détendu. Carter aussi. Wallace parlait avec animation, le visage fendu d’un large sourire, les mains volubiles.

Samedi soir. Ils étaient sans doute allés dîner et avaient bu quelques bières. Même en pleine zone de combat, les hommes devaient parfois se délasser. La sortie calmerait peut-être les nerfs de Wallace. Mais Ryan savait bien que Carter ne lâcherait pas davantage de lest. Après cette petite récréation, il resserrerait aussitôt la bride.

Le trio réintégra ses quartiers et les lumières s’allumèrent derrière les fenêtres opacifiées avec du papier journal. Quinze minutes plus tard, tous les feux étaient éteints. Une obscurité totale régnait dans la maison.

Ryan regarda sa montre.

Onze heures.

Plus rien ne bougerait à présent. Il s’installa confortablement pour la nuit, s’emmitoufla dans sa veste et se fit un oreiller avec son sac à dos. Le bruit des rues tout autour était réconfortant, les aboiements des chiens, les cris lointains des hommes ivres, les ébats amoureux contraints dans la maison la plus proche.

Ryan ferma les yeux.

Le vrombissement du premier train l’éveilla, pareil à un tentacule visqueux qui l’arrachait à ses rêves puis le rejetait dans le lierre, désorienté et comme en apesanteur, le temps qu’il retrouve ses esprits.

Il vérifia d’abord que la camionnette était toujours là, garée dans la ruelle, puis s’écarta en rampant pour faire ses besoins. Une fois soulagé, il sortit le reste du pain et le morceau de fromage du sac à dos et prit son petit déjeuner. Il grimaça en buvant le café qui était froid depuis longtemps. La barbe rugueuse sur son menton lui piquait le bout des doigts.

Dimanche. La matinée avançait lentement. De rares habitants s’aventuraient dans la rue, rompant la monotonie de sa surveillance. Il bâilla, remua les doigts et les orteils, inventa des jeux pour passer le temps. Nommer les oiseaux tout autour, parier sur la couleur des voitures qu’il entendait approcher.

Personne n’entra dans la maison ni n’en sortit.

Midi sonna. Bientôt une heure. Il avait épuisé ses maigres provisions et son estomac se mit à gargouiller. Il supportait depuis des heures l’odeur du bacon frit, des œufs et du pain grillé qui émanait des maisons. Si l’épicerie du coin avait ouvert, il se serait peut-être risqué à quitter son poste pour s’acheter quelque chose, mais le magasin demeurait obstinément fermé, et le resterait sans doute toute la journée.

Puis le quartier commença à s’animer.

Par petits groupes, des hommes et des jeunes garçons descendaient Fitzroy Avenue et Jones’s Road, en route vers le stade. Certains portaient des drapeaux et des bannières de couleur bleue.

Évidemment. Dimanche, un match de foot à Croke Park. Ryan ne suivait pas les compétitions sportives, même organisées par l’Association athlétique gaélique, mais il savait que la saison était déjà largement entamée et que le championnat national de football gaélique battait son plein. Dublin jouait sûrement sur son terrain.

Le flot augmentait, des rivières de spectateurs qui convergeaient vers le stade, s’infiltraient par les portes, se pressaient les uns contre les autres en attendant d’accéder aux gradins.

Vers deux heures de l’après-midi, la foule avait été presque totalement absorbée par le stade d’où s’élevait un grondement impatient. Le silence se fit soudain, suivi d’une puissante acclamation. Ryan comprit que le match avait commencé.

En écoutant les vagues, la houle qui montait et retombait, portée par les courants du jeu, il s’imagina étendu sur une plage. L’eau clapotait au bord de son esprit. Ses paupières se firent lourdes, la fatigue pesait dans sa tête. Il eut beau lutter, le sommeil revenait sans cesse, aussi inéluctable que les marées.

Ryan dériva, jusqu’à la minuscule crique qu’il avait découverte dans l’île sicilienne d’Ortigia, avec ses galets lisses, chauds au contact de sa peau, l’eau claire et peu profonde qui miroitait dans l’éclatante lumière.

Le claquement des portières de la camionnette qui se refermaient le réveilla brutalement. La vision trouble, il saisit les jumelles.

Tous les trois dans le véhicule, Carter encore au volant.

Ryan s’aplatit dans le lierre au moment où la camionnette arriva à sa hauteur. Carter s’engagea dans l’avenue, tourna à droite, en direction du nord. Le moteur peinait à prendre de la vitesse. Bientôt, son bruit s’évanouit, noyé dans la clameur qui planait sur le stade.

Vas-y, se dit Ryan.

Il rangea ses affaires dans le sac, l’enfouit sous le lierre et quitta son poste d’observation. Ses articulations et ses muscles protestèrent, outragés d’être sollicités après une si longue immobilité. Il traversa les voies, descendit le talus de l’autre côté, puis, après avoir vérifié qu’il n’y avait aucun témoin, s’avança sous le pont et déboucha à l’entrée de la ruelle.

Plaqué contre les murs des jardins, dissimulé à la vue qu’on pouvait avoir depuis les fenêtres, il s’approcha de l’endroit où avait stationné la camionnette, taché d’huile et parsemé de mégots.

Le portail était fermé à clé, comme il s’y attendait. D’un mouvement fluide, il s’agrippa au sommet du battant à peine plus haut que lui, prit appui sur un pied et passa par-dessus.

Il atterrit dans un jardin nu qui s’accordait mal avec une maison habitée par des civils. Pas de vieux landau au rebut, pas de bicyclettes appuyées contre les murs.

Un peu plus loin, Ryan poussa la porte des toilettes extérieures. L’odeur signalait que le réduit avait été utilisé récemment, mais c’était propre, avec des carrés de papier journal suspendus à un crochet près de la cuvette, une bouteille de produit désinfectant posée par terre.

Il s’approcha de la maison. De même que les ouvertures de l’étage, la fenêtre de la cuisine et la vitre de la porte avaient été masquées avec des journaux. Il tourna la poignée, sachant que sa tentative serait inutile, puis glissa le bout des doigts sous la fenêtre de la cuisine pour essayer de la soulever. Le panneau ne bougea pas d’un pouce. Bloqué avec des clous, pensa-t-il.

Ryan recula d’un pas et observa la bâtisse en examinant les options qui s’offraient à lui. Puisqu’il n’y avait pas moyen de forcer l’entrée sans laisser de traces, pourquoi s’encombrer de vaines précautions ?

Il sortit le Walther de son étui et donna un coup de crosse contre la vitre. Les morceaux de verre transpercèrent le papier journal et tombèrent à l’intérieur. Il se servit du canon pour déloger les tessons qui restaient accrochés avant de ranger l’arme et de saisir à deux mains les montants de la fenêtre.

Ryan se hissa, descendit sur l’évier puis sur le carrelage. La pièce exiguë sentait la vieille cuisine, l’odeur de repas déjà anciens. Il y avait des casseroles posées sur la cuisinière, des assiettes dépareillées sur une petite table, un carton rempli de pommes de terre, d’oignons, de choux et de carottes.

Sur les murs, aucun tableau n’était suspendu aux clous recouverts d’une couche de peinture. Le sol avait été balayé, les surfaces nettoyées, mais la poussière s’accumulait dans les toiles d’araignée aux coins du plafond. Le genre de ménage dont une femme ne se satisferait pas.

Fouillant dans les placards et les tiroirs les uns après les autres, Ryan n’y découvrit qu’une poignée d’ustensiles et quelques boîtes de conserve.

Il alla ouvrir la porte du salon et s’arrêta sur le seuil pour parcourir la pièce du regard.

Dans la lumière que laissait passer la couverture tendue devant la fenêtre, ses yeux furent d’abord attirés par le panneau de liège posé sur la cheminée et par les photos qui y étaient punaisées. Il distingua plusieurs clichés en noir et blanc d’Otto Skorzeny, parmi lesquels deux portraits, ainsi que des images innocentes de l’Autrichien prises à distance dans les rues de la ville ou sur ses terres.

Ryan entra dans la pièce et s’approcha du panneau pour examiner les autres photos. Il reconnaissait certains visages. L’identité de la personne était notée sous les portraits : Hakon Foss, Célestin Lainé, Catherine Beauchamp, Johan Hambro, Alex Renders.

Tous morts, sauf Skorzeny et Lainé.

Dans le coin supérieur, une carte de la propriété de Skorzeny dessinée à la main, avec des angles d’attaque en rouge, chacun d’eux portant un nom : Carter, Wallace, Gracey, MacAuliffe.

Quatre noms.

Il n’avait vu que trois hommes entrer et sortir de la maison. Où était le quatrième ?

Ryan retint son souffle et tendit l’oreille.

Rien. S’il y avait eu quelqu’un, le bruit du verre brisé l’aurait alerté. Il serait déjà venu voir.

Ryan expira et continua à explorer les éléments épinglés sur le liège.

En bas, à droite, un morceau de papier.

Alain Borringer

Heidegger Bank

C/c 50664

Sous l’intitulé du compte, un numéro de téléphone écrit au crayon plus épais. En Suisse, probablement.

La banque où Skorzeny déposait ses fonds.

Ryan pensa à Weiss. Était-il vraiment celui qu’il prétendait être ? Ou bien cachait-il autre chose ? Haughey avait-il raison de croire que le Mossad jouait un rôle dans cette affaire ?

Il fit le tour de la pièce. Parquet nu. Un divan face au panneau de liège, deux fauteuils dépareillés, et, en guise de table au centre, une caisse retournée sur laquelle était installée une vieille machine à écrire. Un transistor par terre dans le coin. Pas de téléphone.

Ryan sortit dans le petit vestibule, pas plus d’un mètre carré, entre la porte d’entrée et l’escalier. Il monta à l’étage. Sur le palier, trois portes. L’une était ouverte. Il aperçut deux lits de camp, minces matelas et châssis en métal, ressemblant à ceux sur lesquels il avait dormi pendant presque toute sa carrière.

Il entra. Une pièce au parquet brut, comme le rez-de-chaussée, et tout aussi propre, mais imprégnée de l’odeur forte et âcre des hommes. Les couvertures étaient soigneusement pliées au pied des lits, avec une trousse de toilette sur chacune. La photo d’une fille nue, découpée dans un magazine, était scotchée au mur au-dessus de l’un des lits. Une caisse servait de table de chevet. Dans le coin, deux sacs marins.

Cela sentait comme à l’intérieur d’une caserne. Ryan dut hélas s’avouer qu’il était nostalgique de ses quartiers au camp de Gormanston.

Il sortit de la pièce, traversa le palier, et ouvrit la première des portes fermées, découvrant un placard aménagé autour d’une chaudière où étaient rangées des serviettes et des piles de draps.

Ainsi que quatre fusils automatiques, un revolver Smith & Wesson, deux pistolets semi-automatiques Browning HP et leurs silencieux enveloppés dans un linge sale.

« Nom de Dieu », dit-il.

Il referma le placard et se tourna vers la dernière porte. Elle grinça quand il l’ouvrit. La chambre ressemblait à l’autre, hormis qu’il y avait un homme allongé sur l’un des lits, le visage luisant de sueur, le bras droit immobilisé par une attelle, les doigts rouges de sang.

L’homme dévisagea fixement Ryan de ses yeux vitreux, bouche ouverte.

Ryan vit la trousse de secours sur la caisse près du lit, le petit flacon marron, la seringue.

De la morphine.

« Salut », dit l’homme d’une voix pâteuse.

Il était torse nu, maigre, le menton grisé par une barbe de deux jours, âgé de trente-cinq ans tout au plus. Une minuscule tache de sang sur la face interne du bras, la trace d’une piqûre.

Ryan sortit le Walther de l’étui et le tint le long de son corps.

L’homme rit. La bave moussait à ses lèvres. « C’est pourquoi, ça ? »

Il avait l’accent écossais, peut-être de Glasgow, mais on ne pouvait en être sûr à cause de son élocution brouillée par la morphine.

« Au cas où, répondit Ryan. Vous êtes Gracey ou MacAullife ? »

Le blessé plissa le front. « Qu’est-ce qui se passe ? Qui… Où est mon… ? »

Ryan s’avança dans la pièce et s’assit sur le deuxième lit de camp. « Comment vous vous appelez ?

— Tommy, dit l’homme. Ma mère voulait m’appeler James, mais mon vieux a dit, pas question, ce sera Tommy. J’ai soif. »

Il y avait un mug à demi rempli d’eau sur la caisse. Ryan le prit, l’approcha des lèvres de Tommy et le laissa boire jusqu’à ce qu’il tousse en recrachant sur sa poitrine nue.

Ryan reposa le mug sur la caisse. « Qu’est-ce qui vous est arrivé au bras ? »

Tommy regarda l’attelle, la peau violet et jaune, le sang. Il écarquilla les yeux comme s’il découvrait seulement maintenant qu’il était blessé.

« Je suis tombé, répondit-il.

— Où ?

— Sous les arbres. Je courais. Je suis tombé. Ça me fait un mal de chien.

— À la ferme d’Otto Skorzeny ? »

Tommy grimaça, hilare. « On va lui foutre les pétoches. »

Ryan lui rendit son sourire. « Oui.

— On va s’en mettre plein les fouilles. »

Ryan sentit le sourire se figer sur ses lèvres. « Absolument. »

Il pensa au numéro de compte griffonné sur le papier en bas.

Tommy essaya de s’asseoir. « Vous avez envoyé la lettre ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? »

Ryan se demanda jusqu’où il devait entretenir Tommy dans ses illusions. « Il n’a pas encore répondu. Qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre ? »

Tommy sourit et brandit son index gauche à l’adresse de Ryan. « Ah, tu sais bien. » Il se tapota le côté du nez avec le même doigt. « Tu sais…

— Non, je ne sais pas. Dis-moi.

— L’or. » Tommy fronça les sourcils comme s’il grondait un enfant bête et têtu. « L’or, putain.

— Combien ?

— Des millions. On sera tous pleins aux as. »

Ryan se leva, l’esprit en ébullition. Dehors, la clameur du stade déferlait dans la rue.

Quand les autres reviendraient, ils verraient la fenêtre cassée, ils sauraient qu’on avait découvert leur repaire. Ils chargeraient leurs maigres effets dans la camionnette et déguerpiraient en moins de cinq minutes.

Où iraient-ils ?

Ils ne quitteraient pas le pays en abandonnant leur mission, Ryan en était convaincu. Trop de sang avait été versé, ils ne renonceraient pas.

Réfléchis, réfléchis, réfléchis.

Si Ryan s’était trouvé aux commandes d’une telle opération, il aurait prévu une solution de repli, une autre maison, ailleurs en ville, où se réfugier le plus vite possible.

La peur monta en lui comme une nausée. Il était dépassé. Il aurait dû dire ce qu’il savait à Weiss, laisser l’agent du Mossad prendre le contrôle.

Ryan savait parfaitement ce que l’Israélien aurait fait s’il était venu ici. Il aurait exécuté le blessé et tué les autres à leur retour. Terminé. Et Ryan aurait annoncé à Skorzeny et à Haughey que la menace avait disparu.

Rapide, efficace.

Ryan était-il capable d’une chose pareille ? Il avait déjà tué des hommes. Au point qu’il en perdait le compte. Mais c’était la guerre. Pourrait-il tuer des hommes pour leur cupidité ?

Non, absolument pas.

Si, bien sûr.

Ryan fit coulisser la glissière du Walther et engagea une balle dans le magasin. Il visa Tommy au milieu du front.

Une clarté soudaine se fit dans les yeux du blessé.

« Non », dit-il, sa gorge sèche laissant passer un filet de voix.

Ryan appuya sur la détente, en éprouva la résistance.

« Non. S’il te plaît. »

Ryan fut saisi d’un étourdissement. Il cligna des yeux pour reprendre ses esprits. Inspira par le nez, expira par la bouche. Encore une clameur qui s’élevait dans le stade.

« Mon Dieu. Non, ne fais pas ça. »

Ryan pensa à Celia, à la chaleur de son corps contre le sien. « Et merde », dit-il.

Il baissa le pistolet, la main tremblante.

Tommy respirait avec force, sans quitter Ryan des yeux. « Merci », dit-il.

Ryan voulut répondre, bien qu’il ne fût pas sûr de trouver les mots, mais l’air se bloqua brusquement dans ses poumons au bruit d’une clé tournant dans une serrure.

Une porte qui s’ouvrait en bas, frappait contre un mur.

Un chuchotement impérieux, intimant le silence.

Ryan posa un doigt sur ses lèvres en regardant Tommy. Chut…

Il partit vers la porte de la chambre en veillant à ne pas faire craquer le plancher. Sur le palier, il se pencha par-dessus la balustrade et tendit l’oreille. Il n’entendait rien hormis les acclamations de la foule parvenant jusqu’à la rue.

Par la porte du salon, il surprit une ombre furtive.

Il rentra dans la chambre.

« Ici, cria Tommy. Il est ici ! »

Ryan ferma la porte, tira le loquet.

Des pas rapides dans l’escalier.

Ryan fit voler la vitre en éclats avec la crosse du pistolet, dégagea le verre tout autour en se servant du canon et remit le Walther dans son étui pendant qu’il enjambait la fenêtre.

Une violente secousse ébranla la porte. Une fois, deux fois.

Ryan passa l’autre jambe, puis le corps. Il vit la porte s’ouvrir à la volée, Carter se précipiter et il se laissa tomber à terre.

Il se reçut brutalement sur le bitume, ses chevilles accusant le coup en premier, puis son épaule lorsqu’il s’affaissa sur le côté. Il lâcha un cri, roula sur le ventre, se remit debout en entendant la porte d’entrée s’ouvrir.

Il prit la fuite.

Derrière lui, des pas s’élancèrent sur la route. Il courait en zigzag, tête basse.

« Là-bas ! entendit-il. Attrapez-le ! »

Les pieds martelaient la chaussée. Ryan vira à droite et fonça dans les ombres du pont de chemin de fer.

Plus loin, Holy Cross Avenue, et sa voiture.

Il força sur ses jambes, accélérant aussi la cadence de ses bras. Un regard par-dessus son épaule… Aucun poursuivant.

Il avait presque atteint l’avenue et ses vertes frondaisons.

À nouveau, il entendit les pieds — un seul homme, pensa-t-il — qui avalaient l’asphalte derrière lui. Il les ignora, conserva son allure, traversa Clonliffe Road et déboucha dans l’avenue, la voiture était là, à quelques mètres.

Ryan s’arrêta en dérapage devant la Vauxhall, la clé dans la main. Il ouvrit la portière et sauta à l’intérieur. Il mit le contact, insista jusqu’à ce que le moteur démarre. Devant, une impasse. Il enclencha la marche arrière, écrasa la pédale de l’accélérateur.

L’homme à ses trousses, Wallace, fit un bond de côté, tenta d’agripper la poignée. Ryan s’accrocha au volant en prenant de la vitesse, le cou dévissé pour regarder par la lunette arrière.

Il pila instinctivement quand la camionnette Bedford lui bloqua le passage. Le châssis de la voiture marqua bruyamment l’arrêt.

Déjà, Wallace surgissait, armé d’un Browning qu’il balança dans la vitre. Ryan reçut une pluie de verre brisé et le canon du pistolet vint s’appuyer contre sa tempe.

« Ne bouge pas, connard », dit Wallace.

44

Haughey se passa la langue sur les lèvres tout en lisant la lettre, une ride profonde creusée entre ses sourcils minces. Il émit un petit rire étouffé.

« Ils sont vraiment gonflés », dit-il.

Skorzeny était venu immédiatement. Lundi matin, mais la circulation était fluide, il avait bien roulé. Il dut pourtant attendre près de quarante minutes avant que Haughey n’arrive à son bureau, les paupières lourdes, mal rasé, comme en hâte.

« Ils sont sérieux ? » lâcha le ministre.

Skorzeny réprima un soupir. « Monsieur le ministre, ils ont tué un grand nombre d’hommes pour parvenir à ce point précis de leur plan. Donc, oui, je crois que nous pouvons présumer qu’ils ne plaisantent pas.

— Doux Jésus. » Haughey grogna en secouant la tête. « Ils sont culottés. Un million et demi de dollars, en or. Combien ça fait en livres ? Bon sang, ne me dites pas, vous allez me faire pleurer. »

Skorzeny attrapa la tasse de café sur la table, but une gorgée, reposa la tasse. « C’est une somme considérable. »

Tenant toujours la feuille, Haughey plissa les yeux pour mieux scruter son interlocuteur. « Vous pouvez vraiment disposer d’autant d’argent ?

— Ce n’est pas la question, monsieur le ministre.

— Putain, c’est quoi alors ? » Haughey posa la lettre sur le bureau.

Skorzeny la prit. « Surveillez votre langage, je vous prie. Vous m’offensez.

— Allez vous faire foutre, dit Haughey d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge. Vous êtes dans mon bureau. Si ça ne vous plaît pas, cassez-vous. »

Skorzeny sentit les fibres du papier rêches sous ses doigts, le poids de la feuille, l’encre épaisse. Il relut la lettre une énième fois.

SS-Obersturmbannführer Skorzeny,

Vous avez vu notre travail. Vous avez vu ce que nous sommes capables de faire. Vous avez vu que nous pouvons vous atteindre.

Le prix de votre vie est de 1 500 000 dollars en lingots d’or de un kilo, livrés par caisses de quinze lingots chacune.

Signalez que vous avez l’intention de vous exécuter en passant une annonce dans l’Irish Times, adressée au Traqueur assidu, dans les cinq jours suivant la date de cette lettre. Si aucune annonce ne paraît, vous mourrez à l’heure et de la manière qu’il nous siéra.

Une fois votre signal émis, les instructions concernant la livraison vous seront communiquées par d’autres moyens.

Votre vie ne tient qu’à un fil, SS-Obersturmbannführer Skorzeny. Ne nous mettez pas au défi. Ne vous enfuyez pas. Nous pouvons vous atteindre aussi bien en Espagne qu’en Argentine. Vous n’êtes en sécurité nulle part sur cette Terre maintenant.

Avec nos respects,

En guise de signature, un gros X était tracé à la main sous le message.

« Alors ? interrogea Haughey en se penchant en avant, les coudes sur le bureau. Vous allez payer ?

— Peut-être. » Skorzeny replia la feuille sur ses marques et la posa sur le bureau à côté de la tasse de café. « Ou peut-être pas.

— Vous n’envisagez pas de refuser, n’est-ce pas ? J’ai tout fait pour vous protéger, mais il y a des limites. Ces gars-là vous prennent pour cible, je n’y peux rien. »

Skorzeny but une autre gorgée de café. « Monsieur le ministre, vous devez bien comprendre que cette lettre change la nature de notre situation. »

Haughey haussa les sourcils, front plissé. « En effet.

— Mais peut-être pas comme vous le pensez. »

Le ministre leva les mains pour avouer son ignorance. « Dites-moi.

— Jusqu’à ce que je reçoive cette lettre, nous pensions avoir affaire à des fanatiques, des illuminés, des hommes attachés à la poursuite d’un idéal perverti. À présent, nous savons qu’ils sont mus par la cupidité. Nous savons que ce sont des voleurs. »

Haughey haussa les épaules. « Et alors ? »

Skorzeny avait prévu que le politicien ne comprendrait pas. Charles J. Haughey parlait d’idées, de rêves, d’objectifs nobles, mais ces mots — comme chez la plupart de ceux qui recherchent le pouvoir — étaient un voile servant à camoufler la vraie nature de l’homme qui s’abritait derrière.

« On ne peut pas raisonner avec un fanatique. » Skorzeny détacha ses mots, lentement, afin que leur sens pénètre dans le crâne de Haughey. « Un illuminé ne se soucie pas de sauver sa peau. On ne peut pas marchander avec lui. On ne peut pas l’acheter. Il obtient ce qu’il veut, ou il meurt, il n’y a pas d’autre issue. Mais on peut marchander avec un voleur. On peut acheter un voleur. Un voleur préfère sa vie à son honneur.

— Vous allez marchander avec eux ? Vous êtes en train de me dire que vous voulez palabrer avec ces gens-là ?

— Non, monsieur le ministre. Ils ont montré leur faiblesse. Je vais la retourner contre eux pour les détruire. »

Le visage de Haughey se figea, perdit toute expression, comme s’il avait enfilé un masque moulé sur ses propres traits.

« Colonel Skorzeny, mon indulgence a des limites. Je ne vous laisserai pas livrer une putain de guerre dans mon pays. Si vous avez l’intention de leur résister, de vous battre avec eux, alors vous feriez mieux de prendre un avion pour Madrid et vous verrez bien si Franco vous accepte. Parce que, moi, vos petites bagarres à la con, c’est niet. »

Skorzeny sourit. « Allons, monsieur le ministre, il n’est pas nécessaire de voir les choses sous cet angle. Nous pouvons régler ce problème ensemble. Avec votre lieutenant Ryan. »

Haughey changea de position dans son fauteuil. Son visage s’animait à nouveau. « Oui. Ryan. Il n’a pas encore refait surface.

— Bien sûr que non.

— Celui-là, j’aurai deux mots à lui dire. En plus de lui coller mon pied aux fesses. »

Skorzeny se leva, prit la lettre sur le bureau, la glissa dans sa poche. « Le lieutenant Ryan reviendra en temps voulu. Il en sait plus qu’il n’en a dit. Un homme intelligent, et dangereux. Je l’interrogerai moi-même. »

Haughey se renversa en arrière dans son fauteuil. « Vous l’interrogerez ?

— Au revoir, monsieur le ministre. »

Skorzeny partit vers la porte. Il saisit la poignée, la tourna, sourit à la secrétaire de l’accueil.

Haughey le rappela. « Colonel. »

Skorzeny pivota. « Oui, monsieur le ministre ?

— Un fanatique ou un voleur. » Sur les lèvres minces du politicien se dessinait un fin sourire. « Lequel des deux êtes-vous ? »

Skorzeny lui rendit son sourire.

« Les deux », répondit-il.

45

Ryan cligna des yeux dans le noir, réveillé en sursaut. Un film humide lui collait aux paupières. Le froid le pénétrait par tous les pores de son corps nu, couché dans une position douloureuse, pommette, épaule et hanche gisant à même la terre battue. Il se palpa le visage avec les doigts de la main droite, comme pour se prouver grâce à ce contact qu’il était encore en vie.

Combien de temps ?

La barbe sur son menton était rugueuse, plus drue qu’auparavant.

Au moins un jour, peut-être trente-six heures.

Ryan fouilla son esprit pour y rassembler les morceaux et les remettre en ordre.

Wallace l’avait sorti de la voiture, le canon du Browning enfoncé dans son cou. Les portières arrière de la camionnette s’étaient ouvertes, l’avaient avalé, puis l’obscurité, quelque chose qu’on lui glissait sur la tête.

Ils l’avaient tabassé.

D’abord, à l’arrière de la camionnette. Des coups de poing et de pied, furieux et maladroits, qui pleuvaient sur son corps, sa tête, ses cuisses, son ventre. Il s’était étranglé avec le sang dont le goût lui montait dans la gorge, avait toussé, senti le liquide chaud sur le tissu qui lui couvrait le visage.

Quelque chose, quelqu’un, lui avait immobilisé les mains dans le dos. Une bombe qui explosait sur sa tempe. Sonné, ballotté, dérivant sur l’atroce douleur. Une autre explosion, puis un néant sans lumière pendant un temps qui s’écoulait comme un crachat sur un mur.

Des bribes de souvenirs établissaient un vague pont entre avant et maintenant. Tiré de la camionnette, la tête toujours recouverte, traîné sur l’herbe, sur le plancher d’un bâtiment.

Ses vêtements arrachés. Une lanière en cuir, peut-être une ceinture, fouettant ses épaules et ses fesses nues.

Puis le plongeon dans les ténèbres, une brève apesanteur, jusqu’à l’atterrissage, brutal au point d’en perdre le souffle et la conscience.

Il s’était réveillé à l’endroit de sa chute. Il avait ôté le sac en toile sur sa tête, regardé tout autour, rien vu dans le noir d’une épaisseur abyssale. À quatre pattes, il avait fait le tour de la pièce, explorant le sol de terre battue, l’humidité poisseuse de la brique.

Mais pas de porte.

Ensuite, quelques minutes ou bien des heures plus tard, il avait dormi. Jusqu’à maintenant, réveillé par un bruit qu’il ne se rappelait pas.

Là. Une clé tournant dans une serrure.

Il regarda de tous côtés, dans l’attente de voir la porte qu’il n’avait pu trouver avec ses mains.

Un grincement, puis un mince trait lumineux.

Perdu, désorienté, il leva enfin les yeux et découvrit la porte qui s’ouvrait, étrangement suspendue à trois mètres au-dessus du sol. Dans la faible lueur, il distingua un motif en dents de scie contre le mur blanchi à la chaux, vestige d’un escalier qu’on avait enlevé pour transformer cette cave en fosse.

« Il est réveillé. »

Ryan reconnut l’accent sud-africain de Wallace.

Une échelle fut descendue. En haut, Wallace braquait le Browning, équipé du silencieux.

« Lève-toi. »

Ryan se mit à genoux. Une nausée monta de son ventre et l’étourdit. Saisi d’un haut-le-cœur, il cracha par terre.

« Debout », dit Wallace.

Ryan se leva, vacilla d’un côté, trouva son équilibre. Il posa sa main gauche sur ses parties génitales, comme un enfant surpris dans une pratique honteuse.

« Recule contre le mur du fond. »

Ryan obtempéra, sans quitter Wallace des yeux, jusqu’à ce qu’il éprouve le contact de la brique froide et humide contre ses épaules. Il toussa et frissonna.

Tout en le maintenant en joue, Wallace recula pour laisser passer Carter. Celui-ci se tourna et descendit l’échelle. Le troisième homme, le plus grand, suivit. Wallace coinça le Browning dans sa ceinture et les rejoignit en bas.

Ils firent face à Ryan en le dévisageant de leurs yeux durs.

Wallace ressortit le pistolet et le tint à deux mains, le doigt sur la détente.

Carter dit : « Avance d’un pas. »

Ryan s’exécuta.

« Mets tes mains sur ta tête. »

Ryan respira, dans la pièce où il semblait rester si peu d’air. Il posa les mains sur son cuir chevelu, sentit ses testicules se contracter dans le froid.

Wallace ricana. Le plus grand gardait les yeux fixés sur le visage de Ryan.

« Écarte les jambes », dit Carter.

Ryan obéit, le ventre noué, dans l’anticipation de ce qui allait suivre.

Carter prit son temps. On n’entendait dans la pièce que le souffle oppressé de Ryan dans sa poitrine. Puis Carter fit une longue enjambée et lança son pied.

Un choc sourd, suivi d’un engourdissement du bas-ventre. La violente chaleur vint après, la pression dans ses entrailles, le plomb fondu dans son estomac. Ses genoux cédèrent et il s’étala de tout son long. Ses tripes vrillées envoyèrent un jet de bile dans sa bouche et ses narines. Il l’évacua en toussant. Un gémissement monta du fond de son abdomen en feu et gargouilla dans sa gorge.

Carter et le grand se mirent à l’œuvre. Non plus dans la rage désordonnée du premier passage à tabac, mais avec des coups précis, phalanges et pointes de bottes logeant la douleur dans les endroits les plus vulnérables du corps.

Ils ne posèrent aucune question et Ryan hurla jusqu’à ce que sa voix se brise. Au bout d’un moment, sa conscience reflua, de sorte que la douleur devint celle de quelqu’un d’autre, un autre homme en sang qui se traînait sur la terre d’une autre cellule.

Ryan revint à lui, échoué dans le noir. La marée, en se retirant, découvrait la douleur qui avait coulé sous la surface. Immobile, il écouta son cœur, les battements dans ses oreilles. Quand il n’y tint plus, il inhala.

Ses flancs et son dos hurlèrent. La clameur sortit par sa bouche en un gémissement et son esprit s’engloutit à nouveau.

Le temps se délitait, se recomposait, les minutes et les heures se déposant comme un sédiment sur le sol de la cave. Ryan prit faiblement conscience qu’il était couché dans un liquide froid, un relent acide. Son urine, comprit-il, mêlée à l’odeur du sang. L’idée qu’il était vautré dans sa propre déchéance lui donna la force de bouger. Il réussit à se ramasser sur ses coudes et ses genoux, chaque mouvement puni par une douleur fulgurante dans l’abdomen.

Après avoir rampé sur un mètre, il s’abattit à plat ventre. Ses membres ne le soutenaient plus. Quand les tremblements et la nausée furent un peu calmés, il se remit en mouvement. Enfin, ses doigts rencontrèrent le mur. Il demeura là, sans savoir combien de temps, puis progressa jusqu’à un coin de la pièce.

Le dos soutenu par l’angle des deux murs, Ryan s’accroupit. Il grimaça douloureusement quand la chaleur cuisante s’écoula entre ses jambes, manqua de s’étouffer dans l’odeur nauséabonde. Assailli par un vertige, il s’appuya des deux mains contre le mur, luttant désespérément pour ne pas s’évanouir et s’effondrer dans ses propres souillures.

Vidé, épuisé, Ryan s’écarta autant qu’il le put avant que ses bras et ses jambes ne déclarent forfait. Face contre terre, il coula au fond, se laissa avaler tout entier.

Au moment où son esprit s’abîmait dans les ténèbres, Ryan jura qu’il les tuerait tous.

La lumière le ramena à lui.

« Bon sang, il pue. »

Ryan leva les yeux. Il vit Wallace, flou, dans l’encadrement de la porte, silhouette trapue qui tenait un objet dans la main, pas un pistolet, autre chose.

« Debout », dit Wallace.

Ryan se leva, les dents serrées pour ne pas crier, le ventre et l’entrejambe tordus par la douleur. Il battit des paupières en essayant d’accommoder sur la main de Wallace pointée dans sa direction. Son esprit décoda ce qu’il voyait juste au moment où le jet d’eau froide l’atteignait.

Hurlant sous la violence du choc, il s’effondra et partit à reculons.

« Reviens ici », dit Wallace en orientant le tuyau pour l’arroser de plein fouet.

Ryan se remit péniblement debout. Il rentra la tête dans les épaules pendant que son corps recevait la douche froide.

« Tourne-toi. »

Ryan obéit et sentit l’impact glacé dans son dos. Wallace dirigea le jet sur les fesses et les cuisses qui dégageaient une odeur pestilentielle.

« T’es vraiment dégueulasse, dit-il. Tiens, bois si tu veux. »

De face, Ryan ouvrit la bouche et tendit la langue vers le jet, avalant plus d’air que d’eau. Il toussa et se plia en deux, les entrailles déchirées.

Le flot se tarit et un seau en étain roula dans sa direction.

« Utilise ça la prochaine fois. »

Un objet compact rebondit contre sa poitrine.

« Mange. T’auras rien d’autre. »

La porte en se refermant emporta la lumière, scellant les ténèbres. Secoué de frissons, à quatre pattes sur la terre inondée, Ryan chercha à tâtons. Là. Une barre chocolatée.

Il mangea dans le noir, aveugle, déglutissant douloureusement.

Ils le passèrent encore à tabac, Carter et le grand, sous la menace du pistolet de Wallace.

Chaque fois qu’un voile noir montait devant ses yeux, une gifle brutale ramenait Ryan à l’aveuglante lumière. La paume de Carter imprimait des ombres cuisantes sur sa joue. Une ancre qui l’amarrait à la douleur dans le monde de l’éveil.

À la fin, Carter s’accroupit près du corps tremblant de Ryan et lui souleva la tête en le tirant par les cheveux.

« Repose-toi, mon garçon. Demain, toi et moi, on discutera. Et on réglera ça. Réfléchis bien à ce que tu vas me raconter. Parce que si tu ne me dis pas ce que je veux savoir, tout ce que tu as supporté jusqu’à maintenant, tu penseras que c’était juste une partie de chatouilles. Compris ? »

De son autre main, Carter le gifla une dernière fois.

« Sois sage », dit-il en laissant retomber sa tête.

Il se leva et regagna l’échelle. Wallace et le grand le suivirent. Le grand remonta l’échelle et ferma la porte.

Dans le noir, Ryan pleura.

46

Skorzeny termina sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier en cristal. Il entendit le froissement du journal à l’autre bout de la ligne.

« L’annonce est parue, dit Haughey. Exactement comme vous l’avez écrite.

— Bien, voilà qui est fait, dit Skorzeny.

— Ça ne me plaît pas. Ces types sont dangereux et vous les aiguillonnez.

— Je les prends à leur propre jeu, c’est tout. Leur faiblesse, c’est la cupidité. Je les détruirai.

— Pourvu que vous ayez raison », dit Haughey.

Skorzeny sourit. « Monsieur le ministre, je n’ai jamais eu tort. »

Il replaça le combiné sur son support.

Haughey croyait-il donc que personne n’avait jamais essayé de faire chanter Skorzeny ? Plusieurs s’y étaient risqués au cours de ces dix-huit années d’après-guerre et aucun n’avait réussi. En fait, aucun n’avait survécu.

Luca Impelliteri avait failli échapper à la mort. Failli, seulement.

Une visite de l’amphithéâtre romain de Tarragone, en cours de restauration depuis dix ans, avait été organisée pour Skorzeny et les autres invités de Franco, le maire lui-même s’étant institué guide. Les invités gravirent les gradins en demi-cercle où, mille huit cents ans plus tôt, les riches de la région assistaient à des combats de gladiateurs ou regardaient les chrétiens brûler.

Les ruines de l’amphithéâtre se dressaient au bord d’une falaise qui surplombait la mer, non loin de l’hôtel où étaient descendus les invités de Franco. Soudain, le maire interrompit son discours sur les péchés et les vertus des Romains, pointa un doigt et s’écria : « Hé ! Vous, là ! »

Une jeune femme, petite et menue, la poitrine généreuse, en short et jambes nues, réagit à la voix qui l’interpellait : « Moi ?

— Oui, vous, lança le maire. Qui vous a laissée entrer ? Cet endroit n’est pas ouvert au public. »

La femme se rembrunit. « Je suis désolée, je ne savais pas. »

Elle parlait espagnol avec une pointe d’accent français.

« Eh bien, maintenant vous le savez, dit le maire. Filez. »

Skorzeny la regarda descendre les gradins, sautant d’une marche à l’autre, les bras écartés pour garder son équilibre. Quand elle passa près de Luca Impelliteri, elle trébucha. Il la rattrapa avant qu’elle ne tombe dans la fosse des gladiateurs au-dessous et la retint par la taille, remontant imperceptiblement vers le renflement des seins.

Elle lui sourit, le remercia, posa les mains sur les siennes.

« Tout le plaisir est pour moi », répondit-il.

Skorzeny revint au maire qui débitait son texte.

Au dîner du soir, la petite Française remplaça la jeune Espagnole aux côtés d’Impelliteri. Elle riait de ses plaisanteries, glissait les mains sous la table et ne croisa pas une seule fois le regard de Skorzeny.

Un peu après minuit, Skorzeny était debout sur le balcon de sa chambre d’hôtel, chemise ouverte, offrant sa poitrine et son ventre à la douceur de la brise. Il tira une bouffée de sa cigarette en se demandant si Luca Impelliteri vivait encore. Ses pensées furent stoppées net par un fracas et un hurlement à l’étage au-dessus.

Il écouta sans bouger.

Des cris, des bris de verre. Une porte qui claquait.

D’autres voix. Donnant l’alerte, appelant à l’aide, lançant : « Arrêtez-la, elle s’échappe ! »

La gorge de Skorzeny se serra. Il jeta sa cigarette par-dessus le balcon et boutonna sa chemise avant d’aller à la porte. En l’ouvrant, il découvrit les occupants des chambres voisines qui regardaient dans le couloir, les yeux embrumés par le sommeil ou l’alcool.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda un homme en anglais.

— Je ne sais pas, répondit Skorzeny. Peut-être quelqu’un qui a bu trop de champagne. »

L’Anglais sourit et hocha la tête.

Puis les voix dans l’escalier au bout du couloir, les coups de feu et le cri de la femme avant de mourir.

47

« Dos au mur », dit Wallace.

Ryan s’exécuta, précautionneusement, chaque pas lui tordant les entrailles. Il gardait une main devant ses parties génitales encore douloureuses.

L’échelle toucha le sol.

Ryan attendait, prêt à frapper quiconque l’approcherait. Personne ne descendit.

Carter apparut à la porte.

« Monte », dit-il.

Ryan le regarda en clignant des yeux.

« On va s’occuper de toi. »

Ryan secoua la tête. « Non. »

Carter fit un signe à Wallace. Wallace leva le Browning et visa. Le pistolet cracha par l’extrémité du silencieux qui atténuait la détonation. La terre aux pieds de Ryan explosa. Par réflexe, il fit un bond de côté. Wallace lâcha un petit rire.

« Pas d’histoires, dit Carter. Monte. Tout de suite. »

Ryan avança péniblement jusqu’à l’échelle. Il s’agrippa aux montant, posa un pied sur le deuxième barreau et se hissa. Encore un barreau puis un autre, puis un autre encore. Il dut s’arrêter, l’abdomen déchiré par l’effort. La tête lui tournait. Il étreignit l’échelle pour ne pas tomber en arrière.

Carter se pencha par la porte. « Allez. »

Ryan parvint en haut et réussit à passer la porte. Il resta là, à quatre pattes sur le plancher d’un étroit couloir, haletant.

Wallace avait reculé d’un pas, prêt à tirer.

Carter saisit Ryan par les cheveux. Serrant les dents, Ryan suivit la main qui tirait son cuir chevelu vers le haut, et, retrouvant appui sur ses pieds, se retint aux murs des deux mains.

Un objet froid et dur vint s’appuyer sous son oreille. Lentement, il tourna la tête et vit le grand, arme au poing.

« Par ici. » Carter franchit une porte. D’une poussée de son silencieux, le grand ordonna à Ryan de suivre.

La pièce dégoulinait d’humidité. Aux murs, le papier avait pourri et noirci depuis longtemps. Par une minuscule fenêtre carrée, Ryan distingua des haies et des buissons foisonnants, il entendit un chant d’oiseau. Une maison quelque part à la campagne.

Une chaise en bois avait été clouée au plancher.

« Assieds-toi », dit Carter.

Ryan obéit. La chaise était froide sous ses cuisses et ses testicules. Carter lui attacha les poignets et les chevilles avec de la corde. Il sentait la sueur.

Wallace et le grand prirent position chacun d’un côté de la pièce, tenant leur arme le long du corps. Carter sortit par une autre porte. Il revint un moment plus tard, chargé d’un bloc métallique et d’une sorte de baguette en aluminium et caoutchouc orange vif. Deux câbles reliaient la baguette au bloc.

Le cœur de Ryan s’accéléra. Il calma sa respiration.

Carter posa le bloc par terre. Ryan sentit l’impact sur le plancher à travers la plante de ses pieds. Il vit les cosses et les fils. Une batterie de voiture. Et, fixé avec de l’adhésif, un petit boîtier noir comportant une roue crantée. Des fils le reliaient à la batterie d’un côté et, de l’autre, à la baguette dans la main de Carter.

« Dites-moi ce que vous voulez », dit Ryan.

La baguette se composait d’un manche en caoutchouc, d’un faisceau métallique et d’une pointe en caoutchouc garnie de deux broches couleur cuivre. Carter la coucha par terre. Il repartit dans l’autre pièce et en rapporta un seau d’eau et un paquet de sel de table qu’il posa à côté de la batterie.

Ryan demanda : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Carter s’accroupit, versa du sel dans l’eau et mélangea avec une tasse émaillée qu’il prit dans le seau. Quand il fut satisfait de la solution obtenue, il se leva et jeta de l’eau salée sur la poitrine de Ryan. Puis il plongea à nouveau la tasse dans le seau et répéta l’opération.

Abandonnant la tasse dans l’eau, il attrapa ensuite le petit boîtier noir et tourna le cadran.

La vessie de Ryan lui faisait mal. Il se mit à respirer fort, à un rythme qu’il était incapable de maîtriser. « Dites-moi ce que… »

Carter saisit la baguette et lui toucha la poitrine avec la pointe. Ce fut comme un jouet d’enfant qui produit une étincelle et comme un poing enfoncé entre ses côtes. Les muscles de ses mâchoires se gonflèrent douloureusement pour retenir le cri qui lui emplissait la bouche.

Carter sourit. « Ça fait mal, hein ? »

Ryan ferma les yeux. Il repoussa un grognement au fond de sa gorge, puis obligea ses poumons à respirer lentement, régulièrement.

Carter lui toucha le ventre.

Ses muscles abdominaux se contractèrent d’eux-mêmes, dans un spasme qui ressemblait à un couteau transperçant la chair. Ryan lâcha un cri.

Carter hocha la tête. « J’aime mieux ça. Tu me réponds quand je te pose une question. C’est clair ? »

Ryan aurait répondu s’il lui était resté assez d’air, autre que celui qu’il toussa en crachant de la bile et de la salive.

Carter appuya la pointe de la baguette dans les poils pubiens. Ryan se plia en deux, le menton aux genoux, et sentit l’odeur des poils roussis tandis que la douleur lui irradiait l’abdomen. Sa vessie lâcha.

Carter recula pour ne pas être atteint par le maigre écoulement. Wallace ricana.

« Je te répète ma question. Ça fait mal, hein ? »

Ryan se redressa à grand-peine sur la chaise. Un vacarme tonitruant explosait dans sa tête. Carter lui tapota le tibia de la pointe de sa botte.

« Réponds-moi.

— Oui, dit Ryan dans un souffle.

— C’est mieux. » Carter tint l’extrémité de la baguette devant ses yeux. « Tu as déjà vu ce genre d’instrument ? »

Ryan fut incapable de répondre.

Carter approcha les broches métalliques de son visage.

Ryan rejeta la tête en arrière. « Non.

— Ça m’aurait étonné. » Carter écarta la baguette, fit un pas en arrière. « Moi, la première fois, c’était en Corée. Ces salauds m’ont accroché par les pieds aux tuyaux du plafond. Elle était plus grosse que celle-ci, plus puissante. Ils n’ont pas perdu de temps, ils se sont attaqué direct à mes burnes. J’ai tenu vingt minutes avant de tout raconter. Je ne savais pas grand-chose, d’ailleurs. J’ai appris plus tard que ça s’appelait une picana eléctrica. On en trouve beaucoup en Amérique du Sud, par exemple en Argentine et au Paraguay, là où ton ami Skorzeny et ses petits copains aiment bien aller traîner. »

Ryan cracha un paquet de glaires sanglantes. « Skorzeny n’est pas mon ami.

— Ah non ? Alors tu es venu fureter chez moi juste pour te maintenir en bonne santé ?

— On m’a confié une mission.

— Qui ? »

Ryan rassembla ses pensées en désordre. Ils avaient deviné qu’il travaillait pour Skorzeny, mais que savaient-ils d’autre ?

« Skorzeny. »

Carter sourit. « Il a mis une offre d’emploi à la devanture d’un magasin, c’est ça ? »

Ryan acquiesça. « À peu près. »

Le sourire de Carter disparut comme une lumière qui s’éteint. Il sortit un portefeuille de sa poche et l’ouvrit. Ryan le reconnut, c’était le sien.

Carter lut les informations de la carte d’identité à voix haute. « Lieutenant Albert Ryan, G2, Direction du renseignement. » Il remit le portefeuille dans sa poche. « Tes supérieurs t’ont donné l’ordre d’intervenir, je présume.

— Oui.

— Qu’est-ce que tu as appris ?

— Je connais votre nom. Capitaine John Carter. Vous apparteniez au SAS. Je sais que lui s’appelle Wallace. » Ryan désigna le grand d’un geste du menton. « Et lui, c’est MacAuliffe ou Gracey.

— Tommy MacAuliffe ne fait plus partie de cette équipe, dit Carter.

— Il était blessé. Il lui fallait un médecin.

— MacAuliffe était un brave type, mais il ne pouvait plus nous être utile. »

Ryan leva les yeux vers le visage inexpressif de Carter. « Qu’est-ce que vous avez fait de lui ? »

Carter ne répondit pas. Il attrapa la tasse dans le seau et jeta de l’eau salée sur le bas-ventre de Ryan, puis appliqua la pointe de la baguette sur son scrotum.

Ryan hurla et se contorsionna en tirant violemment sur les cordes qui le retenaient à la chaise. Quand la douleur fut calmée, il s’affaissa en avant, haletant.

Carter se pencha sur lui. « Que les choses soient claires. C’est moi qui pose les questions, pas toi. Tu me comprends ? »

Comme Ryan ne répondait pas, Carter le gifla sur l’oreille en faisant valser sa tête.

« Tu me comprends ?

— Oui », dit Ryan.

Carter s’écarta. « Bien. Donc tu sais qui nous sommes. Quoi d’autre ?

— Je sais que vous voulez de l’argent. De l’or. MacAuliffe me l’a dit. »

Carter fit les cent pas. « Qu’est-ce que tu as raconté de tout ça à Skorzeny ?

— Rien, répondit Ryan. Je ne l’ai pas contacté depuis que j’ai découvert votre maison. Le reste, je n’en ai pas parlé non plus.

— Pourquoi ? » Carter s’arrêta de marcher.

« Je vous l’ai dit, Skorzeny n’est pas mon ami.

— Mais tu travailles pour lui. À quoi tu joues ?

— Je ne joue pas. Je n’ai pas confiance en lui. Je voulais tout savoir avant de décider si j’allais le mettre au courant ou pas.

— Je ne te crois pas. » Carter regarda Ryan depuis l’autre bout de la pièce. « Il y a autre chose. Comment nous as-tu trouvés ? »

Ryan n’hésita pas. « Célestin Lainé. Il m’a indiqué la maison. »

Les trois hommes échangèrent un regard.

« Comment a-t-il fait pour la localiser ? demanda Carter.

— Il a deviné, répondit Ryan. Avec la ligne de chemin de fer et le stade. »

Carter hocha la tête. « Il est plus malin qu’il n’en a l’air. Pourquoi t’a-t-il parlé ?

— Je l’ai menacé de révéler à Skorzeny que c’était lui l’indic. Il est terrifié par Skorzeny.

— Il a de bonnes raisons. Et comment as-tu démasqué Lainé ? »

Ryan chercha un mensonge. « Parce que vous l’avez laissé en vie. Quand vous avez tué Élouan Groix et l’autre. C’était la seule explication possible.

— D’accord, dit Carter. Ça, je veux bien. Mais ce n’est pas tout. Tu nous caches quelque chose. »

Ryan ferma les yeux et pensa à Goren Weiss. « Non, c’est tout. »

Des pas rapides sur le plancher, Carter revenait. La douleur explosa dans le bas-ventre de Ryan. Encore une décharge, avant qu’il hurle, puis une troisième. L’odeur de la peau brûlée lui parvint aux narines. Il toussa et s’étrangla, l’estomac convulsé. La pression devint insupportable dans sa tête, comme un ballon qui menaçait de lui faire exploser le crâne et les yeux.

Ryan bascula sur le côté en même temps que le monde vacillait. Les cordes le retenaient à la chaise que les clous arrimaient au sol. Une gifle impitoyable ramena son esprit à la lisière de l’accessible.

« Qui t’a mis en contact avec Skorzeny ? »

Ryan laissa aller son menton sur sa poitrine.

Carter l’empoigna par les cheveux et lui releva la tête.

« Qui t’a mis en contact avec Skorzeny ?

— Charles Haughey, répondit Ryan.

— Le politicien ? Qu’est-ce qu’il sait, lui ?

— Moins que Skorzeny. »

Carter s’accroupit et regarda Ryan dans les yeux. « Qui protèges-tu ? Il y a quelqu’un d’autre, n’est-ce pas ? »

Il suffisait à Ryan de prononcer le nom de l’agent du Mossad. De raconter à Carter leur conversation, le journal sur le tableau de bord de la Vauxhall. Et ce serait fini.

Fini.

Ils le tueraient dès qu’ils auraient eu ce qu’ils voulaient. Ryan savait que la seule chose qui le maintenait en vie, c’était ce qu’il leur cachait. S’il parlait, il mourrait.

« Personne », dit-il.

Carter soupira, plongea à nouveau la tasse dans le seau et lui lança de la saumure au visage.

Ryan recracha l’eau qu’il avait avalée et dit : « Non », mais la décharge l’atteignit sous l’œil et projeta sa tête en arrière contre le bois de la chaise. Puis une douleur fulgurante dans son bas-ventre, une autre à l’abdomen.

Sa conscience céda sous le choc, se fissura et partit en lambeaux, puis se recomposa. Les hommes autour de lui apparaissaient comme des silhouettes reflétées par des miroirs déformants qui noyaient les contours et les couleurs.

« Qui protèges-tu ?

— Personne. »

Encore une salve sous le nombril, dans la poitrine, sous l’œil. Une gifle, de l’eau sur son torse.

« Qui protèges-tu ? »

La langue de Ryan lui parut enflée dans sa bouche, les mots ne passaient pas. « Per… sonne. »

Carter toucha son ventre de la baguette qu’il maintint appuyée, provoquant une série de contractions des muscles abdominaux que Ryan ne contrôlait pas. Chaque spasme était comme les dents d’un animal qui se plantaient dans ses chairs et les déchiraient sauvagement.

L’image s’imposa à son esprit. Un lion, ou un loup, qui lui dévorait les entrailles en rugissant et se repaissait de ce festin vivant, sous les yeux d’hommes si grands que leurs têtes semblaient toucher le ciel, puis tout sombra dans le noir, il n’y avait plus que le grondement d’un ouragan au loin et quelqu’un qui hurlait, quelqu’un dont il ne pouvait croire que c’était Albert Ryan.

Il demeura là, dans un tourbillon de noirs et de gris, jusqu’à ce qu’il se sente happé plus bas, vers le fond des ténèbres. Il lutta pour remonter, pour s’arracher à la nuit, et revint péniblement à la conscience. Où l’attendaient la douleur, les convulsions, la peau incendiée. Il ouvrit des yeux qui voyaient trouble.

Carter s’adressa à Wallace. « Il est à bout. Finis-le. »

Wallace hocha la tête, ricana et fit un pas en avant. Il leva le Browning.

Ryan vit la gueule du silencieux s’élargir devant son œil, aspirant tout l’air de ses poumons, vidant la pièce de toute lumière. Il vit le doigt de Wallace sur la détente, l’articulation qui blanchissait.

« Attendez », dit une voix.

Wallace regarda dans cette direction, derrière Ryan. « Pourquoi ? On a déjà perdu assez de temps avec lui.

— Reculez, dit la voix. Allez. »

Wallace hésita un instant, puis relâcha sa respiration et secoua la tête. Il baissa l’arme et reprit son poste de l’autre côté de la pièce.

Celui qui avait parlé s’avança dans le champ de vision de Ryan. Une main dans la poche, l’autre tenant un journal.

Goren Weiss dit : « Bonjour, Albert. »

III

COLLABO

48

Goren Weiss était debout devant Ryan qui clignait des yeux, les traits tordus par l’incompréhension, le regard vitreux. L’Irlandais secoua la tête comme pour repousser un voile.

« Vous tenez le coup ? demanda Weiss.

— Je… je ne… »

Weiss leva une main pour le faire taire. « C’est bon. Ne gaspillez pas votre énergie. »

Carter rejoignit Weiss et parla à voix basse. « Qu’est-ce que vous faites ? Finissons-le et fichons le camp.

— Non, dit Weiss. Un instant. Laissez-moi lui parler. »

Carter considéra tour à tour Weiss et Ryan. « D’accord. Cinq minutes. Après je mets fin à ses souffrances. »

Carter partit s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, avec l’air réjoui d’un enfant volontaire qui pense avoir obtenu ce qu’il voulait.

Les paupières de Ryan retombaient comme de lourds rideaux qu’il avait du mal à garder ouverts. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.

Weiss posa une main sur son épaule. « Ce n’est rien, Albert. Je veux juste vous parler. Prenez votre temps. Revenez à vous. Ces messieurs attendront. »

Ryan ferma les yeux. Weiss alla chercher une chaise à l’autre bout de la pièce et revint s’asseoir face à lui, le journal posé sur ses genoux.

« On dirait que nous avons déjà joué cette scène, dit Weiss. Mais ce n’était pas aussi éprouvant la dernière fois, vous ne trouvez pas ?

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Ryan.

— Le capitaine Carter a insisté pour vous interroger selon ses propres méthodes. Je regrette de lui avoir donné champ libre, Albert, mais il fallait que je sache si vous me trahiriez ou non. Je vous prie d’accepter mes excuses.

— Que faites-vous ici ?

— Je veille à ce que les choses n’aillent pas trop loin. J’aurais dû intervenir plus tôt probablement. Mais vous vous êtes très bien comporté, Albert, je suis impressionné.

— Dites-moi ce qui se passe, par pitié. »

Weiss acquiesça. « Bon. Vous comprenez maintenant de quoi il s’agit. C’est une opération financière. Otto Skorzeny a mis un paquet d’argent à gauche et nous voulons toucher une part du gâteau. Pas tout, même pas le plus gros morceau. Juste une bouchée. »

Ryan secoua la tête encore une fois. « Mais vous avez dit… votre mission.

— Ma mission tient toujours, répliqua Weiss. Ceci n’est qu’une petite affaire annexe. Je travaille ici pour mon compte, si vous voulez. Le projet a été initié par le capitaine Carter. C’est lui qui a recruté son équipe, et je l’ai rejoint ensuite. Je contrôle toujours les réseaux d’exfiltration de Skorzeny, et j’ajoute un peu de beurre dans mes épinards. Où est le mal ?

— Mais ces gens… Ils sont morts pour ça ? »

Weiss sourit. « C’étaient de sales nazis, Albert. Ils ne méritaient pas de continuer à marcher et à respirer parmi les êtres humains.

— Catherine Beauchamp. Elle ne méritait pas de mourir. »

Weiss haussa les épaules pour marquer un vague assentiment. « Peut-être pas, mais elle s’est tuée elle-même. Si vous n’aviez pas débarqué chez elle, elle serait toujours en vie. Vous ne pouvez pas me faire porter le poids de cette faute.

— Tout ça. Pour de l’argent.

— Évidemment. Quelle autre raison vous faudrait-il ? »

Ryan ne répondit pas à la question. Il demanda seulement : « Pourquoi m’avez-vous entraîné là-dedans ?

— Je ne vous ai pas entraîné. C’est Charles Haughey qui vous a engagé.

— Mais vous m’avez contacté. Dans le pub… Vous êtes venu me trouver.

— Exact. Quand je me suis aperçu que vous commenciez à remonter la piste, j’ai cherché à prendre la mesure de l’adversaire. Puis j’ai pensé, pourquoi ne pas m’en faire un allié ? Vous avez été mon infiltré. Le meilleur élément qu’on puisse imaginer, Albert, parce qu’il ne le sait même pas. J’ai donc semé des petits cailloux pour vous montrer le chemin. Nous avions déjà tiré le maximum de Célestin Lainé. Vous auriez fini par découvrir qu’il était l’indic et je voulais voir si cela vous conduirait jusqu’à Carter. Je voulais voir si vous présentiez un risque potentiel pour l’opération. Il s’avère que oui et je suis content de vous avoir mis au pas avant que vous ne causiez trop de dégâts. D’autant que vous pourriez encore me servir. »

Weiss se pencha en avant et montra le journal à Ryan. Celui-ci fixa la page, la vue trouble, bouche béante.

Weiss se redressa. « Très bien, je vais vous le lire. » Il prit une inspiration et se lança : « Au Traqueur assidu — c’est nous, au fait. Je n’accepte pas vos conditions. En revanche, je veux bien accorder un tiers du montant à celui d’entre vous qui me prouvera qu’il est le seul survivant. »

Weiss leva les yeux du journal. « Vous comprenez ce que ça signifie ?

— Non, dit Ryan.

— Ça veut dire que le colonel Skorzeny est malin, mais peut-être pas aussi malin qu’il le pense. En d’autres termes, il donnera un demi-million de dollars à celui qui est prêt à trahir les autres, à les tuer et à lui en fournir la preuve. »

Ryan laissa flotter son regard sur chacun des hommes présents dans la pièce.

Weiss lui tapota le genou pour regagner son attention. « Mais bien sûr, je l’avais prévu. Nous nous sommes concertés et nous avons éliminé la possibilité d’une telle trahison. »

Ryan rit. La douleur ravivée dans ses muscles le fit grimacer. « Vous croyez vraiment que vous pouvez faire confiance à ces hommes ?

— La confiance n’a rien à voir là-dedans. C’est une question de logique. Imaginons que je tue tous les autres dans cette pièce et que j’apporte leurs têtes à Skorzeny. Vous croyez qu’il honorera sa promesse ? Ou plutôt qu’il me coupera les couilles et me les enfoncera dans la gorge ? Moi, j’opte pour la deuxième proposition. Non, la stratégie gagnante consiste à rester ensemble. Un groupe uni peut le faire craquer. Tandis qu’un cavalier seul, Skorzeny le détruira. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

— C’est de la folie. Vous êtes dingues.

— Peut-être. Mais si je n’obéissais qu’à des impératifs purement rationnels, je serais encore en train de gérer la comptabilité de la pharmacie de mon père à Brooklyn au lieu de me battre pour Israël.

— Vous ne vous battez pas pour Israël. Vous essayez de gagner de l’argent.

— Laissons ce désaccord de côté pour l’instant. Nous avons une question plus urgente à régler. »

Ryan attendit.

« Vous ne me demandez pas laquelle ?

— Je m’en moque », dit Ryan.

Weiss inclina le buste en avant. « Cela devrait vous intéresser, pourtant. Car la question est la suivante : qu’allons-nous faire du lieutenant Ryan ? »

49

Ryan savait que Weiss attendait une réponse, une manifestation de peur ou de colère. Il garda le silence.

« Évidemment, reprit Weiss, le plus judicieux, ce serait de vous tuer et de balancer votre cadavre devant la porte de Skorzeny. Pour lui faire comprendre qu’il ne peut pas marchander avec nous. »

Wallace sourit de toutes ses dents. Carter et Gracey restaient impassibles.

« Alors qu’est-ce que vous attendez ? demanda Ryan.

— C’est le plan qui était prévu », dit Weiss.

Carter se détacha de la fenêtre. « C’est toujours le plan. »

Weiss leva une main pour lui intimer le silence. « J’ai des doutes, maintenant.

— Foutaises, dit Carter en rejoignant Weiss. On s’était mis d’accord. Une balle dans la tête, un message dans la poche. Bon sang, on en a discuté pendant deux jours. »

Ryan vit la colère incendier le visage de Carter, le calme tranquille sur celui de Weiss. Lequel de ces deux hommes était le chef ?

« Reprenons la discussion », dit Weiss d’une voix sereine, lisse comme une eau étale.

Carter posa résolument les mains sur ses hanches. « Non. Assez parlé. Vas-y, Wallace. »

Wallace obéit aussitôt et avança vers Ryan, braquant son pistolet sur sa poitrine.

La scène se passa si vite que Ryan n’en crut pas ses yeux. Weiss, qui était assis, les mains et le journal sur les genoux, bondit immédiatement sur ses pieds quand Wallace arriva à sa hauteur. Le regard de Ryan, capté par la chute du journal, ne retint qu’une vague impression de l’agent qui saisissait le bras tendu de Wallace d’une main, le pistolet de l’autre. Quand Ryan leva les yeux, Weiss appliquait le silencieux contre le front du Rhodésien.

Carter recula. Voyant que Gracey préparait son arme, il lui fit signe de s’abstenir.

Weiss parla d’une voix calme et douce, à peine affectée par l’effort. « J’ai dit : reprenons la discussion. »

Wallace battit en retraite. Il ouvrait et fermait les mains en faisant jouer ses articulations.

« Laisse tomber, Wallace », dit Carter.

Wallace montra les dents. « Je vais le tuer, ce sale Juif.

— Arrête. C’est un ordre. »

Wallace serra les poings.

Carter s’approcha et lui posa une main sur l’épaule. « Va faire un tour dehors pour te calmer. Exécution. Gracey, accompagne-le. »

Gracey rangea son arme dans son étui et prit Wallace par le bras. Au moment où ils sortaient de la pièce, Ryan entendit Wallace chuchoter : « Je vais le descendre, ce sale Juif. »

Carter et Weiss se firent face en silence. Puis Weiss sourit et dit : « Ça a failli chauffer, non ? »

Il tendit le pistolet de Wallace à Carter.

Carter vint prendre l’arme, la glissa dans sa ceinture et pointa un doigt sur Weiss en martelant ses paroles. « Ne me discréditez pas devant mes hommes. Plus jamais. Sinon c’est moi qui vous buterai.

— Vos hommes ? » Un grand sourire s’étala sur le visage de Weiss. « Vous n’en êtes pas propriétaire. Vous les avez amenés, mais ils n’ont aucune loyauté envers vous. Ils vous trancheraient la gorge pour un dollar. Ne l’oubliez pas.

— Je commence à en avoir marre de toutes ces palabres. Dites ce que vous avez à dire pour que je puisse lui régler son compte après.

— C’est ça. Écoutez bien et si vous ne voyez toujours pas les choses comme moi, ensuite vous ferez ce que vous voudrez. »

Carter retourna s’asseoir sur le rebord de la fenêtre. « OK. Allez-y. »

Weiss arpenta la pièce tout en parlant. « En résumé. Depuis la disparition de ce pauvre Tommy MacAuliffe, on a un homme en moins. À quoi s’ajoute le fait que notre seul autre infiltré a été retourné. Célestin Lainé s’est empressé de vous donner dès que Ryan l’a abordé. Il ne nous sert plus à rien. Tôt ou tard, il crachera le morceau à Skorzeny.

— Alors, tuons-le, dit Carter.

— C’est votre réponse à tout ? Dans ce cas précis, il se trouve que c’est probablement la meilleure décision. Mais le problème est le suivant : il y a un gros trou dans notre opération maintenant. Et je sais comment le combler. »

Sur le visage altéré de Carter se reflétait l’agitation de son esprit. Puis il durcit les traits. « Non, dit-il.

— Si », répliqua Weiss. Il montra Ryan du doigt. « Cet homme ici présent.

— Non, répéta Carter en secouant la tête.

— Vous ne voyez pas que c’est la solution parfaite ? Il a directement accès à Skorzeny, il peut nous rapporter ses pensées. Surtout, il est en mesure d’influencer Skorzeny, de le pousser là où nous l’attendons.

— C’est de la folie, dit Carter. Il nous trahira.

— Je ne crois pas. Vous ne ferez pas ça, n’est-ce pas, Albert ? »

Ryan n’avait rien à répondre. Il regarda les hommes d’un œil hagard.

« Bien sûr que si. Il obéit aux ordres d’un sale nazi, lui et le politicien. Il est dans leur camp. »

Weiss revint vers Ryan et se pencha en avant, mains sur les genoux. « C’est vrai, Albert ? Vous fricotez avec l’infâme nazi Otto Skorzeny ? Vous êtes un collabo ? »

Le mot fit à Ryan l’effet d’une gifle. « Non, dit-il.

— Mais si, insista Weiss. Un collabo. Comme Élouan Groix ou Hakon Foss. Ou Catherine Beauchamp.

— Fermez-la, dit Ryan d’une voix sifflante. Je ne suis pas dans leur camp. Je ne suis pas un collabo.

— Mais vous obéissez aux ordres de Skorzeny.

— Je reçois mes ordres de la Direction du renseignement. On m’a confié un boulot. »

Weiss se redressa. « C’est drôle, beaucoup de gens ont dit ça après la guerre. “Je n’ai fait que mon boulot.”

— On m’a assigné une mission. Je regrette de l’avoir acceptée, mais je n’avais pas le choix. Je me suis battu contre des hommes comme Skorzeny en Europe et en Afrique du Nord. J’ai tout sacrifié pour ça. Je ne suis pas dans leur camp.

— Vous entendez, capitaine Carter ? Le lieutenant Ryan n’est pas un collabo. C’est un soldat. Comme vous. Comme moi autrefois. Tous les deux, vous auriez pu vous retrouver l’un à côté de l’autre. »

Carter croisa les bras sur sa poitrine. « Et alors ? On lui donne une médaille ?

— Non, une place dans notre équipe.

— Sûrement pas. »

Weiss s’accroupit devant Ryan. « Qu’est-ce que vous en dites, Albert ? Vous voulez récupérer votre honneur en baisant Skorzeny ? Et vous en mettre plein les fouilles par la même occasion, je dois ajouter. »

Carter sauta du rebord de la fenêtre. « Ça va pas, non ? Pas question de partager avec lui. »

Weiss l’ignora royalement. « Alors, Albert ? Il est temps de choisir entre un côté ou l’autre. Vous voulez m’aider à faire plonger Skorzeny ? Vous voulez gagner plus d’argent que vous n’en avez jamais vu de votre vie ? »

Ryan considéra tour à tour les deux hommes. Carter, furieux. Weiss, souriant.

« Qu’est-ce que vous foutez, Weiss ? dit Carter. Mes gars ne seront pas d’accord. »

Weiss posa une main sur le genou de Ryan. Sa voix était plus douce qu’un souffle d’air. « Que décidez-vous, Albert ? Vous êtes avec moi ?

— Oui », répondit Ryan.

50

Lainé dit : « Non, je ne veux pas.

— Pourquoi ? » demanda Skorzeny en s’asseyant derrière son bureau.

Lainé évitait de croiser le regard de l’Autrichien. Il aspira une grosse bouffée de la cigarette que Skorzeny lui avait offerte. « Elle est innocente. Elle n’a rien à voir avec tout ça.

— Celia Hume a accepté la mission. Elle s’est engagée de son plein gré.

— Je m’en fiche. Je ne veux pas.

— Allons, Célestin. Jusqu’à présent, cela ne vous a jamais dérangé d’interroger des femmes. »

Lainé leva les yeux derrière le nuage de fumée. « Maintenant, ça me dérange. Interrogez-la vous-même. Cette affaire ne me concerne plus. »

Skorzeny se renversa en arrière dans son fauteuil, un sourire moqueur aux lèvres. « Je commence à douter de votre loyauté, Célestin. N’ai-je pas été généreux avec vous ?

— Si. Et je vous en suis reconnaissant. Mais je refuse de torturer cette femme pour vous. »

Le visage de Skorzeny s’assombrit. Au moment où il allait parler, la sonnerie stridente du téléphone l’arrêta dans son élan. Il décrocha le combiné. « Oui ? »

Lainé regarda Skorzeny qui écoutait, les yeux en mouvement, bouche entrouverte.

« Très bien, dit-il. J’attends l’appel du ministre demain. »

Il reposa le combiné et tourna vers Lainé son sourire de serpent.

« Il semblerait que nous n’ayons plus besoin de l’aide de miss Hume. C’était la secrétaire de Charles Haughey. Le lieutenant Ryan a refait surface. Il souhaite soumettre son rapport au ministre de la Justice demain après-midi. Ensuite, je l’interrogerai moi-même, en privé. J’aimerais que vous m’assistiez. Avez-vous une objection ? »

Lainé répondit : « Non, aucune. »

51

Un coup frappé à la porte de sa chambre d’hôtel tira Ryan de ses rêves et de leur terrifiante spirale. Il s’éveilla en sursaut et la douleur qui le déchirait tout entier lui arracha un cri. La chambre était plongée dans le noir. Combien de temps avait-il dormi ?

« Albert ? appela-t-elle.

— Celia. »

La porte s’ouvrit. Celia, découpée dans un rai de lumière. Elle scruta l’obscurité et le découvrit.

« Mon Dieu, Albert. »

Elle entra, ferma la porte derrière elle.

« Mettez la chaîne », dit-il.

Il écouta le cliquetis des maillons qu’elle glissait maladroitement dans le rail. Le plafonnier s’alluma. Dans la lumière blanche et crue, il la vit, figée près de la porte, une main sur l’interrupteur.

« Seigneur, Albert, qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Il était couché sur les couvertures, nu, avec seulement une serviette autour des hanches. Des hématomes ressemblant à des cartes de pays étrangers, violets, marron, jaunes, flambaient sur son torse. Du sang avait séché dans les replis de sa peau, sous ses bras, autour de son cou. Les cloques et les lésions causées par les brûlures s’étalaient sur sa poitrine, son abdomen, ses cuisses, son visage, surtout près de son nombril où elles s’agglutinaient en une grappe à vif. Il sentait lui-même l’odeur qui suintait de ses plaies.

Celia s’approcha et s’agenouilla à côté du lit. De grosses larmes tombèrent de ses yeux, tièdes et lourdes sur l’avant-bras de Ryan.

« Oh ! mon Dieu, Albert, qu’est-ce qu’ils vous ont fait ?

— Je m’en remettrai », dit-il.

Elle effleura du bout des doigts son ventre et sa poitrine, contournant les endroits meurtris. « Vous devez voir un médecin. On va prendre un taxi pour aller à l’hôpital.

— Non. » Ryan essaya de s’asseoir, mais réussit à peine à détacher sa tête de l’oreiller. « Pas de médecin. Pas d’hôpital.

— Mais vous avez besoin de…

— Non. » Il l’attrapa par le poignet. « Aidez-moi à me lever. »

Celia glissa un bras sous son dos pour le soutenir pendant qu’il se redressait et posait les pieds par terre, luttant contre la nausée, pris d’un étourdissement.

« Ce sont des brûlures ? demanda-t-elle. Il faut les nettoyer. »

Elle remarqua le pistolet posé sur la table de nuit. Weiss avait rendu le Walther à Ryan avant de le pousser hors de la camionnette. Elle ouvrit le tiroir et fit disparaître l’arme.

Ravalant ses larmes, elle alla au lavabo dans le coin, ferma la bonde, tourna les robinets. Elle revint vers lui, mit son bras sous le sien.

« Venez, dit-elle. Levez-vous. »

Ryan se hissa sur ses jambes, le haut du corps soutenu par Celia. Ensemble, ils gagnèrent péniblement le lavabo. Celia vérifia la température de l’eau, puis ferma les robinets.

Elle mouilla un gant et tira sur la serviette qu’il portait autour de la taille. « Enlevez ça. »

Ryan retint la serviette. Elle tira plus fort. Il résista.

« J’ai trois frères et je suis abonnée au National Geographic, dit-elle en affichant un air faussement sévère. Ce qu’il y a là-dessous ne m’est pas inconnu. »

Ryan la laissa faire. Quand la serviette tomba, elle plaqua une main sur sa bouche, horrifiée. Il couvrit de ses mains la peau brûlée de son scrotum pendant qu’elle sanglotait.

« J’ai envie de les tuer », dit Ryan.

Celia essuya les larmes qui roulaient sur ses joues et essora le gant. « Je sais », répondit-elle seulement.

52

Goren Weiss observait Carter, assis en face de lui. À la lumière tremblotante de la lampe à pétrole, il paraissait plus vieux, le visage creusé. Une bouteille de vodka, à demi vide, était posée entre eux sur la table. Weiss remplit leurs deux verres.

Carter prit le sien, le porta à ses lèvres, but d’un trait et toussa.

Dans la pénombre tout autour, des frémissements et des grattements se faisaient entendre. Un parasite quelconque qui avait trouvé refuge dans la vieille maison délabrée. Gracey et Wallace dormaient dans la pièce du fond.

« Vous vous croyez très malin, dit Carter, la voix brouillée par l’alcool.

— Exact », répliqua Weiss.

C’était vrai. Goren Weiss se savait plus intelligent que tous les gens ou presque qu’il avait croisés dans sa vie. Non pas à la manière d’un élève studieux — il ne s’était jamais présenté à un véritable examen —, mais grâce à une acuité d’esprit qui lui venait de l’instinct et de l’expérience.

Son instinct lui disait que Carter, tout bon soldat qu’il était, ne pouvait mener à terme cette mission par lui-même. Wallace et Gracey, bien que remarquablement entraînés, n’étaient que des fantassins. MacAuliffe avait été le meilleur élément de Carter. Weiss regrettait d’avoir dû lui mettre une balle dans la tête.

Carter ricana. « Pas assez malin pour avoir monté le coup.

— Mais suffisamment pour qu’il réussisse. »

Weiss s’était arrêté deux jours à Berlin-Ouest avant de se rendre à Dublin pour rencontrer Thomas de Groot, le Sud-Africain. Chaque fois, la ville lui plaisait. Il aimait l’idée d’un endroit suspendu, une bulle de décadence occidentale prisonnière d’un communisme puissant et hostile. La barrière qui coupait la ville en deux le fascinait. Sa scandaleuse brutalité. Il marchait le long du mur, grossiers blocs de ciment surmontés de barbelés. Des soldats de la RDA le regardaient passer, avec leurs fusils automatiques en travers du ventre.

Laissant son imagination prendre le pas sur la géographie réelle des lieux, il se représentait sa ville natale juste de l’autre côté de la barrière. Zwickau, où l’on fabriquait maintenant les Trabant bringuebalantes pour les Allemands de l’Est privilégiés qui avaient les moyens de s’offrir une voiture. Le père de Weiss était parti en Amérique dès qu’il avait senti arriver la tempête qui devait balayer tant de ses semblables. Il s’installa à Brooklyn. Benjamin Weiss avait laissé derrière lui deux frères et la tombe de son épouse pour recommencer une nouvelle vie de l’autre côté de l’Atlantique.

À une époque, avant la guerre, alors que Goren Weiss n’était encore qu’un jeune incapable qui aidait son père en remplissant des flacons de pilules et de potions, il avait adhéré aux idées socialistes, assistant même à quelques réunions du Parti communiste à l’université de Brooklyn. Il y allait surtout pour lorgner les filles. Leur sérieux et leur sincérité l’excitaient, quand elles plissaient le front en écoutant les discours et livraient de fines analyses sur le coût que le capitalisme faisait porter aux classes ouvrières américaines.

Un jour, rassemblant tout son courage, il avait proposé une sortie à l’une d’elles. Pour aller manger une glace, dit-il. La fille avait des cheveux blonds attachés en chignon et des boutons sur le menton. Melissa, avait-il cru comprendre. Elle répondit poliment, c’est gentil, mais non merci, puis rejoignit son groupe d’amies. Il resta planté là, serrant un paquet de tracts dans ses mains moites, pendant qu’elles s’éloignaient en gloussant.

Le mot « youpin » fut prononcé et elles éclatèrent de rire en lui jetant des regards par-dessus leurs épaules. Le jeune Weiss déchira les tracts et les balança dans une poubelle. Il cessa d’être communiste.

La première fois qu’il découvrit Berlin, il ne croyait plus en une quelconque supériorité morale de la droite ou de la gauche. Il était parvenu à cette conclusion à mesure que son unité de combat progressait vers l’est, le coup de grâce tombant à quelques kilomètres de la ville de Weimar. Les hommes se turent en approchant de ce que l’on prenait d’abord pour un village barricadé, Buchenwald, apprit-il plus tard, et, malgré le bruit des jeeps, ils entendirent les faibles cris et les gémissements.

Weiss crut un instant qu’il avait perdu la raison. Les silhouettes décharnées surgissant de l’autre côté de la clôture lui apparurent comme des terreurs nocturnes échappées de son esprit, errant dans le monde éveillé. Des hommes, des femmes et des enfants, squelettiques au point qu’on ne pouvait imaginer qu’ils soient encore vivants.

Les soldats pleurèrent, lui et ses camarades, se couvrant la bouche et le nez dans l’irrespirable puanteur. Ils descendirent de leurs véhicules et s’avancèrent parmi les hordes titubantes, les monceaux de cadavres abandonnés par les Allemands dans leur fuite précipitée.

Weiss prit des photos avec son petit Kodak Brownie. Des images d’enfants morts, les yeux tournés vers le ciel, avec des mouches sur les lèvres.

Après la reddition allemande, Weiss apprit que les Soviétiques rivalisaient de cruauté avec l’ennemi nazi. Des barbares, avait dit un membre de son régiment. Des brutes sans nom. Il en vit la preuve lui-même durant les semaines qui suivirent la chute de Berlin, il entendit ce que racontaient les soldats russes qui s’étaient enfuis pour rejoindre les Américains et les civils qui survivaient parmi les ruines de la ville. Des femmes blotties dans des caves et des greniers, redoutant les bandes de Soviétiques ivres qui violaient tout ce qui respirait.

Peu de temps après que les Alliés eurent taillé en pièces le cadavre de l’Allemagne, les Soviétiques reprirent le camp de Buchenwald et en firent sensiblement le même usage que les précédents utilisateurs.

Au bout du compte, à côté de Hitler et de sa folie diabolique, Staline ne se montra guère meilleur. Ainsi Weiss apprit-il que le fascisme et le communisme étaient frère et sœur, chacun né de la même graine empoisonnée. Deux credos qui, couplés au nationalisme, ne pouvaient qu’entraîner des bains de sang.

Ce qui fut le cas en 1948, quand Weiss lutta pour la création de l’État qui était maintenant sa patrie. Pendant un an, de retour à Brooklyn où il aidait son père à la pharmacie, il passa tout son temps libre dans des réunions organisées çà et là dans la ville, avec des jeunes hommes comme lui qui parlaient de la Palestine et de leurs frères combattant sur le terrain. Il repartit bientôt en Europe, transita par l’Italie, traversa la Méditerranée au nez et à la barbe des Anglais et rejoignit les rangs grossissants de la Haganah, puis du Palmah et de sa force d’élite. Il versa des larmes de joie avec ses camarades en écoutant à la radio David Ben Gourion lire la Déclaration d’indépendance de l’État d’Israël, les mots par lesquels son pays devenait réalité. Il se battait pour l’existence d’Israël depuis.

Six mois auparavant, Weiss avait rencontré Thomas de Groot dans un café de Kochstrasse, non loin de Checkpoint Charlie. De Groot était un homme massif, grand et ventru, qui transpirait abondamment. On aurait pu penser qu’aux yeux d’un Sud-Africain habitué à la chaleur aride de son pays, le début de l’hiver à Berlin-Ouest semblerait plutôt frais. C’était l’impression de Weiss, mais de Groot mouillait tout de même sa chemise.

Thomas de Groot ne travaillait pour aucun gouvernement. Du moins, pour aucun gouvernement en particulier. Il n’avait ni allégeances ni ennemis. Il proposait simplement ses services à toute personne offrant de le payer. Des services qui consistaient à fournir des renseignements.

De Groot tendit à Weiss un dossier en carton par-dessus la table. Weiss l’ouvrit, en parcourut le contenu et le referma. À son tour, il fit passer une épaisse enveloppe à de Groot.

« Vous avez été un bon client, dit de Groot.

— C’est vrai. Je suis surpris que cela ne m’ait pas valu une petite remise. »

De Groot sourit, découvrant ses dents courtes et carrées. « Une remise, non. Disons plutôt un cadeau. »

Après avoir observé le Sud-Africain un moment, Weiss dit : « Ah bon ?

— Vous me connaissez. Je préfère éviter les désaccords, les conflits d’intérêts, ce genre de choses. Ça ne profite à personne si on se bouscule les uns les autres sur le même terrain. »

Weiss hocha la tête. « En effet.

— Il s’est passé quelque chose et je crois préférable de vous en informer. Juste au cas où.

— De quoi s’agit-il ? »

Une serveuse entreprit de nettoyer la table voisine. Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’elle ait terminé.

« Quelqu’un d’autre a posé des questions sur Otto Skorzeny, annonça de Groot.

— Qui ? Quelle agence ? »

De Groot secoua la tête. « Pas une agence. Pas un gouvernement. Personne d’officiel.

— Un indépendant ?

— Un Anglais. Le capitaine John Carter, un ancien du SAS. Il se renseignait sur Skorzeny et ses associés en Irlande. Pas auprès de moi directement, notez bien, mais il s’est adressé à un de mes amis à Amsterdam. Normalement, je ne me serais pas trop inquiété. Après tout, une info est une info, moi j’en récolte à droite à gauche et je les conserve pour éviter à des gens comme vous de devoir chercher.

— Mais ?

— Mais il semblerait que le capitaine Carter ait aussi passé du temps à s’équiper et à recruter.

— Des armes ?

— Du matériel léger. Propre, rien de ce qui séduit les fous furieux. Mon ami a été en mesure de le satisfaire. Il avait aussi besoin de quelqu’un pour compléter son équipe. Un habitué des opérations commandos. Il a laissé entendre qu’il s’agissait d’une mission intéressante et potentiellement lucrative.

— Je vois. Merci d’avoir relayé l’information. Je veillerai à ce qu’on vous crédite d’un petit bonus. »

De Groot sourit et se leva. « Pas trop petit, j’espère. »

Weiss lui serra la main. « Je vais voir ce que je peux faire. »

Il fallut un mois d’enquête pour retrouver Carter, et encore six semaines d’observation avant que Weiss se sente prêt à lancer l’étape suivante : négocier sa propre entrée dans l’opération.

Carter effectuait des allers-retours en avion entre Dublin et Londres, alternant une ou deux semaines dans chaque ville. Il mangeait seul dans un pub de Vauxhall Bridge Road quand Weiss l’avait abordé.

La première conversation s’était mal passée, au point qu’à la fin ils en vinrent aux mains sur une allée en bordure de la Tamise. Jusqu’à ce que, le genou enfoncé entre les omoplates de l’Anglais, Weiss parvienne à le convaincre de voir les choses à sa manière.

Le plan de Carter, grossier et brouillon, prévoyait seulement de débarquer en force à la ferme de Skorzeny pour enlever l’Autrichien et l’amener à donner l’argent. Weiss avait apporté la subtilité, si tant est que le mot puisse s’appliquer, qui consistait à utiliser les Kameraden de Skorzeny comme une déclaration d’intention. Carter et ses hommes étaient d’excellents soldats, Weiss n’en doutait pas, mais de piètres tacticiens. Contrairement à lui.

À présent, assis en face de l’Israélien dans cette maison à l’odeur nauséabonde, Carter le dévisageait avec toute la haine d’un homme qui sait que l’objet de son attention est meilleur que lui.

« Vous n’êtes pas si malin que ça », dit-il en attrapant la bouteille de vodka.

Weiss la lui arracha. « Doucement, mon ami. »

Carter montra les dents et respira profondément. Un sourire mauvais s’étala sur son visage. « Vous savez, Wallace voulait vous tuer aujourd’hui. “Si on butait ce sale Juif ?” il m’a dit. Et j’y ai pensé, figurez-vous. Sérieusement. Vous et ce Mick[8] que vous aimez tant. On aurait pu se débarrasser de vous, vous laisser tous les deux ici dans ce trou paumé. On est capables de finir l’opération nous-mêmes.

— Pourquoi vous ne l’avez pas fait, alors ? »

Weiss but une gorgée de vodka en attendant que Carter concocte sa réponse.

Carter se renversa en arrière sur sa chaise et ouvrit les bras dans un geste magnanime. « Parce que je suis un homme de parole. J’ai accepté de suivre votre idée, imbécile que je suis, donc je m’y tiens. » Il se pencha en avant pour menacer Weiss du doigt. « Mais ne poussez pas le bouchon trop loin. Encore une embrouille comme aujourd’hui et je commencerai à voir les choses comme Wallace.

— Ce serait une erreur, mon ami. » Weiss remplit à nouveau le verre de Carter. « Ce jeune Wallace m’inquiète un peu. »

Carter vida son verre d’un trait. « Arrêtez de m’appeler votre ami. Wallace est un brave gars. Il s’échauffe trop vite, mais c’est un dur à cuire et il obéit aux ordres. Il est loyal.

— Tellement loyal qu’il ne vous donnerait pas à Skorzeny ?

— Foutaises. » Carter reposa brutalement le verre sur la table. « Ce sont de bons soldats. Lui, Gracey… MacAuliffe aussi.

— Plus maintenant. »

Carter eut l’air blessé, et Weiss regretta presque ses paroles. Mais la colère prit le pas sur le visage de l’Anglais qui se leva en repoussant violemment sa chaise contre le mur derrière lui. Il resta debout un moment, le souffle court, les joues embrasées, avant de quitter la pièce en jurant dans sa barbe.

À la lumière jaune doré de la lampe, Goren Weiss sourit.

53

Fitzpatrick suivit Haughey dans la chambre d’hôtel de Ryan.

Le directeur s’arrêta sur le seuil, bouche bée. « Mon Dieu, Ryan, qu’est-ce qui vous est arrivé ? »

Ryan était allongé sur le lit, en maillot de corps et pantalon. Celia se tenait assise à ses côtés, avec un bol d’eau chaude sur la table de chevet et des linges de mousseline pour tamponner ses blessures. Ils avaient longuement discuté, calculant leur effet pour que Ryan apparaisse très diminué.

« Fermez la porte », dit Ryan.

Fitzpatrick obéit.

Haughey fronça les sourcils. « Ceci ne me plaît pas du tout, Ryan. » Il glissa un coup d’œil de biais au directeur. « Quand on me fait venir dans un hôtel, en général, c’est pour me payer à déjeuner, pas pour m’amener au chevet d’un malade.

— Il doit se reposer », dit Celia.

Haughey la dévisagea durement. « Qu’est-ce que vous faites là, vous ? Vous jouez au docteur apparemment, mais à part ça ?

— Celia aussi est concernée par cette affaire.

— Concernée, mon cul. »

Celia se leva. « Monsieur le ministre, si vous vous rappelez, c’est vous qui m’y avez mêlée en m’envoyant Mr. Waugh. »

Fitzpatrick pâlit. « Waugh est impliqué là-dedans ? »

Haughey rassura le directeur d’un geste de la main. « Je lui ai demandé une faveur, c’est tout. » Il se tourna à nouveau vers Ryan. « Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que miss Hume ait besoin d’assister à cette conversation. »

Ryan ne dit rien. Puis il tendit le bras pour toucher délicatement la main de Celia. Elle hocha la tête, gagna la porte et sortit.

« Assez perdu de temps maintenant, reprit Haughey en s’adressant à Ryan. Qu’est-ce que vous avez fabriqué, bon sang ? »

Sans quitter le ministre des yeux, Ryan répondit d’une voix égale : « J’ai localisé les hommes qui s’en sont pris aux associés du colonel Skorzeny. Je les surveillais quand ils m’ont capturé. Ils m’ont torturé pendant deux jours avant de me relâcher avec un message pour le colonel Skorzeny. »

Haughey regarda tour à tour Ryan et Fitzpatrick. « Ils vous ont torturé ?

— Oui, monsieur le ministre. D’abord ils m’ont battu, puis ils ont utilisé une sorte d’aiguillon électrique. »

Fitzpatrick fit la grimace.

« Seigneur tout-puissant, soupira Haughey, accablé.

— Monsieur le ministre, dit Fitzpatrick, je n’aurais pas placé un de mes hommes sous votre commandement si j’avais su qu’il y avait le moindre risque de…

— Qui étaient-ils ? » demanda Haughey.

Fitzpatrick s’interposa. « Monsieur le ministre, je me soucie avant tout de la santé du lieutenant Ryan.

— Qui étaient-ils ? » répéta Haughey.

Ryan répondit : « Trois hommes. Deux Anglais, un Rhodésien. Des militaires. Bien entraînés. Le chef, l’Anglais, avait aux alentours de quarante-cinq ans. C’était un officier. Les deux autres avaient trente et quarante ans. Le Rhodésien était le plus jeune. Ils ne s’appelaient pas par leurs prénoms devant moi.

— Comment les avez-vous trouvés ?

— Catherine Beauchamp m’a dit qu’ils avaient établi leur base du côté du stade de Croke Park. J’ai exploré le quartier pendant deux jours et j’ai fini par les repérer. »

Haughey plissa les yeux. « Je crois que vous mentez.

— En effet. » Ryan affronta le regard de rapace que Haughey posait sur lui. « Mais c’est tout ce que je vous dirai. Monsieur le directeur, monsieur le ministre, j’aimerais qu’une chose soit claire. »

Fitzpatrick dit : « Allez-y. »

Ryan fixa Haughey droit dans les yeux. « J’ai vu le colonel Skorzeny et son associé Célestin Lainé torturer et tuer un ressortissant norvégien qu’ils soupçonnaient d’être un indic. »

À son tour, Haughey ne put soutenir le regard de Ryan.

Celui-ci continua : « J’ai des raisons de croire qu’au cours des prochaines vingt-quatre heures, le colonel Skorzeny tentera de me séquestrer et qu’il me torturera pour savoir tout ce que je ne vous aurai pas dit cet après-midi. »

Haughey s’humecta les lèvres. « C’est une sacrée accusation, lieutenant Ryan.

— Il y a aussi un risque que le colonel Skorzeny soumette miss Hume à ce même traitement afin de me soutirer plus d’informations.

— Alors qu’attendez-vous de moi ? demanda Haughey.

— Je demande la protection du ministère de la Justice et de la Direction du renseignement. S’il arrive quoi que ce soit à miss Hume ou à moi durant les jours à venir, un accident, ou si l’un de nous deux disparaît, votre enquête devra aussitôt se porter sur le colonel Skorzeny. »

Ryan se tut et laissa le silence s’épaissir dans la pièce.

Finalement, Haughey hocha la tête et s’éclaircit la voix. « Très bien. Je dirai au colonel Skorzeny de n’avoir aucun contact direct avec vous. S’il veut vous parler, il passera par moi. Ça vous va ?

— Non, monsieur le ministre. Je veux que vous me garantissiez la protection de vos services et celle de la Direction du renseignement. »

Haughey et Fitzpatrick échangèrent un regard.

« Très bien, dit Haughey. Vous avez ma parole. Si quoi que ce soit vous arrive, à vous ou à miss Hume, le colonel Skorzeny devra en répondre devant moi. Alors, quel message ont renvoyé les gars ?

— Ils ont rejeté l’offre du colonel. »

Fitzpatrick haussa les sourcils. « Quelle offre ?

— Le colonel a proposé, à mots couverts, de payer l’un d’eux s’il trahissait les autres. S’il les tuait et lui en présentait la preuve.

— Est-ce vrai, monsieur le ministre ? » demanda Fitzpatrick.

Haughey rougit. « Une annonce a été passée dans l’Irish Times. J’ai fait part de ma désapprobation au colonel.

— Mon Dieu, vous êtes au courant ? Vous avez laissé Skorzeny passer une annonce qui commandite un meurtre ? »

Haughey se tortilla, mal à l’aise. « Je vous répète que je désapprouvais. J’aurais dû m’y opposer plus fermement.

— Sans blague. Je serais tenté de rapporter l’affaire au Taoiseach. Je suppose que votre beau-père ne manquerait pas de vous faire connaître son opinion sur le sujet. »

Haughey s’approcha de Fitzpatrick, presque à le toucher. « Dites donc, monsieur le directeur. Ne vous imaginez pas que vous pouvez menacer Charlie Haughey. Provoquez-moi encore et vous aurez perdu votre putain de boulot d’ici ce soir. »

Fitzpatrick recula, ajusta sa cravate, lissa la veste de son costume. « Messieurs, je crois que ma contribution à cette discussion s’arrête là. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai une foule de dossiers qui m’attendent. »

Il s’avança jusqu’au lit et posa une main sur l’épaule de Ryan.

« Venez me trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit, Ryan. N’hésitez pas.

— Merci. »

Fitzpatrick sortit. Haughey regarda la porte se refermer.

« Et maintenant ? demanda-t-il.

— Assurez-vous que Skorzeny leur donne l’argent », dit Ryan.

Haughey soupira, épaules affaissées, comme si son corps se dégonflait. « Je ne sais pas s’il acceptera. Il est foutrement têtu.

— C’est ça ou bien vous les laissez continuer. Ces types ne plaisantent pas. Ils ne renonceront pas. J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous, monsieur le ministre, et plus encore. Vous avez vingt-quatre heures pour convaincre Skorzeny. Si vous n’y arrivez pas, je vous remettrai mon rapport final et vous vous débrouillerez tout seul. »

Haughey marcha vers la porte. « Je vais voir ce que je peux faire. Tenez-vous tranquille, Ryan. »

Il hocha la tête en croisant Celia qui revenait. Elle ferma la porte.

Ryan s’assit et posa les pieds par terre. Son corps tout entier protestait contre l’effort. Il s’appuya d’une main sur la table de chevet pour se lever.

Celia vint s’agenouiller à côté du lit, se pencha pour attraper en dessous le magnétophone portable Grundig qu’elle avait acheté le matin avec le reste de la somme allouée à Ryan par le directeur. Elle appuya sur le bouton d’arrêt et la bande cessa de tourner. Un petit micro apparut entre les oreillers, relié au dispositif par un fil dissimulé derrière le cadre.

Elle se releva, alla ouvrir l’armoire et s’accroupit pour attraper un objet à l’intérieur.

« Attention, c’est lourd, dit Ryan.

— Je sais, répondit-elle. C’est moi qui l’ai trimballée depuis le bureau. Je risque d’avoir de gros ennuis si quelqu’un s’aperçoit de sa disparition. »

Le dos droit, pliant les genoux, elle apporta la machine à écrire Olivetti sur le lit.

« Vous savez taper ? demanda Ryan.

— Évidemment. » Elle prit du papier dans l’armoire, s’assit sur le lit, inséra une feuille dans la machine. « Quel jour sommes-nous ? »

54

Skorzeny attendait depuis près d’une demi-heure, assis dans le bureau de Haughey. Il ne salua pas le politicien quand celui-ci entra.

Haughey prit place à son bureau en silence. Skorzeny alluma une autre cigarette et patienta, savourant la chaleur âcre et douce qui se répandait dans sa poitrine.

Au bout d’un moment, Haughey dit : « Quel bordel ! »

Skorzeny ne réagit pas. Il tira une autre bouffée de sa cigarette, exhala un nuage à l’odeur forte qu’il regarda dériver dans l’air de la pièce.

« Un désastre. Voilà dans quoi vous m’avez embarqué. Un putain de désastre.

— Le lieutenant n’apportait pas de bonnes nouvelles ? »

Haughey fusilla l’Autrichien du regard. « Non. »

Il décrivit à Skorzeny la condition physique dans laquelle se trouvait Ryan, la manière dont il avait été fait prisonnier et torturé, l’offre qui était rejetée. Il raconta aussi que le chef de la Direction du renseignement en savait trop à présent.

Lorsqu’il eut terminé, Skorzeny déclara : « La Direction du renseignement, c’est votre souci, monsieur le ministre, pas le mien. Je m’entretiendrai moi-même avec le lieutenant Ryan. Je suis certain que je réussirai à le convaincre de m’en dire plus qu’à vous.

— Il n’en est pas question, répliqua Haughey en le menaçant du doigt. Vous allez le laisser tranquille maintenant, lui et sa belle plante. Je lui ai donné ma parole. Je veux que tout ça s’arrête.

— Soyez patient, monsieur le ministre. Leur cupidité les perdra. Peut-être pas aujourd’hui, ni demain. Mais bientôt. Et le problème disparaîtra. »

Haughey se leva. « Non, mon problème ne disparaîtra pas. Il sera toujours là, assis devant moi, à fumer ses satanées cigarettes. » Il marcha de long en large, mains dans les poches. « De Valera n’aurait jamais dû vous laisser mettre les pieds en Irlande, vous et les autres. Et je vais vous dire, il n’est pas trop tard pour vous foutre dehors. Retournez en Espagne, en Argentine ou je ne sais où, sous la pierre de dessous laquelle vous êtes sortis.

— Que suggérez-vous, monsieur le ministre ? Dois-je céder à une menace d’extorsion ? »

Haughey brandit un doigt dans sa direction. « Un peu que vous devez céder ! Et c’est exactement ce que vous allez faire. »

Skorzeny écrasa sa cigarette. « Je vous demande pardon ?

— Lâchez le pognon. Ryan a raison. Donnez-leur ce qu’ils veulent et qu’on en finisse.

— Monsieur le ministre, vous me croyez homme à capituler devant l’ennemi ?

— Vos conneries de guerrier, ça suffit. On est en paix ici et je ne vous laisserai pas prendre ce pays pour un champ de bataille. Le président des États-Unis arrive dans quelques semaines, je ne veux pas me retrouver avec d’autres cadavres sur les bras à cause de vous et de vos petits copains nazis. »

Skorzeny se leva, dominant le politicien de toute sa hauteur. « Monsieur le ministre, ne me provoquez pas. Vous avez été un ami pour moi, et moi pour vous. Ne devenons pas des ennemis.

— Des ennemis ? » Haughey eut un rire méchant. « Je ne manque pas d’ennemis, colonel. Un de plus ne m’empêchera pas de dormir. Alors, écoutez-moi bien maintenant. Fichez la paix à Ryan, sinon je vous mettrai moi-même à bord du prochain avion pour l’Espagne. »

Skorzeny sourit, boutonna son veston et se dirigea vers la porte.

« Vous avez ma parole, monsieur le ministre. Je vous souhaite une bonne journée. »

Il passa devant la secrétaire de Haughey sans lui prêter attention, retenant un rire chargé de colère. Penser qu’il pourrait céder à un chantage !

Le dernier imbécile qui avait essayé l’avait payé d’une mort cruelle.

Skorzeny, en compagnie du chef de la sécurité personnelle de Franco, s’était rendu dans la chambre d’hôtel où Impelliteri avait trouvé la mort. Sebastian Arroyo avait contemplé les taches de sang sur le tapis en secouant la tête.

« Elle l’a poignardé au ventre, dit Arroyo. Littéralement ouvert en deux. Le propre médecin du Généralissime n’a pas pu le sauver. Señor Impelliteri a eu une mort très douloureuse. »

Skorzeny veilla à ne pas montrer sa joie.

« Un assassinat pur et simple, poursuivit Arroyo. Ils étaient nus tous les deux. Je suppose qu’elle comptait le tuer pendant son sommeil, mais il s’est réveillé et lui a résisté. Nous l’avons rattrapée dans l’escalier. Une fille superbe. Qui l’aurait crue capable d’un geste pareil ?

— A-t-elle dit quelque chose ? demanda Skorzeny.

— Je l’ai abattue avant qu’elle n’ait le temps de parler, répondit Arroyo. C’était lui rendre service, en vérité. Elle aurait terriblement souffert si elle avait été capturée. »

Skorzeny opina. « Exact.

— Il y a une chose bizarre, tout de même. »

Une sueur froide perla dans le dos de Skorzeny. « Quoi donc ?

— J’ai fait fouiller sa chambre d’hôtel. Elle était venue en vacances, apparemment, sa valise contenait vêtements, maillots de bain et tout ce qu’il faut. Au fait, elle voyageait avec un passeport suisse. Ce qui est bizarre, c’est qu’on a trouvé un mot caché parmi ses sous-vêtements au fond de sa valise. »

Inquiet, Skorzeny changea de position. « Un mot ?

— Un petit morceau de papier. Portant votre nom et le téléphone de cet hôtel. Oh, et le numéro de votre chambre aussi. »

Skorzeny garda le silence.

« Je n’aimais pas le señor Impelliteri, dit Arroyo. Je l’ai engagé sur ordre du Généralissime. À croire que mon travail laissait à désirer. »

Arroyo se détourna et partit vers la porte. Il marqua une pause.

« Colonel Skorzeny, il serait sage de votre part de retourner en Irlande et d’y séjourner quelque temps. »

Skorzeny hocha la tête. « Peut-être, oui. »

Un mois plus tard, il offrait un généreux cadeau à Arroyo. Corruption et chantage, après tout, ne relevaient pas de la même pratique.

55

Ryan trouva Weiss assis sur un banc de l’église unitarienne, à l’ouest du parc de St Stephen’s Green. L’Israélien le regarda approcher d’un air inquiet.

« Vous souffrez ? interrogea Weiss.

— Je survivrai », répondit Ryan. Il se glissa sur le banc de bois en s’efforçant de ne pas laisser paraître la douleur sur son visage.

« Est-ce un meilleur endroit que l’église de l’université ? demanda Weiss. C’est une église non confessionnelle, vous savez. Nous sommes tous les deux les bienvenus ici. Vous êtes quoi, vous ? Anglican, baptiste, méthodiste ?

— Presbytérien, dit Ryan. Je ne vais plus à l’église.

— Moi non plus. Nous n’avons donc pas notre place ici non plus. Alors, comment s’est passé le rendez-vous ?

— Je leur ai donné vingt-quatre heures pour convaincre Skorzeny.

— Vous pensez qu’il pliera ? »

Ryan eut une mine dubitative. « Je ne sais pas si son orgueil le permettra.

— Oui, il est têtu et orgueilleux, mais il est aussi intelligent. Il sait que cette guerre-là n’en vaut pas la peine. Croyez-moi. Demain à la même heure, il aura accepté. »

Ryan se tourna vers Weiss. « Vous pourrez contrôler Carter et ses hommes jusque-là ?

— Bien sûr. Ils forment une bonne équipe. »

Weiss leva les yeux pour contempler le vitrail au-dessus de la chaire. Son regard trahissait le doute dissimulé dans ses paroles.

56

Weiss suivit la route à une voie tandis que le ciel uniformément blanc virait au gris sombre. De grosses gouttes de pluie s’écrasèrent sur le pare-brise. Les essuie-glaces, quand il les mit en marche, balayèrent l’eau à la surface du verre.

Il avait quitté Remak à l’aéroport. Quelques jours de congé, avait-il expliqué. Pour se reposer tout en revoyant le rapport qu’il soumettrait à leurs supérieurs à Tel Aviv. La semaine suivante, une fois qu’ils auraient obtenu l’accord d’en haut, ils resserreraient les mailles du filet autour de Skorzeny. Il avait réservé son vol en payant de sa poche. Première classe.

La maison apparut au loin entre les arbres, construction basse et délabrée dont les murs badigeonnés à la chaux étaient devenus gris sale. De maigres lambeaux de peinture verte s’accrochaient à la porte au bois dénudé. Il arrêta la voiture sur le carré de terre battue devant la maison, le long de la camionnette Bedford. Quand le moteur hoqueta et se tut, il entendit les voix.

Des voix dures, pétries de colère.

Il reconnut d’abord les aboiements de Carter, tel un chien de garde flairant la présence d’un intrus. Puis Wallace, railleur, arrogant.

Weiss porta la main à son pistolet et descendit de voiture. Il referma sans bruit la portière. Les voix montaient, plus haut et plus fort.

« Il va nous planter.

— Peut-être ou peut-être pas. Mais c’est moi qui décide et je dis : on attend.

— C’est vous qui décidez ? De quel droit ?

— Je suis votre officier à tous les deux, je n’ai pas besoin qu’on m’en donne le droit.

— Officier ? On n’est pas dans votre fichue armée ici. Vous ne commandez rien du tout, ni moi ni lui.

— Si tu veux être payé, tu as intérêt à faire ce que je te dis.

— Un peu que je veux être payé, mais avec quoi ? Où il est, le pognon ? Hein ? Vous m’avez promis que je toucherai le pactole, mais j’ai pas encore vu un centime. »

Weiss ouvrit la porte et entra. L’air humide tomba sur ses épaules comme un manteau glacé.

Carter et Wallace étaient debout nez à nez au milieu de la pièce. Ils se tournèrent vers Weiss, soudain honteux, comme des enfants surpris en train de commettre une bêtise. Dans le coin, Gracey les observait avec des yeux las.

Weiss sortit de sa poche une liasse de billets maintenus à l’aide d’un trombone. Il en compta cinq, dix, vingt, et les tendit à Wallace.

« Mille dollars, dit-il. Vous voulez être payé ? Tenez, prenez ça comme indemnité de licenciement et fichez le camp. »

Wallace regarda les billets, puis Weiss.

« Prenez-les. » Weiss lui agita les billets sous le nez. « Ou alors fermez-la.

— C’est vous qui vous prenez pour le chef maintenant, hein ?

— Le capitaine Carter et moi commandons cette opération. Si ça ne vous plaît pas, la porte est là. »

Wallace ricana. « Si je voulais l’argent qu’il y a dans vos poches, je vous tuerais et je me servirais. Mais il ne s’agit pas de ça. J’en ai marre de rester assis à rien foutre en attendant qu’il se passe quelque chose. Si on s’en était tenus au plan de départ, on aurait décarré de cette campagne de merde depuis longtemps.

— Si vous vous en étiez tenus à votre plan de départ, vous ne seriez arrivés à rien, sauf peut-être à vous prendre une balle dans la gueule. » Weiss rempocha les billets. « De toute façon, vous n’avez pas le choix. Soit vous êtes avec nous, soit vous dégagez. »

Wallace fit un pas vers lui. « C’est là que vous vous trompez. Je pourrais bien être en train de réfléchir à l’offre de Skorzeny. À force de tourner en rond ici, il ne serait pas impossible que je vous balance tous à… »

Weiss sortit son pistolet de son étui en avançant vers Wallace. Avant que celui-ci n’ait le temps de lever les mains, Weiss le frappa sur la joue. Un coup dont il ressentit la force dans son poignet, suivi d’une décharge qui remonta jusqu’au coude et à l’épaule.

Wallace tournoya sur lui-même, fit deux pas en vacillant et tomba à quatre pattes. Weiss lui envoya la pointe de sa chaussure dans le ventre. Le Rhodésien, tout rouge, se roula en boule par terre et toussa.

« Ça suffit », dit Carter.

Gracey s’était redressé et plongea la main dans la poche de son pantalon. Il en sortit un couteau à cran d’arrêt dont il fit jaillir la lame.

Weiss regarda Carter. « Dites à votre gars de ranger ce couteau. »

Carter parla d’une voix calme et ferme. « Obéis. »

Gracey hésita, puis ferma la lame et remit le couteau dans sa poche. Il garda les bras le long du corps, mains ouvertes et prêtes, solidement campé sur ses deux jambes.

Weiss s’agenouilla près de Wallace. « Écoutez-moi bien, mon ami. Si vous me tenez ce langage encore une seule fois, même pour plaisanter, je vous descends illico. C’est clair ? »

Wallace cracha par terre. « Espèce de sale J… »

Weiss lui appliqua le canon du Glock sur l’œil. Il ne bougea plus.

« C’est clair ?

— Oui. »

Weiss se releva. Wallace partit à quatre pattes et se mit debout, dos au mur, en se frottant l’œil du plat de la main.

« Parfait, dit Weiss. Maintenant, si vous voulez bien arrêter de vous crêper le chignon pendant un jour ou deux, on réussira peut-être à aller au bout de notre affaire. »

Carter fixa Wallace dans les yeux pendant un moment, puis se tourna vers Weiss. « Qu’a dit votre ami Ryan ?

— Il a donné vingt-quatre heures à Skorzeny pour accepter nos conditions, sinon il laisse tomber sa mission.

— Et si Skorzeny n’accepte pas ?

— Alors, on ne sera pas moins avancés qu’avant, n’est-ce pas ? »

Wallace essuya la bave et la morve sur son menton. « On aurait dû se débarrasser de Ryan. Il va nous planter.

— Ryan est plus coriace que vous ne pensez, dit Weiss. Carter lui a fait subir le maximum et il ne m’a pas trahi. Franchement, je me fous que vous ayez confiance en lui ou non. C’est un risque que je suis prêt à courir.

— C’est bien ça le problème, non ? Nous, on risque notre peau. Pas vous. »

Weiss mit les mains dans ses poches. « Celui qui s’expose le plus au danger, pour l’instant, c’est le lieutenant Ryan. »

57

De sa fenêtre, Célestin Lainé regardait le soleil se déplacer dans le ciel et plonger vers la cime des arbres. Il n’était pas sorti de sa chambre depuis plusieurs jours, sauf pour aller chercher à manger pour lui et le chien, ainsi que plusieurs bouteilles de vin.

Le chiot s’ennuyait et ne cessait de gémir. L’odeur de ses excréments qui s’entassaient dans un coin étant devenue insupportable, Lainé avait fini par les ramasser et les jeter par la fenêtre. Il avait subtilisé des serviettes pour éponger l’urine.

La pièce sentait toujours mauvais, mais Lainé avait préféré s’y cantonner plutôt que de risquer un face-à-face avec Skorzeny. Il était sûr que le colonel lirait la trahison sur son visage.

Il ne dormait pas plus d’une heure ou deux chaque nuit. La peur autant que la colère le maintenaient éveillé et tremblant. La peur de Skorzeny, et la colère de savoir que Carter, et maintenant Ryan aussi, l’avaient abandonné.

L’Anglais avait promis de l’argent, plus que Lainé n’en aurait jamais rêvé. Pendant des jours, des semaines, il avait imaginé comment il le dépenserait, la vie qu’il s’offrirait. Une petite maison au bord de la mer où Catherine, peut-être, lui aurait rendu visite. Ils auraient passé des heures à fumer, à boire et à parler en breton pendant que le vent dehors projetterait les embruns contre la fenêtre.

Envolé, tout ça.

Alors il avait avoué ses fautes à Ryan. Il s’attendait que l’Irlandais livre Carter et ses hommes à Skorzeny, mais les jours passaient, et toujours rien. Ses trahisons successives, récompensées par une autre trahison.

Aussi Lainé était-il resté enfermé dans cette piaule qui empestait la merde, se repaissant de sa rage, jusqu’à ce qu’il se résolve à agir en traître une dernière fois.

Il ferma les yeux, prononça une prière pour se donner du courage, puis sortit de la chambre. Il descendit l’escalier et se dirigea vers le bureau de Skorzeny, s’arrêta devant la porte, écouta la voix tranchante du colonel de l’autre côté. Puis il ouvrit sans frapper.

Skorzeny était assis à son bureau, le téléphone contre l’oreille. Il regarda Lainé entrer, refermer la porte derrière lui et prendre place. Il mit fin à sa conversation et raccrocha.

« Célestin. Vous n’avez pas l’air en forme.

— Il faut qu’on parle. », dit Lainé.

Skorzeny hocha la tête. Il lui offrit une cigarette. Lainé l’accepta, incapable de calmer le tremblement de ses mains en approchant la flamme.

« De quoi s’agit-il ? » demanda Skorzeny en allumant sa propre cigarette.

Lainé toussa. Ses yeux se mouillèrent de larmes. « J’ai quelque chose à vous dire.

— Oh ?

— Mais d’abord, vous devez prêter serment. »

Des étincelles pétillèrent dans le regard de Skorzeny. « Dites-moi lequel et on verra après. »

Lainé voulut secouer sa cendre dans le cendrier, mais sa main tremblait tellement qu’il la fit tomber par terre.

« Vous devez promettre de me laisser en vie. »

Skorzeny lâcha un rire qui ressemblait à un bref rugissement. « Comment puis-je promettre une chose pareille ?

— C’est ça ou je me tais.

— Célestin, vous ne pourrez rien me cacher. Vous savez que je vous torturerai s’il le faut. »

De sa main libre, Lainé sortit de sa poche le couteau qu’il avait pris la veille dans la cuisine et l’approcha de sa gorge. Il sentit le froid de la lame, puis la brûlure quand il entailla la peau.

« Promettez-moi, dit-il, en soutenant le regard de Skorzeny. Faites le serment que vous me laisserez en vie, que vous ne permettrez à personne d’autre de me tuer, sinon vous ne saurez jamais ce que j’avais à vous dire. »

Les yeux de Skorzeny ne riaient plus. « Célestin, vous saignez. Rangez ce couteau.

— Promettez, sinon vous ne saurez jamais. »

La colère prit possession du visage de Skorzeny, puis il retrouva son sang-froid. Il acquiesça avec raideur. « Comme vous voudrez. Je vous donne ma parole que vous ne serez pas tué par moi ni par personne d’autre. »

Lainé écarta la lame de sa gorge. Sous le col de sa chemise, il sentit un filet tiède couler sur sa poitrine.

Il avoua.

Il raconta tout à Skorzeny. La colère sourde qui hantait ses jours en Irlande, la haine de sa vie condamnée à la pauvreté, la jalousie qui l’étreignait quand il voyait le luxe dont jouissaient des hommes comme Skorzeny. Puis il évoqua l’Anglais qui était venu le trouver en lui faisant miroiter une richesse inimaginable, les choses que l’homme voulait savoir, la camionnette dans laquelle on l’avait emmené, les secrets qu’il avait livrés.

Il parla d’Élouan Groix et de Catherine Beauchamp, confiant que leurs morts le tourmentaient sans répit.

Enfin, Lainé raconta comment Albert Ryan l’avait coincé sur le palier de l’étage. L’Irlandais avait appris que Lainé était le traître recherché, il savait qui étaient les assassins des Kameraden de Skorzeny et il avait gardé l’information pour lui.

Quand Lainé eut fini, Skorzeny resta assis en silence. Il avait terminé sa cigarette et en avait commencé une autre, qui, à présent oubliée, se consumait entre ses doigts.

Enfin, Skorzeny écrasa la cigarette, se leva et dit : « Merci, Célestin. »

Il s’approcha de Lainé. Puis, s’immobilisant, il prit le lourd cendrier en cristal sur le bureau. Lainé ouvrit la bouche pour parler, mais reçut le cendrier en pleine mâchoire.

Sa conscience clignota comme une ampoule électrique défectueuse tandis que le sol se précipitait à sa rencontre. Son esprit qui partait à la dérive identifia les petits objets durs qu’il sentait sur sa langue. Des morceaux de dents. Il les cracha, vit l’émail jauni et terne surnageant au milieu du sang.

Skorzeny, la voix brouillée par la colère, s’accroupit près de lui et dit : « Je tiendrai ma promesse. Vous vivrez. Mais quand cette affaire sera réglée, vous partirez et ne reviendrez jamais ici. Vous n’aurez plus de contact avec moi ni avec aucun de ceux qui se prétendent mes amis. C’est compris ? »

Lainé cracha du sang et fit oui de la tête.

Skorzeny se redressa. « Laissez-moi, maintenant. Je dois passer des coups de fil. »

Ayant regagné sa chambre, Lainé s’allongea sur le lit. Il tournait sa langue dans sa bouche pour explorer ce qui restait de ses dents cassées. Le chiot se blottit contre son flanc et lui lécha les doigts en gémissant pour témoigner sa compassion.

58

Ils travaillèrent longtemps après la tombée de la nuit, écoutant et transcrivant la bande. Ryan dictait, Celia tapait. À présent, ils étaient allongés sur le lit, tout habillés, mais sans leurs chaussures.

« Charlie Haughey ne vous pardonnera jamais », dit Celia. Son souffle était tiède sur le cou de Ryan.

« Je m’en moque, dit Ryan.

— Moi non plus, il ne me pardonnera jamais. Je vais perdre mon boulot.

— Pas si on réussit notre coup. »

Elle pressa les lèvres contre son oreille. Il tourna la tête, l’embrassa. Elle effleura du bout des doigts la barbe naissante sur sa joue.

« Si on échoue, Skorzeny nous tuera tous les deux. »

Le lendemain matin, Ryan quitta la ville par le nord. Le paquet était posé à côté de lui sur le siège du passager. Il avait embrassé Celia en lui disant au revoir à la gare d’Amiens Street Station. Elle tenait un paquet similaire sous le bras. Ils étaient convenus que Celia resterait chez ses parents jusqu’à ce que tout soit terminé. À la pension, où ils étaient passés pour qu’elle prenne ses affaires, Mrs. Highland fronça les sourcils et déclara que Celia ne serait plus la bienvenue dans sa maison.

Celia sourit et répondit : « Parfait. De toute façon, Albert et moi avons décidé de vivre dans le péché. »

En sortant, Celia attira Mrs. Highland vers elle pour se pencher à son oreille. « C’est un amant extraordinaire », chuchota-t-elle.

Mrs. Highland s’étrangla et Celia éclata d’un rire mutin. Elle rit tout le long du chemin jusqu’à la gare.

Le monde passa du gris au vert pendant que Ryan s’éloignait de Dublin et laissait derrière lui, en même temps que la ville, les épreuves de ces derniers jours. Son visage recevait le vent qui entrait par la vitre explosée. Chaque fois que la voiture franchissait une crête, comme en apesanteur avant de redescendre de l’autre côté, son esprit aussi demeurait suspendu.

Il savait que c’était une illusion, un recul temporaire de la peur pendant qu’il transformait en actes la décision qu’il avait prise. La pression et l’angoisse reviendraient bien assez vite. Pour l’instant, il s’abandonnait avec bonheur à cette légèreté de l’être que lui procuraient les souples ondulations de la route.

Ryan se gara derrière la camionnette de livraison de son père dans la petite allée. Découvrant le portail fermé à clé, il fit le tour afin d’entrer dans l’épicerie côté rue. Il lui semblait étrange d’arriver en plein jour, lui qui depuis tant d’années attendait l’aube ou le crépuscule pour aller et venir sans être vu.

La sonnette tinta quand il ouvrit la porte. L’endroit paraissait plus petit que durant son enfance, comme si les murs s’étaient resserrés. Visiblement, l’épisode avec Mahon avait porté ses fruits. Étagères bien garnies, pain en abondance, bouteilles de lait dans le gros réfrigérateur.

Mais personne derrière le comptoir.

Ryan resta immobile, debout dans le silence, puis lança : « Il y a quelqu’un ? »

Il tendit l’oreille.

Rien. Il s’avança vers le fond de l’épicerie, où la chaude lumière s’engloutissait dans la pénombre. Le bruit du réfrigérateur qui se remettait soudain en route le fit sursauter. Les bouteilles de lait s’entrechoquaient à l’intérieur. Il en prit une, ôta le capuchon en papier d’aluminium, but une longue gorgée, sentit la fraîcheur lui couler dans la gorge jusqu’à l’estomac.

« Hou ! hou ! Papa ? Maman ? »

Il se croyait redevenu un gamin qui revenait de l’école. Un jour, âgé de douze ou treize ans, alors qu’il rentrait de son collège à Monaghan, il avait trouvé l’épicerie déserte comme à présent. Il était passé derrière le comptoir, et, écartant le rideau qui fermait la réserve, avait surpris ses parents imbriqués l’un dans l’autre. Sa mère avait poussé un petit cri et repoussé son père tout en reboutonnant son chemisier à la hâte. Son père lui avait donné une tape sur l’oreille, suffisamment forte pour qu’il en éprouve la brûlure pendant une demi-heure. Depuis lors, il prenait toujours soin de signaler sa présence si ses parents n’étaient pas dans l’épicerie.

Ryan appela encore une fois. Toujours pas de réponse. La mémoire de l’enfant s’effaçant devant l’inquiétude, il posa la bouteille de lait sur le comptoir et alla ouvrir le rideau.

La pièce comportait peu de meubles. Sur des étagères s’entassaient des cartons contenant paquets et boîtes de conserve. Une petite table et deux chaises occupaient le centre de l’espace. Un long évier en émail blanc et un égouttoir s’alignaient contre le mur opposé. Le robinet d’eau froide fuyait en faisant entendre un chuintement, comme Ryan l’avait toujours connu.

« Il y a quelqu’un ? »

L’inquiétude de Ryan aurait viré à la peur et il se serait peut-être élancé dans l’escalier en criant à la recherche de ses parents s’il n’avait entendu le bruit de la chasse d’eau dans les toilettes de la cour. Il poussa un soupir de soulagement et jura dans sa barbe.

La porte de service s’ouvrit et un jeune garçon entra. Il travaillait pour le père de Ryan après l’école et le samedi. Barry quelque chose, pensa Ryan. Un bon petit trimeur, avait dit le père de Ryan, qui l’appréciait et le payait plus que de raison.

Le garçon s’arrêta sur le seuil en regardant fixement Ryan.

« Où est mon père ? » demanda Ryan.

Le garçon ne bougeait pas, la lèvre tremblante.

« Où est-il ? »

Le garçon secoua la tête, les yeux embués. « Vous n’êtes pas au courant ? » dit-il.

Dans le couloir de l’hôpital, Ryan se laissa guider par les sanglots de sa mère et la trouva au chevet de son père dont le lit était installé sous une haute fenêtre. Il se figea en voyant la peau violette, les doigts enflés sortant des plâtres qui enveloppaient les deux bras, la gaze pleine de sang au-dessus du sourcil.

Sa mère l’aperçut. Elle avait les yeux rouges et humides.

« Albert. J’essaie de te joindre depuis hier soir. J’ai appelé le camp. Ils ne savaient pas où tu étais. J’ai appelé partout où j’espérais que…

— Que s’est-il passé ? demanda Ryan, qui n’osait pas approcher.

— Des hommes sont venus. L’IRA, je crois. Ils avaient des crosses de hurling et une barre de fer. Ils ont dit que c’était un message pour toi. De la part d’un ami. »

Un grand froid remontant du ventre de Ryan se répandit dans sa poitrine et sa gorge. Son estomac menaçait de restituer le lait qu’il avait bu. Ses mains, inutiles, pendaient le long de son corps.

« Mon Dieu, Albert, à quoi es-tu mêlé ? Qui a fait ça à mon mari ? »

Elle était debout, les épaules agitées de tremblements. Ryan avait envie de fuir, mais il resta immobile et silencieux. Elle vint vers lui, son regard enregistrant les blessures qu’il portait au visage. Puis elle leva la main droite et le gifla.

La tête de Ryan partit sur le côté. Sa joue s’enflamma.

« Dans quoi nous as-tu entraînés ? »

Il n’avait pas de réponse. Elle le gifla à nouveau, plus fort.

« Qui a fait ça à ton père ? »

Ryan la prit dans ses bras, la serra contre lui. Elle se débattit, essaya de se dégager, mais il refusait de la lâcher. Elle finit par s’abandonner et il sentit la chaleur de sa peau, ses cils humides qui palpitaient contre son cou.

La main de sa mère se déplaçant sur sa poitrine sentit la crosse du Walther à travers le tissu de la veste.

« Mon Dieu, dit-elle, la voix étouffée par son étreinte.

— Je connais les coupables, dit-il. Ils ne vous toucheront plus. Je te le promets. »

59

Quand Ryan arriva devant le portail de la propriété de Skorzeny trois heures plus tard, le paquet n’était plus posé sur le siège du passager. Il s’était arrêté dans une cabine téléphonique en chemin pour appeler Celia chez ses parents près de Drogheda. Le père de Celia avait répondu, très froid, avant de lui passer sa fille. Elle lui confirma qu’elle avait agi comme convenu et que le paquet avait été livré ainsi que les instructions.

Il ne lui parla pas de son propre père et ne dit pas non plus qu’il était en route pour la ferme de Skorzeny.

Un homme jeune et solidement bâti lui bloqua le passage. Un autre surveillait la scène, un peu plus loin sous les arbres.

« Personne n’entre, dit le jeune homme. Si vous avez une livraison, déposez-la ici. »

Il avait l’accent du coin. Un membre de l’IRA, supposa Ryan, venu remplacer les gardes qui avaient succombé quelques nuits plus tôt.

« Je suis le lieutenant Albert Ryan. Dites au colonel Skorzeny que je veux le voir. »

Le jeune homme approcha sa grosse tête ronde de la vitre, si près que Ryan sentit son haleine.

« Personne n’entre, je vous dis. Rien à foutre de savoir qui vous êtes. »

Ryan le saisit par le cou et l’attira vers le Walther qu’il tenait dans sa main gauche. Le canon de l’arme creusa une fossette dans la joue rebondie du jeune homme.

L’autre garde, inquiet, vint s’enquérir de ce qui se passait. Ryan vit le fusil dans ses mains.

« Dis à ton ami de ne pas bouger.

Le jeune homme fit un geste à son collègue. L’autre s’immobilisa.

« Maintenant, va prévenir le colonel Skorzeny que le lieutenant Ryan est là. Fais-moi confiance, il voudra me recevoir. »

Skorzeny attendait debout dans son bureau.

« Bonjour, lieutenant Ryan. Mon gardien m’a informé que vous étiez armé. Il n’a pas eu l’intelligence de vous débarrasser de votre… »

La paume ouverte de Ryan s’abattit sur la bouche de l’Autrichien. Il recula d’un pas.

« Ne touchez plus jamais à ma famille, dit Ryan. Sinon je vous tuerai de mes propres mains. »

Skorzeny porta les doigts à sa lèvre pour voir s’il saignait. « C’était un avertissement, rien de plus. »

Ryan sortit le Walther de son étui, visa le front de Skorzeny.

Celui-ci sourit. « Comme je vous le disais, mon gardien n’a pas eu la présence d’esprit de vous prendre votre arme. Les bons employés sont rares.

— Donnez-moi une seule bonne raison de ne pas vous exploser la cervelle.

— Si vous vouliez me tuer, vous l’auriez déjà fait. » Skorzeny passa derrière son bureau en tirant un mouchoir de sa poche. Il se tamponna la lèvre et s’assit. « Mais j’ai une raison.

— J’écoute, dit Ryan en le maintenant en joue.

— Je vais vous la dire, lieutenant Ryan… Baissez votre arme, je vous prie, et asseyez-vous. Une telle mise en scène ne me paraît vraiment pas utile. »

Ryan hésita, la colère débattant avec le discernement. Il baissa le Walther, mais garda le doigt sur la détente.

« Asseyez-vous », répéta Skorzeny.

Ryan resta debout.

« Désirez-vous boire quelque chose ? demanda Skorzeny. Vous avez l’air tendu. Un brandy, peut-être ? Ou un whisky ?

— Rien, dit Ryan.

— Très bien. En ce qui concerne votre père, je vous dois des excuses. J’ai demandé à mon contact de l’IRA d’envoyer des hommes chez vos parents, uniquement pour leur faire peur. Il semblerait que les choses aient un peu dérapé. Mais le message était nécessaire.

— Vous n’aviez aucun motif pour vous en prendre à mon père.

— Oh, si. » Skorzeny remit le mouchoir dans sa poche. « Voyez-vous, la situation a changé.

— Je m’en moque. » Ryan leva le pistolet pour donner du poids à ses paroles. « Si vous vous approchez encore de mes parents ou si vous envoyez quelqu’un, je vous promets que vous le regretterez.

— Je comprends votre colère, dit Skorzeny. Mais si vous voulez bien m’écouter un instant, vous verrez que pareille menace n’a plus lieu d’être.

— Expliquez-vous.

— Malgré mes vives réserves, j’ai décidé de payer les hommes qui nous causent tant de problèmes. Une annonce paraîtra demain dans l’Irish Times. »

Le Walther pesait lourd dans la main de Ryan. Il baissa l’arme une fois de plus et s’assit en serrant les dents, l’abdomen douloureux.

« Mais à une condition, dit Skorzeny.

— Laquelle ?

— Que vous, et vous seulement, apportiez l’or. Je ne crois pas que vous essaierez de vous l’approprier.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? »

Skorzeny sourit. « Comment ? J’en suis sûr, parce que les hommes qui ont attaqué votre père surveillent l’hôpital. Ils savent dans quelle chambre il se trouve. Ils savent que votre mère porte un manteau rouge et a un sac en cuir noir. Dois-je continuer ? »

Ryan dut se faire violence pour garder les mains le long du corps, pour ne pas presser la détente.

Skorzeny eut un sourire torve. « Voulez-vous encore me menacer avec votre pistolet ? Ou allez-vous accéder à ma demande, de sorte que nous pourrons en finir avec cette affaire ? »

Ryan rangea le Walther dans son étui.

60

Goren Weiss fit encore un tour pour repasser devant le Buswells. Oui, le journal était ouvert sur le tableau de bord de la voiture de Ryan. Il se gara plus loin dans la rue et revint à pied vers l’hôtel.

Il donna à la réceptionniste le nom de Ryan et le numéro de sa chambre. Elle sourit et décrocha le téléphone.

« Mr. Ryan descend tout de suite », dit-elle. Son sourire était accroché à son visage comme un homme suspendu au rebord une falaise. « Asseyez-vous au salon, je vous prie. »

Weiss remercia et gagna la pièce haute de plafond où plusieurs hommes en costume lisaient le journal en buvant leur thé ou leur café. Il trouva un fauteuil confortable près de la fenêtre.

Un serveur grassouillet approcha. « Vous désirez boire quelque chose, monsieur ?

— Vous avez du Jack Daniels ?

— Pardon ? » La lèvre inférieure du serveur pendait mollement et sa respiration évoquait le bruit que ferait quelqu’un buvant du sirop contre la toux avec une paille.

Weiss soupira. « Apparemment, non. Un Glenfiddich alors. Double, sans eau, avec des glaçons. »

Le serveur se pencha pour murmurer sur le ton de la confidence : « Monsieur, cet hôtel a une licence de première catégorie.

— Une quoi ?

— Nous ne servons pas d’alcool. Je peux vous apporter une tasse de thé, si vous le souhaitez. »

Weiss se passa une main sur les yeux. « Non, merci, juste un verre d’eau, s’il vous plaît. »

L’eau arriva en même temps que Ryan. L’Irlandais prit place dans le fauteuil à côté de Weiss, précautionneusement, les traits tordus par une expression douloureuse.

« C’est toujours douloureux ? dit Weiss. Vous voulez du thé ? Un café ? C’est ce qu’on sert de plus fort ici.

— Non, rien, répondit Ryan.

— Quoi de neuf ?

— J’ai vu Skorzeny aujourd’hui. »

Weiss l’observa en attendant la suite, lut l’hésitation dans ses yeux. Voyant que Ryan se taisait, il dit : « Allez, Albert, crachez le morceau. Je n’aime pas qu’on me cache des choses. »

Ryan vida ses poumons dans un long soupir de lassitude.

« Mon père a été passé à tabac. En guise d’avertissement.

— Et j’imagine que vous le vivez mal. »

Ryan ne répondit pas.

« C’est compréhensible. Mais vous ne devez pas laisser votre colère prendre le dessus. Alors, qu’est-ce que le colonel avait à répondre ?

— Il va payer. Une annonce paraîtra dans l’Irish Times demain. »

Weiss leva son verre pour porter un toast. « Bonne nouvelle. Je vous avais dit qu’il finirait par plier. »

Ryan eut l’air sceptique. « Ça paraît trop facile. C’est louche.

— Allons, Albert. Ne soyez pas si négatif. Je vous l’ai dit, Otto Skorzeny est un homme intelligent. Un million et demi, pour lui, c’est de l’argent de poche. La seule option raisonnable consiste à payer.

— Je n’en suis pas sûr, dit Ryan. Restons vigilants, il pourrait nous tendre un piège. Il est trop fier pour céder à qui que ce soit.

— Le colonel n’est peut-être pas aussi puissant que vous le croyez. » Weiss regarda Ryan sans ciller.

« Que voulez-vous dire ? »

Weiss ne put retenir le sourire qui lui venait aux lèvres. « Vous n’avez jamais pensé que le tableau de chasse de Skorzeny pendant la guerre était peut-être un peu trop beau pour être vrai ?

— Vous savez quelque chose, dit Ryan. Quoi ?

— J’ai un contact, un ancien membre de l’état-major de Himmler. Il nous a fourni de bons renseignements, c’est pourquoi nous le laissons en vie. Bref, il a assisté à la fabrication du film qui reconstitue le raid du Gran Sasso, où l’on voit Skorzeny et son équipe atterrir avec leurs planeurs et enlever Mussolini. En fait, notre hardi colonel n’était là qu’en observateur.

— C’est lui qui a organisé l’opération, dit Ryan. Je me suis documenté. Il y a des livres écrits sur…

— Ce sont des ouvrages de propagande, dit Weiss. Il n’a fait que de la reconnaissance. D’ailleurs, il s’en est très mal tiré. Le Reich battait de l’aile en 43 et les SS avaient besoin d’un héros. Skorzeny a été catapulté au dernier moment pour tenir le rôle. Son planeur devait atterrir après les autres, mais le plan a foiré et il s’est posé le premier, juste devant la porte de l’hôtel où Mussolini était retenu prisonnier. Les carabinieri ont eu une frousse bleue et ont lâché leurs armes.

« D’après mon ami allemand, Skorzeny n’a croisé personne devant la porte barricadée. Quand il a fait le tour de l’hôtel pour chercher une autre entrée, il n’a déclenché que les aboiements des chiens tenus en laisse et s’est montré incapable de sauter par-dessus le mur. Finalement, il a réussi à s’introduire à l’intérieur et a couru dans les couloirs jusqu’à ce qu’il trouve Mussolini. Et il a veillé à ce qu’on lui en attribue tout le mérite. Les Italiens n’ont pas opposé de résistance, aucun coup de feu n’a été tiré. Les seules blessures sont dues à l’atterrissage manqué de deux planeurs. Rien à voir avec l’exploit audacieux que la propagande SS a forgé. Tout ce qu’on lit dans ces livres, c’est de la fiction. Skorzeny n’est pas Superman. C’est un imposteur vieillissant qui vit sur une réputation injustifiée.

— Il est quand même dangereux, objecta Ryan.

— Oui, il est dangereux. Très dangereux. Mais il n’est pas invincible. Ne l’oubliez pas. Nous pouvons le battre. »

Ryan prit une inspiration. « Il veut que ce soit moi qui apporte l’or.

— Ça ne me pose aucun problème. Allez, Albert, détendez-vous. Dans quelques jours, vous serez un des hommes les plus riches de ce pays misérable. Tout ce que vous avez à faire, c’est garder votre sang-froid. »

Weiss se leva, prit son verre et avala le reste de l’eau.

« J’ai besoin d’un vrai remontant. » Il tapota Ryan sur l’épaule. « On y est presque, Albert. Reparlons-nous demain. »

Weiss laissa Ryan assis dans le salon et partit avec une chaleur au fond de la poitrine, malgré l’absence de whisky et la mine lugubre de l’Irlandais.

Weiss s’engagea dans l’allée envahie par la végétation. Il s’arrêta à quelques mètres de la maison en voyant Carter assis sur le pas de la porte, la tête dans ses mains.

Il descendit de voiture, ferma la portière.

Carter leva les yeux et sursauta, comme s’il n’avait pas entendu le bruit du moteur approcher.

Une sourde inquiétude contracta l’estomac de Weiss. « Qu’est-ce qui se passe ? »

Carter secoua la tête, le regard tourné vers les arbres. Son pistolet Browning était posé à côté de lui sur la vieille pierre du seuil.

« Eh bien, Carter. Qu’y a-t-il ? »

D’un geste du pouce, l’Anglais désigna l’ouverture derrière lui. « Là-bas. »

Weiss s’avança vers la maison. Carter s’écarta pour le laisser passer.

D’abord, l’odeur. Métallique. Puis, une fois ses yeux accoutumés à la faible lumière, il vit la table retournée, les assiettes et les gobelets en étain éparpillés, les chaises renversées.

Et il vit les corps.

« Nom de Dieu, dit Weiss. Nom de Dieu. »

Wallace était assis par terre contre le mur du fond, une partie du visage et du crâne arraché, la poitrine perforée en deux endroits. De l’œil qui lui restait, terne comme un nuage de pluie, il contemplait vaguement son collègue.

Gracey était étendu face contre terre, un trou net entre les omoplates, un autre à l’arrière de la tête. Il tenait encore un fusil automatique dans une main.

« Nom de Dieu », répéta Weiss.

Il ressortit et s’assit sur la marche du seuil à côté de Carter.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? »

Carter se frotta le visage, essuya sa bouche et ses yeux.

« C’est Gracey. Quel connard, celui-là ! Il ne parlait pas beaucoup depuis qu’on avait relâché Ryan. Mais il a toujours été taiseux, même du temps où on était en Afrique du Nord ensemble, alors je ne m’inquiétais pas trop. On venait de manger. Wallace avait préparé un petit repas et on avait parlé de l’argent, de la somme qu’on toucherait, de ce qu’on ferait avec.

« Puis Wallace a fait une blague stupide, comme quoi Skorzeny avait offert un tiers du prix, et que c’était plus que la part de chacun si on divisait par cinq. Je lui ai dit ferme-la, c’est pas drôle, mais il a continué. Gracey ne disait rien. Il triturait ce qu’il y avait dans son assiette avec sa fourchette et mangeait à peine.

« D’un coup, il a attrapé son fusil et il a balancé la purée sur Wallace. Heureusement que j’avais sorti mon Browning pour le nettoyer, sinon j’y passais aussi. Quel connard, celui-là !

— Oui, dit Weiss. Quel connard. Skorzeny est d’accord pour payer. »

Carter se tourna vers lui, les yeux écarquillés.

« Ryan vient de me prévenir. Il y aura une annonce dans le journal demain. Dites donc, cette bouteille de vodka… Il en reste ? »

Carter se mit debout et rentra dans la maison. Il revint un instant plus tard avec deux bouteilles, l’une presque vide, l’autre presque pleine. Il tendit la première à Weiss.

Ils restèrent assis un moment en silence. Weiss buvait à petites gorgées, Carter descendait de grosses lampées.

« Avant, j’étais soldat », dit Carter.

Weiss haussa les épaules. « Moi aussi.

— Ça voulait dire quelque chose, alors. Pour le roi, pour le pays… On donnait sa vie. Et puis un jour, la guerre est finie. On reste là à tourner en rond, sans servir à rien ni à personne. »

Weiss sentait la vodka lui réchauffer la poitrine et la langue. « Ma guerre ne finit jamais. Je me bats pour un minuscule territoire entouré d’une douzaine de pays qui veulent le mettre à feu et à sang jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de nous sur cette terre. S’ils ne se haïssaient pas entre eux autant qu’ils nous haïssent, ils nous auraient poussés dans la mer il y a dix ans. Soyez reconnaissant pour la paix que vous avez trouvée, mon ami. Il n’est pas donné à tout le monde de rentrer chez soi vivant. »

Il choqua sa bouteille contre celle de Carter.

« Et si jamais votre guerre finissait ? demanda Carter. Ou si vous devenez trop vieux pour vous battre ? Que ferez-vous du reste de votre vie ? »

Weiss réfléchit. Il s’était posé la question bien des fois, mais jamais durant le jour, seulement quand il traquait le sommeil au plus noir de la nuit. Il revint à la seule réponse qu’il ait pu formuler.

« Je ne sais pas », dit-il, en espérant que la terreur ne transparaisse pas dans sa voix.

61

Un exemplaire de l’Irish Times était posé devant la porte de sa chambre quand Ryan s’éveilla. Il le prit et parcourut les pages des petites annonces. Là, glissée entre les propositions de messieurs esseulés habitant la campagne et cherchant une compagne au caractère agréable, il lut :

Traqueur assidu : j’accepte, mais avec des conditions. J’attends vos instructions.

« Trop facile », dit-il d’une voix qui semblait fragile dans la petite pièce.

Posant le journal, il alla se tenir devant le miroir et examina la brûlure sur sa joue. Une croûte s’était formée, le début de la cicatrisation. La douleur se promenait toujours en divers endroits de son corps, tel un flux qui circulait sans qu’il pût en déterminer précisément la source.

Ryan monta à la salle de bains de l’étage supérieur pour vider sa vessie. Il fut soulagé de voir que son urine redevenait claire, non pas brun rougeâtre comme elle l’était depuis deux jours. Avec un peu de chance, ses selles aussi ne contiendraient plus de sang. Il n’avait pas trop envie de vérifier, l’expulsion de matières solides lui causant encore trop de souffrance.

Il ferma la bonde de la baignoire et ouvrit les robinets, arrêtant l’eau quand le niveau fut suffisant pour lui permettre de s’agenouiller et de nettoyer ses blessures. Puis il se sécha et se rasa, évitant soigneusement les zones où sa peau était encore à vif.

Une fois habillé, il retourna dans sa chambre, s’assit sur le lit et composa un numéro extérieur.

Le père de Celia répondit, bougon et récalcitrant.

« C’est Ryan ?

— Oui.

— Je ne suis pas sûr qu’elle soit disponible pour l’… »

Il y eut de l’agitation, des voix étouffées pendant que le combiné passait d’une main à une autre.

« Bertie[9] ? fit-elle.

— Hein ? Non, c’est Albert.

— Je trouve que Bertie, ça vous irait bien.

— Et si je ne veux pas ?

— Je vous appellerai quand même comme il me plaira. » Ryan aimait son intonation espiègle. « Bon, alors c’est réglé. Bonjour, Bertie.

— Vous avez vu le journal ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, toute trace de malice disparue. Papa, tu veux bien me laisser seule ? »

Ryan entendit un grognement offensé, puis une porte qui se refermait.

« Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

— J’ai le feu vert pour donner les instructions à Skorzeny. Il veut que j’apporte l’or.

— Non. C’est trop dangereux.

— Je ne peux pas refuser.

— Si ! Vous n’avez qu’à lui dire que…

— Non, je ne peux pas.

— Mais s’il vous arrivait quelque chose ?

— Il ne m’arrivera rien, dit Ryan, bien qu’il n’en fût pas certain.

— Mais si jamais ?

— Alors vous irez voir l’agent de voyages comme prévu et vous n’achèterez un billet que pour vous. »

Elle ne dit rien, mais il savait qu’elle pensait la même chose que lui. Si le plan échouait, si Ryan ne revenait pas, Skorzeny s’en prendrait à elle aussi. C’était une évidence qu’il ne servait à rien d’énoncer à voix haute.

« Promettez-moi que vous partirez.

— Je vous le promets.

— Parfait. On est presque au bout.

— J’espère. Appelez-moi bientôt.

— Oui », dit-il. Il raccrocha.

À peine avait-il repris son souffle que le téléphone sonna. Il décrocha le combiné.

« Un appel pour vous, monsieur Ryan, annonça la réceptionniste. Il refuse de donner son nom, mais c’est un Américain, je crois.

— Passez-le-moi.

— Bonjour, Albert », dit Weiss. Il avait la voix rauque, à moins qu’elle ne soit déformée par une mauvaise liaison. « C’est parti, on dirait.

— J’ai lu l’annonce.

— Bon. Dorénavant, vous et moi ne communiquerons plus que par téléphone ou par lettre. Vous devrez donner le change. À onze heures, il y aura un message pour vous sous vos essuie-glaces. Vous feindrez la surprise. Vous le lirez, puis vous l’apporterez à vos supérieurs. C’est clair ?

— Très clair.

— Bien. Restez calme, Albert. On y est presque. »

À onze heures cinq, Ryan quitta sa chambre, descendit et sortit de l’hôtel. Il gagna sa voiture garée un peu plus loin dans la rue.

Une enveloppe marron était glissée sous l’essuie-glace, légèrement rabattue par le vent.

Ryan la prit. Elle portait les mots LIEUTENANT RYAN, tapés à la machine. Il passa un doigt sous le rabat et le déchira.

62

Une fois de plus, Skorzeny effectua le trajet jusqu’au centre-ville et se présenta dans le cabinet de Charles Haughey. Le ministre l’accueillit à la porte avec une poignée de main ferme et grave.

« Je suis heureux de voir que vous avez choisi la voie de la raison, dit Haughey.

— Je veux en finir avec ce bain de sang, monsieur le ministre, tout simplement. »

Haughey s’effaça pour le laisser entrer. Ryan était assis face au bureau, dos à la porte. Il ne se retourna pas.

Haughey prit place dans son fauteuil, Skorzeny à côté de Ryan.

Le ministre posa une enveloppe devant Skorzeny. Celui-ci l’ouvrit et en sortit une feuille de papier.

Dans deux jours, à l’aube, vous nous livrerez la somme convenue. Elle sera transportée par un petit bateau à moteur qui jettera l’ancre à la destination ci-dessous…

« Où est-ce ? demanda Skorzeny.

— À huit kilomètres de la côte, répondit Haughey. Au sud de Dublin. »

Il n’y aura que deux personnes à bord : le porteur, Asif Hussein, et le pilote. Ils allumeront une lanterne à la proue et à l’arrière. Ils attendront sur le pont, bien visibles, les mains sur la tête.

S’ils obéissent aux instructions, il ne leur sera fait aucun mal. Sinon, ils seront tués. Les deux hommes auront été informés du danger de l’opération. S’ils respectent les instructions, ils recevront une commission qui sera prélevée sur le chargement.

Dans le cas où nous découvririons quelqu’un d’autre à bord, tout le monde sera tué.

Nous arriverons par l’ouest. Le chargement nous sera transféré sous la surveillance d’autres bateaux en patrouille dans la zone. La moindre insoumission entraînera de graves conséquences.

Le lieutenant Ryan attendra à la cabine téléphonique de l’hôtel Royal Hibernian à trois heures cet après-midi pour confirmer la livraison selon les instructions.

Skorzeny plia la feuille et la remit dans l’enveloppe. « Lieutenant Ryan, vous répondrez que j’accepte toutes leurs conditions, à l’exception de ce dont nous avons discuté : c’est vous qui apporterez l’or, pas Mr. Hussein.

— Et s’ils refusent ?

— Alors ils ne seront pas payés. Vous observerez tout ce qui se passe, combien il y a d’hommes, leur apparence physique, leurs accents. Le type de bateau, son nom, son immatriculation.

— Pourquoi ? demanda Haughey. Une fois que l’or aura été remis, c’est terminé. Vous n’allez pas les prendre en chasse, c’est moi qui vous le dis.

— Bien sûr que non, monsieur le ministre. Mais j’aimerais quand même savoir qui m’a volé. Par curiosité, vous comprenez. »

Haughey le dévisagea longuement. Il leva un doigt. « Si vous faites quoi que ce soit qui dépasse la curiosité, je vous obligerai à quitter ce pays et je vous renverrai en Espagne. »

Skorzeny sourit et inclina respectueusement la tête. « Vous n’avez aucune inquiétude à avoir, monsieur le ministre. »

Haughey soutint son regard, conscient de l’ironie contenue dans le geste. Puis il se tourna vers Ryan.

« Ce plan vous convient, lieutenant Ryan ? »

Ryan ne répondit pas, les yeux fixés sur la fenêtre.

« Eh bien ?

— Oui, monsieur le ministre », dit Ryan.

63

Ryan entra dans la cabine de l’hôtel à trois heures moins trois et s’assit sur le tabouret en cuir. Un morceau de papier plié en quatre était glissé derrière le combiné. Il le prit et lut :

Cabine publique à l’extrémité nord de Kildare Street. Vous avez deux minutes.

Il partit en courant.

Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de la cabine, moitié courant moitié claudiquant, quand le téléphone sonna. Un jeune homme qui fumait non loin alla ouvrir la porte.

« C’est pour moi ! » lança Ryan.

Le jeune homme lâcha la porte et recula.

Ryan entra dans la cabine, prit le combiné et prononça son nom.

« Le colonel Skorzeny accepte nos instructions ? »

La voix de Weiss. Donner le change, avait-il dit. Ryan devait présumer qu’il était surveillé et écouté. Se comporter comme s’il ne connaissait pas son interlocuteur.

« Oui, dit Ryan. Sauf une.

— Laquelle ?

— C’est moi qui apporte l’or.

— Nos instructions doivent être suivies à la lettre. Sans aucune modification.

— J’apporte l’or. Skorzeny l’exige. Sinon la transaction n’a pas lieu. »

Le silence tomba. Puis : « Très bien. Le lieu a été indiqué. Vous savez ce qui arrivera si vous tentez quoi que ce soit. Après- demain, à l’aube. »

La communication fut coupée.

64

Asif Hussein attendait dans un fourgon Citroën gris, phares allumés, devant le terminal de l’aéroport.

« Monsieur Ryan ? » demanda-t-il.

L’Arabe portait un costume bien coupé qui moulait son corps athlétique et une cravate en soie desserrée autour du col ouvert de sa chemise. Il avait les joues et le menton rasés de près, mais une épaisse moustache lui tombait sur la lèvre supérieure.

Hussein se pencha pour ouvrir la portière côté passager. Ryan monta. Il avait pris l’avion sans bagages, Dublin-Londres d’abord, puis Zurich.

Tandis que Ryan s’installait, Hussein tendit le bras et lui palpa le torse et les cuisses.

« Je ne suis pas armé », dit Ryan.

Sans répondre, Hussein termina sa fouille avec un grognement approbateur.

La cabine du fourgon était séparée de l’arrière par une paroi métallique dans laquelle s’ouvrait une porte sur gonds. Ryan distingua deux hommes à la peau basanée accroupis dans la pénombre de l’autre côté. Leurs yeux posés sur lui brillaient dans les reflets du terminal brillamment éclairé.

« Habib et Munir, dit Hussein. Ils nous accompagneront jusqu’à Camaret-sur-Mer. »

Des plaques d’acier avaient été rivetées tout autour du fourgon pour le blinder de l’intérieur. Des fentes découpées dans le métal laissaient passer de minces rais de lumière par les vitres arrière.

Hussein alluma une cigarette qui dégagea une épaisse fumée âcre. Il engagea la première vitesse et démarra.

Protégée par de hauts murs, la Heidegger Bank se dressait aux abords d’un village dissimulé dans les collines qui dominaient le lac de Zurich, à moins de quarante minutes de l’aéroport. Une lourde porte en métal barrait la seule entrée, sous une arche en pierre. Un garde muni d’une torche électrique, pistolet dans un étui accroché à sa hanche, examina la lettre que lui tendit Hussein. Il braqua ensuite le faisceau de sa lampe sur chaque passager du fourgon. Satisfait, il hocha la tête et parla dans une radio.

La porte s’ouvrit. Hussein avança le fourgon sous l’arche et se gara devant le bâtiment, sobre et de plain-pied, qui s’élevait au centre de la propriété. Il se regarda dans le rétroviseur, boutonna son col, ajusta sa cravate. Puis, sortant un peigne de sa poche, il lissa les boucles désordonnées de ses cheveux.

« Venez », dit-il en rangeant le peigne dans sa poche. Et il descendit du fourgon.

Ryan le suivit.

Un homme mince et élégant attendait à l’entrée du bâtiment. Il tendit la main à l’Arabe qui s’approchait.

Hussein la serra. « Monsieur Borringer, excusez-nous d’arriver si tard.

— Monsieur Hussein, c’est un plaisir de vous voir quelle que soit l’heure. » L’homme jeta un regard à Ryan mais ne le salua pas. « Je craignais de ne pas pouvoir rassembler suffisamment d’or à temps, mais j’ai sollicité l’aide d’autres établissements. La famille Heidegger étant hautement respectée dans la profession, mes collègues n’ont pas hésité à m’apporter leur concours. »

Borringer se détourna et entraîna Hussein et Ryan à l’intérieur. Habib et Munir leur emboîtèrent le pas. Le vestibule, moderne mais décoré avec goût, s’organisait autour d’un imposant comptoir d’accueil qui faisait face à l’entrée. Les portes des bureaux, de part et d’autre, étaient flanquées chacune de deux gardes. Des portraits d’hommes aux cheveux grisonnants garnissaient les murs, tous arborant le même visage sévère, avec un long nez et des yeux bleu pâle. Huit au total, habillés selon la mode de plusieurs époques comprises entre le dix-huitième et le vingtième siècle.

Au-dessous, sur de petites plaques en cuivre, Ryan lut partout le nom Heidegger.

« Suivez-moi, je vous prie, dit Borringer.

— Attendez ici », ordonna Hussein à ses gardes du corps. Il se retourna ensuite vers Borringer. « Mr. Ryan vient avec nous. »

Borringer regarda d’abord les chaussures de Ryan, puis sa montre, et s’arrêta enfin sur son visage. Ses yeux comptaient, mesuraient, évaluaient.

« Comme vous voudrez », dit Borringer sans tenter de dissimuler son mépris. Il se dirigea vers un ascenseur, écarta la grille et d’un geste invita Hussein et Ryan à entrer avant de les suivre et de refermer la grille derrière lui.

Ayant ôté une chaîne en argent qu’il portait autour du cou, Borringer choisit une clé parmi le trousseau qui y était attaché, l’inséra dans le panneau de contrôle de l’ascenseur, la tourna, et appuya sur l’unique bouton.

L’ascenseur descendit dans une cage en brique. Quand la cabine s’immobilisa, Borringer retira la clé, remit la chaîne autour de son cou, puis ouvrit la grille.

Un garde était assis à un petit bureau au centre de la pièce. Il se leva, les bras raides le long du corps, regardant droit devant lui. Neuf portes en acier, trois sur chaque mur, chacune équipée d’une serrure à combinaison et d’une lourde poignée.

Borringer s’approcha de la porte du milieu, face à l’ascenseur. Il fit écran avec son corps quand il tourna le cadran. Ryan entendit le cliquetis des gorges qui se levaient une à une, puis le déclic de l’ouverture. Borringer recula pour laisser le garde tirer la porte.

« Messieurs, votre chargement. »

Les murs de la chambre forte étaient tapissés de tiroirs à double serrure, scellés à la cire pour un grand nombre d’entre eux. Sur un chariot à plate-forme, des caisses en bois qui ne dépassaient pas vingt centimètres de côté avaient été disposées par dizaines.

Borringer toussota avant de parler. « Quatre-vingt-neuf caisses, chacune contenant quinze lingots d’un kilo, pour une valeur totale d’un million cinq cent six mille cinquante-six dollars. »

À bout de souffle, il put à peine achever sa phrase. Il inspira profondément et poursuivit : « Monsieur Hussein, veuillez inspecter les caisses avant que l’on ne ferme les dernières. »

Hussein et Ryan s’avancèrent. De loin, Ryan vit briller le contenu des cinq caisses ouvertes sur le dessus de la pile, il lut les mots Crédit Suisse gravé dans le métal. Son cœur s’accéléra.

Borringer leva une main. « Monsieur Hussein seulement, s’il vous plaît.

— Attendez ici », dit Hussein sur le seuil de la chambre forte.

Ryan obéit.

La peau sous le menton d’Hussein se teinta d’un reflet jaune. Il doit aimer le beurre, pensa Ryan, se rappelant le jeu du bouton d’or. Une pensée qu’il chassa rapidement de son esprit. Hussein examina chaque caisse tour à tour pendant que Ryan écoutait le discret bourdonnement de l’aération. Il sentait un courant d’air frais sur son cou.

« C’est bon, déclara Hussein. Vous pouvez fermer. »

Sur un signe de Borringer, le garde prit le marteau posé près du tas de couvercles restants et entreprit de les clouer, six pointes pour chaque caisse.

Ryan eut l’impression étrange d’assister à une cérémonie, une communion obscène dans une église de béton et d’acier, le sang du Christ changé en or.

Habib et Munir chargèrent les caisses dans le fourgon, sous les yeux de Borringer qui se tenait les mains croisées derrière le dos. Debout à ses côtés, Ryan se retenait de bâiller.

Hussein discuta avec le chauffeur de la première voiture de l’escorte, traçant un itinéraire sur une carte avec un crayon. Deux véhicules, un devant, un derrière, les accompagneraient jusqu’à la frontière française. À partir de là, le fourgon blindé et son chargement ne seraient plus gardés que par les hommes de Hussein. Deux autres voitures les doubleraient de temps à autre au long des routes françaises, expliqua Hussein, juste pour s’assurer que personne ne les suivait.

Quand les caisses furent chargées, Habib et Munir grimpèrent à l’arrière du fourgon et fermèrent les portes.

Borringer serra la main de Hussein, puis l’Arabe s’installa au volant. Ryan prit place sur le siège passager sans qu’aucune forme d’adieu ne soit échangée.

Les étoiles scintillaient au-dessus du mur d’enceinte. Avant que Hussein ne démarre, Ryan perçut le silence qui enveloppait le monde. Il frissonna et regarda sa montre. Deux heures du matin.

Le convoi franchit la porte de la Heidegger Bank et s’enfonça dans la nuit. Ryan fixait la lueur tremblotante des feux de la voiture de tête, les oreilles emplies par le ronronnement régulier du moteur Citroën. Ses paupières tombèrent. Il s’éveilla en sursaut au moment où sa tête s’affaissait sur sa poitrine.

Hussein rejeta la fumée de sa cigarette par les narines. « Dormez, monsieur Ryan. Nous avons une longue route devant nous. »

Ryan se rencogna contre la portière, l’esprit bercé par le moteur. Il rêva d’or volé sur des cadavres squelettiques et arraché aux bouches d’hommes morts, il en éprouva le poids dans sa main.

Le bruit de la portière du conducteur qui se refermait en claquant le tira d’un sommeil troublé. Le ciel était passé du noir au bleu foncé, mais le soleil restait caché à l’horizon.

Le fourgon était arrêté sur le bord d’une route étroite, derrière la première voiture de l’escorte. Ryan distinguait à peine le conducteur appuyé contre le capot. La deuxième voiture s’était sans doute rangée à la suite du fourgon. Tout autour, la forêt s’étendait à perte de vue.

Les gardes rejoignirent Hussein sur le bas-côté. Chacun des trois hommes portait un tapis roulé. Habib ou Munir — Ryan les confondait — posa un bidon en plastique par terre. Ils ôtèrent leurs chaussures et leurs chaussettes, retroussèrent leurs manches, coiffèrent des bonnets en laine. Ils se rincèrent les mains avec l’eau du bidon, mouillèrent leurs visages, leurs têtes, leurs bras jusqu’aux coudes et enfin leurs pieds.

Ryan les regarda dérouler leurs tapis par terre, et, debout, les mains levées vers les cieux, entonner un chant. Il avait assisté à ce rituel en Libye quand il était jeune soldat. Là-bas, quand il n’y avait pas d’eau, les ablutions se faisaient avec du sable.

Il écouta les voix monocordes qui priaient. À l’horizon, un rayonnement orangé dissipait la nuit.

Un froid vif avait envahi l’air quand la voiture de tête s’arrêta sur le bord de la route. Son conducteur agita le bras pendant que le fourgon Citroën le doublait. Hussein répondit par un signe de la main et ils entrèrent en France.

La brume voilait les flancs des montagnes tout autour. Ryan n’avait pas vu d’autre voiture depuis le dernier village qu’ils avaient traversé. Çà et là, entre les chalets épars et les bâtiments de ferme, des chèvres et des vaches les avaient regardés passer. Enfin un véhicule apparut plus loin, roulant lentement, de sorte que Hussein le rattrapa.

Quand il arriva derrière la voiture, Hussein leva un doigt sur le volant, geste infime, mais suffisant pour que le conducteur accélère.

Ryan sentait la pression augmenter dans ses oreilles à mesure qu’ils grimpaient en altitude. Hussein, qui n’avait quasiment pas dit un mot depuis le départ de la banque, ouvrit soudain la bouche.

« Bientôt, vous allez prendre le volant, dit-il. On s’arrêtera pour manger et ensuite vous nous conduirez à Crozon.

— D’accord », dit Ryan.

Dix-huit ans depuis son dernier passage en France et, comme aujourd’hui, il n’était quasiment pas descendu de voiture. Il pensa à Celia et à ses yeux rêveurs quand elle avait évoqué son séjour à Paris.

Peut-être reviendraient-ils dans ce pays quand tout serait terminé. Une part de lui-même se réjouissait à cette idée, une autre la repoussait. Il ne pouvait penser qu’au rendez-vous et à la remise des caisses à Weiss et à Carter.

Dans son esprit, sa vie s’arrêtait là. Non qu’il s’imaginât mort. Il ne pouvait tout simplement pas concevoir une existence au-delà.

Il aurait été normal d’éprouver de la peur. Mais il ne ressentait ni peur ni excitation, seulement le froid qui s’insinuait dans le fourgon par les joints des portières.

Il resserra sa veste autour de lui, croisa les bras sur sa poitrine, et ferma les yeux.

65

Ils atteignirent Camaret-sur-Mer au crépuscule. L’après-midi, ils s’étaient arrêtés pour manger dans le café d’un village, chacun à tour de rôle pendant que les autres gardaient le fourgon. Ryan avait pris un civet de lapin, accompagné de grosses tranches de pain paysan. La viande était sèche et fade, la sauce trop allongée, mais dans sa faim il avait tout dévoré. À présent, son estomac vide recommençait à gargouiller.

Habib et Munir se passaient une sorte de galette de pain dont ils coupaient des morceaux avec un méchant couteau. Ils n’en offrirent pas à Ryan. Quant à Hussein, il semblait capable de vivre uniquement de tabac et de prières.

Malgré le froid de la nuit qui tombait, Ryan avait baissé sa vitre pour évacuer l’odeur des hommes enfermés ensemble et des cigarettes. Quand il tourna dans le port, il sentit le sel et entendit le bruit du ressac contre la digue, les cris des mouettes qui s’arrachaient leur dernier repas de la journée. Des bateaux de pêche et de plaisance se balançaient sur l’eau noire.

« Là », dit Hussein en désignant un bateau d’un certain âge, amarré près d’une volée de marches qui plongeaient dans l’eau. La peinture bleue s’écaillait sur la coque en bois. Un homme robuste aux cheveux gris hirsutes et au teint rubicond se tenait debout à la proue, appuyé d’une main sur un winch rouillé. Il porta un doigt à son front en guise de salut.

« Il s’appelle Vandenberg, dit Hussein. Et il n’est pas aimable. »

Compte tenu du peu de paroles que l’Arabe avait prononcées durant la journée, Ryan se demanda ce qu’il entendait par aimable.

Ils descendirent du fourgon. Ryan s’étira le dos et les bras.

« Qui est le passager ? » demanda Vandenberg. Dans son intonation chantante, Ryan crut reconnaître un accent hollandais, ou flamand, peut-être danois.

« Lui, dit Hussein en désignant Ryan. Venez nous aider. Le chargement est lourd. »

Vandenberg secoua la tête. « Non. Je suis payé pour conduire le bateau, pas pour porter des choses. Ça, c’est votre boulot. »

Hussein marmonna dans sa barbe et cracha. Prenant Ryan par la manche, il l’entraîna à l’arrière du fourgon. Bientôt, ils avaient créé une chaîne, de Habib, dans le fourgon, à Ryan, puis à Munir qui descendait les marches et à Hussein, sur le bateau, qui entassait les caisses à mesure qu’elles arrivaient.

Ryan avait les mains à vif et le dos brisé quand ce fut terminé. La sueur lui collait à la peau sous ses vêtements. À un moment, il envisagea de laisser tomber en se plaignant de ses blessures, mais sa fierté le retint.

Alors que le soleil embrasait l’horizon, Hussein sortit une grosse enveloppe de sa poche et la lança à Vandenberg. Celui-ci l’ouvrit et examina le contenu. Satisfait, il la fourra dans sa veste et fit un signe de tête affirmatif à Hussein.

Sans un mot pour Ryan, Hussein se remit au volant du fourgon. Habib et Munir grimpèrent à l’arrière. Le moteur démarra dans un feulement rauque et le véhicule sortit du port.

Ryan suivit des yeux les feux arrière qui s’éloignaient.

« Venez, dit Vandenberg sur le bateau. C’est l’heure. »

Ryan se blottit sur l’unique couchette de la cabine en regrettant de ne pas avoir emporté de vêtements plus chauds, tandis que Vandenberg, après avoir quitté Camaret-sur-Mer, à la pointe de la presqu’île de Crozon, empruntait les passes navigables et contournait les bancs de sable pour filer vers le large.

Les caisses avaient été recouvertes d’une bâche maintenue par des cordes, dont les coins battaient au vent.

Bientôt, l’embarcation atteignit la haute mer et prit de la vitesse, creusant sa route dans la houle.

Ryan n’avait jamais souffert des voyages en bateau. Il trouvait même le mouvement apaisant, alors que beaucoup de ses camarades se penchaient pour vomir par-dessus le bastingage. La coque en bois craquait et gémissait en fendant les vagues.

Le ciel, visible à travers les vitres crasseuses de la cabine, était dégagé, d’un noir profond, avec un soupçon d’orange et de bleu, loin à l’horizon. Les étoiles apparurent, innombrables, un tapis de clous étincelants que n’assombrissait nulle lumière humaine. Ryan reconnut plusieurs constellations et sonda sa mémoire pour retrouver leurs noms.

Un trait fulgurant zébra le noir. Il souhaita avoir la chaleur du corps de Celia près du sien.

Il s’éveilla avec la sensation de dériver. Le bateau montait et descendait, mais sans que l’on perçoive aucune vitesse, aucun mouvement vers l’avant. En ouvrant les yeux, il vit le pont à l’extérieur baigné dans la clarté bleue de la lune.

Là, dehors, Vandenberg repoussait la bâche pour dégager une caisse. Il essaya de soulever le couvercle de ses doigts épais, n’y parvint pas et grogna de mécontentement. Puis il ouvrit une boîte de forme oblongue sur le pont. Il farfouilla parmi son contenu jusqu’à ce qu’il trouve un court pied-de-biche. De sa place, Ryan le regarda s’attaquer de nouveau à la caisse.

« Ne touchez pas à ça. »

Vandenberg pivota brusquement en entendant sa voix.

Ryan se leva et, vacillant avec le roulis, alla se tenir sur le seuil de la cabine.

« C’est mon bateau, dit Vandenberg. Je veux savoir ce que je transporte.

— L’Arabe vous a payé. Vous n’avez pas besoin de plus. »

Vandenberg se redressa et gonfla la poitrine. Il tenait l’outil à bout de bras. « Il n’est pas arabe. Il est algérien. Je veux savoir ce que je transporte.

— Je me fiche de ce qu’il est. Ces caisses ne sont pas votre affaire. Votre boulot, c’est de piloter ce bateau. Je vous suggère de le faire.

— Non, dit Vandenberg en se retournant vers les caisses. Je suis le capitaine. Je vais regarder à l’intérieur. »

Ryan s’avança d’un pas. « N’y touchez pas. »

Vandenberg leva le pied-de-biche. « Restez où vous êtes.

— Lâchez ça », dit Ryan en approchant.

Vandenberg fouetta l’espace entre eux avec l’instrument.

Plus près encore, Ryan sentit l’odeur du whisky.

« Reculez-vous. » Vandenberg brandit le pied-de-biche, dans l’intention manifeste d’assommer son adversaire.

« Pour la dernière fois, dit Ryan. Lâchez ça. »

Vandenberg balança le pied-de-biche. Ryan leva le bras gauche pour se protéger. Il entendit le bruissement de l’air contre son oreille. Attrapant Vandenberg par le poignet, il le déséquilibra et lui fracassa la mâchoire de son poing droit. Le marin s’écroula sur le pont.

Ryan se pencha et ramassa le pied-de-biche de la main droite. Vandenberg partit à quatre pattes vers la cabine, soufflant et haletant. Ryan le suivit. À la porte, Vandenberg se mit debout, trébucha et s’élança pour chercher quelque chose sous la radio.

Ryan lui abattit la barre de métal sur la main. Il sentit les os craquer sous la violence de l’impact, vit un petit pistolet tomber par terre.

Vandenberg hurla et s’effondra à genoux tandis que Ryan donnait un coup de pied dans le pistolet. Le marin se recroquevilla sur lui-même, serrant sa main écrasée contre sa poitrine.

Ryan appuya l’extrémité du pied-de-biche sur sa mâchoire. Vandenberg le regarda en papillotant des yeux. Il respirait difficilement entre ses dents gâtées.

« Ça suffit, dit Ryan. Maintenant, faites ce pour quoi vous êtes payé. »

Le ciel s’éclaircissait à l’horizon et les étoiles pâlissaient, éclipsées par d’épais nuages. Ryan crut distinguer une vague bande de terre sombre au loin, mais il n’en était pas certain.

Vandenberg ralentit, puis coupa le moteur. Il manœuvrait d’une main, tenant l’autre contre sa poitrine dans une écharpe improvisée. Debout sur le pont, Ryan le vit vérifier ses instruments et ses cartes avant de sortir.

« C’est là, dit Vandenberg. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Ryan s’appuya contre les caisses. « On attend. »

Une infinie lassitude se répandait dans ses membres. Le monde semblait plus silencieux, jusqu’au clapotis de l’eau étouffé par le calme uniformément gris tout autour. Vandenberg posa une lampe à pétrole à une extrémité du bateau, une lanterne à piles de l’autre côté. Ryan luttait pour garder les yeux ouverts et dodelinait de la tête, ballotté par la douce respiration de la mer.

Son esprit dérivait, flottant entre des images de lèvres brillantes et de poignets minces parsemés de taches de rousseur, quand Vandenberg dit : « Ils arrivent. »

66

La main de Ryan sortit le pistolet enfoui dans la poche de sa veste. Parcourant des yeux l’espace gris tout autour, il repéra le bateau, au nord-ouest, qui approchait en décrivant un arc de cercle.

Un trait d’écume blanche marquait le sillage de la vedette, de couleur identique, dont on entendait le puissant moteur par-dessus le bruit des vagues. Ryan distingua la silhouette d’un homme à la barre. Il l’observa longuement, jusqu’à ce qu’il soit sûr que c’était Carter.

Ryan jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures trente-cinq. Il se rappela ses pensées de la veille, le fait qu’il ne pouvait pas se projeter au-delà de ce rendez-vous. Une angoisse sourde lui rongeait les tripes. Il remit la main dans la poche de sa veste, éprouva la dureté du pistolet, la courbe de la détente.

Le bruit du moteur décrut, la vedette ralentissait. Par la fenêtre de la cabine, un homme qui ne pouvait être que Goren Weiss.

Ryan se tourna vers Vandenberg, qui regardait la vedette avec des yeux pleins d’inquiétude. Le marin se frotta les lèvres de sa main valide. Il remarqua l’attention de Ryan fixée sur lui.

« Qu’est-ce qu’il y a dans ces caisses ? demanda-t-il. Quelque chose pour quoi on serait prêt à tuer ?

— Oui, répondit Ryan.

— Vous avez mon pistolet ?

— Oui.

— Alors, faites gaffe. »

Ryan hocha la tête.

Carter vira à bâbord en contournant le bateau de Vandenberg pour l’aborder par tribord, ralentit encore, manœuvra et se rangea contre lui. Weiss sortit de la cabine, fixa une corde à un taquet, puis lança l’autre extrémité à Ryan. Ce dernier tira, amarrant les deux bateaux l’un à l’autre, et attacha la corde de son côté. Le bateau de pêche de Vandenberg était plus haut que la vedette sur sa ligne de flottaison.

Carter braqua un fusil automatique sur Vandenberg. « Restez là où je peux vous voir. »

Vandenberg leva sa main valide. « Où je me mets ? »

Weiss demanda : « Tout est en ordre ?

— Oui, dit Ryan.

— Qu’est-ce qui est arrivé à sa main ? »

Ryan sentit que la vérité n’apporterait rien de bon à Vandenberg. « Il est tombé.

— Merde, dit Weiss. Reculez.

— Pourquoi ?

— Ne discutez pas, Albert. »

Ryan s’écarta de Vandenberg. Weiss se tourna vers Carter et fit un signe affirmatif.

Une déflagration, et Vandenberg s’écroula.

Ryan ferma les yeux, déglutit, rouvrit les yeux. « Vous n’aviez pas besoin de faire ça. »

Weiss grimpa à bord du bateau de pêche. « Je ne l’aurais pas fait s’il avait eu ses deux mains pour nous aider à charger les caisses.

— Moi aussi, quand je ne vous serai plus utile, dit Ryan, vous m’abattrez ? »

Weiss rit. « Vraiment, Albert, c’est l’opinion que vous avez de moi ?

— Oui.

— Je suis blessé, sincèrement. Bon allez, au travail. »

Carter abandonna la barre et Weiss commença à lui passer les caisses qu’il transporta l’une après l’autre dans la cabine. Ryan scrutait l’horizon, en partant de la bande de terre, au nord-est, puis côté ouest, puis au sud.

« La voie est libre, dit Weiss. On sillonne les environs depuis une heure. Il n’y a personne. Aidez-moi, bon sang.

— C’est trop facile, dit Ryan.

— Cessez de vous inquiéter, Albert. On est presque au bout de nos peines. Fermez-la plutôt et bougez-moi ces caisses. »

Le ciel bas et gris avait pris une teinte blanc sale quand ils finirent de transborder les caisses.

Carter passa un bidon en métal à Weiss.

« Si j’étais vous, je ne resterais pas là », dit Weiss. Il versa du liquide sur le pont, aspergea les murs de la cabine, le corps de Vandenberg.

Ryan reconnut l’odeur de l’essence. Il grimpa dans la vedette en faisant un écart pour ne pas être arrosé. Weiss le suivit, tenant toujours le bidon. Il détacha la corde du côté bâbord de la vedette et la lança à Carter pour que celui-ci retienne le bateau de Vandenberg.

Weiss tira un mouchoir de sa poche, le mouilla en renversant le bidon, puis l’enfonça dans le goulot. Il alluma ensuite un briquet Zippo, approcha la flamme du mouchoir, tressaillit quand l’éclair bondit et lança le bidon sur l’autre bateau.

L’essence sur le pont s’embrasa avec un bruit étouffé. « Vous feriez mieux de lâcher », dit Weiss à Carter.

Carter jeta la corde et repoussa le bateau de Vandenberg. Les deux bateaux s’étaient écartés de quelques mètres quand le bidon explosa. Carter retourna à la barre et démarra le moteur. Ryan sentit le plancher trembler sous ses semelles. La vedette s’éloigna et prit bientôt de la vitesse.

Ryan regarda la colonne de fumée noire qui s’épaississait en montant à l’assaut du ciel, léchée à sa base par des flammes ternes. Enfin, il y eut la sourde détonation du réservoir. Il reçut un souffle d’air chaud au visage et vit un jaillissement d’étincelles et de bois.

Weiss s’approcha de lui. « Quel effet cela vous fait d’être riche, Albert ? »

Sa main était froide sur l’épaule de Ryan.

« Où sont Wallace et Gracey ? » demanda Ryan.

Quand ils jetèrent l’ancre au fond du port de Balbriggan une heure plus tard, une brume épaisse noyait la terre et la mer. La camionnette Bedford était garée sur la digue au-dessus de leur emplacement, et sur trois côtés s’élevaient les murs de ciment gris du bassin que dominait, plus loin, le pont de chemin de fer.

Le port était plongé dans le silence. Les pêcheurs avaient pris la mer, les bateaux de plaisance se balançaient doucement à l’amarre. Weiss et Carter avaient sans doute volé la vedette ici, pensa Ryan. Les vagues roulaient et déferlaient sur la plage au-delà du mur nord.

Carter grimpa sur le quai par l’échelle rouillée et Ryan lui tendit les caisses. Quand elles furent toutes chargées dans la camionnette, ses épaules et son dos hurlaient de douleur. Les trois hommes se reposèrent un instant contre la camionnette, hors d’haleine.

« Si j’avais su que ce serait autant de boulot, je ne me serais jamais lancé là-dedans », dit Carter.

Weiss cracha par terre. « Vous ne serez plus jamais obligé de bosser. Bon, voyons un peu à quoi ressemble notre butin. »

Carter enveloppa son fusil dans un sac en toile et le déposa près des caisses. Debout devant les portes arrière de la camionnette, ils contemplèrent le chargement.

Après un dernier regard alentour, Weiss se hissa à l’intérieur de la camionnette. Il prit un long tournevis dans une petite boîte à outils posée sur le plancher, glissa la pointe sous le couvercle de la caisse la plus proche et le souleva.

Ryan entendit le bois craquer.

Le couvercle retomba plus loin. Tout le sang se retira du visage de Weiss. Son sourire s’élargit, puis trembla et s’évanouit. Il secoua la tête.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Carter.

Weiss sortit de la caisse un objet gris terne en forme d’obélisque, puis un autre.

Carter se pencha en avant. « Mais qu’est-ce que… »

Weiss lâcha les obélisques qui heurtèrent le sol avec un cliquetis métallique. Carter les saisit, les soupesa.

Il se tourna vers Ryan. « C’est quoi, ce bordel ? »

Weiss s’esclaffa. C’était un rire qui lui montait du fond du ventre, mais qui sonnait creux dans la camionnette. Puis il partit dans un nouvel éclat, un rire aigu cette fois, au bord de la folie.

La voix de Carter tremblait comme s’il se retenait de pleurer. « Qu’est-ce qui se passe ? Où est l’or, putain ? »

Weiss se prit le visage dans les mains. Le rire s’écoulait librement de sa gorge maintenant, gras et puissant. Ses épaules tressautaient.

« Où il est ? » dit Carter.

Ryan savait. Il avait compris avant que Weiss ne plonge la main dans la caisse, mais il n’avait aucune envie de rire.

Carter avança le buste dans la camionnette, attrapa la caisse et la tira vers lui. « Où est l’or, nom de Dieu ? »

Il regarda dans la caisse, secoua la tête. « Non. »

Weiss se tenait les côtes. « Oh si, mon ami. Oh, si. »

Il prit deux autres barres de plomb dans la caisse, les choqua et rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux.

67

Weiss avait mal aux côtes et la vision brouillée par les larmes. Il fut pris d’un vertige, le cœur au bord des lèvres.

Il lâcha les barres de plomb et repoussa la caisse, qui se renversa. Son contenu tomba de la camionnette. Carter et Ryan firent un saut de côté pour ne pas recevoir sur les pieds quinze blocs d’un métal dénué de toute valeur.

Weiss saisit une autre caisse, souleva le couvercle avec le tournevis. Le bois se fendilla et céda. À l’intérieur, même spectacle. Au lieu d’un jaune étincelant, le gris terne du plomb.

Weiss s’effondra contre la paroi de la camionnette, le souffle coupé, les jambes prises d’une faiblesse. Mais il rit encore, un rire absurde qui l’assaillait par vagues et qu’il ne pouvait arrêter, incapable de faire autre chose que rire alors même que tout partait en vrille devant ses yeux.

Soudain, une douleur cuisante sur sa joue.

Il se demanda un instant qui l’avait frappé, puis comprit que c’était sa propre main. Il se gifla encore. La clarté d’esprit lui revenait.

« Nom de Dieu », dit-il.

Il attrapa son pistolet sous sa veste et le braqua sur le front de Ryan, clignant des yeux pour expulser les larmes.

« Bon sang, Albert. Vous n’avez pas vérifié ? »

Le visage de Ryan ne trahissait aucune émotion, pas même la surprise.

« Je n’ai vu que quelques caisses. J’ai vu des barres d’or sur lesquelles était écrit Crédit Suisse. Le messager de Skorzeny a vérifié. On ne m’a pas laissé entrer dans la chambre forte pour regarder de près. »

Carter luttait pour retrouver le contrôle de sa respiration. « Je savais qu’il nous planterait. Je l’avais dit, non ? Mais vous… »

Weiss visa Carter. « La ferme.

— C’était trop facile, dit Ryan.

— Ôtez votre flingue de là », dit Carter.

Weiss ne bougea pas. « Vos gueules, tous les deux. Laissez-moi réfléchir.

— Ôtez votre flingue de là, je vous dis.

— La ferme, Carter, sinon je vous jure que je vous explose la tête. »

Carter le saisit par le poignet, mais Weiss se dégagea et ramena le canon du pistolet en plein sur son front, doigt crispé sur la détente.

« Ne me provoquez pas, Carter. Vous savez que je…

— Tout le monde dehors. »

La voix venait d’en haut, un aboiement autoritaire et déformé, suivi par une rafale d’interférences.

« Ici l’inspecteur-chef Michael Rafferty de la Garda Síochána. Vous êtes cernés. J’ai une douzaine de gardes avec moi, tous armés, et une équipe de tireurs d’élite. Au moindre faux pas, je donne l’ordre d’ouvrir le feu. Descendez de la camionnette. »

Weiss se pencha à l’extérieur, leva les yeux et vit une silhouette massive debout sur le pont ferroviaire, un mégaphone à la main. Deux policiers à demi masqués par la brume se tenaient à ses côtés, pistolets dégainés et prêts à tirer.

Plus loin sur le pont, un tireur couché les alignait dans son viseur télescopique. Et sous les voies, entre les arches noyées d’ombre, encore des policiers et des armes.

« Lieutenant Albert Ryan, faites-vous connaître.

— Salopard, dit Carter. Espèce de salopard. »

Weiss regarda Ryan, vit le choc sur son visage. « Il ne savait pas », dit-il.

Carter fulmina. « Mon cul, qu’il savait pas. »

Ryan gardait le silence. Il descendit de la camionnette, les mains en l’air.

Les yeux de Carter s’arrêtèrent sur le sac en toile dans lequel il avait enfermé son fusil automatique.

« Ne faites pas ça », dit Weiss. Il mit aussi les mains en l’air et s’approcha de la portière arrière de la camionnette.

« Salopard », dit encore Carter.

La voix grésilla dans le mégaphone.

« À genoux, Ryan, les mains sur la tête. Les autres, sortez de la camionnette. »

Carter, tournant le dos aux policiers, ouvrit le sac.

« Ne faites pas ça, répéta Weiss. Ils vont nous tuer tous les deux. »

Carter extirpa le fusil du sac et pivota vers Ryan, le doigt cherchant la détente.

Son crâne éclata une fraction de seconde avant que Weiss n’entende la détonation et ne reçoive une éclaboussure tiède au visage. Carter s’écroula, les membres désarticulés, la bouche et les yeux grands ouverts.

« D’accord ! cria Weiss. Je sors. »

Le mégaphone brailla à nouveau. « Combien êtes-vous ?

— Ryan et moi. C’est tout.

— Sortez de la camionnette, les mains sur la tête. »

Weiss descendit et fit quelques pas en évitant le sang de Carter sur le ciment mouillé.

« À genoux, à côté de Ryan. »

Weiss obtempéra. Ryan regardait droit devant lui, impassible.

« J’ai une suite au Shelbourne », dit Weiss à voix basse. Ryan tourna la tête vers lui. « Au nom de David Hess. Tous les documents qui incriminent Skorzeny sont là-bas, dans une boîte métallique fermée à clé. Si on me garde en détention, si on m’extrade, allez les chercher. Apportez-les chez Hedder et Rosenthal, un cabinet d’avocats à Ballsbridge. Donnez-les à Simon Rosenthal. À personne d’autre. Compris ? »

Ryan ne répondit pas.

Les policiers sortirent de l’ombre. La peur était visible sur leurs visages, leurs mains qui tenaient les armes tremblaient.

« Vous m’entendez, Ryan ? Transmettez les informations à Simon Rosenthal, il aura la peau de Skorzeny. Faites ça pour moi.

— Non, dit Ryan. C’est pour moi que je le ferai. »

68

Rafferty, rouge et essoufflé, laissa choir sa masse corpulente dans le fauteuil en face de Ryan. Il posa un mug de thé sur la table, but une gorgée de celui qu’il tenait à la main.

« Bon sang, on dirait que tout ça va me donner beaucoup de boulot », dit-il. Il indiqua du menton le mug devant Ryan. « Allez-y, buvez. »

Ryan prit le mug et le porta à ses lèvres.

« Là, c’est mieux, non ? »

Le policier ne dit plus rien, les yeux fixés sur Ryan. Des gouttelettes d’humidité suintaient sur les murs en ciment de la salle des interrogatoires. Un magnétophone à bande, vide, trônait sur la table entre eux.

« Votre ami, l’Américain. Ou l’Israélien, je ne sais pas trop ce qu’il est. » Rafferty se débarrassa de sa tasse et sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. « Il ne veut rien me dire d’autre que son nom. Il insiste pour qu’on prévienne un avocat, Rosenthal. Qu’est-ce qu’il fabrique, lui ? Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— Il est du Mossad, dit Ryan.

— Du quoi ?

— Du Mossad. Le service de renseignement israélien.

— Quoi, c’est un espion ?

— Quelque chose comme ça. »

Rafferty lâcha un petit rire incrédule. « Sainte Mère de Dieu. Ici ? » Il prit une cigarette dans le paquet et l’alluma. « Cette affaire-là, je vous l’avoue, c’est un peu trop pour moi. Le pire qu’il m’arrive de traiter dans le coin, c’est un vol de bétail ou une bagarre à la sortie d’un pub. Mais une histoire pareille… Je suis pas assez payé pour m’occuper d’espions et d’or introduit clandestinement. Enfin, plus de plomb que d’or, au final. Dans cinq des caisses, il y avait trois barres d’or sur le dessus. Bref, tout ça pour dire… Est-ce que vous trouvez que je ressemble à James Bond ? » Il se pencha en avant, tenant la cigarette entre ses doigts boudinés. « Vous l’avez vu, ce film ?

— Oui, dit Ryan.

— J’y suis allé avec ma bourgeoise. Elle a mis sa main sur mes yeux quand la nénette est sortie de l’eau, toute mouillée qu’elle était. Je l’ai emmenée au septième ciel cette nuit-là, je peux vous assurer. »

Le ventre de Rafferty tressauta quand il rit. La fumée ressortait entre ses dents.

Ryan s’éclaircit la gorge. « Je dois parler avec Ciaran Fitzpatrick, à la Direction du renseignement.

— On m’avait prévenu que vous diriez ça. » Rafferty sortit un morceau de papier du paquet de cigarettes. « Malheureusement, Mr. Fitzpatrick n’est pas disponible pour l’instant. Mais vous avez des amis haut placés. »

Il déplia le papier, révélant quelques lignes dactylographiées et une signature alambiquée.

« Ça, c’est un mot du ministre de la Justice, Mr. Charles J. Haughey, celui-là même qui a ordonné de suivre la camionnette et d’arrêter ses passagers quand ils seraient revenus à terre. Un messager l’a apporté il y a vingt minutes. C’est écrit qu’il ne faut pas vous interroger, rien enregistrer, et que je dois vous relâcher, à mon bon vouloir. Il veut que l’affaire soit traitée discrètement. Pour le cas où ça ne plairait pas aux Américains et qu’ils décideraient que le président Kennedy ne viendra pas nous voir, finalement. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense que vous devriez me laisser partir. »

Rafferty hocha la tête. « Peut-être bien qu’on peut l’envisager, oui. Mais ça dit à mon bon vouloir, et mon bon vouloir, il dit pas tout de suite. Je crois que je vais vous laisser mijoter un peu, monsieur Ryan. »

Le policier se souleva lourdement de son fauteuil, la respiration sifflante.

« Pourquoi ? demanda Ryan. Vous ne pouvez pas m’interroger, alors à quoi bon me retenir ici ? »

Rafferty se pencha en avant sur la table, au point que Ryan sentit la chaleur de son haleine.

« Parce que j’aime pas qu’on m’apporte des ennuis chez moi, et en plus, j’aime pas que ces salopards du gouvernement m’emmerdent à me dire quoi faire dans mon propre commissariat. Mais je vais surtout vous garder ici juste parce que j’en ai les moyens. Ça vous va, comme réponse ? »

69

L’ouverture de la porte de sa cellule tira Goren Weiss d’un léger sommeil. Il tourna la tête, s’attendant à voir surgir le gros policier qui essaierait encore une fois de l’interroger avec maladresse. Au lieu de quoi entrèrent trois hommes en costume qu’il n’avait jamais vus.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Levez-vous », dit le plus vieux. Il referma la porte derrière lui. Une cinquantaine d’années, cheveux gris coupés en brosse, costume anthracite moulant ses larges épaules. Les deux autres étaient plus jeunes, trente-cinq ans environ, mais dotés du même physique.

Weiss obéit, le ventre noué. « Je veux parler à mon avocat, Simon Rosenthal, du cabinet Hedder et Rosenthal. »

Les deux hommes plus jeunes vinrent se placer à ses côtés et le prirent chacun par un poignet.

« Je vous conseille de le contacter immédiatement, sinon croyez-moi, il y aura des retombées. »

Les hommes raffermirent leur prise. Le plus vieux s’approcha de la couchette que Weiss venait de quitter. Il tira sur le drap pour l’enlever.

Weiss tenta de libérer son bras droit, mais la main sur son poignet était plus solide qu’une menotte.

« Imbéciles ! Le gouvernement israélien ne tolérera pas ça. Vous allez droit à une guerre dont vous ne sortirez pas indemnes. »

Le plus vieux roula le drap pour former une corde épaisse.

Weiss rua dans les jambes des hommes. Ils jouèrent des pieds et évitèrent ses coups, puis l’envoyèrent à terre. Il s’écrasa, la joue sur le sol en béton.

Le plus vieux fit une boucle et un nœud coulant à l’extrémité du drap.

« Tenez-le bien », dit-il en s’accroupissant.

Weiss hurla. Il se jeta d’un côté, puis de l’autre. Un genou s’enfonça dans son dos et le cloua au sol. Il hurla encore, un mot qui était peut-être « Non ».

La boucle passée par-dessus sa tête descendit sur son nez, sur sa bouche. Une bande de tissu froid étouffa ses jurons.

Le nœud coulant, serré autour de son cou, lui obtura la gorge. Il sentit la pression augmenter, une poussée derrière ses orbites. Le rouge envahit sa vision. Un rugissement dans ses oreilles.

La porte de la cellule s’ouvrit. Weiss distingua les bottes du policier bedonnant et deux autres paires de pieds.

La pression dans sa tête retomba.

« Nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? » dit le policier.

70

« Nous avons un ami commun », dit l’homme.

Il se tenait debout les mains dans les poches. Ryan remarqua la crasse sur ses genoux.

Il était entré seul dans la salle des interrogatoires, chargé d’une sacoche en cuir, et avait refermé la porte derrière lui, puis grogné en posant la sacoche sur la table où son lourd contenu produisit un bruit vaguement métallique.

« Qui êtes-vous ? demanda Ryan.

— Je m’appelle James Waugh. Votre jeune amie Celia Hume m’a rendu quelques services. »

Il avait un accent léger et fluide, sud-ouest de Dublin, nord-est de Cork.

« Elle m’a parlé de vous, dit Ryan. Vous lui avez demandé de se renseigner sur moi. »

Waugh s’assit de l’autre côté de la table, la sacoche entre eux. « À dire vrai, je le regrette. Si j’avais su dans quel pétrin le ministre était en train de se fourrer, je me serais abstenu.

— Pour qui travaillez-vous ? demanda Ryan.

— Je suis mon propre patron à la tête d’une petite équipe, une vingtaine de personnes au maximum. Nous ne dépendons pas de la Direction du renseignement ni du ministère de la Justice, mais nous leur donnons un coup de main de temps en temps. Des hommes à tout faire, en quelque sorte. Nous prenons en charge le sale boulot des autres services.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous annoncer que vous êtes libre de partir, premièrement.

— Et Weiss ? »

Waugh pinça les lèvres. « Mr. Weiss a tenté de se suicider dans sa cellule il y a environ une heure. Il a essayé de se pendre avec un drap. Heureusement, nous sommes intervenus à temps. »

La colère s’alluma dans la poitrine de Ryan. « Je crois que vous mentez. »

Waugh battit des paupières. Il prit une inspiration. « Mr. Weiss a été emmené à l’hôpital pour y être soigné. Le ministre de la Justice demande que vous lui apportiez toutes les pièces afférentes à votre enquête demain, à quatorze heures dans son bureau. Vous rendrez votre rapport final et ce sera terminé.

— Haughey sait-il que vous avez essayé de tuer Weiss ? »

Waugh sourit. « Comme je l’ai expliqué, Mr. Weiss a tenté de se suicider. Mais je vous le répète, ni moi ni les membres de mon service ne sommes affiliés au ministère de la Justice. J’agis en toute indépendance, je fixe mes propres objectifs. Cela répond à votre question ? »

Ryan considéra le visage de Waugh, ses yeux gris et froids comme de l’ardoise. « Vous avez dit “premièrement”. Que voulez-vous d’autre ? »

Waugh se leva et sortit une carte de visite de sa poche. Il la posa sur la table, à côté de la sacoche, et la fit glisser vers Ryan du bout des doigts. Sur la carte étaient seulement inscrits son nom et un numéro de téléphone.

« J’ai un poste qui se libère dans mon service, dit-il, avec un sourire chaleureux qui n’adoucissait en rien son regard. Le travail est plus intéressant que ce que la Direction du renseignement peut offrir. J’aurais besoin de quelqu’un comme vous. »

Ryan regarda la carte. Il la repoussa. « Non, merci. »

Waugh poussa à nouveau la carte vers lui. « Réfléchissez. »

Il se dirigea vers la porte, s’arrêta et se retourna comme s’il avait oublié un détail de moindre importance. Il désigna la sacoche.

« Je ne savais pas trop quoi faire de ça. Je suppose que c’est à vous de vous en occuper. »

Waugh sortit, referma la porte derrière lui.

Le cuir de la sacoche luisait dans la lumière fluorescente. Ryan détacha la boucle, souleva le rabat.

À la vue du jaune étincelant, il sentit sa bouche se dessécher.

71

« Je croyais que les policiers irlandais n’étaient pas armés », dit Weiss. Les mots lui râpaient la gorge comme du papier de verre.

Rafferty s’assit au pied du lit d’hôpital. Les autres lits de la chambre étaient inoccupés et il avait renvoyé l’officier de la Garda posté à la porte. Il porta la main au pistolet sur sa hanche.

« Si, de temps en temps, répondit-il. Quand la situation l’exige.

— Et c’est le cas ici ? »

Rafferty sourit. « Je dirais que oui, pas vous ?

— Certes. »

Weiss se rallongea, main droite derrière la tête. Sa main gauche était menottée au cadre du lit. Il était en maillot de corps, pantalon et chaussettes. Des hématomes apparaissaient déjà sur son cou.

« Quand allez-vous me laisser partir ? demanda-t-il.

— Vous n’avez qu’à rester ici jusqu’à ce que le toubib donne son feu vert, répondit Rafferty. Ensuite, vous reviendrez au poste avec moi. Et après on verra. Le gars du gouvernement n’avait pas l’air trop impressionné par cette histoire de… comment vous dites ? Le Mossad ? Oui, c’est ça. Ça ne lui plaisait pas de savoir qu’un gars du Mossad traîne par chez nous. M’est avis qu’on aimerait bien vous mettre dans un avion pour que vous débarrassiez le plancher.

— Sans doute. Et le lieutenant Ryan ?

— Il a filé. Le gars du gouvernement lui a remis une sacoche en cuir et m’a dit de le relâcher. »

Weiss s’humecta les lèvres. « Une sacoche en cuir ?

— Tout juste. » Rafferty hocha la tête. Les plis de son cou distendu ballotaient.

« Qu’y avait-il à l’intérieur, selon vous ?

— Je pourrais pas dire. Ça m’avait l’air sacrément lourd, en tout cas. »

À nouveau, le regard de Weiss effleura le revolver sur la hanche de Rafferty.

« C’est marrant, reprit Rafferty. Une fois que le gars du gouvernement est parti, j’ai appelé ce Rosenthal à qui vous réclamiez de parler. L’avocat. Il vous connaissait, pas de problème, il a dit que vous étiez un client à lui et tout, mais quand je lui ai raconté où je vous avais alpagué et ce que vous trafiquiez… Ben, il a eu l’air un peu étonné. Peut-être même agacé. Comment ça s’explique, d’après vous ?

— Aucune idée, dit Weiss.

— Vous voulez savoir ce que je pense ?

— Pas vraiment.

— Je pense que ce Rosenthal est votre contact ici en Irlande. Vu qu’Israël n’a pas d’ambassade à Dublin, il faut que vous puissiez compter sur quelqu’un si ça tourne mal. Je chauffe, là ? »

Weiss ne répondit pas.

« Bref, moi, je dis que vous lui avez fait un sale coup dans le dos. Comme on dit par ici, vous avez chié dans le nid. Sinon, j’aurais à peine raccroché que votre Rosenthal se serait pointé en hurlant pour qu’on vous relâche. J’ai tapé dans le mille, pas vrai ? »

Avant que Weiss n’ait le temps de répondre, le médecin entra dans la chambre.

« C’est vous qui êtes responsable de ce patient ? demanda-t-il à Rafferty.

— Exact, répondit Rafferty en se levant.

— Il a le cou contusionné, mais je ne crois pas que la trachée ou le larynx soient endommagés. Vous l’avez empêché de faire trop de dégâts. Je peux vous rendre Mr. Weiss sans la moindre inquiétude.

— Ça roule, dit Rafferty. Merci. »

Quand le médecin fut parti, le policier bedonnant s’approcha de la tête du lit. Il sortit un trousseau de clés de sa poche pour ouvrir les menottes.

Alors seulement, il s’aperçut qu’elles étaient déjà ouvertes. Et ce depuis un moment. Weiss avait subtilisé un trombone sur le bureau du médecin dans la salle d’examen. Aussi simple que ça.

Rafferty écarquilla les yeux quand Weiss le saisit par le poignet. Il voulut dégainer son revolver de son autre main, mais les dés étaient jetés pour lui.

72

Le réceptionniste, un homme squelettique d’âge moyen, accueillit Ryan d’un air presque apeuré quand celui-ci s’approcha de l’accueil.

« Vous désirez ?

— Je cherche David Hess, dit Ryan. C’est un de vos clients. »

Le réceptionniste parcourut une à une les pages de son registre. « En effet, Mr. Hess. Mais il est absent depuis quelques jours. Vous voulez lui laisser un message ? »

Ryan lut le numéro de la chambre à côté du nom et du jour de l’arrivée.

« Non, merci », dit-il.

Il se détourna, attendit un peu plus loin qu’un autre client sollicite l’attention du réceptionniste et fila vers l’escalier.

Après avoir jeté un regard autour de lui dans le couloir, Ryan inséra la pointe du tournevis entre la porte et le chambranle au niveau de la serrure. Il appuya de tout son poids sur la poignée de l’outil, plusieurs fois. Le bois se fendilla, puis céda.

La porte s’ouvrit. Ryan pénétra dans la suite, mit le tournevis dans la poche intérieure de sa veste et referma derrière lui.

Un canapé et deux fauteuils, de part et d’autre d’une table basse. Une desserte contre un mur, un secrétaire de l’autre côté. Pas un seul grain de poussière, aucune trace de l’occupant des lieux. Il fit le tour de la pièce, inspecta les tiroirs, souleva les coussins. Rien.

La chambre aussi était d’une propreté immaculée, les couvertures et les draps tirés au cordeau sur le lit.

Ryan alla ouvrir la grande armoire. Un costume enveloppé dans le plastique du teinturier et une demi-douzaine de chemises étaient suspendus sur des cintres. En bas, une boîte en métal. Il la prit et la posa sur le lit.

Sortant à nouveau son tournevis de sa poche, il fit sauter la serrure, puis rangea l’outil. La boîte contenait tout un assortiment de dossiers, de pochettes et de documents en vrac. Il les examina un à un. Il y avait aussi deux passeports, l’un allemand, l’autre américain, au nom de David Hess.

Dans le fond de la boîte, il trouva ce qu’il cherchait : une chemise renfermant les relevés de comptes de Skorzeny. Suivant du doigt les colonnes de chiffres, il nota les transferts de fonds d’un compte à un autre, les intérêts accumulés. Ici, quelques dizaines de milliers disparaissant, là, un approvisionnement de cent mille.

Ryan plia les documents, les glissa dans sa poche, ferma la boîte et la replaça dans l’armoire. Il avait les jambes et les bras endoloris quand il gagna la porte de la chambre pour retourner au salon.

Goren Weiss se tenait au milieu de la pièce, un revolver à la main, canon pointé vers le sol.

« Qu’est-ce que vous faites ici, Albert ? » demanda-t-il.

73

Weiss tenait le revolver le long de sa jambe. Inutile de faire du grabuge. Pas encore.

Ryan resta impassible. « Je venais chercher les documents dont vous m’avez parlé.

— Vous les avez trouvés ? »

Ryan glissa lentement sa main droite dans la poche de sa veste. « Oui.

— Laissez tomber, dit Weiss. Ils ne me servent plus à rien maintenant. Vous allez essayer de coincer Skorzeny ? »

Ryan retira sa main. « Peut-être.

— Bonne chance », dit Weiss.

Toujours debout sur le seuil de la chambre, Ryan ne répondit pas.

« Mais vous avez autre chose à me donner », reprit Weiss. Il avança d’un pas, le revolver toujours plaqué le long du corps.

Ryan se raidit. « Quoi ?

— On vous a remis une sacoche. Que contenait-elle ?

— Je crois que vous le savez.

— Exact. Où est-elle ? »

Ryan secoua la tête. « Elle n’est pas ici. »

Weiss rit. Il leva le revolver et visa Ryan en plein cœur. « Je m’en doute bien, Albert. Je ne vous demande pas où elle n’est pas. Je vous demande où elle est. Ce n’est pas le moment de jouer les imbéciles, mon ami.

— Elle n’est pas ici. » Ryan écarta les bras. « Je ne l’ai pas. »

Weiss fit deux pas en avant. La gueule de l’arme n’était plus qu’à trente centimètres de la poitrine de Ryan. Il arma le chien.

« Il me faut cette sacoche, Albert. Combien y avait-il à l’intérieur, à votre avis ? Assez pour couvrir le plomb dans les caisses. Quinze, seize mille, j’imagine. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je ne sais pas.

— Je suis un homme mort sans cette sacoche, Albert. Mes supérieurs savent ce que j’ai fait. Ils me pinceront pour trahison. Je dois m’enfuir, et pour ça, j’ai besoin de cet or. Si je vous explique combien c’est important pour moi, Albert, c’est pour que vous compreniez que je ne renoncerai pas. Alors, dites-moi où elle est.

— Non », dit Ryan.

Encore un pas, le viseur de l’arme aligné sur le front de Ryan. Presque à le toucher.

« Je parie qu’elle est dans votre chambre au Buswells. Je me trompe ? Elle est là-bas avec votre copine, la rousse. S’il le faut, je vous mettrai une balle dans le cerveau. Ensuite, j’irai à votre hôtel, je monterai dans votre chambre et je la lui prendrai. Et vous savez que je ne pourrai pas la laisser en vie. Ne m’obligez pas à faire ça, Albert. S’il vous plaît. »

Ryan fit un pas de côté en s’abritant le visage de sa main gauche, le bras droit toujours écarté.

« Je ne peux pas vous obliger à quoi que ce soit, dit-il. Si vous appuyez sur la détente, ce sera votre propre choix.

— Allez au diable, Albert. » Weiss pressa plus fort sur la détente. Un millimètre de plus et le coup partirait. « Allez au d… »

Un geste infime de Ryan, à peine une tape sur le poignet de Weiss, et la balle, déviée, se ficha dans le mur.

Et la brûlure, la douleur déchirante dans le ventre de Weiss.

Tandis que ses jambes se vidaient de toute force, il baissa les yeux et vit le tournevis dans la main de Ryan. Si son esprit avait été plus rapide, il aurait pu encore lui tirer une balle dans la tête, mais la pointe du tournevis le transperça à nouveau, plus haut cette fois, sous le sternum.

Weiss s’effondra à genoux, les mains crispées sur son abdomen et sur la chaude coulée qui l’inondait. Le revolver tomba par terre, inutile, hors d’atteinte. Ses jambes ne le soutenaient plus, il roula sur le flanc.

Ryan recula. Il alla à la fenêtre et essuya l’extrémité du tournevis sur le rideau avant de le ranger dans sa poche.

« Albert », dit Weiss.

En chemin vers la porte, Ryan s’arrêta.

« Appelez un médecin. S’il vous plaît, Albert. »

Ryan revint vers lui. Il s’immobilisa au bord de la flaque rouge qui s’étalait sur la moquette et s’accroupit.

« Vous les avez laissé me torturer, dit-il. Vous avez regardé sans rien faire.

— Albert. » Weiss voulut parler encore, mais les mots se perdaient dans la tempête qui se déchaînait derrière ses yeux. Sa tête devenue trop lourde retomba sur le tapis.

Il regarda Ryan remettre de l’ordre dans ses vêtements, puis sortir de la chambre et fermer la porte.

74

Personne ne vit Ryan quitter la chambre de Weiss, personne ne s’aventura dans le couloir en entendant le coup de feu. Dehors, il longea le parc de St Stephen’s Green, les oreilles encore emplies du bruit de la détonation, jeta le tournevis dans la première poubelle venue.

Un court trajet à pied l’amena à sa voiture garée près du Buswells. Il s’installa au volant et mit le moteur en marche.

Immobile, il ferma les yeux. Ralentit sa respiration. Calma son esprit en se récitant ce qu’il devait faire.

Il reprit le contrôle.

Deux heures s’étaient écoulées quand Ryan revint dans sa chambre au Buswells. Celia l’attendait. Comparé à la suite de Weiss au Shelbourne, à seulement quelques rues de là, le décor paraissait médiocre et étriqué, mais Celia l’éclairait de ses cheveux incendiés par la lumière de la fin de matinée.

Elle se laissa aller en arrière sur le lit, étirant son long corps mince.

« Vous avez trouvé ? demanda-t-elle.

— Tout. » Il ôta sa veste, la suspendit dans l’armoire.

« Pas de problème ?

— Aucun. »

Celia leva une main pour l’inviter à la rejoindre. Il se coucha près d’elle, le torse collé contre son dos, passa un bras autour de sa taille. Elle prit sa main et la guida vers le renflement de ses seins.

« Combien de temps encore avez-vous la chambre ? demanda-t-elle.

— Jusqu’au rendez-vous de cet après-midi, répondit-il. Après, ils me mettent dehors. »

Elle s’étendit sur le dos et fit descendre sa main entre ses cuisses.

« Alors profitons-en », dit-elle.

Ryan entra dans la pièce attenante au cabinet de Haughey. Il n’attendit pas d’être annoncé par la secrétaire et ouvrit la porte sans frapper.

Haughey et Fitzpatrick levèrent les yeux vers lui. Il y avait de la surprise sur le visage du directeur, de la colère sur celui du ministre.

« Ben alors, mon gars ? dit Haughey. Votre mère ne vous a pas appris à frapper ? »

Ryan referma la porte et posa le dossier sur le bureau de Haughey.

« Tout est là ?

— Tout, répondit Ryan, mentant sans vergogne.

— Asseyez-vous. »

Ryan s’installa dans le fauteuil à côté de Fitzpatrick.

Haughey posa sur lui son œil de rapace, brillant et acéré. « Alors, qu’avez-vous à nous rapporter ?

— Rien, monsieur le ministre. Tout ce que vous voulez savoir est dans le dossier. »

Haughey hocha la tête. « J’aimerais pouvoir dire que la mission a été bien menée. Mais elle est terminée, c’est le plus important. »

Fitzpatrick tendit une main. « Les clés de la voiture, s’il vous plaît. »

Ryan dit : « Je crois que je vais la garder, merci. Il y a une vitre cassée de toute façon. »

Fitzpatrick en resta bouche bée. Il se tourna vers Haughey.

« Dites donc, mon gars. Je n’aime pas vos manières.

— Monsieur le ministre, je me fiche de ce que vous aimez ou pas. Je n’ai plus à vous rendre de comptes. »

Haughey se leva, le visage en feu. « Vous vous en mordrez les doigts, Ryan, c’est moi qui vous le dis. Je vous écraserai comme une merde.

— Monsieur le ministre, à l’heure qu’il est, deux avocats ont reçu deux enveloppes identiques. Chacune contient un enregistrement de notre conversation au Buswells, il y a quelques jours. Au cours de cette conversation, vous reconnaissez avoir autorisé le colonel Skorzeny à faire paraître dans l’Irish Times une annonce qui constitue une incitation à commettre un meurtre. Les enveloppes renferment aussi une lettre signée dans laquelle je décris la nature de la mission qui m’a été assignée par vos services. Les avocats ont pour instruction de transmettre le contenu de ces enveloppes à la presse, à la Garda Síochána, et à Matt McCloskey, l’ambassadeur des États-Unis, dans le cas où il m’arriverait d’être blessé, ou à tout moment que je jugerai bon.

— Petit salopard, dit Haughey. Vous allez le regretter, mon gars. Croyez-moi. »

Ryan se leva. « À tout moment que je jugerai bon, monsieur le ministre. Ne l’oubliez pas. À présent, messieurs, si vous voulez bien m’excuser. »

Il les planta là, sans se soucier de leurs regards fixés sur lui.

Ryan prit son temps pour retourner au Buswells en traversant le parc de St Stephen’s Green. Il savoura la chaleur du soleil sur sa peau, la pureté de l’air. Des passants remarquèrent sa légère claudication et jetèrent de furtifs coups d’œil à sa joue pas encore cicatrisée, mais il n’y prêta pas attention.

Il lui semblait respirer enfin, libéré de la peur et de la culpabilité dont l’étau lui enserrait la poitrine depuis des semaines. Haughey et son argent, Skorzeny et sa force brutale, plus rien ne l’inquiétait ni ne l’asservissait.

Malgré leur pouvoir, leurs contacts, leurs sphères d’influences, ce n’étaient que des hommes.

Il ne pensait pas du tout à Goren Weiss.

Ryan longea Kildare Street en direction du nord et des jardins de Trinity College. Plus loin se dressait l’université, tel un palais royal indifférent à la circulation tout autour et à la foule qui se pressait à l’ombre de ses murs mais ne les franchirait jamais. Il tourna à gauche, remonta Molesworth Street et entra dans l’hôtel.

« Monsieur Ryan », lança la réceptionniste.

Il s’approcha de l’accueil. La réceptionniste lui adressa un sourire contrit.

« Monsieur Ryan, j’ai reçu un appel du bureau de Mr. Haughey. Votre séjour chez nous prend fin aujourd’hui. »

Ryan hocha la tête. « Parfait. Mes bagages sont prêts. »

Le sourire de la réceptionniste se fit plus chagriné encore. « Malheureusement, les chambres doivent être libérées à midi, et il est plus de trois heures. Puis-je vous demander de quitter les lieux le plus vite possible pour nous permettre de procéder au ménage ?

— Bien sûr, dit Ryan. Je ne voudrais pas abuser de la générosité de Mr. Haughey plus qu’il n’est absolument nécessaire. »

Il s’éloignait déjà, mais la réceptionniste le rappela. « Monsieur, encore une chose. »

Ryan s’immobilisa.

« Vous avez de la visite, dit la réceptionniste. Mr. Skorzeny. Il attend au salon. »

75

Skorzeny attendait dans le même fauteuil qu’avait occupé Goren Weiss quelques jours auparavant, près de la fenêtre donnant sur Molesworth Street. La sacoche en cuir était posée sur la table devant lui. Il n’y avait que deux autres clients dans le salon, un couple âgé à l’autre extrémité de la pièce.

Assise à côté de Skorzeny, Celia regarda Ryan approcher. Sa lèvre inférieure était rouge et enflée. Elle serrait ses bras autour d’elle. « Bertie, je suis désolé. Quand il a frappé à la porte, j’ai cru que c’était la femme de chambre.

— Ce n’est pas ta faute, dit Ryan en réprimant la colère qui lui dévorait le cœur. Qu’est-ce qu’il t’a fait ? »

Elle se tâta la lèvre du bout des doigts. « Tout va bien.

— Miss Hume n’a pas souhaité coopérer, dit Skorzeny. J’ai dû recourir à la force physique pour la persuader.

— Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Ryan.

Skorzeny rit. « À votre avis ? Vous m’avez trahi, lieutenant Ryan. Célestin m’a tout raconté. Vous saviez qui essayait de me faire chanter et vous avez gardé cette information par-devers vous. J’ai appris ensuite que vous aviez fait alliance avec un sioniste contre moi et que ce même sioniste avait réceptionné le chargement.

— Goren Weiss est mort.

— Comme il le méritait, dit Skorzeny. Vous m’auriez volé aussi si Célestin ne s’était pas repenti, si Mr. Borringer n’avait pas suivi mes instructions, si Mr. Haughey n’avait pas mobilisé la police contre vous et vos amis.

— Donc vous voulez ma mort, dit Ryan.

— Évidemment. Mais pas maintenant, pas ici. D’abord, j’ai besoin d’en savoir plus. Asseyez-vous, je vous prie. »

Ryan s’installa dans le fauteuil en face de Skorzeny et Celia. Elle tendit la main par-dessus la table et lui effleura les doigts.

Un serveur s’approchait, mais Skorzeny le chassa d’un geste.

« Allez-y, dit Ryan. Posez vos questions.

— Le sioniste, Weiss. Il travaillait pour le Mossad. Les gens du Mossad font beaucoup de choses, mais ce ne sont pas des voleurs. Pourquoi était-il sur ce bateau ? Et en quoi le renseignement israélien est-il impliqué ?

— Weiss agissait pour son propre compte. Il avait découvert le projet de Carter et il voulait sa part du gâteau.

— La cupidité, dit Skorzeny en souriant, les yeux pétillants. J’avais prévenu Mr. Haughey que la cupidité les détruirait. Mais dites-moi, lieutenant Ryan, comment ce Weiss a-t-il eu vent du plan de Carter pour me faire chanter ?

— Il dirigeait une opération du Mossad contre vous. Son enquête l’a conduit à Carter. »

Le sourire de Skorzeny s’évanouit. Il se pencha en avant. « Une opération du Mossad contre moi ? Quelle opération ? Pour m’assassiner ?

— Non, dit Ryan. Weiss ne voulait pas vous tuer. Mort, vous ne lui serviez à rien. Ce sont ces propres paroles.

— Quoi, alors ? »

Ce fut au tour de Ryan de sourire. Il soutint le regard brillant de Skorzeny, sans dissimuler le sauvage plaisir qu’il éprouvait au plus profond de lui.

Skorzeny se pencha encore, écartant son veston d’un geste désinvolte pour révéler la crosse d’un pistolet. « Je vous écoute.

— L’opération a réussi. »

Skorzeny se renversa en arrière dans son fauteuil, prit la main de Celia. Elle grimaça quand les énormes doigts pressèrent les siens qui paraissaient minuscules. « Mais encore.

— Ils sont au courant pour l’argent. »

Un pli barra le front lisse de Skorzeny. « L’argent ?

— Celui que vous détournez par le biais de la filière d’exfiltration. Des millions et des millions. J’ai vu les comptes. Vous arnaquez vos Kameraden depuis des années. Vous vous sucrez au passage, comme a dit Weiss. Il en avait la preuve. »

Skorzeny garda le silence un moment. On voyait son esprit à l’œuvre dans ses yeux. « Très bien, il en avait la preuve. En quoi cela m’importe-t-il ?

— Cela importe à vos amis en Amérique du Sud. Les autres ordures nazies dont vous gérez les fonds. S’ils découvrent que vous les avez escroqués, vous ne serez plus en sécurité nulle part sur cette belle terre que Dieu a créée. Même Franco ne pourrait pas vous protéger.

— Mais il préférait que mes Kameraden me tuent plutôt que lui ? Il était lâche à ce point ? »

Ryan secoua la tête. « Je vous le répète, il ne voulait pas votre mort. Il poursuivait quelque chose qui vaut beaucoup plus que votre vie.

— Quoi ?

— La filière d’exfiltration. Les fumiers que vous avez aidés à s’enfuir d’Europe. Il voulait les retrouver, tous sans exception. Soit vous vous retourniez contre vos amis, soit il aurait fait en sorte qu’eux se retournent contre vous. »

Skorzeny rit. Un rire aigu, strident, qui montait de son formidable torse. « Weiss est mort maintenant. Sa preuve ne peut plus rien pour lui.

— Oh si », dit Ryan. Il articula lentement et clairement, savourant la moindre crispation qui surgissait sur le visage de Skorzeny. « Il m’a dit où trouver l’information qu’il détenait sur vous, et ce matin, je l’ai apportée à son contact. Un avocat à Dublin dont le cabinet sert de couverture aux Israéliens. La mission continue. Il y a un seul changement… »

Skorzeny lâcha la main de Celia. « Je vous écoute.

— S’il m’arrive quoi que ce soit, à moi ou à l’un de mes proches, l’information sera transmise à vos amis. Si vous me tuez, ils vous tueront.

— Et vous croyez assurer ainsi votre sécurité ? » Skorzeny sourit. « Pourquoi pensez-vous que je préférerais vivre en étant l’esclave des Juifs, plutôt que mourir de la main de mes Kameraden ?

— Parce que vous êtes orgueilleux. »

Skorzeny inclina la tête sur le côté. « Orgueilleux ?

— Vous préférerez vivre sous la coupe du Mossad afin que vos amis n’apprennent pas que vous les avez escroqués. Vous ne voulez pas que votre mémoire soit entachée.

— Vous semblez très sûr de ce que vous avancez, lieutenant Ryan. Êtes-vous prêt à parier votre vie ? »

Ryan rétorqua : « Et vous ? »

Ils se défièrent du regard, les yeux de Skorzeny plongeant dans l’âme de Ryan.

« Quand on écrira des livres sur vous, dit Ryan, que conclura le dernier chapitre ? Que vous n’étiez qu’un escroc, en fait ? »

Skorzeny ne bougeait plus. On l’entendait respirer dans le silence du grand salon.

Enfin, il se leva.

« Vous ne connaîtrez jamais la paix, lieutenant Ryan. Vous êtes peut-être en sécurité pour l’instant, pendant un an, deux ans, peut-être plus, mais sachez-le : un jour, je vous ferai souffrir. »

Skorzeny attrapa la sacoche.

« Weiss m’a dit autre chose », dit Ryan.

Skorzeny s’immobilisa, la main sur la poignée.

« Il m’a parlé de l’opération du Gran Sasso pour laquelle pour êtes si célèbre, le sauvetage de Mussolini. Il m’a dit que ce n’était pas vrai. Tout ce qu’on raconte… Ce n’était que de la propagande. Votre personnage repose sur une imposture. »

Skorzeny voulut soulever la sacoche.

« Laissez-la », dit Ryan.

Skorzeny se figea.

« J’ai dit : laissez-la. »

Skorzeny se redressa. « C’est vous qui êtes l’escroc maintenant, dit-il d’une voix vacillante.

— Je m’accommoderai avec ma conscience, répondit Ryan. Vous pouvez partir maintenant. »

Skorzeny résistait encore. Puis il sourit à Celia.

« Au revoir, miss Hume. »

Et il tourna les talons.

Celia s’effondra, baignant de ses larmes l’épaule de Ryan qui la tenait serrée contre lui.

ÉPILOGUE

Herberts Cukurs ne pouvait guère se permettre le coût d’un appel longue distance depuis l’hôtel, mais il devait absolument se débarrasser de ses doutes. Être rassuré, encore une fois.

Il écouta la tonalité, le ronronnement déformé qui venait de si loin, d’un petit lieu-dit aux environs de Dublin.

« Oui ? » La voix était profonde comme toujours, mais peut-être pas aussi ferme qu’elle l’avait été.

« Otto, c’est moi. Herberts.

— Oui, Herberts, dit Skorzeny. Que puis-je faire pour vous ? Il est très tard ici. »

Cukurs avala péniblement sa salive, assailli par la chaleur uruguayenne qui lui rampait sur tout le corps. Depuis des années qu’il vivait en Amérique du Sud, il ne s’habituait toujours pas au climat. Il était arrivé en avion de São Paulo ce matin, aux frais de son nouveau bienfaiteur, l’homme d’affaires qui voulait le prendre comme partenaire.

« Je vous réveille ? demanda-t-il.

— Non, répondit Skorzeny. Je n’ai pas un bon sommeil.

— Moi non plus », dit Cukurs. Il ôta ses lunettes et frotta ses yeux secs.

Au cœur de la nuit, il se demandait souvent pourquoi ce n’étaient pas les âmes hurlantes de trente mille Juifs qui l’empêchaient de dormir, mais seulement l’idée — non, la certitude — qu’un jour ils reviendraient lui réclamer leur dû.

Skorzeny demanda : « Alors, mon ami ? Que puis-je pour vous ?

— Je suis à Montevideo. En Uruguay. Anton Kuenzle m’attend en bas de mon hôtel. Il veut que j’aille visiter des propriétés avec lui pour lancer notre nouvelle affaire.

— Parfait, dit Skorzeny. Je vous avais bien dit qu’il vous apporterait la richesse. Vous vivez depuis trop longtemps comme un sauvage, mon ami. Il est temps de retrouver le succès que vous méritez. »

Cukurs essuya la sueur sur son front. « Mais puis-je avoir confiance en lui ? Il…

— Il, quoi ?

— Il ressemble à un Juif. »

Skorzeny rit. « Herberts, écoutez-moi. Je connaissais déjà Anton avant la guerre, à Vienne. Nous sommes entrés au Parti ensemble. Croyez-moi, vous pouvez vous fier à lui. »

Cukurs exhala un soupir, la respiration sifflante. « Excusez- moi. Bien sûr, vous avez raison. C’est vous qui nous avez présentés, après tout. »

L’événement avait eu lieu quinze mois auparavant à Buenos Aires, durant un dîner organisé pour célébrer l’assassinat du président John F. Kennedy à Dallas.

« Je vous en prie, Herberts, ne vous excusez pas. Allez-y. Allez bâtir votre fortune avec lui.

— Un jour, ils viendront se venger », dit Cukurs. Il plaqua une main sur sa bouche, trop tard pour emprisonner les mots.

« Mais pas aujourd’hui, dit Skorzeny. La vie est trop courte pour qu’on la passe à avoir peur. »

Cukurs réprima une envie de pleurer. Il avait la gorge serrée, les yeux brûlants.

« Faites-moi confiance », dit Skorzeny.

Allongé sur les galets chauds et doux, Albert Ryan s’abandonnait au soleil qui caressait ses jambes et son torse nus. L’ancienne forteresse de Forte Vigliena se dressait au-dessus, surveillant la Méditerranée du haut de ses parapets blanchis par le temps. La petite crique était à peine assez large pour deux personnes, abritée derrière la digue du côté est d’Ortigia, la minuscule île sicilienne que Ryan avait explorée quand il était jeune soldat.

Celia lisait un livre de poche, assise sur un rocher, les pieds dans l’eau claire. Toute à sa concentration, elle se mordillait la lèvre inférieure. Des bancs de petits poissons argentés filaient entre les pierres. Les épaules nues de Celia brillaient dans la lumière, encore humides de l’eau dont elle s’était aspergée pour se rafraîchir. Un chapeau à large bord protégeait son visage.

Un transistor était posé sur les galets à côté de Ryan, réglé sur la BBC World Service. Le présentateur parlait d’Herberts Cukurs, l’infâme responsable de l’extermination de trente mille êtres humains, qui venait d’être assassiné en Amérique du Sud. Il lut la déclaration anonyme reçue par les agences de presse de Berlin et de Bonn.

« Attendu la gravité des crimes dont Herberts Cukurs est accusé, en particulier sa responsabilité personnelle dans l’assassinat de trente mille hommes, femmes et enfants, et attendu l’épouvantable cruauté dont a fait preuve Herberts Cukurs lors de l’exécution de ses crimes, nous condamnons ledit Cukurs à mort. »

Presque un aveu des Israéliens. Quand Ryan, fouillant son âme, chercha de la pitié pour le mort, il ne trouva que les images des enfants et des mouches sur leurs lèvres.

Le présentateur continuait.

« Il a été exécuté le 23 février 1965 par ceux qui n’oublieront jamais. Son corps peut être récupéré à Casa Cubertini Calle Colombia, Séptima Sección del Departamento de Canelones, Montevideo, Uruguay. »

Ryan se demanda qui avait envoyé Cukurs à la mort, qui lui avait tendu un piège. Mais dans ses tripes, il savait.

« Qu’est-ce que tu écoutes ? » demanda Celia en remontant vers les galets. Des perles d’eau luisaient sur ses longues jambes fines.

« Les nouvelles, dit Ryan.

— Des bonnes ou des mauvaises ? » Elle s’assit près de lui. Sa peau était douce et fraîche contre la sienne.

Il ne répondit pas.

REMERCIEMENTS

Une fois encore, je dois remercier beaucoup de monde pour l’aide que j’ai reçue en écrivant ce livre.

Tous les professionnels qui m’ont apporté leurs conseils, leur soutien, leur amitié et m’ont sauvé du ridicule à plusieurs reprises : Nat Sobel, Judith Weber et l’équipe de Sobel Weber Associates ; Caspian Dennis et l’équipe d’Abner Stein Ltd ; Geoff Mulligan, Briony Everroad, Alison Hennessey et l’équipe de Harvill Secker et Vintage Books ; Bronwen Hruska, Juliet Grames et l’équipe de Soho Press.

Ceux qui m’ont généreusement offert leur savoir et leur expérience durant mes recherches : Ruth Dudley Edwards, qui m’a ouvert les couloirs du pouvoir irlandais et a fait preuve d’une merveilleuse écoute ; Mary McVeigh, pour qui le Dublin des années 60 n’a pas de secrets ; James Benn, qui m’a orienté vers de précieuses sources historiques et s’est montré un compagnon de voyage fantastique ; Jay Faulkner, pour l’initiation à l’escrime ; l’Armagh Branch Library et l’Irish & Local Studies Library où j’ai pu écrire et mener mes recherches. Toute erreur, toute liberté prise avec la réalité historique sont entièrement de ma responsabilité.

Mes amis et les membres de ma famille qui m’ont soutenu sans relâche : mon adorable femme Jo, qui réussit à me supporter même quand je ne le mérite pas ; notre fille Issy, qui m’a finalement permis de resserrer les fils de mon histoire ; les clans Neville et Atkinson, deux familles jamais avares d’encouragements ; mon meilleur ami et indéfectible conseiller en poésie, le Dr. James Morrow ; Betsy Dornbusch, sans qui j’aurais renoncé à écrire il y a des années ; David Torrans et tous ceux de No Alibis à Belfast, qui tiennent l’une des meilleures librairies de la planète ; Hilary Knight, qui travaille si dur pour moi ; mes nombreux amis dans le cercle du roman policier, dont la gentillesse n’a pas de limites ; notre fidèle Sweeny, avec ses poils et ses bonds d’excitation, qui m’a emmené faire de longues promenades quand je réfléchissais aux pages du lendemain.

SOURCES

Les ouvrages ci-dessous, parmi d’autres, m’ont énormément aidé dans mes recherches :

Fugitive Ireland : European Minority Nationalists and Irish Political Asylum, 1937–2008, Daniel Leach, Four Courts Press.

Commando Extraordinary : Otto Skorzeny, Charles Foley, Cassell Military Classics.

Rescuing Mussolini : Gran Sasso 1943, Robert Forczyck, Osprey Publishing.

Haughey’s Millions : Charlie’s Money Trail, Colm Keena, Gill & Macmillan.

JFK in Ireland : Four Days that Changed a President, Ryan Tubridy, Collins.

News from a New Republic : Ireland in the 1950s, Tom Garvin, Gill & Macmillan.

Enfin, je dois remercier Cathal O’Shannon, dont le documentaire Ireland’s Nazis, a semé la graine de ce livre dans mon esprit.

Примечания

1

Garda Síochána na h’Éireann : « Gardiens de la paix d’Irlande », police de la République d’Irlande. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2

Éamon de Valera (1882–1975) : homme politique irlandais considéré comme le père de la Nation libre d’Irlande ; chef du gouvernement de 1937 à 1948, il parvint à tenir l’Irlande à l’écart de la Seconde Guerre mondiale.

3

Chansons traditionnelles nationalistes. Littéralement : Les Hardis Féniens, Le Port du vert, L’Automobile de Johnson.

4

Patrick Pearse (1879–1916) : poète, écrivain et militant nationaliste irlandais qui fut l’un des dirigeants du soulèvement de Pâques 1916. Après l’échec de l’insurrection, il fut exécuté par les autorités britanniques.

5

Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

6

Membres de l’ordre d’Orange, fondé en Ulster en 1795 pour défendre les intérêts des protestants d’Irlande.

7

Sorte de lutins ou de farfadets du folklore irlandais

8

Péjoratif pour « Irlandais », diminutif de Michael.

9

Diminutif d’Albert.

Content

STUART NEVILLE
Ratlines

I SOLDAT

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

II RÉSISTANT

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

III COLLABO

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

ÉPILOGUE

REMERCIEMENTS

SOURCES

Примечания