Рольникайте Маша Гиршо

Долгое молчание

М.Рольникайте

Долгое молчание

Повесть

1

Теперь, когда никто ее не видел и не надо было казаться спокойной, Жене стало еще труднее. Она осталась одна. Совсем одна, наедине с тем, что вдруг вернулось…Володя спал. А она лежала с закрытыми глазами и старалась думать о другом. О больных, которых сегодня госпитализировала. Того, планового, с обострением язвенной болезни, опять пришлось отправить домой — нет мест. А куда она его завтра положит? Из терапии в ближайшие дни никто не выписывается. И все равно ее мысли возвращались к Лиде — как она вошла вслед за носилками "скорой". Женя ее узнала сразу. И Лида ее — тоже. Обрадовалась, в первое мгновение, кажется, хотела броситься к ней. Но оттого, что впереди носилки, больной, — просто улыбалась. А она, Женя, стала поспешно осматривать больного, заполнять историю болезни. Фамилия. Год рождения. Какие еще жалобы. По поводу чего оперирован. Лида стояла рядом. Потом больного забрали в отделение. И Лида села у стола. Совсем близко. Но ведь ничего неожиданного в том, что они встретились, нет. Она же все эти годы понимала, что они могут встретиться. Лида улыбалась, говорила. Мгновеньями Жене даже чудилось, что эта женщина, врач "скорой", которая теперь сидит напротив нее, — не та Лида, которая была там, в Германии, в лагере. Что это — другая. Но это была она, та самая. Только очень непривычная — полная, в белом халате. И морщинок тогда не было. А голос тот же. Даже не сам голос, а манера говорить — чуть протяжно. И губы теперь крашеные. Модной перламутровой помадой. И волосы, конечно, отросли. Оказывается, они у нее вьющиеся. А может, это завивка? Теперь, ночью, две Лиды то сливались воедино, то снова разделялись: тогдашняя — худая, со стриженой головой и в полосатой лагерной одежде, и сегодняшняя — полная, в белом халате, с перламутровой помадой на губах и завитушками волос из-под белого колпака. Будто их две. Но Женя их соединяла. Эта, сегодняшняя, врач "скорой"- та же самая Лида. Может, разбудить Володю и рассказать ему? Не только про сегодняшнюю встречу. Про все. "Помнишь, ты хотел — еще давно, в первые годы, — чтобы я тебе рассказала о лагере. Но тогда я не могла…" Если бы Володя сейчас проснулся, спросил… Не спросит. Даже если проснется и увидит, что она не спит. Подумает — опять приснился лагерь, и зажжет свет. Чтобы убедилась — она дома. И будет лежать молча. Но спрашивать не станет. Ведь хотела, чтобы не спрашивал. Еще с самых первых дней, когда только поженились. Она тогда часто кричала во сне — снился лагерь. Сама удивлялась, что кричит, — ведь там, когда это было, не кричала. Неужели теперь, дома, это страшнее? Володя ее сразу будил, зажигал свет и начинал успокаивать: она здесь, дома. Ей больше ничего плохого не сделают. Женя слушала и старалась унять дрожь. Но когда он, успокоив и укутав ее, начинал спрашивать, что же ей приснилось, она молчала. Только извинялась, что разбудила его. Володя хмурился. — Как перед чужим извиняешься. Иногда принимался уговаривать: — Ну скажи, что тебя мучает? Ведь легче станет, когда выговоришься. Она это понимала. Но рассказать не могла… Однажды ей приснилось — этот сон потом часто повторялся и очень ясно, — что в лагере селекция. Унтершарфюрер медленно идет вдоль их строя и отбирает совсем исхудавших. Сейчас их уведут в газовую камеру. Он приближается. Уже совсем близко. Остановился. Смотрит прямо на нее. Вдруг ткнул плетью. В нее! Чтобы вышла вперед. Но она стоит. Потому что ведь погонят в газовую камеру. Конвоир больно хватает за руку. Нет! Она не пойдет! А он тащит, руке очень больно. "Не пойду!.." Она не может кричать, и конвоир ее тащит. — Женя… "Не пойду!" — Проснись… Это Володя держит ее за руку? Она разлепила веки. — Ты дома. Понимаешь — дома. Это их комната. И Володя здесь. А там, за стеной — мама. Будильник тикает. Вот на стуле лежит ее платье. Ее зеленое платье. А все равно был еще и лагерь. Унтершарфюрер ткнул плетью в живот. И конвоир потащил ее. Володя, кажется, что-то говорил. Но она не понимала. Ведь селекция была. Только что. А где все другие, которых унтершарфюрер отобрал? — Ты меня слышишь? Она кивнула. И смотрела на него. Это Володя. А лагерь приснился. Только приснился. Володя не выдержал: — Когда ты так молчишь, мне кажется, я в чем-то виноват перед тобой. Что не пережил того, что ты, что тебе еще и теперь плохо… Она мотнула головой — нет, теперь уже хорошо. Но Володя все равно продолжил:-…а я тебе ничем не помогаю. Она хотела ему сказать, что он не может ей помочь. И не потому она ему не рассказывает, что не хочет. Знал бы он, как ей это трудно — все время только в себе. Но рассказать про лагерь она не может… Главное, даже не объяснить, почему не может… И она ответила только: — Ни в чем ты не виноват. Просто у каждого из нас была своя война… С той ночи он больше никогда не спрашивал. Видно, маму тоже предупредил, и она перестала вслух вспоминать о войне. Реже заговаривала о дяде Саше. И, говоря о нем или о тете Полине, не добавляла, что, может быть, они тоже вернутся. А слов "лагерь", "плен" мама теперь вообще избегала. И главное, спрятала извещение, которое тогда прислали, — что она, Женя, пропала без вести. А Женю почему-то очень тянуло смотреть на этот потертый, сложенный пополам листок. Перечитывать эти слова — пропала без вести. И свою фамилию. Имя. Отчество. Будто теперь ей самой сообщаю то том, что она пропала без вести. Но мама это извещение спрятала. И не говорили они больше — ни она, ни Володя — о войне. И вообще ни о чем таком, что могло бы Жене напомнить про лагерь. Зато чужие… Еще понятно в первое время. Тогда она, должно быть, на самом деле была в диковину — вернулась из фашистского лагеря. И когда приходили ее проведать школьные подруги, соседи, кто-нибудь из маминой больницы и даже совсем незнакомые — они тоже получили извещение о ком-то из своих, что пропал без вести, и хотели узнать, может быть, она его там встречала, — почему-то каждый, то ли от растерянности не зная, как с ней заговорить, то ли это действительно казалось невероятным, обязательно начинал с удивления, часто робкого: "Как же вы остались в живых?" И ей самой это стало казаться невозможным. В лагере, где уничтожили такое множество людей, она осталась жива. Ведь убить могли каждый день, каждый час. Только по воскресеньям они знали, что будут жить до вечера, даже до следующего утра. Но во все другие дни, в любой из них, могли угнать в газовую камеру, конвоир мог застрелить на месте или бить так, чтобы уже не поднялась. На селекциях она каждый раз думала, что теперь уже возьмут — ведь совсем худая. Но отбирали еще более худых. И совсем слабых, которые даже стоять не могли. И если бы лагерь освободили на неделю или две позже, ее наверняка угнали бы… А однажды, когда ее" за плохое усердие" бил конвоир по кличке Бешеный, она уже упала. Он стал пинать ногами. Она только говорила себе, что скоро не будет так больно, потому что он ее этим кованым сапогом совсем… И даже хотела, чтобы скорее… Чтобы больше не было так больно… Но вдруг он перестал пинать ее… Девушки ее подняли. Оказывается, кто-то Бешеного окликнул, а он, наверно, подумал, что она уже не встанет. И на самом деле, если бы ее не подняли, никак бы не смогла сама встать. А еще… Это было уже почти перед самым освобождением. В мужскую половину пригнали новый транспорт узников. Все из барака побежали к ограде. А подходить к ней нельзя было ближе чем на полтора метра. Но очень не терпелось узнать, откуда они, эти новые, а главное — где фронт. И стали им выкрикивать навсех языках: "Откуда вы?", "Где фронт?". Ответов не услышали — охранник с вышки стал стрелять. Бросились в бараки. Но он все равно стрелял — в бегущих. Вдруг упала Ванда, совсем рядом. Если бы пуля тогда чуть-чуть левее… А то, что в последний день, при отступлении, эсэсовцы не взорвали их вместе с лагерем…Должны были. Но, наверно, не успели — советские войска прорвались так внезапно… Как объяснить, почему унтершарфюрер в последнюю селекцию, скользнув плетью совсем близко, даже задев ее, ткнул в Юлю, которая стояла рядом? Она ему показалась более худой? И как объяснить, что выдержала три зимы в одном только арестантском платье? Что совсем больная — это было еще в первую зиму, — наверно, с очень высокой температурой — тащиласьв каменоломню? Правда, потом Марина устроила так, что она четыре дня оставалась в бараке. Но ведь и после этого еле ноги таскала… А как объяснить, почему просто не умерла от истощения? Нет, всего этого не объяснить… И она стала в ответ на расспросы только пожимать плечами: "Не знаю. Не убили, вот и осталась". До сих пор так говорит. И на другие расспросы про лагерь отвечает очень коротко. Одни к этому относятся с сочувствием — трудно человеку все время вспоминать и рассказывать такие ужасы. Другие — с осуждением: кому же, если не тем, кто пережил, рассказывать об этом? А рассказывать надо. Особенно молодым. Знали бы они, как она сама хочет, чтобы живущие теперь помнили о них, о тех, которых убили. Ведь ничем иным, кроме памяти, их жизнь уже не продлить. Чтобы те, кто родились после войны и рождаются теперь, учились по тогдашним страданиям понимать горе и боль. Чтобы то, что называется "выстоять", "остаться человеком", для них было не только словами. И не потому она не рассказывает, что тяжело вспоминать. Ей вспоминать не надо, она помнит. Все время помнит. Но рассказывать не может… Чем дальше, тем труднее было заговорить — молчание уже стало привычным… А теперь она лежала в темноте и очень хотела, чтобы Володя проснулся, чтобы заговорил с нею. Пусть хотя бы спросил, дать ли снотворного. Но он спал. Тихо посапывал, лежа на спине. Женя старалась услышать, как бьется его сердце. Думать о нем. Что надо сделать кардиограмму. Давно не проверялся. И это при жене-враче. Лида тоже врач. "Я здесь только вторую неделю, пока на "скорой".Потом, может, к вам в больницу попрошусь. Хотя, если привезут внучку…" Но это же Лида! Та самая Лида, которая была в лагере. И Женя снова вернулась туда, в лагерь. Но вдруг он исчез, время откатилось назад, в те осенние ночи, когда выходила из окружения. Шли в темноте по этому, казалось, бесконечному лесу. Но лес тоже внезапно отступил. Она была на фронте, в санвзводе при танковой бригаде. И время опять покатилось, вернуло ее в ту их с мамой комнату, когда еще не было войны. Внизу жили дядя Саша с тетей Полиной. А сама она была девчонкой. Всегда так. Стоит только появиться чему-нибудь из того времени, хотя бы на одно мгновенье, — оно сразу отступает назад. И еще назад — к самому первому дню войны. Женя и сама не понимает, почему так. Может, чтобы еще не сразу было это! Или чтобы было не только это? И каждый раз она вспоминает с самого начала. С того очень далекого воскресного утра, когда она, тогдашняя, проснулась…

2

Она проснулась оттого, что вдруг, еще, кажется, во сне, вспомнила — сегодня мамин день рождения! Села. Мамина кровать застелена. Значит, она еще не вернулась с дежурства. Даже в собственный день рождения, после целой ночи дежурства, не может оставить своих больных. Будто она не старшая сестра, а главный врач. Конечно, будет смущенно объяснять, что был тяжелый послеоперационный, особый случай. Женя откинулась на подушку. Опять закрыла глаза. Все у мамы "особое". Жизнь теперь — особая, не такая, как раньше, в ее детстве и молодости. Уход за больными нужен особый, Жене питание тоже нужно особое — слабые легкие, наследственность. "Отец твой умер от туберкулеза". И, помолчав, обязательно добавляет: "В тридцать два года". Но туберкулез ведь был не оттого, что легкие слабые, а потому, что белые их прострелили. А он не лечился, рвался работать. На все советы врачей упрямо твердил: "Лечиться буду потом". Между прочим, мама уверяет, что упрямство в ней, Жене, от отца. Но это жене упрямство, если человек в чем-то убежден или чего-то обязательно хочет. А отца, еще совсем молодого, назначили директором завода. Он и работал, не жалея себя. Мама сама признает — тогда никто себя не жалел. Даже слов таких не говорили. Мама любит рассказывать о нем, какой он был. Особенно как познакомились… …Колчак наступал, и она ушла в Красную Армию медсестрой. Или, как их тогда называли, сестрой милосердия. И вот однажды — она и утро это запомнила, и как шла по коридору госпиталя — длинный такой был, — вдруг навстречу идет молодой командир. Не в госпитальной одежде, не в халате, просто в форме. И очень красивый — высокий, черноволосый. "Сестричка, где найти начальника госпиталя?" Она хотела только показать, но почему-то сказала: "Идемте". И сама повела. Потом… Это тоже было утром. Его принесли на носилках. "Ранение в правое легкое", — сказал врач. И ей стало страшно, что это о нем. Что он ранен в легкое. "Так я твоего отца совсем здоровым видела всего один раз…" Лежал он долго. Очень все привязались к нему — такой он был человек, так располагал к себе. А она…Уж до чего хотела, чтобы выздоровел. Но как подумает, что тогда его выпишут… Даже стыдно признаться. А он то пошутит, что ее укол совсем не болит, то попросит, чтобы посидела около него. Однажды… Как раз начальник госпиталя делал обход. Похвалил его: "Молодец, Чернов, вы нас радуете". Только врач отвернулся, он шепнул ей в самое ухо: "Я сделал открытие в медицине. Чтобы выздороветь, надо влюбиться". Когда он вышел из госпиталя, они поженились. Что против воли бабы Веры, мама не рассказывала. Это уже тетя Полина проговорилась. Баба Вера и слышать о нем не хотела. "Большевик. Иноверец. Не только иноверец, но и вовсе безбожник. И еще больной". Оказывается, папина мать, баба Рина, тоже "из-за этой женитьбы много ночей не спала". Сама Жене призналась. "Уж ты не обижайся, но не могла я сразу полюбить твою маму. Не сразу она мне стала дочкой". Но когда родилась она, Женя, обе прибежали. Баба Вера радовалась, что "в нашу родню пошла — беленькая, глазки голубые". А баба Рина только сказала: "Какая разница, на кого похожа, была бы счастлива".И перебралась к ним жить. Женя посмотрела на отцовскую фотографию над маминой кроватью. Улыбается. Эта фотография тут висит все время, и Женя на ней каждую мелочь знает. А все равно каждый раз удивляется, что этот черноволосый улыбающийся мужчина в белой рубашке с отложным воротничком — больной. И что когда он вот так весело смотрел на фотографа, внутри, в его легких уже был, как мама называет, процесс. И он это знал. Знал, а все равно улыбался, чтобы ее не расстраивать. Чтобы думала — он чувствует себя хорошо. Но она же видела… Больней всего, говорит она, было смотреть, как он боялся заразить ее, Женю. Не решался брать ее на руки, поиграть с нею. Иногда Жене кажется, что она отца помнит. Но мама уверяет, что этого не может быть, — когда он умер, ей еще не было и пяти лет. Просто они часто говорят о нем, она знает его по снимкам, потому, наверное, и кажется, что сама помнит. Но ту ночь, когда он умер, Женя точно помнит. Тетя Полина ее разбудила, укутала в одеяло и понесла вниз, к себе. Сказала, что сегодня она должна спать у них, потому что папе очень плохо. А на лестнице они встретили дядю Сашу. Он нес наверх большую зеленую подушку. Тетя Полина объяснила, что папа из нее будет дышать. Потом, утром, мама очень плакала. На улице светило солнце, но в их комнате шторы были закрыты, как ночью. А на зеркале висела простыня. И папы на кровати не было, она была застелена. Мама сидела на диване и плакала. И обе бабушки плакали. Тетя Полина посадила ее маме на колени: "Обними маму. Крепко обними". Женя опять посмотрела на отцовскую фотографию. Теперь он не казался таким веселым. Просто смотрел на нее и улыбался. Вдруг Женя спохватилась: сегодня же мамин день рождения! Быстро спрыгнула с дивана. Не одеваясь, в одной ночной рубашке и шлепанцах, принялась наводить порядок. Убрала постель. Халат, белье, платье запихнула в шкаф. Побежала на кухню и достала из-из-под большой кастрюли, в которой никогда не готовили, спрятанный там свой подарок — вышитую "бабу" на чайник. Какая уродина! Глаза зеленые, рот коричневый. Но других ниток в магазине не было. Конечно, если бы она была, как мама хочет, организованным человеком и приготовила бы нитки заранее… Ничего, объяснит. А потом, когда в магазин привезут другие цвета, переделает. Глаза вышьет голубым, а рот — красным. Женя усадила свою "бабу" на этажерку, чтобы мама, как только войдет, увидела, и опять взялась за уборку. Выбросила на балкон дорожку, вытряхнула скатерть. Но положить обратно не успела — мама отпирает дверь! Она кинула скатерть, схватила подарок и выбежала в переднюю. — Мам… — и остановилась. Мама какая-какая-то странная-Война, доченька. — И почему-то повторила:-Война. Жене послышалось, что она сказала что-то знакомое. Из песни. "Если завтра война, если завтра в поход…" — Германия напала. — Как… напала? — Но это у нее привычка такая: если говорят то, во что трудно поверить, она переспрашивает. То есть само вырывается. Мама не ответила. Переобувалась. А тапочки совсем стоптанные. Надо было ей подарить новые тапочки, а не эту зеленоглазую "бабу" для чайника. — Дядя Саша пошел в военкомат. Мобилизация. — Как?.. — она опять чуть не переспросила. Но осеклась. Ведь понимает, что такое мобилизация. По этой мобилизации дядю Сашу, ее дядь-Сашу, маминого брата, который живет внизу, а в школе он учитель математики, возьмут в армию. — Но до сентября он вернется? Мама не ответила. Война… Она уже теперь. Сейчас. Дядя Саша говорил, что Гитлер вряд ли ограничится одной Западной Европой. И что может быть война. Но Женя не думала об этом. Не хотела думать. А теперь вот Германия уже напала. Сегодня. Женя вошла вслед за мамой в комнату. Вспомнила про день рождения. — С днем рождения тебя… Но получилось очень тихо. И в щеку чмокнула еле-еле. А "бабу" просто положила. Лицом вниз. — Спасибо. Мама почему-то пошла в каморку. Там старые вещи — сундук, чемоданы, саночки. На стене висит зашитая в простыню шуба бабы Веры. Мама ее не носит, держит для нее, Жени, — когда кончит школу. Может, еще и подрастет, раздастся в плечах. Каждую весну мама вынимает шубу из этого чехла и вешает на балкон проветрить. Шуба целый день будто загорает. Вечером мама снова зашивает ее в простыню и опять уносит в каморку. До следующей весны. А еще там стоит большой, с перетяжными ремнями чемодан. В нем отцовские вещи. Их мама тоже проветривает, но два раза в году — перед майскими и октябрьскими. В дни этих уборок она ходит совсем грустная. Сейчас она в каморке что-то передвигает, шуршит бумагами. Что она там ищет? Наконец выходит. В руках — солдатский вещмешок. Женя и не знала, что у них есть такой. — Отца твоего… — Мама никогда не добавляет, как другие, когда говорят о нем, "покойного". — Может, дяде Саше пригодится. Дяде Саше вещмешок пригодился. Тетя Полина складывала туда то, что он возьмет с собой. Сам он сидел у письменного стола. Ящики выдвинуты, а все, что в них было, выложено наверх. Наводит порядок? Женя удивилась, что у него такое множество тетрадей. Это лучшие письменные работы бывших учеников. Иногда он некоторые из них приносил в класс — как пример самостоятельного решения. Теперь каждую просматривает. Одни кладет обратно в ящик, другие бросает на пол. Он, наверно, забыл, что сегодня мамин день рождения. И тетя Полина забыла. Война… По радио сообщили, что уже бомбили Житомир, Киев, Севастополь, Каунас. Женя внезапно словно увидела это. Бомбили! То есть над городом летели чужие самолеты и сбрасывали бомбы. Куда попадали, там все валилось — крыши, стены, лестницы. А в каждом доме — вот так, как они теперь, здесь, сидели люди. А если потолок и стены падали… Женя чуть не вскочила. Ведь могут и сюда долететь. Как долетели до Киева, Севастополя. Правда, о Горьком не говорили. А сюда еще и от Горького лететь. Но уже немного. Значит, могут. Надо бежать! Но и мама и дядя Саша сидели. Неужели потому, что бежать некуда? Ведь бомба может упасть и на то место, куда они убегут, — на школу, на Зойкин дом. Тогда зачем дядя Саша перебирает старые тетради? "Только бы вернулся живой…" Мама это сказала, когда они спускались сюда с вещмешком. Живой?! Женя смотрела на его пальцы, которые перевернули страницу. На лоб. На усы — они все еще кажутся непривычными, будто чужими. Он их отрастил недавно. Нарочно — голова почти совсем седая, а они" молодые", каштановые. Ему тридцать четыре года, нов их роду все мужчины рано седеют. Потому и отрастил усы: "Пусть все видят, что я еще не очень старый". "Только бы вернулся живой…" Чтобы он вот так сидел у стола. А в школе чтобы входил в класс. Объяснял у доски теоремы. Чтобы он был! А не только… — даже дыхание остановилось — …не только фотография на стене. Женя смотрела, как он читает, как пальцем выравнивает угол страницы, поглаживает свои усы. Тетя Полина принесла из спальни теплый свитер. В комнате запахло нафталином. Неужели война еще и зимой будет? Но вслух не спросила. Проводили дядю Сашу в понедельник утром. На вокзале было так много людей, что Женя даже испугалась — уезжают все? Тетя Полина стояла, вцепившись в дядину руку. И головой прислонилась к его плечу. От этого выглядела еще меньше, почти совсем маленькой. Жене стало очень жалко ее. Они всегда были вместе, тетя Полина и дядя Саша. Дружили, когда еще учились в школе. И в один институт поэтому пошли. И вместе работали. Если у дяди Саши не было последнего урока, все равно ждал ее, чтобы идти вместе домой, нести ее портфель. А теперь он уезжает… Вдруг Жене почудилось, что это она, она провожает своего… то есть его еще нет, но… Иногда Женя представляла себе его. Высокий, красивый. Совсем непохожий на школьных ребят. Грянул оркестр. Зачем? Ведь не праздник. — Ты пиши, каждый день пиши! — кричала какая-то женщина за спиной Жени. — Ты тоже! — так же громко отвечал мужчина. — Ребят береги. А ты, Толя, слушайся маму. И будь за старшего. Женя хотела обернуться: кто это будет за старшего? Но ее оттеснили два железнодорожника. Они пробирались туда, к вагонам. — Добровольцев — завтра, с четвертым эшелоном! Каких добровольцев? Но она не успела додумать — вдруг все засуетились, стали прощаться, что-то в спешке говорить. Сквозь марш прорывался паровозный гудок. Протяжный, длинный. Он звал. Тех, кто должен уехать. Оркестр заиграл еще громче. Но гудок не умолк. Он торопил, созывал. Настойчиво, нетерпеливо. — Ну, Женя, будь мужчиной! Дядя Саша поцеловал ее. Она хотела пообещать, кивнуть, но он уже отвернулся, расцеловался с мамой. А когда прощался с теткой, Женя больше не могла сдержаться. Плакали все. И мама, конечно, тоже. А он обхватил ладонями теткину голову и целовал ее глаза, лоб, щеки. Что-то говорил. Снова целовал. А гудок торопил. И оркестр гремел. И люди, те, которые должны ехать и которые провожали, проталкивались к вагонам. Они задевали дядю Сашу, толкали. Но он, кажется, не чувствовал этого. Только оберегал тетю Полину от давки. Вдруг вагоны тронулись. — Дядя Саша! Он стал быстро пробираться сквозь толпу. Не только он один, другие тоже. Вагоны двигались еле-еле, наверно чтобы можно было впрыгнуть на ходу. Женя потеряла его из виду. Не заметила, в какой вагон он вскочил. Стала искать глазами. Среди тех, кто теснился в окнах, кто еще хватался за поручни, вскакивал на ходу. Вагоны покатились быстрее. Будто заспешили скорее увезти их отсюда — тех, кому на войну. Лиц уже было не разглядеть, они мелькали, словно сменяя друг друга. Только руки. Множество машущих рук! Изо всех окон, тамбуров, со ступенек. А оркестр гремел. Все тот же бодрый марш. Жене показалось, что она все-таки увидела дядю Сашу! Побежала. Рядом тоже бежали другие женщины. Но вагоны катили быстро. Не догнать. Вдруг стало пусто. Отдалялись буфера последнего вагона. Остались только рельсы. Отшлифованные до блеска, уходящие куда-то вдаль рельсы. Она стояла и смотрела на них. "Был бы жив твой отец, сейчас бы тоже собирался…" Это мама сказала вчера вечером, когда они поднялись к себе. "Был бы жив твой отец…" Но ведь она может вместо него! В первое мгновение Женя даже опешила от этой мысли. Как же ей сразу не пришло в голову, что она может пойти в армию. Не вместо отца, а потому что…Она не знала, как объяснить. То, что она тоже должна… Женя стояла, смотрела на рельсы, чтобы самой привыкнуть к этому — что она тоже поедет. А как же мама?.. Наверно, поймет. Ведь и сама, когда Колчак наступал, ушла на фронт. — Женя! Она обернулась. На пустом, так быстро опустевшем перроне — только мама с тетей Полиной. Женя медленно побрела к ним. Пошли через вокзал. Мимо сквера. Маме потом скажет. И она поймет. Она всегда понимает. Но идти рядом, только про себя зная, что пойдет в армию, — Женя не могла. — Я… скоро приду. — Зайдешь к Зое? — Да. Зойка, наверное, тоже поедет. Может быть, и Соня. Только открыв Жене дверь, Зойка сказала: — Папа уже уехал. В шесть утра. — Дядя Саша тоже. Только что… Они вошли в кухню. На столе стояла неубранная посуда. — Мама не разрешает убирать. И подмести не дала. Эта большая синяя чашка — Владислава Матвеевича. Утром он еще пил из нее чай. — А мама где? — Кормит Маринку. Только молоко у нее пропало. Зимой, когда Маринка должна была родиться, Зойка очень переживала. Стеснялась за родителей, не хотела, чтобы в классе знали. А когда Нина Степановна вернулась с нею из роддома и Зойка ее увидела… Назавтра уже всем рассказывала, до чего новорожденные маленькие. Головка только чуть больше, чем у куклы. И ротик совсем кукольный. А пальчики хоть маленькие, но уже с настоящими ноготками. С тех пор только и говорила про Маринку — сколько прибавила в весе, как рассмеялась, как узнает ее… — Я… пойду в армию, — сказала Женя. — Тебе хорошо. А мне отец велел, чтобы я помогала маме растить Маринку. Нельзя маму оставить одну с такой маленькой. — Да, тебе нельзя. — А тебя мама пустила? — Она еще не знает. Потом скажу. Они молчали. И Жене было странно, что они молчат. В спальне заплакала Маринка. — Голодная она, — вздохнула Зойка. Вошла Нина Степановна, взяла с плиты чайник, потрогала, теплый ли, и стала пить. Прямо из носика. Маринка в спальне надрывалась. Напившись, Нина Степановна вернулась к ней. Женя поднялась. — Пойду… Зойка проводила ее до дверей. — Ты не думай, что я не хочу… Но папа сказал, чтобы я помогала маме. — Конечно! — Жене стало неловко, что Зойка будто оправдывается. — До свиданья! На улице она почему-то заспешила. Может, к Соне не заходить? Она очень близорукая. Ее даже от физкультуры освободили. В том сером доме, где аптека, живет Лена Заболотина. Может быть, зайти к ней? Но прошла мимо. Пусть каждая сама. А она… Женя только теперь спохватилась, что не знает, куда идти. Дядя Саша ходил в военкомат. И она пойдет. За парикмахерской свернет налево, там за углом военкомат. За парикмахерской… Вдруг она вспомнила, что мама, когда уходила на фронт, срезала косы. Женя пошла медленнее. Но как же без кос? Она, кажется, только теперь их почувствовала, свои косы. Может быть, парикмахерская закрыта? Дверь настежь… — Входи, входи, — позвала толстая женщина в халате. Она тут одна. И кресла перед зеркалами пустые. В мужской половине даже мастера нет. — Садись. — Толстуха сразу накинула ей на плечи простыню и угол проворно заткнула за воротник. — Что, косы срезать решила? Женя хотела кивнуть, но шея почему-то не гнулась. — На память оставлять будешь? Она об этом не подумала, не успела подумать. — Да. Женя закрыла глаза. Чтобы не видеть, как чужие руки начали расплетать косу… Заскрипели ножницы. Голове слева становилось легче… Мастер положила ей на колени длинную прядь волос. Ножницы опять заскрипели. Голове стало совсем легко. Женя открыла глаза. В зеркале была совсем другая девчонка — с непривычно короткими волосами. Мастер их подравнивала, и от этого они стали еще короче. Наконец она вышла на улицу. Шла и чувствовала, что голова непривычно легкая, шее и плечам будто холодно, а косы она несет завернутые в газету… Еще с угла Женя увидела, что у военкомата очень много людей. Оказывается, прямо во дворе стоят столики и к ним тянется очередь. Она встала за парнем в клетчатой рубашке. Не оглядывалась по сторонам, не слушала, о чем говорят. Смотрела на спину этого парня, на выцветшие желто-коричневые клетки его рубашки. На штопку у воротника. Она поедет вместе с ними, с этими людьми, которые теперь здесь. А маме объяснит. Мама поймет. Должна понять. Женя это все время повторяла про себя: мама поймет. Неожиданно спина отодвинулась, и Женя увидела столик и толстого военного в очках. — Здравствуйте. Он кивнул. — Фамилия? — Чернова. — Имя? — Он поднял голову и сразу спросил:-Сколько лет? — Семнадцать. То есть почти семнадцать. Шестого августа будет. — Не имею права. — Как это… — Приказ — моложе восемнадцати не брать. — Но я тоже хочу… Он зачеркнул написанную уже ее фамилию. — Следующий! Она хотела объяснить: — Завтра уходит эшелон. И я должна… — Ничем не могу помочь. Приказ. Женя подождала, пока он и того, следующего, записал. — Запишите меня, пожалуйста. — Отец за тебя повоюет. — У меня нет отца… Но он не слушал. — Следующий! Она понимала, что надо отойти. Стала пробираться к воротам. На улице все так же. Те самые дома. Тополиный пух, ветром прибитый к обочине. А она идет… Женя сама удивилась, что опять идет домой. С завернутыми в газету косами. Зря поторопилась их срезать. Когда Женя вошла в комнату, ей показалось, будто… будто она тут не была уже давно. Все очень знакомо — стол, скатерть, этажерка. Салфетки с анютиными глазками. Она их вышивала еще в шестом классе. И халатик на стуле ее. Утром бросила, когда одевалась. А все равно казалось, что все это из какой-то другой, оставшейся в прошлом жизни. Подошла к дивану. Села. Газета, в которую были завернуты ее косы, раскрылась. Четверг, 19 июня. Тогда войны еще не было… Она, кажется, сидела долго. Наверно, очень долго. Вдруг услышала, что открывают дверь. Мама! Женя вскочила, сунула газету с косами в шкаф. Мама сразу увидела, что стриженая. — Это я… Это чтобы меня… Я ходила в военкомат… Глаза у мамы расширились. Подбородок затрясся. Мелко-мелко. — Меня не взяли. Велели прийти через год… Мама хотела что-то сказать. Но не могла. И Женя, чтобы не расплакаться, повторила: — Не взяли. Велели через год.

3

Этот год тянулся очень долго. Так долго, что Жене иногда казалось, будто дни не уходят, а повторяются. Первое время она чего-то ждала. Даже из дома старалась не выходить. Особенно по утрам. Может быть, по радио сообщат что-нибудь очень важное. Что вернули занятый немцами город. Или объявят новый указ брать на фронт моложе восемнадцати. Или, перечисляя отличившихся в боях, назовут дядю Сашу. Но под вечер не выдерживала. Выходила из дому. Почему-то тянуло к вокзалу. Там было пусто. Некому больше уезжать — в городе почти не осталось мужчин. Она сворачивала к площади. Тоже непривычно пустой. Наверно, оттого, что магазины закрыты. Наглухо, ставнями. Женя возле каждого останавливалась. В этом, обувном, мама ей купила белые выходные босоножки. Сюда, к магазину пластинок, они с Зойкой приходили слушать новые песни. Теперь здесь тихо… В соседнем магазине готовой одежды они любили рассматривать висевшие тут платья. Теперь Женя смотрела на обитые жестью ставни и силилась представить себе, как там, внутри. Платья, наверное, все равно висят. Только в темноте. Тетя Полина слышала, что все закрытые магазины пойдут под жилье для эвакуированных. Не для тех, которых уже приютили, а если будут новые эшелоны. Сама тоже перегородила комнату занавеской и в ту половину впустила Антонину Ивановну с годовалой Наташкой. Они бежали из горящего Минска. Угловой продуктовый магазин — единственный без ставен. Но в окне, за стеклом, только пыльная бумага с не выцветшими еще пятнами — следами от стоявших тут коробок, банок, мешочков. Вдруг Женя спохватывалась: уже давно ушла из дому, а по радио, может быть, передавали или теперь передают… И она быстро поворачивала домой. Почти бежала. Но, еще отпирая дверь, слышала, что ничего такого не передают. Она начинала ждать вечернюю сводку. Ожидание чего-то важного не проходило и ночью. Радио они с мамой не выключали. Но по ночам было еще и другое: она боялась уснуть. Чтобы, если прилетят немецкие самолеты, услышать, разбудить маму, стукнуть в пол тете Полине и Антонине Ивановне, успеть выбежать из дому. Она знала, что в городе есть противовоздушная оборона, и если немецкие самолеты будут приближаться, то заранее завоет сирена, предупредит. Но все равно прислушивалась. Иногда вдруг начинало мерещиться, что уже слышит гул… Но было тихо. Просто летняя ночь. А гудело в голове от напряжения. Женя лежала. Смотрела в открытое окно на звезды. Какая она была фантазерка! Любила, глядя на такое вот звездное небо, закрыть глаза и воображать, будто стоит на высокой-высокой горе… Протягивает вверх руки, и с неба на ладонь начинают сыпаться звезды. Их уже целая пригоршня. Они сверкают, блестят. Она играет с ними, пересыпает с руки на руку, чтобы переливались, искрились. Бросает вниз — ловите, люди, кто хочет! А к ней в ладонь сыплются новые. Она их опять перекатывает, и кругом от этих звезд светло и красиво!.. Потом она их вдруг подкидывает в высь, и они снова уносятся к небу. Повисают на своих местах и опять мигают ей оттуда. Только никому об этом не рассказывала. Даже Зойке. Теперь тем более не рассказывала — ни о том, что по ночам прислушивается, ни о том, что ходит к закрытым, магазинам и ждет по радио важных сообщений, от которых, может быть, что-то изменится. Даже из дому стала реже выходить. Потом уже приходилось… Рано утром, даже раньше мамы и тети Полины — этим летом тетка стала работать еще и в детской библиотеке, — Женя уходила в очередь за хлебом. Стоять надо было долго. Очень долго, очередь тянулась почти с конца улицы. Солнце палило нещадно. Иногда Женю вдруг охватывало желание убежать отсюда. От этой жары, неподвижности, солнца. И пусть будет гроза, ливень, пусть вся промокнет. Это же хорошо! Она будет ртом хватать капли, облизывать мокрые губы и чувствовать, что они мокрые. Но она стояла… Не лучше бывало и в те дни, когда она не стояла в очереди. Еще издали, только завернув за угол, видела: никого нет. Вдоль домов, где всегда тянулась длиннющая очередь, — никого… Все равно медленно брела до самой двери магазина. Хотя и знала: раз нет очереди — значит, за стеклом опять висит картонка с выцветшей надписью: "Сегодня привоза не будет". Иногда эта картонка висела целую неделю подряд. А все равно сообщала только про "сегодня". Она уходила. Только не домой. Теперь уже не ждала, как в первые дни, что по радио сообщат что-нибудь очень важное. И что назовут дядю Сашу, не надеялась. Фронт такой огромный, столько там дивизий, полков, батальонов, в каждом столько человек, а она хочет, чтобы назвали именно его. Теперь ждала только писем. Непривычно было так рано возвращаться. Иногда брела к вокзалу, на площадь с закрытыми магазинами. Иногда — к Зойке, они выносили Маринку погулять. Нарочно тянула время, чтобы прийти домой уже после того, как прошел почтальон. И сразу, еще с крыльца, глянуть, есть ли в теткином почтовом ящике письмо. Этот ящик дяде Саше подарили мальчишки из седьмого класса. Лобзиком выпилили узор из кленовых листьев. Даже в боковых стенках. Поэтому уже с крыльца видно, есть ли там что-нибудь. Антонине Ивановне никто не пишет, — муж не знает, где она. Когда уходил на фронт, оставил дома, в Минске. А она не знает, куда ему сообщить, что она здесь. Если внутри белело, Женя быстро вбегала, доставала по-красноармейски сложенный треугольник и, даже не занося домой сумку, мчалась к тете Полине в библиотеку. Письмо держала в руках, чтобы, как только она войдет, тетка увидела… Садилась вместо нее выдавать книги, а тетка, нетерпеливо разворачивая треугольник, уходила за стеллажи читать. Долго не появлялась оттуда. Жене и самой очень не терпелось узнать, что пишет дядя Саша, но она не подавала вида. Разговаривала с ребятами — понравилась ли книжка, за сколько времени прочел, про что больше всего любит читать. Наконец не выдерживала: — Теть Полина, можно показать письмо маме? — Да, да, неси. — И все-таки еще не сразу выходила. Сама Женя читала письмо, вернее, быстро пробегала его глазами, уже спускаясь по лестнице. Если не заставала маму на отделении, спешила во двор, к окну перевязочной. Легонько стучала трижды в окно. И сразу — будто мама знала, что сегодня будет письмо, — над занавеской появлялась ее голова в белом колпаке. Рука быстро отодвигала занавеску. А Женя уже прикладывала письмо к стеклу. Мамины глаза начинали бегать по строчкам. Добежав до нижней, показывали, чтобы Женя перевернула, и опять бегом-бегом. Прочитав, кивала: "Спасибо"- и снова задвигала занавеску: больные ждут. Поздно вечером, вернувшись домой, мама перечитывала письмо еще раз. Уже медленно, и, конечно, сама держала в руках. А тетя Полина смотрела на нее и, будто зная, какие именно слова она сейчас читает, согласно кивала головой. Потом мама говорила: "Давайте праздновать"-и выносила из каморки свой неприкосновенный запас — баночку прошлогоднего малинового варенья. Она его держала на зиму как лекарство, но ради такого особого случая тоненько намазывала на каждый ломтик хлеба это очень вкусное варенье. И Женя потом, даже ночью, помнила аромат малины, леса, всей прежней жизни… Но это — хлеб с вареньем, а главное — чуть улыбающаяся мама — бывало очень редко, только когда получали письмо. А в другие вечера они слушали сводку, пили кипяток с ничем не намазанным хлебом. Если кто-нибудь из знакомых или соседей получал письмо, то обсуждали, что там написано, как долго оно шло. Особенно когда самим уже пора было получить… Но потом, если письма все не было и становилось еще тревожнее, они переставали говорить об этом. Старались о чем-нибудь другом, неважном. Только все равно помнили о том, что нет письма, что в сводке опять передавали про ожесточенные бои на Юго-Западном фронте. А дядя Саша писал об изнуряющей жаре. Может быть, он там… И Жене хотелось закричать: "Не надо! Не поможет это! Мы же все равно помним, что письма нет!" Но она молчала. Даже сама что-нибудь рассказывала — про Зойкину Маринку, про Соню. А назавтра, возвращаясь из очереди домой, опять торопилась, — может быть, наконец уже есть письмо… Однажды, подходя к дому, она еще издали увидела у ворот Зойку. Одну, без коляски. — Пошли к Соне. Они получили… Женя метнулась — пока Зойка не договорила — во двор. Посмотреть в ящик. Нет! Она уставилась на резной почтовый ящик. Нет. Им не прислали. Пусть не будет письма, пусть совсем ничего не будет, только не это… — Жень, что ты застряла? Идешь? Ей стало очень стыдно. Что так метнулась. Что обрадовалась — им не прислали. Ведь это — на Валентина Михайловича, Сониного отца. По дороге Зойка рассказывала, что похоронку (как просто она выговорила это слово) получили еще вчера, но только сегодня прибежал Ленька Семенихин и сказал. Женя слушала ее, а в голове вертелось, что от Валентина Михайловича было письмо, совсем недавно, на прошлой неделе. Писал, чтобы не беспокоились о нем. И дядя Саша пишет, чтобы не беспокоились. Дверь открыла Соня. Заплаканная, глаза за очками красные, даже веки опухли. А зеркало в передней завешено простыней… — Мама в столовой. — Девочки… — Анна Ильинична, тоже заплаканная, обняла их, обеих сразу. — Милые мои девочки… — и она затряслась от плача. Женя старалась удержаться, больно прикусила губу. Но не смогла… — Мама, ну мамочка, не плачь, — упрашивалаСоня, хотя у самой слезы текли из-под очков. — Как я могу не плакать, если… если… — она стала задыхаться. Вдруг Женя увидела на столе… "Ваш муж, красноармеец-доброволец…" Женя смотрела только на эти слова, чтобы не читать дальше. Но все равно видела. Это написано подряд, в одну строчку, фиолетовыми чернилами. "Никитин Валентин Михайлович… В бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был… — И опять вписано от руки:-…убит 13 августа 1941 г. Похоронен в деревне…" "Ваш муж Никитин Валентин Михайлович… верный воинской присяге, проявив геройство и мужество…" Но он же совсем не похож на героя. В очках. И говорит тихо. Никогда не сердится. Даже когда Соня получает тройку. — Его не хотели брать, — сквозь всхлипы жаловалась Анна Ильинична. — У него ж такая диоптрия."Ничего, и с моими глазами пригожусь". Пригодился… У дивана шлепанцы Валентина Михайловича. Стоят на своем всегдашнем месте. Анна Ильинична плакала, а Женя смотрела на эти шлепанцы. Стоят. И шахматный столик стоит. И сами шахматы. Валентин Михайлович отодвигал этот стул, садился. "Женечка, сделай, пожалуйста, хоть несколько ходов. Потом уж я сам буду — и за себя, и за тебя". Вошла Сонина тетка, Клавдия Ильинична. — Идем, Аня, приляг. — Не могу я лежать. Ничего не могу. Его нет… Его нет… — Идем, идем. Тебе нужны силы. Теперь ты Сонечке и за отца. Анна Ильинична посмотрела на Соню, будто спрашивала — неужели?.. И покорно дала себя увести. В комнате стало очень тихо. Все так же стояли, как бы прислонившись друг к дружке, шлепанцы Валентина Михайловича. И столик с шахматами стоял. И сами шахматы. Скрипнуло. Это Соня открыла шкаф. Достала из-за томов энциклопедии маленький сверток. — Извещение шло долго. А это папины товарищи переслали. Как раз сегодня принесли… Я пока спрятала от мамы. Она стала разворачивать. Пальцы дрожали. Часы Валентина Михайловича. Он их называл "луковицей", потому что очень большие. "Сколько на моей луковице?" Теперь стоят. На них без пяти три. В коробочке — самодельные шахматы. Маленькие картонные фигурки на "лапках". Чтобы стояли. Еще фотографии… Соня достала из конверта первую. Валентин Михайлович, только совсем молодой и в старомодном пенсне. Стоит под деревом с молодой девушкой. — Это они с мамой в Алуште. — Как это с мамой?! — Не может быть, что эта худенькая девушка в плиссированной юбке и белой блузке — Анна Ильинична, теперь такая полная. Соня достала еще один снимок: на первомайской демонстрации. Зойка стоит посередине и держит ее и Соню под руку. Когда Валентин Михайлович снимал, всем было весело. Праздник, играла музыка. Соня положила снимки обратно в конверт. Закрыла коробочку с этими маленькими самодельными фигурками. Зачем-то завела часы. Опять все завернула в газету. Она очень старалась не плакать. Но не могла… Когда вышли от Сони, Зойка привычно бросила: — Побегу. Маринка у соседки. — И убежала. Женя осталась одна. Зойка, конечно, должна пойти домой. Маринка проснется у чужих людей, будет плакать. Но было странно, что все как прежде. А Валентина Михайловича нет. И его больше никогда не будет. Он ушел на фронт, хотя его не хотели брать. А она… — Женя даже остановилась от обжегшей ее мысли: Валентин Михайлович настоял, чтобы его взяли, а она, когда тот дядька в военкомате не записал ее, ушла. Женя пошла быстрее. Ни чего, что еще нет восемнадцати. Все равно должны ее взять. Должны. Она завернула за угол. Теперь у военкомата пусто. И тихо. Только за открытым окном слышится стук машинки. Вошла. В комнате за столом — женщина в военной форме. — Я вас слушаю. — Я не могу только ждать сводок, я тоже должна, сама должна… Запишите меня, пожалуйста. Чернова. — Сколько тебе, Чернова, лет? — Семнадцать. Все равно прошу меня отправить в действующую армию. — Война, к сожалению, вряд ли кончится через год. Тогда и отправим тебя. — Но я должна… — Я тоже должна. А вот сижу здесь. Женя не уходила. — Еще, наверно, школу кончить надо? Кивнула. Надо было сказать, что она кончит потом, после войны. — Вот и кончай. Учиться, хоть и война, надо.

4

Она училась. Опять, как и раньше, когда не было войны, сводок, эвакуированных, похоронок, карточек, — каждое утро шла в школу, сидела в классе, выходила к доске отвечать. Правда, поначалу уроков было немного: все три математики и историю даже в расписание не включили — дяди Саши нет, историк Михал Михалыч тоже на фронте. Но потом, когда в сводках стали называть Можайск, Волоколамск, бои уже шли под самой Москвой, тетя Полина заявила, что нельзя в такое трудное время оставить молодежь без истории, и вызвалась кроме своей географии вести и уроки Михал Михалыча. Вместо дяди Саши до самого Нового года никого не было. Лариса Владимировна, директор, очень переживала. Особенно за выпускной класс. И наконец упросила Пифагора Степаныча, то есть Никифора Степановича из Первой школы, чтобы он приходил на седьмой и восьмой уроки. И старик шлепал к ним в своих всегдашних галошах — даже в класс приходил в них, чтобы теплее было, — с маленьким потертым портфельчиком, опираясь на такую же сутулую, как он сам, палку. Теоремы он объяснял совсем не так, как дядя Саша, — сразу чертил на доске и бубнил что-то под нос. Линии у него получались неровные — дрожали руки. Письменные теперь бывали редко, тетрадей уже не хватало. Хорошо, что у завхоза нашли полрулона оберточной бумаги. Сшили из нее тетради. Писать старались убористо, но тогда все сливалось — чернила тоже самодельные, из химических карандашей. Да и закоченевшими пальцами мелко не получалось. Было очень холодно. Топили всего два раза в неделю — в понедельник и четверг. Все, конечно, сидели в пальто и платках. Учительницы тоже. Лариса Владимировна еще и муфту приносила. Одна только химичка Нина Николаевна, новенькая, из эвакуированных, храбрилась. Она, конечно, тоже приходила в пальто, но без платка. "Я не на базаре, чтобы кутаться". Но когда становилось невмоготу, втягивала голову в свой большой воротник. И сразу делалась похожей на нахохлившуюся птицу. Подержит так голову в воротнике, потрется одним ухом, другим и опять "вылезает". Зойка уверяла, что ей все равно теперь больше нравится учиться, чем раньше. На уроках можно хоть забыть про войну. Даже есть не так хочется, как дома. Там рядом кухня, и хотя она знает, что все кастрюли пусты и в шкафу, даже на самой верхней полке, где мама держала перец и всякие травки-приправки, совсем ничего нет, — все равно тянет туда: приподнимать крышки кастрюль, открывать шкаф. И главное — в школе она чувствует себя такой же, как раньше. А Женя не может чувствовать себя такой же. Раньше они были просто девчонки. Теперь, даже слушая объяснения учительницы, она все равно думает об утренней сводке; на одном из участков южного направления немцы подтянули из резервов свежие силы; на Ленинградском фронте идут ожесточенные бои; в оккупированной деревне под Киевом немцы сбросили в реку раненых и больных… И есть все равно хочется. Она даже ходила с ребятами из девятого класса просить Ларису Владимировну, чтобы не было большой перемены. Потому что если кто-нибудь и приносит с собой кусок хлеба или несколько вареных картофелин, то съедает в самую первую перемену. А большая потом тянется очень долго. Малышня по привычке топчется около буфета. Хотя теперь там нет никакого буфета. Туда впустили жить химичку Нину Николаевну с детьми. Нет, не может Зойке казаться, что она прежняя. Она просто этого хочет и старается убедить себя. А Женя только хочет, чтобы скорее была весна, экзамены, чтобы ее наконец взяли на фронт. Про второй свой поход в военкомат она никому не рассказывала. Даже Зойке. А уж маме тем более… Они вообще об этом никогда не говорили. Какая бы усталая мама ни пришла, обязательно спрашивала: — Что в школе? И если Женя отвечала, что получала пятерку или четверку, старалась улыбнуться: — Очень хорошо. Потом, в институте, легче будет. Про это "потом" и про институт она, конечно, говорила нарочно. То ли чтобы себя убедить, то ли чтобы ее, Женю, уверить: это будет — и "потом", и институт. Поэтому Женя, только услышав мамино "зато…", спешила кивнуть. Хотя и это "потом", и институт сейчас казались очень далекими. Такими далекими, что из теперешней жизни к ним даже мыслями не дотянуться. Прежде виделось ясно: она учится в Горьковском медицинском институте. Кончив, работает врачом. Здесь, в маминой больнице. Мама это называла "когда ты встанешь на ноги". И мечтала об этом ее вставании на ноги очень давно… Баба Рина рассказывала, как Женя, еще совсем маленькая, однажды, услышав эти мамины слова, вдруг скатилась со своего стульчика, старательно растопырила ножки и громко заявила: "А я уже стою!" И очень обиделась, что они, взрослые, рассмеялись. Теперь, с тех пор как война, мама больше не упоминает об этом. Только о "потом, в институте". А сама Женя теперь думала совсем о другом "потом"… Однажды — это было на уроке истории — тетя Полина рассказывала про недавнюю войну в Испаниии добровольческие интернациональные бригады. Жене вдруг пришло в голову, что пока она ждет, ведь может учиться перевязывать, делать уколы. Того, чему учат на уроках военного дела, — мало. Как это она раньше не догадалась попросить маму! Вечером еле дождалась, пока мама, как всегда очень усталая, попьет свой кипяток с хлебом. — Мам… Научи меня делать настоящие перевязки. Мама не удивилась. Только рука на столе дрогнула. — И уколы. Она молчала. И Женя ждала. Терпеливо ждала. — Я попрошу… — наконец мама заговорила. Но очень тихо. — Попрошу, чтобы тебе разрешили у нас. Женя хотела подбежать, обхватить ее, сказать: "Спасибо!", но только кивнула. Она пришла прямо из школы, с портфелем, и мама ее повела к завотделением Инге Петровне. Но говорила только о своих делах — кого из коридора перевести в восьмую палату, какую санитарку послать за гипсом, и про тампоны для перевязочной напомнила. Потом вышла. Будто ее, Жени, тут вовсе не было. Инга Петровна что-то писала. — Не будет трудно в школу и к нам? — Нет. Она, кажется, хотела еще что-то спросить, но вдруг открылась дверь. — Инга Петровна, вас просят в приемный покой. — Иду! — Она поднялась. — Извини. Но мне и нечего тебе объяснять. Нянечка, Агафья Петровна, покажет. Будешь убирать три палаты. — И вышла. Как это — убирать?! Но спросить не успела, она уже была в кабинете одна. "Будешь убирать…" Ведь пришла не для этого…Неужели мама не сказала? Женя ждала Ингу Петровну, чтобы объяснить. Но она не возвращалась. Стало неловко тут стоять — в чужом кабинете, одной. Она вышла в коридор. Мамы там не было. Никого не было. Только больная старушка в длинном коричневом халате шла, держась за стенку, в туалет. Агафья Петровна не спросила, как обычно: "Матери письмо принесла?" Сразу протянула халат. — Косынка в кармане. Нагнулась за ведром. Выбрала швабру. — Воды из титана набери, теплей будет. — Спасибо. — Женя взяла ведро, швабру. — Твои вот эти будут. — Агафья Петровна показала на три двери напротив. Сразу открыла первую с черной шестеркой на эмалированном эллипсе. Мужчины! На всех кроватях лежали мужчины. Но она ведь знала об этом. Что больница преобразована в госпиталь, что сюда направляют раненых на повторные операции и долечивание. Что теперь на мамином отделении всего одна женская палата. А все равно стояла и смотрела на них, этих мужчин. Парень. Старик. Еще парень. Пятеро у той стены. От растерянности Женя не сразу поздоровалась. Ответили кто вслух, кто кивком. Она должна тут убрать. А все еще стояла… Наконец двинулась к подоконнику. Женя чувствовала это — как идет с ведром и шваброй мимо чужой кровати. Под одеялом лежит парень. Рыжий. Смотрит на нее. Другие, с других кроватей, тоже смотрят. Как она обходит стол, как идет по узкому проходу между кроватями. Протерла подоконник. Начала мыть пол. И тоже чувствовала — как нагибается, моет. А халат такой короткий… Она старалась мыть приседая, на корточках. Вдруг — она как раз вытирала около стола… — Нянечка, утку… Она подлезла глубже под стол. Терла ножку. Вторую. — Нянечка… — Эх, дедуля… — Это, кажется, сказал рыжий парень с первой кровати. Зашаркал шлепанцами. Достал эту самую… которую старик просил. Женя двинула табуретку. Еще двинула. Громче. Парень пошел к двери. Значит, вынес… А она все еще терла ножки стола. Наконец вылезла. Ни на кого не глядя, домыла оставшийся кусок пола. — До свиданья… Мамы в коридоре опять не было. Женя сменила воду. Открыла дверь в седьмую палату… Слава богу, женская. Но у окна, на последней кровати — бабушка Лены Заболотиной. Удивилась: — Женечка, что это ты? Женя хотела ей объяснить, что она только сегодня убирает. И вовсе не для этого будет сюда ходить, но почему-то сказала: — Так… — И сразу принялась убирать. Когда убирала восьмую, снова мужскую, про себя считала каждую протертую табуретку, вымытую половицу. Наконец кончила. Поставила в каморке Агафьи Петровны ведро, швабру. А теперь что? Она смотрела на составленные в углу швабры, будто сбежавшихся пошептаться подружек, на развешанные вокруг печки тряпки. Той, крайней, мыла она… Из коридора пахло перловым супом. Видно, разносили ужин. Неожиданно заглянула мама: — Подожди меня. Пойдем вместе. Мама знала, где она. Выходит, знала и о том, что Инга Петровна пошлет ее убирать палаты. Ведь дома…Нет, теперь Женя дома все делает. Это раньше мама ей не давала. Дядя Саша даже сердился: "Белоручку вырастишь". А мама ее защищала: "Не будет она белоручкой, еще наработается". Когда вышли, мама привычно спросила: — Что в школе? — Ничего… Она плелась медленно, устало. Даже снег под ее валенками скрипел совсем тихо. — Мам… — Что? — Ты говорила Инге Петровне, почему я… то есть зачем? — Ты недовольна, что пришлось убирать? — Нет. Но… — Значит, недовольна. Наверное, даже стеснялась… Жене стало стыдно. — А мы с Ингой Петровной хотели, чтобы ты сперва научилась быть среди больных. Ты, здоровая — у тебя ничего не болит, тебе не предстоит операция, ты не лежишь с послеоперационными швами, — должна понимать, даже чувствовать то, что чувствует каждый больной. Ему больно, он беспомощен. Больному нужна не только медицинская помощь — врача, сестры, — но и всякая другая. Твоя помощь. — Понимаю… — Поэтому мы и хотели, чтобы ты сперва научилась быть среди больных, не пугаться никаких, даже самых неприглядных проявлений болезни или… — она чуть запнулась, — ранения. Чтобы ты научилась помогать. Ничего не считая унизительным и не брезгуя. Неужели мама знает, как она, когда старик попросил эту… утку… терла ножки стола, двигала табуретку? — Так что подумай. Если тебе трудно или не сможешь делать всего… — Нет, нет! — прервала Женя. — Я буду делать все! После школы Женя спешила домой, быстро разогревала постный суп, делала уроки и успевала в госпиталь как раз к концу тихого часа. Теперь уже не было, как в тот первый день, неловко. Наоборот. Она видела, как больные довольны, что лежат на перестеленной, со свежевзбитой подушкой постели, что в палате после уборки пахнет только что вымытым полом, просто что она пришла. Ее ждали! Не только чтобы убрала, а чтобы рассказала, какая утром была сводка, что слышно в городе, даже что в школе. И она рассказывала. Главное — что передали по радио. Научилась запоминать всю сводку. Даже цифры — сколько подбито немецких самолетов, уничтожено танков, какие у противника потери в живой силе. А когда в сводке называли хоть один населенный пункт, пусть даже деревню, из которой немцев выгнали, она еще с порога оповещала об этом. Ее прозвали "живой газетой". Настоящую газету получали одну на всю хирургию, и последним часто доставались одни обрывки: края газеты и "не очень важное" разрывали на раскур. Поэтому к ее больным приходили за новостями и из других палат. Однажды… Этот день Женя особенно запомнила. Мела метель, хотя уже было начало марта. Мама ушла затемно — обещала пораньше отпустить ночную дежурную, у нее дома остался больной ребенок. В утренней сводке передали, что наши войска освободили город Юхнов Смоленской области. Женя хотела сразу, вместо школы, побежать в госпиталь — обрадовать Зайцева. Он из-под Смоленска. Может быть, как раз из Юхнова. А его сегодня должны оперировать. Хорошо бы успеть сообщить ему такую новость до операции. Но пошла в школу — обещала маме и Инге Петровне уроков не пропускать. А вечером, когда она вошла в палату… Даже не вошла еще, только открыла дверь — увидела, что его, Зайцева, кровать у окна отгорожена ширмой. В палате непривычно тихо, хотя никто не спит. Сказать вслух про освобождение города Юхнова почему-то не могла. Она стала убирать. Старалась все делать бесшумно, медленно — еще оттянуть, не сразу приблизиться к отгороженной ширмой кровати Зайцева. Ведь и под нею надо будет вытереть… Проход возле ширмы мыла особенно долго. Даже хотела пойти сменить воду. Но тогда они, лежащие на кроватях, поймут, что она оттягивает время. И Женя вдруг выпрямилась. Шагнула за ширму. Зайцев! Но такой белый… И не дышит. Даже мелькнула мысль, что человек не может так долго не дышать. Но он же… Она и про себя не могла выговорить это слово. Женя смотрела на Зайцева. На сложенные поверх одеяла руки. Может, он все-таки спит? Ведь не накрыт с головой. Нет. Не спит он. И не знает, что освободили Юхнов. И оттого, что не прибежала сказать ему перед операцией, а теперь он уже не услышит, не поймет, Жене стало страшно. Она выбежала в коридор, влетела в каморку, уткнулась в самый угол. И рот зажала. Чтобы никто не услышал, что она плачет. Надо было в каморке остаться подольше. Но она вышла — ведь не кончила уборку. И сразу наткнулась на Ингу Петровну. — Вернись, пожалуйста. — И вошла вместе с нею. Села на стул и минуту сидела молча, будто попросила ее вернуться только для того, чтобы самой вот так посидеть, опустив голову, где никто ее не видит, где не надо быть решительной и сильной. Даже вздохнула. — Зайцева нельзя было спасти… А ты собираешься на фронт. Значит, должна к этому быть готова. И не только к такой, но и к более жестокой смерти. Инга Петровна устало поднялась и вышла. А Женя стояла в каморке и говорила себе, что готова… Что должна быть готова. Завтра она попросит Ингу Петровну, чтобы ее уже начали учить накладывать повязки и делать уколы. Она все равно будет работать санитаркой, но пусть учат и тому, что там нужно будет уметь… Назавтра в школе ее вызвала Лариса Владимировна. Когда Женя вошла, она листала их классный журнал. Это тот же, прошлогодний. Теперь, перечеркнув тогдашние отметки, рядом ставят новые. — Садись, Женя, хочу с тобой поговорить. — Но почему-то медлила. И Женя вдруг испугалась: что она сейчас скажет?.. Когда вызвала Олю Потапову, чтобы шла домой — на отца получили похоронку, — тоже так начала: "Хочу с тобой поговорить…" — Скоро экзамены. Начнем вам диктовать билеты, поэтому прошу тебя до конца экзаменов в госпиталь больше не ходить. — Как это?! — Что бы ты ни делала потом, после школы, аттестат у тебя должен быть хороший. — Но я… Я и так буду готовиться! — Одно дело "и так", а другое — только готовиться. — Честное слово, буду! Теперь позже темнеет, можно и после госпиталя. Лариса Владимировна, пожалуйста! — Понимаю, но… У Жени чуть не вырвалось: "Нет, не понимаете!" — …после войны, когда вернешься и захочешь поступить в институт… — Это же будет после войны, а теперь… — И все равно, — уже по-учительски строго сказала Лариса Владимировна, — хождение в госпиталь придется прекратить. Вернешься туда после экзаменов.

5

Но после экзаменов она в госпиталь не вернулась. Не пришлось. Весь этот год, пока ждала, почему-то не думала, как это будет, когда ее наконец возьмут на фронт. А произошло все очень просто. Аттестаты им выдали днем. Выпускного вечера, конечно, не было. Они просто опять собрались в своем классе. На столе еще лежала от последнего экзамена красная скатерть, а на доске осталось изображение созвездия Ориона. Нина Николаевна вызывала, Лариса Владимировна вручала аттестат и что-то говорила. Все хлопали. А Нина Николаевна уже вызывала следующую. Когда она, Женя, шла к столу, почему-то очень волновалась. Больше, чем на экзамене. Лариса Владимировна протянула ей аттестат и тихо сказала: — Вернешься, обязательно учись дальше. Потом Лариса Владимировна всех поздравила с окончанием школы, говорила о тех дорогах в жизни, которые они смогут выбрать после войны. Ребятам, уходящим на фронт, пожелала с честью защищать родину и вернуться живыми. И Жене пришло в голову, что ей ведь не пришлют, как им, повестки. Она должна сама пойти. Можно даже сразу. Прямо отсюда. Эта женщина из военкомата сказала тогда: "Окончишь школу, приходи". Учительницы вышли. Вышлепал и Пифагор Степаныч. А они все еще стояли. Каждый у своей парты. — Покажи, — Зойка взяла у нее аттестат. А она еще и сама не рассмотрела его. Аттестаты кочевали из рук в руки, хотя слова во всех были одинаковые, а какие у кого отметки, и так знали. Но все равно смотрели, передавали рассмотренный, брали другой. Наверно, чтобы еще не сразу расходиться, чтобы еще быть классом. Женя пришла в военкомат со свернутым в трубочку аттестатом. За столом сидел лейтенант. — Слушаю. — Я… Я уже приходила сюда. Записаться на фронт. Но тогда мне сказали — надо кончить школу. Теперь я кончила. Вот… — и она протянула аттестат. Лейтенант даже не глянул на него. — Фамилия? — Чернова. Он сразу стал записывать. Женя смотрела, как он выводит ее фамилию. Медленно, коряво. Потому что на руке у лейтенанта было всего два пальца, средний и мизинец. Они держали ручку в обхват, поперек. Там, где должны были быть другие пальцы, — ничего не было. Пусто. Впадины, и в них шрамики швов. — Имя? Отчество? Женя отвечала. Смотрела на эти два скрюченных пальца, которые старательно выводят ее имя, отчество. Наконец он кончил писать, чуть распрямил пальцы, и ручка сразу вывалилась. Покатилась по столу. Он ловко поймал ее левой, здоровой рукой — там все пальцы, прямые, красивые — и положил на чернильницу. — Сбор здесь, у военкомата, послезавтра в девять ноль-ноль. Женя стояла. И смотрела на его руки. — Есть вопросы? — Нет, нет! — Ей стало стыдно. Кажется, она сказала "спасибо". Или только кивнула. И пошла к двери. Она медленно шла по улице. "Послезавтра в девять ноль-ноль". Вдруг Женя поняла, что идет в госпиталь. Сказать маме. Нет, пусть мама до вечера еще не знает. А вечером, дома, сперва покажет ей аттестат… Она зачем-то развернула его. "Настоящий аттестат выдан… в том, что она обучалась…" Как странно названо то, что сидела на уроках, выходила к доске отвечать. Теперь больше не будет учиться. Поедет на фронт. А все останется — улица, дома. Этот, с резными наличниками. И тот, с балконом. И серый, где аптека. Она вышла на площадь, уже привычно пустую, с закрытыми магазинами. Книжный. Товары для детей. У магазина пластинок остановилась — почудилась музыка. Нет, тихо. Это раньше тут была музыка. Снова пошла. Мимо обувного. Замки на ставнях все так же обернуты брезентом, чтобы не ржавели. У "своего" магазина, готовой одежды, опять остановилась. После войны эти магазины снова откроют. Входите, покупайте. Все будет так, как раньше. Но сейчас война. И чтобы она скорее кончилась, каждый должен… "Послезавтра в девять ноль-ноль…" Женя быстро зашагала прочь. Завернула за угол. К Зойке зайдет завтра. И к Соне завтра. Маме скажет вечером. А сейчас… Она пошла еще быстрее. Теперь — на кладбище, к бабе Рине. И к отцу. Там уже, наверно, надо прополоть. И полить. Давно не было дождя. И хвоинок уже, конечно, нападало много. Женя думала только об этом. Что идет убирать, прополоть. И соседнюю могилу уберет. Теперь туда никто не ходит. И дорожки кругом подметет. Главное, надо полить. Незабудки любят влагу. Войдя в ворота кладбища, пошла медленнее. Даже совсем медленно. Когда Женя приходит сюда одна, ей бывает страшновато. Она смотрит по сторонам — есть ли еще кто-нибудь, кто тоже пришел убирать могилу. Чтобы чувствовать, что она тут не совсем одна. Пусть далеко, но есть еще кто-то. Сейчас никого не было. Только ветер тормошил листву. Словно нарочно, чтобы тут не было все таким застывшим, неподвижным. И гравий под ее ногами шуршал. У могилы присела, как обычно, стала искать среди незабудок сорняки. Здесь похоронен ее отец. Борис Чернов. А она Чернова, Борисовна. Но как Женя ни старалась, она никогда не могла собрать вместе, объединить эту выведенную здесь фамилию, улыбающегося мужчину в белой рубашке на фотографии над маминой кроватью и того, который воевал с Колчаком, потом отстраивал завод и не слушался врачей, запретивших ему работать. И баба Рина, когда она, Женя, не слушалась, сокрушенно качала головой: "Живой отец. Вся в отца". Хотя лицом она на него ничуть не похожа. Светловолосая, в маму. Женя поднялась. Перешла к бабушкиной могиле. С тех пор как она сюда приходит не только к отцу, Жене каждый раз жалко, что баба Рина не знает этого — что она пришла к ней. Что убирает. И не торопится. Баба Рина совсем ничего не знает. С того самого маминого вскрика у ее кровати: "Женя, не смотри, выйди!" Потом баба Рина лежала в гробу. И руки, ее худые руки, которые всегда что-нибудь делали, теперь были совсем неподвижны. Пожелтевшие, словно костяные. Незнакомые мужчины внесли крышку, чтобы закрыть гроб. И Женя в последнее мгновенье, пока бабушка еще видна была, тихо поклялась ей: "Я буду такой, как ты хотела! Буду!" Хотя баба Рина никогда не говорила, какой она должна быть. Только если бывала недовольна ею, вздыхала: "Женя, будь человеком". А ей почему-то очень хотелось подразнить: "Каким человеком?" Бабушка молчала. "Ты мне все-таки объясни, каким я должна быть человеком?" Но она только повторяла: "Человеком". Женя достала спрятанные под туей пустые консервные банки и пошла за водой. "Женя, будь человеком". А что бабушка сказала бы, узнав, что она послезавтра уходит на фронт? Возвращалась с водой тоже медленно. И поливала неторопливо. Пока она здесь, пока носит воду, поливает — все будет так же, как обычно. Она взяла со скамейки свой аттестат. "До свиданья, баба Рина…" "До свиданья, отец". Прежде бабушка, когда они уходили отсюда, не разрешала оглядываться. Нельзя. И обязательно вспоминала: "Твой дедушка говорил: "Хорошо, когда с кладбища еще можно уходить". Женя пошла быстрее. Ворота открыты. Настежь. Она уходит. А послезавтра… И все сразу вернулось. Военкомат. Лейтенант с изуродованной рукой. Как сказать маме? Сперва надо показать аттестат. А потом, когда мама скажет: "Вот ты и кончила школу…" Нет, сразу после этого нельзя. Надо еще что-нибудь рассказать. Хоть бы мама не плакала. Не плакала. Только в самую первую минуту, когда вошла в комнату и увидела: Женя уже сложила на диван все, что возьмет с собой, — в глазах появились слезы. — Еще только послезавтра! — Она хотела выпалить бодро, но не получилось. — А вот мой аттестат! Мама взяла. Смотрела на него. Но, кажется, не видела. — Мам… — Теперь она уже хотела, чтобы мама заплакала. Чтобы эти слезы скатились. — Ну, мам… Она не знала, что еще сказать. — Я тут сложила. — Я сама… — наконец хоть губы шевельнулись. — Сама тебя, доченька, соберу. — И вошла в каморку. Стало совсем тихо. Женя хотела войти туда, обнять маму. Но тогда и сама не удержится. Уставилась на сложенные на диване стопки. В первой — три смены белья. Одну наденет, две возьмет с собой. В средней — кофточка, чулки, два полотенца. Третья стопка самая маленькая. Косынка, носовые платки, расческа. Зубную щетку положит потом, послезавтра утром. Вдруг все это — так сложенное в три стопки — показалось каким-то чужим. Будто она это не для себя приготовила. Мама достала из сундука ее красный свитер. Пошла за шарфом. Достала из ящика варежки. Она двигалась и, кажется, боялась остаться без дела. Заново перебрала те три стопки, которые Женя раньше сложила. Голубую рубашку положила обратно в шкаф, а вместо нее достала белую в цветочек. Пересчитала носовые платки и добавила еще два. Вместо Жениной косынки, уже немного линялой, положила свою, почти новую. Пошла к этажерке. Вынула из альбома отцовскую карточку, ту, на толстой картонке. Женя хотела сказать: "И свою. Свою тоже положи!" — но молчала. Сама возьмет. Завтра утром, когда мама уйдет на работу. Ночью, хотя они легли поздно, мама не засыпала. Женя ждала, когда она, привычно полежав на спине, повернется — скрипнут пружины — и почти сразу задышит глубоко, ровно. Не поворачивалась. А потом… Женя вдруг почувствовала, что мама рядом. Она открыла глаза. Мама сидит около нее на стуле. — Жалко было спать. Хотела еще побыть с тобой… Но ты спи, спи. — Она поднялась и пошла к своей кровати. Скрипнули пружины. И опять лежала тихо. Очень тихо. Только потом Женя — она снова чуть не задремала — услышала: — Ты пиши. Часто пиши.

6

Женя понимала, что она дома последний день. И все равно хотела, чтобы он скорее прошел. Утром сходила к Зойке и Соне. В очередь за хлебом ее не пустили, пошла Антонина Ивановна. Мама вернулась с работы рано. Еще раз пересмотрела каждую вещь — не надо ли где-нибудь зашить, заштопать. Все перегладила, хотя Женя доказывала, что незачем, все равно в рюкзак. Положила баночку с малиной. И целую пачку листочков для писем. С работы принесла. На одной стороне напечатано: "Берегитесь гриппа!" И медицинские советы. А обратная сторона совсем чистая. "Ты пиши…" И положила всю пачку. Но был еще только полдень. Женя хотела помыть окна, оставить чистыми, — мама не позволила. Они молчали. Маме от этой тишины, кажется, тоже было невмоготу. А может быть, она на самом деле боялась, что Женя будет редко писать. Снова и снова напоминала: "Ты пиши. Часто пиши". Женя писала. Ей захотелось написать маме сразу, уже в то утро, когда их грузовик выехал из города по той самой дороге, по которой когда-то Женя ездила в пионерлагерь. Рассказать о том, что проехали мимо самого лагеря, что даже надпись над воротами "Добро пожаловать!" осталась. Только буквы вылиняли. И от "Ж" отвалилась средняя планочка. И о том, как на привале они набрели — совсем близко от дороги — на лесную землянику, Женя тоже хотела рассказать. Как бросились собирать. Сержант, который их вез, вначале лишь ухмылялся, а потом тоже стал — правда, сперва будто только в шутку, ради особенно крупной ягоды — "кланяться". Так увлекся, что забыл про свое командирство и то и дело выкрикивал: "Девушки, идите сюда, здесь много!" Назавтра, когда Женя уже на самом деле писала матери, она описала весь этот день. И как вечером остановилась в деревне на ночлег. Сержант хотел их развести по избам, но они решили спать все вместе, на сеновале. Так и легли, все девятнадцать, в один ряд — от одной стены до другой. Только не написала, что никак не могла уснуть. Все время чувствовала, что она здесь, на этом сеновале. Что с одной стороны, совсем близко от нее, почти касаясь, лежит очень молчаливая женщина. Она старше их всех и держится как-то особняком. На грузовике сидела в углу, землянику собирала в сторонке. И так, словно ей это все равно. Лежит тоже с краю. Отвернувшись. Даже не понять, спит она или не спит. Дышит совсем неслышно. Зато ту, что лежит справа, очень даже слышно — она и выдыхает с присвистом, и вдыхает шумно, протяжно, словно втягивает весь воздух вокруг себя. Правда, его на такой рост, наверно, надо много… А она, Женя, уснуть никак не могла. Мама, наверно, тоже не спит. Сидит, как позавчера ночью, на стуле и смотрит. Только теперь на пустой диван, не застеленный. Может быть, постелила? Чтобы было, как каждый вечер. Нет. Она не любит "фантазий". "Пусть будет как есть, а не как хочется". И не сидит она у пустого дивана. Наверно, лежит на своей кровати, только с открытыми глазами. И думает. Или повторяет про себя то, что сказала, собирая ее: "Какое теперь жестокое время, когда мать должна своими руками снаряжать…" — и не кончила. Но она не могла остаться дома. Не могла! Ночь еще только наступила, совсем недавно стихли разговоры, а Женя все равно ждала, когда начнет светать и они поедут дальше. Завтра будут на месте. То есть пока только на курсах. Там их за несколько недель подучат и отправят на фронт санинструкторами. Вчера ночью она еще была дома. Тоже лежала очень тихо, чтобы мама думала, она спит. А ведь могли разговаривать. Всю ночь. И еще утром, когда пили чай. И даже пока стояли во дворе военкомата. А когда сержант крикнул: "По машинам!" и она удивилась — машина ведь всего одна, — могла еще обнять маму, прижаться, шепнуть что-нибудь очень-очень хорошее. Но, услышав это "По машинам!", она вдруг заторопилась. Чмокнула Зойку, Соню, тетю Полину и уже совсем второпях — машина сигналила — маму. Куда-то невпопад, около уха. И когда забралась в кузов, почему-то сразу стала запихивать под скамью рюкзак, он не лез, она хотела подвинуть его. Вдруг машина дернулась и стала выезжать со двора. Женя спохватилась, начала быстро махать. Мама тоже подняла руку. Но как-то устало, медленно. А Женя махала обеими, изо всех сил. Только когда поняла, что мама уже не видит — они завернули за угол, — опустила руки. Теперь она лежала на спине и боялась шевельнуться, чтобы не разбудить своих соседок. В пионерлагере, даже когда ездила туда уже вожатой, она всегда спала рядом с Зойкой. В первую ночь на новом месте Зойка тоже долго не засыпала, и они тихо шептались. Гадали, как теперь дома, кто что делает, о чем говорят. Зойка эти шептанья называла "немножко поскулить по дому". А теперь скулить нельзя. Она едет на курсы, потом на фронт. И нечего тащить туда свое детство. Это Женя повторяла себе часто. Потому что хотела скорее стать другой, какой должна быть здесь, на курсах, а главное — там, на фронте. Не только уметь шагать в строю, ползать по-пластунски, стрелять, выносить раненых, быстро наложить жгут, перевязать… Когда баба Рина просила: "Будь человеком", она отшучивалась, а теперь… Женя не называла это словами, потому что словами такое про себя неловко. Но понимала: когда кругом будут взрывы, стрельба, грохот, она должна быть такой, какой обязательно надо быть. Женя смотрела на других — какие они, те, которые здесь вместе с нею? Больше всего тянуло смотреть на Веру Михайловну, ее тогдашнюю молчаливую соседку на сеновале. Она и тут держалась особняком. Была, конечно, вместе со всеми и на занятиях, и в столовой; даже когда они вечером, перед отбоем, сидели во дворе, она тоже присаживалась. Правда, с краю и все равно молчала. Иногда даже не понять было, слышит она, о чем они говорят, или не слышит. Но если девчата, поспорив, спрашивали ее мнение — отвечала сразу. Значит, слышала… Наверно, умеет и думать о своем, и слышать, о чем говорят Другие. И еще Женя заметила, что Вера Михайловна не хочет, даже словно боится на самом деле быть одна. Если никого нет в комнате, тоже выходит. Сидит в сторонке, молчком, но со всеми. И молчание ее не такое, как у мамы: мама не умеет много говорить, даже устает, когда приходится что-нибудь рассказывать, а Вера Михайловна молчит потому, что все время о чем-то думает. Она грустно молчит. Потом Женя узнала, что Вере Михайловне уже двадцать девять лет. Что она получила три похоронки! И все три за одну неделю… На младшего брата, потом на старшего, а еще через два дня — на мужа. Так и пришла в военкомат с этими тремя похоронками… А она, Женя, только боялась получить похоронку. И когда зимой от дяди Саши долго не было писем, а потом получили из госпиталя, она даже обрадовалась, что его только ранило. На Михал Михалыча, учителя истории, тоже прислали похоронку. В школу. Он жил один и, когда уходил на фронт, ключ от комнаты оставил в школе. И похоронку прислали туда. Лариса Владимировна вывесила ее на черной планочке на дверях учительской. Только на девятый день сняла. И положила в сейф, рядом с его ключом… А Вера Михайловна получила три похоронки. Она, наверно, потому молчит, что не может, как все они, рассказывать про свою прежнюю жизнь с мужем, братьями. Женя усердно училась стрелять. Плотно прижимала приклад. Терпеливо целилась. Плавно нажимала на спусковой крючок. Старалась не потерять наводку, сразу опять прицелиться и снова плавно нажать на крючок. И только об одном еще не могла думать — что там надо будет стрелять не по мишени, а по человеку. Но он — враг! Фашист. Захватчик. Маме она об этом не писала. О занятиях на стрельбище ни разу даже не обмолвилась. Она вообще ничего такого не упоминала. Чтобы мама, прочитав ее письмо, не опустила руки с этими листочками на колени, не застыла, чтобы ночью не лежала с открытыми глазами. Она писала только то, что не расстроит маму. В самом первом письме — как ехали. Во втором описала их комнату: сколько коек, как они стоят, на которой спит она. Потом в каждом письме писала о ком-нибудь из тех, с кем вместе живет. Начала с Веры Михайловны. Все описала — и сколько ей лет, и какая она молчаливая, и что до войны работала в доме культуры; только о трех похоронках промолчала. О Вале ничего не надо было утаивать. Описала, как Валя выглядит, — маленькая, в строю стоит самая последняя, волосы в мелких кудряшках, щеки розовые, совсем кукольные. И ресницы, будто у кукол, которые закрывают и открывают глаза, — длинные, густые. А какая она смешная! Все делает до команды, старшина еще только открывает рот, а она уже бросается выполнять. Невпопад, конечно. Он сердится, кричит, а она хлопает своими длинными ресницами. Описала маме, какое им выдали обмундирование. Гимнастерка совсем новенькая и в самый раз. Юбка была коротковата, пришлось немного выпустить. Сапоги тоже новые. А пилотка, говорят, ей очень идет. Был бы тут фотограф, сфотографировалась бы. Что им выдали карабины и подсумки с патронами — пропустила. Зато подробно рассказала, как Тамаре-большой не подошла ни одна юбка. И она единственная ходит в своем платье — пока не пошьют по индивидуальному заказу, старшина уже рапорт послал. Что выглядит очень смешно — в сапогах и летнем цветастом платье. Не написала Женя, что и сама она, кажется, все еще такая же, как дома. Днем, на занятиях — уже почти здешняя. Но после отбоя, как только ложится, не может уснуть. И мыслями возвращается домой… …Они сидят с мамой и тетей Полиной на кухне…". Женя поворачивалась, чтобы скрипнула койка. Надо думать о том, что здесь. Старшина просто придирается к Вере Михайловне. "Ползать надо по-пластунски, а не по-балетному". Это потому, что она работала в доме культуры. Но вела там вовсе не балетный кружок, а художественной вышивки. Наверно, потому и пальцы такие ловкие. Перевязывает она лучше всех. У нее, Жени, так не получается, особенно когда надо бинтовать голову. Вера Михайловна предложила потренироваться на ее голове. Зря отказалась. Волосы у Веры Михайловны немножко похожи на мамины, тоже светлые и так же сзади собраны в пучок… Когда они с мамой ходили в баню, Женя любила "колдовать" над ее головой — расчесывать, обматывать полотенцем, вывязывать чалму. Про эти свои ночные воспоминания и про то, что волосы Веры Михайловны похожи на ее, мамины, Женя тоже не писала. Она писала каждые три дня. Отправив письмо, уже думала, о чем будет писать в следующем. В одном рассказала про каски. Что иногда они пользуются касками не по назначению, носят в них из деревни молоко. Его меняют на махорку. Им тоже выдают махорку. Смешно, конечно. Когда давали первый раз, они не хотели брать. Но другие девушки им объяснили, что в деревне за эту махорку их будут поить парным молоком. И они по очереди ходят за ним. Идти недалеко, километра три, но бывает, и еще меньше — деды выходят с кринками навстречу. Про еду Женя писала часто. Чтобы мама не волновалась за ее "слабые легкие" и "наследственное предрасположение к туберкулезу". А сама, когда повар ей бухал два полных черпака каши или густых щей, думала о них — о маме, о тетке. Эту бы кашу туда, домой. Разбавили бы ее, и хватило бы всем. Но главное — она в каждом письме исписывала целый листок вопросами. Как она, мама? Сколько теперь ночных дежурств? Приходится ли все еще помогать в операционной, или Людмила Николаевна уже выздоровела и сама работает? Много ли тяжелых? Как Инга Петровна, Тося, Агафья Петровна? Что пишет дядя Саша? Как тетя Полина? Приходит ли Зойка? Одна или с Маринкой? Какие новые слова говорит Маринка? (Это она спрашивала и в письме к самой Зойке.) Если бы не стеснялась, спрашивала бы, что во дворе, на улице, во всем городе, — так хотелось все знать. Но пока она только писала, а сама еще ничего не получила. Конечно, понимала, что письма теперь идут медленно, что мама, наверное, еще только недавно получила ее письмо отсюда с номером их полевой почты. Но все равно ждала. А когда другие девчата уже начали получать, и вовсе невтерпеж стало ждать. Каждое утро просыпалась с мыслью: сегодня будет письмо! А когда наконец получила… Они затеяли постирушку, и Тамара пошла за водой. Возвращаясь, еще с порога крикнула: "Черновой и Великановой — письма!" Женя слетела с крыльца, выхватила у дневальной из рук письмо. Разодрала конверт — так не терпелось скорее прочесть. Было всего три листка… Но ведь мамин почерк! Строчки красивые, ровные. И слова ее, мамины. Женя старалась читать медленно. Каждое слово. Назавтра после ее отъезда получили письмо от дяди Саши. Он поздравляет ее с окончанием школы и спрашивает, какие в аттестате отметки. О себе пишет мало. Только что нога "как в старое мирное время". Они ему уже ответили. Если она сможет, пусть тоже напишет. Тетя Полина по-прежнему работает много. Организовала ребят и вместе с ними по утрам, до открытия библиотеки, приводит в порядок порванные книги — они их подклеивают, сшивают и даже от руки переписывают недостающие клочки страниц. В госпитале все по-старому. Все спрашивают о ней, передают приветы. А дальше — вопросы. Почти целая страница одних только вопросов. Не жарко ли в сапогах? Научилась ли наматывать портянки? С кем из девушек подружилась? Чем они занимаются в свободное время? На сколько недель рассчитаны их курсы? Как ей даются занятия? Не надо ли чего-нибудь прислать? Женя сидела с письмом в руке. Девушки стирали, Вера Михайловна шила Тамаре-большой юбку, из двух сделала одну. Потому что на рапорт старшины ответили, что индивидуальный пошив рядовому составу не положен и пусть сами изыщут возможность обеспечить курсантов женского пола и нестандартного роста полагающимся обмундированием. Изыскали. "В количестве двух юбок". Хорошо, что Вера Михайловна умеет шить. Когда она сидит опустив голову и волосы перевязаны ленточкой, они совсем не похожи на мамины. — Женя, стирать будешь? Вода стынет. — Буду! На письмо она ответит завтра. Напишет об этой постирушке. И как обрадовалась письму. И как не терпелось скорее прочесть. Еще обязательно попросит, чтобы мама писала не только о тете Полине и дяде Саше. Чтобы побольше о себе. И главное, чтобы не волновалась, если некоторое время не будет письма, — их уже, наверно, скоро отправят на фронт.

7

Что она уже на фронте, Женя поняла не сразу. Она шла с Людой и Тамарой по деревенской улице. В одном дворе голые по пояс солдаты мылись у колодца. В другом сидели полукругом под навесом, а командир им что-то зачитывал. Правда, по той стороне улицы стояли под натянутыми маскировочными сетками танки. Но одни, без солдат. Только у самого крайнего примостился усатый сержант и что-то писал. Наверно, письмо домой. Им надо было в конец деревни. Шофер, который их подвез, объяснил, что санитарный взвод танковой бригады они и без расспросов найдут. Еще издали увидят — единственный тут новый дом, школа. А на калитке — флажок с красным крестом. "Вывозят раненых ночью, а то днем немцы простреливают дорогу". Во дворе школы под деревьями сидели и лежали раненые. Навстречу шел высокий военврач третьего ранга. Люда ему отрапортовала, что они "в составе трех санинструкторов прибыли в распоряжение…". А он ответил совсем не по-военному: — С прибытием вас, девушки. — И повел вокруг здания, мимо горы составленных у стены друг на друга парт к маленькому домику на заднем дворе. Открыл дверь и пропустил их вперед, в единственную комнату с голыми тюфяками на полу. — Устраивайтесь. — И почему-то добавил: — До вас тут никто не жил. Только один тюфяк был застелен. Рядом с ним стояла парта, вместо тумбочки. Из дырки для чернильницы торчал узкий обломок зеркала. В ложбинке для ручки — гребешок, мыльница, зубная щетка. А внутри, в самой парте белела стопка личного белья. Военврач вышел, и Люда бросила свой вещмешок на крайний тюфяк у стены. А Женя смотрела в окно, как военврач идет по двору. Туда, где раненые. Ночью их увезут. "А то днем немцы простреливают дорогу". Значит, немцы совсем недалеко. А они вот занимают тюфяки, в деревне солдаты просто моются у колодца. "До вас тут никто не жил…" Там, на курсах, ей почему-то даже в голову не приходило, что до нее на той же кровати спала другая девушка, что уже целый год там каждый месяц другие. Потому, что оттуда уезжали. А если тут пустеет… Во дворе сидят те, кому они должны помогать. — Пошли! — И сама удивилась, что словно дала команду. — Куда? — Тамара с Людой даже не поняли. — Туда, к раненым. — Но они же все с повязками. — Все равно. Им нужна не только медицинская помощь. — Она это сказала совсем как мама. Тогда. Они шли из госпиталя, в первый день. "Я хотела, чтобы ты, здоровая, научилась их понимать…" Вечером она напишет маме, что вспомнила ее слова. Что все время думает о ней. И про военврача, как сам повел их устраиваться. И еще — чтобы о ней не беспокоились, здесь тихо. Оставив вещмешки, они догнали военврача, и Люда почему-то опять доложила, что явились "для исполнения своих обязанностей". Он улыбнулся, спросил, как их зовут. Тамару с Людой попросил (так и сказал: "прошу вас") обойти всех, которые тут, во дворе, а ее — наведаться в учительскую, там тяжелые. Она заторопилась. В первое мгновение ей показалось, что вбежала в свою школу. Конечно, не в свою, но здесь все так же… Слева вешалки. Только бачок для кипяченой воды стоит в углу. А у них — под окном. Свернула налево. На первой двери висит табличка. "Учительская". А под нею еще написано мелом "палата". "Учительская палата"? Она открыла дверь. Прямо на полу, на тюфяках, вдоль обеих стен и под окном лежали раненые. Тяжелые. Женя двинулась в угол, где накрытый шинелью лежал майор. — Товарищ майор, разрешите обратиться… Не открыл глаз. — Товарищ майор… Она опустилась на корточки. Дышит. Только очень бледный. И руки белые… Вдруг ей показалось, что его руки еще больше бледнеют. Женя вскочила. Понимала, что должна казаться спокойной, пройти мимо остальных лежащих медленно. Но не могла. Выбежала. И по коридору бежала. И по двору. Подлетела к Тамаре: — Где военврач? — Не знаю. Сама увидела, он выходил из калитки. — Товарищ военврач! — Она бросилась догонять. — Там майор… который в углу на тюфяке в красную полоску… — Зачем она это говорит? Военврач сразу заспешил обратно. Она шла рядом, старалась не отстать. — Подожди тут, — сказал он уже в коридоре, у самой двери. — Но, может быть, я нужна буду? — Тогда позову. — Вошел. Закрыл дверь. Она прислушалась. Было тихо. Военврач не звал. Вдруг громко стукнули. В том конце коридора. Женя обернулась, хотела попросить, чтобы тише, но там солдат с одним костылем, держась за стенку, тяжело прыгал на одной ноге. Вторую, забинтованную, держал на весу. Женя рванулась помочь ему. — Подождите! Он оторвал от стены руку, и Женя даже пригнулась — с такой силой он оперся. А когда прыгнул, больно вдавил плечо. Она очень старалась напрячься, как при стрельбе, чтобы не так было больно. — Тяжелый я, — посочувствовал он. — Ничего… Опять прыгнул. — Знаю, что тяжелый. Но фриц, будь он проклят… А до двери еще много таких прыжков. Наверно, двадцать. Потом пока сойдут с крыльца. Пойдут по двору… Обратно она бежала. Болело плечо. Будто так и осталось вдавленным, ниже правого. Наверно, военврач звал. А ее не было. Чуть не налетела на него — он как раз выходил. — Ну как? — И сразу стало стыдно. — Извините, пожалуйста. — Ничего. Лучше позвать лишний раз. Она смутилась не поэтому… А потому, что спросила совсем как бабушка. Давно, когда маме делали операцию, а они ждали внизу, как только по лестнице спускался кто-нибудь в белом халате, баба Рина вскакивала навстречу: "Ну как?" — Побудь там. Только майору, если придет в сознание и попросит пить, не давай. Нельзя ему. Значит, ранение в живот. — Остальным можно? Он кивнул. Майор все так же лежал с закрытыми глазами. Не чувствовал, что она стирает ему со лба росинки пота. Зато второй, сержант, накрытый шинелью, еще издали чувствовал ее приближение, хотя ничего не видел — забинтована вся голова. Будто не голова это, а сплошной марлевый куль. Только оставлены открытыми ноздри и рот. И каждый раз, почувствовав, что она подходит, даже не к нему, а к кому-нибудь рядом, тихо спрашивал: — Скоро ночь? И Женя каждый раз оглядывалась на окно, хотя знала, что солнце еще и до полуденной высоты не добралось. Его сосед — наверно, очень высокий, на тюфяке не умещается — наконец не выдержал: — Ну что ты заладил — скоро, не скоро. Еще осточертеет тебе тьма. — Нет! — закричал сержант неожиданно громко. — Мне спасут глаза! Слышь, спасут! Женя понимала, что тоже должна… Что должна сказать то же самое. Но только спросила: — Хотите пить? Не то сказала ему, совсем не то. Сержант умолк. Его губы сжались. Крепко. Может, чтобы удержаться, опять не спросить: "Скоро ночь?" Ей и самой казалось, что время тянется бесконечно долго, что солнце все на том же месте, а она здесь уже очень давно. Ходит между тюфяками. Майору вытирает пот со лба. Солдату под окном подает воду. Его соседу с перебинтованными руками помогает закурить. А невидящему сержанту на его нетерпеливое: "Скоро ночь?" — все так же отвечает, что не очень… Вчера, еще только вчера они были совсем здоровые. Майор, наверно, отдавал команды. А сержант ходил с непокрытой головой, ветер теребил волосы, и он видел. И этот, высокий, который не умещается на тюфяке, может быть, мылся в том дворе, голый по пояс. А тот, с перебинтованной грудью — ему даже дышать больно, — тоже сидел около танка и писал домой письмо. Еще вчера они были такие же, как все. Вчера… Их вынесли с поля боя. И перевязали. Этому, высокому, наложили шину. На курсах она училась этому — перевязывать, выносить, оказывать первую помощь. И почему-то совсем не думала, что с ними будет потом. Ночью их увезут отсюда. В госпиталь. Но если врачи не смогут… Мама же иногда говорила: "Врач был бессилен". И этот сержант теперь уже всегда должен будет спрашивать у других, скоро ли ночь. Ходить с поводырем. Или выстукивать перед собой дорогу палочкой. А главное — ему все время будет темно… Женя закрыла глаза. Но сразу открыла — так это было страшно! А этот, с шиной на ноге… Если раздроблена кость, ему ампутируют ногу! И вместо ноги будет круглая деревяшка, как у старика сапожника, Степана Матвеича. Но он же молодой! Наверно, ходил на танцы… Женя вздрогнула — вошел военврач. От неожиданности показалось, что он похож на того, с шиной. Тоже красивый. А военврач даже не обратил на нее внимания, пошел прямо к майору. За ним шли два санитара с носилками. — Товарищ майор… — Он подождал. — Иван Порфирьевич! Не ответил, конечно. Военврач нагнулся. Проверил пульс. Приподнял майору веко. А она поила того, с перебинтованной грудью. Нарочно заслонила его. И сама не смотрела. Потом санитары переложили майора на носилки. А ей военврач сказал: — До ночи ты свободна. Спасибо. Она вышла. Побрела по пустому школьному коридору. Вышла на задний двор. Там пусто, никого… В палате все поняли, почему майора выносят. И каждый знает, что и его могут так… А ничем не выдали, что знают. Она тоже должна… Она обязательно должна научиться… Это называется "владеть собой". Женя уставилась на рябину. Тут просто школьный двор. Растет рябина. Листочки шевелятся на ветру, будто перебирают в воздухе что-то им одним видимое. А скворечник, наверно, примотали к березе мальчишки. И подсолнух у домика посадили они. Баба Рина очень любила семечки. Когда ходила на рынок, обязательно приносила стакан семечек. А осенью — по три стакана. Ссыпала в свой черный мешочек. Мама улыбалась: "Вы у нас, как белка, запасаетесь на зиму". Надо написать письмо маме. И все равно стояла, смотрела на рябину. На примотанный к березе скворечник. На подсолнух. "Здравствуй, мам!" Надо как всегда — "мам". Если напишет иначе, мама подумает, что она "скулит". А она вовсе не скулит. Просто в учительской лежат тяжелые. Майора унесли… Нет, об этом она не напишет. Только о том, что уже здесь, вместе с Тамарой и Людой. Спать они будут в домике школьного сторожа, на тюфяках. Громыхнуло. Гроза? Женя взглянула на небо. Ведь солнце. Опять. Еще! И вдруг поняла! Помчалась к домику, там сумка. Схватила. На ходу успела заметить, что и между их тюфяками стоят парты. Наверно, Тамара с Людой принесли. Во дворе раненые, кто как может, спешат к вырытым тут окопчикам. Надо бы им помочь, но Тамара уже за калиткой, бежит туда, в поле. Она тоже побежала. Опять грохнуло, и земля словно качнулась. Женя упала. Прижалась к земле. Но сразу подняла голову. Тамара там, впереди. Она тоже поползла. Но так очень медленно. Снова вскочила и побежала. — Ложись! На бегу обернулась — кто кричит? — Ложись, дура! Не видишь, "юнкерсы"! Она плюхнулась на землю. А где он, который кричал? Женя подняла голову. Зовет? Чуть высунувшись из-за кустарника, машет: — Сестричка, давай сюда! То дура, то сестричка. Подползла. Солдат быстро кивнул ей в сторону дерева: — Там он. — И сразу уполз обратно в кустарник. Оказывается, к пулемету. Начал строчить по пролетавшим "юнкерсам". А второй солдат, у дерева, держится за плечо. — Куда вас? Ведь сама видит. Из-под пальцев, зажавших плечо, сочится… Надо разорвать рукав, освободить… — Ты что, спятила? Но она уже разодрала. Только руки дрожат. Крови много. Надо остановить. — Потерпите… Я… я буду осторожно. Пальцы очень дрожат. А кровь все равно просачивается. Надо было еще подложить. Теперь под мышку. Вокруг шеи, чтобы держалось. Когда училась, руки не дрожали. И не было этого грохота. Они перевязывали друг друга. Не было больно. А ему… — Не очень больно? — Давай, давай. — Я сейчас. Уже скоро… Хоть бы не угодили сюда. Его надо отвести в школу. — Пойти сможете? Не расслышал. — Пойти сможете? Недалеко, в школу. — А по самолетам ты, что ли, будешь бить? Ладно, спасибо. — Вам надо обработать рану! Понимаете, я только перевязала, а врач будет обрабатывать. Он уже не слушал. Пополз. Но ему же нельзя! Вдруг Женя увидела, как из-за дальнего бугра, пригнувшись, выбежали трое. Нет, четверо. Последний почему-то странно метнулся в сторону. Упал! Она рванулась туда. Понимала, что надо ползком, но так очень долго. И она бежала, пригнувшись, туда, где он упал. Уже недалеко. — Куда вас? Это там, на курсах, надо было спрашивать. Здесь не надо, видит же. С голенища стекает кровь. Но стаскивать сапог нельзя. Если перелом, будет смещение. Опять ухнуло. Еще. Совсем близко. Их, наверно, видят. Надо оттащить его. Туда, за дуб. Она схватила старшину под мышки, потянула, но даже с места не сдвинула — тяжелый очень… — Я сам… — Нельзя! Будет смещение. Я сейчас… Сейчас… — Она еще больше напряглась. Еще. Застучало в висках. А его никак не сдвинуть с места. — Я… помогу… — Он чуть оттолкнулся. Здоровой ногой. Все равно еле сдвинулись. А в висках стучало очень громко. И перед глазами вдруг запрыгали какие-то мошки. Множество черных мошек. Даже когда глянула на небо, они были. Носились. И все равно тащила, — тут открытое место, их видят. Но все-таки она отпустила его. Чтобы чуть передохнуть, пока хоть немножко стихнут молотки в голове. Мошек стало меньше. Чем глуше стучало, тем их меньше. Опять поволокла. И сразу вернулись — этот стук молотков в голове и черные мошки перед глазами. Уже недалеко. А старшина очень тяжелый. И земля неровная, в бугорках от кротовых нор. Ему больно. Но он терпит, стон сам вырывается. Отпустить все равно нельзя — тут открытое место. Их видят. И его надо перевязать. Потерял много крови. Хоть бы до тех кустов дотащить. Еще немножко. Сейчас она перевяжет. Сейчас. Разрежет сапог. Чтобы не было смещения, ногу надо зафиксировать шиной. Но ведь шины нет. Вдруг над головой что-то со свистом пронеслось, посыпались листья и еще что-то мелкое, твердое. Застучало по спине, плечам… Она зажмурилась, сжалась. Наконец открыла глаза. Старшина лежит, смотрит на нее. Только весь усыпан листьями, ветками, желудями. Так это были желуди! Только желуди и комья земли! Женя вскочила. Неожиданно увидела совсем близко на земле — раньше ее тут не было — ветку. Ее, наверно, срезало осколком. Из нее можно сделать шину! Будет почти как настоящая. Военврач шину похвалил. Не сразу, когда увидел, — тогда, казалось, даже не обратил внимания, — а потом, ночью. В перевязочной уже никого не было, он уходил последним. Она кончала стерилизовать инструменты. И военврач, проходя мимо ее примусов, почему-то остановился. Смотрел, как медленно, будто тоже устало, булькает в стерилизаторе вода. И неожиданно сказал: — А ногу ты зафиксировала правильно. — Правда?! — И самой стало неловко, что так обрадовалась. Он вышел. Женя осталась одна в этом бывшем классе. Парты во дворе, доска задвинута в угол. На нее брошен халат. Посередине стоят операционные столы. То есть они обыкновенные — один, наверно, из учительской, а второй от настольного тенниса. Но на них простыни. В бурых пятнах. Оттого, что тут лежали раненые, им обрабатывали раны. На обоих столах сразу. Начсанбриг Вера Степановна и военврач Юрий Александрович. Теперь никого нет. Остались окровавленные простыни. Над ними свисают две автомобильные фары, будто огромные голые зрачки, по одной над каждым столом. Но светят они тускло, хотя динамо за окном урчит очень натужно, вырабатывая для них свет. Вдруг Жене стало невмоготу. От этого тусклого света, оттого, что окна наглухо замаскированы, что на простынях столько крови. Она зажмурилась. Но все равно видела. И с закрытыми глазами видела. Эти пятна. Столы. Автомобильные фары над ними. Слышала гудение обоих примусов. Даже стоны. Стоны, которые тут раздавались всю ночь. Одних раненых уносили, других приносили. А она собирала липкие от крови инструменты, опускала в тазик. Вода сразу розовела. Потом их кипятила. В стерилизаторах булькала вода. Как теперь. Она разлепила веки. Все так же. Бурые пятна на простынях, тусклый свет автомобильных фар… Неожиданно они мигнули. Еще раз. Наверно, предупреждение, что сейчас их выключат. Она погасила оба примуса. Успела вылить из стерилизаторов воду, и свет погас. Стало темно. И очень тихо. Теперь ей тоже можно уйти. Лечь спать. Но она сидела, прислонившись к стене, закрыв глаза… А казалось, что выходит. Тихо прикрывает за собой дверь. Идет в учительскую. Там сержант с забинтованной головой. Знает ли он, что уже ночь? Надо ему сказать. Сейчас ночь. Майор не сознавал, почему его выносят. А домой на него пришлют похоронную. Готовое, напечатанное извещение. Только фамилию впишут от руки. Тоже, наверно, фиолетовыми чернилами. "Хоть бы еще что-нибудь написали…" Это Сонина мама, когда плакала. А на столе лежало только извещение: "Ваш муж, красноармеец-доброволец…" "Хоть бы написали еще что-нибудь… Не мучился?" Нет, майор не мучился. Лежал на тюфяке. Будто спал. Завтра она напишет, что он не мучился. Даже не чувствовал, как она ему вытирает лоб. Хоронили майора утром. Она подбежала к опушке, когда его — без гроба! — только завернутого в шинель, опускали в могилу. Стоявшие вокруг офицеры — Юрий Александрович тоже — бросили по горсти земли, и четыре солдата стали кидать ее полными лопатами. Земля глухо шлепалась вниз, и Жене стало страшно, что все эти большие комья, этот дерн валятся прямо на него, на его голову, только накрытую шинелью. Солдаты сровняли землю, насыпали бугорок. У изголовья воткнули столбик с дощечкой: "Майор Калинников Иван Порфирьевич". Офицеры трижды выстрелили в воздух, еще постояли немного и ушли. Солдаты тоже ушли. А она стояла. Смотрела на этот могильный холмик. Под ним, глубоко в земле — майор. Тот самый майор, который лежал в учительской, а она ему вытирала лоб. Калинников Иван Порфирьевич. Женя старалась представить себе, каким он был, когда ходил, разговаривал. Как он выглядел с открытыми глазами. Но не могла. Видела только, как лежит в учительской. И как здесь, завернутого с головой в шинель, опускают в могилу… Она понимала, что надо уходить. Но стояла. Чтобы эта могила не так скоро осталась совсем одна. И снова подумала, что надо написать его жене. Как он лежал там, в учительской. И как похоронили. Нет, об этом нельзя — что без гроба, только завернутого в шинель. Надо написать: похоронили на опушке леса. Женя, кажется, только теперь увидела, что тут начинается лес. Деревья. Густой папоротник. Черника. Очень много спелой, даже переспелой — ягоды уже ссыхаются — черники. Когда-то они с Зойкой ходили в лес за черникой. А папоротником выстилали корзину, чтобы ягоды не застревали в щелях. И малину собирали. Здесь малинника нет. Только черника. У самой могилы. И папоротник очень близко. Когда этот холмик зарастет, он станет просто лесным бугорком. Незаметным. Но нельзя же, чтобы он зарос папоротником, черникой. Могилу надо отгородить! Женя стала быстро собирать сухие ветки. Брала все подряд, даже короткие обломки. Притащила целую охапку и начала ими обтыкать могилу. Хватило только на одну сторону. Побежала еще собирать. Торопилась — никто не знает, где она, будут искать. И все равно, уже обтыкав всю могилу, наломала живых мягких веток. Переплела ими все эти сухие колышки, и получился почти настоящий, только очень низенький плетень. Когда уходила, еще раз оглянулась. Виден. У самой калитки столкнулась с Юрием Александровичем. — Что случилось? Отдышись. — Ничего… Я очень торопилась. — Почему ты бежала? — Задержалась. На могиле. Он удивился: — На могиле? — Да. Я хотела сделать оградку. Из веток. Чтобы потом, когда зарастет, видно было… Разрешите идти? Он кивнул и неожиданно тихо сказал: — Всегда оставайся такой же. — Какой?.. — Такой, какая есть. А она почему-то только повторила: — Разрешите идти? Он кивнул. И сам ушел первым. — Сестричка, помоги… Она оглянулась и сразу бросилась навстречу: двое несли раненого. — Подорвались на мине, — тихо сказал санитар. — Одного на месте, а он вот… — Сейчас… — Это она ему, раненому. Шла рядом, осторожно поддерживая голову. — Сейчас… Внесли в перевязочную. Вера Степановна нагнулась над ним. Он открыл глаза. Кажется, что-то хотел сказать. Но вдруг лицо дернулось, будто он загримасничал. И сразу сник! Только глаза… Они остались открытыми. Неподвижно открытыми. Вера Степановна медленно провела перед ними рукой. Еще раз. И так же медленно накрыла их ладонью… Женя понимала почему. И все равно казалось — этого не может быть. Ведь он только что дышал. Открывал глаза, хотел что-то сказать. Неужели… Неужели это всего мгновение — между тем, когда человек есть, и тем, когда он перестает быть? — Унесите, — тихо сказала Вера Степановна. Женя тоже вышла. Во дворе, как и раньше, сидели солдаты. Тот, которого сейчас унесли, понимал, что умирает? Очень ему было страшно? А этим, сидящим, — когда их ранило? Вчера пулеметчик, которого она перевязала, пополз обратно. Раненый — обратно к пулемету. Женя, кажется, только теперь поняла, что значит — до последней капли крови защищать каждую пядь земли. Но сами они не говорят об этом. Они совсем обыкновенные. Говорят о другом. Хотя понимают, что их могут убить. Ведь она тоже понимает. Еще дома, когда ходила в военкомат и пока ждала, — понимала. Только там старалась не думать об этом. И на курсах не думала. И здесь… Теперь и самой показалось странным, что вчера, когда бомбы падали совсем близко, а она перевязывала того пулеметчика, потом оттаскивала тяжеленного старшину, а после него еще других, она совсем не думала, что ее могут убить. Главное было — быстрее перевязать, оттащить. А теперь, когда тихо, тут, на этом школьном дворе, подумала… Кто он, тот, который только что умер? Где его похоронят? Наверно, тоже всего лишь завернув в шинель. Может, рядом с майором? Женя опять вспомнила, что хотела написать жене майора. Но что? Что лежал без сознания и даже не чувствовал, что она ему вытирает пот со лба? Больше ничего нельзя. И жене этого, сегодняшнего нельзя. Если даже узнать его фамилию, адрес. Не надо, чтобы они, те, кто дома, знали, как тут… Но сама она запоминала. Это оставалось. И бои, каждый бой, и те, кого потом хоронили. Расспрашивала, как погибли, где похоронены… Думбадзе, Вершков, Левидов и Панков, когда немцы подбили их танк и он загорелся, все-таки выбрались из него. Но на них горели комбинезоны. Когда к ним подбежали, спасти было уже нельзя… Похоронили их у развилки дорог — на Богатиково и узкой, проселочной. А танк так и остался стоять с откинутой крышкой люка и задранным вверх стволом. И тех одиннадцать, которых похоронили в Бардейковом, на кладбище, помнила. Они и погибли рядом с ним… Два дня шел бой. Огонь из-за каменной ограды кладбища не давал подойти к Бардейкову. Только к вечеру второго дня немцев оттуда вышибли. А погибших похоронили в одной большой могиле. Фамилии вырезали ножиком на снятом с разбитой машины заднем борту. Два столбика фамилий. В левом столбике шесть, в правом — пять. Зато последняя двойная: Тер-Тевосян Л. Б. И Сашу Елисеева помнит. Его убило осколком в грудь. Сама его перевязала, хотя уже понимала, что он мертв… Не могла сразу бросить, убежать. Пусть наспех, но закрыла рану и оттащила в свежую воронку. А вечером, когда стихло и она пошла с ребятами принести его, — не нашла. И место помнила, и вокруг все узнавала, а той воронки не было… Видно, засыпало — земля кругом разворочена. Все время, пока стояли там, в Тереховке, ее очень тянуло смотреть на это поле. И все оно — широкое, большое — теперь казалось могилой Саши Елисеева… И лейтенанта Самсонова помнит. Он умер по дороге в госпиталь, ночью. И даже машину остановить нельзя было — над ними кружили два самолета и сбрасывали бомбы совсем рядом. Да если бы и остановились, Самсонова бы не спасли. Вера Степановна еще днем, когда отбирали, кого везти в госпиталь, сказала Юрию Александровичу, что Самсонова не имеет смысла… И он кивнул. Но когда машина стояла у крыльца и тех четверых, которых они с Костей-фельдшером должны были сопровождать, уже уложили, Юрий Александрович попросил санитаров вынести Самсонова. Женя чуть не крикнула: "Спасибо!" Она и сама хотела попросить его, Веру Степановну, чтобы разрешили. Может быть, Самсонов все-таки доедет. Они с Костей довезут его. И вот даже просить не пришлось. Когда машина тронулась, Женя сняла шинель, накрыла Самсонова и вжалась в самый уголок кузова, чтобы не стеснять лежащих. Людка, узнав, что Юрий Александрович посылает ее сопровождать тяжелых и привезти медикаменты, не утерпела: — А все-таки выделяет он тебя, Женя. И зря она оправдывалась, что ведь они с Тамарой тоже ездили и в следующий раз, наверно, опять поедут. Что он посылает по очереди. — Все равно, — упрямилась Людка. — Приглянулась ты ему. А если бы еще знала, что он вчера предложил ей отдохнуть. Она просто сидела с закрытыми глазами. А он подошел. — Пока спокойно, ложись, поспи. — И, помолчав, тихо добавил: — К сожалению, это все, чем я могу тебе здесь помочь. — А мне не надо помогать! Он улыбнулся: — Так уж совсем не надо? Кажется, хотел еще что-то сказать. Но пошел к двери. Она очень рассердилась на себя, что вечно ляпает невпопад. Все — и фельдшера, и Люда с Тамарой разговаривают с ним совсем обычно. Вера Степановна просто называет его по имени-отчеству — Юрий Александрович. И он ее по имени-отчеству. Беседуют о разных, как они это называют, казусах: "Аналогичный случай описан в учебнике хирургии Дидерикса". Или: "У Штрюмпеля сказано…" А она, Женя, даже понятия ни о Дидериксе, ни о Штрюмпеле не имеет. Только и знает, что отвечать невпопад. — Воздух! — крикнул Костя и пригнул ей голову. Она чуть не свалилась на Самсонова. И услышала, как он тяжело дышит. Очень тяжело. Хотела вскочить, забарабанить в кабину, чтобы шофер остановился. Но только приподняла голову, как Костя опять толкнул ее на Самсонова, потому что с протяжным свистом прямехонько сюда бомба! Взрыв! Еще! Их даже подбросило. Но Самсонова же нельзя трясти! Она обхватила его голову, — если снова тряхнет… Свист опять стал нарастать, и вдруг — взрыв! Второй! Казалось, земля от них вздымается. А бомбы летят прямо сюда, на их удирающий тряский грузовичок. Вдруг Женя почувствовала, что Самсонов больше не хрипит. Она старалась сквозь этот гул, свист и разрывы бомб уловить его дыхание. Но он не дышал… Все равно она держала его голову. До самого госпиталя держала. Седой военврач первого ранга в госпитале разбушевался: зачем зря везли? Неужели не понимали, что бессмысленно. Женя стояла по стойке "смирно", слушала и только про себя отвечала. Понимали. И Юрий Александрович, конечно, понимал. Но нельзя заранее смириться и совсем ничего не делать. За медикаментами им велели прийти на склад под вечер, и Костя отпустил ее "до семнадцати ноль-ноль". Строил из себя начальника — рисовался перед здешними девчатами. Она это не сразу поняла. И когда Костя крикнул: — Чернова, ко мне! — она и отшутилась: — Есть, к тебе. Какую он ей устроил выволочку! Сперва она все еще думала, он шутит. А когда поняла, что всерьез, что это он, дурак, перед девчатами петушится, стерпела. — До семнадцати ноль-ноль ты свободна. Она на самом деле была свободна. Совсем свободна. Минутами даже казалось, что вернулась домой. Не домой, конечно, но оттого, что шла по улице, видела мостовую, дома, ей казалось, что городок — хоть маленький и странно пустой — чем-то похож… Даже ловила себя на том, что смотрит на прохожих, ищет знакомые лица. И было хорошо так идти. Просто шагать по тротуару. Увидела вывеску "Парикмахерская" и вошла. Никого. Только пустое кресло. — Входите, входите! Из-за цветастой занавески вышел, шаркая ногами, старик. В тельняшке на худом старческом теле и почему-то с поварешкой в руках. — Пусть кто хочет эвакуируется, я парикмахерскую не закрою. Женя села в кресло и очень удивилась: в зеркале была какая-то… она сама не понимала какая. В полинявшей гимнастерке… Загорелая. И брови выцветшие. Осунулась? Но похудела только на одну дырку в ремне. Старик положил поварешку. Набросил на нее черную, из чертовой кожи, накидку. Вдруг там, в зеркале, мелькнуло что-то мамино. Баба Рина часто называла мамины глаза грустными: "Опять у тебя, Олюшка, грустные глаза". А ей, Жене, каждый раз объясняла: "Это оттого, что много горя видит". Это мамино выражение лица мелькнуло и исчезло. Женя хотела вернуть его, но в зеркале уже снова была она, Женя. С черной накидкой на плечах. Потом она долго мылась в бане. Стояла босиком — без сапог ногам было непривычно легко — и лила на себя одну шайку теплой воды за другой. На плечи, спину, ноги. Опять на плечи. А после бани писала письма. Маме, дяде Саше, Зойке. Когда, написав, перечитала, показалось, будто не о себе написала. Все такое неважное. Особенно маме с теткой. Что была в бане. Постриглась. Что дни еще стоят теплые, только ночью уже прохладно. Но ни одного слова о том, что, когда ехали, их бомбили и что она оберегала от тряски мертвого уже Самсонова. И что позавчера осколком пробило полу шинели, а ее не задело. Еще написала, что им привезли галифе, но можно было отказаться, и она не взяла — в юбке привычнее. Зойку спросила про Маринку — какая она теперь. Если ее сфотографировали, пусть пришлет снимок. Даже дяде Саше написала только, что привезла раненых, что день выдался свободный, что скоро в обратный путь. Обещала, когда будет время, опять написать. Не знала она тогда, что больше никому не напишет… На обратном пути — оставалось всего несколько километров, Костя спал на мешке с бинтами — над головой вдруг что-то пронеслось со страшным шипеньем… И сразу дорога сзади, где они только что были, вздыбилась, выбросила черный фонтан комьев. Костя проснулся. Теперь уже сотрясалась, взрывалась земля по обеим сторонам дороги. Полуторка мчалась, виляя от обочины к обочине, будто эти маленькие зигзаги помогут увернуться от прямого попадания. — Вот сволочи, вот гады! — честил Костя немцев. Только Женя хотела ему сказать, что зря ругается — немцы все равно не услышат, как их страшно дернуло, и в кузов полетела земля, дерн, гравий. Машина встала. Женя стукнула по кабине. Все равно шофер не двинулся с места. Но стоять же нельзя, тут все открыто! Костя перегнулся через борт, заглянул в кабину и сразу спрыгнул. — Давай, помоги! — А сам уже вытаскивал шофера. Женя соскочила. Подхватила шофера за ноги. Понесли к кювету. Он был мертв. Неужели успел понять, — ведь машину остановил… Снаряды ложились совсем близко, и они с Костей еще больше вжимались в землю. Только время от времени Женя приподнимала голову и все-таки оглядывалась на шофера. Хотя знала — он убит. Вдруг увидела далеко впереди, тоже в кювете, двоих. Они двигались сюда. Пригнувшись, то и дело падая. Тот, что впереди… немец! Но, кажется, безоружный. А второй, за ним, — свой. Видно, ведет пленного. Неожиданно земля там взлетела ввысь и, рассыпавшись, попадала обратно. Женя всматривалась, ждала, что они, эти двое, поднимутся, пойдут. Но их не было. Может, солдата ранило? Она быстро поползла вперед. — Куда ты? — крикнул Костя. Но объяснять было некогда. Когда она доползла — увидела немца. Одного. В зеленой форме. А лицо… Вместо левой половины лица — сплошное кровавое месиво. И глаз, один карий глаз на уцелевшей половине лица испуганно смотрел на нее. Но где тот, свой солдат, который его вел? Женя оглянулась. И немец это понял. Еще больше испугался. Что она сейчас вылезет отсюда, будет искать своего, а его оставит. Он поднял руки. Они дрожали. Большие мужские руки, а дрожали. Он, кажется, хотел что-то сказать, но только чуть шевельнул окровавленными губами. И смотрел. Одним уцелевшим глазом смотрел на нее. Она только бросит ему бинт. Пусть сам перевязывает. Женя открыла сумку, достала бинт, и ее руки сами стали бинтовать. Только старались не касаться его чужих волос, этой чужой шеи. Не дотрагиваться до его немецкой формы. Вдруг что-то рядом колыхнулось, и ей почудилось, что она летит… Потом… Потом Женя очень медленно стала понимать, что лежит. Только не на земле. И над нею что-то есть. Открыла глаза. Но почему-то палатка над головой сразу понеслась в сторону. Закрыла. Все равно уносится. Сейчас остановится. Надо подождать. Это не палатка уносится, а голова, наверно, кружится. Но почему? И почему она тут, в палатке? Женя пошарила руками. Она лежит на своем сеннике. Опять приоткрыла глаза. Вот висит ее полотенце. Только не висит, а словно плывет. Людкино и Тамарино должны висеть в углу. Но оттого, что повела глазами, ее замутило. Женя снова закрыла глаза. Она силилась вспомнить, как тут оказалась. Она где-то была. Кажется, недавно. Но где? И вдруг все стало возвращаться. …Они отвозили раненых. Старик парикмахер постриг ее. Она мылась в бане. Писала письма. А когда ехала обратно… Теперь вернулось все! Они с Костей вытащили мертвого шофера. Лежали в кювете. Она перевязывала пленного немца. Потом как будто летела. Неожиданно она услышала голоса. За палаткой. Это Тамара и Юрий Александрович. Надо выйти к ним. Она села. Опять все поплыло. И очень мутило. Все равно поднялась. Только держалась за подпорку. Вышла. — Товарищ военврач… Почему он так испугался? Бросился, подхватил. Хорошо, что Людка не видит. Опять скажет — выделяет. — А что с Костей? — Ничего. Как видишь, доставил тебя. — Там был и немец. — Знаю. Ребята привели. Не думай об этом… — А рукой… Ей показалось, что рукой, которой держит ее… чуть прижал к себе и попросил Тамару: — Помоги ей, пожалуйста, лечь. — Мне не надо помогать… Я ведь не ранена! — Ей было странно, что на этот раз она о себе так — "не ранена". — Наверно, взрывной волной… Это ничего… — Она хотела еще повторить, чтобы и самой поверить — ничего. Не понимать, почему кружится голова… И почему не помнит, как оказалась в палатке… — Ты лежи. Я попозже зайду. Но лежать она не могла. Говорила себе, что сейчас встанет. Даже представляла это — как идет к тем двум бревенчатым домам, где раненые. И все-таки лежала. Потому что как только откроет глаза и приподнимет голову — все снова поплывет в сторону. А все равно твердила себе, что встанет. Только подождет Юрия Александровича. Попросит, чтобы разрешил. Объяснит ему. Не помогло… Как только Юрий Александрович вошел в палатку и она стала объяснять, он покачал головой: — Нельзя, Женя. Нельзя тебе подниматься. — Но я не могу лежать! — И все-таки надо… А это "не могу" пройдет. Может, не совсем пройдет, но хотя бы притупится. — Он помолчал. — Теперь тебе, конечно, трудно. Это всегда трудно: перейти от своего привычного состояния — ходила, работала — к этому "не можешь, нельзя". Все кругом продолжают все делать, а ты должна лежать. Особенно это трудно здесь. Хотя и дома, если вспомнить… Она закрыла глаза. И очень хотела, чтобы Юрий Александрович еще говорил, рассказывал. И он тихо — ведь только ей одной — продолжал: — Меня часто, даже во взрослые годы, донимали ангины. Уже понимаю — заболел, и мать упрашивает лечь, а я все еще оттягиваю. Женя почему-то удивилась, что он болел ангинами, что лежал с компрессом. Глупо, конечно, удивляться. Это давно, кажется, во втором классе они с Зойкой пошли проведать Ивана Фердинандыча, учителя пения. От удивления, что он учитель, а лежит в кровати, даже забыли отдать кулек конфет, который принесли. — …и еще не можешь примириться с этим. Кажется, этого не может быть, сейчас пройдет. Наверно, и садиться пробовала? — Пробовала… — Не надо, Женя… Ведь сама понимаешь, что не надо. Пойми, с тобой случилось самое нестрашное из того, что могло… Нестрашное для тебя и для… — Мамы? — Это само вырвалось. И сразу пожалела. Но не знала, как заговорить. — Я и сам не хочу отправлять тебя в госпиталь. — Как это в госпиталь?! Он не ответил. — Товарищ военврач! Юрий Александрович! — Она очень старалась, чтобы голос не дрожал. — Не надо меня в госпиталь! Голова уже меньше кружится. — Надо, Женя. Обязательно надо. Поверь мне. Она хотела кивнуть, что верит. Но тогда уже наверняка расплачется. — И еще… — Юрий Александрович достал из кармана гимнастерки бумажку. — Здесь адрес моей матери. Если тебя после госпиталя отправят в другую часть… — Не поеду. Он улыбнулся. — То есть подам рапорт, чтобы обратно сюда. — На всякий случай. Ведь и меня могут перевести. Поэтому пусть у тебя будет адрес моей матери. Напиши ей, пожалуйста. Ее зовут Валентиной Дмитриевной, тут все есть. Сообщи свой номер полевой почты. Хорошо? — Он поднялся. Одернул гимнастерку. — Я не прощаюсь. Еще увидимся. Значит, будет у машины. Каждый раз, когда раненых увозят в госпиталь, он приходит проводить. И снова стало странно, что это ее увезут. Как раненую. — Только не забудь о моей просьбе. Сообщи номер полевой почты. — И прикоснулся рукой к ее плечу. — Я тебя очень прошу. Он положил бумажку с адресом на одеяло. Потом, когда уже лежала в кузове вместе с тремя ранеными, почему-то повторяла адрес. А плечо все еще чувствовало, что Юрий Александрович прикоснулся к нему. "Счастливо, Женя". А машина выехала на дорогу. Ее увозят… От тряски опять стало мутить. И все прыгало — небо, звезды, луна. Она почему-то двоилась, сзади выплывала вторая. Господи, какая ухабистая дорога! Она понимала, что лежит в кузове, что едет, а все равно, когда подбрасывало, каждый раз казалось — полетит. Ее не ранило, только отбросило взрывной волной. И это самое нестрашное… Вдруг она поняла, почему Юрий Александрович так сказал. Женя хотела это повторять. Себе и тем троим. Это самое нестрашное. Они едут. Чувствуют, как трясет, а не лежат со сложенными руками, изжелта-белые… Грохнуло. Опять. Еще. Двое сели. Третий, его фамилия, кажется, Иващенко, только приподнял забинтованную голову. — Костя, отчего с той стороны? — Спроси у немецкого генерала. Почему, когда не знают, что ответить, сердятся? Тот, которого он назвал Костей, схватил здоровой рукой костыль своего соседа, Андрея, забарабанил в кабину. Но шофер не остановился. Наоборот, мчался еще быстрее. Так трясло, что не только звезды с луной — все прыгало. И кусты, и поле, и деревья. Иващенко застонал. Она ему подсунула под голову свою руку. Костя перестал колошматить и перегнулся через борт к окошку кабины. Что-то заорал. Стало еще сильнее трясти. Оказывается, они едут прямо по полю. Будто даже не едут, а скачут по кочкам и рытвинам. — Куда это… мы? — опять простонал Иващенко. — К переправе. Тут прямо. Но когда подъехали… В переправу, наверное, только что угодила бомба. Потому что в воде, между сваями и дальше по течению, барахтались люди, плыли к берегу. А с берега бросались им на помощь. — Воздух! Шофер резко дернул, дал задний ход. Но вдруг остановился. Выскочил из кабины, побежал к капоту, поднял. Бегом вернулся, схватил инструмент. А самолеты, сделав круг, возвращались. Что он там так долго копается? — Вылезай! — Шофер открыл задний борт, вместе с Костей стал снимать Иващенко. Андрей сам слез и, опершись на костыли, помогал шоферу. Иващенко опустили на землю. — Давай! — Шофер подхватил Женю под мышки. Ей опять показалось, что она летит. Даже когда поставил, все еще куда-то неслась. А он уже взвалил на себя Иващенко и понес. Шли они долго. Или, может быть, ей показалось, что долго, — она мгновеньями будто пропадала, и только вдруг спохватывалась, что они бредут к лесу. По открытому месту. А ночь светлая, лунная, и немцы с самолетов видят, как они бредут. Андрей на костылях впереди, шофер тащит Иващенко на себе, а Женя и Костя поддерживают ноги Иващенко. Наконец дотащились до опушки. Сейчас уже можно будет сесть. Как только войдут в лес. Она сядет. Прислонится к дереву, закроет глаза. Когда Иващенко положили, она увидела, что бинт на его голове опять в крови. Разорвала свой личный пакет. — Приподнимите… — У самой сил не было. Андрей, положив костыли, сел, приподнял голову Иващенко. Она стала перевязывать. Не заново, только обматывать поверх прежней повязки. Но руки не слушались. И никак было не совладать с ними, заставить их бинтовать аккуратно, ряд к ряду. Наконец она его перевязала. Женя прислонилась к дереву, закрыла глаза. Разрывы где-то далеко. Утром шофер починит машину, и они поедут дальше. Ничего, что в госпиталь. Там можно будет лежать. Снять сапоги и лежать. Долго… Женя проснулась оттого, что очень озябла. Она лежала на земле. Кто-то рядом разговаривал. Она села. Только медленно, чтобы не так кружилось… Здесь солдаты, много солдат. Неужели те, которые ночью выплыли? Они. Еще мокрые. — …Если немцам удалось захватить и вклиниться… — Незнакомый старший лейтенант что-то рисует на земле, сержант и двое солдат слушают. — …И дорога перерезана, будем пробиваться так. Только ночью. Но ведь Иващенко надо срочно в госпиталь. Она оглянулась. Лежит, накрытый брезентом от машины. И тот, с перевязанным плечом, Костя, рядом. Тоже натянул на ноги край брезента. — …Оставим арьергард. Всем остальным до ночи углубиться в лес. — Товарищ старший лейтенант! — Она встала, но пришлось сразу схватиться за дерево. — Разрешите сейчас ехать. Шофер уже, наверно, починил машину. Со мной раненые. Нам в госпиталь. — Знаю. Но ехать, к сожалению, нельзя. — А как же они? — Она показала на Иващенко, Костю. — Какие-нибудь медикаменты есть? — Нет. Мы же в госпиталь. Их надо срочно! — И ждала, чтобы он, как Юрий Александрович, когда его о чем-нибудь просили, сказал: "Ладно, придумаем". Но он молчал. — Их даже перевязать нечем! — Это организуем. Сержант, спросите, у кого остались личные пакеты. Сухие, конечно. Сержант принес три пакета. Женя хотела взять только один, для Кости, но он ей оставил все. И еще сказал: — Который снимешь с него, тоже не выбрасывай. — Грязный ведь… Она не хотела, еще не хотела понять, почему он так сказал. Ведь старший лейтенант говорил, что они тут будут только до ночи. Потом поедут в госпиталь. А два солдата — один очень высокий, силач, второй маленький, с торчащим из-под пилотки чубом, — уже сняли с Иващенко брезент и сооружали носилки. Приматывали этот брезент к двум сучковатым палкам. Переложили Иващенко и понесли. Андрей — теперь, на свету, она увидела, что он очень бледный и глаза впалые, — сказал, что сам пойдет, "костыли помогут". Она шла рядом с носилками. Старалась, чтобы те, кто идет сзади, не заметили, как ее то и дело поводит в стороны. И чтобы думали, она просто так касается каждого дерева, а не потому, что боится упасть. И все ждала, когда дойдут до места и снова можно будет сесть. Наконец на поляне, окруженной старыми елями, старший лейтенант объявил привал. Носилки с Иващенко опустили на землю. Андрею она подложила под голову свой вещмешок. Сама села между ними. Снова могла сидеть, прислонившись к дереву, закрыв глаза. Но так почему-то было хуже, и она их снова открыла. Смотрела. На рыжего старшину, который уже в который раз разбирал и чистил винтовку. Наверно, чтобы что-то делать, быть занятым. А шофер спал под елью. Хоть бы, когда вечером вернутся туда, сразу завелась машина. Иващенко, Андрея с Костей, наверно, сразу возьмут в операционную. Когда очередная четверка уходила в охранение, она начинала нетерпеливо ждать тех, кто должен вернуться. Может быть, доложат что-нибудь новое и старший лейтенант разрешит ехать еще до вечера. Но они возвращались и ничего особенного не докладывали. Жене даже начало казаться, что старший лейтенант забыл о раненых. Уже хотела подойти, напомнить, что у Иващенко явно поднялась температура, но старший лейтенант сам встал со своего пенька и подошел к Иващенко, нагнулся к нему. — Потерпишь, парень, до вечера? — Потерплю, товарищ старший лейтенант. А вечером… Они снова шли куда-то в сторону от того места, где осталась машина, — там немцы, и старший лейтенант повел в обход. Но все-таки нарвались на них. Когда впереди, совсем близко, начали стрелять, старший лейтенант крикнул: — Раненым и санинструктору остаться на месте, остальные — за мной! Все побежали. Костя тоже! Нельзя ему! И без оружия он. Но крикнуть, вернуть его — не могла. Потом… Сквозь стрельбу она услышала треск веток. Кто-то пробирался… Сюда, к ним… — Стой! — Она, кажется, перекричала выстрелы. — Давай, давай, — отозвался оттуда Костя. — Твой голос хороший ориентир. И сразу забелело его плечо. Он кого-то вел… — Куда вас? — Она двинулась навстречу, — Мне бы только… чтобы самому идти… Очень темно. Она ничего не видит. На ощупь разодрала штанину, освободила колено. — Костя, что там? — спросил с носилок Иващенко. — Кажется, только засада. — И опять убежал. Едва Женя успела перевязать, принесли еще одного. — Сестричка, помоги. В голову его. Логинов фамилия. Зачем ей фамилия? Но почему-то, пока обматывала последним бинтом его голову, повторяла про себя: Логинов, Логинов. Старшего лейтенанта тоже ранило. Узнала она об этом утром. А ночью, после боя, опять шли, еще дальше углублялись в лес. Андрей шел на своих костылях рядом с нею. Хрипел от натуги, материл немцев, но старался не отставать. И от помощи отказывался. Только когда становилось совсем невмоготу, просил ее надергать еще мха и подсунуть ему под мышки — тот, что раньше надергала, опять вывалился, а костыли, проклятые, больно трут. Каждый раз, когда она нагибалась за мхом, сильнее кружилась голова. Казалось, они бредут по очень большому кругу, кружат по этому огромному лесу и никак не могут выбраться из него… Когда стало светать, остановились на привал. Женя увидела, что у старшего лейтенанта левая рука неумело обмотана. Видно, сам. И подвесил ее на ремень. — Товарищ старший лейтенант! Я сейчас! Сейчас… — Она быстро развязала свой вещмешок, выхватила рубашку, белую в цветочек, и разодрала ее. Но кровь запеклась, и рукав приклеился к ране. Грязный, весь в земле. — Промыть надо. — Ничего, заживет. Она старалась отдирать осторожно, хотя учили, что надо сразу, рывком. — Не бойся, дерни. — И все-таки, когда дернула, охнул. — А по рубашке своей не горюй, после войны купишь другую. Самую красивую. Она и не горюет. Логинова тоже перевязала. Хотя понимала, что не поможет это… Только старалась, чтобы ребята этого не поняли. Что не поможет… Стало уже совсем светло. Она только теперь увидела, как их мало. Всего тринадцать, вместе с ранеными. Откуда у Кости винтовка? Нет, винтовку, конечно, нельзя узнать, но все равно почему-то казалось, что это ее вчера чистил рыжий старшина. А его самого нет… И тех двоих, которые соорудили эти носилки, нет. И шофера. И сержанта, который говорил, чтобы не выкидывала старый бинт. Днем Меркин с Кузнецовым — теперь она уже знала всех: Меркин маленький, в веснушках, а Кузнецов высокий, тощий, и руки у него очень длинные — принесли полную каску брусники. Женя хотела несколько ягод дать Логинову, но он не открыл рта. Она их раздавила и намазала ему губы — может быть, почувствует, слизнет. Не слизнул. Так и лежал с красными, в ягодной мякоти губами. Потом… Она, кажется, совсем недолго сидела около Иващенко, а когда обернулась, Логинов был мертв. И на желтеющем уже лице ярко краснели губы. Она его сразу заслонила и, пока никто не успел понять, что он неживой, листочком стерла эту ягодную алость. Похоронили его вечером. Женя по привычке старалась запомнить место — эту поляну, две осины, кривую сосну. Ночью опять шли. Только чаще останавливались — Андрею надо было дать передохнуть. И те, что несли Иващенко, чаще менялись. А она… Она только говорила себе, что должна идти. Переставлять тяжелые, уставшие ноги. И не шататься. А лес все не кончался. На рассвете старший лейтенант объявил привал. Опять никуда не вышли… Иващенко стало хуже. Он очень тяжело дышал. Просил пить. Но была только брусника. Старший лейтенант велел Белову посидеть возле Иващенко, а ей сказал: — Ложись, Женя. Поспи. Она хотела опуститься сразу. Тут же, где стоит. Но заставила себя отойти. К тем двум маленьким елочкам. Ноги еще больше загудели. А сапоги снять все равно нельзя. Уже который день нельзя… Женя понимала, что спит. И что может до самого вечера только спать. А может быть, уже вечер? Села. Подождала, пока деревья, качнувшись, вернутся на место. Еще день. Все спят. Старший лейтенант тоже. Белов лежит, обняв свой автомат. Только Максимова со Щербаковым нет. Они, наверно, в охранении. Иващенко даже храпит. И вдруг… Вдруг она поняла, что Иващенко не храпит, а хрипит. Подползла ближе. — Иващенко! Не слышит. — Иващенко, я вас перевяжу. Понимаете? Перевяжу. — Она стала даже трясти его. Только бы открыл глаза. Перестал так хрипеть. Это же при отеке легких. И лишь морфий может снять. А здесь… Женя даже оглянулась. Здесь одни деревья. Лес. А вечером… Уже смеркалось, они должны были двинуться дальше, он внезапно перестал хрипеть. И не дышал… Кто-то окликнул старшего лейтенанта. Все сразу стали подниматься, собираться. Андрей запасался мхом — и под ремень засовывал, и в карманы. Костя натягивал на перевязанное плечо шинель. А как же Иващенко? Она подхватила его под мышки. — Помогите мне… Подбежали двое, помогли оттащить. Женя стала его закидывать листьями. Лицо в темноте белело. Вдруг все-таки живой? Нет… Холодный уже… Наверно, была полночь, когда они остановились. Оказывается, дальше, километрах в трех-четырех отсюда, лес кончается, но в деревне немцы. Старший лейтенант послал сразу четверых разведать возможность обойти деревню с севера и с юга. Стал моросить дождь. Женя взяла каску, поставила ее на землю, чтобы набрать дождевой воды. Но эта мелкая морось только увлажнила стенки, а воды даже на самом донышке не набиралось. Неожиданно по каске застучали большие капли. И разом хлынул настоящий дождь, густой, торопливый. — Давайте сюда, под дерево! — Старший лейтенант стоял у темнеющей огромной ели с широкими лапчатыми ветками. Здоровой рукой ломал ветки с соседних деревьев, с кустов. Строит шалаш? Она помогла Андрею подняться, дойти до укрытия. Сегодня ему бинт не надо будет отдирать, сам от такого дождя отмокнет. Но идти он уже совсем не может. Его тоже надо будет нести… Когда Женя подлезла под ель и легла с самого края — все уже лежали, — ноги болтались снаружи. Спине было сыро от брызг. А вскоре со всех сторон стало подтекать. Вода забралась под локоть и оттуда медленно пробиралась вниз, к боку. Женя напряженно вслушивалась, силилась сквозь дождь услышать шаги. Может быть, возвращаются четверо, ушедшие на разведку? Шагов не было. Был только дождь. Мерное постукивание капель о ветки и листья над головой и мягкое их шлепанье в лужицу сзади, откуда все больше подтекало. Особенно когда налетал ветер и еще сгонял с деревьев нависшие там капли. Ветер улетал, и снова оставался только тихий шелест дождя и шлепанье капель в лужицу за спиной. А шагов все не было… Она, наверно, спала, потому что неожиданно ее разбудил голос старшего лейтенанта: — Женя! Светло! Дождя нет. И она одна тут, под елью. Вылезла, оглянулась. На траве лежит мальчик. Откуда здесь мальчик?.. — Женя, посмотри парнишку. Она стала быстро расстегивать рубашечку. Мальчик дрожит. И очень бледный. Наконец расстегнула. А там… Пулевое ранение. Женя выхватила из вещмешка полотенце, разодрала его. — Сейчас… Сейчас… — Она начала перевязывать. Только руки, оттого что непривычно перевязывать такого маленького, не слушаются. Петя Кузнецов, вернувшийся из разведки, рассказывает старшему лейтенанту: — …Отползаю. Темень, дождь, дорогу перед собой руками нащупываю. И вот, наткнулся. Потрогал — живой вроде, только в беспамятстве. — Как тебя зовут? — спросила Женя нарочно громко. — Сережа. — …Его хотели расстрелять, — Петя показал на Сережу, — за то, что крикнул немецкому офицеру: "Гитлер капут!" Тот схватил мальчишку и там же, за сараем… — Но я качался… — Сережа все слышал. — Чтобы он не попал в голову. И она это увидела… Как этот вот мальчик в клетчатой рубашке стоит перед немецким офицером. Офицер целится. И Сережа понимает, что сейчас его расстреляют. Качается, чтобы пуля не попала в голову. А немец все равно нажимает на курок. Он стреляет в ребенка! — Хорошо, что дядя Петя меня нашел. — Очень хорошо, Сережа. Очень… — Она хотела обхватить его, прижать к себе, чтобы он так не дрожал, но удержалась — ему будет больно. — Его тоже перевяжи. У него нога… — Перевяжу, конечно, перевяжу! — А ведь она не заметила, что Петя ранен. И не удивилась, почему докладывает сидя. — …Там они, видно, и напоролись на немцев. Мы с Сашей ждали. И сверх условленного времени ждали. — А мама твоя где, Сережа? — С бабушкой, дома. Уже три дня как в деревне много немцев… — Он закрыл глаза. Будто теперь, перевязанный, еще больше ослаб. — А ты, парень, не знаешь такое место, где их можно обойти? — совсем как взрослого спросил его старший лейтенант. Сережа поднял веки. — Только далеко… По Змеятнику надо… Это лес такой… Где змеи… — Ничего. Змеи — это ничего. Отдыхай, парень. А Сережа уже спал. Только губы подрагивали. И Женя еле сдерживалась, чтобы не расплакаться. Оттого, что он просто спит. Что немец не попал в эту стриженую мальчишескую голову. Что в этом худеньком детском тельце — пули. Что его надо срочно в госпиталь, а еще ждать вечера. И опять идти. Только надо сделать вторые носилки. Так спящего и понесут… Вначале ей казалось, что Сережа совсем не тяжелый. И что даже сама, оттого что держит ручки носилок — Кузнецов сделал почти настоящие, из двух стволов молоденьких березок и шинели, — идет устойчивее, ее не так поводит в стороны. Но вскоре стало очень оттягивать руки. Заныло в плечах. И носилки тяжелели… Женя старалась не думать об этом. Смотреть на Сережу. Он спит. Это хорошо. Только… Только во сне он тяжелее. Руки от напряжения дрожат. И пальцы совсем онемели. Хоть бы сами не разогнулись, не выпустили носилок. И она еще больше сжимала. Иногда даже переставала понимать, давно уже они так идут или ей только кажется, что давно. Оттого, что так тяжело… Наконец старший лейтенант объявил короткий привал. Она сразу опустила носилки на землю, но не могла, никак не могла разжать пальцы. Кузнецов понял. Он стал их отгибать. По одному. А она их не чувствовала. Будто чужие. — Давай разотру. — Я сама… — Она не хотела, чтобы Сережа — он уже не спал — понял, что нести его тяжело. И она терла эти несгибающиеся пальцы друг об друга, о свои ноги, бока. До самой команды: "Подъем!" Но как только снова взялась за носилки и пошла, все сразу вернулось — и боль в оттянутых руках, и немота в пальцах. Будто не растирала она их вовсе… Женя уговаривала себя терпеть. Хоть и невмоготу от этой тяжести, боли, от страха, чтобы одеревеневшие пальцы сами не выронили носилки, надо дотерпеть до рассвета. Тогда будет большой привал. Она ляжет. Руки вытянет вдоль тела и распрямит пальцы. И она все чаще стала смотреть на небо между верхушками деревьев — не светает ли. А утром, когда наконец остановились, старший лейтенант попросил перевязать ему руку. И Женя, размотав негнущимися пальцами бинт, увидела… Им объяснили: такая краснота, отек — при гангрене. И еще температура… Она глянула на старшего лейтенанта, на его спекшиеся губы, красные глаза — у него высокая температура. А она ничего не может. Совсем ничего… Только снова забинтовать. Тем же грязным бинтом. — Полежите… — Придется, Женечка… — Он, кажется, тоже понял. Лег. Закрыл глаза. И оттого, что сразу послушался, что лежит с закрытыми глазами он, старший лейтенант, который должен их вывести, сам лежит такой беспомощный, оттого, что у него началась гангрена, ей стало страшно. Очень страшно. Теперь она, она с Максимовым — единственным тут здоровым, неперевязанным — должны всех вывести. Она поспешила к Максимову. А он как повалился около Сережиных носилок, так сразу заснул. Женя стала его тормошить: — Вставайте! Вставайте же! Мы должны идти! У старшего лейтенанта гангрена. Вскочил. Подошел к старшему лейтенанту: — Товарищ старший лейтенант… Он с трудом открыл глаза, еще больше помутневшие. — Разрешите выступить сейчас. — Отдохнем. Немного отдохнем… — Нельзя. Вот, Женя говорит… — Мы вас понесем! — Она испугалась, что Максимов проговорится про гангрену. Вскоре у старшего лейтенанта температура, видно, еще поднялась, и он стал бредить. Каждый раз, когда начинал бормотать, Жене казалось, что он хочет ей что-то сказать. Или попросить. Она нагибалась к нему, переспрашивала, но он опять только невнятно бормотал. Она срывала влажные листья, прикладывала к его лбу и губам, и он сразу затихал. Но листья быстро высыхали, и его снова одолевало какое-то беспокойство. Оставив ее со старшим лейтенантом и Сережей, солдаты пошли вперед — разыскивать просеку. Вдруг она услышала стрельбу. Совсем близко! Даже слышны голоса. Чужие голоса… Она схватила автомат старшего лейтенанта. Но неожиданно стало тихо. Только старший лейтенант что-то бормотал. Скорей бы вернулись ребята. Скорей бы… Что-то мелькнуло. За тем деревом. Зеленая форма. Опять! Чье-то плечо. Немец?! Она нажала на спусковой крючок, и автомат, как живой, задергался в руках. А плечо за деревом исчезло. Опять никого… Но кусты шевелятся! И оттуда стреляют. Она опять нажала на спуск. Слева между деревьями перебежал еще один немец! Третий. Они стреляли. Она тоже стреляла. Но вдруг ее автомат замолчал. Он больше не вздрагивал. Она нажимала, изо всех сил нажимала, чтобы хоть раз… еще один раз… в того, идущего прямо на нее верзилу. И во второго, что бежит рядом. Их много. Вылезают из-за других деревьев. Окружают! Хоть бы ребята скорей вернулись. Верзила уже близко! Схватили ее двое. Верзила вырвал автомат и скрутил руки назад. Второй, что-то сердито крича, обыскивал. Она хотела позвать на помощь, но голоса не было. Сережу скинули с носилок и стали прощупывать шинель, на которой он лежал. Мальчишку била дрожь. — Потерпи, Сережа. Немец больно придавил автоматом, но она все равно повторила, даже громче: — Сережа, потерпи! Где ребята? Они должны вернуться! Должны! Женя это повторяла себе, ждала… Потом она их увидела… Оказывается, просека совсем рядом. На ней грузовики. И много немцев. У одного грузовика спущен борт, а в кузове лежат пятеро. Лицом вниз. Приволокли Кузнецова. Раскачали за руки и за ноги и бросили в кузов. Тоже лицом вниз. И старшего лейтенанта волокли по земле. — Что вы делаете? Ему же больно! Но они его уже раскачали. И бросили в кузов. Сережу заставили самого вскарабкаться. Ее нарочно держали, чтобы не помогала. Только когда Сережа наконец заполз и свалился на Андрея, верзила ткнул ее автоматом в бок, подталкивая к машине. Сам взобрался следом, больно толкнул, и она упала на чьи-то ноги. Хотела сдвинуться, соскользнуть, но некуда было — немцы уже расселись на скамейках вдоль бортов, и верзила уперся в нее сапогами. Одним двинул под бок, второй, воняющий болотом, приставил к самой голове. Очень трясло. Женя вся напряглась, чтобы на ухабах не так подбрасывало. Но сапог верзилы больно упирался в ребра при каждой встряске. Старший лейтенант что-то забормотал. — Товарищ старший лейтенант… — Светочка… — Он позвал совсем внятно. — Светик… — Положил свою руку, горячую, тяжелую, на ее пальцы. И сразу успокоился. Даже дышать стал ровнее. Сережа тихо позвал: — Тетя Женя… А она боялась ответить, чтобы старший лейтенант не узнал ее голоса. Чтобы не понял — не Света она… — Тетя Женя, куда нас везут? — Не знаю, Сереженька. Верзила больно пнул сапогом, чтобы молчала. — Вы их языка не понимаете? — Нет. Куда их везут? Женя смотрела на небо, на верхушки деревьев. Но по ним ничего не понять. А небо в сплошных, будто наслоенных друг на друга, тучах, без единого светлого пятнышка, за которым угадывалось бы солнце. Вдруг машина остановилась. Верзила убрал из-под бока Жени свой сапог. Отодвинул и второй. Что-то крикнул. Но она не поняла. Он ткнул автоматом в живот и показал, чтобы слезла. Сам спрыгнул первым. Она слезла, повернулась, чтобы помочь Сереже, но машина вдруг поехала. Женя кинулась догонять. Упала. А грузовик мчался. И она только успела, пока его не заслонил едущий сзади, полный немцев, увидеть номер. Двадцать девять сто семьдесят один. И еще — что задний борт с трещиной.

8

Этот номер так и остался в памяти… В первые дни, в том унылом пустом погребе, куда ее заперли, это повторялось — как ее схватили, как она лежала в кузове, как грузовик уехал. И потом, в товарняке, это возвращалось. Когда ей становилось невмоготу от духоты, тесноты, оттого что кружится голова, что их так долго везут, и она силилась вспомнить что-нибудь другое, что было раньше, — почему-то возвращалось только это. Схватили. Лежала в кузове. Заперли в погреб. Теперь везут. Вместе с другими девушками, которых немцы ловили на улицах, выгоняли из домов. Везут в Германию. Но от этого становилось еще невыносимее. Она снова старалась думать о другом. Но опять повторялось это. Одно только это. И не отступало беспокойство: что с ними — со старшим лейтенантом, Сережей? Неужели их тоже так везут?.. Даже в лагере, хотя понимала, что этого не может быть, что им такой дороги не вынести, Женя в первое время все-таки всматривалась сквозь ряды оград между бараками в далекую мужскую половину. Но там были только ходячие, такие, которых можно гонять на работу. Она в лагере. В плену. Даже во сне она помнила, что в плену. Самое страшное — что в плену — она почему-то поняла не сразу. Там, в кузове, в погребе, даже в товарняке, было только сознание, что попала к немцам. А когда привезли сюда… …Их загнали в ворота и построили. Высокая немка выкрикнула какую-то команду. Но, наверно, никто не понял, потому что не выполнили. И вдруг она крикнула по-русски: — Коммунистки и еврейки — шаг вперед! Неужели она шевельнулась? Почему стоявшая рядом женщина схватила ее за руку? Она не выйдет. Комсомолка. Но… Но ведь баба Рина была еврейка. И отец тоже… Немка ждала. А женщина так и держала ее за руку. Женя стояла прямо. Очень прямо. Старалась даже не шелохнуться. Немка опять заговорила: — Вы — в концентрационс лагер. Должны держать дисциплин. За непослушность немецкому офицеру или зольдату и кто будет плёхо работать — отправляем в крематориум. — И показала на кирпичное здание с высокой дымящейся трубой. А у Жени все еще звучала в ушах ее команда: "Коммунистки и еврейки — шаг вперед!" Если немка ее снова повторит?.. Все равно не шагнет. Не повторила. Дала другую команду. Оказывается, надо бегом — к бараку с немецкой надписью. В сенях стояла другая немка, только без пилотки, волосы длинные, волнистые, в белом халате поверх формы и… с хлыстом! Она тоже что-то выкрикнула. Женщины стали раздеваться. Поспешно кидали все в угол, в одну кучу. Женя тоже разделась. Только и шинель, и гимнастерку с юбкой держала в руках. Вдруг немка стеганула хлыстом, и рука от боли сама все выронила. На шинель сразу бросили чье-то пальто. Кофту. Еще одно пальто. Уже виден только краешек полы. Немка погнала их за перегородку. Там пусто. Только под самым потолком ряды трубок с дырками. Вдруг из крайних хлынула ледяная вода. Женщины шарахнулись в сторону. Но и там полилось. Они бросились в угол, где еще сухо. И сразу эти трубки словно прорвало. Зато перестало литься из первых. Все, толкаясь, кинулись обратно. А трубки будто только этого и ждали — опять стали бить холодными струями. Оказывается, это немка стоит в дверях и нарочно переключает воду. Довольная, хохочет, глядя, как голые женщины мечутся, стараясь убежать от ледяного купанья. А она еще подгоняет, рассекая хлыстом воздух, и выкрикивает что-то вроде "оп-ля!". Будто… Женя сама поразилась этому сравнению — дрессируя. И Женя вдруг остановилась. Терпела, но не двигалась с места, хотя холодные струи секли очень больно, особенно по руке и плечу, где от удара, когда раздевалась, остались красные полосы. Неожиданно ледяной дождь прекратился, и немка начала их выгонять. Опять поторапливая хлыстом. Все, голые, мокрые, выбежали во двор. Там стояла толстая немка, уже без халата и хлыста. Она каждой кидала рубаху, панталоны, полосатое платье с номером и странные, на деревянной подошве, башмаки. Еще не успели они натянуть все это на себя, а уже появились конвоиры. Опять построили. Только совсем немногих — тех, которые выбежали и оделись первыми. Их погнали в глубь лагеря. Оказывается, тут каждые два барака отделены друг от друга оградой. Будто стоят в большой проволочной клетке. И в каждой такой клетке уже выстраивается у своих бараков множество женщин в таких же, как им дали, полосатых платьях с пришитыми на груди номерами. Наконец в клетке с бараками номер семнадцать и восемнадцать конвоиры их остановили. Пересчитали. Сперва, видно, старший конвоир. Остальные стояли в сторонке. Потом офицер. Когда он ушел, две женщины в таком же полосатом пошли вдоль строя с бидоном и передним плескали что-то в миски. Это на весь ряд, для всех пятерых. Но ей, последней, досталось только два глотка еще теплой, немного пахнущей цикорием водицы. Теперь конвоиры погнали всех обратно к воротам. Туда тащились длиннющие колонны женщин. Все в полосатом. Их колонна, тоже очень длинная — к ним присоединили женщин еще из двух клеток-загонов, через которые они проходили, — за воротами свернула налево. Куда-то плелись. Стучали и шаркали по асфальту деревянные башмаки. Шевелились перед глазами полосатые спины. Наконец их привели в песчаный карьер. Горластый и словно безбровый — такие они у него белесые на красном лице — конвоир выкрикнул какую-то команду, и все бросились за лопатами. Женя тоже взяла. Тех, кому не хватило, увели куда-то дальше, а они встали вдоль длинного состава вагонеток. Конвоир опять засвистел, и все начали работать. Грузить песок. Нагрузили эти вагонетки, девушки их быстро откатили и сразу прикатили пустые. Снова надо было кидать в них песок. Заныли плечи. Стали дрожать руки. Но Женя все равно поднимала полные лопаты — за неполные конвоир больно пинал — кидала в вагонетку, снова вонзала в песок. Опять поднимала. Лопата тяжелела. Нестерпимо ныли плечи. Мгновеньями все — карьер, вагонетки — вдруг уносилось в сторону. Но она поднимала лопату, бросала песок. Поднимала. Бросала. Старалась думать о другом. Куда увезли старшего лейтенанта, Сережу? Она понимала, что грузовики, которые в том конце карьера стоят под погрузку, — другие. Что здесь — Германия. А все равно тянуло смотреть на них. Даже старалась издали разглядеть номер. Рукам стало невмоготу от ноющей боли. Кружилась голова. Лопата, как только Женя ее приподнимала, странно раздваивалась. И все равно надо было грузить. Чтобы конвоир не бил… Неожиданно горластый засвистел. Все бросили лопаты и заспешили строиться. Но теперь в одну шеренгу. Она тоже побрела. Двинулась к двум бачкам, из которых что-то наливали в мисочки. Когда она приблизилась, ей тоже плюхнули полчерпака какой-то мутной жидкости. Без единой крупинки и еле теплой — даже пар не поднимался. Только успела выпить, как конвоир опять засвистел. И снова все заторопились, конвоиры подгоняли прикладами. Одна женщина уже недалеко от вагонетки упала и не могла подняться. Руками странно хваталась за воздух, словно искала, за что бы уцепиться, на что опереться. Женя бросилась ей помогать, но конвоир с маленькими поросячьими глазками что-то гаркнул и по той, лежащей, дал очередь. Женя снова кидала в вагонетку песок. А совсем рядом лежала эта мертвая женщина. Конвоир дал по ней автоматную очередь за то, что не могла подняться, и сделал он это очень привычно. Она поднимала дрожащими руками лопату с песком, кидала в вагонетку. Поднимала. Кидала. Опять кружилась голова. Но сзади стоял конвоир. Тот самый конвоир, который так привычно дал автоматную очередь по обессилевшей женщине… Вечером, когда тащились обратно в лагерь, Жене почему-то было странно, что она идет. Переставляет эти очень тяжелые ноги… Пригнали их опять к тем же баракам — семнадцатому и восемнадцатому. Теперь надо было стоять. Сперва тот же горластый конвоир придирчиво проверял равнение. Потом, как и при выходе из карьера, сосчитал. Остальные конвоиры ушли, а он остался. Оказывается, ждал того же офицера, который тут был утром. Отрапортовал ему, и офицер двинулся вдоль строя. Сам их пересчитал. Если он скомандует: "Коммунистки и еврейки — шаг вперед!" — она все равно не шагнет. Офицер гаркнул, кажется, что-то другое, и все, толкаясь, опережая друг друга, кинулись в бараки. Она тоже побежала. В дверях была давка — дают хлеб. Ей сунули в руки маленький квадратик, всего половину ломтя сырого, липкого хлеба. Все равно она его сразу проглотила. В толкотне, пробираясь вместе со всеми по узкому проходу между нарами. Они во всю длину барака, трехъярусные. Женщины карабкаются на верхние, забираются на нижние. Она тоже сунулась. В самые нижние. Наконец вытянулась. Закрыла глаза. Сюда забрались еще две. И еще. Стало тесно. Девушки, кажется, удивились, что она тут лежит. Одна, очень худая, что-то сказала. Только на непонятном языке. Наверно, что заняла ее место. Женя с трудом села. Уже собралась слезть, но девушка мотнула головой: не надо. И протянула руку. Очень худую — Женя даже испугалась, такая костлявая. — Зофья. 3 Варшавы. Польска. — Женя. Евгения. Из Советского Союза. Зофья, кажется, не поняла. — Из Советского Союза. СССР. — О! Москва! — оживилась Зофья. Сразу из-за ее спины протянулась еще одна рука, уже не такая страшно худая: — Вероника. 3 Кракова. Слева тронули за плечо: — Ганна. Ческословенско. — Маргарита. Болгария. И она им повторила: — Женя. — И, раз уж им так понятнее: — Москва. Зофья еще что-то спросила, опять по-польски. Она не поняла. Тогда спросила Ганна, на своем, тоже непонятном. Снова Зофья. Они перебивали друг друга. Каждой казалось, что именно ее Женя поймет. А она не понимала, хотя очень старалась. Иногда, кажется, мелькало какое-то знакомое, похожее на русское, слово. Но сразу опять сыпались совсем непонятные. Спрашивают, что на фронте? Или как она сюда попала? Только Женя хотела заговорить — может, все-таки поймут, — как где-то за бараком забили в гонг. Зофья ей с какой-то поспешностью показала, что надо лечь на бок. Она поняла — чтобы все уместились. Она лежала, втиснутая между Зофьей и Ганной. Даже пришлось уткнуться Ганне в спину. А Зофьины колени, тоже очень костлявые, больно упирались ей в ноги. Зофья сразу уснула. Ганна, кажется, тоже. Конечно, ведь сейчас ночь. А все равно… Все равно было странно, что они могут здесь заснуть. "Вы — в концентрационс лагер". Здесь лагерь. Ограды. Каждые два барака обведены проволочной оградой. Стоят в клетках-загонах. И вдоль всего лагеря между рядами этих клеток — ограда. И женская половина лагеря от далекой мужской отделена оградой. Двойной, со сторожевыми вышками и пулеметами. И на главной, наружной ограде — вышки. А вокруг лагеря — большой пустырь. На нем с этих вышек, наверно, воробей виден, а уж человек… Но все равно туда сквозь столько оград не добраться. И не передать отсюда маме, никому не передать, что она здесь… А может быть, не надо, чтобы они знали? Что она лежит на этих нарах. Что на карьер гнали под конвоем. И работала под конвоем. Что тот, с поросячьими глазками, конвоир убил женщину только за то, что она не могла сразу подняться. Что все тут в полосатых платьях с номерами. Она тоже… Она в Германии, в лагере. Женя, кажется, только теперь до конца поняла, что эти ограды, сторожевые вышки, конвой, полосатое платье, номер, что все это — плен! Но она же не сдавалась! Ее схватили. Она стреляла. В того, который мелькнул за деревом. И в тех, которые перебегали. Она не думала, совсем не думала, что патроны кончаются. Что надо… последний… себе. Она не понимала, что патроны кончаются. А если… Вдруг ее пронзило. Если бы поняла?! Должна была, когда эти двое приближались, быстро развернуть автомат и — в себя… "Вы — в концентрационс лагер". Она лежит на этих нарах. Колени Зофьи еще больней вдавились. Оттого, что очень худые. А отодвинуться некуда. Даже шевельнуться нельзя. Все тут очень худые. Потому что в карьере дали только эту мутную баланду, а здесь — маленький квадратик хлеба. Вдруг очень захотелось хлеба. Пусть этого, липкого, пусть такой же маленький кусочек, но хлеба! А утром, наверно, опять дадут всего два глотка этой едва пахнущей цикорием водицы. И Женя очень удивилась, что завтра тоже будет здесь… А на восьмой день… Женя сама не понимала зачем, но считала их… Притащились из карьера еле живые. Построились, как каждый вечер, для их чертовой проверки — "аппеля". Горластый конвоир, тоже как каждый вечер, тумаками "выравнивал строй". Но унтершарфюрер — это тот самый офицер, который утром и вечером приходит их пересчитывать (горластый, когда отдает рапорт, так называет его), — пересчитав, не рявкнул обычной команды разойтись. И конвоиров не отпустил. Только толстяка, самого злого в конвое, еще злее того, с поросячьими глазками, приставил к двери барака. Здесь, в строю, заволновались. Женя силилась услышать, о чем они перешептываются. Может быть, хоть что-нибудь поймет. Но не понимала. Почему-то повторяют слово "селекция". А Зофья очень дрожит. — Женя, чи я бардзо худа? Худая ли? Она чуть не кивнула, но спохватилась: наверно, Зофья потому и боится, что такая худая. Вошли три высоких офицера в черной форме и нарукавных повязках со свастикой. Унтершарфюрер заспешил им навстречу. Конвоиры вытянулись по стойке "смирно". Подошли. Унтершарфюрер что-то длинно скомандовал, и все, вконец испуганные, бросились перестраиваться в одну шеренгу, на ходу засучивали рукава. Очередь двинулась. Оказывается, надо по одной проходить мимо унтершарфюрера и тех троих со свастикой и, поравнявшись, зачем-то согнуть руку. Как сгибают, показывая мышцы. Встали. Потому что офицер показал, чтобы женщина, которая проходила мимо них, остановилась. Что-то приказал. Она испугалась. Приподняла платье! Ноги тоже надо показывать?.. Офицер опять взмахнул, унтершарфюрер записал ее номер. А горластый уже погнал ее туда, в сторонку, где конвоиры. Очередь опять двинулась. Высокую девушку пропустили, Еще одну пропустили. Офицер снова взмахнул рукой! Женщина остановилась. Унтершарфюрер записывает номер… Горластый толкает ее к конвоирам. Еще трех пропустили. Женя уставилась на руку того, крайнего, который останавливает. Взмахнул! Господи, какие худые у этой девушки ноги! Отбирали самых худых. Это и есть… Женя только теперь поняла, почему раньше, в строю, испуганно повторяли слово "селекция". Отбор. И Зофья, наверно, потому так боится, что очень худая. В карьере еле поднимает лопату. И то неполную. Унтершарфюрер и те трое, в черной форме и со свастикой на рукаве, уже близко. У крайнего свастика шевельнулась — он приподнял руку. Остановил болгарку, с которой Женя сегодня работала в паре. Снова двинулись. Зофья дрожит. Руки совсем высохшие. Как у старухи. И ноги. Еще посинели от холода. Женя глянула на свои. Тоже синие… Опять остановили. Брезгливо морщатся. Оттого, что ноги у той женщины в нарывах. Отправили к конвоирам. Ганну пропустили. И Маргариту. Может быть, Зофью тоже пропустят? Хоть бы так не дрожала. Ведь они уже совсем близко. Остались еще четыре. Две… Рука со свастикой поднимается! Зофья остановилась. — Она работает! — крикнула Женя. Конвоир больно ткнул ее прикладом, но она все равно повторила: — Арбайтен! — Так их понукают. Зофья тоже кричала: — Працуе! Только когда подходила к тем, которые стоят у барака одни, без конвоя, Женя поняла, что она остается, ее пропустили. Пропустили. А Зофья и болгарка стоят напротив, за цепью конвоиров. "Вы — в концентрационс лагер. Кто будет плёхо работать, отправляем в крематориум". Но они жездесь так исхудали! Здесь. Оттого, что все время голодные. Что целый день должны грузить эти чертовы вагонетки. Зофья больше не кричит. Смотрит на нее, на всех них, которые остаются. И даже не шевелится. Потому что конвоир — наверно, за то, что сопротивлялась, — приставил ствол автомата к ее плечу. Она понимает, что сейчас, уже совсем скоро, ее уведут, а боится, чтобы конвоир не выстрелил… Чтобы еще не сразу… Хотя бы пока остальные проходят… Потом их, отобранных, построили. Лицом к выходу… Зофья опустила рукава — холодно… Горластый сосчитал, унтершарфюрер сверил со своим списком, и их повели. А унтершарфюрер и те трое со свастикой почему-то еще не уходили. И конвоиры, оказывается, не все ушли. Толстяк все так же стоит, перегородив собою вход в барак. Почему их не пускают? Что еще?.. Горластый дал команду, и все поспешили строиться. Слава богу, не в одну шеренгу, по пять в ряд. Теперь рядом, там, где всегда стояла Зофья, стоит другая. Незнакомая. Выше Зофьи. Скуластая. Обернуться — может быть, еще увидит Зофью — нельзя: унтершарфюрер уже считает. Доложил офицерам. Крайний, который останавливал, что-то коротко буркнул, и унтершарфюрер вернулся. Опять пошел вдоль строя. Но, не дойдя даже до середины, остановился и отсек их. Тот конец, где она. Сразу обступили конвоиры. Горластый дал команду повернуться. Тоже лицом к выходу… Идти… Уже ведут по соседней клетке. Ее тоже ведут… Она должна… Она сама не знала, что же она должна… Вдруг ей показалось… Нет, не показалось, они на самом деле свернули. И оно, то кирпичное с трубой, осталось позади! Их опять погнали в глубь лагеря! Мимо таких же бараков, только в другом ряду. Двадцать третьего, четвертого. Потом двадцать пятого, шестого. У тридцать второго остановились. Конвоир дал команду, и все кинулись в барак. Еще в дверях Женя увидела, что здесь такие же трехъярусные нары. И так же лежат на них, тесно прижатые друг к другу, все на одном боку. Конвоир опять заорал. Что-то про крематорий! Девушки стали испуганно карабкаться на нары, втискиваться. Женя тоже полезла. Наверно, тех, кому не хватит места, уведут в крематорий. Взобралась наверх и бросилась лежащим на ноги. Потом извинится. Слезет. Только бы конвоир не увидел, что ей не хватает места. — Девочки, потеснитесь. — Женя удивилась: здесь есть и русские? Ноги под нею сразу зашевелились. — Давай ложись. Ходзь. Комм хир. Женя приподнялась. Между той, что заговорила, и другой — щель. Она сунула руку. Сама втиснулась. — Спасибо. Большое спасибо! — Русская, — то ли удивилась, то ли обрадовалась позвавшая ее. — Девочки, еще немного потеснимся. Они поерзали, но просторнее не стало. Женя лежала стиснутая и боялась глубже вдохнуть, чтобы их не потревожить. — Давно здесь? — спросил тот же голос в самый затылок. — Восьмой день. — Откуда? — Из семнадцатого барака. — Я не об этом. Из армии или из оккупации? — Из армии. — Что на фронте? Как Севастополь? Она уже так давно здесь?! Ведь Севастополь… еще когда была на курсах, в июле… — У немцев. Может быть, не надо было говорить? Та, что спереди, вздрогнула. Она тоже очень худая. — А на каких участках наступаем? Забыла! Никак не могла вспомнить. Это там, дома, в госпитале, она пересказывала всю сводку. Особенно если наши возвращали какой-нибудь населенный пункт. Но девушки ждали. И она наконец вспомнила! Только старую сводку. Это, кажется, было в августе, в конце августа. Они стояли в Тереховке. Тамара принесла газету, а там было сообщение "В последний час". — На Ржевском и Гжатско-Вяземском направлении наши войска наступают. Освободили Зубцов, Карманово, Погорелое-Городище. — А главные бои где? Что удерживаем? — Сталинград. И на Ленинградском фронте упорные бои. У Ржева наши войска прорвали оборонные рубежи противника. — Завтра об этом расскажешь всем нашим. — Хорошо. Стало тихо. А Женя хотела, чтобы она еще о чем-нибудь спросила. Чтобы говорила с нею. — Я еще вспомню. — Ладно. Опять тишина. Спереди кто-то захрапел. И внизу храпит. — Как тебя зовут? — все-таки лежащая сзади опять зашептала. — Женя. Чернова. — Ранена? — Нет. Контужена. Немного, взрывной волной. Жене показалось, что она ждет. Наверно, чтобы объяснила, как попала сюда… И она стала рассказывать. Пусть очень тихо, но теперь уже не про себя вспоминала, а рассказывала. Они слушали. Не только те две, между которыми она лежала. И дальше, за ними, было тихо. Так тихо бывает только когда не спят. Женя продолжала. Как ее держали в погребе, как привезли сюда. Но о том, что сегодня отбирали самых худых, промолчала. Сказала только, что в том бараке никто не понимал по-русски. — Здесь будешь с нами. Нас девять. Девять?! А как они… сюда? Но спросить не решилась. — Меня зовут Мариной. — И Женя сразу вспомнила Зойку, ее маленькую Маринку. — Старший лейтенант Марина Курагина, командир У-2, иначе говоря "кукурузника". — Вас подбили? — Отбомбилась, уже летела обратно, и вдруг они вынырнули. Я только успела почувствовать сильный удар. А когда пришла в сознание… Словом, то, что называется "не вернулась на базу". Или "пропала без вести". Ведь она тоже… Жене это только теперь пришло в голову. Что для тех, кто остался там, она тоже пропала. И маме, наверное, послали такое извещение. Что пропала без вести. А она не может, сквозь эти ограды не может им передать, что она здесь. Что не пропала без вести, ее увезли в концентрационный лагерь. Но она же отстреливалась. И не понимала, что патроны кончаются. Не понимала… Гонг! А Жене казалось, что она даже не засыпала. Все, как и в том бараке, быстро натягивают свои полосатые платья, спешат вниз, бегут из барака. — Поторопись! — Это голос вчерашней летчицы. Надо выбежать, пока конвоиры не ворвались избивать "ленивых". — Становись рядом. — Голос опять тот же, но сама она… сама совсем не похожа на командира, старшего лейтенанта! Невысокая, даже не очень взрослая. Мальчишечий ежик волос. — После "аппеля", когда будем строиться по колоннам, встань в нашу. — Хорошо. Поворачиваться нельзя, конвоир проверяет равнение, но очень тянуло еще взглянуть. И Женя скосила глаза. Платье. Здешнее полосатое платье, но… какое-то другое. Конвоир скомандовал "смирно!", надо смотреть вперед, на ряды проволочных оград напротив, но она старалась удержать в памяти то, что видела. Платье не висит, как на всех, мешком. Она все-таки опять глянула. Оно перешито под форменное! Кармашки. Как на гимнастерке. Только без пуговиц, и на левом лагерный номер, но все равно. Рукава тоже почти как форменные, с манжетами. — Если захочешь, — Марина, конечно, заметила, что она смотрит, — твое тоже перешьем. — Хочу! Дали команду строиться по колоннам. Женя высматривала, у кого еще такое, перешитое. Больше ни у кого. Когда вышли из лагеря и уже тащились на работу, как только шедший рядом конвоир чуть отстал, Женя ее спросила: — А немцы заметили, что платье перешито? — Долго ходила в синяках, — ответила ее высокая соседка. Марина чуть повернула голову: — Не надо ее пугать, Лида. — Я не пугаю. Но пусть знает, что за это будет. — Я бы предупредила. Наверно, поэтому сама Лида платье не перешила. Женя испугалась — неужели сказала это вслух? Потому что Лида пожала плечами: — Что от этого изменится? — А вы… — Не выкай, пожалуйста, — попросила Марина. — А… — все-таки Женя не могла так, сразу. — Ты… знала? — Что здесь бьют, узнаешь в самый первый день. А когда за сделанное им наперекор — не так больно. Конвоир приблизился, и они умолкли. Женя еле дождалась, пока он снова отстанет. — Но платье не забрали? — Что толку? Мне надо будет выдать другое, а это все равно кому-нибудь достанется. Они же одежду передают от одних другим. Значит, и это, которое на ней… Жене почудилось, что она в Зофьином платье. Не Зофьином, конечно, но такой же очень исхудавшей, которую погнали… Там велели раздеться, платья бросить в одну кучу у стены, а потом… Потом всю кипу принесли в санпропускник и опять раздали. Им, новым. — Когда придем в каменоломню, — вполголоса заговорила Марина, — сразу спускайся вниз. — Хорошо. Женя тащилась в длинной колонне женщин в одинаковых полосатых платьях. Раньше все эти платья носили другие женщины. Их так же вели под конвоем на работу. А когда они совсем истощали, угнали туда…Теперь в этих платьях они. И ведут их на те же работы… Больше Марина не заговаривала. Лида тоже. Она высокая, и волосы острижены таким же, как у всех, ежиком. Давно здесь? А кем она была там, на фронте? Но спросила почему-то совсем о другом: — Это между вами обеими я ночью лежала? — Нет, между мной и Викой, — ответила Марина. Шедшая с краю девушка, невысокая и очень худая — почти такая же, как Зофья, — повернула голову: — Это я. И опять побрели молча. Наконец приплелись в каменоломню. Старший конвоир крикнул: "Арбайтен!", колонна распалась, и Марина вместе с другими девушками стала быстро спускаться вниз. Женя старалась не отстать. Но спуск очень крутой, камни от дождя мокрые, и ноги в этих лагерных, тоже чьих-то чужих, башмаках так и норовят соскользнуть. Марина спускалась чуть спереди, словно страхуя ее. — Забираться сюда и вылезать наверх, конечно, нелегко. Зато работать внизу лучше. Женя не спросила почему. Главное — не оступиться. Только потом, когда уже работали — дробили эти проклятые камни — и от кирки очень заныли плечи, не удержалась: — Что делают там, наверху? — То же самое. Только под конвоем. А мы одни. На самом деле одни! Никто не стоит за спиной, не торчит рядом. Марина объяснила: — Неохота фрицам сюда спускаться. Фрицам?! Это там, на фронте, они фрицы. А здесь…Здесь они конвоиры, унтершарфюреры, офицеры со свастикой на рукаве. — …Сами боятся этого своего нарушения. За день раза четыре пересчитывают. — И надо подниматься наверх? — Нет. Свистят, чтобы мы замерли на месте, и считают. — А скоро будут? — Женя так хотела бросить кирку, выпрямиться. — Как им вздумается. Зато сегодня устроим продленную передышку. — Она что-то сказала по-немецки работающей рядом женщине. — Знаешь немецкий? — Здесь понахваталась. А с Эльзой договорились: когда будут считать, сбивать их со счета. — Как это? — Шевелимся, меняемся местами. — И они… ничего? — Бесятся, конечно. Но должны начинать сначала. А мы пока отдыхаем. — Она помолчала. — Можешь и до передышки не усердствовать. Раз не кулаками, а только глотками понукают, пусть орут. И Жене вдруг стало легче — от этого "пусть орут", оттого что Марина их назвала фрицами, что они далеко, наверху… — А то, что вечером возместят… — но тебя, новую, Марта, наверное, в первый день и так не запишет. — Куда? В карьере никого не записывали. — И наверху не записывают. Там конвоиры могут все время "вышибать лень", а к нам дорываются только после работы, когда поднимаемся. Марина явно устала говорить, орудуя киркой, и умолкла. Но Эльза ее о чем-то спросила. Марина ответила. Опять спросила. Жене показалось, что о ней. — Я не знала, что своих они тоже сажают в лагерь. — Отец Эльзы был депутатом рейхстага от социал-демократов. И все равно было странно, что немка, а вместе с ними… — Обо мне спрашивала? — Да. А записывают потому, — Марина вернулась к прерванному разговору, — что колотить всех подряд не успевают: в лагерь нас надо привести вовремя, к "аппелю". Поэтому избивают тех, кого Марта записала как "лентяек". — Кто она такая, Марта? — Бригадир. По-здешнему "колонненфюрер". Взгляни незаметно через правое плечо. Та, что с повязкой на рукаве. — Но она же?.. — Женя удивилась, что тоже в полосатом. Только на повязке какое-то немецкое слово. Но так же дробит камни. — Она ведь такая же, как мы! — Зато место на нарах отдельное. Даже доской отгорожено. — И за это она?.. — Нет, конечно… Марина не успела объяснить. Конвоиры засвистели, и все сразу бросили кирки. Выпрямились. Женя смотрела на Марту. Она тоже стоит. Теперь, когда не видно повязки, и вовсе такая же, как все. Она записывает, кто плохо работал. И вечером, когда поднимутся наверх, подаст старшему конвоиру бумажку с номерами. Может, там будет номер этой, еще совсем девчушки, которая стоит рядом с нею. Или той женщины с завязанным тряпкой коленом. Или бритоголовой, с очень худыми, такими же, как у Зофьи, ногами… Конвоиры их сразу начнут бить. И Марта это будет видеть, как их бьют. Этих вот, с кем рядом целый день работает. Бьют потому, что она их выдала конвоирам. Марта оглянулась. Наверно, оттого, что конвоиры наверху орут, а Марина с Эльзой поменялись местами. Это они сбивают со счета, чтобы она, Женя, могла дольше отдыхать. — Не надо! — Но повернуться к ним не решилась, и вышло, что сказала это самой себе. Конвоиры перестали орать. Пересчитали. Раздался свисток, и все опять взялись за кирки. Теперь Женя встала так, чтобы видеть Марту. Она работала, ни на кого не глядя. Следит исподлобья? "Зато место на нарах отдельное…" И Женя не удержалась: — Неужели Марта на самом деле… за отгороженное место на нарах? — Нет, конечно. Не только этим отгородилась она от нас. — Марина тоже взглянула на Марту. — Поспешила пойти им в услужение, чтобы в главном отделиться от нас, которых каждый день могут… — Но ведь… — Женя испугалась, что Марина сейчас скажет, что могут, — …ведь она предает! — Вначале и мне это казалось невероятным… — А потом? — Потом поняла: для большинства предательство исключено. Но, как видишь, предатели бывают… И какая уж разница, когда наступил миг предательства? — Как это… миг? — Когда Марта дала страху захватить себя. А уж когда поддалась… Страх все заглушает. И разум, и даже чувства. Женя старалась вспомнить, а сама… сама она не поддалась? Не так, конечно, как Марта, но… — А когда она могла поддаться, то есть поддалась страху? — Кто ее знает? Может быть, когда вдруг поняла — она в концентрационном лагере. Или во время селекции, когда испугалась, что погонят в газовую камеру! А она не хочет умирать! — Марина глянула на Марту и добавила тише: — Пусть других, кого угодно, только не меня. Я должна жить! — Ведь этого все хотят. Жить. Марина кивнула: — Даже очень. Здесь я особенно поняла это… Она, кажется, тоже только здесь поняла… Там, на фронте, было другое. Там могли убить, а здесь она даже знает, когда это будет. Когда совсем исхудает. — А что Марта должна была… когда очень испугалась? — Трудно назвать определенными словами… Наверно, когда невыносимо страшно, надо самой оборвать этот свой страх. Нет! Не буду бояться! Не буду. Женю вдруг стало знобить. От этих слов, оттого, что она тоже должна будет так… не бояться. Марина, кажется, поняла. — В крайнем случае, если уж никак не совладать со страхом, надо говорить себе, что это ведь недолго, только пока газ… Слова эти, может, и слишком красивые — гордость, что ли, достоинство. Но есть же все это в человеке, есть! Должно быть. Не кидаться палачам в ноги, не биться в истерике, не умолять. А она вчера крикнула, что Зофья может работать. И сама Зофья кричала, отбивалась. Горластый конвоир волоком ее тащил. А унтершарфюрер и те трое со свастикой даже головы не повернули. — …если поведут, пускай последнее, самое последнее чувство будет, что я не унизилась перед ними. И еще… — Марина даже долбить перестала, распрямилась. — Что не уронила себя и перед теми, кто остается, кто меня видит. Может быть, потом они сами тоже будут так… — И Марина посмотрела на нее. Женя почему-то кивнула. — Тогда и самой, наверно, не так страшно будет идти. Приближаться к газовой камере… Марина опять взмахнула киркой. Неистово. Словно самой себе доказывала — не так страшно. Не так… — Впрочем, у каждого это, наверно, по-своему — то, что называется "взять себя в руки". Оборвать страх. — Значит, если бы Марта тогда смогла… — То, наверно, хоть подумала бы, что лучше совсем не жить, чем жить и понимать, кем стала. "А может, она не понимает?" Но не спросила. Марта же видит, как бьют… — Теперь, должно быть, и самой тошно. Нам чужая, и им, конечно, не своя. Даже старается особенно не подличать. Очень слабых, которые уже еле шевелятся, а от первого удара свалятся и не встанут, — не записывает. Нас тоже по-своему чередует. По крайней мере, ждет, чтобы побледнели синяки. Наверно, когда-нибудь даже будет это ставить себе в заслугу. — Как это… в заслугу?! — Что чередовала. Женя глянула на Марту. Работает. — Конечно, не моя это забота, но иногда думаю: как она потом сможет жить? Когда уже не будет ни Гитлера, ни этих оград с вышками, ни бараков. На их месте будет просто картофельное поле. А от крематория не останется даже следа. Картофельное поле? Женя очень хотела представить себе это. Там, где теперь ограды, бараки, — просто огромное картофельное поле. — …Марта, может быть, и доживет до того времени. Но как она тогда сможет жить? А Женя все еще пыталась увидеть вместо лагеря картофельное поле. В бело-фиолетовом цвету. Пошел дождь. Платье стало намокать. Скоро промокнет насквозь. За ночь не высохнет, и завтра опять надо будет надеть сырое. Очень хочется есть. Скоро она тоже исхудает… А Марина? Женя испуганно посмотрела на нее. — Ты что? — удивилась Марина. — Ничего. Худая. И Марина видит свои похудевшие руки, ноги. Знает, когда она станет совсем истощенной — уведут… Она знает, что ее уведут туда, а говорит про картофельное поле, которое будет потом. О себе только, что "пусть самое последнее чувство будет — не унизилась…". Знала, что за переделку платья достанется, а все равно переделала. Понимала, что Марта может записать ее номер, а мешала — они с Эльзой мешали — конвоирам считать. Она и эти, другие, женщины спускаются сюда и вечером будут карабкаться наверх, только чтобы не чувствовать за спиной конвоя. А Лида осталась наверху. "Что от этого изменится?" Раз все равно в лагере, за оградами и в полосатом, то какая разница, где конвой… Наверно, поэтому платье не перешила. Никто больше не перешил. А она, когда Марина предложила: "Захочешь, твое тоже перешьем", сказала: "Хочу!" Теперь Марина, наверно, напомнит. Марина не напоминала. Может быть, даже забыла. Ведь она давно, еще осенью, в самое первое утро предложила. Но сама Женя помнила. Говорила себе, что должна решиться. Вечером, как только залезут на нары, она напомнит Марине. Но когда после работы конвоиры заставляли смотреть, как избивают тех, кого Марта записала, — опять не решалась. И снова откладывала на завтра. А потом и ее избили… Что Марта может ее записать, Женя знала. Давно научилась незаметно поглядывать — особенно когда только делала вид, что работает, — за кем Марта следит. Если приходилось работать недалеко от нее, становилась так, чтобы Марте не виден был ее номер. А в тот день вовсе работала в другом конце. И когда, поднявшись наверх, выстраивались, кажется, тоже не попадалась Марте на глаза. Поэтому не сразу сообразила, что Бешеный выкрикивает ее номер, хотя уже знала, как он звучит по-немецки. Только когда Марина шепнула: "Напрягай мышцы, будет не так больно!" — шагнула вперед. И ее сразу оглушил удар. Еще! Почему только по голове? Опять. Удержаться… Не упасть. Голове больно! Не надо! Больше не надо так бить! Колонна уже уходила, но их, пятерых, все еще не отпускали, колотили. Потом велели догнать. А бежать было скользко, снег прилипал к башмакам. Бешеный и те четверо, что избивали ее соседок, шли сзади. Торопили. И Женя старалась не отстать. Если Бешеному покажется, что она недостаточно спешит, опять стукнет. Голова и так горит от боли. Женя не хотела плакать. Ни за что не хотела. Слезы сами текли. Оттого, что голове нестерпимо больно, а в лагере еще будут бить. Что их, наказанных, до полуночи не впустят в барак, оставят без хлеба. Перед "аппелем", пока ждали унтершарфюрера, ее бил другой, рыжий. Тоже метил в голову. А оттого, что левша, — в одну сторону. Даже когда унтершарфюрер уже появился, еще раз двинул. Почти в самый висок. Пока унтершарфюрер шел вдоль строя, пересчитывал, тоже еле стояла. Хорошо, что Марина сзади чуть придерживала. Но потом надо было стоять самой. Их, наказанных, оставили во дворе. Прожектор с вышки светил прямо в глаза, и если только шевельнуться… Это будет называться "при попытке к бегству". Жене казалось, что она больше не устоит. Упадет. Пусть стреляют. Но она стояла. Говорила себе, что должна стоять. Зато когда наконец прозвенел гонг, она еле сдвинулась с места. Побрела к бараку. С трудом переступила порог. А забраться на нары уже совсем не было сил. Она хотела остаться в проходе, сесть на пол. Но Марина заставила подняться. Они с Лидой втащили ее. Марина протянула три совсем крохотных кусочка хлеба. Женя очень хотела взять, но не решалась — ведь это они отломили от своих порций. Марина, Лида. А третий? Неужели Вика? Ей нельзя, она самая худая из них. — Ешь, ешь. — Марина это сказала совсем как мама. Когда-то, давно. И поднесла руку с хлебом близко. Женя взяла. Она еле разомкнула отекшие губы. Жевать и вовсе не могла — больно шевельнуть челюстью. — Теперь ложись. А ей даже подумать было страшно, чтобы коснуться этих голых, одной мешковиной прикрытых досок, подложив под голову свернутое платье. Но сидеть нельзя — занимаешь больше места. Она осторожно легла. Ждала, чтобы немножко утихла боль. А лежать надо на правом, самом побитом боку. И, наверно, еще не скоро все опять повернутся на левый. Все-таки снова разомкнула губы: — Спасибо. — Спи, — шевельнулась сзади Марина. — Спи. А Лида там, за Мариной, хмыкнула: — До чего ты у нас, Женька, вежливая. Это не вежливость. Но заговорить, опять двигать распухшими губами она не могла. И спать она не могла. Все болит. От тишины еще больше загудело в голове. А правый глаз совсем заплыл. Женя осторожно высвободила из-под тряпки — половины рваного солдатского одеяла, — которой укрывалась, руку и пальцами чуть приподняла веко. Видит. Дощатый потолок, лампочку. Она качается. На самом деле качается от ветра — на том конце выбито стекло, — или опять кружится голова? Но держать глаз открытым еще больнее, и она опустила веко. — Я тебе хлеба не оставила… — неожиданно послышался спереди Викин шепот. От удивления, что Вика заговорила, Женя не сразу ответила: — Ничего… — И почему-то повторила: — Ничего… Но ведь было три — совсем маленьких, но три — куска. Значит, кто-то еще оставил. Или Марина отломила от своей порции два, и самой осталось совсем мало. Это Марина нарочно, чтобы она, Женя, считала, что Вика тоже поделилась… Сама могла догадаться, что не Вика оставила. И нельзя, чтобы Вика делилась, — так она исхудала. Самое плохое — что она все время думает об этом, о своей худобе. Наверно, потому стала такой странной. Перестала разговаривать, — кто-то ей сказал, что, разговаривая, человек тратит много сил… И каждый вечер тайком мерит ниточкой толщину ног, не похудели ли еще больше… Лида вначале нарочно с нею заговаривала. Чтобы заставить ее отвечать. И мерить не давала. Только не помогло это. А Марина уверяет, что надо делать вид, будто они ничего не замечают — ни этого молчания, ни того, что она проверяет худобу, ни постоянно испуганного ее взгляда, даже когда смотрит на них, своих. Чтобы Вика сама не поняла, что с нею творится неладное, и не испугалась еще больше. Хватит того, первого раза… …Тогда Вика еще не была такой. Они притащились из каменоломни насквозь мокрые и замерзшие, целый день шел дождь со снегом. Теперь дрожали, построенные для вечернего "аппеля", ждали, когда придет унтершарфюрер. Лида, конечно, не удержалась, чтобы не сказать: — А в России уже давно лежит настоящий снег. Вика ответила недовольно: — Еще и морозы нужны? Мало этого проклятого дождя? — Она посмотрела на трубу. — Завтра тоже будет лить. Дым книзу клонит. — И вдруг испугалась: — Что со мной?! — Она, кажется, забыла, что стоит в строю, что конвоиры могут услышать. — Я же про этот дым! Как про обычный… Что клонит вниз. Про этот… — И затряслась, повторяя: — Про этот… Про этот дым… — Женя, заслони! — Марина обхватила Вику, зажала рот. Они ее держали вдвоем с Лидой. А Вика билась в их руках и все повторяла: — Я ж про этот дым… Про этот… С того вечера и стала такой странной. А Марина говорит, единственное, чем можно ей помочь, — делать вид, что ничего не происходит. Может быть, даже нарочно просила Вику поделиться своим хлебом, чтобы показать, что считает ее не такой уж страшно худой. А Женя ей этот кусочек вернет. Конечно, вернула бы. И Марине вернет. И Лиде. Завтра, как только получит свою порцию, отломит кусочек и отдаст Марине. Послезавтра — Лиде. Потом опять Марине. После этого три, нет, четыре дня будет съедать всю порцию, а потом опять отщипнет и подсунет Вике. Не пришлось… Назавтра, когда они тащились обратно в лагерь, Вика вдруг странно покачнулась — в первое мгновенье показалось, что она хочет что-то сказать Марине на ухо, — и повалилась. Лицом в снежную жижу. Они с Мариной кинулись ее поднимать. И Лида помогала. Но Вика все равно валилась обратно — то ли не понимала, что должна подняться, то ли ноги совсем не держали. Их обходили, кто-то чуть не наступил на Вику, — останавливаться нельзя, конвоиры будут бить за нарушение строя. И действительно, Бешеный стал их бить стволом автомата по рукам, чтобы отпустили Вику. Сразу приставил автомат к Викиной голове и выстрелил… В лагерь Вику несли. Мертвую. А на "аппеле" она лежала в конце строя. Счет должен сойтись… Когда все побежали в барак, они — Женя, Марина, Лида и Юля — перенесли Вику. Положили у стены, откуда похоронщики ее утром заберут. Мертвая, она казалась совсем высохшей, и в самом деле только кожей обтянутые кости в полосатом платье. С номером. Женя уставилась на эту тряпочку, на красный треугольник и большие черные цифры. Восемьдесят шесть сто двадцать три. Это Вика. А как ее фамилия? Домашние — мама и сестры — тоже получили только извещение, что она пропала без вести. И, наверно, не узнают, что она была в этом лагере, что ее каждый день гнали в каменоломни, а когда больше совсем не было сил и она упала, конвоир выстрелил в голову. Лида дернула Женю за рукав: — Пошли. Женя послушно побрела — надо успеть, пока еще не кончили раздавать хлеб… Но сразу откусить, как каждый вечер, не могла. Не только потому, что еще было больно от вчерашних побоев… Марина и Лида взбираются на нары. А Вики там нет. Она лежит на улице. Утром мужчины из похоронной команды заберут ее. Бросят в свою глубокую, с высокими бортами телегу, впрягутся и повезут. В крематорий. Мимо других бараков. Оттуда тоже будут забирать мертвых. Кидать на Вику. У каждого барака лежат мертвые… Марина, наверно, знает ее фамилию. Надо спросить. Вдруг Женя спохватилась, что стоит в проходе одна, все уже лежат. Она тоже влезла наверх. Теперь с нею рядом — Юля. Она не на Викином месте, на своем. Но раньше между ними лежала Вика. Женя протянула Марине хлеб: — Ты мне вчера оставила… Вы с Лидой оставили… — И вдруг, увидев, что отдает свой хлеб, испугалась. Марина сейчас возьмет, и ей не останется, совсем не останется хлеба… Но Марина даже не шевельнулась: — Не глупи. Ешь. И Жене стало стыдно, что так испугалась. Она хотела объяснить. Но Марина повторила: — Ешь. Она откусила. И сразу сунула в рот весь кусок.

9

Зима все еще не уходила. Они нестерпимо мерзли. Больше никакой одежды не выдали, и они работали в одних платьях. Только накидывали на голову и на плечи каждая свой кусок так называемого одеяла, которым накрывались ночью. Но эта куцая рвань совсем не грела, и ветер все равно продувал. Сквозь нее, сквозь платье, даже, казалось, сквозь тело. С голода они ели снег, грызли сосульки и от этого еще больше мерзли. Почти каждый день кто-нибудь падал и больше не поднимался. Теперь конвоиры в них даже не стреляли. Это называлось — Женя уже стала немного понимать по-немецки — пусть умирают естественной смертью. То есть замерзают. Даже если еще живая — не разрешали внести в барак. Пусть лежит у стены, вместе с мертвыми. За ночь их запорашивал снег, они примерзали друг к другу. Похоронщики так и бросали их в свою телегу — смерзшихся, двух, трех вместе… Иногда, в особенно сильные морозы, Женя вдруг начинала чувствовать, что совсем закоченела — как те, которых бросают. Руки не гнутся. И ноги. Нет, нет! Она принималась ими двигать. Сгибать, разгибать. Сильнее ударять киркой. Ломом. И главное, гнать от себя это видение — что она лежит за бараком, ее покрыло инеем, похоронщики бросают в телегу… Только однажды был совсем другой вечер. И сами они были — хотя все равно здесь, на нарах — другими. …Она забралась наверх, вытянулась, — пока еще не все вскарабкались, можно полежать на спине. Целый день она ждет этого — когда наконец залезет сюда и хотя бы несколько минут полежит на спине, не стиснутая. Вдруг услышала внизу, в проходе, голос Марины: — С праздником всех! У Гитлера траур! Как это?! Она на самом деле не поняла. Даже села. А Марина уже поднималась сюда. — Женя, чего не радуешься? Гитлер объявил траур. Сейчас Лида с Юлей поднимутся, будем праздновать. — Что… — Женя даже слово это забыла, — праздновать? — Поражение немцев под Сталинградом. В тот барак привели новеньких, они и рассказали, что под Сталинградом немцев разбили. Понимаешь, разбили. Уйма дивизий полегла. Марина повторила это Лиде с Юлей. И тихо запела! "Расцветали яблони и груши, поплыли туманы над рекой…" Лида с Юлей подхватили: "Выходила на берег Катюша, на высокий берег, на крутой…" В бараке стало тихо. Их слушали. Марина показала, чтобы она тоже пела. И Женя… Вначале только про себя, голос не слушался. А потом запела вслух. Даже громко. Конечно, ведь под Сталинградом немцев разбили! Только допели "Катюшу", как Лида сразу начала "Трех танкистов". И Жене вдруг так захотелось, чтобы этот "экипаж машины боевой", чтобы множество танков сейчас ворвались сюда, чтобы на ходу смели все ограды и свалили сторожевые вышки. Польки пели свои песни, чешки — свои. И опять они. "Широка страна моя родная", "Полюшко, поле". И почему-то не было страшно, только на мгновенье мелькнуло, но сразу исчезло, — что часовые на вышках могут услышать, ворваться, избить. Что Марта может записать. Они пели. Те же самые песни, что распевали когда-то дома. Но назавтра снова все было, как каждый день. Гонг. "Аппель". Каменоломня. Вечерний "аппель". И послезавтра ничего не изменилось. Те же ограды, вышки, конвоиры. И так же мучили нестерпимые морозы. Лида обморозила пальцы ног. Сперва только посинели, и они с Мариной их каждый вечер растирали снегом. Но это не помогло. Однажды, в самый, кажется, лютый за всю зиму мороз — даже унтершарфюрер в своей теплой шинели и меховых перчатках пересчитывал их почти бегом, — когда Лида вечером размотала портянки, они увидели, что уже потрескалась кожа и появились пузыри. Лида, конечно, тоже поняла, что через несколько дней пальцы начнут гноиться. Женя смотрела на Лидины обмороженные пальцы. Даже не сразу поняла, о чем Юля рассказывает. А она говорила о Кристине. Они вместе работают на складе, тут его называют камерой одежды. Надзирательница, а сегодня дежурила эта ведьма фрау Эрика, заметила, как Кристина что-то сунула за щеку. Велела показать. Оказалось, кусок сахара. Кристина нашла его в каком-то кармане. Фрау ведьма не стала ее лупить, а подчеркнуто спокойно заявила — громко, в назидание остальным, — что Кристине осталось жить столько, сколько будет таять этот сахар. Нарочно ведьма заложила руки за спину и стала медленно покачиваться. С носков на пятки. С пяток на носки. Видно, в знак того, что ждет. И Кристина поняла, быстро выплюнула этот совсем уже маленький белый кусочек. Но надзирательница только хмыкнула: "Зачем ты сама себе укорачиваешь жизнь?" И вызвала конвоира… Женя зачем-то силилась вспомнить, как она выглядела, Кристина. И где спала. Неожиданно Марина спустилась с нар. Пошла в тот конец, где лежат бригадирши. Попросить, чтобы вместо Кристины взяла Лиду? И верно, вскоре позвала туда Лиду — бригадирша хочет сама с нею поговорить. Вернувшись, Лида сказала только: — Взяла с условием, что я буду ей "организовывать" из того, что найду в карманах, курево. — Но ведь… Лида не дала договорить: — А если попадусь, должна сказать, что брала себе. Только себе. — И ты согласилась?! — А с такими ногами на морозе — лучше? Там хоть надеяться можно, что не попадусь. Или хотя бы не сразу попадусь. Словом, либо пан, либо пропал. Теперь Женя каждый вечер, когда их приводили в лагерь, еще издали всматривалась в команду из камеры одежды — есть ли Лида… А перед сном на нарах проверяла, как ее ноги. Они заживали. Потом Женя сама заболела… Когда Марина в сильные морозы учила, что надо вспоминать жару и станет теплей, Женя не могла. Ни за что не могла вспомнить, как это бывает, когда жарко. Но однажды она проснулась ночью оттого, что вспомнила! Так хорошо вспомнила, что, казалось, даже чувствует это — как жарко. Юля спала, укрывшись с головой. Марина, кажется, тоже. А ей так хотелось скинуть эту пахнущую прелым сырую дерюгу, разметаться. Лечь на спину. Вдруг стала кашлять! Она старалась удержаться, чтобы никого не разбудить. Но кашель сам вырывался. И Женя… — она еще не хотела, боялась понять, почему ей жарко, почему кашляет… Нет, она не заболела! Здесь нельзя болеть — сразу отправят в крематорий. Конвоир заставит саму взобраться на телегу похоронщиков, уже полную замерзших трупов, и ее повезут вместе с ними. Не заболела. Женя изо всех сил сдерживала кашель. Уже не только чтобы не разбудить. Чтобы его не было. Она не заболела. Утром будет вместе со всеми стоять на "аппеле". Пойдет в каменоломню. Будет там, как каждый день, долбить, крошить камни. На "аппеле" она стояла. А перед глазами плыли круги. Сперва из-за ограды выскакивала маленькая точка и сразу начинала разбухать, шириться; став большим кругом, исчезала. Но уже выскакивала другая. Тоже спешила раздаться и улететь. И когда вышли из лагеря, эти круги не отставали. Они были на снегу, на спинах идущих впереди. В каменоломне стало совсем невмоготу. Не было сил поднять кирку. Марина только и делала, что заслоняла. И когда пересчитывали, устроила "продленную передышку". Но это не помогло. Ей было плохо. Очень плохо. Обратно в лагерь Марина с Эльзой ее вели. Этого нельзя. И Женя знала, что нельзя. Но сама не могла. Ни за что не могла. Может быть, конвоир не очень вредный. Идет впереди. Не снимет автомата… Потом Женя соображала только, что стоит на "аппеле". Что плетется к бараку. Протягивает руку за хлебом. Что Марина с Юлей помогают ей вскарабкаться на нары. Эльза тоже поднялась к ним. Она что, врач? Выслушивает. Без трубки, конечно, только приложив ухо. Выстукивает пальцами. Ночью Марина прикладывала ей к губам тающий снег. Но это не помогало. Все равно хотелось пить. И было жарко. Когда зазвенел гонг и все кругом стали быстро слезать, она тоже хотела… вместе со всеми… Но повалилась обратно на доски. Пусть они идут. Она не может… Марина что-то говорила. И Женя старалась, очень старалась слушать, понять. — Лежи. Один день болеть можно. Понимаешь? Можно. Женя хотела кивнуть, но не было сил. Потом она удивилась, что уже светло. А она лежит. Одна в пустом бараке. И нары совсем пустые. Только в том конце, где место всех трех бригадирш, — одеяла. Настоящие ватные одеяла. И настоящие подушки. Голове на такой подушке, наверно, очень мягко. От света и белого инея на стене стало больно глазам. Женя их закрыла. Ждала, пока пройдет эта резь. Очень хотелось пить. Она говорила себе, что надо спуститься вниз. Побрести, держась за нары, к двери, открыть ее, а там, у самого порога — снег. Ничего, что грязный, утоптанный. Можно набрать целую горсть. Есть его. Она лежит. И очень хочет пить. А ей протягивает на ладони чистый, рыхлый снег… она сама. Не та, что лежит, а та, что была дома, давно… Но этого ведь не может быть… Она же и есть та самая, только здесь, в лагере. Силой разомкнула веки. Никого. Она лежит одна на этих пустых нарах. Только в том конце, где места бригадирш, высятся настоящие одеяла и подушки. И все равно, как только снова закрывала глаза, та, прежняя Женя опять протягивала ей на ладони чистый снег. Потом почему-то стало шумно. Оказывается, уже вечер и все вернулись. — Ну как ты? — Марина потрогала ее лоб. Совсем как мама… — Давай спустимся за хлебом. Женя удивилась, что забыла про хлеб. Даже не хочет есть. Но Марина уже поднимала ее. Она спустится. Хотя очень гудит в голове и ноги совсем не слушаются. Спустится. А хлеб отдаст Марине… Но Марина опять не взяла. Скормила ей. Маленькими кусочками клала в рот, вместе со щепотками снега. Только не такого белого, как ей днем протягивала та, давняя она. — Завтра тоже не пойдешь на работу. — Нельзя же. — Поменяемся платьями. Я надену твое, с твоим номером, и Марта отметит, что ты работаешь, а болею я. — Но Марта… — Ей подсунули записку, что советуем ничего не замечать. Иначе пусть пеняет на себя. Не надо, чтобы Марина так рисковала. Она ей это скажет. Обязательно скажет. Еще немного отдохнет… Но как дотащиться завтра до каменоломни?.. Ведь даже до двери, за хлебом, еле доплелась. И то держась за нары. А с другой стороны Марина вела. — Только утром ложись на другое место, чтобы дневальная видела — болеет другая. А на четвертый день — теперь она лежала внизу, платье с ее номером надела Эльза — в барак вошел офицер. И конвоиры… За ней! Марта выдала! Дневальная докладывает… Сейчас офицер прикажет… Конвоиры двинулись сразу по обоим проходам. На ходу стаскивают с нар подстилки — пустую мешковину из-под сенников. Соломенную труху все сами давно вытряхнули — она сыпалась на лежащих внизу, и в ней водились паразиты. Выпало! Из одной подстилки что-то выпало. Конвоир поднял. Хлеб! Крохотный кусочек хлеба. — Шайс! — И швырнул на пол. Дневальная, наверно, заберет себе. Приближаются сюда… — Лос! — Это ей. Чтобы поднялась. Она выползла. Старалась стоять прямо, только прислонившись к нарам. Рукой закрыла Эльзин номер. Конвоир стащил подстилку. Вытряхнул. Ничего нет. И в соседней. И в верхних. Они пошли дальше. У бригадирш тоже ищут? Сбросили на пол одеяла. Разрезают подушки! Нашли! Они что-то нашли. Кажется, у Лидиной бригадирши. А ведь… ведь Лида должна ей "организовать"… Теперь все свалит на Лиду. Женя хотела крикнуть, что бригадирша требовала, иначе бы не взяла ее на работу, а у Лиды обмороженные ноги. Но только смотрела, как они разрезают одеяло. Все три одеяла. И все три подушки. Больше, кажется, ничего не нашли. Все равно офицер в ярости. Что-то приказывает дневальной. Уходят. Значит, приходили не за ней… Но оттого… оттого, что могла… уже теперь, сейчас… — задрожали ноги. Только бы офицер не заметил… Прошел мимо. И конвоиры прошли. Один ее стукнул. Просто так, чтобы не пройти впустую. Но она не упала. Вышли… А ноги все еще дрожат. Женя хотела лечь, но дневальная велела помочь ей вытаскивать подстилки во двор. Женя поволокла. Оказывается, их сжигают. Конвоир поджег те, что дневальная уже вынесла. Она бросила наверх свои. Поплелась за другими… Хлеб, который конвоир швырнул под нары, достался дневальной. И Женя старалась не смотреть, как она ест. Выволакивала из барака пустую мешковину и бросала на тлеющий костер. Думала только о том, что сейчас опять ляжет. Пусть на совсем голые доски, но ляжет… Вечером, когда все вернулись, она узнала, почему был обыск. Лида рассказала. Надзирательница заметила, что одна девушка что-то сунула себе в башмак. Оказалось — колечко. Нашла где-то зашитым. Сразу призналась, что взяла его не себе, а бригадирше. Та, конечно, отрицала. Все равно их увели, обеих. И пошли с обыском в барак. На "аппеле" унтершарфюрер объявил об этом всему строю. Что за присвоение не принадлежащих им вещей сегодня были казнены две женщины-"хефтлинги". (Она уже давно привыкла, что так называют их, заключенных.) Если подобное повторится, вместе с виновными пойдет вся бригада. Чтобы этого избежать, каждая должна следить за работающей рядом. В качестве предупредительной меры он всех, кто работал в камере одежды, переводит в карьер. Оказалось, Лида этим ничуть не расстроена: — Ноги зажили. И будет же в конце концов весна. — Она накрылась с головой и сразу уснула. А Женя спать не могла. Ждала Марину. Наверно, ищет, кто завтра поменяется с нею, Женей, платьем. И Женя словно только теперь поняла. Нет, она и раньше понимала. Но ей было очень плохо, и она не думала об этом. Что если бы Марина позавчера, когда она еще не могла даже подняться, не поменялась с ней номером и она должна была бы стоять на "аппеле", потом тащиться в каменоломню, — она бы не дошла. Еще по дороге свалилась бы, и конвоир приставил бы автомат к затылку… А она жива! Лежит здесь, вместе с живыми, а не за бараком с мертвыми — уже посиневшая, закоченевшая, откуда похоронщики кинут на свою телегу и увезут. Скорее бы Марина поднялась, легла рядом. Женя ей скажет, что понимает, все понимает! Марина ее спасла. Не только сейчас. Без нее она бы тут не выдержала, давно бы не выдержала. Кругом все уже спали, когда Марина наконец привычно втиснулась рядом. — Завтра тебе придется идти работать. Но хоть в тепле, в камере одежды. Туда набирают новых. — А ты? Она не ответила. И Женя повторила: — Ты тоже будешь? — Сперва выздоровей. А там посмотрим. — Но если бригадирша потребует ей "организовать"?.. — Не потребует. Теперь там будет Бригитта. Она своя. Утром на "аппеле" встань рядом с ней. Знаешь, как она выглядит? — Знаю. — И спохватилась: — Спасибо! Она же не это, совсем не это хотела сказать! Что понимает, все понимает! Но почему-то не могла. Словами, даже шепотом — не могла. А Марина сейчас уснет. И она вдруг шепнула: — Моя бабушка, баба Рина, была еврейка. И отец… Марина, наверно, не расслышала. — Моя бабушка… — Ну и что? — Когда нас сюда привезли, в самый первый день, велели… шаг вперед… — Они всегда с этого начинают. Хорошо сделала, что не вышла. Часто тех, кто шагнул, отправляют прямо в газовую камеру. Иногда в ту, еврейскую половину лагеря. Там еще хуже. Это Женя знала. Теперь уже знала… — И все равно, — Женя зашептала еще тише, — временами мне кажется — может, тем, что не вышла, я как бы отреклась от отца, бабушки. Но ведь мама и вторая бабушка… — Ты не отреклась. И не изменила никому. Это фашизм разделил твоих родителей. Это он делит людей, целые народы на хороших и плохих… — Марина помолчала. — Одного только, наверно, никогда не пойму: что же такое звериное может быть в человеке? Ведь все они — эти эсэсовцы, конвоиры, надзирательницы и, наверно, даже те, которые открывают кран с газом, — на вид тоже вроде люди. Сними с них эсэсовскую форму — и не отличишь от других людей. Как же они могли поддаться внушению, что одни люди хуже других? А как упиваются возможностью издеваться, убивать. Что это: доведенное фашизмом до патологии самоутверждение — только властвовать, верховодить? Или порожденное тем же фашизмом: сам не будешь убивать — тебя убьют? — Не знаю. — Наверно, и после нас, когда их разобьют, это будет так же непонятно. Вернее, непостижимо… Марина снова умолкла. Потом тихо — но Женя все равно почувствовала — вздохнула: — А ты не терзайся. И не унижай себя. Тем, что помнишь об этом. Что, наверно, раздумываешь, кто ты сама. Ты человек. Понимаешь, человек. — Понимаю. — А здесь на всякий случай ни с кем не делись. — Я только с тобой. Так и не сказала Марине, что понимает: если бы Марина не поменялась с нею номером… — С завтрашнего дня будешь работать в тепле, а это для тебя теперь самое главное. Оказалось — не самое… Когда их привели на работу, Женя удивилась, что камера одежды — вовсе не камера, а длинный ряд складов, в которых работает много женщин, из других бараков тоже. Их бригаду загнали на самый первый склад. Там высилась огромная гора обуви. Надзирательница велела ее сортировать — к каждому ботинку или туфле находить пару, связывать и складывать на тележки. Отдельно мужскую, женскую и детскую. Вначале Жене показалось, что работать совсем нетрудно, можно не нагибаться, а если не находишь второй ботинок в пару — и этот кинуть обратно. Но надзирательница это заметила и хлестнула по руке. Теперь уже приходилось нагибаться — в первую очередь брать те, которые "у подножки", и обязательно все подряд. От работы в наклонку больше задрожали ноги. Темнело в глазах. Женя боялась упасть, ткнуться носом в эту гору подметок, носков, каблуков. Да и надзирательница увидит, что она больна… Неожиданно — она как раз подняла белый детский ботиночек и высматривала второй — Женя обратила внимание, что здесь очень много детской обуви! Всюду — детские туфельки, ботиночки! Но детей же в лагере нет! Она смотрела на этот белый ботиночек в руке и боялась… еще боялась понять это. Что целые транспорты, вместе с детьми, загоняют прямо туда. И что это их обувь, тех, кого привозят. Может быть, поэтому Лида не расстроилась, что ее вернули в карьер. Надзирательница крикнула, и Женя нагнулась. Искать второй такой же белый ботиночек. Нашла. Связала. Пусть будут вместе… Вечером она поспешила первой забраться на нары. Накрылась с головой. Только бы не рассказывать… Назавтра их повели на другой склад. Там навалом, почти до самого потолка, лежали пальто. Шубы. Детские тоже… Оказывается, тут нарочно каждый день бригады меняют местами. Надзирательница приказала в первую очередь выворачивать карманы и все, что в них находят, складывать в железный ящик. Обязательно проверить, нет ли потайных карманов, не спрятано ли что-нибудь под воротником и не зашито ли под подкладкой. Только после этого пальто уложить на тележку. Тоже отдельно мужские, женские и детские. Для шуб стояла четвертая тележка. Теперь, снимая с горы пальто, Женя не только помнила, что оно, может быть, убитого уже человека, но и должна была осмотреть чужие карманы, вытащить чужой носовой платок, чужие перчатки. Иногда ключи. Мелочь. Вдруг она увидела, что на них, на этих пальто, желтеют звезды! Непривычно шестиконечные и желтые. Она знала, слышала, что Гитлер заставляет евреев носить желтые звезды. Только не думала, не представляла себе, а теперь вот… Она уставилась на распростертое женское пальто. На пришитую к спине звезду. И спереди такая же. Женя понимала, что это пальто — не бабы Рины. Другое. Бабу Рину не могли привезти сюда. Она давно умерла, похоронена там, на кладбище, рядом с отцом. А все равно смотрела на это пальто, на желтую звезду… Соседка протянула обломок бритвы — эти звезды надо спороть. Только осторожно, чтобы не порезать пальто. Чтобы не порезать… Все уже спарывают. Женя тоже нагнулась. Но не за этим пальто. Подняла мужское. Оно тяжелое. А звезда пришита крепко… Когда брала второе, тоже мужское, ей вдруг померещилось, что не пальто тут лежат, а люди. Упавшие ничком друг на друга люди с желтыми звездами на спине. Она еле удержалась, чтобы не закричать. Люди это! Пусть здесь только пальто. Но ведь каждое — человек, который его носил. Они все были! А теперь… Теперь — только эта гора… Нет! Она не будет! Не может… Но бросить пальто обратно нельзя. Надзирательница смотрит. И Женя стала отпарывать звезду. Потом отпорет вторую. Она должна дотерпеть до вечера. Только до вечера. В лагере попросится обратно в каменоломню. А вечером… Когда их привели с работы, все почему-то уже были построены для "аппеля". Только не как всегда, все вместе, а обе колонны — из карьера и каменоломни — стояли отдельно. И при каждой остались конвоиры. Тут, в самом лагере, а все равно охраняют. И унтершарфюрер уже пришел. Он сразу стал пересчитывать. Шагал быстро — значит, особенно взбешен. Пересчитав, вернулся на середину. Но вместо команды разойтись, сердито всех оглянул и гаркнул: — Убежала одна заключенная! Как это… убежала?! А унтершарфюрер продолжал говорить. За это будут взяты сто… — он сказал какое-то совсем незнакомое слово. Что все должны следить друг за другом… А может быть, она все-таки не поняла? Может, он сказал что-нибудь другое? Ведь убежать невозможно. Но он уже зашагал — так же быстро — вдоль карьерной команды, на ходу тыча плетью, кому шагнуть вперед. Сразу всему ряду, всем пятерым. Хотя они еще не очень, не совсем худые! Но он этого даже не проверяет. В конце колонны кто-то метнулся в сторону. Это Мариля. Женя почему-то вспомнила, что ее полное имя Мари-Луиза. Она бросилась назад, к тем, мимо кого унтершарфюрер уже прошел, кто остается. Он окончательно взбесился: "Раус!" Но Мариля не двинулась, словно надеясь этой неподвижностью спастись. Подбежал конвоир, на ходу снимая автомат. И она шагнула… Унтершарфюрер уже идет вдоль колонны, где Марина. Тоже показывает, кому выйти вперед. А Марина стоит в первом ряду. Женя только теперь, отсюда, увидела, до чего Марина другая. Не только потому, что платье не висит мешком. Она сама иная. Стоит совсем не так, как все. Ненапряженно, будто унтершарфюрер не идет вдоль строя, отбирая… А ведь уже приближается! Вдруг унтершарфюрер ткнул… в Марину! И она шагнула вперед. — Марина! Не повернулась. Только, кажется, вздрогнула. Их же уведут! Неужели Марина не понимает? Стоит прямо. Смотрит только перед собой. А унтершарфюрер уже кончил отбирать, и конвоиры их выстраивают! — Марина! — Женя рванулась, но конвоир прикладом двинул… Уже потом, когда от боли не могла подняться, она вспомнила, что это место называется солнечным сплетением. Юля подняла ее. А их уже ведут по соседней клетке. Марины не видно — задние заслоняют. Те, которые остались тут, спешат к бараку. У дверей выдают хлеб. Как каждый вечер… Женя тоже двинулась. Только Марина рядом не идет. Ее увели. Она даже не оглянулась. А им, оставшимся, дают хлеб. Женя привычно протянула руку. Получила свою порцию. Двинулась по проходу. Взобралась на нары. Марины нет. На ее месте — только голые доски. Женя так и сидела, уставившись на эти доски. На щели между ними. — Ложись. — Юля велит ей лечь. Все уже лежат. Она послушалась. Еще теснее, чем каждый вечер, прижалась к Юлиной спине. Чтобы не занимать, даже не коснуться Марининого места. Потом, или, кажется, это было сразу, она услышала, как Юля говорит: — Можете обо мне думать что хотите, но я Лиде завидую. Как это… Лиде?! И вдруг она вспомнила, что не видела Лиду. Ни в колонне, когда унтершарфюрер тыкал, кому выйти вперед, ни с теми, где Марина. И теперь, когда поднялась сюда… Женя осторожно повернула голову. Там, где всегда лежит Лида, ее нет. Там Барбара. "Убежала одна заключенная". И все равно Женя еще не могла поверить, что Лида на самом деле убежала. А Юля вздохнула: — Только боюсь, поймают ее. — Можешь не сомневаться. — Это Аня, Она тут недавно. О чем бы ни шла речь, всегда уверена в своей правоте. — Лиду все равно поймают, а тут за нее забрали сто человек. — Откуда Лида могла знать, что так будет? — Должна была. Понимала, где она. — Потому и бежала, что понимала. А Жене казалось, что не о том они говорят, совсем не о том… Но Юля продолжала: — Сама ты до сегодняшнего дня разве знала, что за побег берут сто заложниц? Значит… Марину только заложницей? — Это он для отвода глаз назвал их заложницами. Они и в городе, как только занимали, брали заложников. Даже объявления вывешивали. Мол, чтобы был порядок. Оказалось — в самый первый день этих заложников и расстреливали. Понятно?.. А что за мой побег накажут других, я подумала бы. — А может, у Лиды не было времени подумать? Может, был один только миг? — В один миг такое не решается. — Все ты, Аня, знаешь. Решается, не решается. А что тут можно заранее? Договориться с эсэсовским конвоем? Или с этими, на вышках? — Юля помолчала. — А если она неожиданно увидела пустой грузовик, и рядом никого — ни конвоя, ни шофера? Мелькнуло: вот она, возможность! Знаешь Лиду — либо пан, либо пропал. В одно мгновенье перемахнула через борт, легла на дно кузова. А когда машина встала под загрузку, ее засыпали… Женю зазнобило. От этого — "вот она, возможность!". Оттого что Лида перемахнула через борт и ее засыпали песком. Что она выехала из карьера. Что здесь, на нарах, вместо Марины — пустота. — …и за это угнали сто человек, за несколько ее часов на свободе. Но Юля не сдавалась: — А если не за несколько часов? Если за целую жизнь? Значит, она тоже не верит, что Марину и тех, остальных, взяли только заложницами. — Все равно. Никто не имеет права спасать себя, если за это погибнут другие. — Аня начала сердиться. Наверно, потому, что все молчат, не поддерживают. — Почему я, мы должны пойти в газовую камеру?! — Потому что Гитлер их придумал. — Но сегодня погнали… Юля перебила: — Тоже поэтому. И еще могут, просто потому, что мы больше им не годимся для работы. — Однако сегодня этих сто он же взял, не разбирая. А может быть, как раз кто-нибудь из этих ста — Марина, например — выжил бы. Конечно. И Женя испугалась, что сама тоже о Марине так подумала — выжила бы. Она же еще не совсем худая. Заговорила Надя. Только очень тихо — она самая среди них слабая. Первых ее слов Женя даже не расслышала. — …радоваться надо, что хоть одна спасется, будет жить. Ведь мечтаем, каждая мечтает убежать. Даже я бы поплелась. Такая вот, пешком, а поплелась бы. Потому что вырваться отсюда… — она устала, начала задыхаться — не только спасение, но и… пусть слово это громкое — бунт. Аня хмыкнула. Но Надя повторила: — Да, бунт. Против этих оград, конвоиров, унтершарфюрера. Против всей неволи — Надя опять должна была передохнуть — И даже то, что унтершарфюрера в наказание за Лидин побег, наверно, отправят на фронт — уже наша победа. — Будет другой унтершарфюрер. Нас это не спасет. — Но, может быть, хоть Лида спасется. Может, ее не поймают и она доберется до наших. Если не до фронта, то хоть до партизан. Все расскажет, снова вернется в строй. Понимаешь, она вернется в строй. — Правильно — поддержала ее Юля — И не права ты, Аня. Ведь на фронте гибнут, и мы могли погибнуть тоже ради того, чтобы скорее кончилась война и люди — не мы, так другие — могли жить. — Сравнила! — Когда творится такое, как теперь — Гитлер, война, — опять заговорила Юля, — трудно все так разложить по полочкам — Она помолчала — И не наша вина, а того же Гитлера, что жизнь надо защищать смертью. И платить за нее — тоже смертью… Женя понимала, что Юля права. И Надя тоже. Но она не могла так, как они, рассуждать об этом. Ведь забрали сто человек! Они больше не спорили. Стало тихо. Но все равно их голоса, то, что они только что говорили, осталось. "А если не за несколько часов, если за целую жизнь?" "Радоваться надо, что хоть одна спасется". "Откуда Лида могла знать, что так будет?" "Но, может быть, кто-нибудь из этих ста — Марина, например — выжил бы…" Марина шагнула спокойно. Даже не оглянулась. "Пусть самое последнее будет, что не унизилась".Это Марина сказала еще тогда, в самый первый день. "Что не унизилась… Пусть самое последнее будет…" Нет, не последнее! Может быть, Аня не права, и их на самом деле взяли только заложницами? Может, увели только в тот конец лагеря? В другой барак? Все уже спят. А скоро прозвенит гонг, и снова надо будет бежать на "аппель", тащиться на работу. Опять будет как каждый день. Только без Марины… Скоро прозвенит гонг. Они построятся на "аппель".Потащатся на работу. И о Марине, о тех, которых сегодня увели, наверно, и говорить не будут. Здесь о тех, кого уводят, перестают говорить. Чтобы самим себе не напоминать… А она будет. Не только говорить о Марине, но и делать все так, как Марина. Может быть, их на самом деле только куда-то перевели? Но как же она будет без Марины? Одна ведь не выдержит.

10

Женя выдержала. Еще два очень долгих года она каждый день стояла на "аппелях", тащилась в каменоломню, долбила камни. Она вернулась в их старую команду давно, почти сразу после того, как забрали Марину. Тогда у Нади, и так страшно худой и слабой, стали еще и отекать ноги. По утрам она их еле втискивала в башмаки. И Женя попросила Бригитту, бригадиршу камеры одежды, чтобы вместо нее взяли Надю — камера одежды в самом лагере, не так далеко идти. Потом, когда Надю на селекции забрали, на ее место пошла Аня — она тоже обморозила пальцы ног. А Женя уже научилась, когда невыносимо холодно, думать о лете. Терпеть. Юля с Аней ее называли "железной". Оттого, что заставляла себя вечером отломить от порции хлеба крохотный кусочек, хотя бы на один укус, и оставить наутро. Засовывала его в свернутое под голову платье и даже во сне помнила, что он там лежит, оставленный на утро кусочек хлеба. Иногда — одно время каждую ночь — от этого просыпалась. Очень хотелось засунуть туда руку, вытащить его и положить в рот. Не проглотить, а держать во рту и чувствовать его вкус. Уговаривала себя, что уже, наверно, скоро утро. И все-таки удерживалась. Аня уверяла, что она себя зря изводит, совсем все равно — за один или за два раза съесть эту порцию. Самое плохое, что порция такая маленькая и что ненастоящий это хлеб, с отрубями. Но Женя оставляла. Почему-то была уверена, что иначе быстрее худеют. А она уже и так… Иногда даже тянуло проверить, как когда-то Вика, не похудела ли еще больше. Но сдерживалась. И на селекциях старалась стоять так, чтобы унтершарфюрер — после Лидиного побега прислали другого, очкастого, еще более злого — и те, которые отбирают, не почувствовали, что она боится. Старалась представлять себе, как завтра снова пойдет в каменоломню. А если приведут новеньких, предложит кому-нибудь работать внизу. Объяснит, почему сама работает там, а не наверху. Но потом, особенно после той селекции, на которой забрали Надю, и когда их, "старожилок", уже очень исхудавших, осталось совсем немного — все труднее становилось не показывать, что страшно. А фашисты еще больше зверели. Перед селекцией унтершарфюрер — оказывается, он каждый месяц подает начальству рапорт-проект, какие еще разновидности наказаний испытывать на "хефтлингах" — нарочно оставлял их без хлеба. Иногда даже несколько дней подряд. То есть мешок с нарезанными порциями хлеба приносили, ставили, как всегда, у двери. Унтершарфюрер давал команду строиться в очередь. Но тут начиналась отработка его очередного "метода". Самый обычный был такой. Старший конвоир долго и придирчиво проверял, конечно, "выравнивая строй" тумаками, точно ли все стоят в затылок друг другу. Потом унтершарфюрер выкрикивал: "Замереть! — и с секундомером в руках следил, сколько они так простоят. Если кто-нибудь, не выдержав, чуть пошевелится, он объявлял, что они не выстояли положенного времени, и начинал "опыт" с самого начала. "Положенное время" он каждый раз увеличивал. Иногда старший конвоир по его указанию чертил линию. Нарочно кривую. Унтершарфюрер давал команду строиться — быстро и строго вдоль линии. Теперь уже он сам хлестал за "кривое равнение". А хлеб, конечно, "за недисциплинированность" уносили обратно. И еще поручал старшему конвоиру после этого до полуночи "учить их дисциплине — строиться, шагать, ползать вокруг барака на четвереньках. Это было самое невыносимое. Они начинали задыхаться, особенно если конвоир быстро менял команды — ползком, бегом, опять ползком. Мгновеньями Женя чувствовала — сейчас повалится. Не может она больше. И ведь все равно на следующей селекции уже, наверно, заберут, зачем еще так мучиться. Но она это сразу обрывала. Нет, не упадет. Дотерпит до полуночи, должна дотерпеть. В полночь их отпустят. А унтершарфюрер и конвоиры потому так бесятся, что, наверно, опять плохи их делана фронте. Вымещают злость за поражение. И она не падала. Иногда даже хватало сил шепнуть ползшей рядом Юле: "Ничего… Это они за то, что… наши… их бьют…" Но вообще про дела на фронте узнавали редко — только когда в лагерь привозили новый транспорт и новенькие попадали в их барак. Или когда в камере одежды кто-нибудь находил в кармане газету и, якобы распрямляя ее, успевал прочесть, что еще фашисты оставили "для выравнивания линии фронта" или "по стратегическим соображениям". Но фронт все еще был далеко. А пока он приблизится… И даже если будет совсем близко… Однажды, когда они тащились из каменоломни и вдруг, услышав гул самолетов, радостно подняли головы, Бешеный заорал, что напрасно они ждут русских. Тут их никогда не будет. А если бы и посмели приблизиться, "вас, вшивых хефтлингов, успеем взорвать". И взорвут. Наверно, вместе с лагерем. Но все равно ждали, очень ждали. Иногда Женя даже видела на месте лагеря то, о чем когда-то говорила Марина — картофельное поле. Огромное, в бело-фиолетовом цвету. Только… Крематорий почему-то оставался. На самом краю поля. Даже дым из трубы шел. И тот же терпко-сладковатый его запах витал в воздухе. Но этого она никому не говорила, про крематорий. Только про картофельное поле — так же, как когда-то ей Марина. И не делилась тем, во что все еще старалась верить: может быть, Марина все-таки где-то есть? И когда к ним переводили кого-нибудь из других бараков, втайне от Юли и Ани расспрашивала. Не знают ли, не встречали ли. И сама высматривала. В каждой колонне, которую проводят мимо — хотя это все время одни и те же — в каждой, мимо которой сама проходит. И во время "аппелей" высматривала у других бараков — может быть, Марина все-таки где-то там… Эта вера осталась и после освобождения. Что их уже освободили, Женя сначала даже не поняла. Только удивилась, почему вдруг стало так шумно, почему все поспешно слезают с нар, бегут из барака. Она тоже сползла. Поплелась. Ее толкали, обгоняли. А во дворе… Ворота в соседний загон открыты! И из него в следующий — тоже. Женщины бегут, спешат, тащатся. Из всех бараков. Что-то кричат. И с вышек в них не стреляют. Там… там никого нет! Наконец разобрала, что кричат: "Русские пришли!" Теперь она тоже заспешила. Скорей! Пока не ворвались конвоиры! Но вдруг остановилась. Может быть, сейчас пробежит Марина? Если она была в тех, дальних бараках… Побрела обратно к своему бараку. Стояла там и смотрела на спешащих мимо. А со стороны главных ворот бежит солдат. Настоящий, свой солдат. В знакомой шинели, в шапке-ушанке со звездой. За ним еще два солдата. Женя хотела им крикнуть, но не могла… Высокая женщина, бежавшая с краю — слишком близко к ограде — распростерла руки, еще издали тянулась к ним, но, не добежав, упала. Солдат кинулся ее поднимать. Быстро снял с себя шинель и набросил на нее. Сюда спешили еще солдаты. Один пробежал совсем близко: — Помочь надо? Она только мотнула головой. Не надо. Она еще постоит. Подождет. Потом мимо нее уже плелись поодиночке. Кто сам тащился, кого солдаты вели под руки. Она смотрела на каждую. И на тех, кого солдаты проносили на носилках. Даже на мертвых… Когда стало темнеть и больше никого не вели, не проносили, зашла в барак. Совсем пустой. Только кое-где валялись брошенные в спешке так называемые одеяла. Она их снесла на самые первые от дверей нары. Легла и еще долго смотрела на дверь, хотя уже понимала: Марина не придет. Если бы на самом деле где-то была, пришла бы сразу… Пришла бы… Утром Женя проснулась от непривычной тишины. Не слышно гонга. Впереди никто не лежит. Сзади тоже никого… И она сразу вспомнила: пришли свои! Можно выйти отсюда! Быстро сползла. Заторопилась во двор. Лагерь, весь огромный лагерь — совсем пустой. Только длиннющие ряды бараков, распахнутые ворота из одной клетки в другую и насквозь пустые, больше неопасные вышки. Вдруг ее окликнули. За оградой у девятнадцатого барака стояла женщина и звала ее. По-немецки. По-польски. По-русски. Женя подошла к ограде. Женщина очень обрадовалась и стала объяснять, старательно выговаривая русские слова, но они получались похожими на немецкие, и Женя ее попросила говорить по-немецки, она поймет. Женщина объяснила, что пока тоже осталась здесь — некуда идти. Она из Берлина, а там еще наци. Как хорошо, что они будут вдвоем. Одной ночью было очень страшно. Ее зовут Лизелотте. Сейчас она перейдет в ее, Женин, барак. Только вернется за хлебом. Вчера ее подруги "организовали" в продуктовой камере мешок с нарезанными порциями хлеба. Много съели, взяли с собой. Но ей тоже оставили, там еще есть двадцать порций. И Лизелотте сразу пошла за ними. Женя даже не успела сказать, что она тут не останется. Мешок Лизелотте поставила возле самой двери, там, где всегда раздавали хлеб. Но теперь они его брали сами. Быстро прожевав одну порцию, совали руку за другой. И каждый раз Лизелотте повторяла, что они неправильно делают, нельзя есть сразу много, организм должен получать хлеб понемножку. Но остановиться они не могли. Лизелотте стала рассказывать о себе. Она — жена немецкого коммуниста. Когда гестаповцы пришли арестовать мужа, его не было. Один очень хороший человек предупредил его, и муж успел уйти, спрятаться. Гестаповский офицер, который руководил обыском, кричал, чтобы она сказала, где муж. Она ответила, что не знает. Он велел ее бить. Было не только больно. Ее очень удивило, что такие интеллигентные на вид, а бьют женщину. Тогда ее били в первый раз… Офицер пошел в спальню и выхватил из кроватки Анхен, дочку. Ей было всего год и пять месяцев. Анхен очень испугалась, плакала. А он кричал: "Не скажешь, где твой коммунист, не получишь ее обратно". И велел отнести Анхен в машину. Так, в одной ночной рубашечке, плачущую, ее увезли в гестапо… Целый день она простояла с бутылочкой молока и одеждой у гестапо. Просила разрешения накормить Анхен. Хоть посмотреть на нее. Но они повторяли свой ультиматум: только если она скажет, где муж. А она не могла сказать. У того друга, к которому муж ушел, тоже дети. Двое детей. И за то, что он спрятал коммуниста, гестапо — это она уже знала — заберет всех. Детей тоже… На другой день — гестаповцам, наверно, надоело держать у себя голодного и испачканного ребенка — принесли Анхен. У нее уже не было сил плакать, только дрожала и жалко всхлипывала. Но эти звери даже не дали накормить, помыть ребенка. Теперь забрали ее. Анхен осталась, посиневшая от холода и плача, голодная, в грязной ночной рубашечке, одна в квартире… Первое время в тюрьме Лизелотте чуть не сошла с ума — все время слышала всхлипывания Анхен… Но однажды, когда ее вели на допрос, мимо по коридору тащили сестру мужа. Уже обратно… И она успела еле слышно выговорить, что Анхен в доме для сирот. С того момента она решила выжить. Чтобы у Анхен была мама… Все эти годы тут она мысленно видела свою Анхен. Представляла себе, как она растет. Как начала ходить. Говорить. Как выглядит. В какие игры играет. И даже какой у нее бант в волосах… Теперь Анхен уже ходит в школу. Во второй класс… А Женя заговорила о Марине. Какая она. Как помогла ей. Не одной ей, всем помогала. И если бы не Марина, она бы тут, наверно, не смогла все это вытерпеть. И наконец она поняла, что действительно выжила, осталась. Может уйти отсюда. И стало невтерпеж оставаться здесь дольше. Она быстро вытащила из мешка последние две порции хлеба и протянула их Лизелотте: — Все. Теперь идем. Но, Лизелотте страшно испугалась: — А если там — она даже заговорила тише — заворотами есть охранник, эсэсман? Значит, она осталась не только потому, что в Берлине еще Гитлер? — Так вчера же все… — Вчера можно было, здесь были русские солдаты. Но я подумала — куда идти?.. А теперь, без русских солдат, нельзя. За воротами могут быть эсэсманы. Жене и самой от этих слов стало не по себе. — Нету там эсэсманов. Они удрали. Ты же видишь, все удрали. — А если не все? Женя не знала, что делать. Оставить Лизелотте одну с этим страхом нельзя. А остаться с нею… Теперь, когда можно выйти отсюда, все еще быть в лагере… — Но никого же нет. Смотри. И там, у главных ворот — никого. Вдруг они увидели, что в ворота входят трое мужчин. В полосатом, здешнем, но входят. Женя удивилась, что без конвоя. Но сразу спохватилась: теперь можно. Тогда почему они возвращаются в лагерь? Идут по той, мужской половине. Спокойно разговаривают…Вошли в барак. Почему они вернулись? — Я пойду — неожиданно сказала она Лизелотте, — узнаю, почему они… пришли сюда. — Я с тобой. Открывая дверь барака, Женя услышала, что они говорят по-русски. Все трое сидели на крайних нарах и ничуть им — ей и Лизелотте — не удивились. — Мы из этого лагеря — зачем-то объяснила Женя — и хотим спросить, почему… почему вы вернулись? — Мы не вернулись — сердито отчеканил средний, с седой щетиной — а только ждем. Зачисления в действующую армию. Подали рапорт. Ведь она тоже!.. То есть в армию ее такую, задыхающуюся, конечно, не возьмут. Не сможет она, даже подбежать к раненому не хватит сил. Но должна подать рапорт, что она есть, что не пропала без вести. И маме написать. Теперь же можно написать! — За воротами и там, где вы были… — Мы были в городе — снова уточнил седой. — И в городе — Женя говорила нарочно медленно, чтобы Лизелотте поняла каждое слово — эсэсовцев нет? — Там никого нет. Так, одиночные гражданские. И то, похоже, только сегодня начали вылезать из своих нор… Но нас предупредили: никакого самосуда. Если узнаем кого-нибудь из надзирателей или конвоиров — из тех, кто не успел удрать и поспешил переодеться в штатское или армейское, чтобы сдаться в плен простым солдатом, а не эсэсовцем — надо об этом сообщить первому встречному бойцу — Он посмотрел на Лизелотте — А бояться их нечего. Теперь они нас боятся — И неожиданно предложил — Хотите, я вас провожу. — Нет, спасибо, мы сами — Лизелотте, кажется, недовольна, но Женя повторила — Мы сами. Они вышли. Шли туда, к главным воротам. Когда проходили — совсем близко, почти у самой двери — мимо крематория, Женя еле уняла дрожь. Хотя видела, что дверь закрыта и эта огромная кирпичная труба — вблизи она еще больше и грознее — не дымит. Они вышли за ворота. Миновали пустой, с выбитыми уже окнами домик охранников. Но не завернули, как всегда, в каменоломню, а побрели прямо, по непривычно широкой и пустой дороге. Они плелись по обочине, медленно переставляя тяжелые от прилипшего мокрого снега башмаки. В глазах стало рябить от черных проталин на полях. И было очень странно так идти — не в колонне, без конвоя, одним. Но теперь уже можно. Можно идти, куда хочешь, а не куда ведут конвоиры. Их больше нет. Вдруг Жене пришло в голову, что их только здесь нет, на этой дороге. Но если удрали или, как тот мужчина сказал, переоделись — они все равно есть! Где-то есть. И унтершарфюрер, и те, которые отбирали на селекциях, и Бешеный, и тот рыжий конвоир, который выстрелил в Вику. Не только в Вику — он как бы заранее чувствовал, кто сейчас свалится, и шел рядом, словно выжидая. И надзирательница, которая отправила Кристину в газовую камеру только за то, что она хотела съесть найденный кусочек сахара. И та, что крикнула: "Коммунистки и еврейки — шаг вперед!" И те, которые пускали газ и следили, как люди от него задыхаются, корчатся. Они где-то есть! И если переоделись в штатское… Марина же говорила: "Сними с них эсэсовскую форму — и не отличить от других людей". Неожиданно проехал грузовик! Свой! И шофер за рулем свой. Женя хотела его окликнуть, остановить. Ноне успела. Они опять поплелись. Женя задыхалась. Но шла. Потом они с Лизелотте, до того уставшие, что больше, казалось, не смогут ступить и шагу, отдыхали на придорожном камне. И снова шли. По пустой дороге, среди голых черно-белых полей. Женю пугала эта пустота — может быть, не той дорогой идут? Ведь город должен быть недалеко. Но из лагеря вели только две дороги — та, что в каменоломню, и эта, в город. Вскоре дорога пошла под гору, но идти все равно было трудно. Женя говорила себе, что нужно сделать хоть маленький привал. Но теперь город уже недалеко, он даже виднеется, а там свои. Она разыщет штаб, доложит. И, хотя совсем не было сил, тащила по этой снежной жиже отяжелевшие ноги. Неожиданно дорога перешла в улицу. Чужую, пригородную улицу с чистыми, уже сухими тротуарами, аккуратными крылечками домов. На одном стояла женщина. С мальчиком. — Мутти, — показал мальчик в сторону Жени и Лизелотте, — вот еще две полосатые идут! Мать смущенно дернула его за руку. А Женя… Она удивилась, что женщина в пальто. Было странно видеть не эсэсовскую форму, не полосатое платье, а настоящее, наверно, очень теплое пальто. И шляпу. Потом они увидели еще одну женщину. В черном. И вуаль вокруг шляпы черная. А из-под нее сверкнула такая ненависть, что Женя вздрогнула — ударит! В штатском, а ударит. Но она прошла мимо. И опять брели по совсем пустой улице. За углом старик в окне, когда они проходили, кивнул. Поздоровался?! Женя убеждала себя, что все это на самом деле. Она идет вдвоем с Лизелотте по немецкому городку. Может идти. Смотреть на эти дома. Они почему-почему-то очень узкие, всего в два-три окна. Будто вытянутые вверх. И стоят тесно прижатые друг к другу. А на черепичных крышах множество мансардных оконцев. И над каждым свой, как бы отпочковавшийся от большой крыши, такой же черепичный козырек ли. — Видишь, внизу окошки нормальной величины, а чем выше, тем они меньше — неожиданно стала объяснять Лизелотте — Это чтобы дома выглядели выше. Женя только теперь заметила, как Лизелотте оживилась, как жадно смотрит по сторонам. Будто узнает каждый этот дом, каждое окно, дверь, витрину. Солдаты! Идут три советских солдата. Может быть, знакомые? Нет. Они прошли мимо, только мельком взглянув на нее. — А это памятник великому немецкому гуманисту… — Женя не расслышала какому, потому что смотрела на солдат — Даже странно, что Гитлер не приказал снести. О, смотри — Лизелотте показала на дом напротив — И вывеска осталась. Там гостиница."Бейм нахтигаль". Не знаю, как по-русски, это птица такая, которая очень красиво поет. — Ты здесь уже бывала? — Да — И сразу сникла — Давно. Очень давно. Вовремя моего свадебного путешествия… Они опять пошли молча. У старинной водокачки увидели солдата. Он качал воду. Женя его спросила, где штаб. Он очень удивился. Даже качать перестал, и ручка, похожая на скрипичный ключ, медленно поплыла вверх. Женя уже хотела объяснить, но он все-таки показал. Только крикнул вдогонку: — Вам, наверно, не в штаб надо! Зайдите в тот дом, напротив. Там лейтенант с тремя нашивками за ранения посоветовал Лизелотте пойти на улицу… даже в бумажку заглянул, чтобы прочесть ее длинное название — там в двух пустующих домах размещают и ставят на довольствие бывших узников из числа коренного населения. Лизелотте не поняла, что такое коренное население, довольствие, и Женя, как могла, объяснила. — О, спасибо, хлеб у нас есть — Лизелотте быстро развернула тряпочку и показала лейтенанту те две последние порции хлеба, которые они не съели там, у барака, и взяли с собой. — Это хлеб? — Ему самому стало неловко, и он смущенно пробормотал — Да, да, конечно, хлеб… Конечно. Только… есть его не надо. — Как это не надо?! Он вдруг повернулся и вышел. Лизелотте пожала плечами: — Странный этот офицер — Она опять завернула обе порции. Медленно, аккуратно. — Вечером съедим. Лейтенант вернулся. Принес что-то, завернутое в газету. — Это вам… — И сунул Жене в руки — Обеим. Он сразу поспешил к столу и так же смущенно, не глядя на них, стал перебирать какие-то бумаги. А Женя держала хлеб. Целую буханку хлеба! Вошел солдат: — Товарищ лейтенант, в наличии только одна. Лейтенант кивнул, и он сунул Лизелотте какую-какую-то банку. Большую, консервную. — Еще вот, трофейный — И протянул Жене… шоколад. Она не решалась поднять руку — Бери, чего ж… Она держала в руках настоящую плитку шоколада. Наконец лейтенант, все еще не глядя на них и почему-то нарочито строго, спросил: — Значит, вам, гражданка… — теперь он заглянул в зеленую бумажку, на которую раньше записал их фамилии — Бауэрман, все ясно? Вас устроят, окажут помощь. Если нужно, и медицинскую. — Нет, нет, она здорова — Женя понимала, что теперь это уже не страшно, но все равно… — Мы обе здоровы. Работали. Лейтенант, кажется, догадался, почему она так испугалась. И бодро сказал: — Значит, и отдохнуть можно! А уж войну мы как-нибудь без тебя… — Он посмотрел на нее, на Лизелотте, опять на нее. — Ты подлежишь демобилизации по состоянию здоровья. Это она понимает… — Выходит, оставаться тут нет никакого смысла. Напиши рапорт, я его перешлю. А ты отправляйся домой. На вокзале должен быть реэвакопункт. Он как рази занимается отправлением таких, как ты. Как выйдешь отсюда, иди прямо, по этой вот улице. А она очень не хотела уходить отсюда, где свои. Свой лейтенант, свой рядовой. Опять тащиться по чужой улице, мимо чужих домов. Но и тут больше оставаться нельзя было. И они вышли… На углу Лизелотте прочла название улицы и остановилась: — Мне туда. До свиданья, Женя. — До свиданья — И сама удивилась… Она удивилась, что они сказали друг другу обычное "до свиданья". Лизелотте уже завернула за угол, а она все стояла. Они попрощались. Потому что сами уходили. А когда уводили… Понимали, куда уводят, и не прощались… Вдруг Женя спохватилась, что держит в руках целую буханку хлеба, а у Лизелотте остались только те две порции. И ведь шоколад — обеим. Надо ее догнать! Женя завернула за угол. Пошла быстрее. Сразу стала задыхаться, но все равно спешила. Лизелотте не было. Нигде, даже вдали не было. Наверно, зашла в какой-нибудь из этих домов. А в какой? Номера, который лейтенант назвал, она не запомнила. Женя еще постояла, всматриваясь в конец улицы, в дома, и повернула обратно. Тащилась, теперь уже совсем одна, мимо чужих, незнакомых домов, витрин, непонятных вывесок. На вокзале ей на миг показалось, что она… снова в лагере. Оттого, что так много — на скамьях, на полу, подоконниках — тех же, лагерных. Значит, они, которые вчера спешили выбежать из лагеря, еще здесь… Не все, конечно. Но еще здесь. Сесть негде было, и она двинулась, переступая через чьи-то ноги, в другой зал. Искала места, куда приткнуться, сесть. Из их барака никого нет. Может быть, уже уехали? Наверно, уехали. В лагере их же было много, очень много. От усталости задрожали ноги. Она втиснулась между сидящими, прислонилась к стене, но дрожь не проходила. И голова все равно кружилась. Как только открывала глаза, полосы на платьях соседок колыхались. Неожиданно ее соседка справа тихо вздохнула: — Езус Мария… — Ничего, Марыся — так же тихо отозвалась вторая, рядом с нею — Вчера не уехали, сегодня остались, может, завтра уже в конце концов уедем. Женя хотела спросить, где тут реэвакопункт, но не было сил. Она только сидела с закрытыми глазами и слушала. Они говорили по-польски. Но чуть иначе, чем Барбара. Барбара говорила медленнее, чтобы она, Женя, ее понимала. И она, отвечая Барбаре по-русски, подбирала самые понятные слова. Соседка снова успокаивала Марысю: — Ничего, ничего, завтра обязательно уедем. — А если опять не будет вагонов? Если снова все товарные, закрытые? — Значит, нет больше — почему-то сердито заговорил кто-то за Жениной спиной — Что за люди! Освободили, кормят, не гонят на работу, так уж и потерпеть немножко, пока будут вагоны, нельзя? Марыся не ответила. Но вскоре снова, кажется, невольно вздохнула. И подруга сразу принялась ее утешать: — Вчера же еще и платформу прицепили. — Все равно туда забрались только те, кто посильнее, кто недавно в лагере. Но сердитая ее оборвала: — Мы больше не в лагере! — Слава богу — согласилась Марыся — Не в лагере. Все еще не верится… — А ты поверь. Нет лагеря, сгинул! Не сгинул. Стоит. Только пустой. Но вслух Женя этого не сказала. А Марыся снова не выдержала: — Господи, до чего хочется домой! — Тебе, что ли, одной хочется? — Не ругайте ее, пожалуйста — заступилась подруга. — Я не ругаю. Только нечего ныть. — Она не ноет. В лагере никогда не ныла. — Так уж теперь и подавно нечего! Женя хотела их попросить, чтобы не ссорились. Конечно, надо еще потерпеть. Но если Марысе плохо? Теперь ведь уже можно говорить об этом. Быть такой, какая есть. Не бояться, что слабая. — А реэвакопункт тут есть? — наконец спросила она. — Есть — ответила сердитая — Офицер и два солдата. И ведь объяснили — отправят. Как только будут вагоны, отправят. Так нет, все равно ноют. Стало тихо. Но вскоре у Марыси снова вырвалось: — Господи — Женя даже вздрогнула от этого стона. — Скорей бы ехать. Хоть на крыше, но уже ехать. Как это… — на крыше?! А когда ехала — уже не было странно, что на крыше. У всех вагонов — когда к перрону подполз товарняк — двери были задвинуты и опечатаны. Только у двух, в самом конце состава, были открыты. Туда уже бежали, опережая, даже толкая друг друга, те, кто первыми бросились на платформу и, главное, могли бежать. Она сразу стала задыхаться… Вдруг Женя увидела, что многие бросаются и к другим, опечатанным вагонам… забираются на крыши! Она заспешила. Ее отталкивали, но она все равно вскарабкалась, как и та, что перед нею, на буфер. Сзади торопили, подсаживали, и она за что-то ухватилась. Поставила ногу. Сверху протянули руку… Только когда уже вползла наверх, Женя удивилась, что она так высоко. Что на крыше. Внизу из здания вокзала все еще выбегают. И из багажной спешат. Может быть, там был кто-нибудь из их барака? На всех крышах уже сидят. А паровоз тревожно гудит. Наверно, предупреждает: больше нельзя… Но додумать она не успела — под нею дернулось, и она чуть не упала. Схватилась за гладкую поверхность крыши, удержалась. Никто не скатился. С других крыш, кажется, тоже. Хотя очень качало. Женя смотрела, как вокзал и те, кто не успел забраться наверх, отдаляются. Она так и сидела, упершись руками, очень напряженно. Ведь крыша покатая. С обеих сторон покатая. Вскоре онемели пальцы. Заныло в плечах. И главное, стало нестерпимо холодно — насквозь продувал встречный ветер. Кто-то сзади легонько притронулся к ее плечу. Женя чуть повернула голову. Марыся. Только почему-почему-то одна без подруги. Но не спросила — сквозь ветер и стук колес все равно не услышит. Марыся показала на соседнюю крышу. Там женщины очень осторожно и, конечно, сидя, передвигались. Усаживались парами по самой середине, спиной к паровозу и ветру. Женя поняла. Тоже стала медленно разворачиваться. Придвинулась вплотную к Марысе, и сразу перестало казаться, что она соскользнет. Теперь, как только начинало сильней трясти, а особенно на поворотах, они обхватывали и удерживали — себя и друг друга. Марыся больше не вздыхала. Только высматривала на тех, дальних крышах свою подругу. — Наверно, осталась — прокричала ей Женя в самое ухо — Может, завтра тоже подадут состав. Марыся кивнула. Так они и сидели, тесно придвинувшись друг к другу. Ветер свистел, нещадно продувал лагерное одеяло и платье. По обеим сторонам поезда все пятилось назад. Отставало. И Женя, кажется, только теперь стала понимать, что на самом деле едет домой. Что с каждым этим столбом, кустом, деревом, с каждым километром — в лагере почему-то совсем забыла это слово — она уезжает все дальше отсюда. Что лагерь — бараки, ограды, газовая камера и печи крематория — ужеостался далеко. Еще дальше. Еще. А этот ветер надо терпеть. Он же оттого, что поезд спешит. Увозит. Увозит ее отсюда. Женя думала об этом. Только об этом. Особенно когда становилось совсем нестерпимо. Холодно было все время, но вдруг, уже вся закоченев, она как бы заново начинала чувствовать неистовый ветер, боль в онемевшем теле. Она закрывала глаза. Старалась думать о том, что едет. Что уже далеко от лагеря. Но так, с закрытыми глазами, было страшнее, что свалится. И она их опять открывала. Снова смотрела. На каждой крыше, до самого конца состава, сидят сгорбленные, укутанные в лохмотья фигуры… Потом… Потом оказалось, что уже темно. Почти совсем темно. А она не помнит, упустила, когда стало смеркаться. Неужели заснула? Вот так, сидя, спала! Ведь могла упасть. И спина от ветра одеревенела. Женя старалась сидеть с широко открытыми, хоть в темноту, глазами. Думать. О чем-то думать. Только не заснуть. Ни за что не закрывать глаза. Но они сами закрывались. И думать она ни о чем не могла. С трудом догадалась, что Марыся ей предлагает лечь, а она будет сторожить. Потом поменяются. Но ведь растянуться негде, сзади сидят. И спереди. Оказывается, все так укладываются. По одной, друг другу на ноги. Она тоже кое-как пристроилась. Головой на чьи-чьи-то ногиИ на ее ноги легли. Она должна немного поспать. Хоть совсем немного. Прошлой ночью, на вокзале, не спала. Так и просидела, прислонившись к стене. Она поспит… Когда Марыся ее разбудила, все еще было темно. Женя сразу села, но от этого закололо в боку. Так сильно, что она не могла вздохнуть. Теперь Марыся легла. Женя смотрела на нее не отрываясь. Даже моргнуть торопилась, чтобы не упустить, если Марыся во сне шевельнется, сдвинется. И рукой придерживала. Но от этого еще труднее было дышать. Как только пробовала глубже вздохнуть — медленно, одной левой стороной — резь в правом боку сразу перехватывала дыхание. А поезд мчался. С неистовой, ночной скоростью. Вагон под ними так качался, будто хотел стряхнуть их с себя. Марыся во сне опять вздыхала. То и дело норовила повернуться. Женя, напрягшись, удерживала ее. Уже рассвело, когда поезд проехал, не останавливаясь, какую-то станцию. Совсем разрушенную. Вместо вокзала была груда развалин, и только с краю торчал кусок уцелевшей стены с зияющим квадратом окна. С него на веревках свисала доска с названием… Неожиданно — руин уже давно не было видно — поезд остановился. Кругом лежали поля. Женя увидела, что все поспешно спускаются. Куда-то бегут по полю. Марыся тоже заторопилась. Женя поползла за нею. Еле попадая негнущимися ногами на перекладины, по которым сюда забиралась, слезла. Но бежать не было сил. А там, в поле, оказывается, бурты картошки. Те, кто успели добежать первыми, уже возвращаются, несут картофелины. В руках, в подолах, в платках. Ау буртов такая давка, что ей все равно не достанется. Оттуда волокут и ветки. Огромные ветки с жухлой прошлогодней листвой, которыми эти бурты были замаскированы. А от паровоза несут на лопатах угли. И Женя тоже поспешила за ветками. Бросит в костер и сможет стоять у огня. Греться. Костров было много. Вдоль всей насыпи. Женщины торопились испечь свои картофелины. Нетерпеливо выхватывали полусырые, только сверху чуть запекшиеся. Те, кто тут был вдвоем, втроем — делились. Женя старалась не смотреть, как они, обжигаясь, перекидывают картофелины с руки на руку, как едят, не вспоминать вкус печеной картошки. Только греться. Главное, греть тот, правый бок, который ночью не давал дышать. И все время оглядывалась на машинистов — старого, усатого и молодого, высокого. Они стояли у паровоза. Лишь бы не уехали, не оставили их здесь. Как только они замахали руками: все, давайте наверх, — Женя сразу оторвалась от костра. Ее опять охватил холод. Все бежали к вагонам, карабкались наверх. Паровоз гудел, настойчиво, нетерпеливо созывая их. Когда на поле наконец никого не осталось, машинисты дали еще три гудка — последних, предупреждающих — и крыши медленно заколыхались, а костры, дотлевающие вдоль всей насыпи, начали отставать. Опять задул в спину ветер. Женя втянула голову, обхватила себя руками, чтобы еще удержать, хоть немного удержать в себе недавнее тепло. Но машинисты, видно, наверстывали время стоянки и гнали с такой скоростью, что ветер не только выдувал последние остатки тепла, но, казалось, норовил унести даже воспоминание о том, как она стояла у костра, греясь, как трещали, сгорая, ветки, как поднимались вверх струи теплого воздуха, а когда она вытягивала вперед руки, они чувствовали жару. Настоящий, огненный жар… Но было нестерпимо холодно, и она ждала, когда поезд опять остановится и снова можно будет хоть ненадолго разжечь костер. Не она одна, все этого ждали. Как только поезд начинал замедлять ход, оглядывались на первую от паровоза крышу — не собираются ли оттуда спускаться. Но никто не двигался. Значит, стоянка короткая. И на самом деле, вскоре паровоз давал три предупреждающих гудка и снова трогался. Под вечер, едва вдали завиднелся город, передние зашевелились. А Марыся… Она даже не дождалась, пока поезд совсем остановится, и поползла к краю крыши. Быстро спустилась. Самой первой. А от вокзала бежал к ней, то есть не к ней, а сюда, к вагонам, старик железнодорожник с лестницей. Он кричал по-польски — значит, здесь уже Польша — чтобы не все сразу слезали. Он поможет. Поднесет лестницу. На вокзале есть реэвакопункт, их там зарегистрируют. Потом накормят. Никто не обращал на него внимания. Все торопились скорее спуститься. Бежали. Куда-то за вокзал. А там… Женя еще издали увидела, что там кухня! Настоящая полевая кухня. И повар! Он кричит, размахивая черпаком: — Гражданочки, в очередь! Только в очередь. Не беспокойтесь, всех накормим! Но Женя боялась, что всем не хватит, их же очень много, и если котел неполный… Боялась, что машинисты дадут гудок и они должны будут бежать, не поев. Если бы не стеснялась, поторапливала бы очередь тех, которые едят, чтобы скорее освободили котелки. — Держи! — Спасибо — Она сразу отошла, уступила место следующей. И очень торопилась, хотя каша непривычно горячая, чтобы успеть, пока машинисты не дали гудка. И чтобы скорей освободить котелок. Очередь еще длинная. Только самые последние не успели поесть. Бежали по перрону и карабкались наверх под нетерпеливые уже гудки. Но с котелками! Поезд тронулся, и Женя спохватилась, что Марыси рядом нет. Может быть, в спешке взобралась на соседнюю крышу? Но и там ее не видно. И на других, дальних. Кажется, не одной ее… Женя только теперь заметила, что почти на каждой крыше сидят и по одной, не в паре. А ведь машинисты, хотя торопили, ждали, пока заберутся все. И на перроне, когда отъезжали, никого не осталось. Только старик железнодорожник со своей лестницей. Он им махал. И они с крыш ему махали. Неужели Марыся и те другие, неужели… уже приехали?! А что тут удивительного? Они же едут домой. И Марыся, когда подъезжали к станции, очень заволновалась. Полезла к краю еще почти на ходу. Спустилась самой первой. А в очереди за кашей… — Женя даже закрыла глаза, чтобы вспомнить, — …там ее, кажется, не было. Значит, она уже приехала домой. Ночью стояли долго. Очень долго. Но спуститься никто не решился. Справа темнел густой лес, а слева простиралась то ли земля в сплошных кустарниках, то ли болото с причудливыми растениями. И паровоз время от времени подавал тревожные гудки. Дышать опять было очень больно. Вчерашняя боль в боку, днем почти исчезнувшая, теперь вернулась и снова не давала вздохнуть. Уже, наверно, наступила полночь, когда по крыше зашлепали капли. Сперва одиночные. Потом их стало больше. Еще больше. И сразу полило! Спрятаться некуда, они под открытым небом, с которого льет необузданный дождь. А поезд, словно только и ждал этого дождя, тронулся. Начал набирать скорость. Теперь дождь не просто лил, а стегал по спине, плечам, голове. Женя старалась уберечь хотя бы правый бок, в котором боль. Крепко прижимала к нему локоть, подоткнула край своей тряпки-одеяла. Но это не помогло. Она так промокла, что теперь уже под рубахой, по телу стекали холодные струи. И как она ни старалась дышать осторожно, затаившаяся в боку боль все равно прокалывала. Наконец, под самое утро, дождь угомонился. Сверху больше не лило, но по телу струи все еще стекали. И мокрое платье студило. А снять его, отжать нельзя: и холодно, и боязно даже шевельнуться — крыша от дождя скользкая. Поезд мчался, грохоча колесами, раскидывая над полем дымки. Только длинным, пронзительным свистом оповещал станции о своем приближении и, даже не сбавляя скорости, проносился мимо. А там, на этих станциях, наверно, есть реэвакопункты и полевые кухни… Уже было за полдень, когда поезд наконец остановился. Вместо вокзала — привычные уже развалины. А рядом приткнулся старый вагон. Без колес, стоит прямо на земле. Из окошка женщина в железнодорожной форме испуганно смотрела, как они, только забежав за руины, стаскивают с себя платья, даже рубашки, быстро выжимают и снова напяливают на себя. Неожиданно эта женщина появилась в дверях с чайником и чашкой. Все сразу кинулись к ней, толкаясь, карабкаясь через груды битых кирпичей. Кричали, чтобы давала только по одному глотку, чтобы всем хватило. Те, кто уже толпились вокруг нее, тоже кричали. Что тут не лагерь, чтобы считать глотки. А паровозный гудок уже звал, торопил. Жене не досталось. Другим тоже. Не может одного чайника хватить на всех. Только она старалась не думать об этом. О теплой, может быть, даже горячей воде… Они опять ехали. Но теперь их осталось еще меньше. Соседняя крыша была совсем пустая. И на остальных сидело всего по трое, четверо. Ветер продувал еще сердитее. А может быть, это только казалось. Оттого, что там, за развалинами, Женя постояла, пусть совсем недолго, голая. Что натянула на себя опять все мокрое. Что не досталось даже одного глотка горячей воды. Что защищаться от ветра могла только обхватив себя замерзшими руками… Неожиданно поезд начал замедлять ход. Потом совсем остановился. Не дотянув до станции, хотя семафор поднят. Машинисты спрыгнули и стали махать, чтобы они спускались. И почему-то торопили. Женя хотела остаться наверху — вокзал далеко, бурта с картошкой в поле не видно, и костер в такой сырости не разжечь — но машинисты не переставали махать. Настаивать. И вдруг Женя увидела, что сюда идут, спешат…пограничники! Значит, уже своя земля! И Женя заторопилась. К ним, к своей земле.

11

Потом она снова ехала. Но уже в теплушке. И одетая в настоящее, без полос, коричневое платье и непривычно теплую — даже бок по ночам меньше болел — фуфайку. Только башмаки остались лагерные. От рассвета дотемна она смотрела сквозь щель в двери теплушки, словно старалась узнать, запомнить ее — землю, по которой едет. Много, очень много тянулось вдали сожженных деревень, много лежало в развалинах вокзалов и городов. Ехала она долго. Иногда казалось, что потеряла счет дням, что поезд тащится слишком медленно, что очень часто останавливается и, главное, невыносимо долго стоит… А стоял он на самом деле подолгу. Однажды их состав целый день продержали на запасном пути — пропускали встречные воинские эшелоны. Женя понимала, что они едут на передовую, война еще не кончилась. И сама, если бы только было чуть больше сил, поехала бы туда. А все равно от этого долгого, бесконечно долгого стояния становилось невмоготу, даже мелькало привычное: надо оборвать, думать о другом! Говорила себе, что надо потерпеть. Теперь уже недолго. Когда она сошла с поезда и побрела по совсем пустому привокзальному скверу и такой же пустой — рано еще, только недавно рассвело — улице, Женя смотрела на эти знакомые и все-таки незнакомые дома. Они — те же. И люди в них, наверно, живут те же, что и раньше. Они тут были все время. Это она… Но ведь вернулась! Идет по улице. И может так идти. Домой. Вот ее дом. Только какой-то он другой… Женя никак не могла понять, отчего он выглядит иначе. Будто голый. Нет забора! И калитки, той давней калитки, через которую входили во двор, тоже нет. Но это их двор. Крыльцо. Женя смотрела. Скамейки под теткиными окнам иона не помнила. И двор казался больше. А окна те же. За теми двумя верхними — мама! Она побежала. Ничего, что задыхается, что лестница высокая. Там отдохнет. Наверху. Дверь та же. Только… Оттого, что у нее нет ключа, Жене на миг показалось, что она стоит у чужой двери, в которую надо постучать. Но это же их дверь! Та самая коричневая дверь, по краям обитая войлоком. Она постучала. Совсем легонько… Тихо. Может быть, мама еще спит? Пускай спит. Она подождет. Женя стояла у самой двери. Ждала, когда там, за нею, послышатся шаги. Тогда она сразу постучит. Но было тихо. Она не утерпела, опять стукнула. Еще раз, громче. Никто не открывал… Может, мама внизу, у тетки? Женя спустилась по лестнице. Ступала осторожно, чтобы башмаки не гремели, все еще прислушиваясь. На теткиной двери висит прежний, узорчатый почтовый ящик. Но внутри ничего не белеет, письма нет. Только она хотела постучать, как дверь сама открылась и девочка, маленькая девочка во взрослой кофте до пят и валенках на босу ногу — видно, собиралась выбежать во двор — испуганно спросила: — Вам кого? — Ольгу Николаевну. — Тетя Оля живет наверху. Сегодня она дежурит. А мне мама не разрешает никого впускать… Женя хотела спросить про тетю Полину, но девчушка говорила быстро, переминаясь с ножки на ножку, наверно, невтерпеж было бежать во двор: — …Мама сегодня тоже работает в ночной смене. А мне ничуть не страшно оставаться одной. Потому что темноты бояться нечего — темно оттого, что ночь. Вдруг она схватилась за животик и побежала по двору к уборной. Уже на бегу крикнула: — Только вы к нам без мамы не заходите! Женя спустилась с крыльца. Опять вышла на улицу. Пойдет в больницу, то есть в госпиталь. К маме. А эта девчушка — только теперь Женя догадалась, что она, наверно, та самая маленькая Наташка. Тетя Полина их тогда, в самом начале войны, приютила — Антонину Ивановну с годовалой Наташкой. Перегородила комнату занавеской. Вдруг Женя на той стороне увидела… Мама. Только… не такая, как раньше. Седая! Женя смотрела, как она идет. Но это же она, мама! И пальто ее, мамино. И платок. — Мама! Подняла голову. Не узнает? Узнала! Бежит к ней, на ходу стаскивая с себя платок. — Девочка… Девочка моя… — Мама ей накинула на голову платок, стала обматывать им шею. Только руки очень дрожат. И голос — Девочка моя… Где же ты… столько времени… — Я в лагере была, в Германии. — В лагере… — Мама зачем-то повторила, словно стараясь это понять — Но живая! Господи, живая! — И стала еще поспешнее ее кутать. А Женя смотрела на ее непривычную седину, на мамины руки. — Я уже была дома… — Она не знала, что сказать. — Да, да, идем — Мама спохватилась, что они стоят. Обняла ее за плечи — Идем, доченька. Они, кажется, уже шли так. Когда-то, очень давно. И теперь идут. Мама обняла ее. — Я стучала. И к тете Полине спускалась. Но там девочка. Наверно, Наташа. Мама вздрогнула. А может быть, ей только показалось… — Да, да. Наташа. Выросла она. И очень добрая, смышленая. Меня все утешала. И Жене вдруг стало очень жалко ее, эту седую женщину с непокрытой головой, ее маму. Что ее надо было утешать. Что она теперь такая… старая. Что так поспешно — ведь явно поспешно — заговорила о Наташе. И Женя не стала ничего спрашивать — где тетка, что пишет дядя Саша. Потом, дома спросит. А дома сама увидела… Как только вошла в комнату, в ту же их комнату, увидела над маминой кроватью три фотографии. Тети Полины посередине, а отцовская, та самая, что всегда, и дяди Саши — по бокам… — Когда получили на дядю Сашу похоронную, — объяснила мама — Полина пошла в военкомат. А перед самым Новым годом и на нее принесли… Женя смотрела на фотографии. На улыбающегося отца. На тетю Полину, дядю Сашу. Они и здесь, на фотографиях, смотрят друг на друга. Зачем-то спросила: — Дядю Сашу… когда? — В марте сорок третьего. Восемнадцатого марта — И посмотрела на фотографию. Женя вспомнила эту ее привычку. Когда говорила об отце, тоже поднимала на него глаза. Теперь висят три карточки… Их нет — тети Полины, отца, дяди Саши. Всех троих — нет… Если бы ее на какой-нибудь селекции угнали в газовую камеру, тут висела бы и ее фотокарточка. Наверно, справа, рядом с отцовской. И в этой комнате была бы только мама. Оставшаяся совсем одна мама и четыре фотографии на стене… — Твою повесить не могла — тихо сказала мама, — хотя уже и надеяться, что вернешься, не было сил… И у нее не было. Даже когда говорила себе, что должна выдержать, не представляла себе, что будет так вот сидеть в этой комнате, на своем диване. Рядом с мамой. Только башмаки лагерные. Она в них стояла на "аппелях", тащилась в каменоломню. В этих башмаках. Они оттуда… Женя опять смотрела на стены, на накрытую синим покрывалом мамину кровать, этажерку. На свисающие из-под книг уголки салфеток с вышитыми когда-то анютиными глазками. Она дома. Оттуда, из лагеря, вернулась домой. Неожиданно мама поднялась: — Тебя же помыть надо. Накормить. И это уже когда-то было. Она сидела на диване, а мама там, в кладовке, шуршала бумагами. Потом мама вынесла лоханку. Знакомую их лоханку. Кухню Женя тоже сразу узнала. Плиту. Полку с кастрюлями. Посудный шкафчик. Только табуретка за столом стоит одна. Остальные задвинуты… Мама достала из духовки — Женя и эту обгоревшую ручку духовки вспомнила — щепы. Растопила плиту. Поставила чайник. Тот же самый их зеленый чайник. Сняла с полки большую кастрюлю, в которой всегда грели воду. Женя понимала, что должна ей помогать, тоже что-то делать. Раньше сама растапливала плиту. Но она стояла. Смотрела, как мама наливает воду, ставит кастрюлю. Достает из шкафчика сковороду с кашей. — Пока согреется вода, ты поешь. У меня тут каша, чечевичная. На прошлой неделе крупяные талоны чечевицей отоваривали — И вдруг смутилась — Что это я? Столько тебя не было, а я — про чечевицу… Жене опять стало жалко ее — эту седую, странно растерянную маму. Какая разница, о чем говорить… Потом Женя ела эту чечевичную кашу. Густую, вкусную. Но старалась не торопиться, набирать по пол-ложки, не проглатывать сразу. Чтобы мама не догадалась — в лагере была лишь мутная водица и совсем маленькая порция хлеба. Но когда она разделась, мама сама догадалась. Увидела. — Что они, изверги, с тобой сделали… Что сделали… Женя хотела сказать, что там все такие, а на селекциях отбирали еще более худых. Но опять промолчала — не надо маме о селекциях… Когда Женя помылась и легла в настоящую постель, на забыто белую простыню, мягкую подушку и накрылась одеялом, своим, давним, теплым, в белом пододеяльнике — она крепко вцепилась в края дивана: вдруг испугалась, что это может исчезнуть. Мама, комната, диван. Мама присела рядом: — Ничего, доченька. Откормлю тебя. Откормлю. Все с себя продам, а у тебя будет особое питание. Вдруг от этого "особое питание" мама стала совсем прежней. Но Женя посмотрела на нее и опять увидела теперешнюю, поседевшую маму. А у двери стояли лагерные башмаки… Уже потом, позже, мама призналась, что когда ее поздравляли с возвращением дочери, она благодарила только чтобы не обидеть. Но про себя почти не верила, что Женя, такая худая, слабая, больная, поправится. Что у нее не разовьется, как у отца, туберкулез. Болела Женя долго. Резь в правом боку, не дававшая вдохнуть, оказалась плевритом. И он протекал, как мама это называла, на фоне тяжелой дистрофии. Каждое утро, уходя на работу, мама ей напоминала, чтобы лежала, не поднимаясь. Но если бы и не говорила, все равно не было, совсем не было сил вставать, одеваться, целый день, как все люди, ходить. Она лежала. Только обязательно с открытыми глазами. Потому что стоило их закрыть — сразу возвращался лагерь. Ограды, бараки, каменоломня. Ночью она из-за этого старалась не засыпать. Во сне все еще были и селекции. Не те, которые уже были, когда ее пропускали, а следующие, новые… Унтершарфюрер записывал ее номер… И хотя она знала, помнила: "пусть последнее, самое последнее чувство будет, что не унизилась перед ними" — вырывалась у конвоира из рук, не давала себя увести, кричала. Мама ее будила. Присаживалась рядом. И каждый раз, будто не ее, Женин, крик разбудил ее, говорила, что почему-то не спится. Начинала что-нибудь рассказывать. Из этой, теперешней жизни. И Женя возвращалась сюда. В эту комнату. Только становилось нестерпимо совестно перед мамой, что разбудила, что у мамы, такой седой, усталой, даже ночью из-за нее нет покоя. Однажды Женя не выдержала. Когда мама так сидела, в одной рубашке и накинутом на голые плечи старом платке — второй, поновее, отдала за кусок конины для нее — Женя ей сказала: — Трудно тебе. Из-за меня трудно. Мама, кажется, сперва не поняла. А поняв, испугалась. Но только тихо вздохнула: — Господи, как ты отвыкла от меня! Как отвыкла… Женя хотела сказать, что не отвыкла. Просто она столько времени была одна, без нее. А после того, как забрали Марину, совсем одна. Но не могла этого объяснить. И сказала совсем другое: — Я выздоровею. Увидишь, совсем выздоровею. Мама улыбнулась. И оттого, что наконец улыбнулась, что она тут, рядом, по щекам потекли и скатились к уголкам губ соленые капли. — Поплачь. Это хорошо, когда уже можно плакать. Хорошо. Я тоже только теперь, когда ты вернулась… А ведь на самом деле там, в лагере, она только вначале, когда Марта первый раз записала ее номер и Бешеный неистово бил, по дороге в лагерь плакала. Потом уже не могла. Даже когда забрали Марину… А теперь мама сидит рядом, полными слез глазами смотрит на фотографии над своей кроватью, на все так же улыбающихся молодого отца, тетю Полину, дядю Сашули шепчет свое: — Это хорошо, когда уже можно плакать. Вдруг мама откинула одеяло и легла рядом: — Я только на минуточку. Это же она, Женя, когда была маленькая и перебегала от своего дивана к маме в кровать, так говорила: "Я только на минуточку!" Женя повернулась, чтобы обхватить маму, как когда-то, давно, но сразу закололо в боку. И она снова легла на спину. Мама лежала рядом, совсем рядом. Здесь, в их комнате… И уже, кажется, засыпая, Женя услышала: — Завтра к тебе придет Зоя. Пришли они вдвоем — Зоя с Соней. Обе какие-какие-то другиеВысокие. И словно даже не они это, а их старшие сестры. Они тоже смотрели на нее оторопело. Наверно оттого, что такая худая. Или что волосы такие короткие. Теперь Женя поняла, почему мама положила ей на тумбочку косынку. Даже спросила, не хочет ли она ее повязать… А в лагере то, что их опять стригут, было хорошим признаком: значит, селекция не скоро, а мастерская получила срочный заказ на изготовление матрацев. Наконец Зоя — Женя теперь даже про себя не могла ее называть, как тогда, Зойка — поставила на стол белую кринку: — Это тебе козье молоко. Оно очень полезное. Мы теперь держим козу. Из-за Марины. …Это она про свою Марину, у нее же маленькая сестренка. — Как она? — Такая непоседа, сладу нет. И шлепков не боится. Говорит: "Когда папа вернется с фронта, я ему расскажу, что ты меня била". …Значит, Владислав Матвеевич жив. Зоя говорила, стараясь скрыть растерянность. Или, может быть, потому что не знала, что же делать другое. А Соня молчала. Она в тех же своих очках, только туфли на каблуках. Наверно, материнские. Обе они стали…теперь Женя наконец поняла: они стали похожими на своих мам. Соня знакомым движением коснулась очков, словно поправляя их… Значит, волнуется. — Жень… а как же ты жива осталась? — На селекциях забирали еще более худых. Они, конечно, не поняли, и Женя им объяснила. Про селекции. И что если кто-нибудь в колонне или на работе падал и не мог сам подняться, конвоир стрелял в голову. И про наказания рассказала. Они слушали. Соня от волнения то и дело дергала дужку очков. Зоя, наоборот, напряженно смотрела на нее, словно боясь что-то пропустить. Но Женя видела, по их глазам видела: оттого что она объясняет, им только еще труднее понять… Не только Зоя с Соней, другие тоже удивлялись, что она вытерпела. А к вопросу — как же она осталась жива? — Женя уже привыкла — каждый, кто приходил, обязательно спрашивал. То ли испугавшись ее худобы, то ли не зная, с чего начинать разговор. Даже Инга Петровна не удержалась. А уж чужие, которые приходили узнавать о ком-нибудь из своих… Тоже получили извещение, что пропал без вести. Может быть, она его там, в плену, встречала?.. Даже извещение приносили… Свое, то есть извещение, что она пропала без вести, Женя нашла в маминой тумбочке, вместе со своими письмами. И днем, когда лежала совсем одна, она доставала эту пачку. Снова перечитывала их, свои тогдашние письма — с дороги, с курсов, с фронта. А потом подолгу смотрела на этот листок. На вписанное от руки. Чернова Евгения Борисовна пропала без вести 24 октября 1942 года. И начинало казаться, что та Чернова, о которой сообщают — кто-то другой. А она была в лагере. Теперь вернулась. Но это она же. Которая училась в школе, была на фронте, в лагере. Это все она… В день, когда кончилась война, она в первый распустилась во двор. Но выйти на улицу — хотя теперь, оттого, что не было забора, она казалась еще ближе — не хватило сил. Женя сидела на скамейке под теткиными окнами и смотрела, как мимо спешат женщины, бегут мальчишки. Наверно, к площади. Оттуда слышна музыка. И по радио играют марши — война кончилась. Она кончилась. И больше нигде не бомбят. Не рвутся снаряды, не вздрагивает земля. А в лагере теперь уже всегда будет пусто. Только…Не вернуть тех, кого угнали в газовую камеру, тех, кто лежали мертвые, смерзшиеся у стены бараков, и тех, чьи пальто, платья, обувь целыми горами были свалены в камере одежды… И Марину не вернуть… По улице пробежали две девушки. Такие же, какими когда-то были они с Зойкой. Конечно, тоже на площадь. И она хотела, очень хотела туда, на площадь. В лагере часто вспоминала ее. Особенно как пришла туда в предпоследний перед отъездом день, со свернутым в трубочку аттестатом. Попрощаться… Теперь там, наверно, много людей. Играет оркестр. Как когда-то. Женя даже поднялась, прошла через двор. Но вернулась обратно — до площади еще не дойти… Пошла она туда позже, летом, когда наконец снова, как они с мамой это называли, "научилась ходить". Еще издали Женя увидела, что площадь все такая же пустая. Только у углового магазина стоит очередь. Из двери выходят с хлебом. Значит, теперь тут булочная. Она медленно двинулась мимо закрытых магазинов. Вот обувной. Вывеска та же. И замки на ставнях еще с тех пор обернуты брезентом. Чтобы не ржавели. Магазин пластинок тоже закрыт. А соседний, готовой одежды, без ставен. Раньше внутри стояли манекены. И они с Зоей рассматривали надетые на них платья… Женя вошла. Манекенов нет. И на полках пусто. Лишь на прилавке — три стопки платков и две пачки беретов, синих и красных. Женщина-продавщица читает газету. — На что ордер? — Она неохотно отложила газету. — У меня нет ордера. Я просто так зашла. — Просто так нечего ходить — И снова принялась читать. — Извините… Женя вышла. Опять постояла на площади. На той самой знакомой площади. И дома те же. Если теперь пойти прямо, там, в конце улицы — госпиталь, где мама работает. Скоро его снова будут называть больницей. А если свернуть направо, потом еще пойти по дороге… И Женя свернула. Она уже шла так. Тоже отсюда, с площади. В тот, предпоследний день. Но тогда шагала быстро, не задыхалась. Смотрела на эту же мостовую, фонари, резьбу на наличниках. И мимо аптеки проходила. Тогда прощалась… А теперь снова идет. Она вернулась. Оттуда, из лагеря вернулась… Забор вокруг кладбища Женя узнала сразу. И ворота, как всегда, настежь. Тишина за ними знакомая, здешняя. И так же шуршит под ногами гравий. Женя даже привычно оглянулась: есть ли тут еще кто-нибудь? Свернула на тропинку и сразу увидела отцовскую колонку со звездой. Рядом — бабушкина. Подошла к могилам. Здесь похоронен ее отец. И бабушка. Баба Рина. Женя смотрела на оба могильных холмика. Они те же. А все равно казалось — что-то теперь иначе. Она смотрела долго. Оглянулась на соседние могилы. Все так же. На кладбище ничто не может измениться… Значит, изменилась она… Раньше, когда она сюда приходила, еще не видела смерти близко. Когда умирал отец, тетя Полина унесла ее вниз, к себе. А когда бабушка умирала, мама крикнула: "Женя, не смотри, выйди!" Наверно, поэтому ей тогда даже в голову не приходило: а знали ли они, все, кто тут похоронен, что умирают? Может быть, только в самое последнее мгновенье поняли? На фронте знали, что могут убить. А в лагере они все время, каждый день — и она тоже — знали, что убьют. Даже как убьют. Загонят в газовую камеру, захлопнут герметическую дверь и пустят газ… Или конвоир выстрелит в затылок… Или сама угаснет и будет лежать с другими такими же смерзшимися трупами за стеной барака…Или перед самым отступлением эсэсовцы их взорвут вместе с бараками. Не взорвали. Она вернулась домой. Стоит здесь, на кладбище, у отцовской и бабушкиной могил. Чернов Борис Яковлевич. Чернова Рина Ароновна. И неожиданно сюда, в эту тишину, ворвался тот окрик: "Коммунистки и еврейки — шаг вперед!" Женя тряхнула головой. Чтобы он, этот окрик, исчез. Здесь же тихо. Марина потом успокаивала: "Не отреклась ты ни от кого". — Нет, не отреклась — Женя вздрогнула от собственного голоса. Она это сказала вслух. А Марины нет. И Юли нет. Ее увели в самую последнюю селекцию. А Вику давно, еще в первую зиму, убили. И нельзя прийти к ним, хотя бы к мертвым. У них нет могил. Может быть, только дома, в которых они жили, остались. Но где они? Вика, даже когда еще разговаривала, кажется, о доме ничего не говорила. И ее фамилии Женя не знает. Только что жила в Харькове. А рассказывала все о подругах — родителей не было, она выросла в детском доме — и о своем женихе Борисе. Юля говорила о муже и сынишке. И Марина любила, как она это называла, "мыслями унестись домой". Тогда, слушая ее, Женя, кажется, очень ясно представляла себе этот дом на небольшой привокзальной улице. Рябину перед окнами. Маринину сестру Таню, хмурого Таниного мужа и их сынишку Виталика. Женя стояла тут, на кладбище, и хотела, очень хотела хотя бы так прийти к ним — к Вике, Юле. К Марине. Она поедет. Обязательно поедет. Туда, где Марина жила. Поехала Женя уже в конце лета. Улицу не узнала. Почему-то по рассказам Марины представляла себе ее иначе. А тут по обеим сторонам от маленького привокзального скверика с памятником уходила немощеная, похожая на деревенскую, улица. А рябины, оказывается, растут вдоль всей улицы, перед каждым домом. И дома все небольшие, почти одинаковые. Женя шла по совсем пустой улочке. Может быть, потому что воскресенье и все отдыхают? Грядки ухожены. Только в одном дворе все заросло. И в доме этом — дверь, окна, даже крыльцо — все заколочено. Но в соседнем, когда она проходила мимо калитки, залаяла собака. Все равно никто даже в окне не появился. И собачка, поняв, что зря потревожила эту жаркую тишину, виновато поджала хвост и полезла под крыльцо. До самого конца улицы никого не было видно. И Женя повернула обратно. Опять шла мимо домиков, рябин, яблонь и ухоженных грядок. Пересекла скверик с памятником и пошла вдоль похожих один на другой заборов, калиток, домов. И опять почти перед каждым алела маленькими гроздьями рябина. В одном дворе увидела девочку с кошкой. Это не Маринин дом, у ее сестры мальчик, Виталик. И все равно Женя остановилась. — Здравствуйте, тетя! — Здравствуй. Ты не скажешь… — она только теперь спохватилась, что не знает, как фамилия Марининой сестры — …где живут Курагины? — Какие? — очень серьезно спросила девочка. — Что тетя на почте, а мама в бане работает, или у которых летчица погибла? Женя ответила не сразу: — У которых летчица… Девочка бросила кошку, побежала к забору между их и соседним домом и так же звонко закричала: — Те-тя Та-ня! К ва-а-ам! — Спасибо. Женя пошла туда, к той калитке. Это здесь. Маринину сестру зовут Таней. И рябина у самого окна. Марина говорила, что у самого окна. Из-за дома вышла… ее сестра… Она не похожа на Марину. Высокая, и коса вокруг головы. Только глаза, кажется, похожи. Женщина приближалась к ней. Руки в земле — наверно, работала в огороде. — Здравствуйте, заходите. Женя вздрогнула: голос совсем как у Марины. — Здравствуйте. Женщина ждала, наверно, чтобы объяснила, кто она, зачем приехала. Жене и самой было неловко, что она так стоит, молчит. — Я…я была вместе с вашей сестрой, с Мариной… — Она жива?! Что ее нет, Женя так, сразу, не могла… Дома, когда собиралась, и по дороге она говорила себе, что о Лиде не будет рассказывать. Только, что Марину убили. Но теперь, этой женщине с Мариниными глазами, и этого сказать не могла… А женщина засуетилась: — Что же я вас тут держу? Заходите в дом — Она поспешно вытирала о передник руки, зачем-то поправляла волосы — Заходите. Еще только войдя, Женя увидела над комодом снимки. Много снимков. И Марина там. В пилотке. В шинели и шапке-ушанке. В платье. Наверно, еще до войны. — Садитесь — И сама села. Теперь, когда Женя опять увидела Марину, эта женщина стала совсем непохожей на нее. Только глаза немножко. И голос. — Где она, Марина? — Мы были вместе. В лагере. — Каком… — хотя уже поняла, Женя видела, что поняла, — …лагере? — Концентрационном. — В плену? — Ее подбили, взяли раненую, без сознания. — А нам сообщили, что пропала без вести. — Это и есть — без вести… — Женя не знала, что еще сказать. — Но она жива? Женя мотнула головой. Сестра Марины достала из кармана платок и стала вытирать слезы. В комнате было тихо. В этой самой комнате, где когда-то жила Марина. — Она вас часто вспоминала. И мужа вашего. И Виталика. Гадала, какой он. — Большой уже Виталик. Большой… — И снова вытерла слезы. Наконец опять заговорила — А как она там, в ихнем лагере… даже не знаю, можно ли так о лагере — жила? Там ведь не жизнь… — Не жизнь… — И вдруг Жене показалось, что Марина оттуда, с фотографий, просит — не надо. Не надо ее, сестру, расстраивать. И только выговорила: — Она там всем помогала. И мне. Если бы не Марина… — Такая уж она у нас. Все о других. Только о других… — Вдруг подняла голову и посмотрела на Женю Мариниными глазами. Но в них незнакомо стояли слезы — А о ней? О ней кто-нибудь заботился, помогал? Неужели нельзя было ее спасти? Убежать? Бежали ведь из плена. Бежали… Женя крепко, до боли сжала пальцы. Чтобы не ответить. — Извините… — сестра снова заговорила тихо, опять похожим на Маринин голосом — Извините меня. Понимаю, нельзя было. Женя смотрела на эту сидящую с опущенной головой, совсем чужую женщину. И сама удивилась: неужели, когда ехала сюда, когда хотела только побыть там, где жила Марина, еще и надеялась, что, может быть, сестра такая же, как Марина?.. Неожиданно эта женщина, Таня, глянула в окно, резко встала, поправила волосы. Женя тоже посмотрела. В калитку вошел мужчина. Пустой рукав гимнастерки, левый, засунут под ремень. Наверно, это и есть ее муж. А Таня еще больше заволновалась. Он вошел в комнату: — Здравия желаю. — Здравствуйте. — Вот, Костя — жена старалась говорить спокойно — Это Маринина подруга. Вместе… воевали. — И поспешно глянула на Женю — Только до того, как Марина пропала без вести… Женя хотела кивнуть, но не могла. — А я думал, раз подруга, может быть, новость какую привезла. — Нет. Никакой… — опять вместо Жени быстро ответила она — А Виталика не видел? Как пошел к бабе Насте, так запропастился. — Ничего, прибежит. Вдруг Женя поднялась: — Я… я пойду. — Чего так сразу? — удивился он — Татьяна самовар поставит. О Марине расскажете. Помянем. Но Женя видела — Таня волнуется. Боится, что Женя, если он начнет расспрашивать, может проговориться про плен. И она повторила: — Пойду. Извините. Я ж ненадолго, только так… — Но все еще стояла. Она очень хотела попросить Маринину фотокарточку. Хоть одну из тех, что висят над комодом. Не решилась — Будьте здоровы… — И пошла к двери. На Марину не подняла глаз… — Костя, я пойду провожу. Шли молча. Только когда проходили мимо того дома, где девочка все еще играла с кошкой, Маринина сестра наконец заговорила: — Вы меня извините. Это я виновата. Испугалась. Не за себя… Сами видели, каким он вернулся. Без руки. Осколков сколько носит в теле. По инвалидности демобилизовали, еще в прошлом году — Она помолчала. — Уж вы не обижайтесь. Но тех, кто был в плену… Его можно понять. Не обижайтесь. Наверно, надо ей сказать, что не обижается… — Родная мне Марина. Сестренка родная. Сиротами, друг дружке помогая, выросли. Мать, еще когда мы маленькими были, умерла. И отец вскоре… — Марина рассказывала. — Знаю, чистая она. И перед людьми, и перед совестью своей чистая — Таня опять вытерла платком слезы — Ведь подбитую ее взяли, без сознания. А все равно испугалась я, чтобы Костя, такой изувеченный, сам из окружения дважды выходил… чтобы к мертвой к ней не изменился. Уважал он ее. Пусть все так и останется. Пусть останется. — Это я виновата. Одна я. И за себя не обижайтесь… А Женя хотела только, чтобы она перестала объяснять.

12

Больше Женя никуда не ездила, никого не разыскивала. Даже семей тех, погибших на фронте, которым тогда хотела написать. И матери Юрия Александровича не написала. Хотя часто, особенно до знакомства с Володей, думала о нем. И очень хотела знать — жив ли… И все эти годы ничего не рассказывала — ни о лагере, ни о Марине, ни о Лиде. А сегодня вот — даже не сегодня, уже светает, значит, вчера — встретились. Лида вошла рядом с носилками "скорой". Женя ее узнала сразу. И Лида ее — тоже. Обрадовалась. А она, Женя, стала осматривать больного, заполнять историю болезни. Как каждый день. Только почему-то боялась ошибиться, что-нибудь пропустить. Переспрашивала. Дважды мерила давление. Потом больного забрали на отделение. Лида подсела к столу: — Узнала? — Да… Хотя перед ней сидел совсем другой человек. Полная, в белом халате и колпаке. Губы накрашены. Морщинки под глазами. — Хорошо, что еще можно узнать. Ты тоже не очень изменилась. Только худобы, слава богу, той нету. И лет, конечно, прибавилось. — Седины тоже… Не о том они говорят. Совсем не о том… — На твоих светлых волосах мало заметно. А я подкрашиваюсь. Хотя уже бабушка — И знакомо махнула рукой: — Что это мы? Столько вместе пережито, столько лет не виделись, а говорим бог весть о чем. Но и сама, видно, не знала, о чем говорить. — Давно здесь? — Все время. — Здешняя? Женя кивнула. — А я тогда и не знала, откуда ты… — Она помолчала — Сама я здесь только вторую неделю. Мужа перевели. Поэтому пока на "скорой". Потом, может, к вам в больницу попрошусь. Возьмешь? — Я же не главврач. Но врачи нам нужны. Особенно хирурги. — А я, как видишь, терапевт. Только ты пока ни с кем не говори. Это я так. Если мне привезут внучку, останусь на "скорой". Удобнее. Сутки дежурить, трое дома… Говорит о работе, внучке. Крашенные модной помадой губы. Из-под белого колпака виднеются вьющиеся волосы. А может быть, это завивка. — …и ходить меньше. Женя только теперь вспомнила, что, когда Лида вошла рядом с носилками, она странно припадала наодну, кажется, правую, ногу. — Ноги болят? — Они ж у меня обмороженные. — Да, да, помню. Стало совестно. Что забыла! То есть когда вспоминала лагерную Лиду, помнила даже, как они с Мариной, не зная, что этого нельзя, каждый вечер растирали ей ноги снегом; как становилось все хуже — начала трескаться кожа, появились пузыри; как Лиде было больно ступать, и Марина пошла просить, чтобы ее взяли на работу в камеру одежды… Женя все это помнила. Только когда узнала про побег и что за это угнали — забыла. Совсем забыла, что ведь на обмороженных, еще не заживших ногах Лида убежала… — …а пока скиталась, они и вовсе… Левую спасли, а на правой пришлось ампутировать пол ступни. Раньше протез вроде не мешал, а теперь… — Кто ампутировал? — Но она спросила так, только чтобы не молчать. Чтобы Лида не догадалась: в ту ночь, в лагере, она не вспомнила про ноги. Не только в ту ночь, и потом, все эти годы не вспоминала… — Уже в Польше. Старый пан доктор. У себя дома ампутировал. Нельзя было меня в больницу… Конечно, нельзя было. Ведь лагерница. В полосатой одежде. Со стриженой головой. Как раз незадолго до этого всех остригли. Марина их тогда утешала: "Ничего. Здесь можно и без волос. Зато потом, после войны лучше прежних отрастут. Густые, пышные". А Лида махнула рукой: "У меня никогда не будет густых. Порода у нас такая. Но я буду завиваться". Неожиданно Лида поднялась. Эта, теперешняя. С вылезающими из-под белого колпака завитушками волос. — Я сейчас. Только машину отпущу. Мое дежурство кончилось, а машина пусть едет — И пошла к двери. Незнакомо полная, припадающая на одну ногу. Врач" скорой помощи". Зазвонил телефон. Но Женя не сразу вернулась сюда. Совсем сюда. Едва поняла, что звонят из терапии: сегодня никого не выпишут, у больного, которого собирались отпустить домой, обострение панкреатита. Женя слушала. Записывала на бумажку. "Собирались отпустить. Обострение панкреатита". Это у нее привычка такая — что говорят по телефону, записывать. Но смотрела на дверь. Сейчас вернется Лида. И когда положила трубку, смотрела. Выводила на том же листке цифры. 91547. Ее лагерный номер.86123 — Викин. Запомнила его. Когда Вика лежала мертвая у стены барака, она долго смотрела на этот номер. А несли Вику, уже мертвую, в лагерь вчетвером. Меняясь. Они с Мариной и Лида с Юлей. Юлин номер тоже помнит. И Маринин. Открылась дверь, вошла Лида. Женя хотела закрыть глаза и хоть на миг вспомнить ту, худую, в полосатом лагерном платье, с коротким ежиком волос. Но подошла и тяжело опустилась на стул эта, теперешняя. — Наши номера вспоминаешь? — Она заметила бумажку. — Сами в голову лезут. — Мне мой даже снится — Она помолчала. — И лагерь снится. Будто я снова там, за оградами, на нарах. И селекции снятся. Так ясно, словно не во сне они, а наяву… И ей снятся. До сих пор… — …а из того, что потом — как плыву в ледяной воде и никак не могу добраться до того берега. — А ты… тогда плыла? Лида кивнула. — Сперва платье свое полосатое утопила. И сама поплыла. Хотя еще и льдины откуда-то несло. Еле добралась до того берега. Тогда и ноги окончательно угробила… И Женя это увидела. То, о чем тогда, ночью, говорила Юля, — как Лида неожиданно перемахнула через борт пустого грузовика, как вжалась в дно кузова. Ее засыпали песком. А потом… Потом она кинула в реку свое полосатое лагерное платье и поплыла по ледяной воде. — Трое суток отсиживалась в каком-то бункере. Благо там картошка была. Сырую грызла. Знаешь, — она неожиданно улыбнулась — уже сколько раз, когда чищу картошку, пробовала хоть маленький, мытый, чистенький кусочек разгрызть и проглотить. Не могу. А тогда… — Она помолчала — Там, в бункере, и халат черный лежал. Видно, хозяйка в нем картошку копала…И снова умолкла. А Женя хотела, очень хотела, чтобы она еще рассказывала. — А после бункера? — Ночами, крадучись пробиралась. Обходила дороги, мосты, жилища. — Но ты же хорошо знала немецкий. — Все равно не решалась. А вдруг муж или сын этой фрау, к которой постучусь, эсэсовец? Хотя было холодно. И очень болели ноги… Лида устала. А может быть, не могла больше об этом говорить, снова вспоминать. Неожиданно вскинула голову, посмотрела на нее и, кажется, только теперь удивилась, что они встретились. Они, которые были там, теперь сидят в этом приемном покое. И опять заговорила: — Когда становилось совсем невмоготу ступать, ползла. А еще… Еще было страшно, что одна я. Не поверишь, вспоминала лагерь: там хоть все вместе. Вас вспоминала, Марину, тебя, Юльку. — Их нет. — Никого? — Никого… Значит, она ничего, совсем ничего не знает…Лида долго молчала. — Была и такая ночь, когда я поняла — все. Не добраться мне… Уже и не хотелось… Перестать быть, не чувствовать, что так невыносимо плохо, — казалось благом, избавлением. Хотя что я тебе рассказываю, — наверно, и у самой так бывало… Бывало… Лида вздохнула: — Но все равно заставляла себя. Идти. Ползти. Чтобы не напрасно… Чтобы все было не напрасно… Женя вздрогнула. Может быть, Лида все-таки знает? Догадывается? — Потом, уже в Польше, когда старый пан доктор ампутировал ступню, как ни странно, стало легче. Да и лежала я. В тепле. Только боялась, чтобы меня не нашли. Чтобы его из-за меня не забрали. — А ты у него долго лежала? — Тогда казалось, что очень долго… Отпустил он меня только когда рана совсем зажила. После него у польских партизан была. Правда, у них недолго. А когда наконец попала к своим, все не могла поверить, что это в самом деле… Она тоже еще долго не верила, что это в самом деле, что она вернулась… — Но на фронт, конечно, не взяли. Тогда еще и протеза не было. Еле добилась назначения в тыловой госпиталь… Женя слушала эту, сидящую напротив, Лиду, такую непохожую на ту, лагерную. Но это ведь она, та самая, их тогдашняя "либо пан, либо пропал". — И после войны еще долго работала в госпиталях. Пока не пошла учиться. "…А если не за несколько часов на свободе? Если зацелую жизнь? — это тогда, в ту ночь, сказала Юля. — И знаешь, Женька — она ее назвала так, как там- Я поняла, именно потом, когда работала в госпиталях… — Лида вертела в пальцах ее бумажку с лагерными номерами — …Я поняла, увидела, какими страданиями, увечьями, смертями — ведь и после войны все еще умирали от тяжелых ран — какой ценой…Только слово плохое — цена… — она помолчала. — Ведь столько людских жизней отдано за каждый клочок земли, каждого человека, который ходит по этой земле. Женя кивнула. — Я и сама об этом часто думаю. Наверно, каждый, кто ее пережил, носит эту войну в себе… Когда-то я хотела написать семьям погибших. Чтобы была не только похоронная. Но так и не написала. Сразу после лагеря не могла. А потом… Потом уже прошло много времени. Хотя фамилии до сих пор помню. И как погибли. И где похоронены. Они молчали. — Иногда воспоминания — устало заговорила Лида, — или, как Виктор, мой муж, их называет — "твои мысли", врываются в самое неподходящее время. В гостях, когда всем весело, вдруг вспоминаю лагерь. Или когда вижу, как выбрасывают хлеб… А особенно на юге. Там, в теплом море, вспоминаю ту студеную купель. И не объяснишь никому, почему не люблю купаться… В приемной снова стало очень тихо. — А на днях… Везу роженицу. Воды еще дома отошли, схватки каждые четыре-пять минут, волнуюсь, только бы довезти, и вижу — идет по улице одноногий старик. И сквозь все волнения, сквозь вскрики роженицы полезло в голову: потому сейчас ребенок может появиться на свет, что они, кого сегодня называем ветеранами, отстояли ее — и теперешнюю, и будущую жизнь… — Неожиданно Лида спросила — А у тебя дети есть? — Нет. Она не удивилась. — А у меня дочь. Внезапно открылась дверь, ввели больного. Лида поспешно встала: — Забыли мы с тобой про работу. И сама я после ночи. Пойду — Больной уже раздевался, а она еще стояла — До чего ж я, Женька — опять назвала ее так, как там — рада, что мы встретились. Что хоть ты… — И отвернулась. Быстро, припадая на правую ногу, вышла. Женя начала осматривать больного. Задавала привычные вопросы. Заполняла историю болезни. Все как каждый день. Но это тоже было — что тут сидела Лида, та самая Лида… Привели еще одного больного. Тоже приняла. А планового, с язвенной болезнью, снова пришлось отправить домой — в терапии нет мест. Хоть бы скорее достроили новую больницу. Из кухни позвали снять пробу. Оттуда пошла в свою палату — больные уже ждали. Они знают: оттого, что она работает в приемном покое, ее обход позже, в полдень. Она любит эти каждодневные встречи со своими больными. Еще с порога окинуть взглядом всех сразу и почувствовать, что они ее ждали. В палате была долго. Пока не позвали в приемный покой. Снова приняла больного. В хирургию. И весь день сквозь привычные осмотры, разговоры, вместе с этими больными, сестрами, врачами была и Лида. То давняя, лагерная, то сегодняшняя. И вечером, дома, была. А ночью, уже когда Володя заснул, вернулось все. Как каждый раз, с самого начала. И так ясно, что, вернувшись в то время, даже не помнила про сегодняшнее, про встречу с Лидой. Теперь осталось только это. Лидин рассказ. Как переплывала между льдинами реку. Как пробиралась, обходя дороги и мосты, на обмороженных ногах. Когда идти становилось невмоготу, ползла… Старый пан доктор ампутировал пол ступни… Пошла работать в госпиталь… А тогда, в лагере, после побега Лиды, увели Марину. Не одну Марину — сто человек. "…Если за целую жизнь?" Аня возмущалась: "Почему я должна пойти в газовую камеру?" "Потому что Гитлер их придумал". Это Женя и сама понимала. И все-таки… Все-Все-таки тогда было еще и другое — что за побег Лиды угнали в газовую камеру сто девушек. Но ведь Аню тоже забрали. На селекции. Просто зато, что у нее больше не было сил работать, что в лагерь привезли новых, еще крепких. Юлю забрали уже перед самым освобождением. А Надю раньше, почти сразу после Марины, на селекции… Тогда, ночью, она говорила, что даже такая, еле живая, поплелась бы. Потому что" побег — не только спасение, но и бунт". И в бою за ту местность, где был лагерь, за их освобождение тоже погибли люди… "Когда творится такое, как теперь — Гитлер, война — трудно все так разложить по полочкам…" Это в ту ночь сказала Юля. Когда творится такое — Гитлер, война… Да, не наша вина, что жизнь надо защищать смертью. И платить за нее — тоже смертью… Уже совсем рассвело. Женя лежала с открытыми глазами. Она здесь, дома. Уже много лет дома… Рядом спит Володя. Вдруг ей очень захотелось, чтобы он проснулся, спросил. Но он спал. И она тихо позвала его: — Володя… — А… — Доброе утро. — Доброе… — Но глаз не открыл. Она подождала. — Я… Я сегодня, то есть вчера, встретила… — Кого? — Сонный голос. Еще совсем сонный. — Женщину, с которой была в лагере. Он резко повернулся. Удивленно посмотрел на нее. — Мы с нею на нарах… Почти рядом… И замолчала. Хорошо, что он больше ни о чем не спрашивает. Она ему сама расскажет. Все расскажет…

Content

Рольникайте Маша Гиршо Долгое молчание

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12