Алексей Сканави

Записки о музыке: пара фраз от Алексея Сканави

От автора

«Записки о музыке» (Юэ-цзи) – именно так называется древнекитайский трактат, который я перевел на русский язык много лет назад, когда учился в консерватории на музыковеда. В отличие от стройных, логичных и обстоятельно-доказательных европейских трактатов античной, средневековой и более поздней философии, «Записки о музыке» представляют собой россыпь разрозненных заметок (цзи), посвященных самым различным вещам, так или иначе связанным с музыкой (юэ). Здесь и летописные сведения, отсылающие нас к почти мифологическим временам и персонажам, и сложные теоретические построения на тему строения космоса, и рассуждения на тему внутренней и внешней политики, и перечисления чисто технологических моментов различных религиозных и придворных ритуалов.

Точно так же по форме строится и данная книга. Это ни в коем случае не музыковедческий трактат. Здесь читатель найдет забавные факты из жизни великих музыкантов прошлого, узнает интересные подробности, связанные с известнейшими произведениями классической музыки, откроет для себя музыку как удивительный мир, полный чудес, который оказывается гораздо ближе к нам, чем мы порой думаем. Все эти истории расположены «строго в беспорядке», точнее, в той последовательности, в которой они звучали в эфире радиостанции «Орфей» в первом сезоне ежедневных выпусков моей программы «Пара фраз». А программа эта родилась из моего желания сделать наконец классическую музыку действительно доступной широкому кругу слушателей, рассказав о ней кратко, понятно и увлекательно. Иначе говоря, перевести эту закрытую для многих книгу «с музыкального языка на русский».

А получилось это или нет – судите сами.

Искренне ваш,

Алексей Сканави

«Классика – это изысканное удовольствие, которое нужно заслужить».

Алексей Сканави

Говорят, что китайский император как-то раз присутствовал на симфоническом концерте, где один из лучших в мире оркестров исполнял «Героическую» симфонию Бетховена. Император весь концерт зевал и скучал, а на вопрос, нравится ли ему концерт, ответил: «Я уже слышал европейскую музыку». Когда же его спросили, какая из частей понравилась ему больше всего, он искренне сказал: «Самая первая», имея в виду долгую и тщательную настройку инструментов перед концертом.

Всем известно, что опера Глинки «Жизнь за Царя» в советское время называлась «Иван Сусанин». Но мало кто задумывается, что поэт Сергей Городецкий, переписавший текст либретто «в соответствии с идеологическими установками партии и правительства», фактически изменил также и сюжет оперы, перенеся действие из ранней весны 1613 года в раннюю осень 1612. Таким образом, по новой трактовке, народный герой Иван Сусанин заводит в леса всю польскую армию, которая почему-то в октябре погибает там в снегах. В то время как по версии Глинки (и по исторической правде) Сусанин завел в лес отряд польских диверсантов, которые намеревались перехватить направлявшегося в Москву юного Михаила Федоровича, будущего первого царя из династии Романовых. Поэтому и называлась опера «Жизнь за Царя».

Французский композитор Эрик Сати, современник Дебюсси и Равеля, старший товарищ и идейный вдохновитель композиторов «французской шестерки», первым стал сознательно писать музыку, не привлекающую внимание. По замыслу композитора, она должна была звучать фоном в ресторанах, торговых центрах и других общественных местах, и просто, что называется, «создавать атмосферу». Сам Сати называл такую музыку «меблировочной». Некоторые композиционные приемы «меблировочной» музыки Сати спустя почти сто лет стали одной из основ модного сейчас музыкального направления минимализма.

Многие юные пианисты и даже некоторые учителя детских музыкальных школ недоумевают, почему пьеса «Дед Мороз» из «Альбома для юношества» Шумана такая страшная и агрессивная. Все дело в некорректном переводе названия этой пьесы в русских изданиях. В оригинале она называется «Knecht Ruprecht» (или – «рыцарь Рупрехт»), что в научной литературе переводится у нас как «Зимний дед». В отличие от доброго и раздающего подарки Санта-Клауса, с которого списан наш современный Дед Мороз, кнехт Рупрехт жестоко наказывает непослушных детей. В самых политкорректных вариантах немецких сказок он бьет их пыльным мешком по голове.

«Ничего не знаю лучше «Аппассионаты», готов слушать ее каждый день… Изумительная, нечеловеческая музыка. Я всегда с гордостью, может быть наивной, думаю, вот какие чудеса могут делать люди!» – именно эту фразу, по свидетельству писателя Максима Горького, произнес Ленин после того, как они с Горьким слушали в домашней обстановке игру пианиста Исая Добровейна. Правда, в своих воспоминаниях Добровейн писал, что в тот вечер он исполнял вовсе не «Аппассионату», а «Патетическую» сонату Бетховена… Вскоре после этого пианист эмигрировал в Норвегию, где встал фактически у истоков норвежской школы фортепианной игры.

Знаменитый фортепианный цикл «Времена года» Петра Ильича Чайковского, который сейчас по праву считается одним из важнейших культурных артефактов России, был написан композитором на заказ, в качестве музыкальной вкладки в ежемесячный журнал «Нувеллист». Поэтому «Времена года» Чайковского начинаются с января и заканчиваются декабрем и, по сути, представляют собой вовсе не музыкальный цикл, а просто «календарь с картинками». В то время, как «Времена года» других композиторов, например, Вивальди или Гайдна, начинаются с весны и заканчиваются зимой, что символизирует собой цикличность человеческой жизни и вообще всей природы.

Идя на концерт слушать симфонию, хорошо бы заранее представлять себе ее сюжет. А сюжет у большинства симфоний один и тот же: противоборство двух контрастных тем в быстрой первой части, внутреннее осмысление результатов этой борьбы в медленной второй части, выход из внутреннего кризиса вовне в танцевальной третьей и радостное возвращение в жизненную круговерть в быстром финале рондо. Держа эту схему в голове, воспринимать классические симфонии будет намного легче и интереснее. А все нарушения композиторами этого цикла, которые тоже бывают, заставляют нас задуматься о том, что они этим хотели нам сказать.

Точка «золотого сечения» в музыке, как и в других временны́х искусствах, располагается не в середине произведения, как думают некоторые, а чуть ближе к концу, когда 2/3 произведения уже пройдет. Именно в этой точке находится кульминация, то есть самая громкая звучность, самые высокие или самые низкие ноты и самые выразительные интонации. Если сместить кульминацию ближе к середине, то конец будет казаться затянутым. А если располагать ее ближе к концу, то в произведении будет ощущаться некоторая недосказанность.

Классик русской музыки Петр Ильич Чайковский по первому образованию был юристом и даже некоторое время работал по специальности. Как только в Санкт-Петербурге открылась первая в России консерватория, Чайковский стал ее студентом, а когда спустя четыре года открылась консерватория и в Москве, Чайковский сразу же получил в ней должность профессора, так как преподавать было фактически некому. В своих дневниках Чайковский писал, как он волновался перед каждой лекцией, и как ему приходилось самостоятельно прорабатывать некоторые темы, в которых он чувствовал себя недостаточно уверенно, чтобы потом должным образом преподнести это студентам. А сейчас Московская консерватория с гордостью носит имя Петра Ильича Чайковского.

Французский композитор Клод Дебюсси, помимо множества других сочинений, написал 24 прелюдии для фортепиано. Такие циклы создавали композиторы и до, и после него. Но Дебюсси единственный из всех снабдил свои прелюдии красочными названиями: «Шаги на снегу», «Затонувший собор», «Девушка с волосами цвета льна» – эти и многие другие прелюдии Дебюсси хорошо знакомы публике, которая любит их за почти осязаемую наглядность музыкальной изобразительности. Однако, Дебюсси не хотел навязывать слушателям свои образные представления от созданной им музыки. Поэтому названия своих прелюдий он писал не перед началом каждой пьесы, а в конце, маленькими буквами и в скобках.

Ирландский композитор Джон Филд, гастролируя по Европе со своим учителем Муцио Клементи, с которым он давал концерты на фортепиано в четыре руки, посетил также и Россию. Наша страна ему настолько понравилась, что он прожил в ней значительную часть своей жизни. Помимо активной концертной деятельности, Филд был особенно знаменит в России как педагог. В частности, одним из его учеников по классу фортепиано был основатель русской национальной композиторской школы Михаил Иванович Глинка. Отсюда можно было бы сделать вывод, что русская классическая музыка, как и многие другие музыкальные культуры мира, имеет кельтские корни. Но это, конечно же, было бы шуткой.

Американский композитор Джордж Гершвин до сих пор считается самым богатым музыкантом на всю изученную статистиками историю. Свой первый миллион долларов Гершвин заработал в возрасте 20 лет, написав незатейливую песенку “Swanee”. Сначала невероятным тиражом разошлась пластинка с записью этой песни в исполнении Эла Джолсона, а затем были изданы ее ноты, которые также пользовались огромной популярностью. Полученный Гершвином гонорар позволил ему целиком посвятить себя творчеству. До этого он работал иллюстратором в магазине музыкальных инструментов.

Известный французский композитор Клод Дебюсси как-то раскритиковал другого французского композитора Эрика Сати, сказав, что его музыка плоха, так как она бесформенна. «Музыка должна быть хоть в какой-то форме!» – сказал Дебюсси. В ответ на это остроумный Сати написал цикл пьес для фортепиано в четыре руки под названием «Три пьесы в форме груши». Забавно в этом цикле не только само название, но и тот факт, что пьес в нем на самом деле не три, а семь.

Принцип темперации, то есть равномерного деления октавы на двенадцать полутонов, был придуман вовсе не во времена Баха, как думают многие, а гораздо раньше. Еще в Древнем Китае церемониальная музыка каждый месяц транспонировалась на полутон вниз, чтобы к началу следующего года прийти снова к первой тональности. А эталоном высоты у китайцев служили бамбуковые трубки, объем воздушного столба которых измерялся количеством зерен проса, которое они могли вместить.

Известно, что одно из последних сочинений Моцарта – опера «Волшебная флейта» – была написана композитором по заказу масонской ложи, в которой он состоял. В либретто и даже в самой музыке оперы содержится множество скрытых, а порой и совершенно открытых масонских символов, ритуалов и священных фраз. Одной из возможных причин этого (естественно, никак не подтвержденных) могло быть стремление масонского Братства сохранить основы учения в безусловном музыкальном шедевре, который переживет свое время и останется в веках, даже в случае периодических гонений на само масонство, чтобы потом его можно было вновь расшифровать и восстановить.

Тем, кто испытывает некоторые трудности понимания при прослушивании сочинений Стравинского, будет полезно узнать один из основных принципов его творчества, остающийся практически неизменным, независимо от того, в каком стиле композитор работал в разные периоды своей жизни. Будь то фольклор, барокко или даже джаз, Стравинский берет «кирпичики», из которых сделана эта музыка, и строит из них свои, уже совершенно новые, здания. Если попытаться услышать из чего «построены» те или иные сочинения Стравинского, то воспринимать их будет гораздо легче.

Когда Сальери в «маленьких трагедиях» Пушкина рассуждает о том, что он «поверил алгеброй гармонию», мы как-то внутренне этому сопротивляемся – к этому побуждает нас сам пушкинский текст, который, как всякая по-настоящему хорошая поэзия, очень эмоционален. Действительно, думаем мы, как же можно измерять цифрами такую тонкую и духовную субстанцию, коей является музыка? В результате Сальери представляется нам неким презренным счетоводом, в отличие от гениального и якобы спонтанного Моцарта. На самом деле, любой специалист подтвердит вам, что хорошая музыка всегда основана на математических законах. Без крепких теоретических знаний, может быть, и можно написать одну песню, которая на время станет «хитом», но настоящим композитором стать точно не получится, так как свобода творчества просто не сможет вырваться из клетки «трех аккордов» и восьми тактов. Хорошая музыка основана на тех же законах, что и сама Природа. А законы эти – математические.

Англичане, как известно, большие любители музыки. Но так исторически сложилось, что за почти три столетия, разделявшие Генри Пёрселла в 17-м веке и Бенджамина Бриттена в 20-м, столпами музыкальной жизни Англии стали иностранцы – немец Георг Фридрих Гендель, автор признанных шедевров английской придворной музыки, и итальянец Муцио Клементи, один из основателей Лондонского Королевского филармонического общества.

Эдвард Григ безусловно является самым ярким представителем норвежской композиторской школы. Его музыка яркая, красочная, очень выразительная и всегда хорошо узнаваемая. Во многих произведениях Грига нам слышатся картины прекрасной и суровой норвежской северной природы с ее скалами и фьордами. Одной из самых характерных музыкально-пейзажных зарисовок Грига считается «Утро» – первая часть первой сюиты из его музыки к драме Генрика Ибсена «Пер Гюнт». Но мало кто знает, что, по сюжету самой пьесы, действие в момент звучания этой чудесной музыки происходит в Африке.

Композиторов так называемой «французской шестерки» – музыкального направления, к которому относят творчество таких авторов, как Артюр Онеггер, Жорж Орик, Дариус Мийо, Жермен Тайфер, Луи Дюрей и Франсис Пуленк, назвал «шестеркой» французский музыкальный критик Анри Колле. По-французски «Шестерка» звучит как “Les Six”, что фактически представляет собой кальку с “Les Cinq” или «пятерки» русских композиторов, в которую входили Балакирев, Бородин, Римский-Корсаков, Мусоргский и Кюи. У нас же “Les Cinq”, с легкой руки критика Стасова, принято называть «могучей кучкой», что адекватному переводу на иностранные языки не поддается.

Джаз принято считать гораздо более свободной формой творческого выражения, по сравнению с академической музыкой. А между тем, так называемая джазовая «импровизация» подчинена строжайшим законам, порой даже более консервативным, чем композиционные каноны самой Классики. В частности, все джазовые композиции строятся по одной и той же схеме, основанной на принципе пассакалии, иначе говоря – вариаций на цифрованный бас, известном еще со времен раннего барокко.

Знаменитый скрипач Фриц Крейслер на пике своей исполнительской карьеры в какой-то момент решился издать несколько своих сочинений. Среди них были такие жемчужины скрипичного репертуара, как знаменитые вальсы «Муки любви» и «Радость любви», «Венское каприччио», «Китайский тамбурин» и многие другие пьесы, до сих пор горячо любимые музыкантами и публикой во всем мире. Но творчество Крейслера-композитора подверглось тогда жестоким атакам критиков. Они писали, что его потуги сочинять выглядят особенно жалкими в сравнении даже с малоизвестными, но все равно гениальными, сочинениями Пуньяни, Франкёра или Луи Куперена, которые Крейслер имеет наглость исполнять в своих концертах рядом со своими опусами. И только спустя 30 лет музыкант признался, что на самом деле все эти так называемые «рукописи старых мастеров» тоже сочинил он сам – просто, чтобы расширить свой репертуар. А выдавал он свои сочинения за произведения композиторов прошлого, как раз чтобы выйти из-под огня газетных критиков, для которых все новое – это прежде всего повод для нападок.

Одним из самых популярных в мире произведений классической музыки является незатейливая пьеска «К Элизе», имеющая в некоторых редакциях подзаголовок «багатель», а в других – «листок из альбома». Интрига этой пьесы состоит в том, что среди женщин, периодически занимавших какое-то место в жизни Бетховена, и среди тех, с кем он в принципе так или иначе общался, ни одной реальной Элизы не было. Исследователи, конечно, сейчас выдвигают разные версии, какая же барышня на самом деле удостоилась чести заполучить в свой альбом такой вот листок, но доподлинно мы уже так и не узнаем, что за Элиза вдохновила Бетховена на создание музыкальной пьесы, занимающей безусловное первое место во всемирном классическом хит-параде последних двух веков.

Сейчас ни для кого не секрет, что самым главным персонажем в оркестре является дирижер. Но еще каких-нибудь лет 300 назад важность этой фигуры была далеко не так очевидна. Руководитель оркестра должен был просто следить, чтобы музыканты играли вместе. Для этого он отбивал ритм специальным жезлом, либо сам играл вместе с музыкантами в качестве клавесиниста или концертмейстера первых скрипок. Но к середине 19 века симфонические партитуры стали настолько изощренными и многомерными, что обойтись простым отбиванием ритма уже было никак нельзя. И дирижирование – то есть непосредственное творческое руководство оркестром во время исполнения – стало отдельной профессией. А композитор Рихард Вагнер и вовсе произвел революцию в дирижировании, когда впервые в истории повернулся к оркестру лицом, а к публике, соответственно, спиной! До этого поворачиваться спиной к публике считалось верхом неприличия.

Непременным атрибутом концертной одежды у классических музыкантов считается, помимо прочего, галстук-бабочка. Но так было далеко не всегда. Традиция эта сравнительно недавняя, все началось в 1904 году в Милане, когда на премьере оперы Пуччини «Мадам Баттерфляй» все оркестранты надели черные «бабочки». Эта модная новинка так всем понравилась, что галстуки-бабочки стали с тех пор непременным атрибутом вечернего, театрального и светского дресс-кода и вообще признаком элегантности и артистизма в одежде. Но интересно, что музыканты, с шокирующего флэш-моба которых, собственно, и началось повальное увлечение «бабочками», сейчас уже часто отказываются от этого аксессуара, выходя на сцену – именно для того, чтобы не быть «как все».

Пожалуй, одно из самых известных в мире виолончельных соло – это «Лебедь» французского композитора Камиля Сен-Санса, получивший в начале 20 века огромную популярность, благодаря балетному номеру «Умирающий лебедь» в постановке Михаила Фокина и в гениальном исполнении Анны Павловой. Многие любители музыки сейчас так и называют эту пьесу по привычке – «Умирающий лебедь». Между тем, на самом деле «Лебедь» является частью юмористического по сути произведения Сен-Санса «Карнавал животных» и соседствует с такими жителями музыкального зоопарка, как «Ископаемые», «Персонажи с длинными ушами» и даже «Пианисты».

Русский композитор Владимир Дукельский, современник Стравинского и Прокофьева, получил отличное образование в Киеве, где обучался по классу фортепиано у Яворского и по классу композиции у Глиэра. Переехав после Октябрьской революции в Соединенные Штаты, Дукельский с переменным успехом пытался сочинять серьезную музыку, и некоторые его произведения даже ставились Дягилевым в его «Русских сезонах» в Париже. Но потом, по совету Джорджа Гершвина, Дукельский обратился к жанру бродвейского мюзикла. С тех пор дела его резко пошли в гору, а мир узнал новое имя блистательного сочинителя популярных песен – теперь Владимира Дукельского звали Вернон Дюк.

Словосочетание «до-ре-ми-фа-соль-ля-си» знают, пожалуй, даже люди, весьма далекие от музыки и уж тем более – от классической. Такие названия для музыкальных нот придумал в начале 11 века монах Гвидо из итальянского города Ареццо, чтобы более эффективно обучать музыке своих собратьев. Говорят, что время, традиционно отводимое тогда на изучение музыки, сократилось с десяти лет всего до двух. Эти названия нот до сих пор используются в странах романской группы языков – прежде всего в Италии и во Франции. Но интересно, что в странах германской группы языков – в Северной и Центральной Европе, в Англии и конечно в самой Германии ноты традиционно обозначаются не этими слогами, а буквами алфавита. Что вызывает порой некоторую путаницу. Так, нота, известная у нас как «до» (то есть та, что между «си» и «ре»), в германской традиции называется “C”, что по-английски читается как «си».

Модное сейчас слово «инновации» вполне применимо к некоторым явлениям далекого прошлого. Так, например, несомненной инновацией в 18 веке стало изобретение фортепиано – клавишного инструмента, как сейчас сказали бы, с «динамической клавиатурой», то есть такой, где сила звука зависела бы от силы удара пальцев по клавишам. Ни орган, ни клавесин, уже широко распространенные в то время, таких возможностей не давали. При нажатии на клавишу органа, независимо от силы воздействия, воздух всего-навсего равномерно подается в соответствующие трубки. И при даже очень разных нажатиях на клавиши клавесина перышки внутри инструмента абсолютно равномерно зацепляют соответствующие струны. И только при игре на фортепиано, нажимая клавиши по-разному, можно производить, по собственному желанию, то громкие, то тихие звуки. Поэтому и название инструмента составлено из двух итальянских слов – «форте» (то есть громко) и «пиано» (то есть тихо). Интересно, что вначале новый инструмент называли наоборот – «пианофорте».

Одной из самых сложных, значимых и престижных профессий в классической музыке считается профессия дирижера. Хороший дирижер – фигура яркая и харизматичная. Многие любители симфонической музыки приходят на концерт не только послушать звучание слаженного оркестра, но и полюбоваться на пластику дирижера, которая со стороны порой выглядит не менее интересно, чем пластика балетных танцоров. И некоторые даже наивно полагают, что артист балета мог бы легко освоить технику дирижирования. Но это далеко не так. Между дирижером и балетным есть принципиальная разница, и заключается она в причинно-следственной связи. Артист балета движется под музыку, которая служит для него импульсом к движению. А дирижер наоборот, своим властным жестом заставляет музыку звучать и, таким образом, сам является для нее импульсом.

Известный немецкий композитор Рихард Вагнер, помимо сочинения музыки, уделял значительное время публицистике. Но, как и следовало ожидать от истинно творческого человека, в его литературных работах больше эмоций, чем фактов. Так, одна из его довольно объемистых статей озаглавлена «О еврействе в музыке» и посвящена уничижительной и при этом совершенно незаслуженной критике ни в чем не повинного Мендельсона. У которого, кстати, еврейства в музыке не больше, чем у самого Вагнера. Дело тут, конечно, не столько в национальной неприязни, сколько в чисто человеческой зависти и досаде. Ведь Вагнер, автор героических опер, воспевавший великих богов германского эпоса, вынужден был жить в замке своего покровителя Людвига Баварского и питаться с его стола. В то время как Мендельсон, будучи сыном богатого еврейского банкира, мог, по мнению Вагнера, сочинять музыку в свое удовольствие, не заботясь ежедневно о пропитании.

На большинстве коммерческих радиостанций FM-диапазона настоящую академическую музыку можно услышать крайне редко. Главная причина этого, как ни странно, чисто экономическая. Ведь главные отличительные черты хорошей академической музыки – это большой динамической диапазон (от громких звуков до тихих), свобода обращения с музыкальным временем – всевозможные паузы, оттяжки и рубато, и конечно подробная работа с тематическим материалом – иначе говоря, развитие музыкального сюжета во времени. Массовый потребитель FM-вещания на первом же subito piano, на гран-паузе или в середине 10-минутной разработки просто переключится на другую волну, и радиостанция потеряет рейтинг, а следовательно – и деньги рекламодателей. Именно поэтому большинство коммерческих радиостанций избегает ставить в эфир настоящую классическую музыку. А вовсе не по причине ориентированности на низкий культурный уровень слушателей, как это могло бы показаться на первый взгляд.

Композитор Сергей Прокофьев, помимо своих знаменитых опер, балетов и симфоний, писал также музыку для кино и, в частности, много работал с режиссером Сергеем Эйзенштейном, в сотрудничество с которым были созданы, как сейчас говорят, саундтреки к таким известным фильмам, как «Иван Грозный» и «Александр Невский». Рассказывают, что однажды Эйзенштейн приехал на дачу к Прокофьеву обсуждать музыку для очередного фильма, и, желая показать, какая должна быть музыка по характеру в одном из эпизодов, сел за рояль и стал играть «Цыганочку». Прокофьев тут же принялся бегать по дому и закрывать окна. Когда изумленный Эйзенштейн спросил его, зачем он это делает, Прокофьев ответил: «Я просто не могу позволить, чтобы с дачи Прокофьева (!) неслась такая музыка!»

«Звездные войны», «Гарри Поттер», «Индиана Джонс», «Парк Юрского периода», «Челюсти», «Супермен», «Список Шиндлера» – все эти и многие другие фильмы объединяет гениальная музыка композитора Джона Уильямса. Я считаю, что, по меньшей мере, половиной своего успеха эти ленты обязаны своим саундтрекам. У Джона Уильямса 21 премия «Грэмми», 5 «Оскаров», а по количеству номинаций на «Оскар» он занимает второе место за всю историю этой премии, уступая только Уолту Диснею. Интересно, что, несмотря на все технические новинки современности, саундтреки Уильямса написаны в виде безупречных симфонических партитур, что делает возможным их исполнение в серьезных филармонических залах.

Одно из самых известных у нас произведений русской классической музыки – «Вальс» Грибоедова. По рейтингу популярности среди населения он, пожалуй, превосходит многие фортепианные пьесы не только Глинки, но даже Чайковского и Рахманинова. И это при том, что кроме этого (и еще одного, менее известного) вальса Грибоедов как композитор ничего не написал. На школьных уроках литературы мы знакомимся с Грибоедовым как автором одного из самых известных русских драматических произведений – комедии «Горе от ума». Но драматургом Грибоедов тоже, строго говоря, не был, так как кроме этой пьесы тоже больше ничего не написал. Автор самого известного русского вальса и самой известной русской комедии, растащенной на цитаты, которыми мы пользуемся до сих пор, Александр Сергеевич Грибоедов по профессии был дипломатом. И, между прочим, служил послом, как сейчас сказали бы, в «горячей точке» – в Персии. Так тогда назывался современный Иран.

В середине 20 века на сцене Большого Театра в Москве царили два ведущих тенора – Иван Семенович Козловский и Сергей Яковлевич Лемешев. Оба они были великолепными певцами, каждый обладал своими особенностями голоса и характера, и конечно у каждого была своя толпа поклонниц и поклонников. Говорили даже, что оперная публика Москвы поделилась в какой-то момент на «лемешистов» и «козловистов». Рассказывают, что как-то раз Козловский пришел на репетицию в театр, а там на служебном входе – новый вахтер. Загородил Козловскому дорогу и говорит: «Гражданин, ваш пропуск!» Козловский возмутился: «Ну что вы, какой пропуск! Я же Козловский!» На что вахтер невозмутимо ответил ему: «Да хоть сам Лемешев!»

Словосочетание «Турецкий марш» давно уже стало у нас устойчивым и нарицательным. На нем даже с некоторых пор делают, я бы сказал, маркетинговые надстройки разных уровней, вроде названия телесериала «Марш Турецкого» или следующей ступеньки – названия коллектива «Хор Турецкого». А сама мелодия того, что у нас называется «турецким маршем», стала практически фольклором, благодаря рингтонам для мобильных телефонов. Интересно то, что формально эта музыка Вольфганга Амадея Моцарта, строго говоря, маршем не является. Настоящий «Турецкий марш», особенно популярный 100 лет назад, написал Людвиг ван Бетховен. Это один из номеров его музыки к драме Коцебу «Афинские развалины». А та шуточная пьеса, которую мы все знаем и любим сейчас, вовсе не марш, а рондо – финальная часть Ля-мажорной фортепианной сонаты Моцарта, имеющая подзаголовок “alla turca”, то есть «по-турецки».

Техника записи и воспроизведения звука с каждым годом становится все совершеннее. А если мы сравним ее с тем, что было сто лет назад, то контраст будет просто ошеломляющий. И, тем не менее, все более модным становится, вместо детальнейшей цифровой записи на hi-end аппаратуре, слушать виниловые пластинки на ламповом проигрывателе. Если мы сузим тему до фортепианной музыки, то самым оригинальным сейчас (а когда-то единственным!) способом сохранить уникальное исполнение является механическое пианино. Благодаря знаменитым катушкам с перфорированной бумагой, мы можем практически вживую услышать игру Скрябина, Грига, Дебюсси, Сен-Санса, Бузони, не говоря уже о ранних записях Рахманинова и Горовица. Запись этих катушек была дорогим и трудоемким процессом. А сейчас практически каждый может превратить свое любимое пианино в механическое, при помощи электронного, как нынче говорят, девайса, и записывать на нем себя хоть до бесконечности. А пианино будет это все послушно воспроизводить, самостоятельно нажимая клавиши и ударяя молоточками по струнам в нужном порядке и с нужной силой.

Был я как-то на гастролях в Китае. Это было в те времена, когда наша классическая музыка у них вдруг резко вошла в моду, но что с ней делать, китайцы пока еще не знали. И вот представьте. Идет сборный концерт наших артистов в главном концертном зале Пекина. Сцена сверкает, зал полон, китайцы сидят все один к одному, аккуратные, серьезные, все мужчины при галстуках. Перед началом концерта командный женский голос что-то долго объясняет в микрофон, естественно по-китайски. Выходит первый из наших коллективов, его приветствуют скромными аплодисментами. Музыканты завершают свою пьесу, кланяются, получают очередную порцию аплодисментов, поворачиваются уходить и – о, ужас! – аплодисменты стихают, и артисты уходят под стук собственных шагов. О криках «Браво!», естественно, и речи нет. Со следующими исполнителями – та же история. Пока мы на сцене – публика, худо-бедно, но хлопает. Собираемся уходить – нас как будто перестают замечать. А сцена у них большая, надо сказать, идти в тишине приходится долго и, в связи с этим, довольно неприятно. Мы, конечно, в шоке, дело пахнет полным провалом. И только потом нам рассказали, что, оказывается, перед началом концерта китайцам объясняли правила поведения в концертном зале. Что у европейцев (то есть у нас) так принято: аплодировать только когда артисты кланяются. И ни в коем случае не кричать, иначе – штраф.

То, что музыкальные инструменты делятся на струнные, духовые и ударные, знает каждый, кто хоть раз побывал на симфоническом концерте или попытался устроить ребенка в музыкальную школу. Путаница каждый раз возникает с клавишными инструментами, так как фортепиано, например, с одной стороны струнный инструмент, а с другой – вроде как и ударный. А орган – хоть и клавишный, но по сути духовой. А клавесин – вообще струнно-щипковый. Но все это, что называется, «цветочки» по сравнению с тем, что классификация инструментов может быть вообще совсем другой. Вот, например, у китайцев музыкальные инструменты традиционно различаются по материалу изготовления. Китайские ученые насчитывают восемь типов инструментов – по числу восьми триграмм: Металл, Камень, Дерево, Глина, Кожа, Тыква и конечно самые главные типы, давшие название всей китайской традиционной музыке – Шелк и Бамбук. Ведь знаменитые Китайские флейты традиционно делаются из бамбука, а струны для всех струнных инструментов – из шелка.

Надежда Филаретовна фон Мекк, известная русская меценатка, известная прежде всего тем, что в течение многих лет была, как сейчас говорят, спонсором Петра Ильича Чайковского, одним из основных условий этого спонсорства поставила то, что они никогда не должны видеться. Ее отношения с великим композитором сводились исключительно к переписке. Поэтому, когда ей понадобился учитель музыки для ее дочери, госпожа фон Мекк выписала себе молодого пианиста из Франции. И, как это часто бывает, когда учителю 20, а ученице 17, между ними вспыхнуло чувство, которое, в конце концов, побудило молодого человека сделать предложение дочери своей работодательницы. Естественно, «французик», как его называла Надежда Филаретовна, был немедленно со скандалом изгнан из дома и в горестных чувствах покинул Россию. Звали его Клод Дебюсси.

Заснуть на концерте классической музыки сейчас считается довольно неприличным. Я сам знаю нескольких вполне достойных людей, которые сознательно не ходят на классические концерты, так как боятся захрапеть в неподходящий момент. Тем интереснее будет узнать, что одно из самых известных сочинений Баха – «Гольдберг-вариации» – было написано именно с целью усыпить слушателей. Точнее – всего одного. Юный ученик Баха Иоганн Готтлиб Гольдберг работал придворным музыкантом у российского посланника в Саксонии фон Кайзерлинга. Тот страдал бессонницей, и Гольдберг должен был по нескольку часов играть ночью на клавесине в его спальне, навевая своему хозяину сладкие сны. Говорят, что именно по его заказу Иоганн Себастьян Бах написал 30 вариаций на Арию, сочиненную им до этого для Нотной тетрадки своей второй жены – Анны Магдалины Бах. Одна и та же музыка, повторяемая, хоть и с изменениями, на протяжении почти целого часа, должна была бы, по идее, усыпить любого. Но лично мне заснуть под «Гольдберг-вариации» удается далеко не всегда. Очевидно, дело в исполнении.

Композитор, пишущий академическую музыку, должен отдавать себе отчет в том, что скрипач-солист и скрипач в оркестре – это фактически два разных персонажа (так же, как, например, оперная примадонна и простая хористка), и поэтому писать для них надо совершенно по-разному. И дело тут не в классе самих исполнителей, а в той функции в музыке, которую выполняет каждый из них. Солист может и должен продемонстрировать почтеннейшей публике максимум своих технических возможностей, наработанных многочасовыми занятиями – за тем она (публика) и приходит. У оркестрантов же, порой, нет ни времени, ни возможности много репетировать, соответственно, оркестровые партии должны быть предельно просты для чтения: открыл – и сыграл. Но иногда композитор слишком увлекается художественной задачей и пишет, например, в хоровых партиях размер 11/4 – как это сделал Римский-Корсаков в одном из эпизодов своей оперы «Садко». Это не то, что хор не мог спеть, даже сам дирижер не знал, как такой ритм просчитать и показать жестами. Говорят, что сам композитор подсказал дирижеру решение: «Проговаривайте про себя фразу «Римский-Корсаков совсем с ума сошел!» – это и будет ровно 11/4!..»

В начале 50-х годов 19 века в Германии вышли в свет несколько фантазий на русские и цыганские темы для фортепиано в четыре руки, объединенные общим названием «Русский сувенир» или «Воспоминание о России». Автором был указан некий композитор Маркс. И только в 70-е годы уже 20 столетия исследователи окончательно подтвердили, что автором «Русского сувенира» является великий Иоганнес Брамс. Он по праву считал сам себя серьезным композитором и стеснялся того, что вынужден был, с целью заработка, писать популярную музыку, потому и издавал ее под псевдонимом. А исследование библиотечных каталогов показывает нам, что оборотная сторона Брамса – композитор Маркс – был довольно плодовитым автором.

Если рассматривать известные музыкальные произведения с точки зрения маркетинговых удач и неудач, то «Альбом для юношества» Роберта Шумана – это в одно и то же время и успех, и провал. В альбоме две тетради – одна для младшего возраста, другая – для старшего. Пьесы из первой тетради знакомы почти всем, кто когда-либо учился играть на фортепиано: «Смелый наездник», «Веселый крестьянин, возвращающийся с работы домой», «Солдатский марш», «Первая утрата», «Отзвуки театра» – все это первые в истории образцы детской музыки, то есть предназначенной не просто для начинающих пианистов, а именно для детей, с понятным для них кругом тем и эмоций. А вот вторая тетрадь этого же сборника, я бы сказал, подростковая, почти неизвестна, так как не входит в типовой школьный репертуар и уж тем более не исполняется в концертах. Все дело в том, что и технически, и музыкально пьесы из второй тетради «Альбома для юношества» уже довольно сложны, и те, кто был бы в состоянии их сыграть, предпочитают музыку, более зрелую эмоционально – такую, как Ноктюрны Шопена или «Песни без слов» Мендельсона. И круг «детских» тем их после этого уже надолго перестает интересовать.

Как шутят иногда студенты, изучающие историю музыки, «у Гайдна три симфонии – 45-я, 103-я и 104-я». Как во всякой шутке, здесь есть и доля правды. С одной стороны, Йозеф Гайдн по долгу службы и в силу особенностей своей эпохи писал музыку в соответствии с определенными стандартами. Поэтому подавляющее большинство гайдновских симфоний написано по одной и той же типовой схеме. С другой стороны, история музыки как наука вынуждена описывать музыку словами. А что можно сказать о произведении, которое написано по типовой схеме? Ровным счетом ничего! Поэтому история музыки рассказывает нам прежде всего о произведениях, о которых можно хоть что-то сказать. О 104-й симфонии Гайдна можно сказать, что она последняя. О 103-й – то, что она начинается с тремоло на литаврах, достаточно необычный прием для того времени. А 45-я симфония – это та самая знаменитая, «Прощальная», в которой 5 частей вместо обычных четырех, и в конце которой музыканты по очереди гасят свечи, забирают ноты и уходят со сцены. Этот остроумный прием Гайдн придумал, чтобы намекнуть своему работодателю – князю Эстерхази, что жалованье музыкантам уже давно не выплачивалось, и что оркестр так долго не протянет. Намек был понят, проблема решена, а у историков музыки появилась еще одна тема для забавных рассказов.

Вопреки широко распространенному мнению, в современной академической музыке есть все же одно направление, горячо любимое, так сказать, широкими массами слушателей. Называется оно минимализм. Люди, казалось бы, совершенно далекие от восприятия классики, с удовольствием слушают сочинения Филиппа Гласса, Майкла Наймана и некоторых других композиторов-минималистов. Все дело в том, что музыка эта основана на многократных повторениях одних и тех же простейших мелодических фигур, с незначительными вариациями. Что делает ее достаточно простой для восприятия даже неподготовленными слушателями. Только им ни в коем случае нельзя об этом говорить – а то вдруг они еще подумают, что все-таки не разбираются в классической музыке!

Высота звуков «китайской гаммы», которую у нас в шутку изображают, играя на черных клавишах фортепиано, на самом деле традиционно вычисляется по строгим математическим правилам. Эти пять тонов (или по-китайски, у-шэн) находятся между собой в такой же пропорции, как числа 81, 54, 72, 48 и 64. А поскольку, согласно традиционным воззрениям китайцев, пять звуков соответствуют пяти главным планетам, которые они издревле видели в телескоп – Юпитеру, Марсу, Сатурну, Венере и Меркурию, то я как-то предположил, что эти же числовые пропорции действуют и для планет, образуя тем самым небесную гармонию. Увы – мои предположения не подтвердились. Теория в очередной раз оказалась красивее практики.

Архитектуру иногда называют «застывшей музыкой», желая тем самым подчеркнуть красоту зодческих шедевров. Но если я в ответ назову музыку «ожившей архитектурой», то окажусь не менее прав. Ведь абсолютно все музыкальные произведения, даже очень плохие, построены по математическим законам, строгость которых сравнима разве что с законами самой архитектуры. Музыкальные произведения в буквальном смысле строятся как здания – от чертежей и фундамента до кирпичей и лепнины. А уж что получится в результате – готический собор или панельная пятиэтажка – это уже зависит от композитора.

Когда Иоганн Себастьян Бах женился во второй раз, он с разочарованием обнаружил, что его молодая жена Анна Магдалена, будучи одаренной певицей, совершенно не умеет играть на клавесине. И тогда специально для нее он составил два сборника несложных клавирных пьес, которые теперь известны всем начинающим пианистам как «Нотные тетради Анны Магдалены Бах». Интересно, что помимо своих собственных сочинений, Бах включил в эти тетрадки и пьесы других авторов – Куперена, Петцольда, Бёма, Штёльцеля, Хассе и даже произведения собственного сына от первого брака – Филиппа Эммануила Баха.

Мартовская пьеса из знаменитого фортепианного цикла Петра Ильича Чайковского «Времена года» называется «Песня жаворонка». Автором этого названия, как и названий всех остальных пьес из «Времен года», является не сам Чайковский, а издатель журнала «Нувеллист» Николай Матвеевич Бернард. Лично для меня загадкой остается то, где он у нас мог видеть жаворонков в марте. Но, безотносительно к этому, надо заметить, что русские жаворонки, известные в музыке, довольно печальны – что у Чайковского, что у Глинки. В то время как среднеевропейский жаворонок – птица бойкая и оптимистичная – если верить известной на весь мир французской детской песенке “Alouette” (что по-русски как раз и означает «Жаворонок»). Вот только слова ее лучше нашим детям не переводить – уж больно они кровожадные.

Австрийский композитор Карл Черни, до боли знакомый всем начинающим пианистам благодаря своим этюдам для фортепиано, был при жизни особенно известен как педагог. Сам он учился играть у Бетховена, а также брал уроки у Гуммеля и Клементи. А среди его учеников – Лист, Тальберг, Лешетицкий и многие другие знаменитые виртуозы 19 века. Интересно, что, помимо нескольких тысяч (!) этюдов различной степени сложности и на самые невероятные виды фортепианной техники, Черни написал немало сочинений и в других жанрах – симфонической, камерной, театральной и даже духовной музыки, в частности, 24 мессы и 4 реквиема.

Китайская школа фортепианной игры сейчас знаменита на весь мир, благодаря международным музыкальным конкурсам, в которых китайские пианисты могут сравниться по силе, быстроте и точности попадания разве что с корейцами и японцами. Несмотря на это китайская школа достаточно молода: развитие ее в какой-то момент прервалось на целое десятилетие и фактически началось заново после так называемой «культурной революции» 60-х–70-х годов прошлого века, когда западная классическая музыка в Китае была под запретом, а музыканты, ее исполнявшие и преподававшие, подверглись массовым репрессиям. Единственным произведением для европейских инструментов, не запрещенным в годы «культурной революции», был концерт для скрипки с оркестром «Любовники-бабочки», сочиненный двумя студентами Шанхайской консерватории, и то только потому, что был основан на древней китайской легенде и представлял собой фактически перепевы китайской народной музыки.

Единственный за всю советскую историю академик от музыки Борис Владимирович Асафьев в одной из своих работ написал, что «национальную музыкальную культуру можно считать существующей, если в ней созданы опера и симфония». Это замечание, неправильное по сути и, как бы сейчас сказали, неполиткорректное по форме подачи, послужило, тем не менее, импульсом к целому творческо-организационному тренду, когда композиторы из Москвы и Ленинграда направлялись целевым назначением в столицы союзных республик поднимать там национальные композиторские школы. Так на просторах СССР появилось множество псевдо-национальных опер и балетов с двойным (а иногда и с тройным) авторством, в частности, киргизские оперы «Манас», «Токтогул» и «На берегах Иссык-Куля», сочиненные как бы сразу тремя композиторами – Власовым, Малдыбаевым и Фере.

Известный в свое время дирижер Большого Театра Самуил Абрамович Самосуд рассказывал, что как-то он дирижировал очередным спектаклем в присутствии Сталина. И вот в антракте его вызывают в правительственную ложу. И «отец народов» с ходу говорит ему: «Товарищ Самосуд, что-то у вас сегодня спектакль без бемолей». Первой мыслью дирижера было то, что его просто разыгрывают. Но вся свита Вождя сидела с серьезными лицами – никто не посмел заметить, что «спектакль без бемолей» – это полная чушь. Видимо, кто-то просто пошутил, а Сталин воспринял это всерьез, и развернуть ситуацию назад уже было невозможно. Самуил Абрамович вышел из положения классическим способом современных психотерапевтов. Он ответил Вождю: «Большое спасибо за замечание, товарищ Сталин! Мы обязательно обратим внимание и добавим бемолей!»

Одно из самых широко известных произведений Петра Ильича Чайковского – это Танец Феи Драже из балета «Щелкунчик». Волшебные звуки челесты таинственным образом приковывают внимание даже самой неподготовленной части аудитории, для которой даже необязательно знать, что это за музыка. Более продвинутые слушатели, знакомые с оркестровой сюитой из «Щелкунчика», смогут узнать на слух еще Арабский танец Кофе и Китайский танец Чай. И даже связать все три пьесы в некую кондитерскую ассоциативную цепочку. И только те, кому посчастливилось познакомиться с этим чудесным балетом поближе, знают, что Фея Драже танцует Па-де-де с Принцем Оршадом (это такой сладкий напиток на основе миндального молочка), что помимо арабского и китайского танцев есть еще Испанский танец (Шоколад), что Танец пастушков и пастушек – это на самом деле Датский марципан, что знаменитый Трепак первоначально назывался «Русский пряник» и вообще все это происходит во дворце сладостей – Конфетенбурге!

Международным языком классической музыки традиционно считается итальянский. Такие слова, как allegro, crescendo, volta или da capo не нуждаются в переводе в любом уголке цивилизованного мира, где люди в состоянии читать ноты. Итальянские музыкальные термины со временем превратились в своеобразные заклинания, для понимания которых вовсе не обязательно знать сам итальянский язык. Но для самих итальянцев это еще и обычные слова, буквальный перевод которых иногда может открыть нам дополнительные возможности для понимания того, что порой бывает написано в нотах. Так, например, allegro буквально означает «весело», andante – «шагом», fermata – «остановка» (как автобусная остановка), а coda означает «хвост».

«Детский альбом» Петра Ильича Чайковского, пьесы из которого так любят задавать детям на уроках фортепиано в музыкальных школах, представляет собой самый настоящий музыкальный цикл, и отнюдь не детского масштаба – в отличие от, например, «Альбома для юношества» Роберта Шумана, который по сути является просто сборником пьес. И многие пьесы из «Детского альбома» отнюдь не предназначены для исполнения детьми (как например, «Игра в лошадки», «Мужик на гармонике играет» или «Баба Яга»). Это, наоборот, родители должны играть своим детям! Сюжет «Детского альбома» – это один день из жизни ребенка, со всеми его играми и забавами, с переживаниями и с людьми, которые его окружают. Интересно, что в советское время первая и последняя пьесы цикла имели другие названия – по идеологическим соображениям. Открывающая «Детский альбом» «Утренняя молитва» называлась «Утреннее размышление», а финальная пьеса – «В церкви» – называлась «Хор».

Китайская музыкальная культура имеет древние традиции и насчитывает не одну тысячу лет. Тем не менее, самым престижным сейчас жанром музыки в Китае (как и во всем мире) является классическая музыка европейского образца. Когда инструменты симфонического оркестра получили распространение в Китае, китайцам пришлось придумать для них свои названия, чтобы как-то отличать инструменты один от другого. Недолго думая, скрипку они назвали сяо-ти-цинь (или маленький цинь – т. е.струнный инструмент – для держания в руках). Соответственно, виолончель стала называться да-ти-цинь (или большой цинь для держания в руках), а альт – чжун-ти-цинь (т. е.средний цинь для держания в руках). А вот контрабас называется бэй-сы, что является китайской транскрипцией английского слова bass, что означает «бас».

Волшебное слово «Импрессионизм», которым у нас обозначают музыкальный стиль Клода Дебюсси и Мориса Равеля, и которое на самом деле ничего толком не объясняет, первоначально возникло как попытка тонкого оскорбления или пренебрежительной насмешки. Было это в 1874 году. Посетив выставку современных художников, где, среди прочего, была представлена картина Клода Моне «Впечатление. Восход солнца» (а «впечатление» по-французски будет impression), один из газетных критиков в шутку обозвал всех художников, выставлявшихся там, «импрессионистами» – с целью подчеркнуть свое пренебрежительное отношение к новому искусству. То же самое произошло и с музыкой. Впервые услышав сочинения Дебюсси и Равеля, консервативные слушатели возмущенно воскликнули: «Это не музыка, это же просто импрессионизм какой-то!», имея в виду, конечно, аналогию с современными художниками, которые, судя по всему, толком и рисовать-то не умеют. Зато сейчас, спустя сто с лишним лет, ученые-музыковеды старательно подгоняют музыку великих французов под накрепко прилипшее к ним слово, пытаясь объяснить, почему это – импрессионизм.

Пение птиц во все времена служило источником вдохновения для композиторов. И соблазн записать нотами эту чудесную музыку самой Природы нет-нет да и овладевал кем-нибудь из них. Так появились «Кукушка» Дакена, «Птичьи зовы» Рамо, «Жаворонки» Глинки и Чайковского, «Соловей» Алябьева, «Птичка» из «Лирических пьес» Грига, «Лебедь», «Куры и петух» и «Кукушка в чаще леса» из «Карнавала животных» Сен-Санса, «Печальные птицы» Равеля и много другой прекрасной музыки, посвященной птичьим образам. Венцом «птичьей темы» в классической музыке стал «Каталог птиц» французского композитора Оливье Мессиана, в котором мы найдем, среди прочих, такие виды пернатых, как альпийская галка (или клушица), иволга обыкновенная, синий каменный дрозд, чернопегая (испанская) каменка, малый жаворонок, соловьиная камышовка, и даже большой кроншнеп.

Один из моих любимых пианистов Иосиф Гофман был, в определенном смысле, моим коллегой. Он не только играл на фортепиано, но и вел программы на радио, разъясняя широким массам слушателей основы классической музыки и остроумно отвечая на неожиданные и наивные вопросы американских домохозяек. Помимо этого, Гофман был, как говорят, хорошим спортсменом (для своего времени), он играл в теннис, водил яхту и автомобиль, а еще он был не чужд технических новинок. Так, например, еще в 1887 году Гофман осуществил одну из первых в мире звукозаписей на фонографе. И уж совсем мало кто знает, что пианист (!) Иосиф Гофман, великолепной техникой и волшебным туше которого восхищались слушатели по всему миру, был еще и изобретателем. В частности, ему принадлежат патенты на гидравлические рессоры для автомобиля и на механизм щеток стеклоочистителя, иначе говоря – «дворников».

Если вы хотите быть современным,

Вам придётся изучить непременно

Танцы те, что нам принёс двадцатый век,

Хоть похож в них на гориллу человек.

Так звучит один из вариантов русского перевода чудесной песенки «Шимми» из знаменитой оперетты Имре Кальмана «Баядерка».

Шимми – это самый модный танец,

К нам его завёз американец,

А придумал шимми сумасшедший, говорят!

Действительно, в свое время танец Шимми считался вопиюще непристойным. Самым неприличным считалось в шимми его основное движение – интенсивное покачивание плечами, как будто танцующие пытаются сбросить с плеч рубашки. Само слово «шимми» в переводе с английского как раз и означает, в частности, женскую сорочку. А на архивных киносъемках видно, что танец действительно ужасно неприличный, так что ничего принципиально нового в этом направлении за последние 100 лет еще не придумали.

Шимми, шимми – это стало модно,

Модно вытворять чего угодно —

Делай, что угодно, как угодно – никого не удивишь!

В лондонском соборе святого Павла давным-давно работал органистом композитор Джеремайя Кларк. Самое его известное сочинение – «Марш принца Датского» – долгое время несправедливо приписывалось Генри Пёрселлу. Сейчас в Англии его чаще всего исполняют на свадьбах – почти так же часто, как у нас «Свадебный марш» Мендельсона. А во всем мире эта мелодия известна благодаря позывным радио Би-Би-Си. Страдая от неразделенной любви к знатной даме, Джеремайя Кларк решил свести счеты с жизнью. Выбирая между тем, утопиться ему или повеситься, он бросил монету. Монета упала в грязь и застряла в ней точно на ребре. Пришлось искать третий способ – в результате Кларк застрелился… Самоубийц, как известно, не хоронят вместе с добропорядочными христианами, но для Кларка сделали исключение. Он похоронен в усыпальнице собора святого Павла, где он всю жизнь и работал, и где спустя почти 300 лет после этого, под его «Марш принца Датского» поженились Принц Чарльз и леди Диана.

«Хвалите Его со звуком трубным, хвалите Его на псалтири и гуслях, Хвалите Его в тимпане и в танце, хвалите Его во струнах и органе, хвалите Его на кимвалах благозвучных, хвалите Его на кимвалах звонких». Именно так, согласно 150-му псалму следует восхвалять Господа. В этом финальном разделе Псалтыри (древнееврейской богослужебной книги, перешедшей потом по наследству в христианскую, в том числе и православную, традицию) упоминаются многие богоугодные музыкальные инструменты. Здесь и трубы, и псалтерионы с гуслями (иначе говоря, разновидности цитр), и тимпаны (то есть литавры и прочие ударные), и орган, и кимвалы (иначе говоря, цимбалы). Но интересно, что в православном богослужении использование музыкальных инструментов (не говоря уже о танцах) строго запрещено. Разрешается только петь хором.

Мой далекий соотечественник, древнегреческий ученый Пифагор (тот самый, чьи штаны, как выяснилось впоследствии, были на все стороны равны) однажды проходил мимо кузницы. Звон молотков в их сочетании показался ему удивительно гармоничным, и он решил провести эксперимент. Пифагор купил у кузнецов все пять их молотков и стал их исследовать различными способами. В результате, когда он их взвесил, то выяснилось, что самый большой из них весит ровно вдвое больше самого маленького, и ровно на треть и ровно на четверть больше двух средних молотков. Так впервые были открыты числовые соотношения акустических интервалов кварты, квинты и октавы. А пятый молоток пришлось отдать обратно кузнецам: его вес никак не соотносился с четырьмя предыдущими молотками, и звучал он совсем не гармонично.

В 1212 году в Лейпциге монахами-францисканцами было основано удивительное учебное заведение, существующее и до сих пор – Школа Святого Фомы. С древних времен там обучают мальчиков музыке и другим свободным искусствам. А удивительна эта школа тем количеством выдающихся деятелей культуры, которые ее окончили, и их невероятной плодовитостью. Наверняка это каким-то мистическим образом связано с Иоганном Себастьяном Бахом, который работал там органистом. Из его 21 ребенка трое сыновей окончили Школу св. Фомы и стали выдающимися композиторами. А еще в этой школе учились Рихард Вагнер, автор самых длинных в истории опер, и Фридрих Вик, отец Клары Вик, которая стала потом женой Роберта Шумана. Но, пожалуй, один из самых примечательных выпускников школы – композитор Франц Абт, мало известный сейчас за пределами Германии, автор огромного количества песен, в основном для баса и мужского вокального квартета: при его жизни, которая длилась почти весь 19 век, он опубликовал 580 альбомов, в каждом из которых было порядка 20 песен.

У короля Людовика XIV, которого еще называли «Король-Солнце», все должно было быть самое лучшее. Благодаря Версалю мы знаем, что у него были самые лучшие архитекторы, благодаря Дюма мы знаем, что у него были самые смелые мушкетеры, и, наконец, благодаря сохранившимся сочинениям Жана-Батиста Люлли мы знаем, что музыка у «Короля-Солнце» тоже была самая лучшая. Флорентийский мальчик из небогатой семьи, привезенный в Париж герцогом де Гизом в качестве пажа для своей племянницы – госпожи де Монпансье, Люлли за свою долгую жизнь при дворе достиг значительных карьерных высот, максимальных для своей, в те времена не очень престижной, профессии музыканта. Так, например, тексты для его придворных спектаклей писал великий Мольер, а свидетелями на его свадьбе были король Людовик XIV и королева-мать Анна Австрийская.

Музыка Моцарта относится к тем явлениям, которые не принято не любить. Сочинения Вольфганга Амадея включают в сборники музыки для беременных и для грудных детей. Считается, что под его музыку лучше растут овощи в теплицах, а коровы дают больше молока. И даже если не каждый сейчас может с ходу напеть десяток моцартовских мелодий, то уж в лицо гения знают почти все, кто бывал в кондитерском отделе супермаркета и любовался на всякого рода марципанные изделия, на которых австрийцы в изобилии штампуют портрет своего великого соотечественника. А российская публика знает Моцарта еще и благодаря Пушкину и его страшной истории про «гений и злодейство». И гений Пушкина даже меня почти заставил поверить в злодейство Сальери. Но несмотря на то, сейчас ученые уже сильно сомневаются, что Сальери на самом деле отравил Моцарта, никому в голову пока еще не пришло назвать ликер или конфеты «Сальери» – а то бы их точно не стал никто покупать.

Отечественные любители музыки настолько привыкли, что июньская пьеса из «Времен года» Чайковского называется «Баркарола», что никому и в голову не приходит задуматься, что на самом деле, по сути, это вовсе никакая не баркарола. Слово «баркарола» происходит от итальянского слова barca, что означает лодка. Баркаролами называют песни венецианских гондольеров, а отличительной чертой этих песен является характерный «покачивающийся» ритм [на шесть восьмых], который подхватили многие композиторы-романтики, создававшие свои «авторские» баркаролы – это и Шопен, и Мендельсон, и даже наш Глинка. У Чайковского же ритм в этой пьесе совсем другой, напоминающий скорее не покачивание венецианской гондолы, а скрип лодки на берегу финского залива. Остается загадкой, почему Чайковский, безусловно прекрасно зная, какой должна быть настоящая баркарола, написал пьесу в таком нехарактерном ритме. Возможно он не хотел сравнений с еще одной известной русской баркаролой, написанной его старшим товарищем Антоном Григорьевичем Рубинштейном двадцатью годами раньше. Хотя по интонациям «Баркарола» Чайковского (как и некоторые другие его фортепианные пьесы) все равно получилась удивительно похожей на Рубинштейна.

Эта музыка многим хорошо знакома на слух. Она специально написана для того, чтобы быть приятной и, что называется, «брать за душу». Если поставить такую цель, то профессиональный композитор без труда это сделает. Но если вы захотите, например, самостоятельно найти ее в интернете или попросить кого-нибудь из знакомых музыкантов сыграть ее для вас, то это будет сделать непросто. Как показал мне недавно мой собственный опыт, мало кто знает, как на самом деле называется эта известнейшая мелодия и кто ее автор. Среди сотен различных названий, под которыми эта пьеса выложена в интернете, фигурируют имена таких композиторов, как Шостакович и Шопен (которые держат абсолютное лидерство), а также Моцарт, Бетховен, Вивальди, Рахманинов и даже Таривердиев, Форе и Морриконе. А сама пьеса называется в разных вариантах «Душа», «Прелюдия N5» (почему-то именно N5), «Эльфийская ночь», «Ностальгия», «Мечта» и «Сад Эдема». Но сочетание, которое меня особенно порадовало – это «Моцарт. Медленный вальс». На самом деле речь идет о произведении, написанном совсем недавно в стиле «New Age», сочинил его современный норвежский композитор Рольф Лёвланд, и называется оно “Song From A Secret Garden” (или «Песня из таинственного сада»).

Рассказывают, что великий немецкий композитор Иоганнес Брамс, который написал не только знаменитые «Венгерские танцы», но и много другой, хорошей и серьезной музыки, был весьма экстравагантным человеком со своеобразным мрачным чувством юмора. Возможно, некоторые странности поведения были вызваны его так и не разделенной любовью к жене его старшего товарища Роберта Шумана – Кларе, урожденной Вик, которой Брамс так и не решился сделать предложение даже после смерти Шумана… Брамс был близорук, но не носил очки, говоря, что благодаря этому много плохого ускользает из поля его зрения… А пройдя однажды курс лечения на водах, на вопрос врача, всем ли он доволен, или, может быть, чего-то не хватает, Брамс ответил: «Спасибо, все болезни, которые я привез, увожу обратно». А еще, один раз организаторы светского приема решили оказать Брамсу почет и уважение и предложили ему вычеркнуть из списка гостей тех, кого он не хотел бы там видеть. Брамс вычеркнул себя.

В обширную сокровищницу «бисов» фортепианного концертного репертуара входят два роскошных виртуозных этюда Пауля Шлёцера. Однако тех пианистов, которые хотят познакомиться еще и с другими произведениями этого автора, ждет разочарование. Оказывается, что кроме этих двух этюдов, отличающихся изяществом формы, детальностью отделки, невероятной приятностью для рук (можете мне поверить, как пианисту!) и красивейшими гармониями, Пауль Шлёцер больше вообще ничего не написал. Ходят слухи, что он и композитором-то не был. А эти два этюда знаменитый Мориц Мошковский проиграл ему в карты.

Когда поезд «Красная Стрела», следующий из Москвы в Санкт-Петербург, прибывает в пункт назначения, на платформе его неизменно встречает торжественная музыка. Местные жители называют ее «Гимн великому городу», и в настоящее время она является официально утвержденным гимном Санкт-Петербурга. На самом деле это не что иное, как фрагмент балета «Медный всадник», который написал известный советский композитор Рейнгольд Морицевич Глиэр в 1948 году, в возрасте 73 лет, и за который два года спустя получил Сталинскую премию 1-й степени. Интересно, что первые стихи к этому гимну написал к 250-летию города (на тот момент называвшегося Ленинградом) известный бард Александр Городницкий.

Известное стихотворение Михаила Юрьевича Лермонтова «Горные вершины», лежащее в основе знаменитого романса Александра Егоровича Варламова, в оригинале называется «Из Гёте». Правда, некоторые (те, кто давно не заглядывал в книгу) думают, что оно называется «Из Гейне», и, кстати, особо не переживают по этому поводу – в принципе, какая разница, Гёте или Гейне? А разница, я вам скажу, примерно такая же, как между Ираком и Ираном – то есть для некоторых весьма существенная. «Горные вершины» Лермонтова представляют собой действительно очень точный по атмосфере перевод стихотворения Гёте. И даже не важно, что у Гёте имелись в виду Альпы, а у Лермонтова – Кавказ.

Порой к известнейшим музыкальным произведениям накрепко прилипают названия, пришедшие, что называется, со стороны. То есть не от самих композиторов, написавших эти шедевры, а от их друзей, учеников, поклонников или критиков. Так, например, моя любимая бетховенская соната – 17-я, та самая, ре-минорная, с речитативами, в европейской культурной традиции называется «Буря». То есть Der Sturm у немцев или The Tempest у англичан. И что там такого особенно бурного (по сравнению со многими другими сонатами Бетховена), нам не совсем понятно. Если не знать, что, когда секретарь Бетховена Шиндлер спросил у него о содержании этой сонаты, композитор якобы ответил ему: «Прочитайте «Бурю» Шекспира». Но лично мне больше нравится другая смысловая ассоциация, записанная со слов Бетховена его учеником Карлом Черни, автором знаменитых этюдов. Многократно повторяющаяся фигура из четырех нот в правой руке в финале сонаты была навеяна композитору образом галопирующей лошади. Так что, с таким же успехом 17-ю сонату можно назвать «кавалерийской».

Этническая музыка была в моде во все времена. Самые что ни на есть классические композиторы порой с удовольствием обращались (тайно или явно) к народным мотивам и идеям, отправляя свою фантазию в музыкальное путешествие – или просто на дачу. Знаменитый финал ля-мажорной фортепианной сонаты Моцарта, как известно, следует исполнять alla turca, то есть по-турецки, поминутно ударяя в рефрене в тот самый «турецкий барабан». Бетховенские экосезы представляют собой не что иное, как очень модные сейчас шотландские танцы. Ведь в переводе с французского ecossaise как раз и означает «шотландский». И уж совсем мало кто обращает внимание, что всем известный фа-минорный Музыкальный момент Шуберта имеет подзаголовок “all’ongarese”, то есть «по-венгерски».

Знаменитый итальянский композитор Джоаккино Россини прожил долгую и интересную жизнь и оставил после себя огромное музыкальное наследие, прежде всего – более сорока опер, среди которых такие шедевры, как «Севильский цирюльник» (который он написал, кстати говоря, всего за 13 дней) и «Вильгельм Телль», украсившие нашу музыкальную культуру множеством прекрасных мелодий, ставших мировыми хитами. Примечательно, что свою последнюю оперу Россини написал в возрасте 37 лет, а последующие 40 лет своей жизни посвятил совершенно другому искусству, на первый взгляд весьма далекому от музыки, но, по моему глубокому убеждению, связанному с музыкой множеством тесных уз и имеющему с музыкой много общих смыслов. Этим искусством стала для Россини кулинария. Излюбленным вкусом Россини были трюфели. Сравнивая их с оперой Моцарта «Дон Жуан», он говорил: «Чем больше их вкушаешь, тем большая прелесть тебе открывается». В лучших ресторанах мира до сих пор готовят блюда с соусом “a la Rossini” (из трюфелей и фуа-гра) и, конечно, знаменитое турнедо.

Одно из самых известных и прославленных учебных заведений Италии – Миланская консерватория – не случайно носит имя Джузеппе Верди. Подобно нашему Чайковскому, Верди для итальянцев – фигура практически сакральная. Он поднял итальянскую оперу (и до него знаменитую на весь мир) на небывалую высоту по качеству музыки и театральной драматургии. Многие мелодии Верди приобрели такую популярность, что сами итальянцы часто считают их народными песнями. Верди прожил долгую жизнь и много сделал для развития музыкальной культуры своей страны. Но Верди так и не сумел поучиться в консерватории имени Верди в Милане. Его туда не приняли, завалив на экзамене по фортепиано. А на его сочинения в тот момент вообще никто внимания не обратил.

Когда хотят подчеркнуть, что какая-нибудь книга, научная работа или публичная речь лишены вразумительного смысла, то обычно используют сравнение с водой. Говорят, «Ну вот, напустил воды», или «Переливает из пустого в порожнее». А между тем, в музыке вода – один из излюбленных образов. Подобно тому, как вода присутствует в природе и в нашей жизни в самых разнообразных видах, так и в музыке вода принимает разные формы, в зависимости от художественной задачи и от фантазии композитора, исполнителя и слушателей. Это и «Игра воды» Равеля, и его же «Лодка в океане», и великолепные образы моря у Дебюсси и у Римского-Корсакова, и знаменитые фонтаны – виллы д’Эсте и Бахчисарайского дворца, и «Затонувший собор», и «Сады под дождем», и вагнеровский Рейн, и шубертовский ручей… А одна из самых известных прелюдий Шопена, с водой, казалось бы, совсем не связанная, носит у англоязычной публики название “Raindrops” – капли дождя.

Музыканты часто бывают хорошими спортсменами. Это, разумеется, не случайно, ведь в подготовке спортсмена и профессионального музыканта много общего – много лет изнурительных тренировок и многочасовых занятий, а в конце – поразительный результат, совершенно недоступный для обывателей. В частности, мой любимый пианист Иосиф Гофман играл в теннис и хорошо водил яхту и автомобиль. А Шостакович настолько увлекался футболом, что даже окончил школу судей! И его знаменитый балет «Золотой век» посвящен футбольной тематике и даже первоначально назывался «Динамиада». Из музыки, посвященной спорту, все мы знаем «Спортивный марш» Дунаевского, «Футбольный марш» Блантера, а также песенку Соловьева-Седого «Если хочешь быть здоров». А у французского композитора Эрика Сати есть целый фортепианный цикл, который называется «Спорт и развлечения», куда входят, среди прочих, такие пьесы, как «Теннис», «Яхты», «Гонки», «Купание в море», «Рыбная ловля», «Жмурки» и, конечно, «Гольф».

Сергей Сергеевич Прокофьев и Игорь Федорович Стравинский, безусловно, входили в число самых мощных музыкальных фигур первой половины 20 века. У них было много общего. И тот, и другой были яркими новаторами. И тот, и другой создали множество сочинений в разных жанрах, в частности, опер и балетов, в области которых между ними наблюдалась определенная конкуренция на европейском и мировом культурном поле. И тот, и другой родом из России, которую они покинули почти одновременно, пытаясь укрыться от негативных проявлений революции. Но в какой-то момент, в силу ряда причин, Прокофьев принял решение вернуться на родину – теперь уже в Советский Союз. Рассказывают, что вскоре после своего возвращения Прокофьев как-то шел по коридору консерватории, и идущий ему навстречу студент широко улыбнулся и радостно воскликнул: «Здравствуйте, Игорь Федорович!» Прокофьев чуть не лишился дара речи от возмущения. Он уже собирался устроить несчастному студенту выволочку за такую бестактность, говоря, что он вернулся в Россию только для того, чтобы никогда больше не слышать этого словосочетания – «Игорь Федорович!» (ведь музыка Стравинского в СССР до самой «оттепели» 60-х годов была под запретом). Но потом выяснилось, что студент здоровался вовсе не с Прокофьевым, а с известным профессором-музыковедом Игорем Федоровичем Бэлзой, который шел у Прокофьева за спиной.

Как-то одного известного скрипача спросили, что явилось для него в детстве самым серьезным стимулом к тому, чтобы сделать музыку своей профессией. На это он со вздохом ответил: «Мама». Действительно, многие родители буквально силой заставляют детей заниматься музыкой. Иногда это связано с их нереализованными амбициями, иногда – с традициями семьи, или с другими причинами, но в любом случае я не могу с уверенностью сказать, что результат всегда только положительный. Хотя в истории известны случаи, когда эксплуатация детского музыкального труда приносила впечатляющие плоды. Ведь если бы не Леопольд Моцарт, мы бы, возможно, так и не узнали нашего Моцарта (того, которого рисуют на марципане). Если бы не отцовская порка, Паганини, возможно, так и не стал бы виртуозом, и если бы не жадность отца, то великий Иосиф Гофман не приобрел бы в раннем возрасте такой уникальный опыт концертных выступлений. Но бывало и наоборот, когда, заметив ярко выраженные музыкальные способности, родители запрещали своим детям заниматься музыкой, чтобы они (не дай бог!) не стали профессиональными музыкантами. В частности, так было у Иоганна Штрауса-отца и его сына, тоже Иоганна. Кстати, самые знаменитые вальсы – «Сказки венского леса», «Весенние голоса», «На прекрасном голубом Дунае» и многие другие, а также оперетты «Летучая мышь» и «Цыганский барон» – принадлежат именно Иоганну Штраусу-младшему.

В начале 20 века в классической музыке произошли существенные перемены – как и во всех искусствах того времени. С этого момента музыка более не обязана была быть красивой. Она могла быть какой угодно – шокирующей или медитативной, философски многозначительной или гротескной, и даже имела право иногда быть красивой, но более была не обязана. Это молчаливое соглашение композиторов во многом развязало им руки, и они вовсю принялись искать новые созвучия, формы и способы выразительности. Фактически, сто лет назад было открыто столько новых путей и создано столько шедевров, полностью перевернувших прежние представления о гармонии, что академические композиторы, как минимум дюжину которых каждый год до сих пор выпускают столичные консерватории, оказываются, прямо скажем, в неудобном положении. В самом деле, что еще можно придумать нового после Скрябина, Шенберга, Бартока и Стравинского? А попытки написать музыку красивей, чем у романтиков 19 века, вообще заранее обречены на провал.

Как только появились железные дороги, их своеобразная музыка – стук колес, гудок паровоза, шипение тормозов, вокзальная рында и свисток кондуктора – сразу привлекли внимание композиторов. И то, что началось фактически с «Попутной песни» Глинки, в которой «кипит, дымится пароход» и «быстрее, шибче воли, поезд мчится в чисто поле», было радостно подхвачено уже в 20 веке. Если не брать явную, как сейчас говорят, «попсу», вроде галопа «Курьерский поезд» или песенки «Постой, паровоз, не стучите, колеса», то к ярким образцам железнодорожной музыки я бы отнес восхитительную миниатюру Владимира Дешевова «Рельсы», написанную в 1926 году, и созданную двумя годами раньше симфоническую зарисовку Онеггера «Пасифик 231», посвященную новой модели локомотива. Причем цифры 2, 3 и 1 в названии пьесы – это не что иное, как соотношение размеров колес локомотива на трех его осях.

Императрица Екатерина Вторая, как известно, была покровительницей искусств. Вот только платила она щедро из государственной казны почти исключительно иностранцам – архитекторам, скульпторам, художникам… А придворными композиторами у нее неизменно служили итальянцы. Один за другим известные и модные оперные композиторы сменяли друг друга – Галуппи, Траэтта, Паизиелло, Сарти… Все они, помимо того, что написали каждый по доброй сотне опер, так или иначе внесли свой вклад в русскую культуру. Интересно, что Джованни Паизиелло написал специально для императрицы оперу «Севильский цирюльник», которая пользовалась огромной популярностью не только в России, но и во всей Европе, вплоть до появления спустя 30 лет знаменитой оперы Россини на тот же сюжет. А Бальдассаре Галуппи был первым из иностранцев, написавших музыку на текст православного богослужения. Ее с благодарностью издал в начале 19 века ученик Галуппи, русский композитор Бортнянский.

Отношения Художника и Власти бывают порой весьма непростыми. Композитор Дмитрий Шостакович неоднократно подвергался гонениям со стороны сталинских идеологов, и попал под обе крупные волны партийной критики. Первый раз, в 1936 году, разгромная статья в газете «Правда» о его творчестве называлась «Сумбур вместо музыки». Второй раз, в 1948 году, после скандально известного постановления Политбюро ЦК ВКП(б), Шостакович был обвинен в «формализме», «буржуазном декадентстве» и «пресмыкательстве перед Западом» и уволен из Московской и Ленинградской консерваторий, где до того был профессором. И, несмотря на все это, Шостакович пять раз (!) удостаивался Сталинской премии. А в 1950 году он был даже «милостиво» отпущен за границу – в Лейпциг, сидеть в жюри на международном конкурсе имени Баха. Интересно, что именно там ему пришла в голову идея написать, в подражание Баху, монументальный цикл из 24 прелюдий и фуг во всех тональностях.

Черномор – известный персонаж поэмы Пушкина и оперы Глинки «Руслан и Людмила» – вопреки распространенному мнению, скорее всего, никакого отношения к Черному морю не имеет. По одной из версий, имя этого злого волшебника происходит от словосочетания «черный мор», так называли эпидемию чумы в середине 14 века. В летописях сохранилась история о том, что ордынский хан Джанибек, осаждая генуэзскую крепость Кафу (теперь это Феодосия), приказал при помощи катапульты забросить на территорию крепости труп человека, умершего от чумы. На территории крепости моментально началась эпидемия, поражавшая в первую очередь женщин и детей, и генуэзцы были вынуждены отступить. Так и родилась легенда о злобном карлике, похищающем женщин и детей и обладающем способностью летать. А в юношеской озорной поэме Пушкина Черномор уже предстает перед нами в виде пародийного комического персонажа – страшного, но смешного. Что мастерски отразил в своей музыке Глинка. Интересно, что работу над своей оперой «Руслан и Людмила» он начал именно с Марша Черномора.

Немецкий композитор, пианист и дирижер Карл Рейнеке прожил долгую и очень интересную жизнь. По его биографии в буквальном смысле можно изучать историю музыки. В раннем возрасте его поддерживали и, как сейчас говорят, продвигали великие музыканты – Мендельсон, Лист, Берлиоз и Шуман. А когда Рейнеке уже сам стал известным музыкантом и педагогом, у него училось следующее поколение звезд, среди которых были такие яркие и разные композиторы, как например испанец Альбенис, норвежец Григ, литовец Чюрлёнис и чех Яначек. А в начале 20 века, уже в возрасте 80 лет, Рейнеке даже успел сделать несколько записей на ролики аппарата «Вельте-Миньон» – первого в мире звукозаписывающего устройства.

1685 год подарил миру сразу трех великих композиторов. Все знают Баха и Генделя, но почему-то не всегда вспоминают про Доменико Скарлатти. Этот итальянский композитор эпохи Барокко писал преимущественно для клавесина, а свои маленькие музыкальные шедевры называл «сонатами» (от итальянского слова sonare, что означает «звучать»). В отличие от более поздних настоящих, монументальных сонат, например, Бетховена, каждая из сонат Скарлатти длится всего пару минут. Зато по количеству написанных им сонат Скарлатти может по праву считаться мировым чемпионом. В полном собрании его сочинений этих сонат насчитывается ни много, ни мало 545!

Однажды английский король Георг I совершал прогулку по Темзе на своей королевской барке, на которой, кроме него, присутствовала вся его свита, и был накрыт роскошный стол. Неожиданно с королевской баркой поравнялась еще одна барка, на которой разместился целый оркестр из 50-ти музыкантов, играющих на разнообразных духовых и струнных инструментах. Они заиграли прекрасную музыку, и звуки ее, отражаясь от воды, разносились далеко вокруг. Музыка была столь прекрасна, что король пожелал прослушать все пьесы по два раза до ужина и еще один раз после него. Это был подарок королю от придворного композитора Георга Фридриха Генделя. Произведение специально было предназначено для исполнения на лодке и называлось “Water Music”, или, по-русски, «Музыка на воде».

Известный писатель и поэт Борис Пастернак в юности увлекался музыкой. По отзывам современников, он блестяище играл на фортепиано, в частности, был большим поклонником Скрябина, и даже сочинил некоторое количество музыкальных произведений, из которых до нас дошли две прелюдии и фортепианная соната. Музыка Пастернака несколько наивна с точки зрения техники композиции, но в ней чувствуется природная музыкальность и бурный юношеский темперамент. По стилю она очень напоминает сочинения его кумира – Александра Николаевича Скрябина. Интересно, что композитор Скрябин, в свою очередь, тоже был отчасти поэтом. Мало кто знает, что его знаменитая симфоническая «Поэма экстаза», законченная в 1907 году, имела еще и стихотворную основу, изданную годом раньше – в 1906, тогда же, когда были написаны фортепианные прелюдии Пастернака, которому было тогда всего 16 лет.

Сочинения (а вернее сказать – мелодии и ритмы) аргентинского композитора Астора Пьяццоллы с недавнего времени заняли прочное место на академической сцене. Но несмотря на огромную популярность Пьяццоллы и несмотря на ту роль, которую он сыграл в популяризации аргентинского танго за пределами своей страны, истинным «королем танго» считается вовсе не он, а Карлос Гардель, известный нам, в частности, как сочинитель танго “Por una cabeza”, того самого, под музыку которого в фильме «Запах женщины» танцует Аль Пачино, а в фильме «Правдивая ложь» – Арнольд Шварценеггер. День рождения Гарделя – 11 декабря – во всем мире считается международным днем танго. Интересно, что Пьяццолла познакомился со своим старшим товарищем Гарделем только лишь в последний год его жизни, в Голливуде, на съемках его последнего фильма. Пьяццолле тогда было 13 лет, и он вспоминал, что Гардель в тот раз сурово покритиковал его за плохую игру на аккордеоне.

В 1735 году в Королевской академии музыки и танца в Париже состоялась премьера нового сочинения Жана-Филиппа Рамо под названием «Галантные Индии». По словам очевидцев, это было «самое великолепное зрелище, которое когда-либо появлялось на театральной сцене». Вместе с тем, бо́льшая часть публики покидала театр с возгласами протеста, так как музыка показалась слушателям слишком сложной. Но спустя полгода все номера от увертюры до последнего гавота уже напевали и знали все. В соответствии со вкусами публики, «Галантные Индии» были написаны в жанре «оперы-балета», то есть включали все, на что можно было посмотреть и что послушать – танцы, арии и инструментальные номера. В четырех актах действие переносилось в четыре отдаленных, как бы сейчас сказали, региона – от Персии до Америки. И все эти регионы на всякий случай назывались «Индиями» (что в те времена публику ничуть не смущало). А мораль всего сочинения была в том, что «дикари», живущие в этих самых «индиях», порой оказываются более галантными, чистыми и чуткими в любви, чем жители цивилизованной Франции.

В 1825 году композитор Александр Александрович Алябьев, ветеран Отечественной войны 1812 года и многих других походов, потомственный дворянин и полковник в отставке, отправился в тюрьму. Незадолго до этого во время карточной игры он ударил одного из игравших за очевидное шулерство. По стечению обстоятельств, через несколько дней тот скончался от давней болезни. Несмотря на то, что вина его была не доказана, Алябьев был лишен дворянского звания и приговорен к заключению с последующей ссылкой в Сибирь. Единственной его отрадой в одиночной камере было доставленное ему туда фортепиано. Именно там, в тюремной камере, Алябьев написал свой самый знаменитый романс «Соловей». Услышав первое исполнение «Соловья» в 1827 году, композитор Верстовский сказал: «Русскому таланту и тюрьма – на пользу!» Узнав об этом, Алябьев с грустью заметил: «Передайте ему, что рядом со мной полно пустых камер».

Знаменитые русские романсы «На заре ты ее не буди», «Вдоль по улице метелица метет», «Белеет парус одинокий» и многие другие давно уже стали почти народными песнями. Их автор, Александр Егорович Варламов, живший в первой половине 19 века, по знаку зодиака был стрелец, и потому был человеком щедрым, но не очень организованным в плане финансов. Его семья часто бедствовала. Говорят даже, что он иногда боялся приходить домой, так как опасался лавочников, которые поджидали его у порога, требуя вернуть то, что он задолжал им за продукты. Но когда ему удавалось продать издателю очередной романс, он закатывал шумные пирушки, куда собирал всех своих друзей.

Древняя японская церемониальная музыка гагаку звучит сейчас довольно странно. И не только для нас с вами, но и для большинства современных японцев. В переводе с японского «гагаку» означает «изысканная музыка». Исполняется она традиционно при императорском дворе, начиная с 9 века, а набор инструментов для нее был завезен из Китая, где в ту пору правила династия Тан, культура которой наиболее сильно повлияла на развитие сопредельных с Китаем стран. Не секрет, что многие традиции, завезенные в Японию из Китая, приобретали на своей новой родине автоматически статус священных и, следовательно, не подлежащих никаким изменениям и нововведениям. Поэтому некоторые исследователи древнекитайской культуры обращаются за материалами именно в Японию, так как в самом Китае за много веков некоторые традиции видоизменились до неузнаваемости или вообще оказались полностью утрачены. Говорят, что один ученый-этномузыколог, анализируя таинственные медленно-медитативные композиции гагаку, записанные на магнитофонную пленку, как-то случайно прокрутил их в 8 раз быстрее. В результате он услышал нечто похожее на вполне обычную музыку оркестра китайских народных инструментов.

Рассказывают, что известный режиссер Владимир Иванович Немирович-Данченко как-то присутствовал на премьере балета Асафьева «Пламя Парижа». Шел 1932 год, Ленинградский театр оперы и балета имени Кирова переполнен, в зале – передовики производства, ответственные работники, деятели культуры и искусства страны советов. Сидевший рядом с Немировичем-Данченко знатный колхозник поминутно восторгался роскошью интерьера и богатством постановки и все время спрашивал, когда же будут петь? Театр-то ведь оперный! Наконец Немирович-Данченко, не выдержав, сказал ему снисходительно: «Ну что же Вы, голубчик, петь сегодня не будут, ведь это не опера, а балет! А в балете не поют, а только танцуют!» В это время неожиданно появившийся хор грянул «Марсельезу». Поскольку это было первое представление балета, Немирович-Данченко, разумеется не знал об этой детали асафьевской партитуры. Колхозник сочувственно посмотрел на знаменитого режиссера и сказал: «Что, тоже первый раз в театре?..»

Когда композитор использует в своем творчестве мелодии других авторов, это иногда называют плагиатом, а иногда – цитатой, в зависимости от статуса и самого композитора, и того, у кого он заимствует, так сказать, материал. Но иногда бывает и так, что композитор цитирует или повторяет себя самого. Либо потому что мелодия показалась ему настолько удачной, что жалко не воспользоваться ею несколько раз, либо с совершенно сознательной, как сейчас сказали бы, маркетинговой целью. Тему медленной части из своей 94-й симфонии (которая еще называется «Сюрприз») Йозеф Гайдн использовал неоднократно в своей фортепианной и камерной музыке, а также весьма удачно вкрапил ее в качестве подголоска в партитуру великолепной арии Симона из оратории «Времена года». Можно спорить по поводу того, почему в «Детском альбоме» Чайковского под видом «Неаполитанской песенки» появился «Неаполитанский танец» из «Лебединого озера». Но тема «мальчика резвого, кудрявого и влюбленного» из «Свадьбы Фигаро» появилась у Моцарта в «Дон Жуане» с целью вполне определенной – показать, что музыка Моцарта настолько популярна, что звучит на светских приемах по всей Европе, даже в доме у известного испанского распутника.

Охота относится к числу древнейших занятий человечества, а сейчас это еще и одно из дорогих коллективных развлечений. Помимо собственно охотничьего оружия, за много веков люди придумали множество всевозможных аксессуаров и снаряжения для охоты, в частности – специальные средства связи. Сейчас, разбредясь по лесу в поисках дичи, можно общаться друг с другом по мобильному телефону или по рации. А еще каких-нибудь 150 лет назад главным и единственным средством коммуникации на охоте был охотничий рожок. С древних времен его форма практически не изменилась. Он представляет собой медную трубу, свернутую «улиткой», наподобие современной валторны. Но, в отличие от валторны, у охотничьего рожка нет клапанов, поэтому из него можно извлечь всего несколько довольно простых звуков. Зато эти звуки хорошо узнаваемы, и поэтому композиторы всегда используют их в своих произведениях, когда надо изобразить охоту. За ясность и акустическую чистоту этого «охотничьего» символа музыковеды прозвали его «золотой ход».

В 1942 году Сталин пригласил к себе посла Соединенных Штатов Гарримана и помощника президента Рузвельта Гарри Гопкинса, который находился в Москве с официальным визитом, посмотреть вместе с ним фильм «Волга-Волга». Американцам понравился любимый фильм Вождя, и тогда Сталин отправил копию фильма самому Рузвельту, который тоже, как рассказывают, посмотрел фильм с удовольствием. Говорят, что Сталин знал наизусть все реплики героев фильма и слова всех песен, и конечно ему очень нравилась музыка Дунаевского, который за фильм «Волга-Волга» получил Сталинскую премию, уже вторую в своей жизни. Исаак Осипович Дунаевский в этом фильме был не просто автором музыки, но и соавтором самого фильма, так как одна из основных сюжетных идей в нем – чисто музыкальная: когда в едином патриотическом порыве соединяются классика, джаз и фольклор.

В советский период нашей истории иногда случалось так, что идеология вторгалась не только в область названий и сюжетов музыкальных произведений, но и непосредственно в их музыкальную ткань. Всем известна, например, монументальная симфоническая увертюра Чайковского «1812 год». В самом конце этого произведения торжественно звучит тема тогдашнего гимна Российской Империи – «Боже, Царя храни!» Долгое время это служило непреодолимым препятствием для исполнения увертюры в СССР. Ведь не только название и слова, но и сама музыка царского гимна находились у нас в стране под строжайшим запретом, и даже просто напеть в шутку в дружеской компании эту мелодию могло быть приравнено к рассказыванию политического анекдота. Но, как невозможно вычеркнуть Чайковского из отечественного культурного наследия, так и из списка его произведений никак не получалось вымарать увертюру «1812 год», и вот в 1952 году известный композитор Виссарион Шебалин делает новую редакцию увертюры Чайковского. С хирургической точностью он удаляет из партитуры тему царского гимна, а на ее место вживляет хор «Славься» из оперы Глинки, которая к тому времени уже, естественно, называлась не «Жизнь за Царя», а «Иван Сусанин». Самое интересное, что у него это получилось. И с тех пор, при советской власти, увертюра «1812 год» исполнялась у нас исключительно в редакции Шебалина.

Чего только не придумают производители игрушек, чтобы их товар лучше раскупался! Одна из самых распространенных, как сейчас некоторые говорят, «фишек» – это спрятать в плюшевого мишку, в пластмассовую машинку или просто в поздравительную открытку крохотное электронное устройство, играющее одну или несколько примитивных песенок. Жалко только, что звук у этих музыкальных игрушек далеко не лучшего качества, да и набор песенок нам совершенно не знаком, ибо делаются эти игрушки в Китае, а рассчитаны на англоязычных детей, для которых эти мелодии такие же родные, как для нас «В лесу родилась елочка». Традиция прятать в маленьких подарках музыкальные сюрпризы насчитывает уже не одно столетие. В те времена, когда электроники еще не было, мелодии в игрушках воспроизводились при помощи сложных механизмов, и звуки были куда как приятнее. Музыкальные соловьи, куклы и табакерки исполняли полюбившиеся мелодии известных композиторов. А композиторы, в свою очередь, как, например, Лядов в своей «Музыкальной табакерке» или Шостакович в «Польке-шарманке», восхищаясь мастерством умельцев, изготовивших эти игрушки, изображали кукольные мелодии в своей музыке.

В 1964 году в Москву впервые после огромного перерыва приехал с гастролями пианист Артур Рубинштейн, которому тогда было уже 77 лет. Консерваторская публика, воспитанная за многолетним «железным занавесом» и поначалу настроенная скептически, была в восторге. Перед ними выступал даже не просто Мастер старой школы, а великолепный виртуоз в прекрасной пианистической форме, да еще к тому же с удивительно позитивным мировосприятием, в отличие от традиционно трагичного подхода советской фортепианной школы. Творчество Рубинштейна разнообразно и, в то же время, очень цельно с точки зрения стиля. Когда его спросили, как ему удается одинаково убедительно играть сочинения таких, казалось бы, совершенно далеких по стилю авторов, как Моцарт и Шопен, Рубинштейн ответил: «Играйте Моцарта так, как играли бы Шопена, и играйте Шопена так, как играли бы Моцарта».

Орфей был легендарным древнегреческим музыкантом, потомком богов. С жизнью и смертью его связано множество мифов, часто противоречащих друг другу. Но в чем все источники сходятся – так это в истории его отношений с его возлюбленной Эвридикой. Тому, как Орфей пытался вызволить ее из царства мертвых, посвящено множество музыкальных и театральных произведений. Достаточно назвать самые первые в истории оперы – это «Эвридика» Пери и Каччини и «Орфей» Монтеверди. Самая знаменитая мелодия для флейты – это не что иное, как один из номеров оперы Глюка «Орфей и Эвридика». И даже самый известный французский канкан взят из оперетты Оффенбаха «Орфей в аду».

Имя Игнация Яна Падеревского хорошо знакомо всем пианистам, так как именно он редактировал самое полное собрание сочинений Шопена. И сделал это, надо сказать, совершенно блестяще – и как исследователь, и как практик. Аппликатура, предложенная Падеревским скромным курсивом, в большинстве случаев гораздо удобнее пальцев, написанных самим Шопеном, у которого, как известно, была маленькая рука. Но мало кто знает, что Падеревский был еще и действующим политиком! В 1919 году, в трудный для Польши исторический момент, пианист Игнаций Ян Падеревский возглавил правительство и целый год проработал на посту премьер-министра!

Рассказывают, что Федор Иванович Шаляпин, уже будучи знаменитым артистом, гонорары которого были столь велики, что даже служили поводом для пересудов в прессе, ужиная в ресторане, заказывал целых семь котлет. И когда его спрашивали, зачем он это делает, ведь съесть может от силы две, Шаляпин отвечал, что в детстве он сильно голодал, и теперь каждый раз боится, что не наестся. К этому времени афиши концертов Шаляпина и спектаклей, в которых он принимал участие, печатались с дополнительной надписью, сделанной уже заранее, в типографии: «Все билеты проданы».

Музыка обладает удивительной способностью при помощи звуков вызывать у нас порой почти наглядные визуальные образы предметов окружающего нас мира, пространственных пейзажей или явлений природы. Мы сталкиваемся с этим уже в детстве, когда нам объясняют, что в левой части клавиатуры фортепиано «медведь ходит», а в правой части «птички поют». Основано это явление на естественных законах акустики и на нашем собственном жизненном опыте. Все очень просто: чем больше сам предмет, который издает звук, тем ниже этот звук. И, соответственно, чем меньше размер звучащего предмета, тем звук выше. Чтобы это понять, достаточно вспомнить разницу между большим церковным колоколом и тем «даром Валдая», который, как известно, «гудёт уныло под дугой». А одновременное сочетание очень низких и очень высоких звуков создает у нас ощущение большого пространства, так как здесь задействован еще и закон перспективы, когда близкие к нам предметы кажутся нам большими, а удаленные – маленькими.

Примерно 100 лет назад, в 1913 году в Россию приехал знаменитый актер тогда еще немого кино Макс Линдер. Начал он, естественно, с Санкт-Петербурга, где толпа поклонников распрягла экипаж, в котором он ехал с вокзала, и несла его до отеля на руках. А в Москве был снят комический полу-документальный фильм о скандальных приключениях знаменитого артиста в России. За год до этого Макс Линдер снялся в фильме «Макс – преподаватель танго», и тогда же появилось танго с названием “El Irresistible” (что в переводе означает «Неудержимый»), которое его автор, композитор Лоренцо Логатти, посвятил актеру. К приезду Макса Линдера в Москве даже издали ноты этого танго, и продавали их в магазине «Лира» в Камергерском переулке. А на обложке первого, парижского, издания было написано: «Только танго “El Irresistible” является настоящим аргентинским танго!»

Известный советский композитор, лауреат трех орденов Ленина и четырех Сталинских премий Арам Ильич Хачатурян, тот самый, который написал балет «Спартак» (не имеющий никакого отношения к футбольной команде), «Танец с саблями» из балета «Гаянэ» и вальс из музыки к драме Лермонтова «Маскарад», с детства любил музыку и даже пытался играть в школьном оркестре на фортепиано, горне и тубе. Но его родители были против такого его увлечения, и будущий гений начал заниматься музыкой профессионально и всерьез только в возрасте 19 лет. Что не помешало ему впоследствии стать профессором Московской консерватории, выдающимся композитором и вообще одной из самых ярких музыкальных фигур 20 века.

Самым богатым музыкантом за всю обозримую историю музыки и шоу-бизнеса по статистике является американский композитор, сын эмигрантов из России, Джордж Гершвин. В начале 30-х годов прошлого века он, с детства будучи фактически самоучкой, решил поехать в Европу, пообщаться с известными композиторами и, в частности, взять несколько уроков у Мориса Равеля, перед творчеством которого он преклонялся. Когда Гершвин пришел к Равелю, тот спросил его: «Молодой человек, сколько Вы зарабатываете?» Гершвин скромно ответил: «Сто тысяч долларов в год» (на наши теперешние деньги это около 6 миллионов американских долларов!). «Может быть, это МНЕ стоит брать у Вас уроки?» – пошутил Равель. Они вместе посмеялись над этой шуткой, но в ученики Равель Гершвина так и не взял.

Жанр рэгтайма с полным правом может быть назван музыкальным автографом своей эпохи. Знаменитые рэгтаймы Скотта Джоплина давно уже стали расхожей музыкальной краской кинокомедий из жизни «Дикого Запада» или звучат фонограммой к лентам немого кино. А рэгтайм под названием The Entertainer (или – «Развлекатель») регулярно звучит в офисных АТС в режиме «hold». Ну и, конечно, вы помните наш замечательный фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!». Помимо классического комедийного сюжета и звездного состава актеров, в этом фильме еще и великолепная музыка. Наряду с тем, что написал непосредственно для фильма композитор Владислав Казенин, там использованы музыкальные фрагменты других авторов. В частности, вся комедийная суматоха в фильме сопровождается веселой музыкой, которую написал в 1906 году американский композитор Джордж Ботсфорд. Называется она “The Black and White Rag”, или Рэгтайм «Белые и Черные». Конечно, имеются в виду клавиши рояля.

Когда в 1876 году в Филадельфии проходили торжественные концерты по случаю 100-летия Соединенных Штатов Америки, оркестром был приглашен дирижировать Жак Оффенбах, автор знаменитых парижских оперетт. А первую скрипку играл тогда 22-летний Джон Филип Суза, названный впоследствии «королем маршей», и автор национального марша США “The Stars and Stripes Forever” (или «Звезды и полосы навсегда»). Когда Суза стал руководителем собственного духового оркестра, он изобрел специально для него новый музыкальный инструмент – сузафон. Этот медный духовой инструмент с очень низким звуком похож на геликон, но сконструирован так, что раструб его повернут не в сторону, а вперед, и к тому же весит он значительно меньше, что делает его гораздо удобнее для игры во время ходьбы. Или маршировки.

Знаменитый полонез композитора-любителя и влиятельного дипломата, польского князя Михаила Клеофаса Огиньского «Прощание с Родиной» когда-то звучал по радио очень часто и даже у некоторых снобов успел прослыть «банальностью» и своего рода «мещанством» – как фикус на окне или семь слоников на полке. А между тем, сейчас и фикусов-то уже ни у кого нет, и слоники давно пылятся в антикварной лавке. А Полонез Огинского по-прежнему популярен – настолько, что его начальный мотив регулярно звучит в московском метро, извещая контролеров, что кто-то пытается прокатиться «зайцем».

Удивительно, как порой люди, даже непосредственно связанные с искусством, могут, говоря мягко и вежливо, иметь о музыке достаточно неожиданное мнение. Вот, например, писатель Александр Грин (тот самый, который написал «Алые паруса») любил слушать фортепианную музыку в исполнении своей жены, Веры Павловны. Она писала в своих в воспоминаниях: «Иногда я играла Александру Степановичу на рояле, ему больше всего нравился Второй вальс Годара. Однажды, прослушав его, Александр

Степанович сказал:

– Когда я слушаю этот вальс, мне представляется большой светлый храм. Посреди танцует девочка…»

Поскольку я тоже люблю Второй вальс, си-бемоль мажор, ор. 56 французского композитора Бенжамена Годара, я никак не могу согласиться с уважаемым беллетристом. И это вовсе не субъективный момент. Ибо такой тонкий, возвышенно-романтический образ никоим образом не вяжется с роскошно-бравурной, и по-французски откровенной музыкой этого вальса. Так что чувствительная писательская душа еще не гарантирует наличие музыкального слуха. А жаль…

Знаменитые произведения классической музыки часто используются в кино. Иногда они являются частью сюжета – например, когда герои сами играют на музыкальных инструментах. Иногда режиссер при помощи классической музыки подчеркивает определенные эмоции, неразрывно связанные у нас с какой-то конкретной музыкальной темой – например, тема любви из «Ромео и Джульетты» Чайковского, использована как минимум в дюжине голливудских фильмов про любовь. А еще можно, как говорят, «работать на контрасте» – это, например, когда в очередном фильме про Джеймса Бонда главный злодей топит свою провинившуюся ассистентку в бассейне с акулами под чудесную ре-мажорную арию Баха. Конечно, когда Бах создавал эту светлую и возвышенную музыку, он ни о чем таком не думал. Но благодаря такому неожиданному ракурсу, его ария получила дополнительную, как бы сейчас сказали, «ротацию», и если бы Бах жил в наш время, то стал бы наконец состоятельным человеком.

«Так, значит, завтра, на том же месте, в тот же час» – эти слова из фокстрота про неудачное свидание знакомы у нас в стране всем и каждому, и не только людям старшего поколения. Автор музыки этого фокстрота – Александр Наумович Цфасман, блестящий пианист, яркий композитор и один из пионеров советского джаза. Да и не только советского. Свой первый оркестр «АМА-джаз» Цфасман основал в 1926 году, как раз в это время появлялись и первые биг-бэнды на родине джаза – в Соединенных Штатах Америки. А уж как он играл на рояле – не то, что современным джазменам, но и многим мастерам классического стиля такое даже и не снилось! Ведь мало кто знает, что Александр Цфасман окончил Московскую консерваторию по классу фортепиано у Феликса Михайловича Блуменфельда – того самого, у которого учились многие выдающиеся пианисты 20 века и даже, в частности, знаменитый Владимир Горовиц.

Dance Macabre или «Пляска Смерти» – один из популярных символических сюжетов европейского искусства вообще и музыки в частности. В отличие от траурного марша – жанра, также связанного с окончанием земной жизни человека – многочисленные пляски смерти самых разных композиторов в большинстве своем лишены трагизма (может быть, за исключением Мусоргского) и, скорее, представляют собой образцы «черного юмора». Неслучайно на средневековых гравюрах Смерть нередко изображалась в виде зловредного музыканта, который своей игрой на дудочке или на скрипке увлекает людей в свою мрачную обитель, не разбирая сословных, возрастных и прочих отличий. Самым известным музыкальным произведением в жанре Dance Macabre безусловно является симфоническая картина Камиля Сен-Санса. Для того, чтобы изобразить зловещую скрипку Смерти, композитор дал в партитуре указание солирующему скрипачу перестроить верхнюю струну с ноты ми на ми-бемоль. Эффект получился в самом деле очень ярким, а учитывая общий благообразный характер музыки 19 века – и вовсе шокирующим для слушателей. Интересно, что в симфонической картине «Пляска Смерти» Сен-Санс одним из первых в истории использовал в оркестре ксилофон – чтобы изобразить стук костей пляшущих скелетов.

В эпоху «Серебряного века» многие русские деятели культуры и искусства были увлечены всякого рода мистикой. Поэтому неслучайной была встреча, которая произошла в самом начале 1914 года в Москве в уютном особняке в Большом Николопесковском переулке. В гости к знаменитому композитору Александру Николаевичу Скрябину пришел индийский музыкант и философ, последователь суфизма и основатель суфийского ордена в России Инайят-Хан. До этого он прославился как музыкант сначала у себя на родине в Индии, потом гастролировал по всей Европе, и наконец был приглашен выступить в кабаре «Максим» в Москве, где для привлечения публики устраивались концерты музыкантов со всего мира. Выступления Инайят-Хана имели огромный успех, и у него сразу же появилось множество друзей и поклонников в России. У Скрябина и Инайят-Хана было много общих тем для разговоров, так как их творческие и философские взгляды во многом совпадали. И, конечно, в тот вечер в доме Скрябина звучали произведения Инайят-Хана, незадолго до этого изданные в России в переложении для фортепиано, которое сделал известный ученый-музыковед Сергей Львович Толстой, сын писателя Льва Толстого.

У самых ярких национальных музыкальных культур Европы есть много общего. Задолго до идей общеевропейского дома истинными объединителями европейской культуры были, как ни странно, цыгане, составлявшие своего рода культурный андеграунд Европы на протяжении многих веков. Если мы возьмем то, что всем известно, как «венгерская» музыка (то есть тот стиль, в котором написаны «Венгерские рапсодии» Листа и «Венгерские танцы» Брамса), то мы увидим, что это не что иное, как «вербункош» – музыка венгерских цыган. Характерная и узнаваемая румынская и молдавская национальная музыка – тоже в основе своей цыганская. Когда мы говорим об испанской музыке, мы имеем в виду, прежде всего, фламенко – музыку андалузских цыган. И даже когда иностранцы говорят о русской музыке, то часто имеют в виду именно цыганские романсы и инструментальные наигрыши. Цыганские музыканты ценились и в других странах Европы. Поэтому неудивительно, что даже в сочинениях вполне серьезных композиторов время от времени нет-нет да и промелькнет какая-нибудь «цыганочка».

Французский композитор Жак Ибер, известный нам по забавной фортепианной пьеске «Маленький белый ослик», переложенной для виолончели великим Пабло Казальсом, прожил долгую жизнь, полную приключений. С четырех лет он учился играть на скрипке и на фортепиано под руководством своей матери, которая приходилась троюродной сестрой испанскому композитору Мануэлю де Фалье. Но, поскольку отец Ибера не считал музыку достойной профессией, то по окончании школы Жак устроился работать заведующим складом. А сольфеджио и теорию музыки изучал тайком от родителей. На Первую мировую войну он пошел санитаром, а к началу Второй мировой уже был на дипломатической службе, все время продолжая сочинять музыку, по-французски изящную и остроумную, в разных жанрах – от симфоний до популярных песен – и получать за нее высокие гонорары и престижные премии. Интересно, что в фильме «Дон Кихот» 1932 года с музыкой Ибера главную роль сыграл великий русский певец Федор Иванович Шаляпин.

В начале 20 века в стройную картину европейской классической музыки врываются новые мелодии и ритмы с американского континента. Слово «джаз» тогда еще никто не слышал, но зато стали популярными новые танцы с экзотическими названиями. Один из них – кэк-уок, или, буквально, «танец с пирогом». Этот танец, как сейчас принято говорить, «афро-американского» происхождения, в России танцевали с 1902 года. Необычные синкопированные ритмы кэк-уока произвели шокирующее действие на культурную среду того времени. Неслучайно танец кэк-уок упоминается в достаточно негативном контексте у многих русских литераторов начала прошлого века – таких, как Куприн, Бунин, Анненский, Заболоцкий и Андрей Белый. Европейская культура оказалась более толерантна к музыкальной новизне, и композиторы смело использовали модные новинки в своем творчестве. Так, например, у Клода Дебюсси ритмы кэк-уока использованы в нескольких его фортепианных прелюдиях, а также в сюите «Детский уголок» танец кэк-уок пляшут куклы. Что, кстати, блестяще отражено в одном из первых в истории видеоклипов, снятых на основе классической музыки в 1936 году, где пьесу «Кукольный кэк-уок» исполняет великолепный Альфред Корто.

Многое из того, что мы сейчас считаем безусловной классикой, изначально задумывалось как продукт шоу-бизнеса. Так, в частности, было с широко известной оперой Шарля Гуно «Фауст» – той самой, где Мефистофель поет в своих, до сих пор знаменитых и актуальных, куплетах о «златом тельце». Премьера оперы состоялась в Париже в 1859 году, и тогда публика приняла оперу довольно сдержанно, а директор Парижской Оперы отказался продолжать спектакли «Фауста» по причине их «недостаточной зрелищности». И чтобы добиться желаемого эффекта (а именно – оваций, аншлагов и соответствующей материальной отдачи), Гуно стал переделывать своего «Фауста», и делал это неоднократно. А чтобы оперу снова стали давать в «Гранд-Опера», композитору пришлось сочинить даже небольшой балет и включить его в сцену «Вальпургиевой ночи» в финале оперы.

В области теории музыки я считаю себя отчасти последователем марксизма. В частности, потому, что именно Маркс в своем объемном и всестороннем труде по теории музыки систематизировал классические музыкальные формы, среди которых особое место занимают пять форм рондо. Вообще комфортность восприятия нами музыкального произведения во многом зависит от наличия всякого рода повторов. Поэтому самой доходчивой формой классической музыки является именно рондо, в котором главная тема (которая еще называется рефрен) периодически возвращается, как бы по кругу, перемежаясь тем или иным образом с одной или несколькими другими темами или музыкальными построениями. А полную классификацию всех типов рондо впервые предложил именно Маркс. Адольф Бернхард Маркс.

Знаменитая до-диез минорная Прелюдия Сергея Васильевича Рахманинова была популярна в Соединенных Штатах Америки еще задолго до его первого приезда в эту страну на гастроли. Она была издана огромным тиражом и была почти в каждом доме, где стояло пианино или рояль. В некоторых городах даже на афишах рахманиновских выступлений писали: «Играет пианист из России, автор Прелюдии до-диез минор». В каждом концерте Рахманинова просили сыграть его Прелюдию на бис. В каждом доме, куда его приглашали, ему норовили сыграть эту прелюдию, чтобы показать, как его любят и уважают. Неудивительно, что в какой-то момент он стал испытывать… сложные чувства к собственному творению. Тем более, что в свое время он продал права на эту пьесу одному американскому издательству, и за все эти бесчисленные исполнения не получал ни копейки авторских отчислений. Рассказывают, что как-то Владимир Горовиц играл на концерте в присутствии Рахманинова и получил записку из публики с просьбой исполнить «специально для великого соотечественника» его «знаменитую прелюдию». Горовиц сыграл две первые ноты вступления… Но, увидев выражение лица Рахманинова, моментально перестроился и сыграл… Фантазию-Экспромт Шопена, которая начиналась примерно так же, но не вызывала у Рахманинова столь болезненных эмоций.

Широко известный в музыкальных школах «Детский альбом» Петра Ильича Чайковского, как известно, был написан в подражание «Альбому для юношества» Роберта Шумана. Продолжая шумановскую идею детской музыки, Чайковский в своем альбоме использует те же образы, что и Шуман: лирика печали и радости, национальные песенки и танцы, крестьянские зарисовки, игру в лошадки и детский военный марш. И конечно, какой же детский альбом обойдется без страшилок! У Чайковского в «Детском альбоме» функцию такой страшилки выполняет «Баба Яга». Но чем же пугал детей добрый дяденька Шуман? В его «Альбоме для юношества» две тетради: одна для младшего возраста, другая – для подростков. В первой тетради страшилкой служит «Дед Мороз». Это вовсе не любимый всеми дедушка Снегурочки с мешком подарков, а злобный старик из немецких сказок, который сурово наказывает непослушных детей. А вот деток постарше пугают уже вполне реальными персонажами. Страшилка из второй тетради шумановского альбома называется… «Чужеземец».

Появление в 1915 году картины «Черный квадрат» художника Казимира Малевича поставило своеобразную точку в развитии изобразительного искусства, подобную математическому или философскому понятию предела. К которому все стремится, никогда его не достигнет, но никогда его и не преодолеет. В самом деле, возможно ли заполнить пространство картины еще больше, чем просто закрасить всю ее в черный цвет? Примерно такую же по смыслу точку только в музыке, поставил в 1952 году американский композитор Джон Кейдж своей пьесой, озаглавленной «4:33». По замыслу композитора музыканты, исполняющие эту пьесу, не должны извлекать ни одного звука из своих инструментов в течение ровно 4 минут и 33 секунд. Полной тишины, правда, при этом никогда не получается – все равно слышны какие-то звуки, так сказать, окружающей среды. Но концептуально четыре с половиной минуты отсутствия музыки – это все равно некая крайняя точка, противоположностью которой были бы четыре с половиной минуты «белого шума» – одновременного равномерного сочетания всех слышимых звуковых частот.

Первая часть «Патетической» сонаты Бетховена – той самой, которую, по воспоминаниям пианиста Исая Добровейна, Ленин перепутал с «Аппассионатой», таит в себе гораздо более глубокий смысл, чем видят в ней большинство исследователей. Мрачная тема медленного вступления появляется в ней три раза: в начале, в середине части и перед самым концом. Ее хорошо узнаваемый мотив начинается с очень громкого аккорда, за которым следуют еще несколько аккордов совершенно другого, я бы сказал, безвольного характера. Но когда эта тема проводится в последний раз, в ней отсутствует самая яркая ее часть – начальный громкий аккорд. Музыковеды вот уже второе столетие пытаются придумать этому какое-то объяснение. А лично для меня здесь все предельно ясно. У мотива отсутствует начало, по-итальянски «играть с начала» будет «da capo». «Capo» еще означает «голова», то есть мотив в последний раз появляется без головы. А, зная, какое сильное впечатление произвели на 19-летнего Бетховена события Великой Французской революции, и сопоставив это с печально известным изобретением доктора Гильотена, мы без труда сможем сложить, так сказать, два и два и понять, что хотел выразить Бетховен в своей «Патетической» сонате.

Из всего немалого количества музыки, в разные эпохи посвященной композиторами летнему времени года, самыми яркими, безусловно, являются изображения грозы. И это неудивительно, ведь гроза во все времена была одним из самых впечатляющих для человека явлений природы. А при помощи музыкальных звуков, обладая определенным уровнем профессионализма, можно с легкостью изобразить не только звук грома и шум дождя (что, в общем-то очевидно), но также и молнии, и даже передать средствами симфонического оркестра всю динамику полномасштабной грозы – и гнетущее напряжение перед ее началом, и первые тяжелые капли, и мощное нарастание оркестрового крещендо, и кульминацию, и затухание в конце. Именно такую грозу мы можем наблюдать в «Пасторальной» симфонии Бетховена, чудесный мультфильм на музыку которой снял Дисней в 1940 году. Хотя грозы во «Временах года» и Вивальди, и Гайдна сами по себе ничуть не хуже.

Известно, что Луна оказывает сильнейшее влияние на жизнедеятельность человека и вообще всей нашей природы. А поскольку композиторы – тоже люди (хотя некоторые об этом не всегда задумываются), то неудивительно, что некоторое количество написанной ими музыки посвящено Луне и тем образам и эмоциям, которые у нас с нею связаны. Это и известнейший «Лунный свет» Клода Дебюсси из его «Бергамасской сюиты», и его же прелюдия «Терраса, освещенная лунным светом», и гораздо менее знаменитый, но не менее прекрасный романс «Лунный свет» Габриэля Форе, и шокирующая вокальная драма «Лунный Пьеро» Арнольда Шенберга, и многие другие знаковые произведения мировой музыкальной культуры. Интересно, что Людвиг ван Бетховен, создавая свою 14-ю фортепианную сонату, даже и не думал о том, что спустя пять лет после его смерти она вдруг станет «Лунной», и именно под этим названием обретет всемирную славу. «Лунной» назвал эту сонату в 1832 году музыкальный критик Людвиг Рельштаб, тот самый, который написал слова знаменитой «Серенады» Шуберта, которые мы с вами знаем в переводе русского поэта и революционера Николая Огарева, в честь которого был в советское время переименован Газетный переулок в Москве, недалеко от консерватории: «Песнь моя летит с мольбою тихо в час ночной».

Знаменитый немецкий военный марш – тот самый, который называется «Alte Kameraden» (или по-русски «Старые друзья») был написан в 1889 году полицейским из города Потсдама Карлом Тейке. Когда он с гордостью принес партитуру марша начальнику оркестра, некоему Эльту, тот, бегло проглядев ноты, сказал ему: «У нас уже достаточно маршей, бросьте это в печку!» Вскоре после этого Карл Тейке был уволен из полиции, как было написано в приказе, «за пренебрежение к своим основным обязанностям». Именно тогда Тейке принял окончательное решение осуществить свою мечту и стать капельмейстером. На прощальной вечеринке, которую он устроил для своих друзей, один из приятелей написал слова к этому маршу, тогда же и родилось само собой название – «Старые друзья». Несмотря на то, что после второй мировой войны отношение к немецким военным маршам существенно изменилось, марш Карла Тейке “Alte Kameraden” не только звучит до сих пор, но и является самым исполняемым произведением этого жанра в Германии.

В противоположность композиторам-плагиаторам, которые выдают чужие сочинения за свои, существуют также композиторы-мистификаторы, которые, наоборот, выдают свои сочинения за чужие. Делают это они всегда по одной и той же причине – из-за невозможности получить общественное признание под собственной фамилией. Самым плодовитым музыкальным мистификатором 20 века является знаменитый скрипач Фриц Крейслер, который написал множество прекрасных скрипичных сочинений в стиле барокко, приписав их Корелли, Вивальди, Пуньяни и некоторым другим композиторам прошлого. Самая известная в мире музыкальная мистификация – это, конечно, знаменитое Адажио Альбинони, которое написал вовсе не Альбинони, а итальянский музыковед Ремо Джадзотто, исследователь творчества своего великого соотечественника. А самая скандальная мистификация советского периода – это 21-я симфония Овсянико-Куликовского, вымышленного украинского композитора 18 века, которую написал в качестве шутки остроумный скрипач Михаил Гольдштейн, использовав в финале симфонии тему песни Дунаевского «Ой, цветет калина» из кинофильма «Кубанские казаки». Интересно, что этот обман раскрылся уже после того, как по этой симфонии были написаны несколько диссертаций, и она была записана на пластинку оркестром ленинградской филармонии под управлением самого Мравинского!

Иногда так бывает, что произведение искусства обретает новую жизнь в творчестве другого художника. Например, когда мы говорим о кино, то пересъемка известного фильма в новых реалиях и с использованием новых технологий называется ремейком. В музыке тоже бывают свои ремейки. В основном, это касается виртуозных фортепианных транскрипций, сделанных концертирующими пианистами на основе известных оперных и симфонических произведений. Как, например, великолепная обработка «Пляски Смерти» Сен-Санса, сделанная Листом. Но бывает и наоборот, когда исходное фортепианное сочинение оказывается настолько ярким, что так и просится стать симфонической партитурой. Так было с «Картинками с выставки» Мусоргского, которые блестяще оркестровал Равель, в результате чего музыка Мусоргского заиграла совершенно новыми красками. Но, так же, как и в кино, в музыке бывают и двойные ремейки, как, например, листовская версия «Пляски Смерти» Сен-Санса, усложненная и переделанная Горовицем, или «Картинки с выставки» Мусоргского, переосмысленные после Равеля популярной рок-группой “Emerson, Lake and Palmer”.

Самым неприличным танцем новейшей истории безусловно является французский канкан. Само слово «канкан» означает гомон, шум и всяческую суету, то есть примерно то же, что первоначально означало англо-американское слово «джаз». Быстрый темп и характерное задирание ног стали особенно узнаваемыми после того, как в обиход вошли специальные юбки и специфическое нижнее белье исполнителей. Тогда же в канкане произошли два существенных изменения: в исполнении перестали принимать участие мужчины, и танец стал исполняться группой девушек, выстроившихся в линию, иначе говоря – кордебалетом. Самым знаменитым канканом, без сомнения, является cancan infernal (или «адский канкан») французского композитора Жака Оффенбаха из его оперетты «Орфей в аду». А самой остроумной пародией на канкан – пьеса «Черепахи» из «Карнавала животных» Камиля Сен-Санса, где эта же известная тема звучит примерно в 16 раз медленнее оригинала, что дает слушателю возможность радостно узнать ее лишь спустя примерно минуту после первой ноты.

Катастрофически знаменитый «Свадебный марш» Феликса Мендельсона является вовсе не единственным ритуальным произведением для свадеб. Значительная часть цивилизованного мира традиционно женится и выходит замуж под музыку вовсе не еврея Мендельсона, а его злостного ненавистника – антисемита Рихарда Вагнера. И дело здесь, конечно, вовсе не в национальном вопросе, а просто в исторически сложившихся традициях отдельных стран. Интересно, что оба этих свадебных марша первоначально были частью театральной музыки. Свадебный марш (а точнее – свадебный хор) Вагнера взят из его оперы «Лоэнгрин», а свадебный марш Мендельсона – из его музыки к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь», в которой, кстати сказать, есть номера и поинтересней. В частности – потрясающее Скерцо, мастерски обработанное для фортепиано и непревзойденно записанное на пластинку Сергеем

«Из наслаждений жизни одной Любви музы́ка уступает» – так сказал Александр Сергеевич Пушкин устами одного из своих персонажей. А классикам надо верить: они плохого не скажут. Музыка и любовь вообще связаны гораздо теснее, чем это может показаться на первый взгляд. И неслучайно, когда в европейской культуре после жестких рамок средневековья вновь стало можно упоминать античную богиню любви Венеру, композиторы стали посвящать ей чудесную музыку. Венера, она же Афродита, проживала, как известно, на острове Цитера (или Кифера). Поэтому «Колокольчики Цитеры» из клавесинной пьески Куперена это не иначе как те самые сладостные звуки, которые во все времена привлекали мужчин на этот чудный остров. Великолепная музыкальная картина Дебюсси «Остров радости» также связана с Венерой и ее местом обитания. А вот в вагнеровском «Тангейзере» богиня любви предстает чуть ли не отрицательным персонажем, препятствующим главному герою на пути к его духовному спасению. Но, как и в случае с моцартовской Царицей Ночи, композитору не удается вызвать у нас негативное отношение к Венере. Уж больно музыка хороша.

Записи старых мастеров дошли до нас лишь в небольших фрагментах. В их исполнении мы можем послушать в основном лирические или виртуозные миниатюры. Это связано с тем, что первоначально продолжительность звучания грамофонной пластинки (а именно она тогда была основным носителем звукозаписи) составляла всего около пяти минут. Впоследствии, с развитием технологий, длительность звучание пластинок (тех самых, которые сейчас называют виниловыми, и которые опять входят в моду) стала составлять уже до 20 с лишним минут на каждой стороне, что позволило записывать уже гораздо более крупные произведения. И уж настоящей революцией в звукозаписи стало изобретение лазерного компакт-диска в 1979 году. По настоянию тогдашнего главы корпорации Sony, максимальная продолжительность его звучания составляла ровно 74 минуты. Именно столько звучала 9-я симфония Бетховена в исполнении его любимого оркестра.

Немецкий композитор Рихард Вагнер известен своими монументальными операми. В отличие от большинства опер его итальянских современников, где оркестр преимущественно просто аккомпанировал певцам, в операх Вагнера часто именно в оркестре происходит развитие сюжета, или раскрывается внутренняя подоплека происходящих событий. Делает это Вагнер при помощи лейтмотивов – особых музыкальных фраз, которыми наделяются все персонажи опер, а также артефакты, эмоциональные состояния, архитектурные сооружения, ситуации и даже отвлеченные идеи. Например, если в оркестре звучит лейтмотив Зигфрида, то по сюжету он либо сейчас появится, либо о нем говорят. А если звучит лейтмотив проклятия кольца, то уж точно жди беды. Фактически, если подробно изучить систему лейтмотивов той или иной вагнеровской оперы, то для понимания происходящего можно не только не знать немецкого языка (а именно на нем поются оперы Вагнера), но даже и на сцену не смотреть: в музыке и так все ясно!

Из всех музыкальных произведений, посвященных временам года, у нас в стране, конечно, более всего знамениты «Времена года» Чайковского. А если брать всемирную популярность, то пальма первенства принадлежит, безусловно, скрипичным концертам Вивальди. Музыка их настолько известна и настолько заезжена на великосветских мероприятиях в исполнении струнного квартета, примостившегося где-то в уголке, что ее с трудом уже можно воспринимать, как музыку содержательную. А между тем, в отличие от многих концертов его современников, просто написанных в определенной форме и по установленным правилам, «Времена года» «рыжего монаха» (а именно так называли Вивальди его современники) насыщены остроумным содержанием и даже некоторым сюжетом. Помимо того, что каждому концерту предпослан стихотворный сонет, в самой партитуре концертов есть множество авторских ремарок, помогающих нам понять, что именно происходит в музыке. Так, например, в концерте «Осень», где первая часть посвящена празднику сбора урожая, ремарки поясняют нам, как некий персонаж постепенно пьянеет от молодого вина, проходя все стадии – от излишней говорливости до потери координации движений, и наконец погружается в сон. И только радостное оркестровое тутти в конце части напоминает нам, что праздник урожая, несмотря на это, продолжается.

В сентябре 1876 года читатели, открывшие очередной номер журнала «Нувеллист», были несказанно удивлены, не обнаружив там очередной пьесы Петра Ильича Чайковского. Ведь до этого нотные вкладки с его «музыкально-характеристическими картинами» выходили в журнале каждый месяц, начиная с января! Вместо этого, в сентябрьском номере «Нувеллиста» была опубликована (как говорят, по высочайшему распоряжению) сербская походная песня в обработке композитора Главача. Это было сделано с тем, чтобы поддержать братский сербский народ в очередной балканской войне, которая тогда набирала обороты. Пьеса Чайковского «Охота», запланированная на сентябрь, увидела свет только в конце 1876 года, когда издатель журнала «Нувеллист» Николай Матвеевич Бернард напечатал для своих подписчиков все 12 пьес Чайковского, созданных специально для журнала, одной тетрадкой. На обложке было написано «Времена года».

Изучение музыкального фольклора имеет не только давнюю историю, но и глубокий практический смысл. Еще в Древнем Китае в первом тысячелетии до нашей эры существовала так называемая «музыкальная палата» (по-китайски юэфу). Чиновники этого своеобразного ведомства отправлялись из столицы, как сейчас сказали бы, «в регионы» и собирали там народные песни. На основании последующего анализа этих песен они делали выводы о положении дел в стране. Затем специалисты немного корректировали тексты (а иногда и мелодии) песен, убирая оттуда критику режима, упоминания опальных политических деятелей и всякие другие нежелательные ассоциации, после чего вновь ехали в регионы и обучали народ «правильному» варианту народных песен. Поэтому в древнекитайском трактате «Юэцзи» (или «Записки о музыке») сказано: «Древние цари придумали народную музыку, чтобы приучить народ к послушанию и отвратить его от политики». Кстати, это единственная фраза, которая не вошла в довольно объемистый перевод трактата, опубликованный у нас в советское время.

Набор музыкальных инструментов, которыми пользуется сейчас классическая музыка, настолько же разнообразен, насколько и ограничен. В целом он сформировался к концу 18 века и с тех пор существенно не изменился. Фактически, есть всего-то около дюжины инструментов, игре на которых обучают в консерваториях, для которых до сих пор пишется множество произведений, исполнители на которых соревнуются на международных конкурсах, а сами инструменты массово изготавливаются на известных фабриках. Тем не менее, если отвлечься от некоторого снобизма, практика показывает, что можно любую музыку (в том числе и классическую) сыграть на чем угодно – на расческе, на стеклянных бокалах с водой и даже на простой двуручной пиле. Кстати, весьма модный сейчас инновационный электромузыкальный инструмент терменвокс – тот самый, который его изобретатель Лев Термен сто лет назад демонстрировал Ленину – тоже, своего рода, пила. Принцип действия примерно тот же, да и звук похож.

Несмотря на долгую историю существования камерной музыки и на достаточно большое количество произведений, созданных в этом жанре, имидж пианиста, участвующего в камерных ансамблях, в сознании широкой публики продолжает оставаться несколько, я бы сказал, ущербным. Совместное выступление, скажем, со скрипачом автоматически превращает пианиста (даже самого, что ни на есть, общепризнанного виртуоза) в аккомпаниатора. И это при том, что в большинстве камерных сочинений последних двух веков партия фортепиано гораздо сложнее партий всех остальных инструментов ансамбля, и зачастую именно она и составляет основную фактуру этих произведений. Кстати сказать, знаменитые так называемые «скрипичные» сонаты и Бетховена, и Шумана и Брамса в оригинале называются именно «сонаты для фортепиано и скрипки». Но, несмотря на это, на филармонических афишах мы по-прежнему читаем: «Вечер скрипичных сонат. Бетховен, Шуман, Брамс». Потом большими красными буквами «солист – Петр Иванов, скрипка». А ниже – мелким синим шрифтом: «Партия фортепиано Иван Петров».

Практически любую европейскую нацию можно без труда узнать по ее музыке. Причем музыкальные портреты оказываются зачастую даже более узнаваемыми, чем национальные костюмы, специфика которых порой известна только специалистам. Но интересно, что наиболее характерные и яркие национальные образы в музыке созданы отнюдь не представителями этих наций, а иностранцами. Так, например, знаменитые «Венгерские танцы» написал немец – Иоганнес Брамс. А испанская музыка лучше всего удавалась русским и французам – достаточно вспомнить испанские увертюры Глинки, «Испанское каприччио» Римского-Корсакова, «Испанскую рапсодию» Равеля или «Вечер в Гренаде» Дебюсси. Можно еще вспомнить замечательные «польские» акты в «Жизни за царя» Глинки в «Борисе Годунове» Мусоргского, и еще многие другие образцы имитации национальной музыки, которые оказываются более яркими, чем музыка, так сказать, национальных композиторов. Получается, что в музыке, как и в других областях нашей жизни, «со стороны виднее».

Иногда, чтобы объяснить смысл или особую прелесть какого-то произведения искусства, это можно попытаться сделать через другие виды искусства. Например, рассказывая про живописное полотно, иногда говорят про его ритм. Точно так же, говоря о музыке, иногда ищут и находят в ней краски. Или даже изображения чего-то конкретного. Причем самое интересное, что при помощи музыкальных звуков можно изобразить не только другие звуки (как, например, пение птиц или раскаты грома), но и чисто визуальные образы (например, сверкание молний или вращение колеса прялки). И, несмотря на то, что музыка не так уж часто в действительности изображает что-то помимо самой себя, композиторы порой совершенно сознательно становились в позу художников и писали вполне наглядные музыкальные картины. В качестве примеров можем вспомнить «Картинки с выставки» Мусоргского, «Эстампы» Дебюсси, и даже «Времена года» Чайковского, которые сам автор называл не иначе, как «музыкально-характеристическими картинами».

В первые десятилетия 20 века в музыке было совершено столько новаторских открытий, столько творческих прорывов, сколько, пожалуй, не случалось за всю остальную историю музыки, ни до, ни после этого. В частности, именно тогда возникла идея соединить в рамках одного произведения искусства музыку и свет. Идею эту предложил русский композитор Александр Николаевич Скрябин. В партитуре его симфонической поэмы «Прометей» (которую он сам еще называл «Поэма огня») одна из строчек предназначена вовсе не для музыкального инструмента, и озаглавлена “luce” (что по-итальянски означает «свет»). Жаль только, что сам Скрябин так и не оставил подробных указаний, как именно следует исполнять эту строчку. Специально для исполнения «Прометея» композитор заказал в Соединенных Штатах световую машину, изготовление которой заняло почти два года, и к московской премьере, которая состоялась в 1911 году, ее так и не успели доставить. А когда, незадолго до смерти Скрябина в 1915 году «Прометея», наконец, попытались исполнить в Америке в полном варианте, композитор так и не смог приехать и объяснить, как пользоваться этой световой машиной.

Размер не имеет значения. Эта расхожая фраза применима в том числе и к композиторам. В самом деле, масштаб композитора далеко не всегда связан с количеством созданных им произведений. Например, шестьсот песен, написанных композитором, могут говорить нам о том, что он либо гений (как Шуберт), либо хороший бизнесмен (как некоторые известные авторы эстрадной музыки), либо просто графоман (как многие, ныне прочно забытые фигуры 19 века). С ростом человека масштаб его таланта также не связан: композиторы, как и люди многих других профессий, бывали и небольшого роста, и очень высокие. Пальму первенства в этом отношении среди композиторов академического направления безусловно держит Сергей Рахманинов. Ростом он был почти два метра, а точнее – 198 сантиметров. А самыми невысокими композиторами, чей рост был всего около полутора метров, были Игорь Стравинский (158 см), Франц Шуберт (153 см) и титан норвежской музыки Эдвард Григ (всего 152 см).

Китайскую музыку мы всегда можем легко отличить на слух. Отчасти потому, что она использует специфический набор звуков, включающий не семь нот, названия которых знакомы у нас каждому ребенку (до-ре-ми-фа-соль-ля-си), а всего пять. Так называемая пентатоника (в переводе с греческого «пятизвучие») свойственна фольклору многих стран, в том числе и России. Но только в Китае эти пять звуков с древнейших времен имели под собой стройное теоретическое обоснование, вычислялись строго научными методами и даже, согласно некоторым трактатам, являлись первичными по отношению к пяти первоэлементам бытия – земле, воде, огню, дереву и металлу. А когда европейские композиторы хотят изобразить китайскую музыку, то сделать это им бывает очень легко. Достаточно просто играть исключительно по черным клавишам фортепиано – это и будет та самая китайская гамма, или пентатоника.

Вопреки широко распространенному мнению, музыка не так уж часто изображает что-то, помимо самой себя, то есть чисто музыкальных образов. Но не секрет, что многие любители музыки, слушая то или иное произведение, все-таки пытаются угадать, что же в нем изображается. Происходит это из-за того, что большинству людей свойственно, скорее, зрительное восприятие, чем слуховое. Вот они и пытаются мысленно привязать звуки, которые они слышат, к картинкам, которые они хотели бы увидеть. С этим же связаны и попытки найти соответствия между звуком и цветом. Некоторое время назад даже активно обсуждалась теория «цветомузыкального слуха». Но научные исследования показали, что объективной связи между тем или иным цветом и каким-либо музыкальным тоном, созвучием и тем более тональностью не существует. Каждый человек все равно «слышит» краски и «видит» звуки по-своему.

Большинство инструментов академической музыки во всех языках называются одинаково или, по меньшей мере, похоже (например, кларнет, виолончель или тромбон). И только скрипка (или, по-итальянски, violino) почти в каждом языке называется по-своему. У немцев geige, у англичан fiddle, у чехов husle, а у китайцев вообще xiaotiqin (или маленький ручной цинь). Кстати, для нас сейчас уже как-то совершенно естественно, что в русском языке скрипка и виолончель женского рода, а вот альт и контрабас, например, мужского. Но интересно, что на родине общепринятой сейчас музыкальной терминологии – в Италии – и скрипка, и виолончель, и даже флейта, не говоря уже о многих других музыкальных инструментах, мужского рода. А к женскому роду относятся только арфа, туба и, как ни странно, альт.

Замечательная классическая музыка, как известно, состоит из звуков. А звуки, с точки зрения физики, это не что иное, как колебания, или вибрации. От частоты этих колебаний зависит высота звука, а от амплитуды колебаний – его громкость. А что же именно вибрирует в музыкальных инструментах? Самые загадочные инструменты – духовые. Источником звука в них служит столб воздуха, который находится внутри инструмента. В струнных инструментах, независимо от их внешней красоты и от именитости сделавшего их мастера, звучат, естественно, струны. А колокольчики любого размера – от «дара Валдая» до Царь-Колокола (если бы он не вышел из строя сразу же, как только был изготовлен) – вообще звучат целиком, то есть сами же и являются источником колебаний.

Коллективное музицирование является одним из самых древних и изысканных видов развлечений человека. Ведь совместное исполнение музыки это, прежде всего, общение музыкантов друг с другом и, если повезет, то и с публикой. Когда музыкант на сцене один – это называется «сольное выступление». А когда на сцене двое или больше – это уже ансамбль. Но когда мы от дуэтов, трио и квартетов переходим к ансамблям солистов и идем еще дальше, то неминуемо сталкиваемся с извечным философским вопросом: сколько камней можно считать кучкой? Иначе говоря, где проходит тонкая грань между ансамблем и оркестром? Формально отличие очень простое: в ансамбле у каждого инструмента своя партия, а в оркестре одну партию может исполнять целая группа инструментов. Поэтому в оркестре количество музыкантов больше, чем в ансамбле, что очевидно. А вообще, лично я считаю, что ансамбль должен состоять из равноправных самостоятельных участников, а оркестром можно считать в принципе любое количество музыкантов, которые не в состоянии играть вместе без посторонней помощи, то есть без дирижера.

Все то огромное количество музыки, которое мы слышим вокруг себя, сейчас условно можно разделить на три основных типа: музыка традиционная (или, иначе говоря, народная), музыка популярная (или эстрадная) и музыка классическая (которую еще называют академической). Примерно полторы тысячи лет назад наши с вами предки тоже делили музыку на три вида. Первый, самый возвышенный, назывался musica mundana (в переводе с латыни, «мировая музыка»). Имелась в виду музыка небесных сфер, которые совершают свой круговорот согласно незыблемым музыкально-математическим законам. Следующий вид музыки назывался musica humana (или «человеческая музыка»). Этот термин относился к гармоничному функционированию всех систем организма человека, а также его души. А музыка, реально звучащая, называлась musica instrumentalis (или «инструментальная музыка»), которая включала в себя и пение, и игру на музыкальных инструментах, то есть фактически все то, что мы называем музыкой сейчас.

Люди искусства во все времена творчески тянулись друг к другу. Музыканты черпали вдохновение в лучших образцах поэзии и перекладывали их на музыку. Но к началу 20 века, видимо, качественный поэтический материал оказался в основном исчерпан, и композиторы уже стали перекладывать на музыку все, что им приходило в голову. Среди самых необычных примеров такого, принципиально нового, подхода к текстам, я бы назвал озвученное Сергеем Рахманиновым его собственное письмо Станиславскому по случаю 10-летия Художественного театра, остроумно озвученные Александром Мосоловым «Газетные объявления» (взятые, что интересно, из самых настоящих газет) и, конечно же, кантату Сергея Прокофьева «К 20-летию Октября», написанную в 1937 году на подлинные тексты классиков марксизма-ленинизма.

Как сказал композитор Керосинов (персонаж старого советского фильма «Антон Иванович сердится»), «Музыку нужно не сочинять, а изобретать!» Эта фраза от лица явно отрицательного героя выражает отношение общества 40-х годов прошлого века к некоторым направлениям современной музыки, в частности, к конструктивизму и к так называемой индустриальной музыке. Идея о том, что музыку можно изобретать, имеет под собой реальную историю. Так, известный композитор Александр Васильевич Мосолов как-то отправился на машиностроительный завод, взяв с собой карандаш и партитурную бумагу. Там он записал нотами звуки, которые издавали различные станки и другие механизмы, и составил из них масштабное симфоническое полотно под названием «Завод» или «Музыка машин», которое должно было войти в его балет «Сталь». Балет так и остался неоконченным, а оркестровая пьеса, полностью изобретенная, а не сочиненная, до сих пор нередко исполняется в концертах, посвященных русскому авангарду прошлого века. Эта музыка, в свое время считавшаяся невообразимой какофонией, сейчас воспринимается уже далеко не так ужасно, особенно на фоне всего того, что было написано композиторами за несколько последующих десятилетий.

История оперы насчитывает уже более четырех столетий. И все это время композиторы пытаются найти оптимальное соотношение между красотой музыки и силой драматического действия. Вниманию почтеннейшей публики предлагались разные варианты, от безусловного приоритета красоты голоса (как это было в итальянской опере 18 века) до переноса драматического действия непосредственно в партитуру оркестра (как это делал, например, Вагнер). Но, пожалуй, одно из самых оригинальных решений принадлежит Александру Сергеевичу Даргомыжскому. Именно он первым в вокальной музыке стал передавать нотами практически достоверные интонации речи людей различных сословий, профессий и других, как бы сейчас сказали, социальных групп. Неслучайно Модест Петрович Мусоргский, который продолжил и развил до совершенства эту идею в своих операх «Борис Годунов» и «Хованщина», называл Даргомыжского «великим учителем музыкальной правды».

Так называемая «музыкальность», которую преподаватели музыки порой безуспешно пытаются развить в своих учениках, а завсегдатаи концертных залов так любят замечать в новоиспеченных лауреатах, представляет собой не что иное, как грамотность построения мелодической фразы. А поскольку мелодика почти всего нынешнего филармонического репертуара происходит прежде всего от вокальной музыки, то в основе той самой «музыкальности» лежит главным образом знание (или хотя бы интуитивное чувство) языка, на котором разговаривал композитор. Фактически, если не брать в расчет дрессированных деток, которые просто повторяют фразы за своими учителями, то, чем шире кругозор, тем музыкальнее человек играет. И, в противоположность этому, так забавно порой бывает слышать на каком-нибудь конкурсе произведения Чайковского, сыгранные с явным французским или японским «акцентом».

«Луч солнца золотого тьмы скрыла пелена» – эти слова из песни Трубадура знакомы многим из нас с детства по мультфильму «Бременские музыканты». Но кто же он такой, этот Трубадур, и что означает это слово? Как ни странно, к трубе название его профессии отношения не имеет. Слово «трубадур» происходит от глагола trovare, что означает «искать» или «находить». Имелось в виду – искать и находить новые рифмы и мелодические обороты. То есть трубадуры в эпоху европейского Средневековья выполняли функцию нынешних авторов и исполнителей популярных песен, и фактически были первыми звездами шоу-бизнеса. Неудивительно, что уже тогда в них влюблялись даже прекрасные принцессы! А выступления трубадуров неизменно сопровождали жонглеры – так тогда называли исполнителей на музыкальных инструментах. Иначе говоря, тех самых «бременских музыкантов».

После оркестровки Равелем «Картинок с выставки», сделанной в 1922 году, европейская публика с удивлением открыла для себя Мусоргского, который к тому времени уже сорок лет как покинул этот мир. А вскоре после этого и в нашей стране, наконец, поняли, что Мусоргский был одной из мощнейших фигур среди композиторов 19 века, и что некоторые особенности его музыкального языка, немало шокировавшие публику в свое время, объяснялись отнюдь не его пристрастием к алкоголю, и уж тем более не его «неумением» сочинять. Фактически Мусоргский был даже не просто новатором в музыке, а, я бы сказал, провидцем. Практически не понятый при жизни, он настолько далеко заглянул в будущее, что многие его композиторские находки сделали бы честь любому современному авангардисту. В неожиданных и ярких созвучиях Мусоргского слышен весь двадцатый век – от Дебюсси до Шостаковича. А некоторые детали музыкальной формы, казавшиеся дикими его современникам, даже предвосхищают клиповое мышление современного телевидения.

Интересно, что теме прощания посвящено гораздо больше музыкальных произведений, чем теме встречи. Мое любимое «прощание» в музыке – это очаровательная песенка Шуберта. Ее идею в целом можно обозначить как «Прощай, любимый город» – совсем как в песне Соловьева-Седого «Вечер на рейде». Любители серьезной музыки, конечно же, вспомнят в связи с этим 45-ю «Прощальную» симфонию Гайдна, который с ее помощью напоминал своему работодателю князю Эстерхази о необходимости вовремя платить зарплату, и 26-ю (также «Прощальную») сонату Бетховена, посвященную эрцгерцогу Рудольфу Австрийскому, который 20 лет успешно брал у него уроки композиции и игры на фортепиано, а потом платил композитору пожизненную денежную субсидию. Ну и, конечно, мы не можем не вспомнить знаменитый на всю Россию полонез Огиньского, который, как известно, еще называется «Прощание с Родиной», и самое что ни на есть «русское народное» прощание – марш Василия Агапкина «Прощание славянки».

Content

Алексей Сканави
Записки о музыке: пара фраз от Алексея Сканави