ÉRIC BOUHIER

Dictionnaire amoureux de San-Antonio

COLLECTION FONDÉE

PAR JEAN-CLAUDE SIMOËN

Frédéric Dard, dit San-Antonio :

son œuvre est un « Dictionnaire amoureux de l’Amour » !

Ceci est une préface

À la meilleure des femmes, à ma mère qui m’a souvent dit : « Tout ça n’est pas sérieux. »

Frédéric Dard.

Chers vous tous[1],

Un Dictionnaire amoureux de San-Antonio, si ça part pas dans tous les sens, si ça se regarde écrire, si ça s’écoute penser, si ça a peur de son ombre, si ça voyage au bout de l’ennui, si ça s’enlise, si ça sent Lise, si ça Senlis, si ça se comprend pas dard-dard, si on se caille trop la laitance avec la grammaire, le vocabulaire et tout le bigntz littéraire, si ça cause pas aux cons, si ça cause trop aux cons, si ça considère pas la langue française comme une fière luronne, si ça sait pas dire « merci beau-cul », si ça se demande pas pourquoi il y a cinq « s » à Suissesse, si on tartine, on gribouille, on accumule les pages, on en rajoute pour se mettre bien avec l’éditeur, lui prouver qu’il est pas tombé sur un feignant, qu’il a touché la belle pondeuse, la Bresse noire au fion généreux, si on précautionne, si on chipote, si ça fait son intimidé, son effarouché, son indécis, son vergogneux, son nébuleux, son pusillanime, son hésitant, son honteux, sa mijaurée, si ça lâche pas l’écheveau et si ça ferrarise pas à toute blinde, si ça tire pas dans tous les coins, couché ou Dubout, si ça explique pas tout et surtout son contraire, si c’est pas un hymne à l’amour, l’humour, l’amer, la mer, la mère et la mort où l’âme erre, si les salauds vont plus en enfer, si ça minaude devant une tête de veau et un gratin de macaronis, si ça chante pas l’yquem, si le juliénas coule pas à flots, si ça fait pas escale à Dékonos, si ça passage pas à tabac, si ça croit qu’il y a des trous dans le gruyère, si ça s’étonne que le gratin ne soit que dauphinois, si ça chante pas Lyon, si ça enchante pas Paris, si ça visite pas Saint-Cloud, Saint-Chef et Saint-Locdu-le-Vieux, si San-Antonio c’est mieux qu’avec, si son IBM devient maboule, Simonin Albert, Simenon, Si mais Non, s’il faut tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches, Si maman me voyait, Si ma tante en avait, Si, Signore, si ça te prend pas à témoin, à la gorge, au dépourvu, au débotté, au saut du lit, si ça a peur de choquer le bourgeois-cul-bénit, les gluants du bulbe, les effarouchés de la prose diarrhée, les craigneux du stylo-poubelle, si ça passe les pets sous silence, si loufer n’est plus loufoque, si ça cache les grosses bites sous le boisseau, si ça regarde pas dans la culotte des filles, si ça confond « le concours Lépine » avec « le con court les pines », si ça déclare forfait au beau mitan d’un envolée fougueuse, si ça a peur de choquer les amoindris du calbar, les frileux du zifolet, les désolés du paf, les rabougris du kangourou, si ça franchouillardise pas un poil, si ça bérurise pas toutes les trois pages, si le Gros défonce plus les sommiers en chantant « Les Matelassiers », si Berthe tombe en panne des sens, si ça raconte pas Félicie, si Pinaud mégotte, si M’zelle Zouzou délaisse l’Achille, si San-A. marie Marie-Marie, si Jérémie Blanc n’est plus noir, si Les escargots ne savent plus baver et si Patrice range son clavier, si ça jeu-de-mote pas un brin, si ça calembourde pas un tantisoit, si ça argote pas un chouilla, si ça néologise et digresse pas de temps en temps, si c’est Peuchère, si ça réclame pas un minimum de taf de phosphore, si ça parle pas à la plupart d’entre toi, si ça poète pas plus haut que son luth, si ça fait pas pouêt-pouêt, si ça oublie de s’adresser à Lui entre quat’z’yeux, si ça renvoie pas en bas de page, si ça prie pas d’insérer, si ça tire pas un peu la quatrième de couverture à soi, si ça fait pas un peu semblant, si ça rêve pas éveillé,

… si ça aime pas les listes,

et surtout, surtout, si ça se prendrait au sérieux, je te me le demande un peu où ça irait un dico amoureux de Sana qui serait comme ça !

Ceci n’est pas une préface

Ceci n’est pas une préface.

Ceci est à peine un texte.

Par ces deux courtes phrases, l’écrivain Frédéric Dard, dit San-Antonio, introduit l’ouvrage Lunes rousses du poète Scutenaire, ami indéfectible du peintre Magritte. Le titre ci-dessus leur rend hommage à tous les trois ; ils avaient tant de points communs !

Les lecteurs de San-Antonio, amateurs avertis ou passionnés, connaissent bien leur Frédéric Dard. Les lecteurs occasionnels et les non-initiés ne savent pas forcément qui se cache derrière ces deux noms d’auteurs, si différents l’un de l’autre. Voici brièvement l’histoire. Frédéric Charles Antoine Dard, né en 1921, a très tôt vocation d’écrivain. Son premier livre, La Peuchère, est achevé avant ses dix-huit ans. Les dix années suivantes, années d’ambition autant que d’errance littéraire, constituent un terrain d’essai à la recherche d’un style, une des leçons qu’il a retenues de la lecture de Proust, de Simenon et de Céline, tous trois convaincus que l’écriture, c’est le style. Pour l’écrivain qui se cherche, c’est une période d’enthousiasme et de doute sur ses propres qualités de romancier. Au point qu’il s’abrite souvent derrière de nombreux pseudonymes pour signer ceux de ses livres, nouvelles et contes écrits dans l’urgence risquant d’entacher le nom et la carrière de l’auteur Frédéric Dard. En 1949, période de vaches maigres, il explore une piste à la mode, le roman policier à « l’anglo-saxonne », laissant toutefois certains de ses personnages s’exprimer de manière argotique et cocardière. Et il signe de nouveau sous un nom d’emprunt ! Ainsi crée-t-il un énième pseudonyme qui se veut, celui-ci, à consonance américaine : San-Antonio ! Du nom de l’agent spécial dont il pense raconter une seule aventure. Mais il n’imagine pas qu’un éditeur, Armand de Caro, un critique, Igor B. Maslowski, Le Canard enchaîné et quelques rares lecteurs pressentent, eux, qu’un curieux et attachant phénomène littéraire est né. Sous la pression amicale d’Armand de Caro et de Guy Krill, récents créateurs du Fleuve Noir, et sous la frappe fébrile du jeune Dard, un deuxième San-Antonio sort un an et demi plus tard, prélude à une série au rythme de parution effréné. La saga se poursuit sur toute la seconde moitié du siècle. Elle rallie des millions de lecteurs tout au long des 183 aventures de San-Antonio[2], reflet d’une comédie humaine débridée, au succès jamais démenti. De son côté, Frédéric Dard trépigne, observant le succès de son commissaire et de ses acolytes avec scepticisme d’abord, résignation ensuite, plaisir enfin. Pourtant, cela ne le détourne pas de son ambition première : devenir un « grand » écrivain. Il s’abrite encore derrière quelques pseudonymes, puis signe de son vrai nom des œuvres, certes fortes, mais ne rencontrant pas le succès escompté. Théâtre et cinéma le divertissent un temps, d’autant que la critique lui est vite acquise. Mais l’écrivain solitaire n’est pas fait pour le travail d’équipe. Du reste, qu’est-ce tout cela à côté des 600 000 exemplaires de chaque San-Antonio qui, quatre à cinq fois par an, mettent désormais la France en joie et attirent de plus en plus un public intellectuel, au début indifférent, puis vite conquis ? À la fin des années 1970, Frédéric Dard capitule ! Dès lors, avec ou sans le beau commissaire, tout ce qui est de sa main sera signé San-Antonio. Comme il en convient lui-même, sa marionnette a pris possession du marionnettiste. Presque apaisé, il entreprend même les démarches nécessaires auprès de l’Administration afin que son passeport soit au nom de Frédéric Dard, dit San-Antonio. C’est sous ce patronyme qu’on peut le trouver aujourd’hui dans le charmant petit cimetière de Saint-Chef, où il repose depuis le 9 juin 2000, ayant enfin retrouvé son Dauphiné natal. À l’ombre de la tour du Poulet, c’est bien le moins !

Mais, mieux, lisez-le, ou relisez-le, on se regarde vivre et on s’écoute penser en lisant du Frédéric Dard. Car vous verrez : il est formidablement vivant.

Ce petit avertissement est uniquement destiné à vous exciter un brin, tous, car il faut toujours donner aux adultes l’illusion que certaines lectures leur sont réservées, tout en faisant croire aux enfants que ces mêmes lectures leur sont interdites. De cette façon, les uns et les autres achètent le livre en grand secret, et ça fait marcher l’édition.

Cela dit, il est bon d’avoir deux ouvrages de cette épaisseur par ménage, ne serait-ce que pour asseoir dessus les chérubins qui, hélas ! étudient le piano.

Frédéric Dard, dit San-Antonio

AVANT-PROPOS

HORS DE PROPOS

MAIS QUI VIENT À PROPOS

En dictionnariste consciencieux, je ne doutais pas de l’intérêt d’écrire un avant-propos à cet ouvrage. Bref historique du projet, méthode de travail, revue sommaire des sources consultées, assurance au lecteur d’une motivation constante, d’une passion, que dis-je ? d’un amour pour le sujet traité, etc. ; les thèmes à aborder ne manquaient pas. San-Antonio était coutumier de cet exercice, souvent prétexte à des mises en garde jubilatoires. Au fil de mes lectures san-antoniennes, je découvris même l’un de ses AVANT-PROPOS en forme de jeu de mots, celui ci-dessus, en lettres capitales. Mais, comme on le verra tout au long de ce livre, le lecteur n’est jamais au bout de ses surprises avec cet auteur à l’imagination sans cesse en ébullition. Aussi, quel ne fut pas mon amusement de lire, en introduction aux exploits béruréens racontés dans La Sexualité, la dispense d’avant-propos suivante : Habituellement, un avant-propos, ça s’écrit après le bouquin. L’auteur qu’a des remords au carburo. Qui s’aperçoit, l’affreux connard, qu’il n’a pas exprimé le total de sa pensée. Qui plaide non coupable pour son œuvre ! Veut donner l’explication du comment, du pourquoi, du bidule ! Se drape dans de fières implorations. Bref, s’excuse en somme… Je sais des livres que le pauvre tourmenté a affublés d’une préface, d’un avant-propos, de notes liminaires, d’un avertissement, d’une postface et d’un « en matière de conclusion » qui feraient bâiller un dentier dans son verre de flotte.

Bref, le préliminaire d’un jour était contredit le lendemain par un sermon sans appel. De quoi briser l’élan d’un artisan écrivain, qui plus est s’attaquant à l’avant-propos et venant juste d’achever la rédaction de deux préfaces ! En réalité, tout San-Antonio est déjà dans cette contradiction. On en découvrira d’autres dans ces pages ! Il se reconnaît aussi dans ce type de provocation et de sentence péremptoire où se côtoient jeux de mots, orthographe fantaisiste, syntaxe approximative, argot, comparaisons savoureuses. En un mot commençant, la rébellion contre l’ordre littéraire établi ; une obsession dévorante, un désir insatiable !

Heureusement, une longue fréquentation de l’auteur m’a habitué à ces innombrables digressions qui sont les palimpsestes et l’âme même de son œuvre. Je les prends parfois avec le sourire, la plupart du temps avec tendresse, toujours avec respect pour l’incroyable liberté qu’elles sous-entendent, celle d’un écrivain bienveillant, jamais satisfait, et d’un homme sensible, rongé par le doute, constamment attentif aux autres, tout en désespérant de l’humanité. Mieux, je prends ce doute à mon compte dans ce dictionnaire plein d’amour. Il n’est pas le fait d’un biographe scrupuleux ni d’un historien patenté, mais celui d’un inconditionnel bien mal à l’aise à l’idée de donner son avis sur un des plus grands écrivains contemporains. Effrayé à la perspective de mal le restituer par excès d’admiration. Qui suivre ? Frédéric Dard lui-même quand il dit : C’est un peu facile de se faire une opinion sur un auteur à travers les histoires qu’il invente !, ou Patrick Modiano pour qui : « Oui, le lecteur en sait plus long sur un livre que son auteur lui-même » ? Œuf corse, les deux, mon capitaine, ne manquerait pas d’ajouter Bérurier, un personnage qui nous accompagne tout au long de ce dictionnaire. Alors, perplexe, j’ai écouté Victor Hugo, il réconcilie tout le monde et rassure l’auteur intimidé : « Il est impossible d’admirer un chef-d’œuvre sans éprouver en même temps une certaine estime de soi. Il y a dans l’admiration on ne sait quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence. L’enthousiasme est un cordial. »

Frédéric Dard a émaillé toute son œuvre d’une pensée humaniste et souvent visionnaire dans laquelle nombre de ses lecteurs se sont reconnus. Très tôt contaminé, je fais partie de ceux dont cette œuvre a façonné de nombreuses facettes de la vie. Elle m’a d’abord intrigué, puis amusé, dérouté et enfin entraîné dans une vision du monde, bipolaire comme son auteur, tantôt découragée, tantôt exaltée, mais au final généreuse, jamais résignée et guidée par un profond appétit de vie. Je n’écris pas pour des lecteurs, mais pour des amis, disait-il. C’est donc en ami de Frédéric, et non en thuriféraire ou historien, que je me suis lancé dans cette aventure littéraire. Ne possédant souvent que des bribes d’histoires, j’ai comblé les vides en romançant les situations, en inventant des dialogues, en tentant de faire vivre l’auteur, conscient de déformer ainsi la réalité. Mais guidé par la seule envie d’être bienveillant, sans la moindre prétention de tout expliquer. Trop attentif à ses propres paroles : Tout ça, ils vont le dire bientôt, quand je serai né. Des qui préparent leurs ciseaux et pot à colle pour me faire enfin une œuvre. Et sachant que, de toute manière, la meilleure étude sur Frédéric Dard restera son œuvre elle-même.

Tout cela est-il immodeste ? Qu’en sais-je ? Chacun s’efforce de devenir humble quand il n’y a plus moyen de faire autrement, disait Frédéric. La démarche est en tout cas sincère, imprégnée de respect et d’amour, comme l’adjectif qui caractérise ce dictionnaire. Et comment en serait-il autrement pour évoquer un homme qui plaçait l’amour, le travail et la liberté au-dessus de toutes les autres valeurs ? N’en doutons pas, c’est aussi par amour des autres qu’il ne cessa, soixante-trois ans durant, de dénoncer la connerie humaine, universelle et trop souvent indélébile. Il le faisait avec une humilité totale, profonde et réelle, ne s’excluant jamais de cette humanité qui l’accablait. Modeste, bon et indigné au quotidien, il a entraîné dans sa réflexion, et souvent acquis à sa cause, des hommes et des femmes de toutes conditions. Face aux événements d’aujourd’hui, au désenchantement qui nous gagne, aux bouleversements de notre planète, sa parole et son humour sont étrangement d’actualité. Sa popularité était semblable à celle d’un Coluche, il suffisait de faire l’effort de le lire ! Rares ont été ceux à le critiquer, parfois à l’accabler. Qu’avaient-ils à se mettre sous la dent ? Savoir si les San-Antonio étaient de la littérature ? L’accuser de misogynie ? Ils se sont perdus dans des débats stériles et des analyses qui nous tombent encore des mains.

Même si, parfois, le clavier me démange, loin de moi l’idée de copier ici le style de San-Antonio, de toute façon inimitable. J’abuse seulement du point d’exclamation et du renvoi en bas de page, mais, que voulez-vous, il m’a donné le mauvais exemple ! À plusieurs reprises, je reviens sur certains événements de sa vie qui me semblent marquants. San-Antonio avait une formule qui justifiait ces répétitions : Moi, ça m’arrive aussi, les redites. Seulement je m’en tire sur la quantité. Et une autre qui s’applique bien au défouloir d’un tel dictionnaire : On va tout déballer en vrac, à la benne basculante, et puis après on triera. C’est la méthode de ceux qui n’en ont pas. En vrac, je vous ai prévenus : toute la came dans le pébroque ouvert, et on se taille dès qu’on voit rappliquer la brigade des souverains poncifs, vu ?

Puis, parce que tu t’adressais à tous tes lecteurs sous cette forme, je te tutoie de temps en temps, mon cher Frédéric, en gage d’une amitié que tu nous témoignais, tantôt de la manière la plus rude, tantôt avec toute la tendresse du monde. Et je préviens auparavant le lecteur qu’il te découvrira sous les noms d’Antoine (le prénom officiel de San-Antonio), San-A., Sana, Antonio, Tonio ou Frédéric (Frédo étant réservé à Robert Hossein !), toi dont les compères t’affublèrent de dizaines de surnoms.

Rendre hommage à Frédéric Dard, dit San-Antonio, c’est écrire en toute liberté et emprunter à tous les genres qu’il a lui-même explorés, le roman, la nouvelle, l’article de journal, la critique, le billet d’humeur, le scénario, l’interview, le conte, la poésie ou le dialogue. Et le plaisir de la liste ! Enfin, ayant bien retenu la leçon, je ne reculerai devant aucune fantaisie littéraire et je laisserai autant que possible, comme le disait joliment Julien Gracq, « la place à l’impulsion aveugle, à l’aventurisme du pur désir ».

Éric Bouhier

Ce livre a ceci de commun avec le très respectable Annuaire des téléphones, c’est qu’on n’est pas obligé de le lire en commençant par le commencement.

L’Histoire de France vue par San-Antonio,

Fleuve Noir, 1964.

A

Acte 1

Un homme tombe toujours du côté où il penchait.

San-Antonio.

Tout a débuté au lycée Le Verrier de Saint-Lô, dans le bureau du surveillant général, un homme dont on ne discute pas l’autorité : mon père ! J’ai onze ans, l’esprit rebelle et l’imagination fertile, principalement orientés vers les ennuis. Cette énième convocation, un vendredi en fin d’après-midi, ne laisse rien présager de bon. La veille, un « pion » m’a surpris en train de fumer derrière le gymnase. Son zèle m’a conduit directement chez le « surgé[3] », chargé d’apprécier la suite à donner. « L’intégrale » — entendez « la colle » de huit heures le dimanche — fait partie des barèmes pour ce genre d’infraction. Je n’en mène pas large. Pour l’instant, je suis seul dans le bureau. Mon paternel — pardon, le surveillant général — est probablement retenu par une autre affaire d’importance. L’imminence de l’engueulade et de la sanction me provoque des fourmis dans les jambes. Je trépigne sur place tel un prostatique dans une file d’attente. Le décor sévère de la pièce m’est familier. À l’exception d’une armoire verte en métal, les meubles, sièges, armoire à rideaux et bureau sont en bois. Peu d’objets traînent sur celui-ci : un téléphone noir à cadran, un sous-main en cuir, un classeur à courrier, un pot à stylos Bic et un vieux taille-crayon en Bakélite. Au mur, un planning à fiches fait face à la seule fantaisie égayant l’ensemble, une carte en aquarelle de Noirmoutier, évocation nostalgique des origines vendéennes de notre famille. Une fois de plus, je balaie du regard les quatre murs. Quand, soudain, un détail inhabituel attire mon attention : une clef est restée sur la porte de l’armoire. Autant dire une provocation pour un esprit curieux et impatient comme le mien. Rassuré par le silence du couloir, je ne résiste pas au plaisir d’inventorier le contenu du meuble métallique. L’étagère du haut est assortie d’une étiquette irrésistible : Objets confisqués ! Une deuxième provocation qui me fait perdre toute prudence. Livres, fanzines, bandes dessinées et revues côtoient une collection impressionnante de pistolets à eau de toutes les couleurs. Où donner de la tête et de la main grappilleuse ? Dans l’urgence, je m’empare du pistolet à l’aspect le plus futuriste et d’un volumineux Akim dont j’ai repéré le nom sur la tranche. Puis, fouillant fébrilement dans les livres, je tombe en arrêt sur le dessin, en couverture, d’une fille en train de se mettre du rouge à lèvres, et dont, du haut de ma prépuberté, je tombe immédiatement amoureux. Sans plus réfléchir, je glisse le tout dans mon cartable, excité autant que paniqué par l’audace de mon larcin. Je dois prendre une initiative pour calmer l’angoisse qui me détrempe les mains. Peut-être éteindre cette lumière crue qui va inévitablement révéler mon trouble aux yeux si perspicaces de mon père ? L’interrupteur est là, à portée de main. J’appuie sur le bouton et… ô malheur, je déclenche la sonnerie de sortie des classes ! Il est aux alentours de 16 h 45. En quelques minutes, le lycée Le Verrier se vide de ses huit cents élèves dans le plus joyeux des brouhahas. Ce n’est pas toutes les semaines que l’on gagne un quart d’heure de liberté sur le week-end !

Devant l’ampleur du désastre, une seule solution, courageuse, s’offre à moi : fuir ! Et un seul repli : les toilettes. Face aux plus grands dangers, les aventuriers connaissent-ils ces moments de calme et de lucidité absolus, après avoir franchi les limites de la peur ? Toujours est-il que, une fois installé, déculotté, dans ma cache, j’oublie l’univers hostile qui m’entoure et me mets à évaluer mon butin. Le pistolet à eau est vide et j’ai déjà lu le Akim. Alors je m’attarde sur la couverture du livre aux pages mal coupées. La fille qui m’a mis en émoi est une rousse aux joues rebondies. Elle me fait penser à ma prof d’anglais. Comme ma maman le dimanche, elle se peint les lèvres tout en se regardant dans une petite glace… curieusement, les yeux fermés ! Enfin, le titre me laisse perplexe : Mes hommages à la donzelle. Il est surmonté d’un drôle de nom d’auteur, aux consonances espagnoles : San-Antonio.

Ai-je lu quelques pages, avant de l’abandonner ? Je ne m’en souviens plus. En revanche, cinq ans plus tard, cherchant dans la bibliothèque de mon père un exemplaire de Tite-Live, traduit dans le texte, afin de m’économiser les affres d’une version latine trop ardue, je tombai sur une trentaine de livres habilement dissimulés, tous écrits par ce même San-Antonio. En un instant, le curieux patronyme me remit en mémoire cet épisode de mon enfance, dont l’issue fut ma mise à l’internat… dans le lycée où mes parents habitaient. À dire vrai, une bien maigre punition au regard de l’univers qui venait de s’ouvrir à moi avec la lecture de mon premier « San-A. ».

Je dévorai la collection paternelle dans l’année. Les plaisirs se succédaient. Ce fut d’abord celui de l’apprentissage de mots nouveaux, de leur sens quand le contexte m’aidait à les comprendre. Émoustillé, j’appris l’argot puis, très vite, le « San-Antonio », une langue déconcertante, libre et joyeuse. Avant tout, je découvrais qu’un livre pouvait faire rire. Trop fidèle aux programmes scolaires, du Roman de Renart à Hugo, je considérais la lecture, au mieux comme un divertissement aimable, au pire comme une corvée scolaire de plus. Mes premiers fous rires béruréens furent une révélation extraordinaire. Ainsi, une anecdote racontée avec truculence pouvait déclencher ces spasmes incoercibles qui me laissaient épuisé et comblé de bonheur ! Mais le mieux était à venir. Car, bien vite, je trouvai les réponses à mes atermoiements d’adolescent dans les incessantes digressions parsemant les rocambolesques aventures du commissaire et de ses acolytes. Confortaient-elles cette vision que je commençais à me forger de l’existence ? M’apprêtais-je à glisser sur une pente déjà tracée ? Ou bien m’enseignaient-elles des valeurs sur lesquelles je construirais ma vie d’homme ? Qu’importe, titre après titre, je devenais de plus en plus persuadé que « c’était cela la vie ». L’emprise fut forte et, je le sais maintenant, définitive. Cela aurait pu être pour le pire, si elle n’était venue d’un autre que Frédéric Dard, un homme de gentillesse et de bonté, un clown désespéré aussi, répétiteur de chagrin pour lui-même, mais professeur de bonheur et de liberté pour les autres. Quand, enfin, je lus un jour : En ce moment, je tartine pas pour les truffes mais pour certains petits gars qui savent ce que je cause, qui me pigent, qui m’acceptent tel que je suis, avec mon délire et ma volonté de vérité. Alors, à travers sa manière si personnelle de s’adresser à ses lecteurs, je me pris à rêver que je devenais l’unique « petit gars » destinataire de ses messages plus ou moins subliminaux. Je lui emboîtai le pas, passant chacune de mes décisions importantes au crible du jugement, tantôt de San-A., tantôt de Béru, tantôt d’une Félicie, image de sa grand-mère et de sa mère chérie, une réincarnation au féminin de mon grand-père tant aimé. La magie se nichait partout. Dans les évocations de son enfance, je retrouvais nombre de mes propres souvenirs de gamin imaginatif, rebelle et turbulent. Jusqu’à ce mot qu’il me destinait sûrement : Notez qu’on trouve aussi mes bouquins dans les écoles, seulement les petits potes qui me consultent morflent deux heures de colle quand ils se font poirer avec mes chefs-d’œuvre, alors qu’autrement on leur disséquerait ma prose pour en dévoiler le mécanisme génial. Merci aux martyrs ! Je les salue ! Pionniers ils furent, héros ils resteront. Ils peuvent muer et adulter tranquilles désormais, car, grâce à eux, on peut enfin san-antoniaiser sans rougir.

Alors, San-Antonio prit une place grandissante dans mon existence, tour à tour directeur de conscience ou maître de plaisir, bousculant mes rares certitudes, interrogeant mes zones d’ombre et tentant de m’inculquer des valeurs simples qui avaient pour nom amour, travail et générosité. Arrivé à la veille d’entreprendre des études universitaires, la médecine me sembla répondre à cette trilogie. Je ne m’étais pas trompé. La verve san-antonienne se maria à merveille avec l’esprit carabin que je me mis à cultiver avec application, et même zèle, pendant mes études. Enfin, diplôme en poche, la pensée humaniste de San-Antonio, son sens du pathétique de notre destinée, sa vision impitoyable et désespérée de la condition humaine et son Faut servir me décidèrent à m’engager dans une noble cause : Médecins sans frontières. Un jour de septembre 1979, je partis en Thaïlande, inaugurant une carrière humanitaire à la découverte de la misère, de l’amour, mais aussi de la chiennerie humaine, un monde que j’avais déjà entrevu dans ma lecture policière préférée. Dans mes bagages, je me revois glisser Le Standinge, entre Méharées et Voyage au bout de la nuit. Je ne savais pas encore que j’embarquais avec trois auteurs majeurs du siècle qui, chacun à leur façon, allaient orienter, puis guider ma vie !

Amis de San-Antonio

En cet hiver 1995, cela fait trente ans, presque jour pour jour, que Frédéric Dard n’est pas revenu aux Mureaux. La ville de son succès et de son drame. Là où a commencé l’aventure San-Antonio, là où s’est arrêtée la vie avec Odette. Là où la vie a failli s’arrêter pour de bon ! Il n’a pas quitté une ville, il a quitté une femme et des enfants. C’était un dimanche après-midi. Je suis parti au volant de ma bagnole, un manuscrit en cours sous le bras, sans un slip ni un mouchoir de rechange.

Le voilà de retour, non pas pour pleurer, ni en pèlerinage, mais pour voir des amis. Et comme invité de marque à l’inauguration du cinéma, l’ancien Familia dont il fut le président d’honneur, et qui, désormais, porte son nom. Quelle belle enseigne pour célébrer l’adaptateur de plus de trente films, réalisateur à l’occasion. Et même acteur, dans une circonstance très particulière. Un autre rôle de président[4] ! À la médiathèque, après une journée riche en événements, a lieu un vin d’honneur, prélude à une signature du dernier San-Antonio. Trois amis patientent dans le calme. Thierry Gautier, Jean-François Pribile et Jean-Paul Vérine sont un peu perdus au milieu d’une foule impatiente et remuante à l’idée de côtoyer le célèbre Frédéric Dard. Personne ne les connaît, ils ne connaissent personne. Ce sont pourtant les meilleurs spécialistes de l’œuvre de l’invité du jour ! Grands amateurs de littérature populaire, ces trois mousquetaires en guettent un quatrième. Et ils ne manquent pas de repérer le d’Artagnan de service en la personne d’un gaillard longiligne au visage émacié, qu’ils abordent aussitôt. Ils ne se sont pas trompés. L’homme est de leur trempe. Comme eux, Daniel Sirach connaît par cœur son San-Antonio dont il adore lui aussi la plume truculente, l’humour paillard et la philosophie rafraîchissante. De plus, il a une belle idée en tête et le culot qui va avec. On est le samedi 25 novembre 1995. Dans sept mois, Frédéric fêtera ses soixante-quinze ans. C’est l’occasion de lui offrir un recueil anniversaire où chacun, amis ou admirateurs, témoignera de sa ferveur. Déballage cadeau, clin d’œil à Emballage cadeau, un titre de San-Antonio, est un recueil de plus de quatre-vingt-dix textes, tous plus émouvants les uns que les autres. Il est bouclé à temps pour le 29 juin de l’année suivante. L’accueil du principal intéressé et de sa famille est enthousiaste. Les quatre nouveaux amis se retrouvent peu de temps après à la table de leur écrivain préféré, profondément touché par l’initiative de ces lecteurs assidus, anonymes et désintéressés. Insatiables, ils sont venus avec une autre idée, dont le sort est scellé avant le dessert, celle d’une association des… Amis de San-Antonio.

Créée en 1997, elle fédère vite quelques centaines d’adhérents, ravis de partager leur expérience et d’en apprendre plus sur l’écrivain tant aimé. Une des premières initiatives consiste à lui envoyer des nouvelles, des articles, parfois un livre dont l’auteur est inconnu, même quand le document est signé, mais dont le style fait penser à Frédéric Dard. Quand un écrivain a utilisé plus de trente pseudonymes, sans garder trace du document manuscrit ou imprimé, il n’est pas étonnant que ses historiens ou ses admirateurs soient incapables d’en dresser la liste exhaustive. Frédéric se prête volontiers au jeu, retrouvant des signatures qu’il a inventées, écartant des textes qui ne sont manifestement pas de lui. Ce travail de bibliographie prenant fin avec sa disparition, le doute persiste désormais sur un certain nombre d’écrits non attribués. À titre d’exemple, on sait qu’il fut la plume de Marcel G. Prêtre et d’André Berthomieu. Lors, la tentation fut forte de voir sa patte derrière d’autres noms d’écrivains. Ainsi, quinze ans après sa mort, le chercheur Alexandre Clément soutient encore, malgré les dénégations de la famille Dard, que Frédéric est l’auteur de romans signés Frédéric Valmain, Alain Moury, James Carter, Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou Jean Murelli ! Mais il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches ! Nous en reparlerons.

Revenons aux Amis de San-Antonio. On n’imagine pas une telle association sans une revue digne de son sujet ! C’est ainsi que Le Monde de San-Antonio (le MSA) voit le jour à l’été 1997. L’article de fond du no 1 est consacré au premier des fidèles, Alfred Hidalgo[5], un gamin de quinze ans à l’époque où il tombe dans la marmite San-Antonio. Année 1964 ; il nourrit une passion naissante pour cette série policière déjà célèbre et fait preuve d’une innocence qui n’appartient qu’à son âge. Il faut croire que le jeune Alfred est à l’image de sa première émotion san-antonienne, intitulée J’suis comme ça. Sans trop se poser de questions, il écrit à l’auteur dont il vient de découvrir le visage dans un reportage télévisé. Quelques jours plus tard, il trouve sans doute normal de recevoir un coup de téléphone : « Le mois prochain, je dois aller en Normandie, si tu veux, je passe te voir. » Frédéric Dard sait ce qu’il doit à certaines rencontres qui ont marqué sa vie et décidé de sa carrière. Aujourd’hui adulé, à son tour San-Antonio renvoie la balle, titre prémonitoire du 40e roman de la série. Leur première et longue entrevue sera suivie de bien d’autres. Elles seront à l’origine d’une amitié qui ne se démentira jamais, d’une revue, Le Petit San-Antonien, et de la carrière de journaliste d’Alfred Hidalgo, désormais Fred Hidalgo de son nom de plume ! Un prénom qui lui va si bien !

Quant au MSA, au rythme de quatre par an, il devient vite une revue incontournable pour qui veut comprendre l’œuvre tentaculaire de Frédéric Dard.

Lui-même est finalement heureux de mieux découvrir ces lecteurs de l’ombre, moins en vue, mais sans doute plus fidèles que tant de célébrités l’ayant assuré de leur engouement et de leur amitié indéfectibles : Moi qui ne suis pas vaniteux, je crois que cette marque d’admiration me comble davantage que les honneurs dont on m’aura gratifié. Fin 1999, déjà très diminué physiquement, il s’adresse une dernière fois à notre joyeuse tribu dans ce petit mot que chacun d’entre nous découvre avec émotion : Ai-je donc tant vécu pour connaître cette apothéose ? Merci à ma garde prétorienne, à mes disciples, à mes féaux, à vous tous, lecteurs d’élite. Je vous capte de mes bras pieuvresques pour vous transformer en cataplasme de tendresse. Quelques mois plus tard, l’association doit apprendre à vivre sans lui, mais sa disparition est une motivation supplémentaire pour prolonger sa parole, d’autant plus que nombre de ses membres deviennent proches de la famille, nous permettant de découvrir l’homme privé derrière l’écrivain public. Dans la famille Dard, un écrivain déjà confirmé, Patrice, va prolonger l’œuvre de son père. Il écrit la suite de la saga avec talent, trouve vite ses lecteurs et, pour notre plaisir reinventé, naissent en 2002, Les Nouvelles Aventures de San-Antonio  !

Aujourd’hui, à côté d’articles de fond, d’interviews, de billets d’humeur et de découvertes de textes inédits, le MSA accueille chaque année le compte rendu ludique des trois jours de l’assemblée générale annuelle et celui, plus rigoureux, d’événements, d’inaugurations ou de colloques universitaires sur le thème de San-Antonio. En toile de fond, des hommes et des femmes, aux profils aussi variés que l’est le lectorat des San-Antonio, entretiennent une flamme qu’on redoutait de voir s’éteindre avec la disparition de l’auteur. En effet, ce début de siècle, si pressé, dominé par la brutalité des rapports humains, notre regard complaisant sur nous-mêmes et une information lapidaire où le spectaculaire prévaut sur la réflexion, semblait peu se refléter dans son œuvre. Erreur ! Le génie de Frédéric est de porter un message transcendant ces soubresauts de la société, de ne jamais désarmer face à la bêtise humaine, de nous parler d’amour, de respect de nous-mêmes, de générosité, des autres et de notre planète[6]. Même si, en définitive, à l’échelle du temps, rien n’est sérieux, il eut raison de nous écrire qu’il nous enveloppait d’ondes positives. Nous en avons tous besoin.

Argomuche

(« Argot » en… argot)

Aux mains de Banane, le chauffeur espagnol, la « 15 », gazogène sur le toit, trace à mort dans les rues de Lyon, libéré le jour même. À l’arrière, Ange, le chef de la bande, un petit Corse à la gueule inquiétante, savoure son nouveau rôle d’auxiliaire de police chargé de l’épuration. Une belle revanche pour ce gangster, et une récompense pour avoir traqué les Boches pendant quatre ans. Quelles que fussent ses motivations ! À côté de lui, deux apprentis résistants, un truand de la même espèce, et Frédéric, monté dans la « tire » sur la recommandation de son copain de fraîche date, le commissaire Gregory Alexinsky. Les voyous ne rechignent pas à l’embarquer dans leur expédition punitive. Après tout, il paraît qu’il est journaliste et bon écrivain. Ça leur « fait les honneurs » à la bande de Pieds nickelés. Il pourra témoigner de leur vaillance. Dans leurs mots à eux, si ça lui fait plaisir. Frédéric n’en mène pas large avec ces têtes brûlées, autant à cause de la vitesse que des tirs de mitraillette qu’ils viennent d’essuyer. Et pourtant, il ne céderait sa place à personne, dans cette virée à la Al Capone. L’excitation ambiante y est pour beaucoup. Et puis, il lui tardait « d’en être ». À cause de son bras foutu, il n’a pas porté l’uniforme. Ses faits de résistance se limitent à avoir sauvé la mise à Grancher, recherché par Barbie. Inconscience ou non, il a réussi à dissimuler des documents compromettants, à la barbe de la Gestapo, et à prévenir à temps Grancher qu’il était tricard à Lyon. Tiens : tricard ! V’là qu’il pense en argot, maintenant ! Comme les voyous avec lesquels il est en train de faire la traque aux collabos. Ah, l’argot, ses drôleries, son rythme, son pittoresque ! Recroquevillé à l’arrière de la « Citron » qui ne ralentit pas et roule plus souvent sur les trottoirs que sur la chaussée, il écoute Ange balancer ses ordres et pense à Céline, à cette langue qui l’a médusé dès la première page. Le con, qu’est-ce qui lui a pris, plus tard, de raconter toutes ces saloperies sur les Juifs ! Un coup de volant trop brusque, la portière arrière s’ouvre, et son voisin de banquette est éjecté en pleine rue. Sa tête résonne en frappant le mauvais revêtement. On s’arrête, le temps que l’éclopé se relève, chancelant, et vienne reprendre sa place.

— T’as la cafetière en acier, Claudio ! rigole Ange.

* * *

Ils sont dingues, ces types ! Mais avec une sacrée paire de baloches. Chapeau, messieurs les hommes ! Tu paries qu’ils ont connu la Claudine ? La goualeuse montmartroise. Où est-elle, cette vieille pute si gentille que j’ai pas revue depuis un bout de temps ? C’était quand, la dernière fois ? Sûrement à La Ferme, chez Charlaix. Ah ! Tu t’en es tapé, du beau linge, ma Claudine, rien qu’à voir ton livre d’or. Du Carco, du Mac Orlan, du Dufy. Une ribambelle d’artistes. Et une gouaille ! Je l’aurais écouté pendant des heures, ton parler titi de Paname ! Tu sais, j’ai toujours le tableautin que tu m’as donné après l’avoir chouravé chez la riche veuve de ce peintre qu’on était allés voir ensemble. J’t’aime, ma vieille cigale, toi et tes histoires du Lapin agile, du moulin de la Galette, du père Frédé et de Pigalle. Ils me font marrer, les Lyonnais, avec leur Croix-Rousse, le prétendu Montmartre de Lyon. Je préfère le vrai, d’Montmartre ! Je te le jure, tiens, dès que cette putain de guerre sera vraiment finie, je monte à Pantruche, y a que là que je ferai ma vie. J’t’en écrirai, des histoires de malfrats en argomuche de chez toi. Du javanais, du Belleville ou du louchébem, tu choisiras.

* * *

La « 15 » s’est arrêtée à Bellecour, après sa course folle. Ils ont réussi à coincer trois miliciens. Frédéric, ça lui a mis la gerbe, la sauvagerie de la suite. Il sera plus le même après avoir vu ça. Je raconterai plus tard.

Pour l’instant, je veux parler de l’argot, comment ça lui prit aux tripes, à Frédéric. Le style Simenon, il a essayé, c’est pas son truc. Il fait vite dans l’ampoulé, dès les descriptions de nuits mouillées dans les faubourgs de la ville. Céline, c’est Céline, t’imites pas ; on prend pas les mots à la sauvage comme ça, parce qu’un gars vous en a foutu plein la vue. Flaubert, pareil, un géant, mais cinq ans pour pondre un bouquin ! Il aura crevé de faim depuis longtemps, et, avec lui, tout le clan familial qu’il a mission de faire vivre. Il bosse, notre futur grand écrivain, sans cesser de s’arsouiller plus qu’il ne devrait dans les troquets du bord de Saône. Il enchaîne les nouvelles, les romans, les polars, bons, pas bons, lyonnais, quoi ! Il y a bien des fulgurances comme La Crève ou Batailles sur la route, mais personne ne veut voir ça, les vaches. Trop frais dans les mémoires, la guerre ! Des histoires d’épuration, de chiennerie, de lâcheté, de basses vengeances, sur des fumiers, d’accord, mais parfois sur des pauvres types qui ne méritaient pas d’être passés par les armes. Sans le moindre procès. Et toutes ces tondues qui… et puis, non, j’ai dit que j’en parlerais plus tard !

Les années passent, la guerre est déjà loin. Combien ? Trois ans déjà ! Frédéric est toujours rue Calas, papa une deuxième fois, une petite Élisabeth, un amour de bébé. Il n’a pas lu les princes de l’argot, Simonin, Boudard. Et pour cause, ils n’ont encore rien écrit ! Mais fais confiance, il connaît son Dictionnaire français-argot d’Aristide Bruant par cœur et Argotez, argotez, il en restera toujours quelque chose d’Auguste Le Breton sur le bout des doigts. Ses deux derniers chocs ont été la lecture de Pantruche, de Fernand Trignol, les mémoires d’un truand parigot. Et ce magicien de Peter Cheyney ! Quel régal, les aventures de son Lemmy Caution, et quelle langue savoureuse, pétillante, l’argot, cette poésie infinie, l’argot qui n’est pas la langue des malfrats, mais celle des anges de la rue  ! Ce matin, pas le temps de chômer. Il doit achever l’article qu’il a laissé en plan pour L’Écho de Savoie. Pas fin de l’avoir intitulé « C’est arrivé demain » ! Il n’a pas réussi à le terminer le jour même ! La routine, il faut s’y mettre. Par contre, il est sec pour le numéro « spécial été » de la revue qu’il vient de fonder avec Grancher : Comic Burlesc Magazine. Faut une nouvelle qui décoiffe. Tiens, à la Cheyney, version Paname, pourquoi pas ? Il commence l’histoire dans sa tête en revenant de l’école, après y avoir déposé Patrice. Les phrases s’enchaînent si bien qu’il accélère le pas pour arriver chez lui avant d’en avoir oublié la moitié. Quand il s’installe devant sa feuille, il connaît déjà le mot de la fin : Betty Rumba dans les bras de son sauveur Teddy Laution, pardi ! S’il ne se retenait pas, il collerait trois mots d’argot par ligne. Du calme, faut une musique, laisser dérouler la tiatche mollo, que ça sente pas le fabriqué. Alors voici les faits : J’étais à Venise et ça ne m’embêtait pas trop vu que c’est une ville tout ce qu’il y a de chouilla, où l’on peut boire des alcools estimables et reluquer de belles petites mômes délurées qui ne vous traitent pas comme une pelure d’orange lorsque vous leur demandez poliment l’âge de leur grand’mère. Ça lui plaît bien, c’est même amusant d’écrire comme ça. Il se sent soudain capable d’en noircir des pages du même acabit. Et sa belle, elle va aimer ça ?

— Odette ! J’ai pondu mon Aventure vénitienne en une heure ! Tu viendras lire.

— Oui ! Mais n’oublie pas, il te manque une nouvelle pour OH !

— Je la fais dans la foulée.

Il ne met guère plus de temps à écrire Le Galurin de la môme Pipette, une histoire de prostituée en bisbille avec son mac, Jo-La-Vérité. Chaque paragraphe lui arrache un rictus de plaisir : Dis donc souris, dit-il au bout d’un instant, c’est-y que tu crois que je vas t’entretenir ? Pour la laine ? Hein ? Non, mais sans blague… T’as pas reluqué la dégoulinante ? Mords, il est onze plombes passées. Allez, ouste, au boulot, p’tite tête… De quoi ! s’exclama le Dur, Madame fait sa sucrée, Madame rouscaille. Tire-toi que je te dis, tire-toi et essaie de marner, si tu veux pas dérouiller.

L’histoire une fois bouclée, Frédéric relève la tête de sa feuille, absent subitement. Partagé entre la satisfaction et le doute. Il peut en tartiner des pages, de ce tonneau, ce sera une bonne façon de faire rentrer l’artiche, mais c’est de nouveau pas avec ça qu’il décrochera le Goncourt ! Bah ! J’ai vingt-sept ans, j’ai encore de l’espoir. Pour le jour où je serai un écrivain parisien ! Pour l’instant, suffit de trouver un énième pseudo : tiens, je vais associer le pote Roger Roux, mon frère de cœur. Après tout, c’est lui qui m’a offert Les femmes ne sont pas des anges, le dernier Cheyney. Frédéric reprend son stylo et signe en bas de la page : F.-R. Daroux.

On subodore la suite, le départ à Paris et la naissance du premier San-Antonio, dans un style fortement inspiré de ces deux nouvelles. Et, au-delà, la naissance d’une langue qui n’oubliera jamais l’argot, mais qui, aujourd’hui, riche de milliers de néologismes et d’inventions, signe le style de son auteur, unique dans l’histoire de la littérature.

Artiche

(« Argent » en argomuche)

Il ne suffit pas d’avoir des actions en Bourse, encore faut-il avoir des bourses en action.

San-A.

C’est l’histoire d’un petit gars qui rêvait de gloire littéraire. Plus le succès tarde à venir, plus l’argent manque, et plus il gâche son talent dans des productions faciles. L’avenir est sombre, lui rappelant les pires heures d’une déroute paternelle qui a laissé sa famille sur le trottoir, littéralement ; la faillite, les meubles dans la rue et la vente à l’encan ! Époux et père, il est terrifié à l’idée de revivre cette humiliation. Mais il ne sait rien faire d’autre qu’écrire. Alors, inlassablement, avançant le plus souvent à nom couvert pour cacher son désespoir de soi, il noircit du papier comme un mineur se salit de poudre de charbon. Puis, un beau jour, un énième coup de pioche dans une énième galerie met au jour une curieuse matière, faite d’un matériau assez grossier, enchâssant quelque étrange poudroiement bien dissimulé. Il n’y prête pas plus attention que cela et, en travailleur impénitent, continue tous les matins à aller au charbon à heure fixe. Heureusement, saint Antoine veille sur son protégé. Dirigeant le Fleuve Noir, M. Armand de Caro (de la mine, bien sûr) convainc le jeune travailleur de fond de mieux explorer ce qui semble bien porter le nom de veine. Derrière le pseudo de San-Antonio, elle se révèle un véritable filon, inépuisable, faisant d’abord le bonheur des petites gens pressées, puis rapidement celui d’un public de plus en plus diversifié. Les orfèvres en la matière ne tardent pas à parler de pépites. Certaines aujourd’hui valent une fortune. Quant à notre mineur de fond, il devient vite un mineur de fonds, millionnaire, fier et honteux de l’être. Oui, l’un et l’autre ! Car, chez notre tourmenté, le sombre et la lumière se côtoient sans cesse. L’homme est excessif en tout, mais jamais longtemps. Il ne peut se départir de ce sentiment contradictoire, qui le résume si bien : J’ai à la fois une espèce de honte à profiter de ce que la vie m’a accordé et à la fois une jouissance.

Puis le théâtre l’absorbe. Les premiers cachets sont importants, touchés dans Paris, en famille, le 14 de chaque mois, à la Société des auteurs. Dépensés aussitôt, avec une joie enfantine. On ne sait jamais combien, c’est ça qui est drôle. De toute façon, c’est de plus en plus ! Pas le temps d’attendre le retour aux Mureaux. C’est la fête aux jouets, aux belles fringues, aux chocolats et croissants chauds, aux nourritures délicates. Élisabeth et Patrice ne se sépareront plus, l’une de son nounours blanc, l’autre de son nounours rouge, qui ont illuminé leurs premiers souvenirs d’enfants.

Avec San-Antonio, le fou d’écriture a trouvé de l’or : Je suis une sorte de faucheur dans un champ, j’avance et ça (le blé) tombe, ça tombe, ça tombe ! Le jonc ne lui suffit pas. C’est à des pierres précieuses qu’il veut donner son nom. Manque de chance, le raz de marée San-Antonio est en route, effaçant tout autre rêve de gloire, le faisant riche et dépensier à n’en plus pouvoir. Les gros sous se transforment en Gros Murs, le nom de la nouvelle maison des Mureaux, en boulimie d’achats, de bouffe, de travail, d’angoisse… à crever. Soudain, au bout du tunnel, un énorme coup de grisou ! Il s’en sort de justesse. Met fin à sa première vie, et de peu à ses jours.

L’alerte a été chaude. L’urgence est de rompre. Avec tout, épouse, amis, relations. Avec Paris en priorité. Le copain Marcel Prêtre propose à Frédéric et Françoise, la femme de sa deuxième vie, de venir se reposer chez lui, au calme, près du lac de Morat. Va pour la Suisse. Pas pour y planquer son fric — on est quinze ans avant le socialisme —, mais pour y planquer son âme et ses nouvelles amours. Il ne se remet pas au travail, il n’a jamais arrêté d’écrire ! Et ses lecteurs de le lire. Toujours plus nombreux. Alors, il devient encore plus riche. Le plus dramatique, c’est qu’il s’y habitue presque. En lui faisant gagner beaucoup d’argent, les San-Antonio lui apportent la liberté pour le reste… au lieu de me justifier en pondant des choses valables, voilà que je m’enfonçais dans la limonade saccharisée ! Il n’est pas encore taraudé par la tentation de redevenir pauvre. Elle viendra. En attendant, l’ancien sans-le-sou affiche des goûts de parvenu. Il roule en Ferrari ou en Rolls, se fait construire un chalet de nabab à Gstaad, passe ses vacances à Marbella, possède des Magritte et des Dalí, des yquem et des petrus, des collections d’un peu de tout, qu’il ne poursuit pas. Il dort dans les meilleurs hôtels du monde, a sa table chez les grands chefs étoilés et se drogue à l’artiche pour calmer son blues. Je n’ai jamais cessé de douter de ce que je faisais. La seule chose qui m’ait rassuré, ça a l’air ridicule, c’est le pognon. Pour un gosse de pauvre, d’archipauvre, qui dormait dans la cuisine, l’argent a été la seule preuve tangible de la réussite.

Son pote Garcin l’a bien cerné : « Lui qui plaçait au-dessus de tout le gratin de macaronis et la grumeleuse purée de pommes de terre jonglait maladroitement, de son seul bras valide, le droit, avec les grains de caviar chez Lasserre. Il n’en tirait aucune vanité, même pas le plaisir de la revanche prise sur le destin, mais plutôt une occasion supplémentaire de ricaner, ou de noyer son spleen. »

À plusieurs reprises, il manque de laisser tomber ses San-Antonio, ses livres de tous les succès et de toutes les frustrations. Mais il ne se résout pas à oublier ce qui fait le confort de sa vie. Parce que c’est là, la dégueulasserie de la chose, de vouloir bien vivre. Ultime paradoxe, au moment où l’écrivain Dard capitule devant San-A., Frédéric sent bien que l’euphorie de l’argent lui a passé. Passé ? Pas tout à fait. L’aisance est une chose dont on fait l’apprentissage tous les jours quand on ne l’a pas trouvé à son berceau. On ne s’y habitue jamais vraiment, et c’est ce qui en fait le charme. Désormais, de sa trop longue fréquentation avec l’argent, il garde pour toujours le plaisir de la gueule et des belles bagnoles, et de quoi aménager un dernier havre de paix au milieu de la campagne fribourgeoise. Et, qui sait, peut-être de ce qu’il met un jour dans la bouche d’un de ses « héros-lui-même », le goût d’une certaine forme de luxe ; non celui qui « installe », mais le luxe délicat d’où sortent des états d’âme. Celui qu’il pratique est une espèce de musique silencieuse, de caresse subtile. Un bain tiède et parfumé. Charles goûte la grâce, la joliesse, l’élégance.

Il a donc traversé une grande partie de son existence dans l’opulence matérielle. Mais que croyez-vous qu’il en fît, hormis s’offrir des jouets d’adulte et vivre la vie de Monsieur Tout-le-monde-de-luxe, comme il disait ? Il réalise vite que le seul usage de l’argent, c’est de le dépenser. Ayant compris que demander était vain, [il s’est] mis à donner. Et, depuis, ça baigne. Comme beaucoup d’anciens pauvres, il se trimballe avec des biffetons plein les poches et arrose alentour, famille, proches et, souvent, inconnus. Ça tombe bien, il a besoin de se rendre utile et se sent un tempérament de chef de tribu, que ne lui dispute pas son père, trop content d’abandonner son job à l’usine, le jour où son fils lui annonce qu’il gagne assez d’argent pour le faire vivre. Aussitôt dit… Il lui verse un premier mois au printemps 1955, puis le « salarie » pendant près de trente ans ! Pour l’encourager à écrire, Frédéric lui édite même ses premiers essais de romancier à compte d’auteur. À sa sœur adorée, il achète le magasin de farces et attrapes où travaille sa mère. Tous les mois, j’ai mes pensions. Tous ceux qui roulent un peu sur la jante, je leur file du blé, dit-il. Hossein profite largement des largesses de son pote, lui avouant un jour un peu cyniquement : tu sais, Frédo, tout l’argent que tu m’as prêté, je l’ai rendu à d’autres. On sait aussi qu’il aida Albert Cohen jusqu’à la fin de sa vie. Enfin, retiré à sa ferme fribourgeoise de L’Eau Vive, il n’aura de cesse de financer de nombreuses sociétés de la région, le club de football et le chœur symphonique de Fribourg, la construction d’une cafétéria à l’université de la ville et une fontaine publique dans le village de… Bonnefontaine, sur laquelle il fait inscrire : « La seule vraie richesse, c’est l’eau » !

Et pourtant, donner ne le rendra jamais heureux. Les pauvres ont des soucis, les riches s’en font, disait son ami Louis Scutenaire. C’était SE donner qu’il aurait fallu : la plus grande joie qui nous soit accordée ici-bas !

Frédéric Dard, devenu San-Antonio, convaincu qu’être riche c’est posséder trop, ne manqua de rien et continua à traîner sa honte de le dire ou de le montrer à des gens qui, eux… n’ont rien. Se répétant qu’il était à jamais des leurs, comme dans cette confidence à Jérôme Garcin  : Dans ma tête, je reste le fils d’un serf. Je ne serai jamais du monde des puissants, des distingués, des bien-nés. Je les côtoie, je les utilise dans mes bouquins, mais je ne m’y mêle pas.

Et nous prévenant, car l’humour n’est jamais loin : il ne faut jamais se foutre de la gueule des riches, car on ne sait jamais ce qu’on peut devenir.

* * *

J’m’appelle Antoine

Fleur de pivoine

J’ai tout c’qu’y m’faut

J’suis riche, j’suis beau

Malgré mon air un peu ballot !

San-Antonio chez les « gones »

Autobiographie

Je ne pourrais raconter que ma vie, pas celle d’un autre.

Frédéric Dard.

La préface de Frédéric Dard au livre Le Héros de l’amour, de son ami Gérard Barray, comporte cet aveu : Je sais, pour avoir succombé à la tentation, que l’homme mûrissant éprouve l’irrésistible besoin de raconter sa vie un jour ou l’autre. Nous le croyons bien volontiers, lui qui nous révéla tardivement, avec des accents flaubertiens, ce que nous savions tous : San-Antonio, c’est moi. Béru, c’est moi, Pinaud, c’est moi, aurait-il pu ajouter ! En y associant d’autres personnages de son inépuisable collection.

La littérature d’aujourd’hui ne manque pas d’écrivains romançant leur propre existence, au point de donner à ce genre si répandu le nom d’autofiction. Il s’agit pourtant d’un exercice littéraire éprouvé. Jules Renard, Marguerite Duras ou Hervé Bazin n’ont-ils pas mis tout leur talent à raconter des épisodes de leur vie dans Poil de carotte, L’Amant ou Vipère au poing ? Quant à Proust, Céline, Bodard ou Boudard, une grande partie de leur œuvre déroule leur destinée au jour le jour. On pourrait citer tant d’autres auteurs ! Malgré tout, aucun autre écrivain, autant que Frédéric Dard, ne s’est à ce point baguenaudé dans sa mémoire, n’a autant déambulé à l’intérieur de son destin, mettant en scène sa propre histoire, tout au long de soixante-trois ans d’écriture et à travers plus de 290 romans. À l’égal d’un Picasso, il a cannibalisé son existence pour en faire le matériau de son œuvre. Cela sans jamais nous livrer une véritable autobiographie, puisque Je le jure, qui passe pour en être une, n’est pas de sa main, seulement la retranscription d’une longue interview. Un comble pour un écrivain à qui l’on aurait fait injure en le soupçonnant, devant l’ampleur de sa production, d’avoir eu un « nègre » !

* * *

Paraîtrait qu’il y a du grabuge ce soir à l’hôpital Jean-Claude Simoën de Sarcelles ? demande San-Antonio à son pote Sigismond, de France-Soir, en pleine action, dans le 96e épisode de la série (Vol au-dessus d’un lit de cocu).

Ne cherchez dans aucun annuaire cet établissement hospitalier, il n’existe que dans l’imagination de San-Antonio, jamais en peine de citer un de ses amis, même de la manière la plus inattendue. Car Frédéric Dard sait ce qu’il doit à Jean-Claude Simoën, lecteur insatiable, auteur et éditeur. De son côté, voilà longtemps que ce dernier, homme de passion et de conviction, cherche à cerner le vrai Frédéric tapi derrière l’écrivain et ses personnages de fiction. Grâce à son amitié avec de Caro et Sven Nielsen, il le convainc de se livrer dans une autobiographie, prétexte à un unique ouvrage, aux éditions Stock, de ce romancier inféodé au Fleuve Noir. Ainsi, au printemps 1975, sort Je le jure, confidences sans fard de Frédéric Dard à une jeune journaliste, Sophie Lannes. Éblouissant exercice où Frédéric se met nu, à s’en arracher la peau de l’âme, nous délivrant un portrait sans concession où parfois ses plus proches peineront à le reconnaître. Mais il ne recommencera pas et, en lui cédant définitivement la parole, il laissera son commissaire San-Antonio, seul, surjouer sa vie.

* * *

Deviner l’homme si présent derrière son œuvre est une excitation et une incitation permanentes à la lecture. Le jeu n’est pas absent de cet intérêt supplémentaire qu’il nous offre. Un jeu, et un JE, dont il fixe les règles et les limites car il serait trop simple de croire sur parole l’écrivain qui pense conjurer l’avenir en replongeant dans son passé, et rebrousser chemin en retournant chez maman. San-Antonio vit chez sa brave femme de mère, mais nous ne saurons jamais qui elle fut réellement, dans la vraie vie de Frédéric ! Il regarde son passé, à travers un miroir déformant. Ce ne peut être qu’une sorte de rêve éveillé où il fait appel à l’imagination pour créer une réalité, distordue ou augmentée. Lire les mots adressés à Gérard Barray, c’est entendre Frédéric parler de lui-même, ce ballotté de l’existence racontant sans cesse ce passé du jour où le vrai et le faux s’entremêlent, ressemblant au bilan de sa vie. Comptine d’enfant ou danse du scalp, les deux à la fois probablement. Malgré tout, ce sont des mémoires « d’une autre fois », d’une fidélité totale puisqu’ils disent avec force, truculence et émotion la vérité de l’homme. L’homme avec sa solitude, ses dérisions et ses chagrins.

Plus Frédéric pense à l’avenir, plus il a mal à son passé. Néanmoins, il revisite à longueur de pages ses souvenirs, ces rots de l’âme à éventer d’un geste… ce chiendent de l’âme, que l’on a beau sarcler, mais qui repousse irrésistiblement. Il les convoque dès qu’il est enfermé dans sa bulle d’écrivain. Ils surgissent à tout moment de la journée, collés à la mémoire comme un chewing-gum craché au talon ou… des merdes de chiens. Parfois, ses interlocuteurs qui le connaissent peu sont étonnés de ses brusques « absences » au milieu d’une conversation ou d’un repas. En le lisant attentivement, ils apprendraient à mieux le décoder :

— Chéri, où t’en vas-tu, quand tu me quittes ?

[…] Le savait-il au juste ?

Il allait tout d’abord dans son passé, cela oui.

Ils verraient combien leur hôte est un grand consommateur de madeleines proustiennes : Pourquoi le grondement de la chute d’eau, devant la porte, me fait-il songer à un moulin de mon enfance ? Son célèbre San-Antonio, c’est moi est l’expression de ce constat. Les tribulations de son héros s’interrompent-elles à tout bout de champ ? Que voulez-vous : Il suffit d’un parfum parfois. D’un bruit, d’un rien, et t’as la moulinette farceuse qui se met à totonner, bien rond, bien droite, en décrivant des arabesques imperceptibles. Il essaie bien de se persuader, et nous dans son sillage, que les souvenances, c’est bon pour celui qui les possède, pas pour ceux qui les écoutent et que l’homme qui se souvient est un chiant personnage. Faits de guerre, polissonneries, accidents d’auto, enfance pittoresque… qu’est-ce que ça peut foutre aux autres ce qui vous est arrivé à vous ? Rien n’y fait ; son passé et plus encore son enfance ne cessent de le harceler. Elle a pitié. Elle semble lui dire : Tu vois ce que tu es devenu sans moi ? Alors, il capitule, car ils sont essentiels, riches et fertilisants, ces premiers souvenirs de l’homme. Ils expliquent tout, qu’ils nous dégringolent sur le coin du cœur ou qu’ils aient un goût de rance.

Qu’il promène sa vie dans les San-Antonio est un fait acquis. Qu’en est-il de ses romans signés Frédéric Dard ? Tentons une « autobibliographie » partiale et partielle :

Tout commence… par le commencement.

— À savoir son premier roman, écrit à dix-sept ans alors qu’il est en passe d’abandonner ses études de comptable. La Peuchère (voir l’entrée Premiers pas de la main droite !) est une transposition d’une période de son enfance particulièrement heureuse, celle de la vie dans la commune d’Aillat avec sa grand-mère. C’est là qu’il fait connaissance d’un grand gaillard, Henri, de quatre ans son aîné, et que les deux garçons, se fascinant mutuellement, deviennent les meilleurs amis. L’un manie l’art de raconter des histoires, l’autre l’art de manier l’Opinel ! Je vous laisse deviner qui est qui ! La maman d’Henri devient La Peuchère et donne son titre au court roman.

— En 1941, à vingt ans, il publie Équipe de l’ombre, une relation assez fidèle de son emploi à l’usine aéronautique de la Somua, en mai 1940.

— En 1947, Le Cirque Grancher est une partie de l’histoire de Marcel Grancher (voir ce nom), un personnage haut en couleur qui l’a engagé à son journal dès 1938. La faune gravitant autour de lui y est décrite, souvent avec tendresse, parfois avec passion, tant le jeune Frédéric Dard, très présent dans ces pages, puise dans leur fréquentation le ferment de sa vie d’homme et d’écrivain.

— En 1961, L’Accident met en scène une jeune institutrice en laquelle l’épouse de Frédéric, Odette, n’a guère de mal à se reconnaître.

— 1962, Le Cahier d’absence. Qui est donc Yves, ce médecin de Poissy, submergé par l’amour impossible d’Aline, une jeune fille mineure ? Celle qu’il installe dans la maison qu’il lui a louée et à qui il propose de fuir en Suisse ! Lequel des deux se suicide à la fin, lui ou Aline, l’oiseau qu’il a mis en cage ? Ce n’est que trop transparent !

— De 1966 à 1968, trois romans nous racontent une période charnière et douloureuse de son parcours amoureux : sa séparation d’avec Odette, suivie de sa tentative de suicide et de la naissance de sa relation avec Françoise, sa deuxième épouse.

• C’est mourir un peu est une histoire dont le héros s’appelle JE ! C’est un drôle de nom, mais il n’en méritait pas d’autre. Se réveillant d’un suicide manqué, JE décide qu’il commandera une Ferrari et qu’il mettra le reste de sa vie à mourir ! Vingt ans plus tard, Frédéric achètera le même jour son caveau et une Testarossa !

• Dans Refaire sa vie, une certaine Sirella représente pour son amant Philippe l’espoir de tout recommencer, de renaître à l’amour.

• Dernière intrigue de cette trilogie, celle d’un amour fou et impossible entre un scénariste à la mode et une belle jeune femme. Il a un moment pour décor le sud de la Côte-d’Ivoire : À San Pedro ou ailleurs  ! Un livre dont Françoise a dit : « Pour moi, c’est un peu notre histoire, et ce livre me touche énormément. »

— En 1974, Les Séquestrées s’ouvrent sur la dédicace suivante : À mes Élisabeth, l’histoire de celles-ci. F.D. (Élisabeth est le prénom de sa fille aînée et de sa petite-fille.)

— En 1975, en même temps que Je le jure, biographie de Frédéric, sort La Vie privée de Walter Klozett, un San-Antonio unique, fuligineux et élégiaque. Une histoire opaque, suintante de noirs sentiments. Une longue plainte douloureuse, exprimant des pensées mélancoliques qu’il est tentant d’attribuer à l’auteur. Une incursion sans concession dans ses pensées les plus intimes ?

— En 1976, parution du huitième « hors-série San-Antonio », Si « Queue-d’âne » m’était conté. C’est un roman étrange, le « Je le jure » de Bérurier, dicté au magnétophone, comme le Je le jure de Frédéric Dard, enregistré un an auparavant. Frédéric a-t-il voulu compléter ses confidences précédentes faites à Sophie Lannes, insistant cette fois sur toutes ses frasques sexuelles de jeunesse, les relatant à travers le filtre grossissant et argotique de son cher Béru ? Il faut lire Queue-d’âne avec cette idée en tête et se persuader que Frédéric Dard, parlant de lui-même, n’avait de considération [que pour] ses yeux (très clairs) et son sexe (très fort) ; il les estimait complémentaires, les premiers faisant aux femmes des promesses que tenait le second.

— Un des chapitres de son autobiographie déguisée, pas le moindre, date de 1983. Il a pour support un événement tragique, le rapt de sa fille Joséphine. Frédéric arrête momentanément l’écriture de Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? (voir l’entrée Prémonition), puis, en 1985, reprend le manuscrit laissé en plan, achevant ce récit de sa propre histoire d’enfant et celui, romancé, de sa vie d’écrivain à succès.

— Enfin, en 1990, Le Mari de Léon met en scène un « couple » effrayant et émouvant, où Robert Hossein perce sous les traits de Boris Lassef et Frédéric sous ceux de Léon, son homme à tout faire, le ver de terre amoureux d’une étoile. Derrière les codes du roman noir et la puissance d’invention de l’auteur, on pense au film d’Étienne Chatiliez Le Bonheur est dans le pré, sorti cinq ans plus tard : une formidable histoire de complicité entre deux hommes, deux hommes à femmes, ayant compris qu’entre l’amour et l’amitié il n’y a parfois qu’un lit de différence. Didier van Cauwelaert dira de ce livre : « Le propre d’un grand livre noir, c’est qu’on en sort moins sale. » Et Jérôme Garcin aura cette formule que l’on peut appliquer à tant de romans de Frédéric : « Ah, les vertus cathartiques de la littérature !… Il y a entre ces deux magnifiques timbrés qui confondent la vie et le théâtre une sorte de pureté solaire qui résiste à la déchéance et à la trahison. »

— J’oubliais ! Les connaisseurs vous diront que Frédéric se dissimule, bien mal, derrière le président Tumelat et parfois sous les traits de Victor Réglisson ou d’Éric Plante, trois personnages de Y a-t-il un Français dans la salle ? et Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, et que le couple Lambert-Milady, dans La Vieille qui marchait dans la mer, est une transposition romanesque du couple qu’il formait avec sa Bonne-Maman ! Ils ont mille fois raison !

B

Bérurier

(Une saga familiale)

À elle seule, la famille Bérurier mériterait qu’on lui consacre la moitié de ce dictionnaire. Sans Alexandre-Benoît Bérurier, dit Béru, notre beau commissaire n’aurait pas connu le même parcours. Ni physiquement, car il lui sauve souvent la vie, ni littérairement, car bon nombre de lecteurs n’auraient pas suivi ! Sans Berthe, dite B.B., et une centaine de surnoms, Béru n’aurait pas eu de porc d’attache, ni de moitié, un euphémisme pour une accorte personne dépassant les cent vingt kilos. Leurs exploits de couple, essentiellement sexuels, sont à la classique partie de jambes en l’air ce que l’Everest est à un rocher de Fontainebleau. Leurs exploits hors couple, essentiellement sexuels, sont empreints d’une immense liberté, d’une tolérance envers l’autre presque sans limites et d’une imagination au-delà du raisonnable. Toutefois, le sexe n’est pas la seule passion qu’ils partagent. La bonne chère, la picole et l’adultère sont dans le contrat de mariage. Comment pourrait-il en être autrement ? Jeune fille — on a de la peine à se la représenter ! — , Berthe a été bonne dans un hôtel, puis serveuse au restaurant des Aminches, où elle n’est restée ni longtemps ni jeune fille. C’est là que le fringant Béru, dit A.B.B., a fait sa connaissance. Dans son uniforme de poulaga à boutons argentés, l’aubergine blanche accrochée au côté, le préposé à la circulation du boulevard Richard-Lenoir en imposait : Y en a des vicieuses qui se faisaient verbaliser exprès pour pouvoir me causer et me renifler la vareuse, nous informe-t-il. On veut bien le croire. De même quand il affirme que Berthe, dite la Berthe à l’époque, a eu ses émois de printemps en l’apercevant. Béru, c’est sa force, n’a jamais douté de son charme, et encore moins redouté la concurrence. Ce charme tient aussi à ce qu’il a toujours été sûr de sa force ! Ce jour-là, en grande tenue poulardière, il sait qu’il ne peut pas se permettre la main au valseur, comme les autres clients, taximen et petits voyageurs miteux. Quand c’est nécessaire, il a de la ressource. Il sait se rabattre sur le madrigal et paraître aux seuls yeux de Berthe d’une mondanité exorbitante  ; rien dans le geste déplacé, tout dans le langage velouté, quoi ! Du caressant qui amorce le frisson[7]. Du genre : Ce qu’il y a de meilleur dans ma blanquette de veau, mon petit chou, c’est vot’joli pouce qui trempe dans la sauce. Galant comme jamais, comme jamais plus, il diffère leur première rencontre privée, attendant un prétexte valable pour se retrouver seul à seul avec celle qui a senti le gars de l’élite, illico. C’est le classique bouton de braguette qui s’est fait la valoche et la main secoureuse de la gentille serveuse : Venez prendre le thé et amenez-moi tous vos dégâts, que je vous répare. L’extase est vite atteinte. Normal quand les biscuits cuiller sont remplacés par des andouillettes, des vraies, des lyonnaises, dodues et juteuses, avec du grenu sous la peau et des fissures qui bavent jaune clair. De ce jour-là est né le couple le plus vivant de la littérature française, deux esprits tout en finesse, la leur, car ayant compris que les bonnes manières, c’est la base du bonheur. Un peu plus tard, chacun commentera à sa façon ce premier moment de complicité. Pour Berthe : Un jour, j’ai rencontré c’gros sac à gadoue d’Bérurier. Il avait une queue d’enfer : j’l’aye épousé pour pas laisser échapper une bite pareille plutôt que par amour ! Version Béru : Les plus belles andouillettes de ma vie, les gars, c’est ce jour-là ! On avait l’impression de bouffer le bon Dieu !

Joli couple, non ? Ce n’est que le début de leurs aventures ! Grâce à un appétit jamais démenti pour le sexe, la bouffe et la castagne, Béru, dit le Gravos, dont la devise est « Mieux vaut queutard que jamais », gravit tous les échelons de la police et devient Minis’ de l’Intérieur. Grâce à un appétit jamais démenti pour le sexe, la bouffe et son amant Alfred, Berthe, dite la Gravosse, gravit toutes les braguettes qui passent à sa portée et devient présidente de la République du Rondubraz. Autant vous dire que les péripéties touchant nos deux héros sont nombreuses dans les San-Antonio, et qu’en conséquence nous les retrouvons souvent dans ces pages, dans leur page, ou dans celui des autres.

De surcroît, c’est l’occasion pour eux de nous présenter leurs familles respectives : les Poilfout du côté de Berthe, dite la Baleine, dont le père était rétameur et la mère rempailleuse de chaises, une lignée de paysans normands du côté de Béru, dit l’Hénaurme, lui-même originaire de Saint-Locdu-le-Vieux, réincarnation possible du village de Broglie. Sans oublier de nous faire participer aux aventures de leur fille d’adoption, Marie-Marie, dite la Musaraigne, et de leur fils, Apollon-Jules, dit Éléphant Boy, beau bébé de seize livres, né en 1986, « à la limite du hors-jeu », selon l’expression de Sa Majesté Béru Ier de père.

Si, au fur et à mesure des épisodes, on fait la connaissance des Bérurier et de leur ribambelle de cousins, nièces, tantes et oncles, on apprend qu’ils sont la plus ancienne famille dont on ait gardé une trace, bien antérieure aux premiers rois de France. En effet, le Commentaire sur la guerre des Gaules de César Pion mentionne le paysan gaulois Bérurix qui eut un rôle capital dans la reddition de Vercingétorix à Alésia. Le seul biographe autorisé de notre Béru moderne, San-Antonio, nous révèle plus loin dans L’Histoire de France vue par lui-même — document qui est à l’histoire de notre pays ce que la chanson de salle de garde est à l’enseignement médical — que Bérurix est suivi en ligne presque directe par, excusez du peu :

— Béruris, soldat de Clovis,

— Carolus Bérudberg, un des premiers élèves des classes de Charlemagne,

— Béruyer, valet du roi Louis IX, dit Saint Louis,

— Bérudan, barbier de Louis X, dit le Hutin,

— Béruroi, un fripon qui fit entendre des voix à Jeanne d’Arc,

— Alain Bombérubard, marchand de morues à Camaret qui découvrit l’Amérique juste avant Christophe Colomb,

— Messire Béruron, joaillier, et sa dame Adeline, dite « la belle Bérurière », favorite de François Ier,

— Béruguise qui révéla à Henri III ses penchants pour la jaquette,

— le fauconnier Béruriac qui fut obligé d’abandonner sa fille à Henri IV,

— le mousquetaire Bérugnan, natif de Bourg-la-Reine, qui eut l’honneur de partager une nuit la couche d’Anne d’Autriche et offrit Louis XIV à la France,

— Agénor Lebérul, un des rares à avoir su qui s’était dissimulé derrière le masque de fer, lui en l’occurrence,

— le banquier Bérucheul, qui acheta et offrit la Corse à Louis XV,

— le compagnon Béruriez, véritable inventeur de la guillotine,

— le grognard Bérurier, dit Pan-Pan-la-Tunique, à l’origine du célèbre « Merde » de Cambronne,

et l’interprète Bérurier, responsable de la première guerre d’Algérie en 1827.

Il s’installa ensuite en Normandie et engendra la lignée des Bérurier que nous connaissons.

Il serait dommageable pour l’Histoire d’oublier la branche corse des Bérurier de Saint-Locdu-le-Vieux par la cousin’rie av’c les Pommier, dont laquelle r’monte à l’ennui d’étang. Une famille Pommier apparentée aux Ramolino, dont une Laetitia n’est autre que la mère de… Napoléon. La ressemblance entre ce dernier, à l’époque où il était bien portant, et not’Béru national, lève, de surcroît, tout doute sur leur filiation. Plus sujette à caution est la branche canadienne de la famille, découverte fortuitement dans Ma cavale au Canada. Le Mahousse y fait la connaissance de Louisiana Bérurier et s’en éprend follement, avec la conséquence tragique qu’on imagine pour son couple. Une issue heureusement provisoire chez cet être vivant au jour le jour et dont les souvenirs de sa Baleine auront raison de cette énième infidélité. Néanmoins, tout émoustillé, il prévient San-A : On a étudié notr’ arb’ zoologique. On n’est pas parent, d’après nos origegines. Moi, c’est la branche alcoolique d’Normandie, elle c’est la branche syphilitique des Ardennes ; c’qui esplique que, pour la bouillave, on peut y aller franco de porc : aucune sanguignolité ent’ nous. Pour la deuxième fois en deux ans, le couple Berthe-Béru se sépare. Leur divorce semblait déjà irrémédiable en 1987 dans Le Trouillomètre à zéro  ! Leur liberté sexuelle étant au moins égale à leur jalousie réciproque, on ne peut jamais prévoir pourquoi ni comment surgira la tempête. Elle est en eux, avec sa comète de scandales, ses nébuleuses de turpitudes prêtes à éclater. Les Béru, c’est comme un appartement envahi par le gaz d’éclairage : suffit d’un léger coup de sonnette pour provoquer la monstre explosion.

Cette fois-ci, Béru se fend d’une lettre de trois pages qui en dit long sur sa motivation, et dont l’élégance n’a d’égale que le style enlevé. On peut l’apprécier dans ce bref extrait :

Lètre à Berthy

Une qui va tomber des nues sur son gros cul, c’sera toi, ma pauv’ femme, quand t’est-ce que j’t’aurai annoncé la grande nouvelle, je me casse. […]

J’m’ai ram’né du Canada un’ p’tite frangine choucarde en plein, prop’ comme un dollar neuf, av’c le poilu tiré à quat’épingu’, c’qu’a son charme, même pour un môssieur peu porté sur les blablutions comme moi. S’ensuivent force détails sur comment que la Louisiana en question le pratique une fois qu’il lui a collé l’Pollux dans l’étau, pour embrayer sur sa grande magnitude en matière de partage des biens communs, avant de s’achever par une formule pleine d’empathie : Allez, tchao ! Surtout, chiale pas, la mère. Dis-toi une fois pour toutes qu’la vie, c’est la vie. J’t’souhaite une bonne continuation avec ton bamboula[8].

Celui qui signe déjà ton ex :

Alexandre-Benoît B.

Poste-Critérium : R’lativement au partage, j’te propose l’arrangement suvant : je prends en charge la bagnole et toi not’ fils Apollon-Jules, c’qui paraît équitab’.

Bestiaire

Kangourou : seul animal qui, avec le morpionibus, marche sur la queue.

Frédéric Dard.

Cette fois-ci, Josiane se l’est promis : il a beau être le meilleur des hommes, et même s’il l’a encore augmentée la semaine dernière, qu’elle en est toute gênée, elle va oser dire à M. Dard qu’elle n’a pas aimé la fin de son livre. Voilà cinq ans qu’elle tape les adaptations de ses romans pour le théâtre ou le cinéma, elle a l’habitude des excentricités de « Monsieur Frédéric », comme l’appellent entre eux Josiane et son mari René. Souvent, ils se demandent même où il va chercher tout ça. Comment peut-il inventer des histoires pareilles, enfermé à longueur de journées dans sa maison des Gros Murs ? Peut-être quand il fait ses ronds dans l’eau avec son fils, dans leur petit bateau à moteur ? C’est sûr, c’est à cause de la Seine. Il s’imagine sur l’Atlantique et il part voyager dans sa tête. Mais cette fois-ci il est allé trop loin.

— Tu crois pas que j’ai raison, René ? Tiens, passe-moi les carbones. Il vient cet après-midi et j’ai encore trois pages à taper. Je vais lui dire, je vais lui dire ! C’est pas possible qu’il fasse crever cette pauvre mule qui a déjà tant souffert. C’est pas La dynamite est bonne à boire qu’il doit l’appeler, son livre, mais Les couleuvres sont trop dures à avaler  !

* * *

Cinquante ans plus tard, tandis que Josiane Gony, devenue Mamie Jo en même temps qu’une pétillante grand-mère, me raconte, émue, cette anecdote, et son unique et sincère rébellion, me revient en mémoire mon pincement au cœur à la lecture des dernières pages de ce formidable roman, écrit en 1959. Une histoire d’amour impossible, avec pour décor des mines d’argent au fin fond du Pérou. En maître du suspens, Frédéric décrit le calvaire d’une mule, charriant pendant des jours le cadavre d’un homme sur son dos, attaquée par des vautours, mordue par un serpent. Et, à la fin, achevée d’un coup de couteau dans le flanc. M. Tommy Lee Jones, n’auriez-vous pas lu Dard autant que Faulkner, avant d’entreprendre le tournage de votre oppressant Trois enterrements  ?

Par hasard, j’avais lu peu de temps auparavant le premier article du jeune Dard, intronisé — enfin ! — journaliste au Mois à Lyon  : celui sur un petit âne de la place Bellecour, nommé Manon. Un aliboron à poil rêche de tapis brosse, enchâssé dans les brancards de sa carriole bleue, qui tourne depuis si longtemps autour de la place qu’il ne sait peut-être plus qu’il marche ! Il tourne encore, il tourne toujours, comme s’il était remonté pour l’éternité. Et voilà qu’en romancier il faisait subir le martyre à une pauvre mule, lestée d’un cadavre ! Un instant, j’oubliai l’inventeur d’histoires et doutai de son amour des animaux, à lire son acharnement dans l’horreur. Un sentiment fugace car je connais trop bien l’enfance paysanne du jeune Frédéric et son attachement profond à la nature et aux animaux en particulier. Des animaux qu’il met en scène dans certains de ses romans, jusqu’à faire de l’un d’entre eux, le chien basset hound Salami, l’auxiliaire de San-Antonio. Apparu pour la première fois en 1997 dans La Queue en trompette, Salami n’est pas né de la seule imagination de San-Antonio. Après la chienne Jézabelle (Belle tout court), morte d’avoir trop goûté à une taupe empoisonnée, un deuxième basset hound, arrivé tout droit de sa Charente-Maritime natale, a partagé la vie des Dard à Vandœuvres. Salami a les honneurs de « 30 millions d’amis » et aurait eu une vie bien courte, ayant été fauché par une voiture, si son hôte ne lui avait donné une deuxième chance, littéraire, celle-ci. Adopté sans hésiter par San-A. (Les décisions importantes de mon existence, je les ai toujours prises dans un élan incontrôlé), Salami comprend le langage humain, semble lire parfois dans les pensées et, on s’en doute, préfère les femmes aux chiennes. Une leçon de vie pour Milou et Idéfix ! Vous voulez mon sentiment ? Non ! Je vous le donne quand même. Frédéric Dard, l’avide lecteur de Maupassant, le brillant adaptateur de Bel-Ami, aurait pu lui trouver un autre nom, à son Salami !

Parfois, dans les San-A., les animaux sont prétexte à drôlerie, comme en témoigne la balade à cheval de Béru et Berthe, en forêt, dans Mange et tais-toi. Un monument du rire : Quand ils ont démarré, les deux nôtres, j’ai crié à Berthy : « Passe-z’y les deux bras autour du cou et appelle-le mon chéri, Grosse, autrement sinon, on se ramasse un billet d’orchestre avant la fin de la croisière.  » Béru en profite pour nous faire part de ses opinions forestières : Je considère que le forestier, c’est fait pour la cueillette des champignons ou pour se faire écosser le kangourou[9] par une petite rurale, en tout cas pas pour jouer Il y va Noé entre les arbres. Au chapitre des grandes délirades, la façon dont le mastard dompte une autruche et un kangourou (un vrai, celui-là !) dans une fête tasmanienne est un grand moment de littérature animalière (Zéro pour la question). Mais le must revient à l’inénarrable compagnonnage de Béru avec un bélier, baptisé Cyprien, dans Tango chinetoque (voir cette entrée). Ainsi, à leurs retrouvailles : La joie de ce bélier est indescriptible. Il se frotte au Gravos en poussant des soupirs pâmés. Il est enamouré, en transes, fou de bonheur. Généreux, le gars Béru se déchausse afin de récompenser comme il se doit le fidèle animal.

À d’autres occasions, le romancier transforme une histoire vraie en un carnage programmé, cela donne des scènes d’une cruauté assez insoutenable. Jugez plutôt. Dans Tire-m’en deux, c’est pour offrir, Sana nous raconte un souvenir d’enfance : le chat d’une cousine s’était glissé à son insu dans le four qu’elle venait d’allumer avant de partir faire des courses. De profundis pour minet, ce gros con frileux, conclut Frédéric qui n’avait peut-être pas à l’époque une grande sympathie pour les matous. Dans un roman suivant, il met en scène un flic sadique s’acharnant, à chacune de ses visites, à buter un par un les douze chats d’une vieille retraitée. Réservant au final un sort particulier à une vieille chatte poilue — je vous laisse deviner laquelle ! — qui ne le restera pas longtemps.

Parfois, nous croisons de drôles de bêtes, sans l’invention desquelles Frédéric Dard ne serait pas San-Antonio. Exemple, ce curieux personnage croisé dans En avant la moujik. Il porte une chaude pelisse en peau de dzobbe et un bonnet de fourrure en poil d’oku. Explication : le dzobbe est un petit mammifère qui vit dans la région du lac Honasse et dont la principale particularité est qu’il change très souvent de terrier. Le poil d’oku, lui, est particulièrement apprécié des gens méticuleux. Bref, un étrange bestiaire, sans parler des féroces animalcules qui prennent régulièrement possession de la toison foisonnante de Béru, dit Sa Divinité mal braguettée  !

Soufflons le chaud et le froid, à la manière de San-A. : évoquer un animal peut être une manière de réfléchir sur notre propre condition  : Je me rappelle justement un rat que j’ai vu périr quand j’étais môme. Il s’était laissé poirer dans une cage grillagée à cause d’un petit bout de gruyère, cette cloche !… Ma grand-mère a plongé la cage dans une grande bassine d’eau… Il s’est allongé dans l’eau pour mourir… On a eu honte, grand-mère et moi… Depuis lors, j’ai toujours bien aimé les rats.

De son enfance, Frédéric garde des images fortes qui ne le quittent plus. De toute la gent animale, il n’y a guère que les reptiles qui n’ont pas grâce à ses yeux : Moi, le serpent, c’est ma bête noire. J’ai toujours nourri une peur irraisonnée pour tout ce qui est reptile. Quand j’étais mougingue et que je me baladais à travers les champs, du côté d’Aillat, j’exécutais une cabriole et poussais un hurlement chaque fois qu’une ronce me piquait le mollet. Une répulsion dont il trouve un jour le prolongement, sinon l’explication : Quand j’étais mouflet, je rêvais d’un animal qui ne bédolerait[10] jamais. On m’avait dit le crocodile, tous les huit jours, ou le boa, je crois bien. Mais en fait de reptiles, les hommes me suffisent amplement.

Frédéric tiendrait-il des animaux son art de l’intrigue ? Voici l’étrange révélation qu’il nous fait dans la préface de son livre pour enfants Cacou, l’œuf qui n’en fit qu’à sa tête : Étant enfant, j’avais la passion des gallinacés. […] Ma grand’mère, chez qui je séjournais la plupart du temps, habitait la campagne et nous jouions elle et moi à y élever des poulets. […] Nous commandions les œufs dans les élevages recommandés par Le Chasseur français et les mettions à couver. Le jour de l’éclosion constituait toujours un événement, et c’est penché sur un nid que j’ai contracté le goût du suspens.

Impossible de terminer ce chapitre animalier sans évoquer une de ses plus belles et troublantes histoires, signée Frédéric Dard. Puisque les oiseaux meurent est un court roman paru en 1960. C’est l’histoire d’un homme accompagnant sa femme, accidentée, dans ses derniers moments de vie, après l’avoir rapatriée à leur domicile. L’intrigue se noue autour d’un oiseau, un verdier au plumage jaune-vert et au gros bec solide. Il pénètre dans la chambre et devient pour la jeune femme la réincarnation de son amant mort dans le même accident de voiture. Le huis clos est en place, auquel seul survivra le mari, avant qu’un autre oiseau… Non, lisez-le, c’est du grand Dard, du grand art.

* * *

— René ! Tu as vu, il avait l’air tout chose, Monsieur Frédéric, quand je lui ai demandé de ne pas tuer la mule à la fin de son livre. J’ai cru qu’il allait pleurer. Ça m’a fait drôle quand il m’a dit : « Vous êtes comme Odette, ma chère Josiane. Mais, voyez-vous, je peux rien changer, je l’ai imaginé comme ça, et ne vous inquiétez pas, ce n’est pas la vérité. La vérité, c’est ce qui fait plaisir  ! »

Bibliographie

Inclure une bibliographie sous forme de chapitre en milieu d’ouvrage, voilà bien une manière de bousculer les codes qu’aurait sans doute appréciée San-Antonio. Il nous avait prévenus : J’en ai ma claque de toujours te baliser le parcours ; ça te rend cossard, mon pote. T’as les méninges qui poissent. Tu sais que ton cervelet fuit ?

Alors, prenons-nous au jeu, et suivez le guide ! Aux entrées Amis de San-Antonio et Kill Him (sur les pseudonymes), j’explique qu’il est impossible, l’auteur étant décédé, de constituer une liste exhaustive des écrits de Frédéric Dard, dit San-Antonio. Un certain nombre d’incertitudes subsistent sur l’attribution ou non d’articles ou de nouvelles, de livres parfois, peu en réalité comparé à la totalité de l’œuvre, mais le doute complet ne sera jamais levé. Qu’importe ! Cette liste, ou plutôt ces listes, car tous les genres littéraires sont répertoriés, ont fait l’objet d’ouvrages du vivant de Frédéric Dard, puis de catalogues après sa mort, approchant au plus près l’ensemble de l’œuvre, traductions et innombrables rééditions comprises. La Bibliographie illustrée de Christian Dombret (AAction Média, 1990) est le premier ouvrage de référence, celui qui a montré le chemin. Il fut suivi de Moi, vous me connaissez, de Pierre Grand-Dewyse (Rive Droite, 1994), San-Antonio, premier flic de France, de Raymond Milési (DLM Éditions, 1996), puis de trois catalogues dont la réalisation demanda des mois de patientes recherches : le Catalogue San-Antonio de Jean-Paul Bouquin (Les Amis de San-Antonio, 2009), le Catalogue Frédéric Dard/San-Antonio des éditions étrangères de Philippe Aurousseau (Les Amis de San-Antonio, 2010) et Il était une fois… le cinéma, le théâtre et la télévision : Frédéric Dard/San-Antonio de Didier Poiret (Les Amis de San-Antonio, 2012). Pour les curieux, la liste des San-Antonio établie par Raymond Milési à la fin de Lâche-le, il tiendra tout seul (S.A. 174, Fleuve Noir 1999) propose un classement très original, par thème (aventures de guerre, lutte contre les nazis, lutte contre des trafiquants en tout genre, etc.), et un autre, qui lui est personnel et forcément suggestif, mais très pertinent, sur les San-Antonio les plus drôles, les inoubliables et les grandes épopées planétaires. Raymond Milési est aussi l’auteur des Figures de San-Antonio (Les Amis de San-Antonio, 2010).

Les études sur l’œuvre, si elles sont nombreuses, ne sont toutefois pas à la mesure du succès ni de la diffusion des livres d’un des auteurs les plus lus du XXe siècle. Rien de comparable, par exemple, avec les études sur Proust, Céline ou Simenon ! Parmi celles-ci, il faut mentionner le livre très intéressant, mais malheureusement difficile à trouver, de Renée Boviatsis, L’Humanisme de San-Antonio, paru à la Pensée universelle en 1980. Aujourd’hui, alors que le lectorat de Frédéric Dard est moindre que de son vivant, notamment parmi les jeunes, les chercheurs universitaires s’emparent de plus en plus du sujet. Ils multiplient les articles, les essais, les communications, les séminaires et les ouvrages de synthèse qui en découlent. Ainsi, ces dernières années, ont été édités :

— Faut pas pisser sur les vieilles recettes. San-Antonio ou la fascination pour le genre romanesque, de Françoise Rullier-Theuret (Academia-Bruylant, 2008),

— San-Antonio et la Culture française, Actes du colloque international des 18, 19 et 20 mars 2010 en Sorbonne sous la direction de Françoise Rullier-Theuret (université de Savoie, 2010),

— San-Antonio et la Langue, Actes du colloque international des 30, 31 mai et 1er juin 2013 (édition en cours),

— Pourquoi (re)lire San-Antonio aujourd’hui ?, Actes du colloque international de l’université de Bourgogne, à Dijon, en 2014, sous la direction de Hugues Galli (Éditions universitaires de Dijon),

— et Les salauds vont en enfer, à la suite d’un colloque à l’université de Bourgogne, là encore sous la direction de Hugues Galli (Éditions universitaires de Dijon, 2015).

Ils actualisent et approfondissent les thèses qui existaient déjà et offrent une réflexion autrement plus sérieuse, dense et référencée que celle amorcée au premier séminaire de littérature générale organisée à Bordeaux le 6 avril 1965 par le Pr Escarpit, en présence de Frédéric Dard (Le Phénomène San-Antonio, une publication du Centre de sociologie des faits littéraires, 1965).

Je le jure (Stock, 1975), écrit par Sophie Lannes à la suite d’une interview de l’auteur, est considéré comme une autobiographie incontournable pour comprendre Frédéric Dard. Sa vie a été racontée avec beaucoup de talent (et de détails) par François Rivière dans Frédéric Dard ou la Vie privée de San-Antonio (Fleuve Noir, 1999). Plusieurs ouvrages bien documentés complètent utilement cette biographie :

— Frédéric Dard, de Louis Bourgeois (La Manufacture, coll. « Qui suis-je ? », 1985),

— Frédéric Dard, dit San-Antonio, de Jean Durieux (Renaudot et Cie, 1990),

— Sur les pas de Frédéric Dard, de Jean-Pierre Rémon (Les Créations du Pélican, 1996),

— Frédéric Dard, dit San-Antonio, de Pierre Creet et Thierry Gautier (Cheminements, coll. « J’aime », 2001),

— Frédéric Dard, « Sois tranquille mon pays, je t’aime », de France Lestelle (Aléas, 2002),

— San-Antonio et son double, l’aventure littéraire de Frédéric Dard, de Dominique Jeannerod (PUF, 2010),

— Je me suis raconté des histoires très tôt, de Francis Gillery et François Rivière (Fleuve Noir, 2011), et

— San-Antonio se met à table, de Blandine Vié (Éditions de l’Épure, 2011).

Inclassable est le singulier dialogue entre Mgr Mamie, évêque de Fribourg, et Frédéric Dard, édité sous le titre D’homme à homme (Martin Michel, 1984), et pour le moins étrange, Pour solde de tout compte, de Philippe Aurousseau et Éric Bouhier, imaginant l’accueil au paradis de l’âme de San-Antonio par saint Antoine de Padoue (Éditions de l’île aux Moines, 2006).

La place nous manque pour citer les milliers d’articles de journaux, d’interviews radiophoniques ou télévisées, car Frédéric Dard a participé à de très nombreuses émissions littéraires ou de divertissement, depuis les années 1965 jusqu’à sa mort. À l’époque, il fut un très bon client du « Grand Amphi », puis du « Grand Échiquier » de Jacques Chancel, de « Lunettes noires pour nuits blanches » de Thierry Ardisson, de « Bienvenue chez Guy Béart », de plusieurs « Apostrophes » de Bernard Pivot, de « Visas » de Claude Villers, du « Pop Club » de José Artur, des « Grands Entretiens » de Jean Dumur (Radio Télévision Suisse), de « Nulle part ailleurs » sur Canal +, de « Coucou, c’est nous » de Christophe Dechavanne ou du « Grand Bluff » de Patrick Sébastien. Plusieurs documentaires lui furent consacrés, dont La Passion selon San-Antonio, de Pierre-Henry Salfaty, Cette mort dont je parlais, de Francis Gillery et François Rivière, Nous nous sommes tant aimés, de Jérôme Revon, ou Docteur San-Antonio et Mister Dard, de Guy Carlier.

Parmi les sites Internet consacrés à l’œuvre, on n’est pas étonnés d’en découvrir certains mis en ligne par des passionnés italiens ou russes. Le site officiel est le site des Amis de San-Antonio, dans lequel on trouve les liens vers les sites de Philippe Calame, de François Kersulec, de Jérôme Isore ou de Pierre Crescenzo. Avec une mention spéciale au site élégant, très complet et sans cesse actualisé de Lionel Guerdoux, www.toutdard.fr.

En matière de documentation, les vrais gardiens du temple sont Les Amis de San-Antonio à travers leur revue trimestrielle, Le Monde de San-Antonio, débutée à l’été 1997. Elle est éditrice d’un certain nombre d’ouvrages écrits par ses membres, dont Déballage cadeau, recueil initialement prévu de soixante-quinze témoignages, mais qui en a compté finalement quatre-vingt-onze, à l’occasion des soixante-quinze ans de Frédéric Dard. Le MSA a édité L’Abécédaire (2015), préfigurant à sa manière ce Dictionnaire amoureux (mes articles « Les cons », « Écrivain », « Marie-Marie » et « Sanasutra » ont été en partie repris ici, avec l’autorisation du Monde de San-Antonio). Deux autres dictionnaires ont précédé celui-ci, le Dictionnaire San-Antonio de Serge Le Doran, Frédéric Pelloud et Philippe Rosé (Fleuve Noir, 1993), présentant près de 15 000 entrées (argot, néologismes, calembours, tropes, pages roses et noms propres) et le Dicodard, riche de plus de 3 000 extraits réunis par Pierre Chalmain (Fleuve Éditions, 2015).

Dans le même esprit, citons :

— Tout San-Antonio, de Jean-Claude Soyer et Jean-Jacques Dupeyroux (Julliard, 1970),

— Les Mots en épingle, choisis par Françoise Dard (Fleuve Noir, 1980),

— Les San-Antoniaiseries, sélectionnées par Daniel Demange (Fleuve Noir, 1989),

— Les Aventures galantes de Bérurier, de nouveau par Françoise Dard (Fleuve Noir, 1992),

— Les Pensées de San-Antonio (Le Cherche-Midi, 1996),

— Mes délirades, sélectionnées par Paul Désalmand et Yves Feugeas (Fleuve Noir, 1999),

— et une dizaine de recueils de citations, présentés sous le titre Réflexions (passionnées, appuyées, énamourées, jubilatoires, etc.) sur : nos semblables, la jactance, la connerie, les femmes, la philosophie, l’existence, etc., rassemblés par Raymond Milési, Philippe Taurisson, Thierry Gautier, et parus au Fleuve Noir (1999–2000).

Dans un genre un peu différent, signalons Les Contrepets de San-Antonio de Patrice Dard parus chez Fayard en 2002. En 2017 devraient paraître les minutes des congrès de Belfast de mai 2015 et les premiers Cahiers Frédéric Dard, édités sous la responsabilité de l’université de Dijon.

Enfin, en bonne place dans ma bibliothèque, en raison de la personnalité de son auteure, la qualité de ses textes et la richesse de son iconographie : Frédéric Dard, mon père : San-Antonio, de Joséphine Dard, aux éditions Michel Lafon (2010).

Bipolaire

Je suis un cyclothymique.

Je rigole gras, puis je m’embaume dans la mélancolie.

San-Antonio.

Il a été très pauvre et très riche

Il a aimé la vie, il n’a cessé de penser à la mort

Puis, un jour, une odeur de mort lui a rendu goût à la vie

Il était très timide, il a tutoyé le monde

Il aimait les rencontres, il se méfiait des hommes

Il était peureux de nature, capable de courage

Il était d’une grande fragilité, ce qui faisait sa force

L’imaginaire lui tenait lieu de réalité

Honteux et fier de ce qu’il écrivait

Tapageur dans ses livres, mais si discret dans sa vie

Capable en même temps d’écrire et de lire par-dessus son épaule

Blessé par la flatterie autant que par la critique

Il aimait l’expression suisse : être déçu en bien

Et celle de sa grand-mère : se laver en sale

Et rire aux larmes

Mal… heureux,

Il était fait d’espoirs et de désespoirs

De révoltes et de chagrins

De douleur et de joie

De rires et de larmes

D’amère tendresse

De candeur infinie et de lucidité effrayante

De peu d’illusions sur l’homme et de tant de bonté pour lui

Un violent devenu le plus doux des êtres

Le plus paisible des tourmentés

Le plus joyeux des ravagés

Doué d’amour et d’amertume

Le plus comblé des insatisfaits

Un vieux fœtus à la jeunesse éternelle

Il aimait les meubles anciens au milieu des tableaux modernes

Il acheta le même jour son caveau et une Ferrari Testarossa

Il a créé deux œuvres distinctes

Angoissantes et divertissantes

Intelligible aux crétins comme aux grands esprits

Aux conscrits comme aux lettrés

Il a eu…

Deux noms, Frédéric Dard et San-Antonio

Deux épouses, Odette et Françoise

Deux filles, Élisabeth et Joséphine

Deux fils, Patrice et Abdel

Deux pays de résidence, la France et la Suisse,

Mais une seule patrie, et un seul bras valide !

Malgré tout, il sut faire preuve de cohérence, puisque doté toute sa vie d’un cœur gros comme ça envers ses contemporains, il mourut toute sa mort d’une insuffisance cardiaque, un gros cœur épuisé d’avoir trop donné, ni plus ni moins !

Écrivain génial et complexé, Frédéric Dard, dit San-Antonio, né cyclothymique tendance maniaco-dépressif, est l’inventeur et le seul vrai représentant de la littérature bipolaire ! Une littérature à deux versants, autorisant tout comme l’écrivit un jour Pierre Georges : « Le facile et l’incroyable. Le pathétique et le merveilleux. Le scatologique et le poétique. Le désespoir de vivre et la fureur d’aimer, en un inimitable flot linguistique, emportant tout sur son passage. Et d’abord les imaginations, les angoisses et les rires. » Une littérature racontant un homme et un écrivain sans cesse en déséquilibre au bord de lui-même, ne sortant de ses plages de bonheur que pour vivre en état de catastrophe. « Content d’un rien, je suis mécontent de tout », comme son ami Scutenaire.

* * *

« Jamais je n’ai rencontré tant de génie et de simplicité réunis. Jamais je n’ai vu coexister gaieté plus franche et désespoir plus complet. Jamais je n’ai observé en une même personne si peu d’illusions sur l’homme et tant de bonté pour lui » (Philippe Bouvard).

* * *

À la fin des années 1970, sous la pression de son éditeur-beau-père et sous la pile de ses dizaines de millions de livres vendus, Frédéric Dard abandonne son patronyme, au profit de son héros plus célèbre que lui, le commissaire San-Antonio. San-Antonio et son double titre quarante ans plus tard un de ses fins connaisseurs, Dominique Jeannerod. Nous posant de fait cette question sans réponse : mais qui est qui ? Pensez, lors de ses premières interventions télévisées, on découvre San-Antonio sous l’aspect d’un homme jovial, à la bonhomie rondouillarde et, plus étrange encore, au langage très châtié. Rien à voir avec l’idée que l’on se fait alors de l’auteur-héros, tombeur de ces dames, personnage truculent au verbe argotique et imagé. Tout le mystère est là ; mystère et parfois désarroi d’un homme dépassé par le fruit de son imagination, mystère d’une personnalité double et torturée où épisodes dépressifs et débordements d’activité alternent, mystère enfin d’une œuvre signée Frédéric Dard (et ses nombreux pseudonymes), noire, réaliste, tourmentée, et, d’une autre, sans rapport évident avec la première, signée San-Antonio, un hymne au rire, à l’amour et à la joie de vivre. En réalité, à ce jeu cruel et ambivalent, aucun des deux auteurs ne perdit ni ne gagna, et leur tombe les associa pour l’éternité sous la seule mention : Frédéric Dard, dit San-Antonio. Ou plutôt, si, il y eut un gagnant : la littérature, les traductions de ses ouvrages en trente-cinq langues et les millions de lecteurs qui le découvrirent dans le monde entier.

Voilà donc un phénomène littéraire unique, celui d’un écrivain maniaco-dépressif — on en connaît d’autres — dont l’œuvre est le reflet d’une personnalité dite bipolaire, selon le terme consacré aujourd’hui. Frédéric Dard, écrivain provocateur et plein de tendresse, partage ce trouble, d’une manière plus caricaturale qu’aucun autre artiste, avec des auteurs comme Balzac, Hemingway, Virginia Woolf ou Nerval, des peintres, Pollock, Van Gogh ou Michel-Ange, ou des musiciens, tels que Berlioz ou Rossini. L’œuvre de Frédéric déroule « un monde à la fois hilarant et tragique, bestial et cérébral, panthéiste et désespéré, qui sent le vin et l’eau bénite, où passent l’amour fou de la vie et la peur folle de la mort », écrit de lui son ami Jérôme Garcin. Albert Cohen, grand détricoteur d’âme, lui dit un jour, sous une autre forme : « Vous êtes un enfant… avec un vieux côté crocodile, quand même. » Ce que Bertrand Poirot-Delpech exprima sous cette forme : « C’était la vie même, la cravate à fleurs fluo lui faisait oublier la corde pour se pendre. »

Vous souhaitez une précision médicale ? La voici : depuis quelques années, l’actualité psychiatrique est dominée par les troubles bipolaires dont on commence seulement à comprendre, un siècle après leur reconnaissance, qu’ils touchent une grande partie de la population. Avec toujours la même question : où finit le normal, où commence le pathologique ? Ainsi, au-delà des deux pôles classiques, la manie euphorique et la dépression de type mélancolique, il existe une multiplicité de tableaux cliniques définis par une intrication de symptômes maniaques et dépressifs qui semblent condamner les troubles bipolaires à devenir en fait « multipolaires ». Il y a de quoi s’y perdre ! Sauf pour Berthe qui, elle, soupçonnait San-Antonio de souffrir simplement d’un dédoublement du personnel  ! Et pour San-Antonio qui n’avait pas besoin de ce jargon pour s’introspecter : On a ses moments en roue libre… des moments où l’homme se penche sur son passif et songe à déposer son bilan sur le coin du piano aux côtés de son râtelier… Faut m’accepter comme je suis. Un copain toubib qui me connaît affirme que je suis cyclothymique… Il se croit à la manufacture de Saint-Étienne ! Simplement, j’ai des châsses avec le grand obturateur braqué sur l’existence.

Qu’en est-il réellement ? Son œuvre a-t-elle servi d’exutoire ou est-elle à l’image de la maladie ? Pourquoi nous touche-t-elle autant ? N’est-elle pas le reflet, même guignolesque, de notre propre instabilité émotionnelle, celle de Jean qui rit et Jean qui pleure ? Et Frédéric Dard, dit San-Antonio, à sa manière et sur une vie d’écrivain, ne nous ressert-il pas les mythes intemporels du yin et du yang, du Ramayana et, bien sûr, de Dr Jekyll et Mr Hyde ? Un texte qui lui inspira une adaptation au théâtre, montée au Grand-Guignol en 1954. Il n’y a pas de hasard !

Frédéric, c’est l’histoire d’un petit garçon[11], si moqué qu’il s’inventa une existence au travers du plus irrésistible de tous les commissaires de la grande maison, l’histoire d’un jeune adulte de l’après-guerre, si torturé dans sa vie sentimentale qu’il mit toutes les filles de la Terre dans les bras de son héros, l’histoire de celui qui se voyait en simple raconteur forain et qui devint un des plus grands écrivains contemporains. Il y avait du magnifique en lui, dans cet art de se confondre avec ses personnages de papier, tantôt si noirs que la mort rôde partout, tantôt si joyeux qu’ils sont la vie, l’amour et plus encore l’amitié.

Vous avez aimé San-Antonio, vous allez adorer Frédéric Dard !

Bras gauche

Ce ne fut sans doute qu’un geste maladroit, mais il devait déterminer sa vie.

Depuis des jours, en cette fin juin 1921, la chaleur est accablante dans toute la région. Les hommes ont transpiré dans les champs pour sauver les maigres récoltes. Le premier feu a pris à la ferme Girard. On ne saura jamais comment. Les pompiers sont arrivés assez vite. Avec leur seule pompe à main, ils n’ont pu éviter que toute la grange s’embrase. Heureusement, la maison n’a pas été touchée. En revanche, le père et le fils aîné ont été grièvement brûlés aux mains et aux avant-bras. Le médecin de Jallieu a dû abandonner sa consultation et venir leur prodiguer les premiers soins. Le Dr Théo est un grand balèze aux cheveux de neige, avec des lunettes d’or et les oreilles décollées. Un bonhomme dont tout le village loue la compétence et craint l’autorité. Il a commencé par donner du laudanum aux deux blessés, pour calmer la douleur. Vieux réflexe d’un temps qu’il aimerait oublier. Avant de revenir dans son Dauphiné natal, il s’est installé à Reims l’année précédant le début de la guerre. À partir de 1917, il a soigné des centaines de victimes des premiers lance-flammes. C’est sûr, les brûlés, ça le connaît. Le jeune, surtout, a l’air mal en point. Il va rester un peu à son chevet et voir s’il est nécessaire de le transférer à Lyon. Un seul pompier demeure sur place, les deux autres ont été appelés sur un départ de feu dans un atelier de mécanique. Peut-être sans rapport avec la chaleur, pourtant de plus en plus infernale.

Joséphine-Anna Dard en sait quelque chose. Les premières contractions ont commencé vers 4 heures. Comme s’il ne lui suffisait pas d’avoir perdu les eaux, maintenant, elle transpire à grosses gouttes, un comble ! À l’aube, elle s’est rendue chez sa belle-mère Claudia, dans la grand-rue. La future Bonne-Maman a des talents d’infirmière et d’accoucheuse. Elle est remariée depuis peu avec Frédéric Berlet, receveur des Postes, dont le bureau est à l’étage au-dessous. Rongé par un cancer, il a malgré tout gardé son humour et prédit que le nouveau-né passerait… comme une lettre à la poste. Claudia en est moins sûre. Elle a vite compris que le fœtus ne s’était pas retourné, qu’il allait naître « par le siège », et, à présent, elle serait bien rassurée d’avoir le médecin auprès d’elle. Il a promis de venir dès qu’il jugerait le jeune Girard sorti d’affaire. Et puis, « un accouchement par le siège, avec un peu de chance, dès qu’on peut, il suffit de basculer les jambes du bébé sur le ventre de la mère, puis de laisser faire la nature. La tête vient toute seule ». Claudia le sait. Ce qu’elle craint, c’est la taille de la tête, alors que le derrière du nouveau-né vient de pointer, non pas son nez, bien sûr, mais de généreux attributs. « C’est un garçon, Joséphine, encore un peu de courage ! » Il va lui en falloir, car Claudia a vu juste ! Elle tente de manipuler doucement le petit corps gluant, puis de le déposer sur le ventre de sa mère, mais elle n’arrive pas à dégager la tête. Il y a urgence pourtant, le cordon ombilical est coincé et risque d’entraîner rapidement la souffrance de l’enfant. Avec horreur, elle s’imagine un moment impuissante devant le choix à faire : sauver la mère ou sauver l’enfant ? Alors, elle lui saisit les deux bras, tire doucement, exhortant sa bru à pousser le plus fort possible. Une ultime traction du bras gauche, un peu plus forte, un peu trop forte, et une petite bouille ronde toute chevelue apparaît, précédant un cri de séparation. Qui sait, peut-être, déjà, de douleur.

Mercredi 29 juin 1921, vers 11 heures, Frédéric Charles Antoine Dard vient de naître, montrant en premier ses fesses au monde. Tout un symbole ! Et poussant ses premiers cris hallucinés du désespoir irréparable de vivre  ! Claudia n’a pas le temps de se réjouir. Elle a bien vu que le bras gauche ne remue pas comme le droit. Pour l’instant elle ne dit rien, elle ne veut pas gâcher la joie de la jeune maman et le soulagement de Francisque, le père. Parce qu’elle a déjà vu une telle conséquence dans des circonstances analogues, elle sait que le membre a souffert de l’étirement et que les soins risquent d’être longs avant que l’enfant retrouve une mobilité normale de son bras. Si dans trois mois tout n’est pas rentré dans l’ordre, il traînera ce handicap pour toujours ! C’est une femme à laquelle la vie a appris à ne jamais s’apitoyer ni renoncer. À cet enfant qu’elle vient de tenir dans ses mains avant même sa mère, et peut-être de mutiler, elle va offrir cette attention et ce trop-plein d’amour qu’elle n’a jamais pu consacrer à personne. Pas même à ses propres enfants ! Elle s’en fait la promesse et dépose sur le front du nouveau-né un baiser comme un serment.

Quatre années ont passé. À quel âge les enfants prennent-ils conscience de leur corps ? Sans doute très tôt, dans les premiers instants de vie, et d’autant plus précocement que ce corps devient objet de moqueries et une gêne pour les activités quotidiennes. C’est le cas du jeune Frédéric dont le bras, demeuré paralysé, est devenu la grande affaire. Il est à la fois l’objet de tous les soins de ses proches et de toutes les railleries et exclusions des enfants de son âge. Un premier apprentissage d’une vie aux facettes contrastées ! Bonne-Maman, veuve pour la deuxième fois, a pris l’affaire en main. L’éducation de ses deux enfants, fruit d’un couple mal assorti, lui a presque échappé. Jean, le cadet, est né au pire moment de leur relation tumultueuse. Et elle craint que Francisque, l’aîné, ne devienne comme son père Séraphin, un coureur de jupons et un alcoolique invétéré. Un dilapidateur de fortune finissant dans la vente de cartes postales. L’histoire lui donnera en partie raison ! Frédéric lui offre une revanche sur ses désirs de mère frustrée, facilitée par l’attitude de ses parents ; la mère est accaparée par la boulangerie familiale, le père par ses responsabilités de plus en plus importantes à l’usine De Dietrich. On lui confie volontiers l’enfant, au risque de la voir quitter Jallieu, l’emmenant avec elle.

Volontaire, elle s’acquitte de sa tâche avec un amour forcené et de plus en plus exclusif. D’abord, ce bras ! On part voir un spécialiste à Lausanne, le Pr Nicod. La Suisse, déjà, Frédéric ! Son diagnostic est sans appel. « Seul l’avenir montrera si cet enfant est idiot ou supérieurement intelligent ! » Qu’a voulu dire ce médecin ? Que le cerveau a pu souffrir en même temps que le bras ? Ou bien que ce handicap est une formidable chance, amenant très tôt l’enfant à développer une stratégie pour le surmonter, à ses yeux et aux yeux de ceux qui le moquent : une résilience qui n’a pas encore de nom, une nécessité d’inventer sa vie pour survivre ? Bonne-Maman ne se pose pas la question. Frédéric sera « quelqu’un » et rachètera toutes les turpitudes de cette famille… de « bras cassés ».

Les mômes sont cruels, on le sait. Dès la maternelle, Frédéric fait l’apprentissage de l’exclusion de la part de gamins qui ne veulent pas jouer avec lui. Ils me refusaient, ils me refoulaient. J’aurais pu réagir par la colère, la hargne. Je ne suis pas un teigneux. J’ai voulu compenser. Séduire pour compenser. L’aveu est lâché : être aimé ! Son arme : une sensibilité extrême au service d’une imagination sans limites. Là encore, Bonne-Maman est derrière l’éveil de cette curiosité insatiable qui ne le quittera plus. Lectrice infatigable, elle associe son petit protégé à son imaginaire en lui faisant la lecture, avant qu’il s’empare seul de ces histoires qu’il restitue à ses petits copains, émerveillés. Telles quelles ou en y mêlant ses propres inventions. Pour gommer son infirmité, ce bras rebelle, il s’applique à tricher avec lui. J’ai appris à lui donner une apparence de bras normal, qui donne la réplique à l’autre. Cette volonté, à l’image de l’acharnement qu’il mettra à devenir écrivain, compense sa vulnérabilité dans cette façon constante désormais de faire semblant. L’homme double est en construction, celui qui passera un jour de l’enthousiasme à la dépression, de l’amour des autres à la plus profonde solitude, de Frédéric Dard à San-Antonio, avec fierté et amertume.

Il a cinq ans. Il vient d’apprendre que l’adjectif « gauche » désigne aussi une attitude maladroite. Il a souri à l’étrangeté de ce mot. Ah, les mots, il en a tant à découvrir et, il ne le sait pas encore, à inventer. Aujourd’hui, la petite famille a dû emprunter le bac tracté pour traverser le Rhône. Tandis que la lourde barque file doucement, Frédéric se lève des genoux de sa maman et vient se camper hardiment devant l’objectif du photographe. Puis, s’aidant de sa main droite, il met sa main gauche sur sa hanche d’un geste qu’il a maintes fois répété. Ses yeux bleu pâle ne sourient pas, ils reflètent le défi que l’enfant semble lancer à ce monde qui le terrorise autant qu’il le fascine.

Cinquante ans plus tard, fouillant dans une malle pleine de photos, il retrouve ce cliché de son enfance. Il s’en saisit et écrit au verso : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches  ? Puis, il entreprend la rédaction du plus intrigant, du plus autobiographique et du plus désespéré de tous ses romans.

C

Céline

16 mai 1953.

La journée a commencé comme ça.

Une heure d’écriture. Un dernier chapitre, l’épilogue et le mot fin. Des clientes pour la morgue, son septième San-Antonio. Il est à peine 8 heures. Frédéric est vidé. Pas envie de se relire. Ils font ça mieux que lui au Fleuve Noir. Il leur apportera le manuscrit en début d’après-midi. Ce Bérurier, cette « grosse enflure » qu’il vient d’inventer, en même temps qu’il le décorait pour avoir pris « deux pruneaux dans les côtelettes », lui plaît bien. Et de Caro, que va-t-il en penser ? De toute façon, les ventes ont le vent en poupe, le reste, il s’en fout. Et ce Maslowski ? Ils sont forts, ces critiques : il l’a percé à jour, celui-là. La vache, comment il tourne les compliments ! Du baume au cœur, plus savoureux que les tirages en hausse. Penser à lui dédicacer le prochain San-A. Il se passera dans l’Allemagne de ces dernières années, avec les nazis qui repointent leur nez. Peut-être les Russes, on verra. Et son bel Antonio, son espion à la gueule d’ange se jouera d’une histoire de faux cadavre. Il l’imagine bien, même si, pour l’instant, il n’a le scénario que des trois premières pages. Comme d’habitude !

Frédéric glisse une feuille vierge dans l’Underwood Standard. Il contemple la chose noire, qui le nargue de ses quarante-six touches aux lettrines à moitié effacées. Rien ne vient. La garce ! Comme si elle le défiait et l’insultait chaque fois. Vas-y, Frédéric, frappe, petite frappe, tu ne sais faire que ça ! Une odeur de café chaud vient de la cuisine. Odette connaît son homme. Il va lui sourire, boire sa tasse en se brûlant et demander ce que font les enfants. Puis, à son baiser trop rapide, elle saura qu’il faut l’abandonner à son clavier. Alors, il posera sa main gauche sur le bord de la machine. Elle n’en bougera guère de la matinée.

Midi. Trois lignes noircissent le haut de la huitième page de Descendez-le à la prochaine. Frédéric vient d’achever le chapitre 2 des nouvelles aventures de son agent d’élite des services secrets. Il rejoint Odette dans la cuisine au moment où celle-ci vient poser le courrier du jour sur le buffet. À l’élégante écriture en cursive penchée qu’il connaît bien — pour l’avoir maintes fois imitée ! — , il reconnaît tout de suite l’expéditeur de l’enveloppe du dessus : Marcel E. Grancher. Pourtant, il hésite à s’en saisir, alarmé par une de ces prémonitions dont il est familier. Puis la curiosité est la plus forte. Il déplie la lettre et la lit, tandis qu’une boule de malheur lui monte à la gorge.

… notre cher Léon Charlaix s’est tué à moto. Son copain Sosthène de Bagoût pilotait, il a juste eu le temps d’entendre Léon lui dire : « T’inquiète pas, je suis immortel. » Léon ! Le pitre génial, son pote à qui il doit tant. Celui qui l’a déniaisé au sortir de ses seize balais. Des souvenirs trempés de larmes.

* * *

Octobre 1938. Pour Frédéric, c’est la fin de La Martinière, l’école de comptabilité des Brotteaux, et la sortie de l’adolescence. Engagé par Grancher, il remplace Charlaix à l’encaissement des traites du Mois à Lyon. L’intéressé est plutôt soulagé, il a plus intéressant à faire que de courir les mauvais payeurs. Pour cet excentrique paresseux, l’important est de ne pas se mentir. De vivre ce qui vous remue les tripes, de foutre les bonnes manières au rancard et l’argent en l’air. D’être un seigneur, prêt à tout pour se cogner à la vie. Il a tout de suite senti que le gamin à la bouille ronde et aux tempes trop tôt dégarnies était pétri de la même farine que lui. En plus, il se pique d’écrire ! Et c’est plutôt bien tourné pour un môme de dix-sept ans. Lui manque juste cette rage au ventre qui transforme les mots en projectiles qui vous sautent à la gueule.

Deux années ont passé. Un matin d’hiver au goût mouillé, comme il en a pris l’habitude quotidienne depuis des semaines, Frédéric se rend à La Ferme, le bistro que Charlaix a acquis pour une bouchée de pain, dans les jours qui ont suivi la débâcle de juin 1940. Un vieux couple, venu de l’hospice voisin, se frotte le museau au fond de la salle. Charlaix est derrière son bar, le chapeau à feutre taupé vissé sur le crâne. Ses grandes rouflaquettes encadrent un air de vainqueur. Sourire grave, en fait. Il tient en main un épais livre à la couverture crème et au titre écrit en capitale rouge et grasse. Il accueille son jeune compagnon en lui plaquant violemment l’ouvrage contre la poitrine. Et lui dit : « Lis. Tu ne liras plus jamais rien de semblable. Que ce livre soit pour toi une règle de conduite. Ne va pas du côté des cons, ne va pas bêler dans le troupeau, reste en marge, tâche d’écrire comme ça si tu le peux. Comprends et gueule ! » Le souffle court, Frédéric pose l’objet sur le comptoir et en découvre le titre dont il ne comprend pas encore le sens : Voyage au bout de la nuit. Dès la préface, il devine pourtant que le dénommé Louis-Ferdinand Céline va l’embarquer dans son voyage imaginaire. Charlaix l’y a préparé. C’est si simple : « Tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux. »

* * *

La lettre de Grancher en main, Frédéric repense à ce matin de décembre 1940 qui vient de déterminer, si ce n’est sa vie d’homme, en tout cas sa vie d’écrivain. Après le Voyage, il s’est précipité sur Mort à crédit et s’est laissé emporter par le rythme haletant des phrases dont il dira un jour de l’auteur : Lui, il l’a balancée sa clameur ! Elle est intacte, satellisée au-dessus de nous. On ne peut rien y toucher. C’est toute la misère de la vie, toute l’angoisse, toute la mort. C’est plein d’amour, c’est plein de pitié, c’est plein de colère, c’est plein d’éclairs, de mains tendues, de poings brandis, de mains tendues qui se transforment en poings brandis. Et puis de désespoir. Parce que le désespoir c’est la vie. Lui, il a su. Ah, Frédéric, que n’auras-tu contemplé ton propre désespoir dans ces lignes ! À t’en faire saigner les yeux ! Mais qu’as-tu vraiment emprunté à l’artiste maudit ? Je sais : tu t’es découvert dans ce mélange de feu et de larmes, dans ce déferlement de grossièretés et de violence où percent malgré tout des moments de grâce et d’humanité. Tu lui as envié son destin d’écrivain où les uns le louaient tandis que les autres le vouaient aux gémonies. Tu es tombé sous le charme de l’outrance, la fascination de l’anarchie, le goût de la dérision, et tu les as transformés en mode d’écriture et de vie. Car c’est bien cela, ton œuvre, « une certaine façon d’exister, ni absolument fiction, ni absolument réelle », comme le disait le même Céline dans sa préface D’un château l’autre. Mais crois-moi, Frédéric, la comparaison s’arrête là : si, comme Céline, tu seras adulé de toutes les générations, jamais personne ne t’associera au médiocre salaud qu’il a été. Pour une raison simple : vous êtes deux génies littéraires, mais lui est un méchant et toi un gentil, un être de bonté. Or ne l’as-tu pas écrit : Il ne faut pas être méchant, jamais, c’est du temps perdu ?

La pendule égrène ses petits bruits secs dans la cuisine. Frédéric replie lentement la lettre maudite. Il repousse son assiette. Aujourd’hui, les souvenirs lui serviront de repas. Tant mieux ! Les kilos s’accumulent, à passer tant d’heures à ne bouger que dans sa tête. La vie lui paraît si effrayante. Il n’a rien trouvé d’autre que de la noyer dans le travail. Tout à l’heure, quand il aura séché son chagrin, il ira à Paris. Déposer son manuscrit au Fleuve Noir. Puis il assistera à la répétition de sa pièce Du plomb pour ces demoiselles au Grand-Guignol. Le plaisir de la journée. Il va voir ce jeune diable de Hossein qui l’impressionne tant. Déjà son frère en travail et en chamailleries. Bâtir l’amitié qu’ils ne se sont pas encore avouée mais qui les soudera toute leur vie. Et puis ce délicieux Vitaly, le metteur en scène. Un gars des pays de l’Est, comme Hossein. L’élégance faite homme. Frédéric prendra son cartable en cuir, offert à son entrée à La Martinière par sa maman Joséphine. Un objet fétiche et une manière de faire exister sa mère chérie auprès de lui. Au retour, il ira voir un ami à Chaville. Il attrapera le tortillard à la gare d’Orsay. Destination Versailles. Via Meudon. Via Céline ! Il ne peut s’empêcher d’y penser dès que le train longe la route des Gardes. C’est là, au 25 ter, qu’il habite. À Bellevue, monsieur !… à mi-côte ! En se penchant un peu, il aperçoit même le toit du pavillon louis-philippard. Et chaque fois, l’envie lui prend de descendre à la station Bellevue toute proche, puis d’aller sonner à la porte du reclus malcommode. Pour lui bredouiller quoi ? Qu’il l’admire ? Comme tant d’autres ! Jusqu’alors, la timidité l’a emporté sur le désir. Et peut-être la peur d’être déçu, d’un charme rompu ou au contraire de passer pour un connard, M. Dard !

Ils ne se croiseront jamais. Seuls les critiques en mal de formules feront de San-Antonio, à longueur d’article, l’héritier de Louis Ferdinand Destouches. Et de Rabelais, qu’il n’a pas non plus rencontré, pour des raisons temporelles, celles-ci, et non psychologiques !

Chapitre

Dans chapitre, il y a « pitre ». Et derrière « pitre », il y a bien souvent San-Antonio. Clown littéraire, acrobate du verbe, bouffon des mots, écrivain saltimbanque, jamais en panne d’une facétie, imprévisible, déconcertant, déroutant, inattendu. Ne crions pas à la faute de frappe, au non-respect du lecteur si nous lisons, au début de Béru-Béru « Chatripe premier » ! Et soyons contents que Sana gratifie sa plaisanterie d’un renvoi en bas de page : Le mot « chapitre » revenant sempiternellement dans un livre, afin de varier un peu j’ai décidé, à titre temporaire, de l’anagrammer au cours de cette seconde partie. J’espère que mes lecteurs apprécieront cette heureuse initiative qui témoigne de ma verve créatrice. Suivent : Charpite deux, Patriche trois, Richepat quatre, Chiparte cinq, Chiarpet six, Trapchie sept ; Pichater huit, Phacitre neuf, et Repichat dix !

L’imagination a fait le reste !

En voici un autre exemple, tiré de Baise-ball à la Baule  : podologue — stupitre premier — déconnitre II — abrutitre III — couillonnitre IV — débilitre V — enfoiritre VI — minusitre VII — pauvrite VIII — lamentablitre IX — dégueulassitre X — crétinitre XI — navrite XII — cudaillitre XIII — idiotitre XIV — merditre XV — ahuritre XVI — hébétitre XVII — demeuritre XVIII — intelligitre XIX — foutitre XX — finitre XXI — concluette et… épiglotte.

Et un dernier pour la route… pioché au chapitre XIV de Faites chauffer la colle. Il est assorti du renvoi en bas de page suivant : 1. Venant après le chapitre XII, celui-ci devrait être le XIII. Mais en auteur consciencieux qui prend en compte la superstition de certains lecteurs, je suis passé directement au XIV. Ne me remerciez pas, ça ne m’aura coûté que les quelques lignes de ce renvoi.

Cinéma muet

Journaliste ou pas, Frédéric n’aurait raté la cérémonie pour rien au monde : l’enterrement de Louis Lumière ! Il lui doit tant. Oh ! il n’a pas à jouer des coudes, le cortège est clairsemé, et la foule des curieux se disperse vite, déçue de ne pas apercevoir une Gaby Morlay, un Marcel Carné, un Pierre Fresnay ou un Jean Cocteau. On passe par le paisible quartier lyonnais de Monplaisir, puis on gagne l’immense carré des morts du cimetière de la Guillotière. Là, quelques hauts fonctionnaires prononcent des paroles passe-partout sur cet homme de génie. Tout ce qu’on leur en a dit, c’est-à-dire pas grand-chose, nous rapporte le rédacteur en chef, Frédéric Dard, dans son numéro de juillet 1948 de L’Écho de Savoie. En voyant cette foule d’anonymes, il s’est demandé où étaient toutes ces vamps au sirop de pomme qui encombrent la profession et ces messieurs au masque convulsé, que le générique de chacun de leurs films affirme comme étant le premier acteur de France. Et les nababs de Hollywood, croyez-vous qu’ils auraient dépêché un des leurs pour la circonstance ? Pourtant, tout ce petit monde du cinématographe n’existerait pas sans ce génie du nom de Louis Lumière !

Non, monsieur Lumière, il n’y a pour vous accompagner aujourd’hui que la tourbe des petites gens, ceux qui vous doivent les Chaplin, Keaton ou Disney, et qui peuvent s’offrir à volonté de l’oubli, de la force, de l’aventure et de l’amour. Frédéric n’est même pas déçu, il comprend soudain que les vrais acteurs sont ces anonymes qui suivent le char funèbre, ces spectateurs qui le temps d’une projection se prennent pour des Hercule, des Ulysse ou des César. Après tout, les rôles de l’ombre, c’est ce que le cinéma a de plus grand.

Sur la route du retour, Frédéric repense au cinéma Le Petit Dauphinois où son père l’emmenait, tout gamin, voir des films muets. Il revoit Mlle Longbec au piano qui accompagne les scènes langoureuses et le gros plouc qui bruite les explosions dans les films de gangsters ou de guerre. Il sait que son imagination vient de là. Chaque fois qu’il lit un de ces cartons entre deux scènes, il s’invente la suite. Autant d’histoires à raconter aux copains !

Puis il a vu son premier film parlant, Doublepatte et Patachon, croit-il se rappeler. La déception, la page qui se tourne d’un spectacle où la magie vient des reparties que l’on improvise. Le cinéma était poétique parce qu’il était silencieux. Il est mort en devenant bavard. De ce jour, quand il est à l’étranger, il aime bien aller au cinéma, voir un film sans sous-titres, dans une langue qu’il ne comprend pas !

Frédéric est dans son salon. Il a la gorge en feu. Il essaie de la calmer avec un vin sucré et brûlant. « Chaud sur chaud et au dodo », aurait dit Félicie, jamais à court de maxime. Il regarde la télé, sans la voir, des parlottes de tas de cons en couleurs qui disent des conneries. Quand, soudain, il se voit à l’écran, un enregistrement qu’il s’était empressé d’oublier, tant il avait honte des questions paquebots qu’on lui posait, et plus encore de ses réponses, pleines de fausse assurance, pleines d’un abject contentement. Moi qui m’appelais au secours et qui ne m’écoutais pas pour laisser les autres m’entendre.

À la hâte, il coupe l’image, et se prend à rêver d’une interview muette, comme le cinéma de son enfance. Un carton :

Et Frédéric de répondre, le regard fixe, le poing en avant, avec le doigt du milieu dressé.

Réponse : ma gueule figée, juste une larme qui perle.

Le feu au fond de sa gorge s’est un peu atténué. Bizarre qu’il se tape encore des angines. Il croyait qu’il en était à l’abri depuis qu’on l’avait opéré des amygdales. Un drôle de souvenir :

« Que le streptocoque se mette là-dedans, monsieur Dard, et ça peut être l’insuffisance mitrale, l’avait alarmé le toubib. On aurait dû vous faire ça plus tôt, c’est des vrais choux-fleurs que vous avez là. » L’intervention s’est bien passée, mais, le lendemain, il a frôlé la double fracture ! Armand de Caro lui a apporté un somptueux cadeau pour ses trente ans et pour l’aider à se remettre. À se remettre au travail, bien entendu ! Bref, il s’est pointé avec un énorme paquet qu’il a malencontreusement laissé tomber sur les jambes de Frédéric. Cri de douleur, radio en urgence. Résultat : une grosse contusion sans plus de dommage. Ouf ! Frédéric est revenu dans sa chambre, soulagé et impatient de découvrir « la surprise du chef » : la première machine à écrire IBM à boule de l’Histoire ! La somptueuse 72/82 Selectric. Arrivée en direct des États-Unis, rien que pour lui. La première d’une longue série. Des grises, des noires, avec des dizaines de ces petites têtes d’écriture sphériques qu’on ôte en les déclipsant.

Je m’entraîne loin du récit, faut me pardonner. Un vrai déconographe. Sitôt que j’à-chevale un dada, hop, v’là que j’éperonne… Quand je serai descendu au sous-sol, rayon des arts-déménagés, je m’offrirai des cures de silence. Des infusions d’éternité. En attendant, on bavasse, quoi ! C’est de notre vie.

Repensant à cette anecdote, Frédéric se fait son cinéma. Il a soudain une idée. Il se munit d’un marteau et se rend à son bureau où il enlève la boule de son IBM. Puis il la casse en plusieurs morceaux. Demain, il se rendra à la bijouterie Duvoisin, à Carouge. Il leur demandera de créer un pendentif avec les brisures de la boule, en prenant soin de mettre en évidence les lettres A.M.O.U.R. Il rit de la surprise qu’il va faire à Françoise. La brûlure au fond de la gorge est déjà oubliée !

Cinéma parlant

— Pouno, t’es là-haut ? J’ai Jeanne Moreau au téléphone.

— Passe-la-moi au bureau… Jeanne, comment vas-tu ?

« Ça y est, Fred, je viens de finir de tourner La Vieille.

— Alors ?

— Je veux que tu m’écrives la suite !

— Tu as aimé ?

— Je suis dingue de ton personnage ; je crois que c’est un de mes plus beaux rôles. Je ne peux plus marcher convenablement à cause de la canne que tu lui as foutue ni parler un français correct à cause du dialogue, mais je reste comme envoûtée.

— Comment est Serrault ?

— Époustouflant !

— La mise en scène de Laurent Heynemann ?

— Un vrai bonheur ! »

Extrait du dossier de presse du film de Laurent Heynemann, La Vieille qui marchait dans la mer, 1991

Divine Jeanne ! Frédéric raccroche, nostalgique tout à coup. L’entendre si enthousiaste l’a momentanément rasséréné, mais il n’aime plus le cinéma et sait qu’il n’écrira pas de suite à La Vieille, et ne fera pas d’autre film. Trop de personnalités dérangeantes, trop de pognon en gage d’autorité et trop de conneries débitées comme des vérités. Marre des producteurs, de leur bêtise en guise de catéchisme. Une seule satisfaction : celle de leur rendre leur chèque d’avance quand ils n’aiment pas ses scénarios. Ils en tombent sur le cul. Ras le bol des négriers de la pellicule. Comment j’ai pu travaillé quinze ans avec ces gens-là ? J’ai honte, s’emporte-t-il, avant de retrouver le sourire, se remettant en mémoire le cinéma d’hier. Ses premières déceptions du parlant, passagères devant le bonheur de tant de films d’après guerre. Puis la découverte d’une Jeanne ensorcelante dans Touchez pas au grisbi. Sans parler de M’sieur la Caille : son premier film en tant qu’adaptateur et leur première rencontre !

Frédéric se revoit à Paris, au début des années 1950, dans ces salles de quartier où il pose son cul sur des fauteuils de moleskine qui colle aux fesses. Seul, s’offrant une tranche d’érotisme pour pas cher, à reluquer les actrices quand elles se baladent en petite tenue, portant des guêpières et des jarretelles. Tu veux faire comment pour résister, quand un metteur en scène te propose d’écrire le scénario de Jésus-la-Caille et de voir comment ça se passe sur un plateau ?

Trois ans auparavant, Francis Carco, l’auteur du roman, a reçu Frédéric rue de Béthune et a lu son adaptation théâtrale devant lui, avant de lui dire bravo et de lui serrer chaleureusement la main. La poignée la plus sublime de ma vie, dira un jour Frédéric à Claude Villers. Au grand écran, Jésus-la-Caille est le coup d’envoi de sa carrière cinématographique, une vie de folie, car le rythme de ses bouquins ne ralentit pas pour autant, ni celui des adaptations théâtrales.

Vingt années ont passé. Si le bilan ne lui semble guère glorieux, les souvenirs joyeux et les belles rencontres n’ont cependant pas manqué. Comme le jour, en 1958, où Frédéric accompagné de son metteur en scène Édouard Molinaro présente, dans sa ville des Mureaux, Le Dos au mur. Son deuxième film avec Jeanne Moreau. La salle du Familia est pleine à craquer, comme à chaque séance spéciale organisée par le ciné-club du Val de Seine. Frédéric n’en est-il pas le président d’honneur ? Il y aura d’autres belles rencontres, car le romancier et adaptateur à succès côtoie les actrices, acteurs et metteurs en scène en vogue des années 1950 et 1960. Pourtant, s’il sympathise avec beaucoup, il retourne vite à sa vie sédentaire et ses amitiés de papier.

Brève parenthèse, en 1966 : époustouflés par le succès des San-Antonio, les producteurs ont l’idée saugrenue d’adapter au cinéma une première aventure du commissaire et de ses acolytes. Mauvaise intuition ! S’ils l’avaient bien lue, ils auraient compris que ces personnages ne sont que des caricatures de nous-mêmes, de nous tous, et qu’aucun scénario ne saurait restituer l’univers de cette folle comédie humaine. Gérard Barray en San-A., Jean Richard en Béru, Paul Préboist en Pinuche, et tous les autres, ont beau prêter leur talent et forcer le trait, Sale temps pour les mouches et Béru et ces dames viennent enrichir la liste des nanars auxquels cinquante années de placard commencent juste à donner un certain charme. Cela n’empêche pas Frédéric et Gérard Barray de sympathiser, et de regretter la fin d’une amitié naissante au départ et à l’installation de Gérard en Guadeloupe, puis, plus tard, sur la Costa del Sol…

Ils seront peu à maintenir la flamme de Frédéric pour le septième art. Abder Isker lui reste longtemps fidèle. Mocky, l’incontrôlable, le séduit un temps. Mais, en définitive, seul Robert Hossein restera le pilier de l’aventure cinématographique de Frédéric, devant ou derrière la caméra à six reprises, et sans doute de nombreuses fois comme aiguillon, tant leur complicité est grande. Qu’il soit si souvent présent dans ces pages n’est rien d’autre que le reflet de l’amitié entre deux loups affamés, se renforçant l’un l’autre dans leur confiance en « soi », persuadés qu’il y a toujours quelque chose à faire et que ce sera leur prochain projet commun.

* * *

Hôtel Puento Romano, Marbella, été 1979.

Joséphine joue avec une petite fille de son âge. Les parents de l’enfant ont invité les Dard à dîner, impatients de leur présenter un couple de Français habitant Marbella.

— Entrez, je vous en prie, nous sommes ravis de faire votre connaissance, mon mari connaît bien vos livres, monsieur Dard. J’ai le plaisir de vous présenter de bons amis vivant ici, Teresa et Gérard Barray ! les accueille la maîtresse de maison.

La surprise est grande. Deux années de bons souvenirs jettent Frédéric et Gérard dans les bras l’un de l’autre. On scelle les retrouvailles autour d’une bouteille de pacharan, la liqueur basque de prunelles sauvages, et ils se jurent de ne plus laisser le temps et les distances les séparer. Ce qui fut fait ! Il y a des êtres dont on fait la connaissance et puis il en est d’autres qu’on rencontre et qu’on reconnaît. Ces derniers habitent en vous depuis toujours, disait Frédéric. Gageons que Gérard, tout de gentillesse, faisait partie de ceux-là. Lui qui écrivit un jour de son ami : « Frédéric Dard avait les qualités qui font d’un homme un être exceptionnel. Il avait les faiblesses qui font d’un être exceptionnel un homme. »

* * *

Pour être précis, après La Vieille qui marchait dans la mer[12], sortit en 1993 un dernier film (puis trois téléfilms) tiré d’un roman de Frédéric, mis en scène et joué par Jean-Pierre Mocky : Le Mari de Léon. On avait connu Mocky plus inspiré, notamment dans son remarquable Y a-t-il un Français dans la salle ? avec Victor Lanoux, Jacques Dutronc et Jacqueline Maillan. Un acolyte bien connu de San-Antonio attribua l’échec du Mari de Léon à un manque de concentration des acteurs, une explication qui n’appartient qu’à lui : Le miyeu comédien, c’est ainsi. Y z’ont l’franc parler sur c’qu’est d’la lonche, à force que, pour eux, baisouiller n’aye pas une importance majuscule. Dans les estudios, tu l’sais, on travaille par à-coups, alors faut meubler les temps morts, d’où ce penchant à la lonche et à la picole qu’ils contractent, tous autant qu’y sont.

Ainsi parla Béru !

Colère

Quelqu’un m’a mis dans la confidence : Frédéric, cet homme doux, calme, attentif et indigné, piquait « une colère par an ». Diable ! Vite, des preuves ! J’ai beau faire appel aux témoignages de ses proches, aucun épisode de fureur ne semble avoir marqué son entourage. Réservait-il ses colères à lui-même, dans la solitude de son cabinet de travail ? À moins que, pour ses amis, les années n’aient transformé ces épisodes furibonds en tempêtes dans un verre d’eau ! L’enquête continue. En attendant, il nous reste la lecture de ses livres, et les courroux de ses héros où Frédéric s’est peut-être projeté, à son habitude. Pourtant, là encore, je fais chou blanc. Achille, le Boss, s’emporte bien de temps en temps, mais le personnage est si caricatural, si théâtral que pas une seconde on ne devine l’auteur s’inspirant de situations vécues. San-A. lui-même pousse quelques gueulantes après Béru, mais, invariablement, il se jette dans ses bras à la page suivante, nous y régalant des plus belles odes à l’amitié. Il y a du Astérix et Obélix dans ces colères explosives, prélude à des embrassades homériques ! Dans les années 1950, « on » rapporte une grosse colère contre le copain Hossein, ayant accepté de tourner Les salauds vont en enfer, sur un scénario écrit par un autre que Frédéric, auteur pourtant de la pièce de théâtre du même nom. Là encore, eux seuls ont gardé en mémoire les éclats de leur possible dispute, et sûrement peu de temps, connaissant le lien indéfectible qui unissait déjà ces deux insatisfaits tournés vers l’avenir.

Une lueur apparut, non pas le récit d’une colère, mais la justification à ces emportements parfois salutaires. Dans Y a-t-il un Français dans la salle ?, le président Tumelat consent à nous faire une confidence qui sent l’aveu de Frédéric : Car là est l’important, ma petite : la colère ! On ne peut pas agir sans colère. Sans ce moteur bienfaisant, si puissant, et qui nous transfigure au point de nous faire jaillir de nous-mêmes. Une croisade n’est pas un safari, elle résulte d’une grande colère collective. Une révolution est la colère d’un peuple. Plus loin, il la compare à l’ambition, trop souvent suspecte, retorse, tortueuse, quand elle n’est pas machiavélique, alors que la colère est la voix du sang, donc celle du cœur. C’était bien la preuve qu’il l’avait expérimentée ! Nous allons le voir.

Encouragé par ces paroles de bon sens, je continuai mes investigations. La lecture d’une interview de Marie-France Dayot apporta de l’eau à mon moulin. Pendant quinze ans, elle fut sa secrétaire d’édition au Fleuve Noir. Engagée en 1974 comme secrétaire des deux directeurs littéraires, François Richard et Patrick Siry, elle travailla directement pour Frédéric à partir de 1985, au départ d’Armand de Caro. Personne discrète et respectueuse, elle lui vouait une admiration sans faille. Après Françoise, sa première lectrice était cette petite main de l’ombre, amie et confidente, garante du « livre fini ». Et le témoin, j’y viens, de quelques colères homériques. Avant de prendre en charge les affaires éditoriales de Frédéric, elle avait assisté à plusieurs épisodes malheureux qu’elle entendait bien ne pas voir se reproduire. Ainsi, il arriva à Frédéric de découvrir la couverture d’un San-Antonio sur l’exemplaire imprimé ou de recevoir, cela se produisit un jour, un de ses manuscrits entièrement réécrit par une correctrice. Des rages noires en résultaient. On le comprend ! Marie-France Dayot lui évita ces motifs de colère et apaisa ses dernières années au Fleuve, au sein d’une maison d’édition remaniée où le président-directeur général, Jean-Claude Dubosc, se lia d’amitié avec Frédéric.

N’avais-je donc que des coups de gueule « professionnels » à me mettre sous la plume ? Incapable de dénicher une anecdote plaisante, je m’apprêtai à clôturer ce chapitre quand ma persévérance fut récompensée. À force d’aller à la pêche à l’inédit, au jamais révélé, au dites-moi-pas-que-c’est-pas-vrai à la Jamel Debbouze, je tombai par hasard sur une de ces histoires à vous faire endosser un instant le costume de journaliste tenace : une colère halieutique ! Doublée de la révélation d’un secret longtemps gardé. Rien que ça ! J’explique.

Le repas prenait fin, le cabillaud avait été succulent, crabes et homards gigotaient dans l’aquarium proche de notre table. Un environnement maritime propre à déclencher des souvenirs tout aussi océaniques. Ce furent ceux de Françoise et Joséphine Dard dont je partageais ce jour-là le repas dans un restaurant d’Annemasse. Elles me rapportèrent l’anecdote suivante : à la fin des années 1980, elles avaient accompagné leur mari et père en Écosse dans un de ses voyages alibis où il savait qu’il aurait l’occasion de taquiner le beau poisson de mer. C’étaient là les seules et courtes vacances capables de lui faire apprécier un déplacement sans l’IBM à boule à portée de main ! Deux embarcations furent nécessaires. L’une était réservée au guide et à Frédéric ; elle était adaptée pour se rendre rapidement d’un point de pêche à un autre et pour explorer des sites côtiers difficiles d’accès. Bref, elle était conçue pour la pêche sportive. L’autre, destinée à ces dames, était ancrée au fond d’une baie bien abritée, propice à la détente, au bavardage, à la lecture et, éventuellement, à quelques sondages de pêche plus ou moins motivés. Le premier essai de la mère et la fille suffit à ruiner leurs espoirs de rapporter du poisson. Frédéric avait sans doute eu tort de dire à Joséphine qu’il lui confiait un « lancer » — sa plus belle canne télescopique — car, à sa première tentative, le matériel, canne et moulinet, lui échappa des mains et disparut dans les eaux noires. Ce lancer n’avait jamais si bien porté son nom ! Retour du pêcheur, narration de l’incident, et fureur noire de Frédéric, épuisant en une fois son quota annuel de colère ! Sauf qu’il s’en prit à son épouse. Mais vous connaissez les mères-sacrifices : Françoise n’avait pu s’empêcher de s’accuser à la place de sa fille !

Vingt-cinq années avaient passé. Je les écoutais me raconter cet incident qu’elles semblaient revivre toutes deux avec la même nostalgie. Quand soudain Joséphine se tourna vers sa mère et lui avoua ce qu’elle avait tu à son père, puis à elle, depuis si longtemps :

— Je ne te l’ai jamais dit, maman, mais peu de temps avant que papa décède, je lui ai avoué que c’était moi qui avais lancé sa belle canne à l’eau ; j’ai eu peur qu’il ne parte en me laissant avec ce mensonge qui me poursuivrait. Il était sur son lit d’hôpital, empêtré dans ses tuyaux, il m’a écoutée en me regardant avec toute la tendresse du monde, j’ai vu une larme couler sur sa joue… et le plus beau sourire qu’il m’ait fait depuis longtemps.

Cons

Je suis un piège à cons.

San-Antonio.

De Brassens à Coluche, d’Audiard à Desproges, de nombreux auteurs ont à leur répertoire quelques réflexions bien inspirées, voire cultes, sur les cons. Mais aucun comme San-Antonio n’a poussé la conscience professionnelle jusqu’à consacrer aux cons de tout poil un ouvrage entier (Les Con), son magazine (Pour solde de tout con), le livret (Conorama) et un disque (le Déconorama) destinés à les accompagner lors de leur lancement auprès des libraires de France[13]. Au passage, puisque nous évoquons plus haut les cons de tout poil, il n’est pas inutile de préciser que les lignes qui suivent sont consacrées aux cons dans l’œuvre de San-Antonio, dans leur acception « cons comme des bites », et non au « con », ce terme d’argot consacré à un organe qui, lui, accueille éventuellement des bites. Mais le lecteur, instruit et pas con, argotant sans ergoter, aura rectifié de lui-même ! C’est donc en rererelisant ces traités (de con) que l’évidence nous est apparue : San-A. est vraiment le roi des cons, non pas leur maître à tous, mais leur seul grand penseur, celui qui les a dénoncés et leur a, dans le même temps, rendu hommage mieux que quiconque. Car pendant que certains Tontons flingueurs ont toujours refusé de parler aux cons de peur de les instruire, San-A. n’a cessé de s’entretenir avec eux — c’est-à-dire nous tous — au risque de les/nous rendre plus intelligents, sachant que les cons sont partout car, comme il le rappelle à qui veut bien l’entendre : on est toujours le con de quelqu’un.

À l’origine de cette vocation humaniste, San-A. nous apprend qu’il était un grand peureux. Il avait peur de la contagion, de celle qui l’effrayait le plus, la contagion de la connerie. Et, comme nous tous, il a fini par l’attraper, lui, le poète de la vie (comme le louait Cocteau !) qui dans ses San-A., ayant un jour franchi le point de non-retour, ne négligeant rien, même le pire pour faire rire, testait notre endurance sans relâche. On verra bien jusqu’où ils pourront me supporter. San-A. pouvait TOUT dire, TOUT faire. Or « les cons ça ose tout, c’est même à ça qu’on les reconnaît », n’est-ce pas, cher Michel Audiard ?

Si, dans sa dénonciation incessante de la connerie, San-A. ne nous donne pas les clefs pour imaginer qui a été le premier con de l’histoire de l’humanité, en revanche, il bâtit, au fil des pages, une œuvre bicéphale, écartelée entre la traque de l’intelligence et celle de la connerie humaine, où l’on frémit en comprenant vers où la balance penche. Si un maigre espoir transpire parfois, deux faits à la con paraissent à jamais acquis. En premier lieu, le con inaugural, Homo connardus, sans doute un copain de Lucy, a été suivi de beaucoup d’autres, au point que, quelques millions d’années plus tard, notre connerie soit devenue le trait le plus partagé au monde, du con à bouffer de la merde au con à pleurer, de ducon-la-joie au sombre et triste con. La sentence est claire : La connerie, la vraie connerie, la connerie rutilante, la connerie superbe, c’est l’homme. En second lieu, San-A. tient à nous le marteler, au cas où certains hommes se prendraient pour l’essentiel de l’humanité : Tous les hommes sont cons alors que les femmes ne sont que des connasses. Eh oui, Messieurs les hommes, au pilori de la connerie humaine, un clou suffira car on n’y pendra que la moitié de l’humanité. Renaud, qui ne lui mégote pas son admiration, ne le démentirait pas, lui qui mit un jour en chanson une triste « Miss Maggie » confirmant bien cette règle. Elle est con comme un homme, cette pauvre femme, aurait dit un certain président Tumelat que l’on retrouvera dans ces pages.

La vie et l’œuvre de San-A. sont le théâtre, tout autant d’une chasse aux cons, ce safari sans espoir, que d’un tiraillement sans fin. D’un côté, écrit-il, un Roi mage à la con est venu se pencher sur mon berceau et déposer la connerie à mes pieds, cadeau obligatoire de mon espèce : oui, je l’affirme, en même temps que l’entendement, m’est venue cette certitude que le monde était con. De l’autre, l’éblouissante lumière de la vérité m’a embrasé : mon drame — entendez par drame une grande inaptitude à vivre — provient de ce que je ne suis pas COMPLÈTEMENT con.

San-A. nous le confirme, livre après livre : le con est à l’image de l’univers, en pleine expansion, du petit con au gros con, du brave con au sale con, croit-il même bon de nous démoraliser dans une ultime désespérance. En attendant cette apocalypse et probablement afin de nous aider à mieux nous situer dans ce palmarès, San-A. nous en propose un classement dont la pertinence n’a d’égale que la simplicité toute conne. Le sale con est définitivement le roi des cons. Il est à la connerie ce que la reine des abeilles est à la ruche. Le peuple, lui, se reconnaîtra facilement dans le pauvre con, celui qui admire le sale con cité plus haut. Quant au vieux con, sa connerie est une sorte de Chambre des lords. Bref, l’avenir est au con, les ultimes représentants de l’intelligence n’ont plus rien à faire ici. On ferme !

De tout cela, comment voulez-vous que notre San-A. ait pu se sortir ? Il est même parti un matin de juin 2000 à la con. On n’a jamais rien vu de plus con.

Couvertures

Dans mon dialogue à sens unique avec San-Antonio, chaque réflexion partagée et chaque anecdote que j’avais vécue moi-même sous une forme proche participaient à entretenir ma passion. Ces découvertes me faisaient pénétrer l’intimité de l’écrivain, peut-être mieux que je ne l’aurais fait à travers une relation personnelle et épisodique. Une histoire de couverture illustre ce type de proximité de pensée. Comme beaucoup d’apprentis écrivains, je commençai ma carrière par un genre littéraire adapté à l’écriture de loisir, la nouvelle. Testant l’intérêt de mes essais en répondant à des concours de nouvelles, des plus anonymes aux plus renommés, j’eus l’heureuse surprise de glaner plusieurs premiers prix. De là à voir publier un recueil de ces courtes histoires, je ne me faisais guère d’illusions ! Qu’importe, je m’autoéditai, en cinq exemplaires, faisant chauffer la photocopieuse, apportant un soin particulier à la couverture. Je choisis un papier crème, traçai un cadre fait d’un fin trait noir et de deux traits rouges, puis imprimai, sous mon nom, le titre idiot « Les nouvelles sont bonnes ? », écrit en grosses lettres rouges, le tout dans une belle typographie à patins. Au moins, c’était du plus bel effet et copiait à merveille la collection « Blanche » des éditions Gallimard, une ambition légitime pour un écrivain en herbe.

Une semaine passa, le temps de lire deux San-Antonio, quand je découvris, en photo, dans un catalogue de vente, à quoi ressemblait la fameuse Peuchère, des éditions Lugdunum, le premier de tous les Frédéric Dard, l’objet mythique entre tous. À l’époque, Google Images n’existait pas, et je n’avais ni vu ni lu aucun de ses livres écrits juste avant ou pendant la guerre. Fayard n’avait pas encore eu la bonne idée de les rééditer ! Et je ne fréquentais pas les bouquinistes dont les prix n’étaient déjà plus à ma portée. Ma surprise fut grande de voir que la couverture de La Peuchère était fortement inspirée de la collection « Blanche ». Comme celle de mon recueil de nouvelles ! Il ne pouvait y avoir de hasard. La découverte ultérieure d’autres romans de la même maison dirigée par Grancher, Monsieur Joos, Équipe de l’ombre, puis Les Pèlerins de l’enfer, Croquelune et Le Norvégien manchot des Éditions de Savoie fondées par Frédéric en personne ne me laissa plus de doute sur sa volonté de plagier la célèbre collection.

C’est ainsi que commença l’extraordinaire aventure éditoriale de Frédéric Dard, dit San-Antonio. Elle trouva vite son style, ou plutôt ses styles, et n’eut plus à s’inspirer d’une maison prestigieuse pour exister. Jusqu’à la fin des années 1940, en dehors des titres cités plus haut, Frédéric fut publié sous son nom ou sous des pseudonymes dans plusieurs maisons d’édition (Cartier, Confluences, Châtelet, Puma, etc.). Le papier était médiocre. Peu de soin était apporté à la couverture, illustrée ou non, parfois rehaussée d’une photo monochrome (Le Mystère du cube blanc par F. D. Ricard). Aucune unité n’en pouvait ressortir. Il en fut tout autrement à partir des années 1950. Les éditions Clément Jacquier, dans la collection « La Loupe », publièrent une quinzaine de romans de Frédéric, tous facilement identifiables, grâce à une couverture noire reprenant les mêmes codes graphiques de l’une à l’autre. Il s’agissait des dessins macabres où dominaient soit le rouge sang dans la série « Épouvante », soit une loupe à travers laquelle on voyait une pin-up dans une attitude lascive dans la série « Policière ».

Puis vinrent le temps du Fleuve Noir et celui d’un géant : Michel Gourdon ! Né en 1925, il avait été élève des beaux-arts de Bordeaux avant d’entamer une carrière parisienne de dessinateur industriel au Matériel Téléphonique de Boulogne-Billancourt ! Il sortait d’un bref passage dans les éditions de dessins animés Paul Bourgeon, vite en faillite. Cinq années interminables à tirer des traits les plus droits possible, et des journées trop courtes à rêver devant les devantures des librairies à la vue des couvertures de livres ! Car là était sa seule et précoce vocation : l’illustration d’objets ou de scènes de la vie courante. Enfant, héritier comme ses deux frères[14] du talent de leur mère, il passait déjà ses loisirs à dessiner des voitures avec ses premiers crayons de couleur.

Bien décidé à quitter le dessin industriel, il réussit, à force de persévérance, à vendre ses essais aux Éditions Mondiales, puis aux éditions Ferenczi, et enfin à travailler régulièrement pour le magazine Tout savoir, un Science et Vie de l’époque. Jusqu’au jour où un de ses copains, Guy Mouminoux, connu aujourd’hui sous le pseudonyme de Dimitri, l’adressa à deux associés ambitieux, Armand de Caro et Guy Krill, qui venaient de fonder les éditions Fleuve Noir et Carrousel. L’homme discret et enfermé dans sa passion ne se doutait sûrement pas qu’en croquant une première pin-up sur fond de nuage, destinée à illustrer Méfiez-vous des blondes, le deuxième roman d’un certain Michel Audiard, il donnait le coup d’envoi à vingt-huit ans de collaboration ininterrompue. Et à quelque 3 500 dessins à la gouache, pour la plupart sur un Canson à grain très fin de chez Lavrut, passage Choiseul !

Malgré les 73 titres originaux de San-Antonio qu’il illustra[15], il ne rencontra pas une fois Frédéric Dard ! Que se seraient-ils dit, l’un lisant rarement les livres dont il faisait la couverture, l’autre n’accordant aucune importance à la qualité de l’édition de ses ouvrages, trop occupé, une fois l’un confié à l’éditeur, à entamer le suivant ? Peut-être auraient-ils évoqué leur employeur commun, un de Caro qui ne passait pas son temps à vanter les talents des poulains de son écurie, mais qui, en homme infiniment perspicace et respectueux, savait ce qu’il devait à ces deux grands artistes sans lesquels le Fleuve Noir n’aurait été peut-être qu’un ruisseau vite tari.

Gourdon a eu des successeurs, mais aucun ne résista comme lui au temps et… au marketing. Après les dessinateurs Jacono et Carlo Bren, la photo fait une apparition, peu heureuse, en couverture. En 1989, Wolinski reprend le flambeau pour huit originaux et trente-cinq rééditions. Cinq années de « sexe à la une » seront le fait d’Alain Siauve, remplacé en 1997 par un Claude Serre, en verve, homme malicieux et délicieux. Très apprécié de Frédéric et de membres de sa famille qu’il fréquente, il disparaît en 1998, sans avoir eu le temps de donner toute sa mesure sur les rééditions que le Fleuve Noir commençait à lui confier. Marc Demoulin n’illustra que des rééditions, Roger Blachon les deux derniers San-Antonio, et tous deux laissèrent la main à Boucq qui, outre l’ensemble des rééditions, suit fidèlement Les Nouvelles Aventures de San-Antonio reprises par Patrice Dard depuis 2002 (trente romans depuis le premier épisode : Corrida pour une vache folle).

Enfin, je laisse le soin aux sites Internet recensant les innombrables rééditions, toujours en cours, de montrer la variété et le talent des nouveaux illustrateurs de Frédéric Dard et de San-Antonio. J’ai assez tiré la couverture à moi !

Critique

Personne ne peut me nuire plus que moi-même.

Frédéric Dard.

En cette fin d’été 1954, Frédéric pressent que son existence est en train de basculer. À commencer par ses conditions de vie aux Mureaux. En l’espace d’un an, l’embellie a été fulgurante. Échangée quatre ans plus tôt contre l’appartement de la rue Calas à Lyon, la bicoque délabrée de la rue du Maréchal-Foch a pris une allure de joli petit pavillon de banlieue. Odette et lui ont enfin pu assouvir leur passion pour les meubles Louis XIII. Ils envisagent même l’achat d’un terrain proche de la Seine et la construction d’une grande maison. La raison de ce bouleversement ? Le début de l’aisance financière due au succès croissant des San-Antonio, dont le dernier, Rue des Macchabées, 11e de la série, vient de dépasser les 40 000 exemplaires.

Les éloges affluent. Éloges de son éditeur, Armand de Caro, non pas pour la qualité des livres, mais pour la notoriété qui rejaillit sur l’ensemble du Fleuve Noir. Éloges de la presse. En vérité, d’une seule presse ! Mystère magazine, et d’un seul journaliste, Igor Maslowski. Dès le premier San-Antonio, il a deviné la force créatrice et innovatrice de cet écrivain qui n’hésite pas à se frotter à un genre populaire, échappant totalement aux critiques de la vraie littérature. Frédéric a bien tenté de signer son dernier roman Anna Soleil de son nom, mais le tirage est resté confidentiel. Le romancier[16] Dard en est resté à ses succès passés, réels, mais datant de sa période lyonnaise. Éloges, enfin, d’une presse spécialisée dans les adaptations théâtrales que Frédéric enchaîne. Après quelques essais de pièces radiophoniques, il est entré rapidement dans la cour des grands en adaptant La neige était sale, de Simenon. Excusez du peu ! Un succès et un tremplin pour le jeune auteur qui se voit ouvrir les portes des théâtres parisiens et de province. Et qui n’attend pas d’être sollicité par d’autres écrivains pour adapter ses romans ou créer ses propres pièces. Du plomb pour ces demoiselles, Les salauds vont en enfer, puis Jésus-la-Caille de Francis Carco ou Bel-Ami, d’après Maupassant, pour ne citer que celles-là, enchantent le public. C’est alors qu’une idée lui traverse l’esprit : se consacrer exclusivement au théâtre et fuir le roman où l’écrivain Dard n’arrive pas à percer à côté de San-Antonio. Le 28 septembre 1954, c’est donc confiant qu’il assiste à la première parisienne de L’Homme traqué, de Francis Carco, au théâtre des Noctambules, dans le Quartier latin. Robert Hossein, son complice de fraîche date, a fait la mise en scène. Il a confié les principaux rôles à Guy Kerner, Robert Dalban, Dora Doll et, sur l’insistance de Frédéric, à une actrice qu’il rêvait de rencontrer depuis longtemps : Madeleine Sologne. La pièce s’achève sous les applaudissements polis et deux rappels peu sonores, plus convenus qu’exprimant un véritable enthousiasme du public. En fait, depuis le deuxième acte, Frédéric est mal à l’aise, ressentant l’accueil mitigé de la pièce. En écoutant les premières répliques de Madeleine Sologne, il a revécu leur rencontre quelques semaines auparavant. Lui, intimidé de se retrouver en face de la grande actrice, elle, l’apostrophant d’un « pousse ton gros cul ! », en s’installant à son côté sur le canapé. La magie s’est évanouie en un instant, et il a aussitôt regretté son initiative[17]. Au théâtre, la magie semble aussi avoir abandonné son texte, pourtant validé par Carco avec engouement. Frédéric essaie de faire bonne figure au pot qui suit la pièce. Quelques verres l’aident à retrouver un semblant de bonne humeur. Deux jours plus tard, il n’attend pas d’être rentré chez lui pour ouvrir Le Figaro qu’il vient d’acheter au kiosque. Le ciel lui tombe sur la tête. J’ai fait un flop au théâtre, avec L’Homme traqué, adapté d’un livre de Carco. Pour vous dire ce que ça a été, Sennep a publié un dessin dans Le Figaro représentant Carco le col relevé avec cette légende : « L’homme traqué par son adaptateur. » On ne peut pas survivre à un truc comme ça. Ou on va rejoindre le Dr Schweitzer pour soigner les lépreux, ou on se bute. Ou on retourne à Lyon vendre des moules.

Heureusement pour le théâtre et la littérature, Frédéric ne part pas à Lambaréné, ne se flingue pas ni ne monte de poissonnerie dans sa première ville d’adoption. Il adaptera encore de nombreuses pièces, portées par la passion de Hossein, mais quelque chose vient de se casser dans sa dynamique d’auteur de théâtre et d’écrivain des « belles lettres ». San-Antonio, que Frédéric n’a pas renoncé à abandonner, lui sauve la mise. À part le fidèle Maslowski, les critiques ne songent toujours pas à dire du bien de San-Antonio, ni du mal, convaincus que des gares ne partent que des trains et non pas de la littérature.

De la littérature digne de leurs commentaires, cela s’entend ! Frédéric retourne à son Olivetti Lettera 22 toute neuve et à son destin d’écrivain forain. On ne me dit rien. On me fout une paix royale. C’est tellement énorme que ça décourage les censeurs, les chagrins, les pisse-froid. Les bras leur en tombent !

Dix années passent, les San-Antonio sortent maintenant à 400 000 exemplaires, quatre à cinq fois par an. En 1964, coup de tonnerre dans l’édition, son Histoire de France dépasse le million et demi de livres vendus. L’année suivante, le Pr Escarpit, créateur du Centre de sociologie des faits littéraires de la faculté des lettres et sciences humaines de Bordeaux, organise le tout premier colloque universitaire sur : « Le phénomène San-Antonio ». La même année, le sociologue Alfred Sauvy lui consacre un long article dans le Mercure de France. Enfin, qu’un Cocteau ait pu les précéder avec quelques formules aussi lapidaires qu’éloquentes : « J’achète un San-Antonio, je l’ouvre, et voilà votre cœur qui saute sur le mien ! », ou : « C’est de l’écriture en relief. Un aveugle pourrait les lire avec la peau des doigts », et il est dès lors impossible pour les critiques littéraires de rester muets sur cette production hors du commun, désormais lancée sur des rails ! Le destin tout tracé de la littérature de gare !

Le bon Pr Escarpit, confit d’une réelle admiration pour San-Antonio, débute maladroitement son séminaire en précisant qu’il s’intéresse depuis longtemps à la « sous-littérature ». Ce à quoi Frédéric Dard, étonné d’avoir été convié, répond : Ça commence bien… Pour se racheter, Escarpit poursuit en apprenant à son cher invité qu’un « certain nombre de gens se sont aperçus qu’il y avait dans chaque livre de San-Antonio des pages d’une excellente qualité — au moins une ou deux par livre, ce qui est déjà très beau ». Ce à quoi Frédéric Dard, amusé par le propos, rétorque : J’ai écrit une centaine de livres ; avec ce matériel, on pourra peut-être en faire un convenable. Les autres interventions sont à la fois élogieuses, et empreintes d’une réserve et d’un jargon très universitaires qui laissent Frédéric sceptique sur l’intérêt d’un tel exercice. À l’issue du colloque, en écrivain scrupuleux, reconnaissant pour l’hommage qui lui est rendu, même malhabile, il repense à cette façon dont des lettrés viennent de décortiquer sa prose d’écrivain ferroviaire. Il en est troublé au point d’avoir du mal, quelque temps, à retrouver l’inspiration décomplexée des San-Antonio qui font son succès. Pendant trois mois, à chaque phrase, je me disais : « Ils vont lire cette connerie que je suis en train d’écrire. » J’écrivais pour eux et ça m’a donné une espèce d’angoisse. Il m’a fallu des mois pour me les arracher de la tête, ces gens-là. Au moment d’écrire, ça ne passait plus, j’étais embarrassé. J’avais perdu ma fraîcheur de jeune fille. Heureusement, il la retrouve rapidement, mais il ne lira plus une thèse le concernant, gardant sa défiance amusée envers toute tentative d’étude de son œuvre san-antonionesque. Que l’on se penche sur son œuvre-Dard l’aurait sans doute flatté, mais ce ne fut pas le cas ou pas dans de telles proportions.

Quoi qu’il en soit, à partir de cette date, et jusqu’à la fin de sa vie, San-Antonio est l’objet d’un déluge de louanges dans la presse, de sollicitations pour des interviews, d’invitations à participer aux émissions phares de la radio et de la télévision. Jacques Chancel, Bernard Rapp, Claude Villers, Guy Béart, Marcel Jullian, Évelyne Pagès, Bernard Pivot, Thierry Ardisson, Pierre-André Boutang, Philippe Bouvard, Patrick Sébastien, Antoine de Caunes, Christophe Dechavanne, Jean Dumur (Radio Télévision Suisse), Jean-Luc Hees, William Leymergie, et tant d’autres, lui ouvrent la porte de leurs studios, de leur production documentaire et les pages de leurs éditos. Ils sont rejoints par des écrivains de renom qui lui disent toute leur admiration, quand ils n’avouent pas avoir été inspirés par sa verve et sa liberté d’auteur. Bref, les éloges, parfois jusqu’aux dithyrambes, sont unanimes et célèbrent tant l’écrivain que l’homme dont on découvre l’immense talent en même temps que la bonhomie, la disponibilité, la bonté et la gentillesse.

UNANIMES ? Non, pas tout à fait. Et tant mieux, car cela paraîtrait suspect. Un petit cercle de penseurs gaulois résiste, bien décidés à remettre le San-A. et ses tirages faramineux à sa vraie place, celle du kiosque à journaux, à droite en entrant sous le hall, à côté du panneau lumineux des départs de trains !

Mais Frédéric aurait mauvaise grâce à se plaindre ! Ne donne-t-il pas à longueur de pages des verges pour se faire battre (des vierges pour se faire fouetter, selon Béru) ? Les San-Antonio, vous savez quoi ? C’est une grande entreprise d’autodénigrement ! A-t-il seulement envoyé paître son pote Hossein qui ne jure que par Dard et ne voit dans San-A. que des insanités, de la daube, du temps perdu à gâcher son talent ? Et de Cocteau, qui l’a prétendument encensé, Frédéric ne sent-il pas la vacherie dans : vous êtes et vous devez « rester un merveilleux écrivain de la main gauche » ? Dans la tronche, oui, il aurait dû lui mettre, sa main gauche, si elle n’était pas paralysée ! Enfin, à force de confier : Un Sana, on l’achète, on le lit, on le prête, ou bien on le revend ou on le met dans ses chiottes et Je regrette que mes livres ne soient pas meilleurs qu’ils sont, je m’étonne qu’ils aient le succès qu’ils ont, je suis largement payé de mes efforts, pas étonnant que quelques critiques, écrivains à leurs heures, bavant peut-être devant ses tirages, aient eu beau jeu de l’égratigner. C’était une époque, dira-t-on. Aujourd’hui, la plupart feraient peut-être preuve d’une indifférence polie pour sa liberté de ton, ses extravagances, son apparence d’écrivain j’m’en-foutiste et son irrespect total des codes de la littérature officielle ?

Frédéric n’a jamais été sensible aux louanges, aux éloges, aux bonnes critiques, alors que les mauvaises [lui] font de la peine. Il haïssait les mauvaises critiques, surtout si elles [étaient] fondées. Je viens de fouiller dans les poubelles du défouloir journalistique ; voici quelques morceaux choisis que son entourage lui a sans doute cachés. Il est temps de regarder la vérité en face !

— Roger Vrigny, de France Culture, ne recevait « jamais en service de presse les San-Antonio, pas plus que [ses] autres ouvrages ». Pas étonnant qu’il ait écrit : « Ce sont des livres qui se vendent très bien tout seuls. Pourquoi leur consacrer quinze à vingt minutes d’antenne sur une heure et demie hebdomadaire alors que je n’ai pas assez de temps pour parler de tous les livres de valeur qui paraissent ?… »

— Claude Prévost, dans L’Humanité Dimanche, en 1982, a annoncé son passage au « Grand Échiquier » de Jacques Chancel, précisant toutefois : « Avec ou sans San-A., platitude et mépris de ses concitoyens. La nausée vient vite à lire Frédéric Dard. Mais les Français sont sans doute un peu masochistes. Un nouveau Rabelais, Frédéric Dard ? Il ne faudra pas attendre plusieurs siècles pour le savoir. » Mais, de la part de Frédéric, quelle provocation aussi de faire un portrait flatteur de Giscard d’Estaing dans Y a-t-il un Français dans la salle ?

— Dans Le Quotidien de Paris du 27 juin 1982, un certain Martin Peltier, comme Claude Prévost cité plus haut, profite du passage de Frédéric Dard au « Grand Échiquier » de Jacques Chancel pour y aller de son couplet haineux. Je parcours et je lis : aïe ! « L’intelligence, l’effusion de San-Antonio, d’ailleurs artificiellement entretenue, est molle et comme boueuse. » En conclusion : re-aïe ! « Sa réputation de tripatouilleur de mots […] n’a débouché sur aucune prose solide, mais elle subsiste comme aux plus beaux jours : du haut de cette imposture, 140 millions de volumes nous contemplent. » Inutile de dire que je me suis précipité sur Wikipédia afin de découvrir qui était Martin Peltier. À peine suis-je tombé sur sa page que les mots Rivarol, Minute, National Hebdo, Bruno Mégret, Robert Faurisson, Jean-Marie Le Pen m’ont sauté aux yeux. Je suis parti en courant. Soulagé !

— Jacques-Pierre Amette, un prix Goncourt (pas comme Frédéric !), pense : « Je vois une langue affolée qui s’enivre d’elle-même, mais surtout des personnages assez répugnants d’égoïsme et de misogynie, tout un kitsch où la sentimentalité et les ficelles techniques jouent un rôle douteux. Chaque livre est une nouba triste chez les petits-bourgeois. C’est une littérature éloignée de ce que j’aime. »

— Le plus « ronchon » de tous, Jacques Aboucaya, écrivain, journaliste et professeur de lettres, sachant donc de quoi il parle, estime qu’il est « un pur produit de la jobardise du temps », que « Frédéric Dard n’a jamais eu l’étoffe d’un créateur », auteur « d’une bouillie logorrhéique où se bousculent les clichés ». Néanmoins, il lui accorde son indulgence, tout en profitant de sa diatribe pour rejeter la faute sur nous, ses suiveurs trop inconditionnels : « S’il faut reconnaître un mérite à ce faiseur madré, c’est d’avoir su exploiter un filon. De quoi susciter l’admiration des gogos qui ont, pour les imposteurs de tout poil, les yeux de Chimène. » (Vous savez ce qu’il vous dit, le gogo que je suis, monsieur Aboucaya !)

— Jean-François Josselin, dans Le Nouvel Obs, en 1971, a la conviction que « San-Antonio et ses pairs sont les héros stupides d’une sous-littérature qui vise de plus en plus bas ».

— Et pour Richard Zrehen dans La Quinzaine littéraire, San-Antonio est « un phallocrate avantageux et beau parleur, envahissant les digressions d’une philosophie navrante, au mieux naturaliste-kitsch ».

On arrête ou on continue le massacre ? À dire vrai, je commence à manquer de billes, car les opinions de Laurent Larcher, professeur d’histoire, dans La Croix et de Gilles Martin-Chauffier sont elles-mêmes sujettes à critique, le premier n’ayant jamais pu dépasser la première ligne d’un San-Antonio et le second trouvant qu’il a « des idées bonne franquette et basta », tout en avouant n’avoir « jamais lu de San-Antonio. Par snobisme, car San-Antonio c’est de la série B en littérature ».

Frédéric, si tant est qu’il les ait lues, n’a eu besoin de quiconque pour se défendre de ces basses attaques. Et si elles ont pu le peiner, l’écrivain en verve a vite repris le dessus. La preuve san-antonionesque ! Soit dix ans passants, ils commencent à me bassiner, tous, à chercher si j’appartiens ou non à la littérature. J’extravagante facilement… On m’a surnommé le Riquet-à-la-Loupe de la littérature. D’aucuns, les minusculophiles, détestent mes outrances. Je suis ainsi bardé d’ennemis connus et inconnus. Il n’importe. J’ai confiance en nœuds. Qui m’hait me suive ! Les imprécations stimulent alors que les louanges amollissent. Et puis les baisers sont souvent plus riches en microbes que les crachats.

D

Dardantuesque

Il ose tout, car il sait que tout lui sera pardonné.

San-Antonio[18].

Connaissez-vous ce savoureux dialogue entre deux vieilles dames, imaginé par San-Antonio ?

— Vous avez dû en voir de dures, ma pauvre amie !

— J’en ai vu davantage de molles !

* * *

La dernière des forfaitures à l’égard de San-Antonio, le célébrant ici dans un Dictionnaire amoureux, serait de censurer certains sujets, pour cause de pudibonderie mal placée. Il n’a jamais eu de ces pudeurs, suivons son exemple ! Et abordons un sujet récurrent de la série, en partie responsable de l’immense succès de Bérurier, auprès du public en général, et des femmes en particulier ; celui d’un élément de son anatomie aux dimensions tant olympiennes qu’olympiques. Il revendiqua longtemps ce record avec fierté avant d’être détrôné par un certain Félix, Galochard de son nom, lors d’une mémorable croisière sur le Mer d’alors. Pour notre bonheur et la suite des aventures chopinesques de l’Hénaurme, sachez qu’il se remit vite de cette déconvenue passagère. Mais, vous l’avez compris, sans langue de bois, sans plus tarder, sans tourner autour du pot, sans noyer le poisson, franchement, les yeux dans les yeux, il est temps d’évoquer le sujet le plus dardantuesque de la littérature san-antonienne… les bites et, de préférence, les grosses bites ! Et pas n’importe laquelle, la grosse bite à Béru, dit le Chevalier du Panet. Garde-à-vous, serrez les rangs !

Car il a des concurrents qui, s’ils ne rivalisent pas avec ses mensurations au-delà du concevable, n’ont rien à lui envier quand il faut sortir son train d’atterrissage, jouer au bilboquet à moustaches, régaler l’avant-centre, emmener Popaul au cirque ou barguigner le flamand rose. Ou simplement se livrer à une pirouette du bas-ventre, fig-fig, en vitesse, pour dégorger l’escarguinche ! En premier lieu, celui auquel il doit son vit de légende et sa vie trépidante — ou l’inverse ! — le Valeureux San-Antonio, le Beau gosse qui transforme les têtes des femmes en girouettes et leur partie inférieure en lampe à souder, dixit lui-même. Normal, le San-A. sait depuis son enfance, depuis les concours de quéquette avec son cousin Dédé, qu’il vaut mieux déballer un beau paf qu’être calé en accords participeux. Maintenant, j’ai compris : je sais que, dans la vie, avec un dico et une grammaire, tu t’en tires toujours, vaille que vaille, mais avec un bistougnet tout fripé, un asticot en guise de bébête humaine, alors là, c’est irrémédiable.

Un mot de M. Félix. En lisant Les Vacances de Bérurier, les vrais amateurs de San-Antonio ont frémi à la découverte de ce personnage dont la forte constitution risquait de remettre en cause la suprématie de notre Béru, notre Bigpaf national. San-A., lui-même, en vint à croire à une hallucination : Des comme Sheila j’en ai encore jamais vu… C’est pas un homme, c’est une pompe à essence… C’est de l’article préhistorique… Même en position de repli, ça reste intimidant, un casse-noix de cette importance… Le musée de l’Homme lui a déjà retenu pour « après ». Nous en étions là de nos interrogations, prêts à interpeller l’auteur, qu’il rectifie le tir, qu’il nous trouve une explication, même farfelue, quand, heureusement, Béru est venu à notre secours, reprenant sa place de number one dans notre cœur, question outil du mâle hors catégorie, mortier hors gabarit, pensionnaire de braguette hors entendement, ou camarade pafoski hors tout : … ma p’tite Marilou, t’es en train d’causer au plus gros chibre de l’exact-gone, après l’gourdin à m’sieur Félisque, un ami professeur. Mais d’sa part, c’t’une infirmité.

Nous voilà rassurés.

Pour en revenir à notre propos et en guise de pré-en-bulle (c.d.B.)[19], quelques précautions de langage s’imposent. Nous sommes conscient qu’un tel sujet risque de démoraliser les affligés de l’entresol, les endeuillés du slip, les amoindris de la membrane, les désamidonnés du bigorneau, les ramollis du chipolata, les empêchés du stylo-à-boule et à tous ceux qui, abdiquant du joufflu, ont le périscope magnétique branché sur leurs godasses, les pruneaux au chômage, un faire-part de deuil à la place du scoubidou verseur, perdu la clef du coffre à bijoux, le kangourou fané, le grognard indolent, le paf en portefeuille, du fadingue dans le transistor, de la vacation dans le réchaud, le braque en nougatine, la zézette en torche, une limace en guise de chibre, un bulletin d’absence dans le Rasurel, une misère de bâton de zan, un agace-frifri en guise de bec verseur ou le fifrolet calibre gnocchi. Qu’ils acceptent nos excuses et qu’ils passent au chapitre suivant. Ou, mieux, qu’ils se rassurent en lisant San-Antonio, ils verront que, dans certaines circonstances, on peut parfois régaler une affamée du réchaud avec des petits chibres bien dressés, caracoleurs en diable.

Cela étant, les chibraqués de première, les montés cosaque, les baraqués du popof, les enconcombrés du calbute, et tous ceux qui, pour un oui ou un non, ont le gamin vadrouilleur, l’alezan fougueux, le mandarin-chercheur, le guignol au garde-à-vous, le chauve à col roulé qui bombe le torse, un baobab sous la ligne de flottaison, le mandruche qui surdilate, du trémolo dans l’épicentre, la sentinelle sur le qui-vive, un marteau pneumatique dans le calbute et le pantalon comme le capot d’une Ferrari trouveront là moyen de comparer leurs anatomies avec la référence absolue en matière de matériel à distribuer des frissons  : Sa Majesté Bérurier Ier, dit Alexandre-Benoît le Terrible, l’Abominable Pot en Tas, Béru le Tricotin, Le Fameux, le Casanova du Pauvre, le Champion du métronome à crinière, le Chevalier de la Membrane à grosse veine bleue, le Considérable, la Crème des Glands, le Grand Forniqueur, l’Homme au Gros Moignon, Messire Queue-d’Âne, le Pénétrant, le Surhum de la Jamaïque, le Surpafé, le Mammouth, le Taureau fougueux.

Entre autres !

Béru est un phénomène aux attributs aussi surdimensionnés que sa franchise et sa générosité. C’est pourquoi il n’hésite jamais à nous régaler de ses exploits avec un sens de la pédagogie tout autant développé. Plus prompt à sortir son marteau-pilon que son dictionnaire autorisé de la langue française, Béru ne nous cache rien de ses performances matelassières ni de l’étonnement de ses partenaires à la vue de la Chose. De l’effroi, chez certaines ! Quelques témoignages glanés au hasard suffisent à nous en convaincre. Le reste est à déguster sur place, si on ose dire ! Tenez (enfin, si on re-ose dire), au hasard des pages d’anthologie de Poison d’avril ou la Vie sexuelle de Lili Pute, voyez cette exclamation de surprise d’une frêle Asiate à la vue du phénoménal chibraque  :

— Oh, mon Bouddha ! (Elle est chinoise, NDLR.) Une rapière pareille ! Comment se peut-ce ! Chez nous, en Asie Majeure, on ne trouve que des zézettes d’oiseaux-mouches ! Quel régal en perspective !

Mais toutes ne supportent pas la vue du gignolo de compétition, comme annoncé plus haut. C’est le cas de la provisoirement pauvre Carmen dans Les cochons sont lâchés, Béru essayant pourtant de la préparer à la surprise :

— Là, détendez-vous bien, comme si vous s’riez chez le psychiatre. Et maint’nant, ouvrez grand vos boules de loto, la mère : l’gros mistigri va faire sa révérence.

Il détraponne son futal de smok, baisse son vaste et flasque slip à l’intérieur duquel ça remue-ménage à tout-va.

— J’vous présente le señor Popaul, ma belle !

Carmen regarde, exhale un léger soupir et s’évanouit.

À notre tour, extasions-nous devant ce monument dardantuesque[20] qui a propulsé l’auteur à des sommets en matière de lyrisme érotico-onirique : et voilà que la chose phénoménale est là, tendue, vibrante, l’œil sombre, la tête enflée, le teint vermeil, la grosse veine bleue en bandoulière. Un chibre bouleversant, disproportionné et béat, fonceur, mutin, bestial, couvert d’une pruine délicate tel un raisin pas encore vendangé.

Ce qui n’empêche pas que : Le sexe masculin est ce qu’il y a de plus léger au monde, une simple pensée le soulève soit une des citations les plus célèbres de San-Antonio !

Décryptage

San-Antonio a la conscience professionnelle rivée au capot de son IBM. Un souci constant du détail, un résumé de l’intrigue à intervalles réguliers, des références littéraires attribuées à leurs auteurs, une traduction instantanée des expressions béruréennes les plus incongrues, des renvois en bas de page éclairant à l’occasion sa pensée, des descriptions au plus près de la réalité, même dans les scènes les plus crues, tout concourt à nous faire vivre l’action comme si nous étions à ses côtés. Ce qui est parfois gênant, pour ceux qui ont le respect de son intimité ! S’il y a une critique à lui faire, ô, une simple remarque amicale, c’est qu’il laisse parfois le lecteur-non-averti désorienté dès que l’action s’emballe, comme c’est le cas dans les chevauchées (de l’avale-qui-rit) les plus torrides. Emporté lui-même par la passion et le désir d’être à la hauteur de sa réputation, San-Antonio fait à la langue française ce qu’il fait à ses conquêtes féminines : il l’emmène dans des territoires auparavant inexplorés où le primolecteur se demande si c’est du Dard ou du cochon.

De même qu’il est impensable de faire l’amour tout en consultant le catalogue Marc Dorcel, on n’imagine pas lire San-Antonio le dictionnaire éponyme sur les genoux. D’où ce chapitre, relevant lui aussi d’une certaine conscience professionnelle : fournir au non-encore-lecteur ou au lecteur-depuis-peu les clefs de la compréhension d’un San-A., dernière étape, nous l’avons testée il y a longtemps, avant l’addiction libératoire et bienfaitrice.

Choisissons un San-Antonio au hasard — Les Prédictions de Nostrabérus, si vous le souhaitez — et reportons-nous à la première séance de Sanasutra (voir cette entrée) où San-A. nous parle de brouter le fri-fri, d’astiquer le zigomar, de bilboquer le fouinozof, de lubrifier le kiosque à paf, de caracoler du chibre avant de partir à dame (cunnilingus, fellation, sodomie, mouiller, être en érection et jouir, dans l’ordre et dans Le Robert). En général, il y a peu à attendre. C’est le cas dans l’ouvrage sélectionné, où notre commissaire se retrouve dès la page 23 en compagnie d’une ravissante Suédoise, Eggkarte Téquïst, après avoir reçu le prix Nobel de littérature, la veille. Si le bel Antoine prend à cœur de défendre la réputation de notre pays en matière d’imagination et de talent plumardier, il n’est pas de ces auteurs frileux, gagnant à être méconnus et capables d’expédier la chose en une formule lapidaire et bâclée, du genre : « ayant mêlé leurs corps enfiévrés, ils n’étaient plus que ce qu’au moins une douzaine d’académiciens appelleraient : deux pantins désarticulés[21] gisant sur le terrain de leurs exploits !  » Nous voilà bien avancés ! Avec San-Antonio, la même séance se déroule sur trois ou quatre pages où l’on comprend qu’il ne peut y avoir de bonne sauterie sans rebondissements ! En règle générale, quand c’est fini, tout recommence, nous laissant, à l’image des protagonistes, admiratifs et prostrés devant tant de prouesses et d’ingéniosité.

À titre d’exemple, voici résumé l’amour à la Nobel, avec Eggkarte (pages 26 à 32), accompagné d’une traduction simultanée quand c’est nécessaire. Tout commence par une disposition particulière du champ de tir ( !) tandis que Sana, de son regard sagace et salace l’enlace sans qu’elle s’en lasse (des mots ? non, de la musique de chambre !). Deux fauteuils sont disposés dossier à dossier. Eggkarte se met à genoux sur les accoudoirs de l’un d’eux, bien penchée en avant, tanguant déjà de l’Arcachon, de l’Aquitain et du Parisien (est-ce nécessaire d’expliquer ?). San-Antonio lui fend le slip d’un coup de canif, sans trancher un poil ni provoquer la plus petite écorchure, puis lui médiuse le convertisseur. Mais en grande délicatesse (est-ce nécessaire de faire un dessin ?). Comme souvent, il devance la moindre des interrogations du lecteur : Vous allez me dire, un doigt dans l’oigne, c’est un doigt dans l’oigne, y a pas de quoi nous en péter une soupe aux choux ? Erreur, San-A. agit en seigneur d’exception, complétant cette fouranche d’un passage sous l’intéressée et d’une tyrolienne à basse fréquence (un synonyme est-il nécessaire ?), si tant tellement que la pauvre Eggkarte ne cause plus. Elle aboie, en suédois, voua voua, tandis que notre héros, la nuque en guimauve, décide de s’agenouiller là où il était vautré. Comme il nous le fait justement remarquer : quand t’assistes à un meeting aérien, au bout d’un certain temps, t’as envie de chercher des champignons, non ? À ce moment palpitant de l’action, San-A. aperçoit quelqu’un assis sur une valise à l’autre bout de la chambre, sans nous dire de qui il s’agit. On a notre petite idée ! Mais on ne veut pas perdre le fil du récit. San-A. fait donc à Eggkarte :

VERSION SAN-ANTONIO : le coup de l’artillerie tractée.

VERSION « FRANÇAISE » : En clair, la levrette, dont on trouvera la définition dans Le Robert, si, si !

VERSION SAN-ANTONIO : Ils basculent sur la moquette sans rupture des transmissions.

VERSION « FRANÇAISE » : Ils restent unis.

VERSION SAN-ANTONIO : L’essieu principal a tenu bon.

VERSION « FRANÇAISE » : San-A. contrôle la position.

VERSION SAN-ANTONIO : On calbute de plus chef, de rebelle, de plus belle, de rechef.

VERSION « FRANÇAISE » : Ils progressent !

VERSION SAN-ANTONIO : Elle marche en lonchant, Ninette.

VERSION « FRANÇAISE » : Elle avance en se trémoussant + petit mot doux.

VERSION SAN-ANTONIO : Et mécolle-pâte qui lui trotte aux noix sur les genoux.

VERSION « FRANÇAISE » : San-A. suit sans rupture de l’attelage.

VERSION SAN-ANTONIO : Pas me laisser distancer de plus de vingt-cinq centimètres.

VERSION « FRANÇAISE » : De la précision, toujours de la précision !

Ils franchissent ainsi les trois mètres qui les séparent de la personne, masculine de sexe et de vocation, assise sur la valise, et qui se dégrafe avant l’arrivée d’Eggkarte.

— Elle chope le relais dans la foulée, ma caracoleuse.

— Elle prend en bouche le goumi, le mandrin — le dard, quoi ! — de ce deuxième personnage.

— La jonction est opérée !

— La dame est prise par les deux hommes à la fois.

— Ah ! Si tous les gars du monde voulaient bien se brandir la qu… !

— Telle que la voilà bi-branchée, la Suédoise, elle va être presqu’étanche, pour peu qu’on lui pince le nez.

— Une conclusion qui n’est pas sans rappeler Les Compagnons de la chanson ! et un film de Christian-Jaque !

À la lecture de ces textes apparentés à la traduction d’une version latine (version la pine, plutôt !), on se demande où sont les passages poétiques dans ces dialogues et leurs traductions ! Dans la version originale, en italique, ou dans sa pâle copie, en « bon » français ? La réponse est dans la question ! Mais San-Antonio ne s’arrête pas là : il ne laisse jamais son lecteur au bord de l’apoplexie sans justifier ses décisions. Dans l’exemple ci-dessus, s’il fait le choix d’interrompre la description, c’est que, il nous le précise lui-même, le reste ne serait que littérature pornographique, ce à quoi je me refuse énergiquement, malgré les ponts d’or qui me sont proposés. Probité de l’auteur, quand tu nous tiens !

Dernier rebondissement : qui est l’homme à la valise, trépignent ceux qui suivent (les autres, j’ai les noms, aurait volontiers ajouté Coluche) ? Voyez plutôt comment un maître du récit clôture un chapitre d’anthologie, un parmi tant d’autres. Sans traduction, maintenant que vous parlez couramment le san-antonien :

Alors, s’étant remisé le braczif dans la soute à bagages, Bérurier se lève, s’incline devant Eggkarte et me dit, d’une voix cérémonieuse :

— Si tu voudrais me présenter Mademoiselle, que je pusse y faire un doigt de cour…

Soyons clair ! Je m’échine à décortiquer tout ça, mais vous aurez tellement plus de plaisir à lire Les Prédictions de Nostrabérus in extenso et dans le texte !

Dictionnaire

De « A » jusqu’à « Z »

Titre du 46e San-Antonio, 1961.

Un livre n’a jamais quitté le bureau de Frédéric, le Nouveau Petit Larousse illustré que sa Bonne-Maman, surnommée « Madame Larousse » dans son village d’Aillat, lui a offert le jour de ses six ans. L’édition 1927 ! Autant dire qu’il a entretenu avec les dictionnaires une passion qui accompagna toute sa vie d’homme et d’écrivain.

Il était normal qu’il n’attendît ni le Dictionnaire San-Antonio, paru aux éditions Fleuve Noir en 1993, ni celui-ci, ni son entrée dans des dizaines de dictionnaires plus ou moins folkloriques, pour écrire le sien. Il l’intitula Dictionnaire non académique, réservant sa publication épisodique aux revues OH ! puis Cent Blagues, dont il était un collaborateur assidu. Roger Sam, son beau-frère, l’illustra. Cet ouvrage morcelé, dont la parution s’étala sur deux années, est à la fois un troublant miroir de l’époque et un livre à âme et cœur ouverts sur les tourments qui agitent Frédéric, visiblement en plein désarroi. La première parution (OH ! no 21, lettre A) date de juin 1950. Le premier San-Antonio a paru l’année précédente, dans l’indifférence du public. Armand de Caro n’a pas encore repéré la pépite qui ne commencera vraiment à briller qu’en 1953, avec quatre titres. En attendant, la marmite a de la peine à bouillir chez les Dard. Publiés à Lyon chez l’ami Jacquier, dans la collection « La Loupe », ses romans policiers lui rapportent des droits insignifiants, tout juste améliorés par une production effrénée de nouvelles et de contes dans des revues humoristiques, telles qu’il en existait beaucoup à l’époque. Écrit dans l’urgence comme le reste, truffé de fautes d’orthographe, ce dictionnaire à la Bouvard et Pécuchet est le reflet de sa vie en ce début des années 1950. Une existence décousue où se mélangent autant luxure et humour que sarcasmes, désespérance de l’homme et angoisse de la mort, à l’image du reste de sa production littéraire. Mieux, on assiste à un règlement de comptes annonçant cinquante années de chasse aux cons de tout bord, enrobé d’une drôlerie et d’une dérision de soi qui seront sa marque de fabrique.

Voici un bref survol de quelques définitions courtes et… non académiques !

Les souvenirs de la guerre sont encore très présents en sa mémoire, et l’Allemand est, selon lui, un habitant d’un pays réputé pour son pacifisme, sa douceur et son esprit d’indépendance, mieux connu sous les sobriquets de Schleu, Frizou ou Doryphore. On a compris l’ironie ! Nos propres va-t-en-guerre ne sont pas mieux lotis puisqu’un Maréchal est un artisan dont le métier est de faire tuer des soldats et, quelquefois, de serrer la main de Hitler, l’héroïsme une forme de stupidité, une hécatombe le tableau de chasse d’un général, et la Liberté une histoire qu’on raconte aux grandes personnes lorsqu’on veut leur faire faire la guerre !

On cherche désespérément la moindre amabilité envers nos hommes politiques. Les définitions qui s’y rapportent s’apparentent à un vrai jeu de massacre. Ainsi, le Député, de quelque bord qu’il soit, est un âne et un babillard (qui parle beaucoup et inutilement). Pour Démagogue, on est prié de se rapporter à Député, pour Démocratie à Illusion, et pour Pétaudière à Gouvernement. Le Parlement est une annexe du cirque Barnum, la Politique une forme aiguë de la petite vérole, rien de moins, la Démission une promesse alléchante que ne tient jamais un homme politique, lequel Politicien répond à la définition suivante : une girouette ! En résumé, Baise = impression qu’éprouvent les électeurs, et Cochon = brave animal qu’on peut insulter en le traitant de député.

Au fil des mots, on devine le niveau des finances de la famille Dard ! Le Pressoir n’est autre qu’une machine employée par les percepteurs, le Râteau étant, lui, un instrument dont se sert le ministre des Finances et les Impôts la main de l’État dans la culotte du contribuable. On a compris ; sans un Radis, ce qui manque, les Dard sont dans la Panade, définie comme l’état dans lequel se trouve l’auteur, et la Gadoue devient la matière première servant à décorer notre existence.

S’il n’y avait que cet aspect financier pour expliquer le trouble de Frédéric, on ne s’en alarmerait pas trop, sachant que les années à venir vont vite lui apporter gloire et fortune, mais un mal plus sournois le ronge : le délitement de sa famille (définition de Famille : cercle vicieux !). Il se terminera en corde pour se pendre ! Jugez plutôt : le Mari est un homme de pauvre condition, le Mariage un attrape-nigaud ou un échange de mauvaise humeur pendant le jour et de mauvaise odeur pendant la nuit. Résultat, la Fidélité est une illusion, le Gendre un pauvre homme, et la Maîtresse la meilleure amie de votre femme ! On peine à trouver un mot d’humour qui sauverait ce constat où Marier est l’union de deux cons joints et où, maigre consolation, le Plumard reste un terrain réservé aux réconciliations conjugales. Quoique Encore soit un mot que vous n’aimez pas entendre prononcer par votre femme ! Le remède à ce noir constat ne peut être que dans l’alcool si on en juge par les définitions de Écluser, mon violon d’Ingres, Eau-de-vie, la meilleure des eaux de table, et le savoureux Garçon, remettez-nous ça !

Heureusement, quelques jeux de mots au parfum san-antonionesque offrent un peu de respiration au milieu de ce déversement de rancœur sous une forme lapidaire dont il n’est pas coutumier. Romancier avant tout, il se sert de ses personnages pour démonter la farce de la condition humaine et rechigne à aligner les formules à l’emporte-pièce. Il ne connaît pas encore Scutenaire en qui il verra un maître en la matière !

Frédéric est en plein rodage d’un style qui en fera un auteur unique, délaissant les minauderies de salon pour s’en aller prendre la langue française à la franc-tireur. L’artiste du calembour, chantre de l’à-peu-près et prince du néologisme couve sa méthode. Exemples bien grivois : la Fesse est un quartier de Lune, la Marée une odeur fixée aux doigts des jeunes gens lorsqu’ils sortent du cinéma, les Parties sont des organes qui méritent souvent — hélas — leur nom et Pécule, en deux mots : le premier est un résultat du second. Quant à Joie, c’est le pays réputé pour ses filles, et Concassé est synonyme de retour de voyage de noces.

Tout cela sent la mise en train, l’amorce d’un humour peu académique (à Ruine, on trouve : académicien !) et d’une grande dérision empreinte de douloureuse nostalgie. Elle commence par le mot Dard : écrivain de grand talent qui mérite bien son nom, suivi des mots Moi : mon meilleur ami, Nuage : domaine de prédilection de l’auteur, et finalement Rêve : mon pays natal.

* * *

San-Antonio entre dans le Petit Larousse en 1985, en même temps que Johnny Hallyday, Brigitte Bardot, Bernard Hinault, Michel Platini, ou John McEnroe. Frédéric Dard, lui, devra attendre encore quelques années !

Diversité

Peu d’écrivains au monde ont eu un lectorat aussi nombreux et hétéroclite que Frédéric Dard, dit San-Antonio, deux auteurs en un seul homme. La diversité et la longévité de son œuvre, toutes deux uniques ou presque dans l’histoire de la littérature, en sont la cause. À cela s’ajoute un rare mélange des genres, de la nouvelle au polar, du pur divertissement au roman philosophique. En ce qui concerne San-Antonio, la naissance d’un langage nouveau et sa truculence ont excité la curiosité de lecteurs occasionnels ou chevronnés. Enfin, la traversée de la seconde moitié du XXe siècle, qu’il nous propose au jour le jour, assortie d’une critique rafraîchissante, maintes fois marquée par une pensée d’une grande modernité et empreinte d’un humanisme souvent désabusé, a su rallier un lectorat venant d’horizons les plus variés. On a dit qu’il s’agissait de romans de gare. Rien n’est plus vrai ! N’est-ce pas dans les gares du monde que passe, sans distinction, l’ensemble de l’humanité ?

* * *

Tentative de classement d’un lectorat de Frédéric Dard, dit San-Antonio

1 — LES NON-LECTEURS

Il y en a !

On dénombre parmi eux des polarophobes, des intellectuels frileux, des vieux qu’ont… des préjugés, des jeunes qu’ont… pas le temps de lire, des qu’ont… le droit de pas aimer, des hommes qui ont des certitudes, des femmes qui croient que…, des mon-père-en-lisait, des Inuits qui ne parlent pas encore français, des-qui-confondent-avec-SAS, des cons qui ont peur de s’y reconnaître, des-qui-n’aiment-pas-lire, des dont les pets ne sont que des soupirs de cul, des aveugles qui ne savent pas qu’il existe des éditions en braille, des san-antoniophobes, des crétins écervelés de la télé-réalité, et des-qui-n’aiment-pas-les-listes ; et parmi ceux-là des grincheux, des ratiocineurs, des documentés, des cartésiens, des techniciens, des informés, des réalistes, des soucieux de l’exactitude, des constipés, des vilains, des nieurs de rêve, des broyeurs d’utopie, des dénigreurs de chefs-d’œuvre, sans compter des ténébreux, des méprisants, des bourgeois décalés, des attristés, des accablés, des incurieux, des bilieux, des acariâtres, des rembrunis, des saturniens, des funèbres, des sinistres, des fâcheux, des désolants, des contristés, des neu-neurasthéniques, des attristants, des piteux dépités, des éplorés, des funestes, des grisâtres, des sourcilleux, des préoccupés, des taciturnes, des atrabilaires, des anémiés, des déprimés, des désabusés, des cafardeux, des affectés, des mijaurées, des chichiteurs, des culs de plomb, des culs-pincés, des culs-bénits, des pénibles, des inamusables, des tragiques, des râleurs, des faiseurs de naninanères, des constipés de la rigolade, des gâtochards au fion bourré de préjugés, des ennuyeux, des navrants, des regrettables, des lugubres, des éteignoirs, des cafardeux, auxquels on peut associer les bonnets de nuit, les figures de carême, les pisse-vinaigre, les tristes à pleurer, les rabat-joie, les trouble-fête, les porte-poisse, les fermentés de la calbombe, les gluants du bulbe, les coincés du zygomatique, les bonjour-tristesse, les assombris de la coiffe, les affaissés des méninges, les ralentis de la comprenette, les empêchés de la poilade, les austères qui se marrent pas, plus tous ces Malotrus, ces rompeurs d’ambiance, ces compisseurs d’évasion… et beaucoup d’étourdis.

2 — LES LECTEURS

Il en reste !

LE PREMIER CERCLE

Odette et Françoise, les épouses successives de Frédéric Dard, ont été les premières lectrices au sortir de l’Underwood puis de l’IBM à boule. Bien avant de reprendre les aventures du commissaire après le décès de son père, Patrice a participé aux scénarios, puis à l’écriture des tout derniers San-Antonio de la série. Le 175e, Céréales killer, est de sa main, sur une idée travaillée avec son père. Enfin, on imagine que Robert Hossein a souvent lu « par-dessus l’épaule » de Frédéric, les Dard, leurs adaptations au théâtre et au cinéma, leurs deux livres « écrits » en commun, et sûrement pas les San-Antonio !

LES PROFESSIONNELS

Personnages de l’ombre, hommes et femmes du monde de l’édition, ils sont cette armée de dactylographes, de relecteurs, de correcteurs, de linotypistes, d’ouvriers du livre, d’agents, de directeurs commerciaux, de représentants et de libraires fébriles qui, soixante-trois ans durant, ont eu entre leurs mains les manuscrits ou les livres de Frédéric avant le public. Des liens familiaux l’unirent à certains, d’autres devinrent des amis très proches. Tous ont eux aussi eu la primeur de ses écrits.

LES HISTORIQUES

Par définition, ils sont les premiers acheteurs-lecteurs à avoir découvert l’auteur Frédéric Dard. Il y a plus de soixante-quinze ans ! En dehors de ses professeurs de français au collège ou à La Martinière, ces lecteurs sont les rares personnes (en l’attente du succès à venir !) ayant découvert ses premiers romans et ses innombrables nouvelles, contes et articles de journaux. Ceux des années 1940.

LES ENFANTS

L’occasion de rappeler qu’il a écrit trois histoires pour un très jeune public : Des animaux petits et gros pour les enfants, Cacou, l’œuf qui n’en fit qu’à sa tête et Quelques bêtes parmi celles qu’on appelle sauvages. Le reste de son œuvre est destiné aux grands enfants !

LES ACCIDENTELS PRÉCAIRES

À force de voir la bonne tête de Frédéric dans les médias, ils ont enfin acheté ou emprunté un San-Antonio. Arrivés ligne 9, à l’expression glavioter le morcif, ils ont cru en comprendre le sens. Page 2, à parler du parapluie et du Bottin, ils ont souri après un temps d’arrêt. Page 3, à l’harmonica à moustache, ils ont commencé à fatiguer. Page 4, à un coup de polish aimable sur le mignon casque suisse du p’tit camarade de tronchage. Du v’louté dans la menteuse, et que l’tour d’piste soye complet, plize : n’pas confond’ pourtour et alentour !, ils ont définitivement rangé l’olni (objet littéraire non identifié), se demandant comment 600 000 malades pouvaient se régaler d’un truc si abscons. Quatre fois par an !

LES OCCASIONNELS FERROVIAIRES

Certains usagers du train, surtout sur de longues distances, ont pu lire plus d’une vingtaine de Frédéric Dard, des San-Antonio pour la plupart, le temps d’un trajet. De 225 anciens francs en 1950 à 6,50 euros de nos jours, le coût d’un San-A. est jugé suffisamment bas pour, au mieux avoir une bonne surprise, au pire abandonner l’ouvrage en cours de route ou sur la banquette à l’arrivée du train. On les reconnaît facilement à leur tendance à prononcer « Santantonio ».

LES SAN-ANTONIOPHILES EXCLUSIFS

On les détecte au-delà d’une centaine de San-Antonio lus. Ce qui est déjà bien. Mais il n’y a pas que ça dans la vie ! Grands amateurs de gaudriole, de séances de fesses rigolotes, d’esprit gaulois, d’inventions langagières, ils passent, volontairement ou non, à côté de l’homme derrière les personnages de la série. Leur connaissance de l’auteur Frédéric Dard est sommaire, plus télévisuelle ou radiophonique que littéraire.

LES DARDIENS ET PLUS RAREMENT « PSEUDO-DARDIENS »

Grands lecteurs de romans, curieux par nature, ils sont tombés, un jour ou l’autre, sur un Dard, plus rarement sur un pseudonyme. La séduction a été immédiate. La qualité, tant des intrigues que de l’écriture, a fait entrer Frédéric Dard dans leur saint des saints littéraires. En revanche, ils avouent fréquemment que San-Antonio n’est pas leur tasse de thé.

LES GRANDS LECTEURS, COLLECTIONNEURS FORTUITS

Il est bien rare qu’un passionné de l’œuvre ne devienne pas un collectionneur. Ne serait-ce que pour avoir accès à la plus grande partie des ouvrages de ou sur Frédéric Dard. Profitons-en pour égratigner la quasi-majorité des bibliothèques de France dont les collections sont pauvrissimes[22], en aucun cas en rapport avec la notoriété d’un des plus grands écrivains du siècle dernier. Il faut croire que les préjugés sont tenaces dans les milieux de la « littérature officielle ». Cela ne donne que plus de valeur à la seule « Bibliothèque Frédéric-Dard, dit “San Antonio” », située, cerise sur le gâteau, place Bérurier, dans la charmante commune de Broglie, Eure. Pour cette raison, les Brogliens et Brogliennes sont pardonnés d’avoir oublié le tiret à « San Antonio » !

Les ouvrages de ces collectionneurs occasionnels, loin d’être tous des éditions originales, sont en assez mauvais état, en général, et leur liste n’existe que dans la tête de leur propriétaire.

LES COLLECTIONNEURS FOUS

Ils ne seront pas contents que je les nomme ainsi. D’autant plus que, sans eux et leur générosité, j’aurais beaucoup de lacunes dans les lectures de mon auteur préféré ! Qu’ils sachent que j’entends par « fous » fous de Frédéric Dard. Leur point commun est d’être avant tout des passionnés de l’ensemble de l’œuvre, des chineurs opiniâtres, des découvreurs impénitents, des enthousiastes modestes, des furieux du rangement, des timbrés du catalogue, des incorrigibles de la liste, des rois du TBE[23], des angoissés de l’écornure et des maniaques invétérés, ce qui explique l’état de conservation extraordinaire de leurs collections.

LES IDOLÂTRES

Ils ne sont pas mieux lotis que les précédents. Et moins bien rangés dans leur tête. Ils profitent néanmoins d’eux pour explorer le monde de Frédéric Dard-San-Antonio auquel ils vouent un culte déraisonnable. Surtout pour leur entourage ! Entre eux, ils parlent de « Frédéric », avec l’air d’en connaître plus que leur interlocuteur, un peu comme s’ils étaient en prise directe avec l’auteur. Leur vie n’aurait pas été la même s’ils n’avaient pas culbuté, souvent jeunes, dans la marmite san-antonionienne. San-antoniophiles avertis, ils aiment forcément la bonne bouffe, le cul, le rire, les chansons paillardes, la tête de veau, les mots, et détestent les cons dont ils revendiquent toutefois de faire partie. À leur manière !

LES ENVOÛTÉS

Ne s’étant jamais relevés du choc de la découverte de leur premier San-Antonio, ils ont opéré un transfert vers l’auteur de leur addiction, au point de ne plus très bien savoir qui ils sont, se demandant à chaque page de leur auteur culte si Frédéric Dard n’est pas en train de raconter leur propre histoire. En le lisant, ils se regardent vivre et se fabriquent des souvenirs. Leur passion est infinie, et j’ai presque mauvaise conscience de leur rappeler cette phrase de leur maître à penser : Il m’arrive fréquemment de me regarder dans une glace et de ne pas me reconnaître ; alors ça me fait marrer quand des gens croient se reconnaître dans mes livres.

LES FILS SPIRITUELS

Frédéric Dard a eu quatre enfants et de nombreux fils spirituels qui ne lui ont pas toujours demandé son avis. Homme généreux et semant de la bonté à tout vent, il n’a pas non plus contesté ces revendications de filiation dont la presse s’est souvent fait l’écho. À la différence des idolâtres qui n’ont jamais pu approcher leur auteur vénéré, et qui n’en avaient pas forcément envie, ces « fils » autoproclamés ont eu l’opportunité de rencontrer, voire de sympathiser avec leur père… spirituel. Ils n’ont sans doute pas tout lu de lui, mais ils ont eu la chance de se nourrir en privé de sa conversation. On les reconnaît à la chaleur de leurs propos médiatisés, souvent répétitifs, mais empreints d’un amour authentique.

LES FEMMES

Il y a plus de femmes que d’hommes sur Terre. En revanche, il y a beaucoup plus de cons que de connes, constatait Frédéric, un authentique amoureux des femmes. Sauf des connes. N’en déplaisent à celles qui n’ont vu, à la lecture de quelques extraits, qu’« une sorte de simplification optimiste et joyeuse de la vie sexuelle, assortie d’un solide mépris de la femme, et s’appuyant sur le plus traditionnel clichage des rôles ». Des propos d’une femme qui, par ailleurs, a lu et aimé Frédéric Dard, et aussi écrit de lui : « Il y a plus que du talent chez San-Antonio. De la poésie toute neuve, en éclaboussures, juste, forte, rapide. Tendre parfois » (Éliane Boucquey, « San-Antonio, sa maman et les putains », Des hommes en blanc à San-Antonio, La Revue nouvelle, no 1, janvier 1975). Renvoyant les lecteurs à l’entrée Femmes, je vous aime, je persiste et signe en déclarant qu’il y a pas plus féministe que ton Santantonio, madame, parole, juré, promis, certifié sur facture…

MGR MAMIE, LE RÉVÉREND PÈRE BRUCKBERGER

Inclassables, spirituellement inclassables !

SANDRINE ET GÉRARD KAUFFMANN

Chez qui tout est très bien classé.

ET MOI,

et moi, et moi, chantait Jacques Dutronc !

« Where are they all going ? Where am I going[24] ? », semble lui répondre Bette Midler à la fin tragique de The Rose  !

Docteur !

Béru est la joie du monde, sa santé (Ça dépend pour qui !).

San-Antonio.

— … Asseyez-vous et disez-moi ce qui vous amène.

— Depuis quelques jours, je souffre de la gorge, répond une voix mélodieuse.

— Déshabillez-vous, on va voir ça, fait le médecin improvisé.

Ainsi débute la première consultation médicale du tout nouveau médecin de Caducet-sur-Parbrise, charmante bourgade du Cher-et-Tendre. Inutile de cacher son nom plus longtemps, sa haute conscience professionnelle l’ayant trahi dans le dialogue ci-dessus. Et sa compétence éclatant dans la plaque ci-dessous. Page 12 de Bravo, docteur Béru !

Le reste de l’ouvrage est à lavement, ne manquerait pas d’ajouter ce digne successeur du Dr Knock, dans un genre tout aussi imaginatif, et légèrement plus décomplexé. On ne dira jamais assez de Béru qu’il est un homme de bon sens. La suite de sa première consultation en apporte la preuve. Le décarpillage — et que ça saute, faut faire confiance à son médecin, sans faire de rififi — s’impose, car il existe deux sortes de mals de gorge. Çui qui provient de la gorge, et çui qui origine d’aut’ part. Béru convainc sa patiente de la justesse de son propos, en lui apprenant qu’il s’enrhume toujours par les pieds, mais qu’il éternue par la tête. De la théorie à la pratique, il n’y a qu’un pas. Qu’un tripotage, selon Béru ! Grâce à une judicieuse imposition des mains, il se rend compte qu’il n’a pas affaire à çui d’aut’ part. En conséquence, il prescrit un gargarisme à l’eau salée. Non sans avoir auparavant abusé de son autorité médicale ; sa patiente vite consentante, s’émerveillant de se voir offrir une séance de tringle remboursée par la Sécurité sociable. À qui doute de sa formation scientifique, il a cette réponse sans appel !

— Ce serait malheureux que je vinsse de suivre huit jours de cours médicals pour pas être paré, mon pote !

Si l’humour carabin, ou de salle de garde, est une constante chez San-Antonio, cet auxiliaire gaulois de la pratique médicale est réservé à Béru qui s’en donne à cœur joie dans l’ouvrage de référence cité plus haut. À son deuxième patient il diagnostique une décalcification du muscle cardiaque. Il traite le panaris du troisième avec des emplâtres de merde de pigeon et finit par être adopté par tout le village en éradiquant une épidémie de grippe à sciatique au vin blanc-citron. Rappelons que dans un précédent voyage en Chine (voir l’entrée Tango chinetoque), il pratique avec succès une opération de l’appendicite dans une ambulance, une expérience à l’origine de cette belle assurance dont ce médecin sans frontières avant l’heure fait preuve dans ses nouvelles fonctions à Caducet-sur-Parbrise.

Le commissaire San-Antonio n’a pas cette audace. Il fréquente beaucoup le corps médical, mais côté patient. On ne compte plus les rafales de mitraillettes, les plaies par balle, les attaques à l’arme blanche, les explosions, les piqûres d’insectes venimeux, les noyades, les brûlures auxquelles il réchappe ; au prix d’un buste zébré de cicatrices ressemblant à une carte en relief de l’Himalaya et de nombreuses hospitalisations, lui permettant de témoigner sa gratitude auprès du corps infirmier. Du corps des infirmières, pour être plus précis. Sans compter la litanie d’accidents « occasionnels » relevés par un spécialiste ès listes, Raymond Milési : San-A. a failli être décapité, embouti par une presse à épaves, asphyxié dans un tombeau, écrasé par un éléphant dressé, dévoré par des chiens féroces, par un lion, par des crocodiles affamés (à trois reprises), enfermé dans un sarcophage de béton, ou encore congelé dans les glaces polaires. Tremblant, on assiste même à son enterrement au début de De « A » jusqu’à « Z »  !

Clôturons ce bilan avec les comas innombrables dont San-A. se réveille sans séquelles. Heureusement ! En effet, Si le narrateur est out, vous aurez une belle collection de pages blanches ! prend-il soin de nous prévenir quand il frôle ainsi la mort. Il a raison, mais nous sommes tellement tendus durant ces moments critiques si bien évoqués[25] qu’il nous donne l’impression d’être capable d’écrire même dans le coma ! Un de ses romans datant de 1959 ne s’appelle-t-il pas justement Coma, et un autre de 1963 Quelqu’un marchait sur ma tombe ?

Chateaubriand et San-Antonio, qui s’appréciaient mutuellement, sont les deux grands écrivains de la vie et de l’au-delà !

Douce France

La tête à l’envers, ce matin. Dans une heure, nous allons rendre hommage aux 130 victimes des attentats du 13 novembre 2015. Je suis suspendu à la radio. Les politiques nous exhortent à arborer le drapeau français à nos balcons. À nous selfier en bleu, blanc, rouge et à en inonder les réseaux sociaux. Pauvre drapeau ! Depuis quarante ans, les mêmes politiques ont laissé quelques haineux le ramasser dans le caniveau, trop heureux de se gargariser de formules tricolorisantes. Résultat, même sur mon bateau, je n’osais plus y aller de mon petit fanion. Pas de quoi pavoiser, je vous jure ! Ce matin, je suis plus que français, plus que CHARLIE, JE SUIS SAN-ANTONIO ! Aux pisse-chagrin, il y en a, qui nient encore le droit à Frédéric Dard de représenter son pays sous prétexte qu’il a vécu trente-cinq ans en Suisse, je répondrais, parce que je suis gentil de répondre, que rares sont les écrivains et artistes en général à avoir célébré autant que lui son pays dans leur œuvre. Frédéric eut la politesse de s’en justifier un jour à sa façon : La France, c’est ma mère. On peut changer d’épouse mais on ne peut pas changer de mère. Je suis français, totalement français, mais j’ai une maîtresse, c’est la Suisse. Je baise avec elle, c’est tout. Mais c’est bien.

San-A., c’est la France, et Béru est son prophète. Tous deux très proches de leurs petits-cousins nés dix ans après eux, Astérix et Obélix. Le même couple, un débrouillard et un gros bâfreur toujours prêt à distribuer des torgnoles. Un chef déterminé et un invulnérable tombé dans la marmite, l’un de potion magique, l’autre du bon sens franchouillard. Le cérébral et le manuel. Le même humour à trois balles, ou à pisser de rire, les mêmes jeux de mots à tiroirs, la même amitié partagée, triomphant de toutes les épreuves, sur tous les territoires, faisant savoir au monde que la France est la plus belle France du monde ! L’esprit gaulois habite les uns, le village gaulois abrite les autres. Le doyen Agecanonix peut se reconnaître en Pinaud le Vénérable, la ravissante Falbala en l’attendrissante Marie-Marie, Idéfix en Salami, et Abraracourcix, haut perché sur son bouclier, dans le Vieux, grimpé sur ses hauts principes ! Et tous ont pour devise : l’insouciance, la tortore, la rigolade et la baston !

Rien ne résiste à la comparaison.

Rien ? Si ! Un sujet les divise : le sexe ! Quand les uns rougissent au premier baiser sur le front, les autres, toute la bande à Sana, montrent au monde que nous possédons la meilleure cuisine, les meilleurs vins et les meilleurs coïts de la création, [et que] ça suffit pour établir la différence. Quand Sana et Béru sillonnent le monde, que croyez-vous : que c’est pour résoudre des énigmes à la mords-moi-le-nœud ? Pas du tout, ils sont en mission, ambassadeurs de la France du paf, du pif et, pour tout dire, de la liberté.

Dubout

Une photo célèbre réunit Brassens, Brel et Ferré autour d’une table. J’ai toujours rêvé de trouver un jour une photo identique, associant Dard, Dubout et Boudard ! Impossible, certes, car la rencontre n’a jamais eu lieu. Imaginable, cependant, car Dubout a illustré Sur le bout de la langue, un ouvrage de Boudard, paru en 1965, et quatre San-Antonio hors série à partir de la même année. Mieux, Frédéric a écrit une très belle préface aux quatre romans de Boudard réunis sous le titre Chroniques de mauvaise compagnie, et les préfaces de deux ouvrages de, ou sur, Dubout, L’Œuvre secrète et Dubout de Michel Melot. À la lecture de ces textes, on réalise combien les mots qui s’adressent à l’un ou à l’autre sont souvent interchangeables, et applicables à Frédéric lui-même, n’en doutons pas. Illustrateur ou écrivain, les trois artistes partagent une même vision de la comédie humaine qu’ils ont chacun à leur manière décrite à longueur de pages. Auquel, à votre avis, est destiné l’éloge suivant ? On rit, puis soudain on a des doutes ; on se dit : « Mais, je les connais tous ces zozos ! Je les pratique ! Je leur parle, je les baise, ils me font manger, me confectionnent mes vêtements, me carrent le doigt dans le rectum pour contrôler ma prostate. Tous ces gentils et ces barjos, ces faux-culs et ces vrais cons, ces intellos de mes chères belles deux, […] ces chochottes du gland, ces vaniteux de l’hémorroïde, ces guincheurs de bal parquet, ces agonisants aux soufflets troués ; tous ces bougres, toutes ces bougresses et les autres, c’est notre univers. C’est moi vu par lui, c’est lui vu par moi. Ces phrases de Dard s’adressent à Boudard, mais Dubout aurait pu en être le destinataire. Frédéric lui a réservé d’autres hommages aussi bien tournés.

Amusons-nous un peu : la dernière rencontre entre Alphonse Boudard et Frédéric Dard eut lieu sur le plateau des « Grosses Têtes » en 1997. Isabelle Mergault et Jean-Pierre Coffe complétaient la joyeuse équipe. On y parle beaucoup de pets ! L’émission emprunte souvent ces dérives pipi-caca-prout où les invités s’en donnent à cœur joie et où le public suit. Sur ces sujets, Frédéric n’a jamais eu la verve de San-Antonio, à qui l’on doit des séances de pets béruréens mémorables (voir l’entrée Vents contraires). Il s’en tire tant bien que mal et termine par l’aveu rigolard que, depuis deux ans, ses pets ne sentent plus ! Un tremplin pour les autres invités, chacun y allant de sa recette afin que Frédéric guérisse et se « sente mieux ». Bref, on va pas passer le réveillon là-dessus, comme disait Coluche, mais je m’en voudrais de quitter les studios de RTL sans évoquer la parole de l’animateur qui n’est pas sans lien avec cette entrée : Dard, Boudard et Bouvard, on devrait sortir tous les trois !

Frédéric a bien connu Alphonse Boudard. Une de ses plus belles préfaces lui est consacrée. Elle a pour titre : Mon semblable, mon frére[26]. Par-dessus l’épaule de Boudard, elle parle à Dubout : […] sur des pages et des pages s’aligne le gibier abattu : une hécatombe de cons, de minables, de grotesques, d’enfoirés, de redondants, morts avec, au bout du bec, la goutte de sang du ridicule.

L’hommage à Bouvard est d’un autre ordre. À lire les articles où Philippe Bouvard et Frédéric parlent l’un de l’autre, on imagine facilement l’admiration et l’amitié réciproques qui les liaient. Venant de Frédéric : Malgré vos morphologies différentes, c’est à cet homme illustre [Abraham Lincoln] que tu me fais penser. L’Amérique, c’était lui. La presse parisienne, c’est toi ! Tu es l’ami, voire l’ennemi dont on rêve. Tu sais tout des règles du duel et ton fleuret est moucheté avec un bouton de rose. Bouvard ne ménagea pas ses éloges, lui qui en était plutôt avare. Au lendemain de sa mort, il le salua une dernière fois : « Il était tellement bon, tellement fraternel, tellement ami-poule, j’ai su très tôt qu’il ne me causerait de peine qu’en disparaissant. »

Au sortir de l’enfance, la vie de Frédéric est jalonnée de rencontres professionnelles qui se transforment en amitiés déterminantes pour son avenir d’écrivain, et d’homme, tant les deux sont confondus et indissociables. Il y a celles de son adolescence, en priorité Grancher et Charlaix, celles de l’âge adulte, Hossein (une espèce de saint laïc, de saint bourru, de saint mal embouché), et celles de sa vie d’homme mûr où il croise nombre d’artistes, de journalistes et d’écrivains. Parmi eux, je pense à Jean Dumur, Jean-Claude Simoën, Gérard Barray, Jean Dutourd, Antoine de Caunes, Patrick Sébastien ou Jérôme Garcin qui, dans le cœur de Frédéric, ont une place non tapageuse, mais très réelle. Celle enfin de sa dernière partie de vie, que je mets au singulier, en citant en priorité la figure d’Albert Benloulou. Et des centaines d’autres amitiés, sincères chez cet homme qui avait un cœur qui lui mangeait la poitrine, comme disait sa mère, mais plus éphémères et qui se diluèrent dans son besoin de solitude. Faire son chemin dans l’existence signifie s’enfoncer dans l’isolement. Monter, c’est se séparer des autres, médite un de ses personnages. Dans la vie on est toujours seul : l’important est de savoir avec qui résume bien cette traversée où, en dehors de sa famille, sa tribu, ses très proches, très peu d’amis de ses toujours, les Pierre Grataloup, Marc Perry, Robert Debœuf, son herbier, comme il les appelle avec tendresse, l’ont vraiment accompagné. Et Dubout ?

L’immense Albert, c’est une tout autre histoire ! Qui débute au milieu des années 1960. Frédéric fait de nombreuses rencontres, accompagnant sa célébrité naissante, chaque jour plus grande, et, parmi celles-ci, trois marginaux magnifiques qui le marquent pour toujours, Magritte et Scutenaire, ouvrant ce dictionnaire, et… Dubout.

Albert Dubout est né en 1905, sous le signe du chat, ascendant toréador. Vivant à l’abri de coquilles inexpugnables, sa femme, son travail, sa maison, il passe sa vie à caricaturer le monde dans lequel nous baignons, où seule l’outrance permet d’approcher la vérité humaine. Dard et Dubout, deux armes différentes pour le même combat, la même efficacité, la même démesure provocatrice, ce langage des grands pudiques, et la même peinture lucide et cruelle d’une société où la drôlerie cache toujours quelques terrifiantes réalités. Frédéric écrit un jour de son aîné : Je n’admire pas grand monde, mais il m’arrive de vénérer quelques hommes, très peu. Je les vénère parce qu’ils m’auront été essentiels. Parce que j’avais besoin d’eux pour m’ouvrir à la vie, pour tenter de m’épanouir. Besoin d’eux pour exister décemment. Dubout est l’un de mes vénérés, sans doute le plus important. S’il n’a jamais osé aller voir Céline, il s’arme de courage pour rencontrer Dubout et lui demander d’illustrer son Histoire de France. Il le trouve avec peine dans un village du Vexin, Vienne-en-Arthies, proche de Vétheuil[27]. Ce n’est pas un hasard. Dubout vit avec sa femme et ses chats dans quelques pièces capharnaüm au milieu de quatre ou cinq maisons en ruine, un hameau qu’il a acheté pour y vivre en paix. Loin du carnaval qu’il décrit à longueur de planches à dessin. Leur complicité est immédiate. Elle est même si forte que Dubout illustre quatre San-Antonio hors série, lui demande une préface pour son œuvre la plus sulfureuse (L’Œuvre secrète) et lui réserve une visite dont Frédéric se souviendra toute sa vie. L’homme aux mains sales comme des pointes de crayons noirs a un talent caché, une passion inavouée, la peinture, que seul un grand coffre de banque peut abriter. À part Suzanne Balivet, son épouse, personne au monde n’y a jamais pénétré. Frédéric sera le premier. On imagine sa fierté et son impatience, le jour où Suzanne lui téléphone :

— Dard, est-ce que vous voulez venir voir les toiles d’Albert ?

Rendez-vous pris, Frédéric se retrouve le lendemain dans le sous-sol d’une grande banque de la place Vendôme. Dubout s’est fait ouvrir son gigantesque coffre. Ayant tombé la veste, il pénètre à l’intérieur et en retire quantité de toiles, souvent de grands formats, qu’il expose dans la vaste salle souterraine tapissée de tiroirs blindés. Et bientôt recouverte de ses toiles lumineuses qui sont, selon sa propre expression, sa caverne d’Ali voleur et les 40 Babas. La corrida est à l’honneur, mêlant les vues de foules vertigineuses aux portraits en pied de toréadors hallucinés. Dubout, lui, est en nage, les pans de sa chemise dépassent de son pantalon qu’il baisse pour les réintégrer. Contemplant son ami en caleçons longs, fixe-chaussettes et pantalon baissé, Frédéric se dit que tout Dubout est dans cette scène ; un petit bonhomme dessiné par lui-même, sa femme pour public, et une grande bourgeoise envisonnée, celle qui vient de pénétrer à l’instant même dans la salle des coffres, devenue galerie improvisée. Repense-t-il à ses premières émotions lors de sa découverte des dessins de l’illustrateur de génie, ou à son ambition d’alors ? Confusément, j’aspirai à écrire comme Dubout dessine, c’est-à-dire en grand tintamarre, coiffé d’une casserole, plume trempée dans la graisse à frire des beignets rances. Écrire sur ce monde dingue que l’on s’acharne à prendre au sérieux. Ou bien a-t-il déjà en tête ces mots qu’il mettra dans la mémoire de San-Antonio, au beau milieu d’une partie de gouzy-gouzou fripon ? Notez qu’on ne fait pas de mal ! On ne pernice pas. Nos zœuvres ne reniflent pas l’alcôve mal aérée. On est Gaulois, simplement, Français en somme. La petite masturbe qui aboutit à un duvet, on ignore. C’est pas notre genre ; on aime trop le jambon de pays, Dubout et moi !

Ces deux-là avaient assurément beaucoup à partager. Ils étaient, l’un comme l’autre, murés dans leur misanthropie de philanthrope blessé, ébréché[s] par la sottise du monde, comme l’écrivit Frédéric de son vieil ange gris. Et pourtant, fallait-il qu’il[s] aime[nt] les hommes pour oser leur dire ainsi leur fait. Marcel Aymé, qui fut l’ami de Dubout et qui aujourd’hui est le voisin de palier de Frédéric (voir l’entrée Jardin), ne les aurait pas contredits.

Personne n’a parlé de Dubout mieux que Frédéric, sans doute parce que, mieux qu’un autre, il a tout saisi de sa dimension tragique, au-delà du comique et de la caricature. Alors, en le lisant une fois de plus, quittons son féroce Dubout, tendre Dubout, si altier dans sa sauvage solitude, enfermé à jamais dans le D fortifié de sa signature.

On peut pleurer Dubout, il nous a tellement fait rire.

E

École

7 juillet 1943.

Clément Bouvetier sort de chez lui, chemin du Roucas-Blanc, à Marseille. Un volumineux paquet dépasse de la boîte aux lettres. Le négligeant pour l’instant, avec le sourire, il décachette l’enveloppe l’accompagnant. À l’écriture précipitée de son adresse, il en a reconnu l’expéditeur : le jeune Dard, son élève de La Martinière. Chaque fois, le courrier du gamin ravive ses souvenirs. Il revoit les quatre copains, aussi cossards l’un que l’autre, Rollet, Brugère — le nom du troisième larron lui échappe — et Frédéric en meneur et déclencheur de cataclysme. L’imagination au service de la chienlit, une idée par minute au profit de la contestation. Tacticien du désordre et manœuvrier diabolique sachant distribuer les rôles. Clément Bouvetier imagine que le « gamin » a bien changé en cinq ans, la guerre étant passée par là, une machine à faire trop tôt des hommes ! Encore qu’il connaisse peu sa vie privée. À le lire, il sent que le brillant mauvais sujet, pomme en maths, ardent en français n’a plus que ses articles et ses bouquins en tête. Cette dernière lettre est sûrement un énième « appel au secours » au vieux prof de français, à l’époque autant chahuté que vénéré. Il ne s’est pas trompé :

Mon bon maître.

Et vlan ! me voici de nouveau à vos chausses.

[…]

S’ensuit une demande pressante : vous est-il possible de relire de près mon petit bouquin ? […] Une pauvre chose qui est farcie de fausse philosophie, d’expressions pompier, de fautes de grammaire ou de français et surtout de ponctuation. Ravi d’être mis à contribution par son ancien et turbulent élève, le vieux professeur se met à la tâche, non pas avec son stylo, mais avec un sécateur, comme lui a demandé son jeune admirateur. Dans la même lettre, Frédéric annonce à son ancien professeur ses démarches en vue de la création des Éditions de Savoie. En juin 1944, c’est dans cette maison d’édition — on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même — que sortira le sixième roman de Frédéric, Croquelune, sur lequel, pour l’instant, le brave Bouvetier est en train de s’échiner. Comment s’étonner qu’il lui soit dédicacé !

Cher Clément Bouvetier,

Laissez-moi placer votre nom sur cette page blanche et vous dédier celles qui suivent.

En souvenir de La Martinière et en témoignage de notre amitié.

F.D.

Frédéric et l’école : une histoire chaotique, celle d’un môme trimballé d’un établissement à l’autre, son enfance durant, avant de décrocher son certificat d’études à Saint-Chef et d’entrer, l’année suivante, dans une école de comptabilité. Un fiasco auquel il met un terme au bout de trois ans, pas plus avancé en mathématiques appliquées qu’à son entrée. Heureusement, la résilience et Bonne-Maman veillent. En guise de culture générale, il acquiert une culture littéraire rare pour un enfant et une prédisposition à l’indépendance qui façonneront sa vie. Pour masquer ses prétendues lacunes et plus encore nous distraire, il invente sa propre grammaire et se joue de l’orthographe, un crime de lèse-littérature et un beau pied de nez aux shootés au subjonctif, aux éclaireurs du langage académique, aux miséreux de la phrase et aux naufrageurs de la pensée.

De son vivant, il eut le bonheur, je pense, de voir apparaître son nom et certains de ses écrits dans les manuels scolaires. Une aire de jeux pour enfants fut inaugurée le 31 mars 2016 à la Croix-Rousse à Lyon ; joli hommage à l’auteur de plusieurs livres d’enfants. Il ne manque plus qu’une école, un lycée, puis une université Frédéric-Dard pour réconcilier la littérature française avec son fils le plus prodigue. Depuis le festival des Mots Doubs, à Besançon, en 2010, nous avons toutes les raisons d’espérer ! Le comité directeur me demanda pour les dix ans de la mort de Frédéric Dard d’imaginer un texte à la San-Antonio pour leur grand concours annuel de dictée, catégorie adulte et enfant ! Si l’exercice vous tente !

DICTÉE DES ADULTES

Autant vous le dire tout de suite ; quand j’ai annoncé à Béru, Alexandre-Benoît Bérurier pour l’état civil, qu’on avait deux turnes à l’hôtel des Bains de Besançon, il a rouscaillé ferme. J’aimerais mieux l’hôtel de la Cancoillotte et du Vin jaune réunis, m’a-t-il répliqué, paniqué à l’évocation de tout ce qui rappelle l’eau, de près comme de loin. Il faut savoir que Béru ne prend des bains que les 29 février, c’est-à-dire uniquement les années bissextiles !

Pour faire passer la pilule et lui mettre du baume au cœur, je lui octroie notre premier dîner dans une rôtisserie renommée, située au bord du Doubs, dont le patron, un ancien quartier-maître, est de surcroît un maître queux. Être à table avec Béru, dit le Bâfreur, le Boit-sans-soif, le Ballonné, le Copieux, l’Ineffable, l’Irremplaçable, l’Irascible, l’Éminent Docteur ès andouillettes, le Joufflu, ou encore Sa Majesté Ventripotente, est toujours un spectacle grandiose, fortement déconseillé aux âmes sensibles, aux bonnets de nuit, aux taciturnes, aux sourcilleux, aux ennuyeux, aux coincés du zygomatique, aux empêchés de la rigolade, aux pisse-vinaigre (ou pisse-vinaigres), aux éteignoirs, aux rabat-joie, et aux trouble-fête (ou trouble-fêtes) de tout poil. Quand t’as vu ça une fois dans ta vie, t’as plus besoin d’aller au cirque. En un seul numéro, il t’offre à la fois les clowns, les jongleurs, le dressage des saucisses savantes, la ronde des éléphants et l’homme-orchestre dont les sons variés et avariés ne sont répertoriés dans aucune partition écrite.

Ça n’en reste pas moins du grand art, pour peu qu’on ait l’estomac qui parte pas en varappe pour un rien. À chaque fourchetée engloutie, j’ai une vue plongeante sur ses amygdales morillesques, sur son palais qui n’est pas des mille et un ennuis, sur sa menteuse plus chargée que le porte-bagages d’un campeur, sur ses ratiches jaunasses, crevassées, ébréchées, les fausses encore plus que les vraies.

DICTÉE DES JEUNES

Après chaque bouchée gargantuesque, il s’enquille un pot de juliénas. Puis il repose le kil de rouille, et il émet derechef un quelque chose que j’serais en peine de te qualifier : barrissement, grommellement, rugissement, feulement, explosion de derrick, crash d’avion, télescopage de deux locomotives.

En matière de tortore, Béru n’est pas amateur de nouvelle cuisine et des portions exiguës tout juste bonnes à nourrir un pygmée anorexique. Non, Béru est un pachydermique de la bectance, un proboscidien de la goinfrerie, un incommensurable de la bouffetance. Et, il faut bien le dire, surtout un gros dégueulasse. C’est le plus merveilleux des poteaux, un hymne à la dérision, au rire, à la joie de vivre et à la connerie humaine confondus. Avec lui, les cœurs en arythmie se calment, les pensées brûlantes se refroidissent, les projets les plus funestes partent en quenouille, les neurasthéniques, les accablés, les faces de carême, les austères qui se marrent pas, sans compter les ceux et ceusses qui broient du noir, qui font la tronche, qui se prennent la cerise et qui yoyotent de la touffe reprennent vie, et l’existence, elle, reprend des couleurs. Ah, Béru… Béru fort et vert ! Béru prodigieusement vivant au mitan de la nécropole ! Béru puant l’ail et la vinasse, mais prophétisant des vérités organiques. Ô Béru, notre ami, reste avec nous jusqu’au bout du monde, toi qui sais la vie, toi qui sais l’amour et plus encore : l’amitié !

Écrivain

Le croiriez-vous : en 2010, du 18 au 20 mars, se tint à la Sorbonne un colloque international organisé par le fleuron des spécialistes de notre belle langue, intitulé « San-Antonio et la culture française » ? Ce thème servit de prétexte aux universitaires pour se confronter à leur « définition de plus en plus problématique aujourd’hui de la littérature ». Il fut une façon pour les passionnés de San-Antonio ou les érudits du roman populaire de rappeler que la question leur était secondaire. En priorité comptaient le plaisir de lire et l’accueil d’un public le plus varié qu’on puisse imaginer.

En réalité, cela faisait bien longtemps que « Le phénomène San-Antonio » (titre du premier colloque universitaire à Bordeaux, en 1965) avait franchi les murs de l’université et que bon nombre de nos critiques et auteurs, parmi les plus renommés, avaient encensé l’écrivain Frédéric Dard et son célèbre avatar. Et pourtant ! Combien de gens de lettres à la curiosité cloisonnée, combien d’authentiques lecteurs aux solides préjugés, combien de bien-pensants aux certitudes inébranlables l’ont exclu, sans doute encore aujourd’hui, du cercle des écrivains patentés et du milieu de la « Grande Littérature » ! Lui-même n’a-t-il pas entretenu le doute sur son talent quand il faisait dire à son commissaire : Si j’étais pas inconscient je ferais un autre métier. Je serais assureur, dentiste ou écrivain  ?

Preuve, s’il en fallait une, du tourment qui accompagne son ambition littéraire, le jeune Dard se cache longtemps sous d’innombrables pseudonymes, prête sa plume à des confrères en mal d’imagination, puis trouve en San-Antonio un énième nom d’emprunt, mais surtout un héros qui ne tarde pas à lui voler la vedette, jusqu’à prendre son nom sur la couverture de toutes ses publications. Exit Frédéric Dard, place à l’incontrôlable trublion, libéré du carcan de la langue officielle. L’Académie ne veut pas de lui, le Goncourt lui fait la gueule, la langue française lui semble trop étroite ? Qu’importe ! San-Antonio n’a que faire de se glisser dans le moule rassurant de l’élite langagière. À l’égal d’un Rabelais, d’un Queneau ou d’un Céline, peu lui chaut, du verbe chaloir, de courtiser la langue, de flatter les tournures, de trouver les mots justes qui sont juste des mots.

L’IBM à boule en bandoulière et sa formidable puissance créatrice en guise de corps d’armée, il part à l’assaut de notre vocabulaire étriqué et n’a de cesse de le maltraiter, de lui faire des milliers d’enfants et de l’enrichir pour notre plus grand plaisir. Dans le même temps, il se lance à la poursuite de l’humanité avec l’immense crainte de la trouver. Si Frédéric Dard est tiraillé entre ses doutes et sa passion de la vie, entre l’avidité pour l’homme et l’incommensurable répulsion qu’il lui provoque, l’écrivain est écartelé entre l’envie d’écrire un « Livre » et la peur, en se rasant avant d’écrire, de passer à côté de lui-même. Ce n’est qu’après avoir maîtrisé son art qu’il avoue : Merci mon Dieu, d’avoir su guider ma plume dans les sillons féconds de la littérature policière, sans laquelle, l’autre, l’anémiée, ne serait qu’une reliure dorée sur tranche pour tronches dorées. C’est donc dans cette littérature de gare, comique de surcroît, double dégradation, qu’il trouve la réponse à ce besoin d’écrire qui le poursuit depuis la petite enfance, ce besoin taraudant de voir comment nous sommes fabriqués, à quoi nous répondons, comment nous fonctionnons.

Si son humour atteint souvent des sommets de drôlerie, le doute existentiel n’est jamais loin. Sous le vernis du rire pointent des accents sartriens : Je trouve l’homme abominable. Sublime et abominable. Superbe et affreux. Et j’en suis un. Et j’ai honte d’en être un, et je suis fier d’en être un. Livre après livre, il met son mal de vivre entre les lignes, se surprenant lui-même, testant sans cesse nos limites, ajoutant, au bout de la provocation, une honte de plus à toutes les hontes qu’il traîne depuis l’enfance. Car San-A. ne le cache pas : Depuis que je suis au monde, je me noie. Le type qui se noie et qui crie au secours n’étudie pas sa diction. Il gueule « Au secours ! ». Je crie « Au secours ! » et je le crierai jusqu’à la fin. Et quand je ne le pourrai plus, il y aura peut-être encore ma main qui fera des signes.

En 1993, un Dictionnaire San-Antonio et ses 15 000 entrées couronnent cette carrière unique, et un auto-prix Nobel de littérature décerné par le roi Pilaf III Adolphe de Suède, dans Les Prédictions de Nostrabérus, achève de porter au pinacle le boulimique d’écriture aux 250 millions d’exemplaires, traduits en trente-cinq langues ! Alors, San-Antonio, un écrivain ? Question nulle et non avenue. Ah ! Mes San-A. ! Ma terre, ma vraie patrie, ma vraie langue, mon chez-moi. San-Antonio est plus ou pire qu’un écrivain, plus qu’un géant, un obèse de la littérature, que seuls la mort et le silence ont rendu à jamais maigre et poli. Mais, à l’instant, et en nous pour toujours, San-Antonio est présent. Romans, polars, théâtre, cinéma, nouvelles, livres d’enfants, rien n’échappe à l’inventeur de bonheurs et au dénicheur de malheurs, shooté à la drogue dure des mots. Et des pensées. Car ces mots ne sont pas qu’un exercice de style. L’encre de ses manuscrits est la sève de son âme. Plus de soixante années d’écriture le racontent et le trahissent. L’Amour et l’Amitié, avec des A majuscules, le Rire, gros, gras, grand, fou, la Queue, avec un gros ou un petit Q, la Bouffe avec un grand appétit sont les grandes passions de sa vie. Sensible à l’extrême, hésitant sans cesse entre le pleur et le rire, observateur indulgent de l’humanité autant que chasseur infatigable de la connerie, San-Antonio est un formidable conteur, sachant nous renseigner sur nous-mêmes, non pas en homme de lettres ou de morale, mais en homme de mots, d’histoires et d’émotions.

Édition

C’est l’histoire de quatre garnements, Guy Baffie, André Rollet, Pierre Brugère et Frédéric Dard. Leurs signatures figurent au bas d’une lettre datée du 4 juin 1940 à 23 h 30, écrite sur un banc d’un quai de la rive droite du Rhône, au débouché du pont Lafayette ! Ils se font le serment de se revoir vingt ans plus tard, même jour, même heure, même banc (et même pomme, sur les marches de la place des Grands Hommes, ajouterait Patrick Bruel !). Inséparables depuis trois ans, ils ont fait connaissance derrière les pupitres de l’école La Martinière, au fond de la classe, non loin des radiateurs ! Leur désintérêt total pour la comptabilité les a rapprochés, les bringues à tout casser dans le Lyon d’avant guerre ont scellé leur amitié, la guerre puis l’Occupation les ont rendus inséparables. Soixante-quinze ans plus tard, le souvenir de Frédéric que garde André Rollet, retiré à Vence dans le Vaucluse, est toujours vif. Celui d’un ami « enthousiaste, bosseur opiniâtre, inventif et spirituel, déjà passionné d’écriture, plein de culot et d’audace pour se retrouver, peu de temps après, complètement désespéré ». Le portrait que nous connaissons ! À Lyon, André est le plus proche de Frédéric, mais c’est à quatre qu’ils font les… quatre cents coups, copains de beuverie, amateurs de filles faciles et jamais en panne d’imagination quand l’un d’eux se met en tête d’épater les trois autres. Du vol d’une pèlerine à un agent de police ou de celui d’une vitrine de la SPA au décrochage des wagons de la motrice d’un tramway, la liste est longue de ces « bêtises » de collégiens, dont la plupart restent à jamais gravées dans leurs seules mémoires.

Puis une charmante Odette met un terme aux inventions de Frédéric autres que littéraires. André adresse ce mot énigmatique aux jeunes mariés : « Les carottes sont cuites ! » et disparaît pour la bonne cause, mener d’autres combats, contre les Allemands. Pour autant, il ne perd pas de vue la petite famille Dard, exilée plus tard aux Mureaux, mais il ne peut se rendre le 4 juin 1960 au rendez-vous des « inséparables », comme les qualifiait Odette. C’est donc à trois qu’ils dressent le bilan des vingt années passées. Ils se l’étaient écrit : « Chacun y puisera des lumières et des leçons. Ainsi il ne sera pas trop tard, celui qui aurait mal tourné pourra, aidé par les autres, orienter sa vie dans un sens nouveau. » C’est sans leur secrétaire général qu’ils reparlent de leur journal, L’An 40, créé en pleine guerre, Guy étant l’administrateur, Pierre le directeur et Frédéric, on l’a deviné, le rédacteur en chef. Se souviennent-ils du premier article de Frédéric, intitulé « NOËL dans l’ombre » ? Il a dix-huit ans et raconte un 25 décembre 1939 de triste mémoire : Il y aura un Noël sans gloire comme il y a des existences sans ampleur. Les cierges n’illumineront pas des autels dorés… Ils ne brûleront que dans les cœurs… Les prières se murmureront sans faste, sans orgue, sans harmonium, comme auprès du lit d’un mourant. Un Noël grave dans une Europe malade.

Chacun est reparti dans sa vie, trois anonymes et un écrivain presque célèbre et embarrassé de tout cela. Retrouver les vieux copains rappela à Frédéric qu’il avait été journaliste, rédacteur en chef, puis éditeur, car rien de ce qui touchait à l’écriture, en dehors des écritures comptables, ne lui était étranger. C’était une époque où ses premiers succès littéraires ne lui assuraient qu’une gloire locale et éphémère. N’étant jamais sûr de voir ses manuscrits acceptés, il trouva plus simple de posséder sa propre maison d’édition, les Éditions de Savoie. Les éditions de sa voix ?

Dans une sortie de texte à la San-A., j’ai imaginé que les San-Antonio n’ont pas trouvé preneur : aurait-il souri de cette farce de collégien ?

* * *

Éditions de la Vérité

Éditions religieuses

Rue du Bourg

1003 Lausanne — Suisse

Jeudi 15 avril 2004

Service des manuscrits

Monsieur San-Antonio,

Nous avons bien reçu le document de près de 40 000 pages, relatant les 183 aventures du commissaire qui porte votre nom et qui reste à ce jour le manuscrit le plus long que nous ayons eu à juger. Comme toute maison d’édition consciencieuse, nous avons pris soin de tout lire ; vous comprendrez ainsi pourquoi nous avons mis un peu plus de quatre ans à vous répondre. Pourquoi ne pas nous avoir envoyé seulement le premier chapitre, voire la préface, et même mieux le prière d’insérer ? Vous auriez évité de monopoliser notre comité de lecture qui, heureusement délivré aujourd’hui de vos san-antoniaiseries, peut enfin s’attaquer à quatre années de manuscrits laissés en souffrance, un comité par ailleurs littéralement épuisé et dont les repères grammaticaux et orthographiques ont été profondément bouleversés par le déchiffrage de vos élucubrations. Vous-même auriez gagné du temps en abandonnant rapidement ce délire littéraire qui nous fait douter de votre bonne santé psychique. Car, autant vous le dire franchement, notre décision fut prise avant même la première ligne de vos aventures, dès la découverte de quelques-uns des titres : Turlute gratos les jours fériés, Tarte aux poils sur commande, Bosphore et fais reluire  !! Nous vous le demandons : sont-ce des titres ? Et dans quelle collection de nos Éditions de la Vérité aviez-vous imaginé que nous vous publierions ? Croyez-vous que le seul fait de vous appeler San-Antonio et de recueillir une Marie-Marie fait de vous un saint ? Et en comparant le membre viril d’un de vos personnages, un dénommé Béru, à un saucisson Jésus de Lyon, surmontant deux généreuses petites sœurs des pauvres, n’avez-vous pas réalisé que vous blasphémiez gravement ? Sachez-le, colère et pleurs ont accompagné ces heures de lecture que vous nous avez imposées. Et que vous écriviez God Miché à la place de godemiché n’a rien fait pour nous réconcilier avec votre prose nauséabonde.

Non, monsieur, nous respectons vos souffrances, la censure ne fait pas partie de nos méthodes, mais notre devoir nous impose et d’alerter les services sociaux et de détruire dans l’instant ce qui semble être un manuscrit original, dactylographié sur une IBM à boule (encore une de vos allusions perverses !), comme vous nous le précisez dans la lettre accompagnant votre envoi.

Oui, nous l’avouons, nous avons tremblé à l’idée qu’un tel brûlot puisse tomber dans les mains d’un éditeur moins scrupuleux et vigilant que l’est notre maison. Pour finir, nous vous prendrons à votre propre jeu : dans une énième digression dont vous vous faites le chantre et, qui, soit dit en passant, ne fait que nuire à l’intrigue et désorienter le lecteur, vous écrivez ceci, et c’est peut-être la seule remarque pertinente que nous porterons à votre crédit, encore que le choix du vocabulaire ne soit guère judicieux : les mots sont comme les pigeons, on peut les apprivoiser, mais un jour ou l’autre, ils vous chient dessus ! Eh bien, monsieur, à notre tour, nous allons nous lâcher, et cela nous fera du bien après le tombereau d’insanités que vous nous avez infligées ces quatre années durant. En effet, étant parfaitement d’accord avec cette sentence, nous sommes persuadés aujourd’hui que vous êtes un sacré tas de merde !

En vous souhaitant que votre IBM vous saute à la gueule.

Avec notre con-passion (comme vous n’auriez pas manqué de l’écrire).

Et que cela soit dit et aussi vite oublié.

Ite missa est

Amen.

Pour le comité de rédaction,

Adolphe Ramono

En chantant

Si l’univers musical de Frédéric est essentiellement celui de la chanson populaire, depuis les airs d’enfance fredonnés par ses parents jusqu’à ses découvertes des dernières années de sa vie, son métier de journaliste, à ses débuts, sa notoriété, par la suite, lui ont permis de rencontrer, souvent de se lier d’amitié, avec de nombreux chanteurs français, parmi les plus grands.

* * *

« Ah ben, tenez Dard. Vous avez l’air d’un homme costaud. Aidez-moi donc à venir au piano. » Piaf est affalée sur l’immense canapé du gigantesque salon nu de l’appartement du boulevard Lannes. Sublime épave engoncée dans une affreuse robe en pilou, pauvre grande dame malade déformée par la cortisone, les joues et les lèvres ombragées de poils épars. Frédéric la saisit par la taille et l’accompagne au piano qui trône au milieu de la pièce. Son secrétaire Claude Figus et Henri Crolla, le guitariste de Montand, sont là, attentifs et immobiles. Piaf pose une main sur l’instrument et prend appui sur Frédéric qui l’enserre de son bras valide. Le pianiste égrène les premières notes, et Piaf se met à chanter. Jamais je n’oublierai ça ! C’est pathétique, c’est désespéré, c’est dérisoire, mais C’EST GRAND ! Cette voix qui me fascine, voilà que je la tiens au creux de ma main. Odette pleure d’émotion sur le canapé. Le concert privé dure. Ce n’est plus la vilaine petite femme au visage mafflu, à la robe de bonniche que Frédéric tient contre lui, c’est la vie qui coule de cette bouche d’agonie. C’est son Édith Piaf des lumières, celle qu’il osa interviewer dans sa loge de la salle Rameau, à Lyon, en 1943, celle qu’il écouta plus tard à Bobino, anonyme au dernier rang, tremblant de plaisir. Fin du rêve et retour aux Mureaux. À 4 heures du matin, le téléphone sonne. C’est elle !

— Fred, vous m’avez beaucoup plu. Revenez demain soir !

Fred ne retournera pas voir « la Môme ». Inutile, trop dangereux ; les tronches qui lui plaisent, elle les essore. Elle les prend. Elle les garde tant que ça l’intéresse et basta !

Piaf n’est plus de ce monde, quand, un jour, Frédéric rencontre par hasard son dernier mari, Théo Sarapo, le grand échalas sur lequel la presse a ironisé après son mariage. Un brave type en fait, très attentionné envers Édith et sincèrement amoureux. Ils sympathisent et se revoient souvent, jusqu’à un dernier séjour de Théo chez les Dard, à Gstaad. Frédéric a envoyé son chauffeur le prendre à Lausanne, mais ils arrivent très en retard à la station suisse, après un trajet en Rolls à vingt à l’heure. Théo est décomposé de peur, victime de sa phobie de la voiture, peur incontrôlable sur ces routes de montagne. Frédéric louera un petit avion-taxi pour le raccompagner à Lausanne et ne reverra plus le petit Grec à tête d’Arcadien, l’ancien coiffeur devenu chanteur ; mort deux mois plus tard… dans un accident de voiture.

* * *

J’imagine bien Frédéric, au bras de sa belle, deux étrangers dans la nuit, déambulant dans la moiteur d’un soir d’été parisien, yaourtant sa chanson anglo-saxonne préférée, dont il n’a jamais compris autre chose que le titre :

Strangers in the night

Exchanging glances

Wondering in the night

What were the chances

We’d be sharing love

Before the night was through.

* * *

Je pourrais raconter sa rencontre avec Charles Aznavour, lors de la création au Châtelet, en 1965, de Monsieur Carnaval, dont Frédéric a écrit le livret. Évoquer comment il l’a réconcilié avec Guétary qui s’était senti dépossédé de « La Bohème », créée pour l’occasion, parler des bons moments qu’ils passèrent ensemble en Suisse ou dans la villa des grands-parents de Françoise, au Cap d’Antibes, dire combien Frédéric s’était reconnu dans « Je m’voyais déjà », renvoyer à la dédicace qu’il lui adressa dans Le Cri du morpion : À Charles Aznavour, le King de la scène et de l’amitié, affectueusement. SAN-A. Puis, incidemment, au beau milieu d’un San-Antonio, j’ai retrouvé ce témoignage de Frédéric qui dit autre chose, et en même temps un peu de tout cela : Je vois Charles, souvent je bouffe avec lui, des fois il fait lui-même sa tambouille arménoche. Il paraît content, se dit heureux. Il se raconte. Il fourmille de projets. Il aime la vie. Et puis, au moment de le quitter, je sais pas si c’est de l’illuse, mais je crois surprendre comme une lueur vacillante dans ses petits yeux ronds, à l’Aznavoche. Drôlement fugace. Un éclat. Un simple éclat qui vient des profondeurs. De cet endroit pas racontable et plein de secrète vigilance où l’homme veille l’homme. Et c’est juste à cause de ce petit éclat dont il ne sait probablement rien qu’il est mon ami. Pour une lueur, une minuscule lueur d’âme. Souvent, Frédéric renvoie à lui-même quand il évoque un de ses amis !

* * *

Frédéric est tout heureux au volant de sa nouvelle Panhard Dyna Z. Il revient d’une entrevue avec Armand de Caro, à son domicile, ce qui n’est pas coutume. Son éditeur a tenu à lui annoncer qu’il préparait une belle fête pour le premier San-Antonio ayant dépassé les 100 000 exemplaires. Frédéric n’en sait pas plus, mais l’enthousiasme du bonhomme et la présence de sa fille, déjà entrevue, une gamine rayonnante de mystère, l’ont mis en joie. En sortant, il s’est arrêté Aux produits de France et a acheté un énorme paquet de nougats de Montélimar, de calissons d’Aix, de berlingots de Carpentras, de bêtises de Cambrai, qu’il se promet d’offrir à la môme pour son anniversaire. Il vient de dépasser Poissy, le beau temps se met de la partie, tous les soucis de la semaine se sont envolés. Un air lui vient en tête, qu’il se met à fredonner, la chanson qui lui a donné définitivement envie de « monter à la capitale », « Revoir Paris » :

Roulant joyeux

Vers ma maison d’banlieue

Où ma mère m’attend

Les larmes aux yeux

Le cœur content

Ah, Trenet ! Le choc de son adolescence. Frédéric, bercé par les romances chantées à tue-tête par son père, ne connaît que les chansons roucoulantes des Reda Caire, Mayol, Dranem ou Berthe Sylva, où l’on chante en roulant les « r » parce qu’on… ne sait pas faire autrement. Puis Trenet est venu et ça a été brusquement le printemps. Le renouveau. Tout commençait avec lui. Frédéric se revoit rentrer dans sa loge. C’était pendant la guerre, au soir d’un concert au Pathé-Palace de Lyon. Frédéric est devenu journaliste en titre au Mois à Lyon et a exhibé sa carte de presse en guise de sésame. Il est à peine entré qu’une nuée de beaux gosses entourant l’artiste se moquent du provincial mal fagoté qu’il est. À Trenet, il n’a guère le temps de dire que Bonjour, bravo… et au revoir, avant de tourner les talons, la gorge serrée et le cœur au bord des larmes. Il en rit encore !

Revoir Paris

Un petit séjour d’un mois

Revoir Paris

Et me retrouver chez moi

* * *

La ferme que Frédéric a retapée près de Fribourg s’appelle L’Eau Vive. Ce nom a-t-il un rapport avec la chanson de Guy Béart qui, tout à son admiration, le reçut à une époque dans son émission de télévision : « Bienvenue chez Guy Béart » ?

* * *

Quelques centaines de privilégiés assistent ce soir-là à un des concerts les plus émouvants qui aient eu lieu à l’Olympia, le dernier de Jacques Brel, en pleine gloire. C’est le 26 octobre 1966. Près de la scène, Georges Guétary et Frédéric n’en perdent pas une miette. Avec la complicité de Bruno Coquatrix, les deux hommes se dirigent vers la loge de l’artiste quand les derniers interminables rappels se sont enfin tus. Ils ne sont pas les seuls admirateurs. Au moment où Frédéric voit Brel, il lui adresse quelques mots convenus, les seuls audibles dans la bousculade : tu es génial, ceci, cela. À quoi Brel, dans son grand sourire plein de dents, répond : « Non, Fred, belge ! »

Espoir

Plonger au fond du gouffre,

enfer ou ciel qu’importe,

au fond de l’inconnu

pour trouver du nouveau.

Baudelaire, cité par San-Antonio.

J’ai cherché, longtemps cherché, la petite phrase qui expliquerait pourquoi cet homme souvent enfermé dans sa dépression — appelez-la mélancolie si vous voulez, elle n’en est pas moins grave — n’a jamais eu la tentation de se suicider. Oui, oui, je sais, la France entière l’a su, il s’est pendu le 28 septembre 1965, mais il faut n’avoir lu que la rubrique des faits divers ou n’avoir rien compris à Frédéric Dard pour penser qu’il voulait en finir. Un jeu morbide pour voir un peu ce qu’était la strangulation. Mais en aucune manière pour mourir. Je n’avais pas, j’en suis certain, l’intention de mourir. J’en avais envie, sans pouvoir concevoir que j’aurais le courage de me pendre. Ce n’est pas tout ; il s’est jeté d’un pont dans la Saône, et a expérimenté mille fois la mort dans ses livres, mais, même aux moments les plus sombres de sa détresse, semblait persister une lueur, celle qui manque aux vrais suicidés, et qu’il faut appeler l’espoir.

Puis, comme souvent — comme toujours ! — chez Frédéric Dard, cet homme qui n’avait pas guéri de son enfance, ce vieux fœtus blasé dont la vie avait servi de leçon et qui s’était fait la promesse de ne plus jamais recommencer, c’est à ses souvenirs de môme qu’il faut faire appel pour tout comprendre. Chercher parmi les anecdotes, parfois insignifiantes comparées aux événements les plus marquants, celles qui bâtirent l’homme, lui donnant pour toujours le sentiment que la vie serait plus forte que la mort. Le romancier Charles de Jallieu, cette création de Frédéric Dard qui lui ressemble tant, a la clef de l’énigme ! Voici l’histoire : un jour, son « Petit Garçon », Frédéric jeune, à n’en pas douter — il a une dizaine d’années —, achète une clarinette à sa sœur, dans une fête foraine. Cette gamine d’à peine trois ans, Jeannine dans la vraie vie, est son rayon de soleil, celle qui ne se moque jamais de son bras infirme, à la différence des enfants de son école. La question ne se pose pas. Son frère n’aurait pas de jambes qu’elle ne s’en formaliserait pas plus. Lui n’est qu’amour et angoisse pour cette gamine emmaillotée dans sa timidité et ne vivant vraiment qu’à sa lumière intérieure. Sorte d’îlot émergeant au soleil du bonheur dans un océan gris. Il est fasciné par cette petite fille sage qui ne joue pas, si délibérément assujettie aux autres qu’une fois adulte elle continuera de se tenir ainsi dans l’admirable sérénité de la résignation. Les deux gosses se comprennent à merveille car ils ont chacun leur infirmité, lui sa paralysie, elle son effacement. Elle est son double, sa vie au féminin, la tendresse en éveil, la crainte déjà prête. Ce matin-là, ils sont tous les deux à la maison. Il regarde sa sœur marchant dans la cuisine, soufflant maladroitement dans le jouet en fer-blanc, arborant un petit air espiègle qu’il ne lui connaît pas. Il voudrait l’absorber dans son regard, figer cet instant qui lui fait monter les larmes au coin des yeux. Soudain, c’est l’accident. Elle bute contre le pied d’un tabouret et tombe en avant, se plantant l’embout métallique dans la bouche. Le Petit Garçon voit jaillir le sang. Un court instant, fou de douleur, il reste pétrifié, puis il sort en courant dans la rue, hurlant : J’ai tué ma petite sœur ! J’ai tué ma petite sœur ! Malgré son affolement, l’enfant ne fait pas n’importe quoi. Sans perdre de temps, il se rend chez le médecin du village et le convainc par ses explications claires de venir tout de suite chez lui. L’histoire se termine bien. Ce n’est qu’un accident banal, se soldant par une coupure au niveau du palais et un saignement vite tari.

Frédéric, le « Petit Garçon », vient d’acquérir une conscience qui ne le quittera plus. Cet incident alluma en lui une petite flamme de tabernacle qui ne devait plus s’éteindre. Dans les pires circonstances de sa vie, au plus profond des plus noirs désespoirs, elle continuait de briller. C’était l’espérance, la fenêtre éclairée au bout du chemin.

Cinquante ans ont passé, Frédéric n’a perdu ni son puissant instinct de dramatisation, ni ce sentiment de culpabilité à tout propos, ni le besoin de racheter la faute des autres dont il fait le ressort tragique de nombre de ses romans les plus autobiographiques. Mais, un sombre jour, tout bascule. Un drame, cauchemardesque celui-là, vient bouleverser son existence et mettre sa raison à l’épreuve, sans jamais pour autant entamer la petite étincelle de confiance en la vie. Un matin de mars 1983, Françoise et lui découvrent, vide, la chambre de leur fille de treize ans ! Dans la nuit, elle a été enlevée par un homme venu, un mois auparavant, filmer à domicile une interview de Frédéric, l’écrivain célèbre et adulé. Cloîtrés chez eux, ils vivent soixante-douze heures d’une anxiété absolue, le mal d’horreur, harcelés au téléphone par le kidnappeur de leur enfant. Françoise, le « pilier » du couple, la femme déterminée, énergique, est soudain sans force, trop détruite pour réagir et prendre une quelconque initiative. Frédéric, du fond de sa détresse, parce qu’il a peut-être le pressentiment que la mort n’est pas au bout de leur épreuve, demeure étrangement lucide. Il fait appel aux bonnes personnes et prend les bonnes décisions. Elles vont permettre de récupérer leur fille, sans dommage visible pour elle. A-t-il pensé à sa « petite sœur » pendant ses terribles moments d’angoisse, et à la fenêtre éclairée au bout du chemin  ? Il n’en a jamais parlé. Il a laissé le soin à Charles de Jallieu de raconter le jour où un Petit Garçon, fou de douleur, a cru avoir tué sa petite sœur.

Et Dieu dans tout ça ?

Dans la vie de Frédéric, à côté de Dieu, il y a eu des hommes de Dieu ! Ils s’appelaient Mgr Mamie, archevêque de Fribourg, et le dominicain Raymond Léopold Bruckberger. Il les a réunis en cette belle formule : Je crois en Dieu sur Terre.

* * *

ENFANCE

Dans la petite enfance, c’est simple ; Frédéric croit en Dieu parce que ses parents le lui ont commandé, mais il croit avant tout à ses parents. Il est enfant de chœur, et tous les lieux où vivent les gens qu’il aime sont ses chapelles.

Précoce dans l’appréhension de la mort, Frédéric l’est aussi dans la perception de Dieu. Un dieu qu’il peine à se représenter. Il suffit de suivre le jeune François dans Les Pèlerins de l’enfer, personnage inspiré en partie de son enfance, pour s’en convaincre. À travers ses lectures et ses jeux dans la campagne dauphinoise, avec une persévérance de poète, l’enfant recherchait l’empreinte de ce Dieu terriblement abstrait, dans le ruissellement de sève. Il le découvrit dans la nature. […] Dieu était là, toujours présent dans l’entrelacement des plantes, dans les instincts animaux, dans la ronde des astres. Le prêtre ne vit là que des pensées païennes qu’il lui demanda de chasser. Cela ne le détourna pas de sa quête, mais Frédéric soutiendra volontiers : J’aime pas que les jeunes croient en Dieu. Ça les enconne d’avoir la foi.

* * *

Je crois en Dieu, je n’ai pas d’heure pour prier, mais je parle à Dieu dans les moments difficiles. Ma foi est latente, elle me constitue, elle va elle vient, mais il en reste quelque chose. Et j’aime autant m’expliquer directos avec le patron.

* * *

CROIRE

Que lui reste-t-il de ses vacances à Aillat, chez la mère de son copain Henri ? Les murs de la cuisine sont tapissés d’images saintes. Un christ d’ivoire surplombe la table où le dessous-de-plat est une boîte à musique jouant l’Ave Maria. L’enfant a ces bouffées d’angoisse que seul un semblant de prière peut calmer : sentant soudain le besoin de quelque chose ou de quelqu’un qui n’est pas sur cette Terre, il murmure tout bas : La Peuchère, protégez-moi…

Pour l’adolescent, croire, c’est espérer qu’Il existe. Au bras de sa grand-mère, il aime gravir la « montée des Anges » qui mène, à Lyon, à la basilique de Fourvière, partant à la rencontre de Marie mère de Dieu entre des murs de grâce qui n’ont leur équivalent que dans d’ultimes ruelles du vieux Montmartre. Très jeune, il fréquente les églises. Vides. Parce qu’il s’y sent plus en contact avec le Seigneur ; une impression outrecuidante qu’Il a plus d’attention à lui accorder. Il croit à un Dieu que l’on trouve tout seul, sans le secours de la religion, un Dieu que l’on cherche, comme Job, sans savoir lui donner un nom. Un Dieu qui n’est que le rêve à vivre des hommes. Il fait dire à un de ses personnages dont il partage certains des caractères : Si tu as besoin de Dieu, invente-Le !

* * *

À l’école de La Martinière, ils sont quatre copains plus intéressés par les filles, la rigolade et les histoires salaces que par leurs études de comptabilité. Frédéric, dont l’imagination dépasse de loin celles cumulées des trois autres, est à l’initiative. Il les a prévenus, on peut rire de tout, sauf de Dieu. Depuis, même au plus fort de leurs plaisanteries, ils respectent ces moments où Frédéric s’attarde un instant dans ses rêveries : Il avait l’air de regarder au fond de lui-même pour voir s’il y était.

* * *

DOUTER

Frédéric a la foi, mais il est atteint d’une maladie incurable, le doute. Ma religion, c’est mon enfance, mes racines, ma vraie nation, écrit-il. Est-ce si simple ? Non ! Si Dieu existe, il n’a pas peur de Le trahir. Après tout, Il est aussi là pour ça. La foi, c’est des éclairs de magnésium, si elle l’emportait sur le doute, où résiderait le mérite de croire ?

Comme il aimerait ressembler à son Béru, que le doute ne traverse en aucune circonstance ! Un personnage rare, comment en douter. Un homme simple aux idées simples qui ne se torture pas les méninges à ressasser éternellement les mêmes questions. Il bouffe, il baise, il démolit quelques tronches et il dort dès qu’il s’arrête. Béru, c’est la joie et le péché du monde, la sottise universelle, et le bon sens. En cinquante ans d’aventures pour le moins rocambolesques, on compte sur les doigts de la main les épisodes où il ne laisse pas parler cette jugeote matoise de paysan madré qui équivaut au génie. Ils annoncent en général du grabuge et de l’inattendu : C’est rare qu’j’désabuse. J’sus un homme d’appétit, moi, Bérurier. Une bouteille m’donne soif, un lit sommeil, et une femme le tricotin. Aussi, quand j’commenc’ à m’poser des questions, à penser, quoi, disons-le, y’a quéqu’chose qui carbure pas. Les Hommes pensent trop, ça les freine d’agir.

* * *

La foi, c’est prier un doute pour qu’il protège des réalités.

* * *

DIEU

Frédéric joue avec Dieu comme il joue avec les mots. Si Dieu n’existe pas, c’est à désespérer de Lui, pense-t-il. Alors, son œuvre en témoigne, il instaure toute sa vie une sorte de cache-cache avec Dieu : de toute façon, les desseins du bon Dieu sont comme ceux de Picasso : on n’y entrave que pouic mais faut pas chercher à comprendre. Ce drôle de jeu peut se résumer ainsi : Je prie Dieu pour qu’il y ait un Dieu. Je ne Lui en demande pas plus. Quitte à Le relancer si le dialogue ne s’instaure pas assez vite : Mon Dieu, je Vous en supplie, qui que Vous soyez, soyez. Heureusement, Dieu est souvent à l’écoute  : Il existe entre Lui et moi une sorte de connivence qui L’incite à tendre l’oreille quand je Le prie. Et puis Mgr Mamie l’a rassuré quand Frédéric a voulu savoir de lui si Dieu était indulgent avec les saltimbanques : « Il est écrit au livre des Proverbes qu’Il a mis sa joie à jouer avec les enfants des hommes. »

* * *

PRIER

Prier, oui, mais sans jamais rien demander : Elle implore le Seigneur de la guérir de son psoriasis. Comme si Dieu était dermatologue !

Prier, oui, même si Dieu n’est qu’une gigantesque force d’amour présente en nous.

Prier, oui, mais sans jamais se prosterner ni se mettre à genoux : toutes les religions sont à base de prosternations. L’homme, y faut qu’y rampe, il a ça dans les rotules. […] Dieu a horreur des serpillères.

Prier, oui, mais sans jamais se plaindre : Tous ces enfoirés d’ici-bas, y passent leur vie d’merde à Vous faire tarter av’c leurs jérémiances. Toujours à réclamer, ces enculés ! lui confirme Béru dont le seul remerciement qu’il adresse à Dieu est de lui avoir donné une grosse queue.

En réalité, ni Frédéric ni San-A. ne prient Dieu. Il suffit de suivre La Vieille Milady, qu’elle marche ou non dans la mer, pour s’en persuader ! Mieux, ils L’interpellent, Le questionnent, Le chahutent et L’engueulent à l’occasion, faisant de leur croyance en Lui une affaire strictement privée. Avec la volonté de nous montrer un Dieu à visage humain, un Dieu à la portée des hommes, auquel on parle comme à un bon copain.

— San-Antonio, serait-ce le Seigneur qui vous inspire ? […] Vous êtes de connivence avec Dieu, n’est-ce pas ?

Un sourire mystérieux est ma réponse.

* * *

Quand Frédéric va à la messe, c’est avant tout pour retrouver ses impressions d’enfance. Il se souvient de sa communion et du concours de jurons avec les petits copains, tout en demandant pardon à Dieu. Mon Dieu que Votre volonté soit fête !

* * *

SAINT ANTOINE

Pendant plus de vingt ans, Frédéric rentre chez lui dans sa ferme de Bonnefontaine en saluant saint Antoine de Padoue. À gauche de la porte d’entrée est scellée dans le mur une magnifique céramique, composée de douze carreaux, représentant le prêtre mort à Padoue en 1231, canonisé moins d’un an plus tard. Revêtu d’une bure franciscaine, il porte dans ses mains un livre, une fleur de lys et l’Enfant Jésus venu lui rendre visite. On sourit en pensant que Frédéric saluait un homme dont le nom italien était Sant’Antonio di Padova ! Et il est plaisant de les imaginer tous les deux, de nos jours, saint Antoine de Padoue et San-Antonio du Paradou (du nom de sa « maison de curé » à Vandœuvres), dissertant sur le passé et la fragilité de la condition humaine.

— Ma plus grande appréhension, c’est qu’après moi ma mémoire continue toute seule ; cette charognerie. Que je putresce et qu’elle subsiste, manière de me faire chier le néant.

— Je t’écoute avec attention, et je connais cette bouffée de mélancolie qui accompagne ce passage de la Terre à l’Éther, lui répond saint Antoine. Mais depuis longtemps, tu es « après toi », Frédéric. Ne te fuis pas, pense à cette mémoire qui a construit ta vie d’homme. Ai-je ta parole ?

— Lorsqu’on donne sa parole à quelqu’un, on est lié par son serment. Avant que je fasse ma première communion, mon papa m’avait déjà enseigné cela.

— Ton trésor est si riche qu’il te donne le vertige. Mais il faut que tu y puises sans cesse pour vivre ici, non plus ta vie d’homme, mais ta vie d’âme.

— Oui : je revois bien, je revois tout. Et en plus, j’ai droit aux odeurs. C’est comme un air de votre enfance, que vous fredonnez de temps à autre et qui vous fait dégringoler des piles de souvenirs sur le coin du cœur.

— Exactement.

* * *

RELIGION

Monseigneur Mamie, nous avons lu D’homme à homme, votre interview croisée avec Frédéric, et admiré votre manière de marier la force de votre foi « avec une fragilité d’enfant qui souffre de ne pouvoir complètement communiquer ». Nous savons combien vous avez aimé Frédéric ! Pourtant, vous avez dû souvent pester quand il bousculait trop votre Église. La chapitrant, comme toutes les religions, de n’être qu’à base de prosternations et de psalmodiances, d’encens, d’offrandes et autres conneries. Appelant ou non Béru à la rescousse : Des sièc’ et des sièc’ d’erreurs, elle s’est accumonc’lée. Maintenant, elle essaie de s’recycler, mais c’est trop tard. Les z’hommes s’sont aperçus qu’avait plus b’soin d’intermédieurs pour traiter av’c Dieu. Monseigneur, vous souvenez-vous de Milady, la vieille qui marchait dans la mer et qui parlait à Dieu sur la plage ou dans son bain ?

Oh, oui, monseigneur s’en souvient ! Combien il a tremblé et pardonné en lisant les monologues de la vieille dame ! Comme il pardonne à ceux qui n’ont plus que Dieu à qui parler et qui le font avec leurs mots d’amour et de colère, d’insultes et de repentance.

* * *

Contrairement à saint Thomas, je ne crois pas en ce que je vois, mais en ce que j’espère.

* * *

L’HOMME

Frédéric en a beaucoup voulu au Seigneur, celui qui a eu la chance d’être Dieu, d’inventer l’Homme. Ce brave gars de Jésus qui nous faisait l’honneur de se mélanger à notre monde de connards aurait pu nous suffire. Il n’avait que de l’amour, du pardon et de la tolérance à donner. Ou à vendre, mais pas cher. Il fournissait la boulangerie et marchait sur les eaux pour pas se couper les arpions sur les coraux. Mais non, on avait besoin de notre ration de miracles  ; alors, l’homme a inventé à Dieu sa vie. [Dieu] nous a faits mortels ! Mais ça ne Lui a pas suffi : il a fallu qu’Il nous décide cons.

F

Femmes, je vous aime

À part quelques diatribes outrancières (voir l’entrée Critique), Frédéric Dard a fait l’objet de peu d’attaques en règle, mais il est une question perfide et récurrente sur laquelle il est intéressant de se pencher un instant, pour en rire ou pour la déplorer : était-il ou non un affreux misogyne ? (Ne sont-ils pas tous affreux ?) Il existe plusieurs façons d’aborder le problème et de se faire une opinion. Tenter d’être objectif, c’est se baser sur une connaissance approfondie de l’œuvre, si toutefois on peut attribuer à l’homme privé tout ce que disent les héros inventés par l’écrivain public. L’autre manière de dénouer le vrai de la provocation est d’écouter ses interviews, de lire les romans de Dard, pas seulement de San-Antonio, et de voir les films qu’il a adaptés. Les personnages féminins et masculins y sont représentés avec toute la palette de qualités et de défauts qui caractérisent les époques qu’ils incarnent. On y chercherait une once de mépris pour les femmes, et on serait surpris de voir à plusieurs reprises que le personnage principal est une femme qui se raconte à la première personne, avec une rare sensibilité. Enfin, la moindre des choses est de demander leur avis aux femmes de son entourage, celles qui ont passé le plus de temps avec lui !

Ces conditions étant rarement remplies, et les détracteurs ayant peu de grain à moudre, cette supposée misogynie de Frédéric Dard a de beaux jours devant elle, d’autant plus que la lecture rapide ou occasionnelle des San-Antonio peut buter sur les extraits qui ont alimenté la polémique. De nos jours, où une « petite phrase », malencontreuse ou sortie de son contexte, amplifiée à l’envi par les réseaux asociaux, suffit à jeter l’anathème sur son responsable, notre Frédéric Dard, sur ce sujet brûlant, est mal parti. San-Antonio, c’est moi, dit-il. Alors, quand San-Antonio écrit : Beaucoup de dames, j’ai remarqué, quand elles veulent bien penser, ouvrent les cuisses : probablement pour mieux s’aérer les méninges. Ou : je n’apprécie que deux sortes de gonzesses : les femmes sérieuses et les femmes faciles. Les femmes sérieuses me rassurent, les femmes faciles me comblent. Tout ce qui est intermédiaire me pompe l’air en attendant que ce soit la bite, l’affaire est entendue : « Circulez, y a rien à voir », comme disait Coluche, un autre grand misogyne (si, si, madame, il a bien dit : « Je l’ai pas violée. Violer, c’est quand on veut pas. Moi, je voulais ! »). Et encore, je vous épargne, venant du commissaire : Il y a deux sortes de femmes. Il y a celles qui savent, et celles qui ne savent pas… ce qu’il y a dans leur sac à main, ou : Ne cherche pas à décrocher la lune pour l’offrir à une femme, va plutôt chez Cartier, ou, si vous n’êtes pas saturé : le baise-main est un bon début, il permet de respirer la qualité de la viande. Arrêtons là ce jeu pervers, certains, à l’humour étroit, pourraient prendre au sérieux, et pour argent comptant, ces mots d’auteur. En réalité, le jeune Frédéric Dard n’a pas vu venir le piège quand, en 1949, se coulant dans le moule des polars à succès de l’époque, il crée son beau commissaire, viril, macho, fin connaisseur du beau sexe et toujours prêt pour une récréation polissonne. Dans la foulée, J’ai adopté les tics des feuilletonistes : une gonzesse avec de grosses loloches, quand elle ne sert plus, on la tue, se défend-il une fois de plus en répondant au énième journaliste essayant de débusquer sa misogynie, ou celle de son héros, ce qui, pour notre intervieweur, revient au même. Faisant semblant d’oublier que Frédéric n’a jamais fait de confusion entre les femmes dans sa vie et dans ses livres : dans ces derniers, c’est pas le même cierge qui coule. C’est le cliché de l’héroïne perverse qui vous séduit et vous arnaque. La femme est toujours une fichue garce dont on se débarrasse.

Mais les clichés ont la peau dure. Frédéric Dard a dit un peu vite de San-Antonio : Tout, j’y suis tout entier. Mes émotions, l’amour, les femmes, la tendresse, un sentiment de fraternité, la mortification que provoque en moi le racisme, l’indignation qui s’ensuit. Comment se justifier alors, surtout quand on n’a de comptes à rendre à personne ? Excepté aux femmes de son entourage proche, qui elles, quand elles sont sorties de leur discrétion, ont toujours témoigné de son amour et de son respect des femmes.

Messieurs les censeurs, dénicheurs de petites phrases, je vous propose l’exercice opposé, car il ne faut pas aller bien loin dans la lecture des San-Antonio pour y découvrir, a contrario, des pensées sur les femmes qui honorent son auteur. Ma vie est partagée entre l’amour de la femme qui est ma mère et celui de toutes celles qui ne le sont pas. Il n’existe rien d’autre qu’une femme qui mérite que l’on vive pour elle. Avec humour souvent : Tous nos maux viennent des femmes. Nos joies aussi, faut être réglo ! Car il en est persuadé : Les femmes sont plus courageuses que les hommes, bien qu’elles aient peur des souris. Des pensées où les hommes ne sont pas toujours convoqués dans leur plus beau rôle : Ce qu’il y a de chiant avec les femmes, c’est que nous ne leur sommes pas irremplaçables. Quand la flagellation ne va pas plus loin : je ne comprends pas les femmes de vouloir être les égales de l’homme, alors qu’elles lui sont tellement supérieures. La preuve de cette supériorité : Cette certitude qu’a la femme d’être dans son bon droit, à tout instant et en tous lieux, rend con l’homme le plus intelligent.

San-Antonio a mené plusieurs croisades contre des atteintes à la dignité de la femme, qu’il juge intolérables. Il en est ainsi de la mode ou plutôt de l’exploitation de celles qui en sont les portemanteaux : […] cette manière de ridiculiser la femme ! Défilé de mannequins ! Oh ! Comme le terme est bien choisi ! Poupée de cire, poupée de con ! Malléable. Objet ! Docile ! Des loques sur le fion, et les v’là soumises.

Plus anecdotique, mais pas moins sincère, même si elle est traitée sur le ton de l’humour, est son aversion profonde pour les collants : Revenez à une mode plus humaine ! Le collant, oui ! Mais à Courchevel, ou à l’Opéra !

Ne passons pas non plus sous silence deux indignations sur lesquelles San-Antonio revient à intervalles réguliers, pour être sûr d’être bien compris :

— l’égalité des sexes. Dit à sa manière, cela donne : Elles auront beau dire, beau faire, elles pisseront jamais sur l’évier, ne soulèveront jamais des haltères de 200 kg […].

— et la dictature de la beauté : Les gonzesses, elles ont pas b’soin d’être choucardes pour plaire. J’en ai trouvé des rutilantes qui me laissaient la poche kangourou peinarde comme un cim’tière sous la neige. Au besoin, il réclame la caution de Béru afin de donner encore plus de poids à ses arguments : Parce que y a ça dont j’ai eu l’occasion de constater moules de Foix ; une morue dessalée, même tapée à devoir mett’ des baleines dans sa culotte pour sout’nir les miches, est préférab’ à une beauté ignoreuse et peinarde du pince-bite.

J’irais jusqu’à penser que ces combats sont à l’origine de la passion pour San-Antonio que lui ont déclaré tant d’artistes ou de femmes engagées, de Juliette à Annie Cordy, d’Inès de la Fressange à Fleur Pellerin, sans oublier Isabelle Alonso, la plus vigilante de toutes sur les violences verbales ou écrites faites aux femmes. La journaliste Pierrette Rosset (magazine ELLE) a, elle, une charmante façon de tomber sous son charme : « Frédéric Dard appartient à la pire espèce de phallocrates. Celle des phallocrates adorables. »

* * *

« Moi, quand je me rends à une soirée et que je rencontre des gens nouveaux, je leur pose la question : Aimez-vous San-Antonio ? Ceux qui me disent que non ne m’intéressent plus parce que je n’ai rien à leur dire » (Claude Sarraute).

* * *

S’il est vrai que le lectorat de San-Antonio est essentiellement masculin, il y a fort à parier que, lisant Frédéric, un écrivain qui n’avait pas peur de se vendre au diable pour un bon mot, les lectrices assidues ont su deviner entre les lignes tout l’amour pour les femmes de cet écorché de la vie. Lui qui considérait que l’on ne devient pas un homme si l’on n’a pas une fascination pour la femme et que la seule aventure de l’homme, c’est la femme. Et les grincheux méditeront cette parole de son épouse Françoise qui l’a accompagné une grande partie de sa vie : Je souhaite à toutes les femmes d’avoir un mari « misogyne » comme il l’a été.

Fermez le ban ? Pas tout à fait ! À longueur d’aventures, lisez pour finir ce que San-Antonio pense des hommes et vous comprendrez, mesdames, qu’en comparaison les remarques qui vous concernent sont une déclaration d’amour. Alors, vous nous accorderez bien une dernière pointe d’humour dans la veine du bel Antonio, ponctuant une de ses attaques en règle contre… ces foutus collants : Vous avez confiance en votre San-A., mes friponnes, j’espère ? Alors, toutes en chœur, décollez vos collants ! Et si le slip vient avec, eh bien, mon Dieu, nous nous ferons une raison[28] !

Fifrelot

« De la fréquentation de son pénis on tire des satisfactions inépuisables. »

Louis Scutenaire, Mes inscriptions.

Vous avez bien lu : fifrelot ! Autrement dit, en langage san-antonien, le fifre à breloque, Mister Glandu, le séquse (dixit Berthe), le perchoir à perroquet, le mât de misère, le petit Gaulois à tête ronde, le scoubidou fouineur, le roi de la fête à Nœud-Nœud, quoi ! J’en ai comme ça deux centaines à votre disposition. J’aurais pu titrer cette entrée de chacun des noms et petits noms dont l’affuble San-Antonio ou, pour limiter mon choix, me contenter des synonymes qui commencent par la seule lettre « z » ! Exemples : zeppelin, zézette, zézouillard, ziboche, zibroque, ziffolo dodelineur, zifolard à ombrelle, zifolard à tête gauloise, zifollet, zifolette blagueuse, à col roulé, zifolo farceur, à moustache, à carénage téléscopique, zignouflet inférieur, zigomar à béquille, à empennage scabreux, à tête chercheuse, vibreur, zigomuche prostatique à virole double, zigoto, zigougnof, zigouigoui, zigzigplomplom, zimoulette, ziquette, zize, zizette, zobard, zobidou, zobinard, zobinoche, zone d’influence, zoom, zoom à réglage salivaire, zoupzoup, zoute, zoziau, zozo, zozor… et même le « zob », histoire de rendre hommage à l’argot traditionnel… quand il ne l’appelle pas le « Frédéric », histoire de se rendre hommage à lui-même. Le « dard » étant trop commun et traînant partout, si on ose dire ! Je n’invente rien !

Fifrelot, donc ! Là encore, à l’image d’autres entrées que d’aucuns jugeraient scabreuses, il s’agit du survol d’un sujet sur lequel Frédéric a souvent épilogué, sans tartufferie ni fausse pudeur. L’article « Je me suis toujours fait une certaine idée de mon sexe », paru dans Le Crapouillot d’avril 1983, est un modèle de franchise, de tranquillité d’expression, ce signe de bonne santé, et d’une prose qui ne s’écrit pas avec la queue entre les jambes. « Fifrelot », j’insiste, parce que ce mot renvoie à un langage enfantin, époque des premières confidences que nous livre Frédéric sur son sexe. Ainsi, il a cinq ou six ans quand, un matin dans son bain, il sent pour la première fois que « quelque chose » le précède, l’intrigue et le rassure confusément, lui faisant comprendre que désormais, et à jamais, il ne serait « plus seul ». Épris de vérité, je dois à cette vérité de dire que je me pris de suite d’une grande amitié pour mon sexe. Il ne devait pratiquement jamais trahir cette sympathie spontanée. Ce fut un compagnon exemplaire, de tous les instants, et auquel je dois les meilleurs moments de mon existence. Frédéric a l’art de nous divertir et de nous renvoyer à nos propres turpitudes, racontant si joliment ses premières séances de découvertes réciproques avec des gamines pas plus hautes que lui et ses concours de quéquettes dans la cour de récré, à l’âge où on ne connaît pas encore cette honte qui ronge tant d’hommes devenus adultes. Eux qui, dans les conversations polissonnes de l’après-boire, n’hésitent pas à parler de fesses, de parties de bête à deux dos, mais jamais directement de leur grand ami de l’entresol. À croire qu’ils ont rarement établi de véritable modus vivendi avec leur compagnon d’épopée  ! L’homme n’a pas fait la paix avec son sexe, ce levier à soulever le monde. Il n’est qu’à voir les pitoyables cours d’éducation sexuelle où le sexe n’est pas mieux décrit qu’un bout de foie ou de rate, passant uniquement pour l’instrument dédié à la reproduction.

Seul, inconnu, le dos courbé, les couilles croisées !

Et déplorons l’engouement pour toute cette pornographie malsaine, dégradante pour la femme, triste image de l’amour résumé à des performances brutales, des dialogues de benêts et des ahanements de veaux écorchés.

Où est le rire, où est le plaisir ?

Le sexe est exaltant, le sexe est joyeux comme un matin ensoleillé, aussi je m’applique à lui donner dans mes bouquins la place qu’il mérite, c’est-à-dire la première, nous annonce Frédéric. Se désolant dans la même page de la méfiance des hommes à son égard, sans doute par peur qu’il les trahisse.

Son sexe n’est qu’un tourment majeur

Sa misère d’homme

Si rarement son copain

* * *

Si Frédéric n’a cessé de nous exhorter à un sexe jubilatoire, même si les beaux esprits tarasbiscornus clameront qu’[il se] contente de pas grand-chose, c’est après avoir compris comment il peut être un instrument de guerre, ou de honte, dans l’esprit des représentants de la pire chiennerie humaine. On pense au viol, bien sûr. L’histoire suivante, vécue, en est un, aux conséquences bien moins douloureuses, mais fruit de cerveaux tout aussi lâches et dangereux.

Elle se passe à Lyon, sous l’Occupation, un jour où Frédéric se promène dans le centre-ville. Une voiture s’arrête à sa hauteur, trois hommes en manteaux de cuir noir en descendent et lui ordonnent de monter à l’arrière. Leur appartenance à la Gestapo ne fait aucun doute, terrorisant le jeune Frédéric, se croyant victime d’une rafle. Je lui laisse raconter la suite. À l’intérieur, sur la banquette arrière, un nazi au visage très pâle, glacé, tel que le cinéma l’a popularisé. Il me dit, la voix lente, précise :

— Monsieur, voulez-vous me montrer votre sexe, je vous prie.

Chose faite, après avoir jeté un regard neutre, l’officier allemand, admettant son erreur de jugement, lui demande fort civilement de bien vouloir descendre, s’excusant même de son attitude autoritaire ; un comble, et une humiliation supplémentaire.

De quoi chasser à vie toute idée honteuse de son sexe, et toute idée de racisme, à imaginer que cela ait pu un jour l’effleurer ! Il avait au moins gagné cela.

* * *

Je ne veux pas te dire où j’habite

Mais tu peux l’apprendre demain

En attendant voici ma bite

Et tu peux la prendre à deux mains…

Frédéric Dard

* * *

MES COUILLES

J’ai trop traîné mes couilles en des couches honteuses

Mes couilles j’ai traînées en des lits frelatés

Mes couilles ont arpenté des chattes ténébreuses

Où ma langue déjà les avait précédées.

Mes couilles sont parties pour de lointains voyages

Vers de noirs marécages aux rivages frisés

Elles sont parties mes couilles chez des dames sauvages

Qui me les caressaient pour mieux me les vider.

Mes couilles ont visité des donzelles novices

Qui pratiquaient le vice avec autorité

Elles y ont débusqué d’affables chaudes-pisses

Qui riaient d’Hippocrate et des sulfamidés.

Elles ont connu mes couilles de très graves alarmes

Parmi des gens bizarres qui me les ont brisées

Et si mon Dieu le foutre ressemblait à des larmes

Immenses sont les chagrins qu’elles auraient pleurés.

San-Antonio, Meurs pas, on a du monde

Firmament

Le sommeil ne vient pas.

Frédéric quitte la chambre et s’installe dans un transat au bord de la piscine. À cette heure de la nuit, Marbella dort enfin. Les lumières de la ville se sont éteintes. Le ciel sans nuages est barré par le ruban pailleté de la Voie lactée, bien visible. Frédéric prend sa main gauche de sa main droite et ramène son bras inerte au-dessus de sa tête, puis il incline au maximum le dossier du siège. La maison est plongée dans le noir, le ciel est à lui. Diplômé des nuages, l’Antonio ! Sa Vieille, celle qui marchait dans la mer, s’adressait à Dieu en direct. Lui parle aux étoiles. Il adore ça : D’abord, les repères ; là, la Grande Ourse, immanquable, puis le bord extérieur de la casserole, je multiplie sa longueur par cinq, en ligne droite, et hop, l’étoile Polaire, j’arrive au bout de la queue de la petite casserole, et hop, la Petite Ourse ! Dire que c’est comme ça depuis la nuit des temps… magique !

Le ciel est le plus grand spectacle du monde. Vu depuis notre minusculissime Terre perdue au bord de notre galaxie, perdue elle-même dans les limbes sans fin de l’univers. À supposer qu’il n’y en ait qu’un ! Chaque fois que Frédéric le contemple, la conscience le saisit de notre absolue insignifiance. Et il ne peut s’empêcher de revenir sur Terre et de se lamenter de notre vanité. Mais, cette nuit, il sourit en pensant à l’histoire qu’il raconta un jour dans un San-Antonio, sans plus savoir d’où il la tenait. Celle d’un gigantesque message lumineux apparaissant un jour dans le ciel, à l’adresse de l’humanité : « Comment ça va ? » La Terre est en émoi. Un an durant, les réunions internationales, les comités de sages, de politiques et d’experts se succèdent afin de trouver la réponse la plus pertinente. Enfin, on construit un immense panneau électrique dans le désert et, au jour J, une petite fille, d’une main assurée, déclenche le message lumineux sur lequel l’humanité s’est mise d’accord : « Très bien, et vous ? » Alors, 7 milliards de regards scrutent le ciel, quelques secondes s’écoulent, puis, dans un éclat prodigieux venu des confins de la galaxie, la réponse extra-terrestre apparaît : « C’est pas à vous qu’on cause ! » Frédéric en rigole encore.

Sa pensée vagabonde. Quelle journée ! Françoise et lui ont discuté toute la soirée. Elle a lu dans le détail les deux contrats qu’Albert leur a transmis. Comment fait-elle ? Trente-cinq pages, écrites serrées, où chaque terme peut avoir une conséquence pour l’avenir. C’est elle qui décidera, c’est bien, c’est mieux, et il sait qu’Albert sera parfait, comme toujours !

Quelle que soit la décision, Frédéric a déjà eu ce qu’il voulait, une phrase, quelques mots simples, ceux qu’il attendait depuis si longtemps, ceux qui l’ont emporté vers le firmament. Sans qu’il ait besoin de lever les yeux au ciel ! Les mots de l’apaisement. C’était lors d’un dîner qu’il n’est pas près d’oublier. L’ami Jacques Attali, à l’origine de cette initiative, a eu une fameuse intuition !

En 1987, les Presses de la Cité ont absorbé le Fleuve Noir. Dix ans après, Fayard veut racheter les droits des futurs San-Antonio. Fayard, la prestigieuse maison d’édition de la rue des Saint-Pères ! La maison dirigée par Claude Durand depuis 1980. Le public ne connaît pas cet homme, mais pas un écrivain n’ignore qu’il fut l’éditeur et agent de Soljenitsyne et qu’il fit connaître Gabriel García Márquez et Cent Ans de solitude en France, après en avoir assuré à la première traduction avec son épouse Carmen. Dans le petit monde de l’édition, chacun sait ce que la littérature doit à Claude Durand. À commencer par Frédéric, de plus en plus convaincu d’être passé à côté de sa carrière… avant cette proposition et ce dîner qui doivent sceller la transaction. L’auteur le plus vendu de cette seconde moitié du siècle, adulé des routiers et des avocats, encensé des conscrits et des lettrés, est mortifié de n’avoir offert qu’une littérature « pot-au-feu », lui qui voulait étonner le monde avec une œuvre trois étoiles. Que la déprime le gagne, et il n’a pas de mots assez durs pour dénigrer son travail : Je suis un connard qui aura admirablement réussi à jeter le doute. Mais y s’donneraient la peine de gratter, ils découvriraient quoi t’est-ce ? Je vais te le révéler : rien ! Du hachis parmentier de connerie. Du gâchis parmentier ! Le zéro et l’infini qui se coursent dans la tronche pensante de l’Antonio. Rien ne peut le faire changer d’avis : même quand un Solers, un Dutourd, un Poirot-Delpech, un Garcin ou une Françoise Xenakis louent son immense talent, il n’y voit que le reflet de leur amitié. Tant d’années passées chez un éditeur de polars n’ont fait de lui, pense-t-il, rien d’autre qu’un prolixe auteur de romans policiers.

En venant rejoindre son convive au Il Carpaccio, le restaurant du Royal Monceau, Frédéric est redevenu ce petit garçon qui se présentait cinquante-cinq plus tôt chez Grancher, dévoré d’ambition, ayant glissé dans son cartable une composition de français dans laquelle il a mis tout son jeune talent. De son côté, sous son air bourru, Claude Durand est ému de rencontrer l’écrivain qu’il porte aux nues. Il lui parle un peu boutique, il lui dit surtout son admiration et la fierté qu’il aurait de l’accueillir chez Fayard. Mais, au premier échange de regards, le « roi du calembour » et le « pape de l’édition » ont compris qu’ils partageaient la même vision de ce qu’était la littérature au firmament.

* * *

Frédéric vient de repérer Bételgeuse. Dans la constellation d’Orion, croit-il se rappeler. Il pense à ses petits-enfants auxquels il aime montrer tous ces trésors de l’univers. Ah, Bételgeuse, la supergéante autour de laquelle gravite le vaisseau de La Planète des singes  ! Demain, il faudra choisir un des deux contrats. Françoise a-t-elle déjà pris sa décision ? Il l’acceptera, car elle sait tout, Françoise, comme son père. Lui ne sait qu’inventer des histoires, des trucs un peu franchouillards, du bon sandwich au foie gras, mais rien qui mérite de figurer dans la littérature trois étoiles. Enfin, c’est ce qui l’obsédait jusqu’à sa rencontre avec Claude Durand, jusqu’à cette seule phrase qui l’a guéri d’une vie littéraire de doutes et de honte.

« Frédéric, vous n’êtes pas un écrivain, vous êtes un très grand écrivain. »

G

Grancher

Lyon, été 1936 : deux amis, Robert Gandrille, chef des informations au Parisien libéré, et Marcel-Étienne Grancher, écrivain, directeur des éditions Lugdunum et du Mois à Lyon, refont le monde à coups de demi-pressions, à la Brasserie du Nord, rue Neuve. Leur collaboration à Tous-Sport a scellé leur complicité.

— Tu sais quoi, Marcel ?

— Dis.

— J’ai envie de créer un journal cochon !

— Pourquoi pas.

— Y aurait plein de dessins, des nouvelles grivoises. Je suis sûr que je suis fait pour ça. Et tu sais comment on l’appellerait ?

— Non.

— Le Dard !

* * *

Avant Armand de Caro, Marcel-Étienne Grancher est l’homme qui a le plus profondément influencé et orienté la vie professionnelle de Frédéric, mettant le pied à l’étrier au garçon de seize ans, définitivement rebuté par ses études de comptable à l’école La Martinière. Voici ce qu’il s’est passé. Le môme a un oncle, Gustave, gardien de nuit dans un garage, rue de la Part-Dieu. Il aime beaucoup la compagnie de ce neveu, timide, curieux de tout, attentif aux autres et pétillant d’intelligence. Les parties de pêche en commun lui donnent l’occasion de lire les compositions de français, les nouvelles et les bouts de romans, griffonnés et illustrés par le gamin sur de volumineux cahiers cartonnés dont il ne se sépare jamais. Gustave n’est pas un grand lecteur, mais toutes ces histoires lui semblent joliment tournées.

— Tu ferais meilleur journaliste que comptable, lui lance-t-il un jour, avec une petite idée en tête. Celle de le présenter au directeur de la revue Le Mois à Lyon, un ami du propriétaire du garage où il travaille.

Reste à convaincre le père, bien obligé d’admettre que son fils n’a pas l’étoffe d’un agent du Trésor. Gustave entreprend seul la première démarche, ayant pris soin d’emporter quelques écrits de Frédéric, afin de montrer le talent de son poulain. Quand il apprend l’âge du jeune protégé, Grancher, d’abord séduit, reste sur la réserve.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Dard… Frédéric Dard, lui précise Gustave.

Grancher regrette aussitôt le sourire que ce nom lui arrache, certes cocasse en soi, lui rappelant surtout son cher Gandrille dont les projets paillards n’ont jamais abouti. Pour se faire pardonner, il propose de recevoir le jeune garçon, histoire de jauger l’écrivain en herbe. C’est avec son père que Frédéric se présente au siège du Mois à Lyon, rue Centrale, un samedi, à 15 heures précises. Habillé de neuf, cravate repassée, il a rangé au fond de son cartable sa meilleure composition de français, recopiée en cursive penchée, fine et appliquée. La porte des bureaux du journal est fermée. Tous deux patientent sur le trottoir. Une heure plus tard, devant les yeux ébahis des Dard père et fils, se gare une grosse berline, manquant de peu de renverser un cycliste. Un grand diable à l’énorme chevelure blonde bouclée et aux pommettes enflammées par une digestion heureuse en sort, la pipe en terre et l’invective aux lèvres. Brandissant vers le coupable une magnifique canne en bambou. Grancher !

— Connard ! s’écrie-t-il à la cantonade, le cycliste ayant déjà disparu.

Voilà donc les premiers mots de son futur mentor que Frédéric entend et sans doute retient, lui dont le reste de l’œuvre à venir ne sera qu’une longue chasse aux cons, ce safari sans espoir.

Raconter la suite, c’est dérouler Le Cirque Grancher, le dixième livre de Frédéric. Autant lire cette curieuse autobiographie précoce, écrite fin 1946 ! Après un travail harassant d’éditeur, de journaliste et de nouvelliste, Frédéric a décidé de passer trois mois à la campagne sans toucher son stylo. Et puis… vous savez ce que c’est. La plume lui brûle les doigts, et il se lance dans ce travail de mémoire. Peut-être pour pallier un manque passager d’inspiration romanesque ! Ou en témoin admiratif du Maître qui lui a donné sa chance. Qui sait ? Il qualifia un jour l’ouvrage de recueil de souvenirs et se défendit d’avoir écrit ses mémoires ou la biographie de Grancher. Qu’importe, le livre n’en reste pas moins un document précieux racontant quatre années d’occupation allemande dans la deuxième ville de France. Une période vécue au rythme des aventures mouvementées d’un patron de presse engagé dans la Résistance, de ses affidés, d’artistes et de journalistes parisiens exilés à Lyon. Et d’un apprenti écrivain qu’aucun genre ne rebute, du moment qu’il faut noircir du papier. À d’autres entrées de ce dictionnaire, je reviens sur les épisodes les plus marquants de cette période trouble et excitante où Frédéric se frotte autant à la grandeur d’âme des uns qu’à la chiennerie des autres.

Grancher est au-dessus de la mêlée, taillant à coups de sarcasmes dans l’inertie compassée de ses concitoyens, imposant sa fièvre, son goût du risque et de l’action. Homme d’initiatives, il travaille vite et bien, afin de travailler peu et de consacrer le plus de temps possible à deux joies authentiques : bien manger et faire le bien. Trop pressé de vivre pour être rancunier, il digère l’amertume comme le vin. En 1940, alors qu’il prend de plus en plus Frédéric sous sa coupe, il est depuis longtemps un romancier à succès, goûtant l’argent et les honneurs. Notre jeune courtier, lui, a déjà rédigé ses premiers papiers de journaliste. Pour emboîter le pas de son patron, il a longuement observé et écouté l’homme, et beaucoup lu l’écrivain, concédant qu’à ses côtés il apprend plus que le métier, la vie. Grancher a ce talent particulier de savoir s’entourer de personnages, collaborateurs ou amis, intelligents mais fantaisistes, quand ils ne sont pas de véritables marginaux, une cour où l’on cultive l’esprit gaulois et dont Frédéric ne perd pas une miette. « Il ne faut jamais rien faire comme tout le monde », est leur devise à tous. Une école de liberté dans cette période d’Occupation où, paradoxalement, elle leur est contestée. Frédéric lit et relit les romans comiques à succès de Grancher tels que Le Bistrot du porc ou Le Charcutier de Mâchonville. Il découvre une dimension de la littérature qui lui avait échappé, le roman gai (comprenez joyeux !) et la bataille du rire à outrance, ne reculant devant aucun effet comique. Il ne s’y essaie pas tout de suite, ayant encore beaucoup à digérer de ses lectures si variées, et n’ayant pas encore trouvé le ton, l’intrigue et les personnages d’une saga loufoque et délirante. Son premier essai du genre ne tardera pas à venir, sous le nom de San-Antonio ! Encore faudra-t-il que le hasard s’en mêle pour que cette saga burlesque à la manière Dard ait la suite qu’on lui connaît. Très tôt, Grancher a senti que « ce gosse ferait un excellent journaliste et pourrait même devenir un écrivain remarquable ». Il est sans doute loin de se douter qu’à son tour, bluffé par le succès phénoménal des San-Antonio, il adoptera les codes des romans policiers à succès, dont Frédéric va devenir le chef de file. Flirtant, au début, comme lui, du côté de Peter Cheyney, c’est souvent dans les pas de San-Antonio que Grancher poursuit sa carrière d’écrivain, retiré dans sa chère villa « Louke » de Saint-Idesbald, en Belgique. En 1964, paraît La Fin des haricots, titre identique au 44e San-Antonio, sorti trois ans plus tôt : il n’aurait pu lui rendre mieux hommage !

* * *

À la mi-journée, le soleil dessine un pâle halo de lumière sur le front bas des nuages d’automne. Un peu à l’image de cette première année qui vient de succéder à la liesse de la Libération. L’éclaircie n’a duré qu’un temps, et les beaux jours annoncés tardent à pointer. Frédéric s’apprête à mettre le mot fin au Cirque Grancher, un livre de souvenirs sur celui qui a accompagné ses premiers pas dans sa vie d’écrivain et d’homme. À vingt-cinq ans, au sortir de la guerre, il a déjà compris que la vie d’adulte est une vaste et tragique plaisanterie, et que les hommes sont capables des plus beaux élans et des plus grandes saloperies.

Le drame, voyez-vous, mes amis, c’est d’accepter de n’être qu’un homme ; alors, mieux vaut prolonger son enfance le plus longtemps possible, jusqu’à la mort…

FIN

Grand-Guignol

J’ai souri quand j’ai découvert le nom du régisseur du Grand-Guignol où Frédéric a fait ses premières armes, ou presque, au théâtre : Nonon ! Le même nom que celui du charcutier de ma grand-mère, à Noirmoutier. Un brave gars des Ardennes, débarqué dans l’île en 1940, à la débâcle. Tous deux avaient un autre point en commun : le sang ! Je m’explique. Nonon, de Noirmoutier, avait une spécialité : le « Meilleur boudin noir de Vendée », comme on pouvait le lire sur son Type H « Citron » avec lequel il faisait sa tournée. Je l’entends encore : « ’jour, M’âme Bouhier, je vous mets du boudin ? J’y ai mis des oignons et un peu de viande. Avec les premières bonnottes, vous allez vous régaler. » L’autre Nonon, celui qui nous intéresse, avait toujours, lui, une fiole rouge à la main, et pour devise : « Du sang, du sang, du sang ! »

Mais laissez-moi vous installer le décor. Normal, vous me direz, pour parler de théâtre. Nous sommes au début des années 1950, dans une petite impasse, située non loin de Pigalle, la cité Chaptal. Au fond, à droite, au 20, rue Chaptal, se niche le Grand-Guignol, « théâtre privé de l’horreur », comme le surnomme François Rivière, une belle salle lambrissée, large et peu profonde, de moins de 300 places. Créé en 1896 sous le nom de Théâtre-Salon, il trouve vite sa vocation, celui d’un théâtre « sanglant », sous l’impulsion de son directeur et auteur dramatique Max Maurey et grâce, en particulier, à un auteur surnommé le « Prince de l’épouvante » : André de Lorde. Pendant plus de soixante ans, le succès est au rendez-vous, attirant un public populaire friand d’effets spéciaux, où le rire le dispute à la peur dans un déchaînement de membres coupés, de corps torturés et de cette hémoglobine si chère à Nonon. De L’Horrible Expérience au Château de la mort lente, de Jack l’Éventreur au Crime de la rue Morgue, les titres en disent long sur le répertoire terrifiant du Grand-Guignol. Pourtant, au début des années 1950, le genre s’essouffle, victime peut-être d’un cinéma sur le même registre et des films de guerre qui concurrencent cette violence un peu naïve.

Denis et Marcel, fils de Max Maurey, sont désormais aux commandes. Ils font appel à un jeune metteur en scène et à sa troupe du théâtre de la Huchette, Georges Vitaly. Adepte d’un répertoire plus classique, ce dernier est néanmoins conscient que, en rejoignant le Grand-Guignol, « la compagnie Vitaly s’installe chez Dracula » et que l’on ne doit pas casser tous les repères d’un public fidèle. Sa première pièce, La Farce des ténébreux de Michel de Ghelderode, plaît aux spectateurs. Il faut dire que l’auteur considère la vie comme « une farce grossière, avec des relents de fantastique, la hantise du démon du mal et la peur de la mort ». Des thèmes chers à ce théâtre grand-guignolesque ! Georges Vitaly ne s’est pas trompé. Si L’Énigme de la chauve-souris de Mary Roberts Rinehart, avec Dormez, je le veux ! de Georges Feydeau en première partie, tient bien l’affiche, il sait que la quête de nouveaux auteurs est le nerf de la guerre. Quand les frères Maurey, le devinant toujours aux aguets, lui font lire une pièce policière, Du plomb pour ces demoiselles, d’un certain Frédéric Dard, son premier sentiment est le bon. Il tient là une intrigue « si saisissante, si cinématographique que le spectateur qui vient rire à la pièce dramatique y sent ses nerfs noués comme dans Le Salaire de la peur  », tel que l’écrira Pierre Ducrocq dans le Dimanche Matin du 1er juillet 1953, au lendemain de la première. L’histoire se passe à Chicago, elle est superbe. C’est celle d’un voyou qui clame son innocence et qu’un policier associe ensuite à l’enquête pour trouver le coupable. Frédéric a entretenu le mystère sur l’origine de l’intrigue ; elle serait inspirée, selon lui, du roman inédit d’un auteur américain ! Faux : en réalité, son imagination suffit, mais c’est là sa manière de surfer sur le succès des polars outre-Atlantique et de la « Série noire », lancée par Gallimard et dirigée par Marcel Duhamel.

En deux pièces, Frédéric acquiert une réputation flatteuse de scénariste que Vitaly avait pressentie. Les dialogues de La neige était sale, de Simenon, et de Jésus-la-Caille, de Carco, l’ont impressionné par leur côté incisif, tout comme la faculté qu’a l’auteur de camper un personnage en dix répliques. Avec beaucoup d’enthousiasme, Frédéric présente à Vitaly un jeune comédien à peine démobilisé, Robert Hossein. Mais le metteur en scène n’a pas besoin qu’on lui recommande celui qui va désormais bâtir une partie de sa carrière théâtrale aux côtés de Frédéric. Il lui a déjà confié un rôle et a pu apprécier son talent dans Les Épiphanies d’Henri Pichette, montée aux Ambassadeurs, le magnifique théâtre de Pierre Cardin. Une amitié fraternelle, tendre et mouvementée, naît entre Dard et Hossein pendant les répétitions et se consolide tous les soirs après le spectacle, au restaurant Saint-Marquoux. C’est là que la troupe rejoint les compositeurs et auteurs dramatiques venant du siège proche de la Société des auteurs, rue Ballu. Là que tous ces fous de théâtre, Vitaly et ses « Huchettiens » en tête, refont le monde, souvent interrompus par les histoires drôles ou intrigantes que Frédéric raconte, quand il ne les invente pas sur place.

Au seul Grand-Guignol, Frédéric et Robert monteront ensemble six pièces, au point de rêver que le théâtre leur appartienne. Tant pis pour le pauvre Nonon, le « gentil vampire », comme ils le surnomment, souffrant mille morts de voir les membres estropiés et les giclées de sang remplacés par des tortures morales et des dialogues au scalpel.

J’ai bien connu Georges Vitaly, vers la fin de sa vie. L’homme était la mémoire vivante de cinquante années du théâtre français. Directeur du théâtre de la Huchette, du théâtre de la Bruyère, puis de la Maison de la culture de Nantes, il avait accueilli et souvent mis en scène les grands auteurs de cette seconde moitié du siècle, Jacques Audiberti, Albert Camus, Arrabal, Eugène Ionesco, Samuel Beckett, Dino Buzzati, Victor Haïm. J’en passe. Il me racontait Gérard Philipe ou Suzanne Flon, Jean-Pierre Marielle ou Sophie Desmarets, mais plus que tout je me régalais à l’évocation des soirées au Saint-Marquoux et des joutes enflammées entre Frédéric et Robert, jusque dans leurs chamailleries. Georges avait un tel art du récit que j’avais parfois l’impression d’être invité à la table des deux jeunes fauves jamais rassasiés.

DIALOGUE IMAGINAIRE

24 avril 1955. La scène se passe aux Mureaux, dans la cuisine de la nouvelle propriété du couple Dard. La première de La Chair de l’orchidée, adaptée par Frédéric et mise en scène par Robert, a eu lieu trois semaines auparavant. Ce soir, c’est relâche. Robert est venu dîner. Il a table ouverte dans cette belle maison qui fait oublier à Odette et Frédéric les premières années noires de leur installation dans cette lointaine banlieue parisienne. La complicité des deux hommes est scellée depuis leur première collaboration. Frédéric, l’aîné, est fasciné par l’enthousiasme de son ami, cette foi « en soi » et sa certitude inébranlable « qu’il y a quelque chose de formidable à faire et qu’on va le faire ». Robert a trouvé en Frédéric un port d’attache, un homme généreux à l’extrême, seul capable de canaliser le désordre de son existence, celle d’un grand frileux de l’âme qui pleure presque autant que lui.

— Elle en met du temps à revenir, Odette !

— Elle est avec les mômes. Patrice nous donne du souci. Il a besoin de son dabe, je le sens bien. C’est une usine à paroles et à questions, ce gamin. Usant, parfois. Et comment veux-tu que je lui en donne plus, j’ai pas une minute à moi ! De Caro me fout une de ces pressions. Comme si je ne travaillais que pour lui !

— Laisse tes San-Antonio, mon Frédo, t’es un trop grand écrivain pour ça. Dis donc, ses quenelles, à Odette, c’est un bonheur, ça doit vous rappeler Lyon.

— Me force pas à penser à Lyon, Robert. Maman ne va pas bien en ce moment et ça me fout des bouffées d’angoisse.

Frédéric se frotte les yeux, il a senti cette brusque montée de larmes qui le surprend si souvent à l’évocation d’épisodes douloureux.

— T’inquiète pas, elle est solide comme un roc, ta Joséphine. Tiens, lis ce qu’a écrit hier de notre pièce Jacques Lemarchand dans Le Figaro, ça va te changer les idées. Avec des critiques comme ça, Paris est à nous, mon Frédo. La reine Juliana et le prince Bernard dans le public la semaine dernière et toute la presse derrière nous aujourd’hui, tu vois que j’avais raison d’appeler les rédactions pour leur dire qu’on avait du beau monde !… T’entends ce que je te dis ! Tu penses à quoi encore ? T’es tuant à pas m’écouter. Je te parle de ta pièce, quand même ?

— … Je pensais à notre pauvre Nonon. Je ne sais pas si t’as lu Le Mystère du cube blanc, un roman que j’ai commis il y a dix ans. J’avais appelé mon héros Noname, un gars inquiétant, un voyageur sans bagages. C’est curieux, non ?

— Non, je l’ai pas lu. Ton Cube blanc, t’en ferais une bonne pièce ?

En un instant, le visage de Frédéric se métamorphose, un sourire d’enfant gourmand lui vient aux lèvres et à ses yeux bleus délavés qui contiennent toute l’ambition du monde.

— J’ai d’autres projets pour nous. Du meilleur Simonin, le gars de Touchez pas au grisbi. C’est un grand bonhomme, tu verras, une trogne de patron de bar que t’as envie d’embrasser sur ses grosses joues rouges. Faut que tu lises Le cave se rebiffe, Robert, la suite des aventures de Max le Menteur, ça va te télescoper. Ah, j’ai oublié de te dire qu’Armand a appris que James Hadley Chase venait à Paris. On va sûrement dîner un soir avec lui, ça m’intimide vachement.

— T’en fais pas, s’il parle le français aussi bien que toi l’anglais, vous aurez pas grand-chose à vous dire.

— T’es con, mon Robert, j’sais pas pourquoi j’t’aime.

* * *

Albert Simonin, le chroniqueur de la vie des demi-sel, et Frédéric Dard, l’auteur de Messieurs les hommes, se sont trouvés au premier regard, eux qui savent partir dans les bars de solitude à la recherche de leur passé, à l’heure où les bourgeois se foutent la viande dans les torchons, comme l’écrira trente-cinq plus tard Frédéric, dans sa préface au premier livre de la « bibliothèque San-Antonio », consacrée à Le Hotu, de son cher Albert. Ils travailleront à l’adaptation du Cave se rebiffe, mais la pièce ne sera jamais jouée. Dans quel tiroir dort-elle aujourd’hui ? Mystère.

Au théâtre plus qu’ailleurs, les projets sont des rêves.

Guerres

26 mai 1944. Les Américains bombardent Lyon. Ils visent des cibles ferroviaires, les dépôts de Lyon-Mouche et la gare de Vaise. Par erreur, de nombreuses bombes larguées par les B24 venus d’Italie touchent tout le quartier de Gerland, jusqu’à l’avenue Berthelot. Ce matin, Frédéric est parti tôt à vélo à son bureau des Éditions de Savoie. Il a rendez-vous avec Paul Lorenz dont il vient d’éditer la biographie de Thérésia Cabarrus, Celle qui fut Notre-Dame de Thermidor. Et il tient à montrer à son imprimeur et associé le nouveau logo dessiné par Odette. Après tout, ne fait-elle pas partie du comité « très restreint » d’administration ? La chaleur de cette fin de printemps est accablante, et Odette se terre au fond du petit appartement de Gerland. Enceinte de sept mois, elle manque un peu d’air, malgré la fenêtre grande ouverte. À 10 h 30, l’alerte retentit dans le quartier. C’est la première fois depuis le début de la guerre, les Allemands n’ayant jamais bombardé Lyon. Odette sait ce qu’elle doit faire. Elle s’est munie d’un simple baluchon et, sans perdre de temps, se rend à l’abri sous la place Macé, toute proche. Une foule hétéroclite, civils et quelques militaires allemands mélangés, s’entassent tant bien que mal dans le sous-sol peu rassurant. Un quart d’heure plus tard, les premiers moteurs grondent au-dessus de la ville. L’enfer se déchaîne. Odette se bouche les oreilles, ferme les yeux. Les genoux serrés, elle se penche en avant. Personne ne parle. Seul le vacarme accompagne les méditations de chacun. Étrangement calme, Odette repense à son dernier séjour chez ses parents à Gerbaix, avec son jeune époux. C’était l’année précédente, Frédéric et elle fuyant une Gestapo trop curieuse des activités journalistiques du complice de Grancher au Mois à Lyon. 11 h 05, la terre a tremblé une dernière fois quelques minutes auparavant, puis le bruit des avions s’est estompé, et le silence est revenu dans l’abri. Chacun sort lentement de sa torpeur. Odette lève la tête, découvrant un soldat allemand, collé face à elle. Tout le temps du bombardement, il l’a enserrée de ses jambes et a mis ses bras au-dessus de sa tête pour la protéger. Elle n’a rien senti ! Drôle de guerre.

Elle s’extrait lentement de l’abri dont l’entrée est encombrée de gravats, puis rejoint l’immeuble où elle habite. Les murs sont debout, tous les appartements ont été soufflés. Rares sont les objets qu’elle récupère et qui n’ont pas été cassés. Elle retrouve la rue, ce qu’il en reste ! Dans l’encoignure d’une porte, elle découvre une jeune femme hébétée tenant une enfant morte dans ses bras. Le souffle d’une explosion les a projetées contre un mur, le corps de l’enfant a sauvé celui de sa mère. Saloperie de guerre !

Frédéric a entendu la rumeur d’un bombardement possible de Gerland. Fou d’angoisse, il pédale comme un dératé depuis son bureau, découvrant son quartier de plus et plus éventré au fur et à mesure qu’il s’approche de chez lui. Mais son Odette est là, au beau milieu de la rue, tenant son ventre rebondi, sereine malgré la débandade et les cris. Il voudrait la serrer fort, fort, mais la petite grimace de la future maman l’en dissuade. Il n’a pas de mots, il a des torrents de pleurs pour lui dire sa peur et son amour.

* * *

Beyrouth, avril 1981. J’ai trente ans. Voilà deux mois que je suis dans la capitale libanaise. Coordinateur de la mission Médecins sans frontières. La guerre fait rage entre Syriens et Libanais, Palestiniens et Israéliens, chrétiens et musulmans, druzes et maronites, entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest ; que sais-je ? Aujourd’hui, j’ai oublié les arcanes si complexes des conflits dans ce pays où se côtoient des dizaines de religions, dressées les unes contre les autres par des chefs de guerre et des marchands d’armes pas toujours mécontents de cette situation. Je ne suis pas au Liban en tant qu’analyste politique, on s’en doute, mais en vue de porter secours aux assiégés de Zahlé et de prêter assistance aux hôpitaux de Saïda et des camps de Sabra et Chatila. La situation est explosive, imprévisible. Toute organisation d’une aide structurée est impossible sur le moyen terme. Je cours d’un coup de feu à un autre, tentant parfois de placer une équipe chirurgicale en soutien, mais sceptique sur l’efficacité réelle de nos interventions. C’est en fin d’après-midi, alors que je rentre à l’hôtel Commodore où je réside comme la plupart des correspondants de guerre, qu’une bombe éclate de l’autre côté de l’immeuble où je me trouve. Il n’y a aucun doute sur l’origine de cette déflagration jetant l’effroi sur le visage des piétons qui m’entourent. Le risque est celui de plusieurs explosions simultanées dans le même quartier. André Pautard, le correspondant de L’Express, avec lequel j’ai sympathisé, m’a donné quelques conseils « amicaux » : « Si ça pète, tu joues pas les héros en te rendant sur le lieu de l’explosion, ils ne te laisseront pas approcher, laisse faire les équipes de secours libanaises, tu ne cherches pas non plus à rejoindre l’hôtel, même si tu n’en es pas loin. Tu te précipites dans le premier cinéma que tu aperçois et t’attends que ça se calme. »

C’est le moment de l’écouter. Le Majestic est au coin de la rue. Je m’y engouffre, règle à la caisse sans attendre ma monnaie et cours m’installer au fond de la salle. J’ai à peine repris mon souffle que le film s’interrompt au moment où, à l’écran, Roger Moore s’apprête à embrasser Carole Bouquet. La lumière se fait dans la salle. Cinq hommes en tenue militaire dépareillée, des miliciens sans doute, font leur apparition. Ils parcourent les rangées où sont installés les spectateurs, une vingtaine pas plus, et s’arrêtent devant chacun, avant de passer au suivant. Pressés, visiblement surexcités, ils ont vite fait de gagner le rang où je suis et où un homme est assis à cinq ou six sièges de moi. Un jeune homme malingre, aux cheveux filasse, au teint gris, recroquevillé, les genoux au niveau du menton. Un instant, je me liquéfie, car j’ai l’impression qu’ils en ont après moi. De loin, j’ai eu l’impression qu’ils me pointaient du doigt. Mais c’est après mon voisin qu’ils en ont, venant l’empoigner et le sortant de la salle sans ménagement. Ils partent, l’obscurité se fait, le film redémarre, à l’écran, James Bond embrasse Melina. Mais je me fous de tout ça. J’ai lu les confessions de Frédéric Dard à Sophie Lannes juste avant de mon départ pour le Liban et je ne pense qu’à ça.

* * *

Les circonstances sont bien différentes. Malgré tout, une scène vécue par Frédéric à la libération de Lyon, à l’été 1944, me revient en mémoire ; révélée dans toute sa brutalité, à la suite de ce que je viens de voir. Des dizaines de collabos raflés par un commando de libérateurs sont rassemblés dans une grande poissonnerie désaffectée. Un homme reconnaît parmi eux le milicien qui a assassiné sa fiancée juive, une espèce de petit blondinet, minable, blême, l’air d’un petit rat de bureau. D’un rat de bureau malade. L’homme avoue son crime : on nous avait dit que tous les juifs étaient des salauds. Il est brutalement extrait du groupe et amené au milieu de la pièce où il doit rester les bras en l’air.

— Que tous ceux qui ont envie de lui taper dessus cognent !

Le voisinage est alerté de l’aubaine, et c’est le défilé, une journée entière d’hommes, bons pères de famille parfois, qui viennent se défouler sur la gueule du gars, et puis repartir, tranquillement. En fin de journée, le chef du commando avoue à Frédéric qu’il a envie de se le faire. Il laisse sortir l’accusé, espèce de pantin sanglant tenant à peine sur ses jambes. Il le regarde s’éloigner, lui demande s’il peut penser à sa mère, puis il le fauche d’une rafale de mitraillette dans le dos. Avant de faire une encoche sur son arme, en disant : « Trente-trois. » Comme chez le toubib. Sa femme, une petite « chose » aussi insignifiante que lui, enceinte, vient le lendemain chercher ses affaires ensanglantées.

— Vous comprenez, lui a-t-on dit, il a voulu s’enfuir.

— Oui, il était comme ça. Pas méchant, mais faible…

Est-ce le sort que l’on a réservé à mon voisin de cinéma, sans autre forme de procès ? Avait-il commis un crime abject comme celui de ce collabo minable ? Je ne l’ai jamais su. J’ai juste fait miennes les paroles de Frédéric. Je peux affirmer que ça a coupé ma vie en deux. Il y a eu avant. Et il y a eu après. Cette nuit-là je suis un peu mort, moi aussi, en compagnie d’un voyou blême.

H

Histoire de clefs

Il joue à séquestrer l’amour.

Mais n’est-ce pas lui le prisonnier ?

Frédéric Dard, Les Séquestrées, 1974.

1981. Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants est le titre curieux de la suite des aventures du président Horace Tumelat, commencées dans Y a-t-il un Français dans la salle ? Mais prête-t-on encore attention à la logique des titres des San-Antonio ? Sauf que celui-ci n’est pas un San-Antonio, mais un Frédéric Dard signé San-Antonio, c’est-à-dire sans les personnages de la saga. Une sorte de « thriller » psychologique, comme Frédéric n’a jamais cessé d’en écrire, malgré le succès croissant des enquêtes loufoques de son commissaire et de sa pittoresque équipe. J’avais abandonné l’idée de comprendre le rapport entre « les clefs du pouvoir » et un vide-poche de voiture[29] quand la relecture d’un Frédéric Dard, écrit vingt ans auparavant, m’apporta la solution. Le Cahier d’absence, paru en 1962, est l’histoire d’un médecin généraliste d’une quarantaine d’années qui tombe éperdument amoureux d’une de ses patientes, Aline, une jeune fille de dix-sept ans. Elle vit seule, sa mère est morte depuis longtemps et son père s’est remis en ménage avec une femme aussi alcoolique que lui. Marié, père d’un garçon de l’âge de cette jeune fille, notable de son village, le Dr Yves Geoffroy loue une discrète maison, et y installe sa conquête, afin d’y abriter leurs amours platoniques.

Leur première soirée ensemble, au coin du feu, a un curieux parfum d’amour timide de jeunesse. J’ai posé ma tête contre ses genoux. J’étais arrivé. Je n’avais rien désiré de plus que cette minute de félicité heureuse. Ni l’un ni l’autre n’éprouve le besoin d’exprimer son trouble autrement que par quelques monosyllabes échangés, une attitude qu’Yves exprime ainsi : Le plus difficile ce n’est pas de dire à une femme qu’on l’aime, mais de le lui taire. Au moment de la quitter, il s’inquiète de savoir si elle n’aura pas peur la nuit, seule dans cette maison un peu isolée.

— Je ne sais pas encore. Ça vous ennuie de fermer à clef et d’emporter la clef ? lui demande-t-elle.

Yves accède à sa requête et repart avec cette clef qui, dit-il, [lui] permettait de l’enfermer comme un trésor. C’était un cadeau fabuleux qu’Aline venait de [lui] faire. Puis il rejoint sa voiture où il dissimule l’objet symbolique dans la boîte à gants. Plus qu’un objet, c’est la clef de ce nouveau pouvoir qui s’offre à lui : le rêve secret de tout homme mûr : façonner un être jeune en fonction d’une certaine somme d’expériences. La fiction ne tardera pas à rejoindre la réalité, celle de la future aventure amoureuse de ce diable d’écrivain visionnaire !

Bon Dieu ! Mais c’est bien sûr ! aurait pu me souffler le commissaire Bourrel, je venais de trouver une clef, celle de l’énigme, et l’explication au titre étrange des aventures de Tumelat ! Tirée par les cheveux ? Pas sûr ! Tumelat nous confesse un jour que les mots sont des clefs à ouvrir la porte de nos sentiments, et, dans Je le jure, on lit une confession étrange de la part de Frédéric, sur ses amours cachées avec Françoise de Caro. Celle qui allait devenir la deuxième femme de sa vie. Il nous raconte l’achat d’un appartement dans l’île Saint-Louis où l’enfermement à clef de sa belle, tel l’oiseau que l’on met en cage, devient une sorte de rituel augmentant leur dépendance l’un à l’autre. Ce goût de la séquestration qu’a l’homme amoureux vis-à-vis de la femme qu’il aime. La vie n’y dure qu’un jour, dans l’attente de l’autre jour. Jusqu’au jour où : je veux te savoir dans la maison. Tiens, voici la clef, maintenant c’est toi qui fermeras la cage.

Il y a d’autres histoires de séquestrées et de clefs chez Frédéric. Comment ne pas penser au célèbre sésame. Il est à San-Antonio ce que la pipe est à Maigret, la loupe à Sherlock Holmes et l’Aston Martin à James Bond. Et comment ne pas s’étonner de cette photo de Frédéric avec en arrière-plan une collection de clefs, la sienne, présentée dans un large cadre accroché au mur ? Frédéric Dard, clavissophile ! Il faut le lire entre les lignes, si l’on veut découvrir au détour d’une page la raison d’une telle passion. Chez lui, l’amour a toujours le dernier mot : Je suis un homme épris de pureté, fasciné par la femme unique que je serais tenté de mettre sous clef. En amour, je fais un complexe de séquestration. Après tout, on enferme bien son pognon et ses valeurs.

I

Imagine

Le monde, il faut l’inventer soi-même, sinon, il est partout pareil.

Frédéric Dard.

Simenon disait de lui-même qu’il n’avait pas d’imagination, que de l’intuition. Frédéric pensait de lui-même qu’il n’avait pas de talent, seulement de l’imagination. Voilà avec quelles lacunes deux de nos plus grands écrivains contemporains ont fait carrière ! À désespérer ceux qui n’ont ni intuition, ni imagination, ni talent, aurait ajouté Desproges !

Chez Frédéric, cette imagination confine à la pathologie, une sorte d’autisme à éclipse, si l’on considère que l’autisme est un « trouble caractérisé par un détachement de la réalité extérieure, la vie mentale du sujet étant tout entière occupée par son monde intérieur » (Le Robert). Dans cette définition, ses proches reconnaîtront ces « absences » dont il était coutumier, le surprenant à n’importe quel moment de la journée et le coupant de longues minutes de toute réalité.

Il est « atteint d’imagination » très tôt, projeté par sa grand-mère dans un univers né de ses lectures, entretenu par l’observation et une mémoire douloureuse. La cour de récréation devient le théâtre de ses représentations, réservé à ceux de ses copains qui ne l’ont pas rejeté en raison de son handicap. Ils n’ont plus besoin de lire Bibi Fricotin ou les Pieds nickelés. Frédéric leur fait vivre les aventures de Croquignol, Ribouldingue et Filochard. Au besoin, il improvise quelques épisodes dont Forton n’a pas eu l’idée. Le conteur en herbe n’aime rien tant que le cinéma muet où l’emmène son père. Il s’invente les dialogues et complète dans sa tête les « cartons » où trois mots résument la scène à venir. Impatient de retrouver les mêmes copains de « récré ». « T’es allé au ciné ? T’as vu Le Masque aux dents blanches  ? Alors vas-y, raconte ! » Petit à petit, le décor de sa vie et des faits qui à d’autres sembleraient insignifiants deviennent la source de son imagination débordante.

* * *

Frédéric a dix ans, un vélo tout neuf et la campagne pour terrain de jeu. C’est un bonheur de parcourir ces routes désertes serpentant tantôt au milieu des champs, tantôt sous la fronde des arbres ! Marco, le gros chien noir, ouvre la route et sait se retourner pour japper après son petit maître quand celui-ci prend trop de retard. C’est lors d’une halte destinée à reprendre leur souffle que tous deux observent une scène animalière dans un champ de luzerne. Après un long vol plané, une buse vient de fondre sur sa proie, mulot ou autre. Marco aboie, Frédéric est fasciné. Quand il reprend ses esprits, c’est pour faire demi-tour et rentrer au plus vite. Il arrive à Aillat, essoufflé, bafouillant d’impatience en racontant à sa grand-mère qu’il a vu un avion se poser à La Bartonière. Le pilote, qu’il a aidé à réparer le moteur, lui a laissé son nom, lui précisant qu’il venait de la base de Bron. Bonne-Maman ne doute pas une seconde du récit, et tous deux entreprennent d’écrire à l’aviateur. La lettre revient avec la mention « destinataire inconnu », laissant une grand-mère réjouie par les dons d’affabulation de son garnement. J’ai peur de porter dans ma mémoire des instants que je n’ai pas vécus, avouera Frédéric vingt ans plus tard !

* * *

L’histoire est cocasse, mais elle illustre bien la « machine à inventer » que va devenir Frédéric, soixante ans durant, quelles que soient les épreuves. Même les périodes de dépression sont fécondes, engendrant des intrigues et des héros plus sombres, mais le processus est toujours le même : un incident vécu, une phrase entendue, un personnage aperçu et, passés au crible du cerveau en ébullition, les voilà devenus accident, dialogue ou héros du prochain roman. Que faire sur une plage de Guadeloupe, quand on s’appelle Frédéric, à part regarder les gens ? Et Dieu sait s’il y en a, des mémères, à la mer  ! Voici une vieille femme claudicante, rentrant dans l’eau, soutenue par un bel athlète bronzé. Huit mois plus tard, à la vitrine des libraires, elle est une Milady décharnée au bras d’un plagiste qui offre sa jeunesse à La Vieille qui marchait dans la mer. Il arrive que rien ne vienne troubler le quotidien de Frédéric. Seul ou en groupe, « l’absence » devient alors son refuge. Il puise ses scénarios et ses personnages dans l’histoire de sa vie et dans sa galerie d’individus rencontrés. Car là est bien la passion de Frédéric : le genre humain ! Même s’il est conscient que le temps gomme, transforme, ajoute, et que les souvenirs sont des mensonges.

À la mort du « maître » de ses jeunes années, Frédéric écrit un bel hommage qui commence ainsi : Le 6 septembre [1989], la radio annonce que Georges Simenon est mort. Cela faisait plus de dix ans que je connaissais la nouvelle. Car lorsqu’un romancier cesse d’écrire, il cesse également d’exister. Simenon avait renoncé au roman, il n’avait plus d’idées ! Frédéric ne raille pas, il redoute, terrifié, le jour où il ne trouvera plus la suite à « Il poussa la porte et entra », sa formule fétiche pour surmonter l’angoisse de la première page. Or, ce matin de janvier 1997, il est fatigué, d’un cœur qui bat mal, d’une mémoire qui le trahit, et d’un San-Antonio qui n’a plus le même succès.

— Je suis épuisé, Albert, je ne sais plus où emmener mon Sana. J’y ai pensé souvent, mais là, j’ai vraiment envie d’arrêter. Les lecteurs l’ont senti, tu sais. D’ailleurs, depuis quelque temps, on en vend deux fois moins qu’avant. Non ?

— À 300 000 exemplaires, quatre fois par an, c’est l’hôpital qui se fout de la charité.

— Qu’est-ce que je dois faire ? le questionne Frédéric, que l’intuition de son agent-éditeur a toujours bluffé.

— Fais revenir Violette ou invente un nouveau personnage. Regarde ton Jérémie, rappelle-toi comment tu lui as créé un emploi, une famille, un passé et un avenir. C’était dans La Fête des paires, je crois. Eh bien, tu vois, tu en as repris pour dix ans grâce à lui. Béru a bien failli passer à la trappe, tu t’en serais mordu les doigts, mais tu l’as sauvé et tu arriveras bien à les réconcilier, tous les deux !

— Tu as peut-être raison, mais j’ai pas d’idées. Tu te rends compte, si Grancher et Armand m’entendaient dire une chose pareille ! Tiens, raconte-moi une histoire drôle, il n’y a plus que ça qui me fait marrer.

— Une histoire drôle ? Sais-tu quelle est la différence entre Tintin et Milou ?

— Non.

— Eh bien, Milou, lui, il n’a pas de chien !

Albert regarde Frédéric, guère surpris de ne pas récolter le moindre sourire. Son visage est figé, les yeux fixes absorbant la transparence de l’air, l’immobilité lui donnant un teint de cire. Albert ne s’alarme pas, il est coutumier de ces instants hors du temps. Frédéric sort enfin de sa torpeur.

— Je sais ! Je vais coller un chien à Sana. Un basset hound, comme ma Belle. Qui va penser plus vite que son maître, avoir la queue en trompette et renifler le cul des filles. Albert, passe-moi le bout de papier, là, il faut que je note un truc. Et pas que je le paume, celui-là.

Ce qui fut fait et rangé au milieu de dizaines d’autres dans un portefeuille bien rebondi. Le retrouvant deux jours plus tard, entre une recette d’omble au vin jaune et l’adresse d’un inconnu habitant place Dauphine, Frédéric lut :

C’est alors qu’Achille me fit une propose qui devait avoir un grand retentissement dans ma vie.

— Vous ne voudriez pas un chien, Antoine ?

Il glissa une page blanche dans la gueule noire de l’IBM et tapa le titre de la 168e aventure de San-Antonio : La Queue en trompette.

Interlude

Chers lecteurs, chères lecteuses,

Excusez-moi si je vous dérange dans votre lecture, mais c’est pour annoncer une grande nouvelle. Ainsi débute un encart publicitaire, imprimé à l’envers, signé Bérurier, votre pote pour la vie, que l’on découvre en page 200 de La Rate au court-bouillon (1965). Nous interrompant dans notre lecture, il annonce la parution prochaine de Le Standinge, un bouquin sensas aussi mahousse que notre Histoire de France.

San-Antonio a abusé de ces interruptions en pleine action, au point que les puristes — un comble ! — refusent encore d’assimiler les San-A. au genre « roman policier » ; une littérature qui ne saurait souffrir de telles digressions. Au diable ces classements, et réjouissons-nous de découvrir avec San-A. une écriture en « direct-live ». L’exemple le plus troublant, et probablement unique dans l’histoire de la littérature, se trouve en bas de la page 133 de Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? Jugez plutôt : Frédéric Dard est absorbé par l’écriture de son gros livre de l’année (1983). C’est l’histoire d’un auteur à succès, Charles de Jallieu (soit le second prénom de Frédéric associé à sa ville natale !), faisant connaissance à Gstaad (où Frédéric a un chalet !) d’un journaliste et d’un photographe (de ceux que Frédéric a l’habitude de recevoir chez lui !). Après avoir repéré les lieux, les deux compères profitent d’une soirée où Dora, la belle-fille de Charles, est seule, pour l’enlever, la séquestrer et demander une rançon de 2 millions de francs suisses. Retenez cette somme ! Charles et son épouse Mélancolia, maman de Dora, n’ont pas encore découvert le crime. Ils rentrent au chalet, persuadés que leur fille dort à l’étage. Charles, l’écrivain permanent, se retire dans son bureau.

— J’ai quelques trucs à noter qui m’ont trotté dans la tête en cours de soirée.

Charles est toujours en état second, somme toute. À l’écoute de la vie et de lui-même. Mélancolia passe dans sa chambre. Elle se sent préoccupée, comme elle l’était avant de partir au Palace. Une sensation la creuse, mais quelle sensation ? Nous sommes au tiers du livre, Frédéric nous entraîne alors vers un autre personnage dont il nous a déjà décrit les turpitudes, Peggy, la mère de Mélancolia, une nymphomane vivant une vie frivole de linotte tonitruante. Après de savantes manœuvres, Peggy est en passe de mettre dans son lit le dernier pigeon qu’elle vient de lever, un pianiste du nom de Gustav.

— Éteignez la lumière, grand fou, je suis si timide ! dit la goulue.

Gustav fait droit à sa requête. Le clair de lune est bien suffisant. Ils se dévêtent rapidement, face à face, comme deux imbéciles.

Quand, tout à coup !

La réalité rejoint la fiction ! Frédéric interrompt son récit pour nous faire part du drame épouvantable qui vient de toucher sa famille :

C’est à ce point précis de mon livre que l’impensable s’est jeté sur ma vie et que ma propre fille a été kidnappée, comme si le sort voulait me faire mesurer l’horreur d’une situation que j’inventais. Frédéric Dard

Deux ans plus tard, à peu près apaisé, il reprend son manuscrit et achève d’une manière poignante l’histoire de l’enlèvement de Dora. Entre-temps, Frédéric et Françoise ont retrouvé leur fille, enlevée par le cameraman d’une équipe de télévision venue interviewer le célèbre écrivain chez lui. Ils ont aussi remis la main sur la rançon réclamée : 2 millions de francs suisses !

Inventaire inachevé

Sans tenir compte de ses écrits scolaires, ni de sa correspondance, ni de ses dédicaces, ni de ses carnets noirs, ni de ses articles pour les journaux, ni des trouvailles à venir, Frédéric Dard, dit San-Antonio, a écrit, sous ses deux noms et une trentaine de pseudonymes :

1 livret d’opérette

1 roman sous le nom de F. D. Ricard

1 roman sous le nom de Frédérick Antony

1 roman sous le nom de Sydeney

1 roman sous le nom d’André Berthomieu

1 roman sous le nom de Max Beeting

1 roman sous le nom de Maxel Beeting

1 roman sous le nom de Verne Goody

1 roman sous le nom de Wel Norton

1 roman sous le nom de William Blessing

1 roman sous le nom de Léopold da Serra

1 roman sous le nom d’Antonio Giulotti

1 autobiographie (dictée au magnétophone)

1 ouvrage réservé aux libraires (Conorama)

1 long poème à sa fille Joséphine (Lamento à Joséphine)

2 romans sous le nom de Cornel Milk

3 livres pour enfants

4 romans sous le nom de l’Ange noir

4 romans sous le nom de Kaput

4 ou 5 chansons, au moins

5 romans sous le nom de Marcel-Georges Prêtre

12 adaptations pour la télévision

14 romans sous le nom de Frédéric Charles (dont 1 de Frédérik Charles)

Une vingtaine de poèmes

22 pièces de théâtre

32 adaptations pour le théâtre (dont 4 pour la radio)

35 adaptations pour le cinéma (dont 2 films en tant que réalisateur)

54 romans sous son nom

58 préfaces (connues !)

192 livres signés San-Antonio, dont la série des 174 « petits formats » et 18 hors-séries (dont 9 sans le commissaire ni ses acolytes)

300 nouvelles, contes et articles (environ[30])

Il a créé :

La revue L’An 40

Les Éditions de Savoie

La revue Sud-Est 49

Comic Burlesc Magazine

La revue Massacre

On recense plus de 800 livres (Frédéric Dard, San-Antonio et pseudos) parus à l’étranger, traduits en trente-cinq langues différentes. De nombreux films et pièces de théâtre ont également été traduits. Certains ouvrages ont fait l’objet d’éditions en braille, d’enregistrements de K7, dans les années 1970 et 1990, de 9 titres sur CD-MP3 entre 2007 et 2009, et de nombreuses compilations plus ou moins complètes.

Les intrigues imaginées par Frédéric Dard sont à l’origine d’une trentaine de romans-photos et de 7 bandes dessinées de San-Antonio écrites par Patrice Dard. Une bande dessinée d’Henry Blanc, avec des textes de Robert Mallat, aux éditions Vents d’Ouest, reprend l’ensemble des aventures de San-Antonio. Elle a été diffusée en feuilleton de 1972 à 1975 dans France-Soir.

Les recherches d’originaux et les rééditions continuent !

J

Jardin

Parfois, ça me prend comme ça. L’humeur encore un peu plus san-antonienne que d’habitude, j’emporte un San-A. sous le bras et je m’emmène lire dans un jardin de Paris. Pas n’importe lequel, vous vous en doutez. Je choisis invariablement le jardin Frédéric-Dard, dit San-Antonio ! En haut de la rue Lepic. Je m’assois sur le banc qui est près du massif de roses blanches, en face de la plaque qui porte son nom. Vous allez rire ; savez-vous de quelle variété sont ces fleurs ? Ce sont des roses Frédéric-Dard ! Blanches comme celles que dépose son héros Charles de Jallieu sur la tombe de son épouse Mélancolia. Une création du pépiniériste Jean-Pierre Guillo, présentée à l’occasion de l’inauguration de ce jardin, point d’orgue d’une exposition, en 2010, sur « Le Paris de San-Antonio » à la mairie du 18e arrondissement. San-A. est ici chez lui. Je me trompe peut-être, mais je me dis qu’il aurait été heureux de laisser son nom à ce petit coin de nature. À un square, une rose et deux bancs publics, lui rappelant Brassens. Un quartier qu’il devait aimer. Où il a situé plusieurs de ses romans. Du côté de Pigalle et du Sacré-Cœur, tout un programme ! J’y pensais hier, en m’asseyant, avant de lire quelques pages de Les anges se font plumer. J’avais oublié l’intrigue : une histoire de message codé trouvé sur un cadavre après un accident d’avion. Jusque-là, du banal pour débuter un San-A., sauf quand on arrive quelques pages plus loin sur l’enlèvement d’une petite fille. Une monnaie d’échange dans une vente d’armes. Écrit en 1957, ce cru moyen est un des dix romans de Frédéric parus la même année. L’enlèvement de sa propre fille, vingt-cinq ans plus tard, a eu un large écho dans la presse. De quoi mettre mal à l’aise quand on découvre dans un San-Antonio antérieur à cet événement une allusion à ce drame qui changea sa vie. La raison pour laquelle je m’attarde dans ces pages sur les pressentiments qui émaillent sa vie et son œuvre.

Poursuivant ma lecture, je suis tombé sur une phrase, au milieu du récit, où, un instant, j’ai eu l’impression étrange et fugace que Frédéric lisait par-dessus mon épaule. Voici l’explication : le jardin est bordé par un mur qui donne sur l’immeuble où vécut Marcel Aymé et sur la place qui porte son nom. Marcel Aymé était un des écrivains préférés de Frédéric. Voyez comme le hasard fait bien les choses ! De ce mur sort un homme, dont on ne voit que le buste, un bras, une main et une jambe ; une sculpture de Jean Marais, qui avait aussi ce talent.

J’ai contemplé avec étonnement cette apparition qui m’a donné envie de redécouvrir Le Passe-Muraille. Et voilà que je lis à la page 114 de Les anges se font plumer une affirmation très san-antonienne : On m’appelle le Passe-Muraille dans l’intimité… Les jolies dames me résistent quelquefois, mais jamais leur porte  ! Une prémonition, je vous dis. À propos, Jean Marais aurait peut-être fait un San-Antonio crédible au cinéma !

Se rendre du jardin Frédéric-Dard à la mairie du 18e, c’est parcourir cette partie de Montmartre célèbre dans le monde entier, bien avant qu’Amélie Poulain nous l’ait fait revisiter. On part du haut de la rue Lepic où le moulin de la Galette surveille encore quelques vignes, témoins d’un lointain Paris viticole. Au sommet de la butte, on rejoint la basilique du Sacré-Cœur. L’envie nous prend de sauter dans le funiculaire pour gagner le Bateau-Lavoir en rêvant d’y croiser les fantômes de Gauguin, de Matisse, d’Utrillo, de Dufy, de Picasso, de Cocteau et de tant d’autres. Ah ! Paris ! Mais, non, la mairie est sur le versant opposé, au pied de la colline. Ce n’est pas le funiculaire, mais des centaines de marches que l’on s’amuse à descendre en imaginant croiser Francis Carco et son Jésus-la-Caille ou pousser la lourde du troquet à Fifi-les-belles-noix, la tenancière du rade où se retrouvent San-A. et Messieurs les hommes  ! Pour un peu, on entendrait les perdreaux de Police-Secours se pointer à la recherche de Paul-le-Pourri et du beau Tonio au sortir d’une castagne mémorable dans un vrai carnaval de verroterie. Poussons un peu plus loin. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises, car voici la rue Berthe — Béru ne doit pas être loin —, les restaurants Chez Marie et Tartempion (le titre d’un Grancher) qui cernent le nouveau square du quartier. Décidément, Frédéric est en bonne compagnie dans ce 18e qui a peut-être été, au sortir de Saint-Laguche (Saint-Lazare), le terrain de ses premiers pas parisiens. Je suis nouveau à Paname et je connais personne, dit-il à Fifi, juste avant de détruire et la cabane et la tronche au Pourri, dans le San-Antonio cité plus haut !

Je suis resté longtemps sur mon banc, tant l’atmosphère était douce et ma lecture lente et appliquée. Antoine a retrouvé la petite fille, sauvée de justesse par l’intervention musclée et inhabituelle de Félicie. Pour clôturer le récit, il a droit à son repos du guerrier avec Martha, une grande fille pâle et blonde qui a des yeux qui disent gentiment : « Où est-ce qu’on se met[31] ? » Après plusieurs séances de « Poupée mongole » et de « Délices de Zanzibar » en cours d’intrigue, Tonio-la-main-preste lui prouve une fois de plus qu’il mérite ses surnoms de Délabreur de sommiers, Spadassin d’alcôves et Beau Gosse qui transforme les têtes des femmes en girouettes et leur partie inférieure en lampe à souder.

Abandonnant le Chevalier de Bitauvent à ses parties fines, je me suis promis de relire le San-Antonio suivant, La Tombola des voyous, voir si Béru et Pinuche sont de la partie. Ce n’était pas le cas dans celui-ci. C’est curieux comme je me sens un peu orphelin quand ils ne sont pas là. Je m’apprêtais à partir quand une jeune femme est venue s’asseoir à l’autre extrémité du banc, soit à un mètre cinquante de l’endroit où j’étais. Elle avait de fins écouteurs reliés à son téléphone et ne faisait pas attention à moi. Malgré cette précaution, le son était assez fort pour que je devine les paroles de la chanson qu’elle écoutait :

Ah… m’asseoir sur un banc cinq minutes avec toi

Regarder le soleil qui s’en va

Te parler du bon temps qu’est mort et je m’en fous

Te dire que les méchants c’est pas nous.

J’ai souri de cette curieuse coïncidence. Renaud ! Un autre enfant qui se cherche ! Un « fils de cœur » de Frédéric. À partager la même crainte de la vie et à fanfaronner tous deux pour apprivoiser cette vie si garce, ils s’étaient trouvés !

Ma voisine est ravissante. Comment ferait le bel Antoine pour attirer son attention ? me suis-je demandé. Rappelle-toi la rencontre avec Martha, page, page… Ah, voilà ! Elle me coule un regard qui ferait fondre un bonhomme de neige. C’est mal parti ! La mienne a les yeux braqués sur la ligne bleue des Vosges. Un demi-chapitre est nécessaire au Tombeur de Saint-Cloud pour lui cramponner la paluche, manière de me rendre compte si elle va m’envoyer chez Plumeau… Et lui lâcher enfin la phrase qui tue : j’aimerais vous parler un peu de la France. Avant de conclure par un : À ce soir, ravissante Déesse de l’ombre… lui valant la question suivante, déchirante et pleine de promesses : Vous partez ? À quoi San-Antonio, l’homme qui remplace le beurre et les maris en voyage, fait cette foudroyante réponse, reléguant tous les James Bond et Malko Linge de la Terre au rang de dragueurs de bal musette : Oui, ma bonne vieille maman doit commencer à s’inquiéter. Il faut se donner du mal pour élever ses parents !

Je me suis retrouvé seul, ma « belle du jour » est partie sans que je m’en rende compte. Je n’avais plus que des projets… de lecture, plein la tête.

Je me souviens

Une libre interprétation de souvenirs épars de Frédéric Dard à la manière de Georges Perec

Je me souviens de quelques anecdotes souriantes recueillies par des journalistes ou glanées dans les récits autobiographiques de Frédéric. Pourquoi la mémoire sélectionne-t-elle celles-là plus que d’autres ? Mystère. Il est possible qu’elles nous renvoient à des histoires que nous avons vécues sous une forme proche.

Ou pas !

* * *

Je me souviens du « papillon soudanais » : une figure de jambes en l’air et de haut vol que San-Antonio pratique avec une de ses conquêtes. En spécialiste du renvoi en bas de page, San-A. explique qu’il enverra volontiers la recette de cette prouesse matelassière à qui lui en fera la demande, contre un mandat de 500 francs. En deux mois, il reçoit plus de 20 000 francs qu’il est obligé de renvoyer, accompagnant chaque fois l’argent d’une lettre d’excuse.

Je me souviens de ce repas où Fernand Raynaud raconte à Léo Ferré et Frédéric ses démêlés avec la justice, après avoir giflé une femme qui s’accrochait à sa voiture à la sortie d’un gala. « Vous vous croyez tout permis parce que vous êtes un humoriste célèbre ? », lui a lancé le juge. Raconté par « l’humoriste célèbre », l’anecdote déclenche le rire des deux convives. Fernand Raynaud part furieux, pensant que ses deux amis se fichent de lui !

Je me souviens d’un San-Antonio où l’on lit cette phrase étrange : … une batterie de cuisine t cv n c b erdS, k hgu, q è. Une petite fille curieuse avait voulu imiter son papa ! Lequel explique au lecteur : Un ange est venu déposer cette ligne incohérente et j’entends l’y laisser sans y changer un seul mot.

Je me souviens que la même petite fille venait souvent se réfugier sous le bureau de son papa, où la berçait le cliquetis de la machine. Une scène à la John et John-John Jr Fitzgerald Kennedy.

Je me souviens que le même papa trouvait de temps en temps le carnet secret de sa fille posé sur son bureau. Il lui écrivait un mot d’amour et cachait le carnet sous son oreiller.

Je me souviens que San-Antonio a eu maille à partir avec la justice, à trois reprises.

— Avec le clan MacGregor, pour avoir donné leur nom à une marque de whisky dans San-Antonio chez les Mac et avoir dissimulé deux cadavres dans les foudres de la cave.

— Avec Mme Geneviève Maudru, habitante de Marseille, pour avoir donné involontairement son nom à une prostituée dans Papa, achète-moi une pute.

— Avec le comte et la comtesse de Béru, pour usurpation de patronyme !

Mais Frédéric n’a pas fait de procès à George Lucas qui a appelé la mère de Luke Skywalker Beru !

Je me souviens de l’émotion d’Henry-Jean Servat évoquant ses rencontres avec Frédéric. J’aurais dû lui demander si Frédéric portait des chemises à fleurs quand ils discutaient tous les deux au bord de la piscine dans la maison de Marbella !

Je me souviens d’un repas que Frédéric partage avec Jeanne Moreau et son père, restaurateur à la retraite. Jeanne lui demande si elle peut aller acheter ses produits aux Halles chez les fournisseurs qu’il a longtemps fréquentés. « Impossible, lui répond son père, impassible… Ma pauvre fille, tu n’es pas connue, là-bas ! »

Je me souviens de l’Oustau de Baumanière dont Frédéric disait : Baumanière n’est pas une hostellerie, c’est une récompense. Comme j’aurais aimé assister aux repas où se joignait souvent en voisin un ami de la famille, Jacques Pessis. Son inévitable discours de retrouvailles à la Pierre Dac avait le don de mettre en joie tous les convives : « Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, mon Général, ma sœur, puisque rien de ce qui est fini n’est achevé et tout ce qui est commencé n’est pas complètement terminé, etc. »

Je me souviens que Frédéric attendait au salon de thé le Rex, boulevard de Pérolles à Fribourg, en buvant du vin chaud, après avoir déposé Joséphine chez son thérapeute. Le numéro de « folle » de Severino, le serveur, lui tirait des larmes de plaisir.

Joséphine se souvient de Gstaad, quand elle était enfant. Il lui arrivait de faire du vélo avec David Hallyday. J’ai retrouvé un mot de Frédéric sur Johnny : Au fil des jours, je sus que ce môme du peuple, projeté au firmament en strass de la réussite, était un être plein de gentillesse, de bonté, de simplicité. Une sorte de grand enfant naïf auquel les excès d’une vie en marge de la vie n’ont rien fait perdre de sa fraîcheur.

Je me souviens que Frédéric avait acheté fort cher un œuf de dinosaure fossilisé dans une salle des ventes. Et que cet achat avait été suivi d’une série de catastrophes dans la famille. Il les avait attribuées à ce vestige venu de la nuit des temps. Il en fit don à la Maison du patrimoine de Saint-Chef… qui n’a cessé de prospérer !

Je me souviens que, tout gamin, il rêvait d’être un petit enfant noir pour pouvoir s’isoler en partant à l’assaut, non pas d’une noix de coco, mais du ciel dans lequel elle a poussé. Hélas, se plaignait-il, il n’avait fait dans sa vie que secouer les cocotiers et laisser les fruits lui tomber sur la tête.

Je me souviens de son oncle Jean, épicier et frère de son père. Charmant homme, mauvais gestionnaire. Un jour de désolation dans ses rayons, en temps de guerre, une vieille femme vient acheter deux bouteilles de vin et les règle à l’avance, alors qu’il n’y en a pas une en magasin. Frédéric part se fournir chez un grossiste, revient en courant et se casse la binette, explosant les bouteilles. L’oncle a ôté le bec-de-cane et nous sommes restés terrés dans l’arrière-boutique en entendant la petite vieille taper à la vitre.

Je me souviens d’un voyage en Indonésie qui avait très, très, très mal commencé ! À l’ouverture du porte-bagages de la cabine de l’avion, sa machine à écrire était tombée par terre. Irréparable. Frédéric écrivit à la main pendant deux jours puis acheta une nouvelle machine. Incorrigible.

Je me souviens d’un mur à la sortie de La Grive-Saint-Alban. C’est là que sa grand-mère accompagne l’adolescent Frédéric quand il part prendre son car pour Lyon, à la fin du week-end. Il reviendra bien plus tard à Saint-Alban. La simple vision du mur lui remettra en mémoire le cher visage blanc de la noire silhouette de Bonne-Maman, et son geste d’adieu, au ralenti, cent fois recommencé, cent fois tombé, cent fois relevé comme les ailes d’un vieux moulin à vent.

Je me souviens qu’en 1940 un certain poète du nom de Genin provoqua en duel Frédéric qui l’avait giflé ! Ce fou de Charlaix, ancien prévôt d’armes, se mit en tête de lui enseigner les rudiments de l’escrime et sa botte secrète, car le temps pressait. En élève appliqué, Frédéric, au bout de quelques passes, donna un coup sec du poignet, se fendit, remonta la lame après avoir détourné celle de l’adversaire et… lui traversa le biceps.

Je me souviens : quand Frédéric a acheté une Jaguar Type E, San-Antonio a roulé en Jaguar Type E, mais quand il a eu une ISO Rivolta, il a été le seul à rouler avec !

Je me souviens que Grancher n’avait pas engagé Frédéric d’emblée au Mois à Lyon. Il l’avait envoyé faire ses armes chez un dénommé Gaston Simonet, gérant d’un restaurant de la Croix-Rousse, cabaretier-poète épris de belles lettres, mécène littéraire en toque blanche. Celui-ci avait l’intention de créer un hebdomadaire comique (on disait « gai » à l’époque). Il engagea Frédéric, puis lui annonça deux mois plus tard que le projet tombait à l’eau. Pour la première et dernière fois de sa vie, il devenait chômeur avant d’avoir travaillé. J’oubliais : le fameux journal devait s’appeler Le Rabelais  !

Je me souviens d’une phrase de Frédéric que m’a rapportée son ami Albert Benloulou : L’important n’est pas ce que l’on dit mais ce que l’on dit par rapport à ce que l’on sait. À méditer !

Je me souviens que Patrice Dard, dans Ma tête à couper, la 27e des Nouvelles Aventures de San-Antonio, cite une sentence du même Albert : « Le pire a de l’imagination. » Dans le renvoi de page, il nous apprend qu’il s’agit d’un « aphorisme dû au célèbre prophète Al Berber Benloulou (Ve siècle en sortant du périph’) ».

Je me souviens d’un épisode cocasse de l’enlèvement de Joséphine. Il est 2 heures du matin. D’une cabine téléphonique, le ravisseur indique à Frédéric où et comment il doit déposer l’argent de la rançon. Afin de ne pas être reconnu (mais qui le connaît ?), il porte un masque de carnaval : au visage de Mitterrand. Résultat, des passants sont suffisamment intrigués par ce déguisement insolite pour noter le numéro de sa voiture et le transmettre plus tard à la police !

Je me souviens que François Mitterrand appréciait beaucoup Frédéric, bien qu’il l’ait mis en scène sans complaisance dans plusieurs San-Antonio. Je me souviens qu’il l’avait surnommé le Septenneur !

Je me souviens que Frédéric appréciait beaucoup le photographe James Andanson, personnage complexe et attachant, dont le nom est lié à la mort de Lady Di en raison de la présence de sa Fiat Uno sur les lieux de l’accident.

Je me souviens que son vieux copain Marc Perry a créé en 2008 le « Club de l’étang Dard », une phalange des Amis de San-Antonio, et que Patrick Sébastien a fondé en 2010 l’éphémère association le D.A.R.D., Droit Au Respect et à la Dignité.

Je me souviens de son récit d’une descente en luge derrière la sœur de Pierre Grataloup. C’était à Saint-Chef, ils avaient tous les deux treize ans. Je posais ma tête dans son cou et je savais ce que liberté signifiait.

Je me souviens des noms de deux avocats dans Les cochons sont lâchés : Marco Bonnanta et Dominico Verluza. J’ai vérifié ; après l’enlèvement de Joséphine, la famille Dard a pris un avocat du nom de Marc Bonnant, le kidnappeur un avocat s’appelant Dominique Warluzel !

Je me souviens : les Dard avaient failli perdre leur fille Élisabeth, très malade, le médecin la pensant même mourante. Frédéric disait que cette nuit-là était vraiment née sa paternité. Un autre jour, il avait giflé son fils Patrice, au point de le faire saigner du nez. Des années plus tard, il disait qu’il avait encore son sang sur la main.

Je me souviens qu’il arrivait à sa fille Joséphine de parler argot à l’école et que, à huit ans, ma fille Valentine avait récité « Le corbeau et le renard » en argot, au grand dam de quelques parents d’élèves scandalisés que leur enfant ait entendu des horreurs pareilles !

Maître Corbac sur un feuillu planqué

Se ripait par la gueule un coulant baraqué.

Maître Goupil qui passait,

Qu’avait qu’des clous pour bectance,

[…]

Et par-dessus tout je me souviens du jour où Béru a été obligé de bouffer ses deux chaussettes. Jeune agent de la circulation, il avait invité à dîner son supérieur de l’époque, le commissaire Favier, et sa bourgeoise. Berthe avait mitonné sa spécialité de tripes à la mode de Caen. Les chaussettes qui séchaient au-dessus du faitout étaient tombées dedans malencontreusement ! Par chance, Béru avait été le premier à s’en apercevoir, croyant croquer dans un beau morceau de gras-double. Sans sourciller, il avait bouffé l’article et s’était dépêché de trouver la seconde chaussette à laquelle il avait également fait honneur.

Il sut en tirer la leçon.

— C’est depuis cette aventure que je m’ai mis à porter des socquettes !

* * *

À l’intention de ceux qui trouveraient que je fais le con avec un chapitre trop long, je me souviens d’avoir vu dans le Vaucluse, à Vence, sur un bâtiment de la place du Peyra, un cadran solaire sur lequel est écrit en occitan : Lou couioun noun perde jamai soun tems, lou fa perdre a lis autrei, signé F. Dard (« Le con ne perd jamais son temps, il perd celui des autres »).

Jeux de mots

Y a tellement de rebondissements dans ce livre qu’on le dirait en caoutchouc.

San-Antonio.

L’homme qui connut les maux du « JE » ne pouvait être qu’un artiste du jeu de mots.

Voici une entrée où il est nécessaire de prendre son souffle, même si on ne veut s’offrir qu’un tout petit échantillon des jeux de/sur/avec les mots (est-ce la même chose ?) dont San-Antonio a truffé sa prose. Soyons franc, les truffes san-antoniennes — la comparaison est choisie à propos — font parfois place à quelques champignons plus communs, mais jamais aux espèces vénéneuses ! Cinquante ans de semences et de récoltes ont fait de San-A. le plus prolifique et avant-gardiste des argotiers, calembourdeurs, néologismates et jeux-de-motiers, toute littérature confondue[32]. À notre connaissance, il n’existe pas de dictionnaire sur le vocabulaire d’un auteur, à l’image de celui sur San-Antonio, comprenant plus de 15 000 entrées ! Même si un certain nombre de ces mots ou expressions correspondent à un argot déjà répertorié, les milliers d’autres font des 183 romans de la série une œuvre unique. Nous pourrions renvoyer le lecteur à ce dictionnaire, mais nous préférons alimenter celui-ci et donner quelques clefs pour comprendre un tel foisonnement. Les linguistes s’emparent depuis peu de ce tsunami littéraire, et de plus en plus de publications nous offrent un classement de ces divertissements langagiers, distinguant parmi les jeux sur les mots les calembours, les à-peu-près, les décalques, les contrepets, les pataquès, les déformations, les devinettes molles, les mots-valises, les hapax, les petits bonheurs, les contrepèteries, les bouturages de mots trafiqués, les tropes, les métaphores, les janotismes, les coq-à-l’âne, les langues étrangères appliquées et, bien sûr, les classiques néologismes ! Pertinent… mais très compliqué ! Une poule n’y retrouverait pas ses poussins, ni Frédéric son vermotisme, dont Cocteau disait qu’il était « une merveille de grâce ».

Que faire alors, ô lecteur attentif et impatient, pour te faire savourer cette invention permanente ? D’abord donner la parole au principal responsable qui n’a cessé de s’interroger sur cette étrange maladie dont il n’avait aucune envie de se débarrasser : C’est plus fort que moi : faut que je jeux-de-mote. J’ai consulté, notez bien. Les toubibs m’ont dit que j’avais une malformation du clapet supérieur gauche : paraît qu’avec une intervention consistant à pratiquer l’ablation du cervelet, ça s’arrange. J’hésite. Les blocs opératoires, on sait comme on y rentre, on ne sait pas comme on en sort ! Et puis, entre nous, j’adore calembourer. Ma matière grise me grise. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir, et nous aurions tort de nous plaindre. Non, qu’est-ce que vous voulez, je suis doué, un point c’est tout ! semble clore la discussion. Au fil des San-Antonio, il nous livre quand même quelques compléments d’information : à l’occasion par exemple d’un jeu de mots un peu trop facile. Si, si, il y en a, mais leur justification vient à point : En être réduit à ça, c’est scandaleux. Mais j’suis forcé, c’est dans nos contrats avec le Fleuve. Je leur dois cent calembours classiques par ouvrage ! Ces à-peu-près sont destinés aux lecteurs de la catégorie « petit c. ». Car, comme disait Cinq-Mars, il faut de Thou pour fuir un monde. Je lui laisse volontiers son « petit c. », ne me sentant pas concerné, et il peut remballer son dernier jeu de mots pourri, m’ayant fait perdre du temps à découvrir qui sont Cinq-Mars et de Thou (deux gus exécutés en 1642 sur ordre de Richelieu !). Pour le reste, San-A. est fidèle à son souci d’enrichir notre belle langue, comme on le découvre à l’occasion de la naissance toujours émouvante d’un mot nouveau : confidentieller, par exemple. Un verbe du premier groupe à gauche en descendant le perron : Croyez-moi : la langue française manque de verbes. Alors, laissez-moi faire ! On doit verber à outrance !

On a compris : l’aurait-il voulu, San-Antonio était trop engagé sur la pente grisante de la création linguistique, syntaxique, sémantique, onomastique et toutes-ces-choses-en-tique, et de la fabrique de turlupinades, impropriétés et traficoteries pernicieuses pour ne pas aller jusqu’au bout de son délire. La preuve ? Son affirmation Moi, ce que je prédilectionne, c’est pas les cols Mao, c’est les cols buissonnières est assortie d’un : Je vous aurai rien épargné, hein ? Ou, encore pire, évoquant son vieux jardinier Dimitri : Si vous voulez mon avis : Dimitri date, il s’en excuse aussitôt : Faites pas attention, j’suis en crise aujourd’hui.

Bref, comme titra un jour Jean-Paul Grousset dans Le Canard enchaîné, bien avant Patrick dans Camping, « Chassez le naturiste, il revient au bungalow ». Et reprenant à notre compte l’à-peu-près inventé par San-A. — bien avant le même Jean-Paul Grousset dans le même Canard enchaîné —, les choses étant ce caleçon, comment mieux apprécier ces jeux de mots qu’en jouant à notre tour ?

JEUX AVEC ET SUR LES MOTS

(Puisés exclusivement aux meilleures sources san-antoniennes)

1 — Qu’a voulu dire San-A., en s’y essayant à six reprises ?

— La roupette de chansonnier

— La roupie de cents sonnets

— La toupie de chansonnette

— La chaude pie de tronçonné

— La toupie de rançonné

— La turbine de pensionnaire

Réponse

La roupie de sansonnet

2 — Complétez

a) C’est à Reims que Clovis est allé faire à Dieu le … de sa personne.

b) Non ! Parmentier ne fumait pas de ….

c) Le cultivateur emmène sa femme au champ pour ….

d) Il est né de mère et de … inconnues.

e) La mer est tellement d’huile que les pêcheurs attrapent des ….

f) Il avait un peu collaboré, histoire de se faire un peu d’argent de ….

g) J’ai jamais rencontré un type plein aussi ….

h) L’Esquimau, par moins quarante, il ne peut pas se permettre de se faire …, malgré son appellation hautement qualificative.

i) En Inde, seuls les pantalons ….

j) Les cimetières son éclairés au ….

k) La serrure fait comme Otto, elle dit … !

l) Étant de nature suicidaire, je ….

m) J’ai répondu …, comme la botte du même nom.

n) Il a donné son … allemand à la police.

o) Un Syrien qui avait l’air d’un ….

p) Ceci dit, …, votre jeu me surprend.

q) Longs gants … contre les morpions.

r) L’hôpital : l’embarquement pour ….

s) Lorsqu’elle est étendue sur la bruyère, cette fille a du ….

t) À en juger à son accent dauphinois, il fait partie du ….

u) Les gardes du parc Monceau : la police des … !

v) C’est chouette de crécher dans une banlieue chicos : les bourgeois se claquemurent dès potron pour se faire ….

w) Il considère ce brouhaha, s’ébroue et fait ….

x) — Le pétomane est mort ?

— … à son âme !

y) — Votre mari n’est pas là, madame Eiffel ?

— Non, il est allé faire ….

z) — Si on allait manger ?

— Tu aimes le veau ?

— Oui.

— Tu aimes le cresson ?

— Beaucoup.

— Alors filons à …, décidé-je.

Réponses

a) Dom Pérignon ; b) hachis ; c) la bourrer ; d) paires ; e) boîtes de sardines ; f) Boche ; g) avide ; h) sucer ; i) bouffent ; j) néant ; k) dac ; l) m’exécute ; m) never ; n) cygne ; o) saint ; p) belle abbesse ; q) gris ; r) cimetière ; s) caractère ; t) gratin ; u) nurses ; v) minette ; w) « ahah » ; x) Pet ; y) une tour ; z) Vaucresson.

3 — Qui a dit : La vie c’est commak, mon pote : un coup t’es mort, un coup tu roules en Ravaillac. C’est ce qu’on appelle les ponts d’érable  ?

— Qui enseigne le béat bas du cul  ?

— Qui garde toujours le contrôle de son self  ?

— Qui s’est exclamé : aussi taudis, aussitôt fée  ?

— Qui a lu : Liliane est au lycée, Michel Strogonoff et L’Étroit Mousqu’taire  ?

— Qui a vu au théâtre Pédéraste et Médisance  ?

— Qui a vu au cinéma Les Licenciés du Bengale  ?

— Qui a chanté Les Bacheliers de la vodka  ?

— Qui s’extasie devant un regard de Laisse-pisser-la-Julie  ?

Réponse

Béru, bien sûr ! Dont la lucidité ne fait pas de doute : … l’instruction, c’t’une chose dont ça m’manque un peu à des moments. ’Reus’ment qu’y m’reste l’intelligence !

4 — À qui doit-on ?

— Lycée de Versailles pour « vice et versa »

— Et tout à lavement, pour « et tout à l’avenant »

— Ni des lèvres ni des dents, pour « ni d’Ève ni d’Adam »

— Le théâtre de l’Avant-bras pour le théâtre de l’Alhambra

— Les Champs-Zés pour les Champs-Élysées

— Œuf corse, pour « of course »

— Fier d’une paire de couilles, pour « faire d’une pierre deux coups »

— et Un bon conseil, mon gars : Choisy-le-Roy, Bourg-la-Reine et Jouy-en-Josas.

Réponse

À celui qui a inventé l’expression : se mettre la rate au court-bouillon (titre du 58e San-Antonio), pour « se faire de la bile », même si ce n’est pas le même organe qui est concerné !

5 — Qui a dit ?

a) Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole.

b) Le calembour représente l’unique point de jonction entre un imbécile et un génie.

Réponse

a) Victor Hugo ; b) San-Antonio, qui, sous les traits de Charles de Jallieu, est surnommé Victor Yougo par Samy Kovsky, propriétaire d’une galerie d’art à Gstaad, dans Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Ce cul est fadé[33].

K

Kelsaltan

Eh, bon ! Que je te fasse rire !

Le monde n’est jamais assez grand pour un baroudeur comme San-Antonio. Et Dieu sait si ses aventures nous permettent de sillonner la planète. Moi, vous me connaissez ? J’adore les voyages, c’est dans ma nature et mon horoscope. Seulement, voilà, notre homme n’est pas écrivain à nous balader deux fois au même endroit et à nous resservir la soupe tiède. Après tout, le monde n’existe pas que sous nos pieds, il est présent dans nos têtes. Quand on en a fait le tour, une seule solution s’offre à nous : inventer de nouveaux pays avec leurs paysages, leurs habitants et leurs traditions, puis découvrir des peuples inconnus, des lieux abraca, des routes dabrantes, et des territoires vierges… puisque San-Antonio est le premier à les décrire !

Et ils sont tellement plus drôles !

Si votre visa pour la rigolade est à jour, vous pouvez emboîter le pas à la tribu san-antonienne et feuilleter les synopsis des meilleurs épisodes de ce Guide du RouDard (le guide Hékar est en réimpression !). Le dépaysement est gratuit.

Commençons par Bérurier au sérail et une première escale au Moyen-Orient. Au sultanat du Kelsaltan. À la suite de l’éclatement de l’Arabie Karbonate de Séoud, il fut fondé sous le règne de Godmishé-le-Frénétique. Il est aujourd’hui dirigé par l’Iman Komirespyr et subdivisé en petits émirats, eux-mêmes sous la férule de riches émirs (l’émir Onton, l’émir Hakulé, l’émir Ab El, l’émir Ifik, l’émir Liton, on ne peut pas tous les nommer). La capitale, on l’aurait subodoré, est Kelsalmeque, et les habitants les Kelsaltipes, fiers de leur mosquée de Kelbodar et de leur monnaie, le Klitoris. Notre tribu à nous, embarquée dans un Rivoire et Carret 1925 à hélice convexe et moteur Bozon-Verduraz, se pose d’abord dans l’émirat d’Aigou, gouverné par l’émir Obolan. Capitale Toutal-Aigou (une ville beaucoup moins grande que New York et beaucoup plus petite que Mantes-la-Jolie). Habitants : les Aigoutiers. Ils y délivrent l’agent secret Alcide Sulfuric, nom de code S O4 H2. Puis, passant par la palmeraie d’Uku, nos héros rejoignent à dos de chameau Béotie, un port de commerce important situé sur les contreforts des monts Zémerveils, à l’angle du golfe Persique et de l’avenue Raymond-Poincaré. Ils arrivent enfin à Kelsalmeque, et sont émerveillés, dans les jardins exotiques, par les pétassiés géants, les bitambars à feuillage caduc, les Six-troêns-déesses, les sthances assofis doubles, les toubihornotes toubis à floraison musculaire, les bèssetonfrok-kejelvoy, les vermos à calembours approximassifs, les nimportekoas, les grands konars palmés, les Bornibus-Amora en fleurs extra-fortes et (même !) des Parabellum rarissima. Honneur suprême, ils participent à la réunion du conseil des sages, aux côtés du grand Jmèmeti, de Pomppi le Doux, de Ben Jiskar, le secrétaire d’État à l’Indigence, de Pie-Z’Allhé, le ministre des Sables et Cactus, et de l’amiral Mar-El-Delplata, commandant en chef de la mer de sable. Enfin, le jour même de la commémoration du Grand Kalbar dans les jardins de l’Avhanbrâ, ils assistent à la fiesta du Falzar avec Ben Lissak, dompteur de serpents à lunettes et un ballet de filles nues arrivées du sultanat de Kelkroupkellha. Grâce à la curiosité de Béru, qui ne sort jamais sans sa bite ni son bitos (ni son Opinel), nous avons le plaisir d’être initié aux dictons locaux (Vingt-quatre femmes de perdues, c’est cinquante de retrouvées, selon le proverbe de Mory-Hak), et à la langue kelsaltipe, dont on peut parfois saisir la signification :

— Hé ! Houssékonsmé poûrsbékoté !

— Cisavapha fricsionla

— Fopapou cépapa danlézorti

* * *

Là, je marque une pause pour laisser passer une page de publicité :

Si vous trouvez la vie trop rose…

Lisez « Fleuve Noir »

* * *

Ce premier dépaysement vous ayant mis, nous l’espérons, en appétit, nous pouvons vous conseiller d’autres voyages du même intérêt culturel et ethnologique. Attention ! La Syldavie de Hergé et la Poldavie de Queneau vont vous paraître un peu pauvres après tout ça !

Ainsi, Appelez-moi chérie ! nous permet de découvrir la république africaine du Tathmaziz, capitale Kelbochibre, située près du grand port de pêche de Mékouyanbar, anciennement Fort-Dekaffé. Avec un niveau de pluie d’un millimètre tous les huit cent cinquante-trois ans, le pays est « kif-kif Sahara », nous prévient le ministre des Affaires étrangères, Césarin Tavékapalimé. Malgré tout, on découvre près du massif du Zobmastar la vaste zone marécageuse de Kelmerdouilh, et les deux îles d’Alig et d’Ator, où des bergers font l’élevage de crocodiles pour Hermès d’un côté, Uniprix de l’autre. On tremble à un moment pour Béru car le grand mage Polsis lui jette le sort du grand brakpaf : son sexe est censé rester inerte pendant trois générations ! Heureusement, Béru a absorbé des fruits aphrodisiaques de connassier, à l’effet inverse et permanent.

L’Archipel des Malotrus, 66e San-A., nous emmène dans le Pacifique, dans l’île de Merdabéru, capitale Obsénité-Atouva, habitants les Obso-Atouvabien ! On fait la connaissance de la reine Kelbobaba, de la dynastie des Gouniafiés, des dieux qu’elle invoque, Refémele, Cequélébate et Tanhalonkomsa), et de son Premier ministre Tabobo Hobibi. Et de fil en aiguille, comme dit son tailleur, on apprend qu’une île, celle de Tanfédonpa, située en bas à droite de l’archipel, à 45 degrés de l’Atoll à brûler et à deux jours de pirogue Eve and Rude de l’îlot Treize-Or, est convoitée par les Français et les Britanniques pour y effectuer des essais nucléaires. On se doute que « Sepafrancotousa », en langage malotrusien. Une langue dont nous étudions quelques rudiments, conséquence, comme toujours, de la conscience professionnelle de l’auteur. Exemple : Kékidi skonla envla humblabla ! signifie à peu près : « Le langage de cet homme est surprenant, où veut-il en venir ? » Le grand pouête malotrusien s’appelle Mâ-Lro, et la religion dominante est la religion pollueuse dont le guide est le devin Nikola. Un pur esprit en relation avec les dieux Atouberzingue, Kontpassurmoa, Taldargeopabo, Félakète et les déesses Mirosca, Dizenof et Oukonsemé, invoquant régulièrement les mânes d’O-Zié le grand sorcier, et n’hésitant jamais à consulter le recteur-sorcier de la faculté, Honorus Heskarpi (t’as le bonjour de Robert ! NDA).

Avec Béru-Béru, nous faisons escale au Kuwa, en Afrique noire, dans la région du Grosso-Modo, après le coup d’État du colonel Kelkonoyala qui a renversé le général-président Magloire Savakoussikoussa, fondateur du parti Podzob, et après avoir survolé en hélicoptère (modèle Howaryouverywellthankyou X14) les régions de Tadézidé, de Tétoudobé et son village de lépreux, ou encore le point d’eau de Tatitoubu, et atterri à la confluence des fleuves Grosso-Modo et Parsi-Parla, sur une piste de sable, riche en silisboutz de chpaf, rendu résistant après avoir été arrosé de sirop de défoutraillés géants. Nous visitons la capitale, Kikadissa, le village de Kolombé-les-Deux-Cases dans la forêt de Ham boû Yé, célèbre pour ses Koulomiers, une espèce de fromager de la région de Mô et de l’espèce Androuette. À la capitale, on s’émerveille des jardins du palais présidentiel, plantés de nazibules pétafinés, de clostrichpatzes bordurés, de carolus gaulmuches à pétales en croix de Lorraine, de desclitoritus tatillus et de chagates délicatium dans leur mousse. Le bas kuwien est une langue pauvre, faite d’exclamations comme « Padsali Zète », quant au kuwien haut, il ne se parle qu’au sommet des fromagers. Enfin, on ne quitte pas le pays sans faire la rencontre de sorcier-guérisseur Tabobo-Oradada. Il utilise une plante qui guérit tout, la pâ-nassé, sauf quand il y a un accident grave, du ressort de la case des urgences de l’Hôtel-Idole.

Si ces rendez-vous en terres, vraiment inconnues celles-là, ont éveillé votre curiosité, ruez-vous sur d’autres histoires de la série tout aussi dépaysantes. Le Cri du morpion vous emmènera en Indonésie, dans le sultanat du Kelbo Salo, rencontrer Bézaphon, le successeur du défunt sultan Tronch’ Delâr. Avec La Rate au court-bouillon, vous tremblerez sur Konkipok, une île des Galapagos (de riches), et vous rentrerez dans l’intimité de la famille Okapis, du prince Salim Tanksapeuh, du lord Loge-Parlente et de l’archiduc Kronenboug de Lux. Viens avec ton cierge sera votre seule occasion de connaître le San Bravo, son dictateur Tiego Chiraco, les provinces du Brazéro et du Tavumonku, la ville de Santanfer et le port de Ladanlbaba. Dans Ménage tes méninges, vous saurez tout sur le Cuho d’Infidel Castré, où vous croiserez les dangereuses Santa Nanatépénar et Conchita Danlavaz. Dans Fleur de nave vinaigrette, au Japon (à gauche de Madagascar, selon Béru), vous découvrirez de truculents personnages, le pilote d’avion Lahoyapadmoto, le capitaine Kishiduhoduma, le chambellan Vavidémonpô, le Thaï Tay-Donk-Pédhé, l’Américain le père Hiljohn et le général Di-Gol. Les Prédictions de Nostrabérus seront l’occasion de faire la connaissance de la sulfureuse Eggkarte Téquïst, d’Erika Taströf, de Katarina Dürkömzöb et de Sördmongardensi Nonchtembrök. Dans Vol au-dessus d’un lit de cocu, vous atterrirez sur l’île de Nfojurédriïen, dans la famille Kipeët Pluokksonku, puis vous dormirez à l’hôtel Kamë Opavoö, tenu par les Tanktuvoudra et leur ravissante fille Ianora. Et Ça ne s’invente pas, dans la province du Bandzob, au palais de Khunsanghimpur du maharajah Mâbitâhungoû, vous jettera dans l’intimité des délicieuses princesses Çavajéjoui et Vadérhétroçatanas. Quant à Poison d’avril, vous y frémirez à lire le destin amoureux de Li Pût, petite Chinoise fille de Dû Cû et de Tieng Bong, vivant à Leu Va Loi, dans la banlieue de Pékin, déflorée par Bi Tan Nôr et mise au tapin par le professeur Kû Ra Son.

Pour les destinations Rondubraz avec Berthe (la Gravosse) et Chine orientale avec Béru (Tango chinetoque), embarquement immédiat dans ces pages, aux entrées concernées.

Bon voyage !

Kill Him

« Frédéric Dard, pourquoi écriviez-vous autant sous des noms d’emprunt ?

— Je tenais à réserver le mien intact pour le prix Nobel. »

Faire la lumière sur les pseudonymes de Frédéric Dard s’apparente à une véritable enquête policière. Jugez de la difficulté : Kill Him, titre de cette entrée, fait partie des listes sérieuses de pseudos identifiés comme étant authentiques. La raison ? Sur la couverture de la première réédition du premier de tous les San-Antonio, en 1952, aux éditions Clément Jacquier (Collection policière « La Loupe »), « Kill Him » apparaît en gras, au-dessus du titre. Et pourtant, il ne s’agit pas du nom d’un mystérieux auteur anglo-saxon, mais simplement du supposé titre original du livre, traduit en français par Réglez-lui son compte !. La confusion s’explique et l’on ne devrait se fier qu’à l’édition originale. Sur le dos de la jaquette de celle-ci, on ne trouve que le titre (en français), au-dessous San-Antonio, et plus bas Cl. Jacquier, l’éditeur. « Kill Him » n’apparaît que sur la page de garde, en petit et entre parenthèses, sous le titre Réglez-lui son compte !. On a souvent dit que le nom du véritable auteur des San-Antonio n’avait été dévoilé que dix ans plus tard. Or Frédéric Dard apparaît sur la page de cette édition originale, en tant qu’adaptateur et synchronisateur (il n’apparaît pas dans la collection « La Loupe » !).

De quoi s’y perdre, si ce n’est déjà fait !

On le voit, attribuer un pseudonyme à un auteur comme Frédéric Dard est une démarche complexe, laissant place aux hypothèses souvent farfelues, sachant de surcroît que la certitude en la matière n’existe pas. Pour ma part, je ne fais que rapporter ce qui m’a paru le plus convaincant. Passionnés et spécialistes ne sont pas forcément sur le même registre. L’un rit de tout cela, l’autre doit mener son enquête avec rigueur. Après avoir beaucoup lu et écouté sur le sujet, je me suis rallié logiquement aux conclusions de certains Amis de San-Antonio. Ils sont à la fois des spécialistes et des passionnés, rigoureux dans leurs analyses et attentifs aux sentiments de ceux qui connaissent le mieux Frédéric Dard, les membres de sa famille les plus proches. Un numéro de la revue des Amis de San-Antonio (MSA no 18, 2001) fait le point sur le sujet, sans trancher toutefois, mais s’appuyant, en définitive, sur la seule voix autorisée en la matière, Frédéric Dard lui-même.

Voici pourquoi.

Parmi les interrogations qui agitent le petit microcosme des amateurs éclairés de romans policiers, il y a celle, entre autres, de savoir qui a écrit quoi ! Frédéric Dard, qui a signé les textes les plus variés sous plus d’une trentaine de pseudonymes (un record national), a à la fois brouillé les pistes à l’époque et mis un peu d’ordre cinquante ans plus tard en acceptant de lire et de s’attribuer, ou non, les textes qu’on lui soumettait. Malgré sa bonne volonté, cette enquête, tardive, comporte de nombreuses lacunes, impossibles à combler aujourd’hui. Les raisons sont simples à comprendre. Frédéric Dard a soixante-dix-huit ans quand ces textes lui sont adressés, il est fatigué, plongé dans l’écriture sans répit, et ce n’est pas lui faire injure de penser que sa mémoire ait pu parfois le trahir. En effet, les pseudos contestables datent pour la plupart des années 1940 et, en majorité, concernent des nouvelles, rédigées à l’époque à la va-vite, gagne-pain sans prétention littéraire. Un demi-siècle plus tard, Frédéric pouvait très bien ne pas se souvenir d’un de ses textes ou refuser de cautionner certains qu’il jugeait sans intérêt. À titre d’exemple, il ne s’accorda pas la paternité d’une nouvelle pourtant signée Francisque Darth (prénom de son père) parue dans le Paris-Tabou no 14 de 1950, malgré un texte à la patte assez dardienne. Nous ne pouvons que le croire. Plus étrange, face à un même pseudonyme, il revendiqua certains textes et pas d’autres ! Mais l’explication tient au fait que les revues plus ou moins humoristiques où paraissaient ces nouvelles avaient pour habitude d’attribuer le même nom fantaisiste à plusieurs membres de l’équipe rédactionnelle.

Sans entrer dans le détail, on note que les pseudos reconnus sont souvent construits à partir d’éléments de son état civil complet, soit Frédéric Charles Antoine Dard. Ainsi, il a souvent signé sous les noms d’Antoine Charles, Frédéric Charles, Antoine, Charles, Charles Antoine, F.D., Frédard et F. Antonio après les parutions des premiers San-A. Un peu plus énigmatique est F.-R. Daroux, mais il fut associé un temps à un certain Roger Roux. Ou le curieux Areissam, mais son beau-frère et ami était le dessinateur Sam (phonétiquement, il s’agit d’une nouvelle Dard et Sam[34] !). On trouve même les pseudos Odette Damaisin, Cl. Berlet et Patrice, mais la première était sa femme, la deuxième, Claudia, sa grand-mère, et le troisième son fils. En revanche, le mystère subsiste sur le choix de noms tels que Séverino Standeley, Guiseppe Papo, ou le cousin Jules.

L’histoire des pseudos de Frédéric Dard pourrait paraître plus simple en ce qui concerne les romans. Il n’en est rien ! F. D. Ricard, aux accents anisés, ouvre le bal avec Le Mystère du cube blanc. Un dénommé Frédéric Charles, déjà utilisé pour des nouvelles, tient le haut du pavé avec quatorze romans entre 1949 et 1963. Kaput (hommage à Malaparte ?) et l’Ange noir (hommage au film de Roy William Neill, 1946 ?) signent chacun quatre épisodes. Les autres pseudos sont, si on peut dire, de passage, qu’il s’agisse de Frédérick Antony (La Police est prévenue), Sydeney (La Mort silencieuse), Max et Maxel Beeting (Signé tête de mort et On demande un cadavre), Cornel Milk (Le Disque mystérieux et Le Tueur aux gants blancs), Wel Norton (Monsieur 34), Verne Goody (28 minutes d’angoisse) ou William Blessing (Sergent Barbara), ces derniers aux consonances fortement anglo-saxonnes. Pour ne rien oublier, citons un titre signé Léopold da Serra, Plaisirs de soldats, et un d’Antonio Giulotti (réunion de Antoine et du cousin Jules ?), Guerriers en jupons, et, et… 192 San-Antonio !

Enfin, nous pouvons assimiler aux pseudos les noms d’auteurs dont Frédéric a écrit certains livres. C’est le cas de En légitime défense, signé André Berthomieu, par ailleurs réalisateur du film éponyme sorti à la même date (été 1958), et celui d’un ami suisse, proche de Frédéric, Marcel-Georges Prêtre, dont il a été le nègre d’au moins cinq romans. Voilà pour ce qui est avéré. Toutefois, la lecture attentive de revues spécialisées nous ouvre des perspectives sur de nouvelles découvertes de textes de Frédéric Dard, écrits sous pseudonyme ou comme prête-plume. Ces hypothèses sont le fait de chercheurs dont on ne peut pas douter de la sincérité, mais qui ont sans doute été emportés par leur enthousiasme. À les croire, Frédéric Dard se cacherait derrière les noms de Patrick Svenn, Virginia Lord, Jean Redon ou James Carter.

Idem pour Frédéric Valmain, auteur bien connu du Fleuve Noir, qui a peut-être eu le tort de partager avec Frédéric un ouvrage au même titre (Ma cavale au Canada, sous le pseudonyme de James Carter) et dont le roman Docteur Jekyll et Lady Hyde rappelle l’adaptation au théâtre que fit Frédéric du roman de Stevenson sur ce thème. Valmain a démenti catégoriquement toutes ces allégations : « Je ne m’explique pas que l’on écrive et publie de grossiers mensonges sans vérifier les informations. On peut considérer cela comme de la diffamation ! » Cela n’a pas pour autant ébranlé la conviction des présumés coupables.

Le cas de Jeanne Peheu est symptomatique de cet acharnement à voir du Dard partout. Habitante des Mureaux (une rue porte son nom, proche de l’endroit où a habité la famille de Frédéric !), elle écrit des romans dans un style très distingué sous le pseudonyme de Mme Grégoire Leclos. Puis sortent un jour, dans la série « Angoisse » au Fleuve Noir, des romans noirs au langage fleuri et argotique, sous le nom de Jean Murelli (le nom médiéval des Mureaux). Du Dard dans le texte, en sont persuadés aujourd’hui certains spécialistes de cette littérature. Rien ne leur en fera démordre, malgré les démentis de la famille Dard. En réalité, son talent de romancière n’avait pas échappé au jeune Frédéric, muriautin comme elle, au point qu’il la recommanda un jour avec enthousiasme à son éditeur, Armand de Caro. Qu’elle ait été influencée par son mentor était donc bien normal !

Pour finir, tout en entretenant le suspens, je jette volontiers en pâture trois titres de trois auteurs différents, qui font débat, mais dont la lecture m’a un peu troublé, au point que je suis en passe de rallier ceux qui voient Frédéric Dard derrière ces ouvrages. L’Étrange monsieur Borman, unique titre d’un certain Franc Puig, inconnu au bataillon, mais qui pourrait être Jean-François Puig, ancien rugbyman de… Bourgoin-Jallieu (dont la salle des sports porte le nom). Que le héros Maurice Salan dise à un moment : « Je referai une carrière, j’écrirai sous un pseudonyme » et que Frédéric Dard ait effectué un voyage au Mexique en 1958, époque et lieu où ce roman est écrit, suffit-il à emporter la conviction ?

L’autre est Alain Moury (L’Affaire d’une nuit), illustre inconnu que seul Jean-Pierre Mocky a reconnu comme étant un de ses scénaristes. En dehors du style, où rien ne peut être considéré comme une preuve formelle, on est étonné de découvrir deux personnages principaux du nom d’Odette (épouse de Frédéric à l’époque) et Mommessin (le nom de jeune fille d’Odette est Damaisin). Des noms qui disparaissent dans la réédition. Enfin, mal de vivre et longue balade dans Paris ont, par certains côtés, des accents très dardiens ! À suivre…

Le troisième est signé O. Ferry et s’intitule Boulevard du crépuscule, adaptation romanesque du film éponyme (Sunset Boulevard). François Rivière y voit peut-être la patte de Frédéric Dard, d’autant qu’un de ses livres, Des yeux pour pleurer, traite d’un sujet équivalent… et qu’Odette Ferry, l’auteur de plusieurs « Sissi », a signé d’autres livres qu’elle n’a pas écrits.

La chasse est ouverte !

SCOOP : il en fallait un ! Lionel Guerdoux (toutdard.fr) vient d’apprendre de la bouche même d’André Rollet que celui-ci n’est pas l’auteur d’une très longue nouvelle pourtant signée de son nom et publiée en 1944 dans le journal Dimanche qui avait pour rédacteur en chef Frédéric Dard. Un nouveau pseudo qui émerge après plus de soixante-dix ans de silence !

L

L’Académie française

« Mon bicorne, ça vient, voui ?

— Dutourd, merde, qu’est-ce que tu fous ? »

San-Antonio, Tire-m’en deux, c’est pour offrir.

On lit toujours trop vite. Même les San-Antonio. Surtout les San-Antonio !

Je me faisais la réflexion en pensant à Champagne pour tout le monde !, un des derniers San-A. que j’avais relus et particulièrement dégustés. Un détail m’avait frappé, puis, emporté par l’action et sa drôlerie habituelle, j’avais vite renoncé à en comprendre la signification : pour quelle raison chacun des vingt-sept chapitres est-il placé sous l’ombrelle protectrice d’un grand auteur, à l’image de certains romans où l’on peut se demander si l’écrivain ne veut pas avant tout nous en mettre plein la vue par l’étendue de sa culture littéraire ? Imaginez chaque entrée de ce dictionnaire assortie d’une citation ! Une méthode qui ressemble à tout, sauf à San-Antonio !

Dans ce roman du début des années 1980, chaque épigraphe en tête de chapitre est extraite d’œuvres connues, ou non, et semble choisie avec le plus grand soin, nous plongeant dans des abîmes de réflexion ou de perplexité. On est censés être encore plus impressionnés quand l’auteur est un parfait inconnu, en tout cas de nous, lecteurs incultes, forcément incultes, comme disait Marguerite Qui-rase. Mais où Dard a-t-il déniché Bacchylide de Céos, Avianus, Ménandre ou Samuel Lover ? Et pourquoi vient-il nous assommer (Béru dirait : beurrer la raie) avec cet étalage de références intellectuelles, sans le moindre rapport avec l’intrigue ? Afin que vous jugiez, voici un bref florilège de ces extraits :

Dépasser le but, c’est comme ne pas l’atteindre, Confucius (Livre des sentences)

L’homme est inconstant comme l’oiseau est volage, Aristophane (Les Oiseaux)

Une vie qui cherche sa vie n’est pas une vie, Ménandre (Fragments)

Il est des poignards dans les sourires, Shakespeare (Macbeth)

Et même un proverbe kurde : Les menaces n’allongent pas la longueur du sabre !

J’arrête ici ces pensées, maximes ou sentences, il y en a autant que de chapitres, toutes sûrement intelligentes et profondes, mais inhabituelles dans les San-Antonio, plaquées là sans plus d’explication. Les références littéraires dans les San-A. sont nombreuses. Soumises à notre curiosité, il ne s’agit jamais de phrases extraites d’un dictionnaire de mots d’auteur. Les écrivains que Frédéric cite habituellement sont des auteurs qu’il a lus, sans doute annotés, et dont la citation renforce ou justifie son propre sentiment. Et quand il fait semblant de nous bluffer avec une référence un peu culturelle, il l’assortit d’un commentaire qui le décharge de toute prétention. Ainsi, dans À tue… et à toi, évoquant Hippocrate à son pote le Dr Dubois, il s’amuse à tourner cette référence en dérision, dans un renvoi en bas de page : L’auteur tient à faire remarquer combien il est rare de trouver dans le domaine policier (Voltaire exclu) un écrivain possédant une culture générale aussi étendue.

Cette particularité de Champagne pour tout le monde ! m’était sortie de l’esprit quand j’en découvris par hasard l’explication quelques jours plus tard dans un article d’un professeur de l’université de Franche-Comté, Paul Mercier, intitulé : « Champagne pour tout le monde ! Fin de non-recevoir à l’Académie… » Il expliquait de manière convaincante le jeu littéraire auquel San-A. s’était livré une fois de plus : un simple pastiche de roman aux références ostentatoires. Une pique à quelques écrivains ampoulés et un « hommage à l’envers » à un de ses amis proches, le tout nouvel académicien Jean Dutourd.

Le 10 janvier 1980, Jean Dutourd est élu à l’Académie française (L’Académie à seize francs  !). Frédéric refuse l’invitation à assister à la cérémonie d’investiture et au discours de réception du nouveau pensionnaire qui s’apprête à occuper le fauteuil de Cocteau. Toutefois, espiègle et ami sincère de Dutourd, il profite du manuscrit qu’il entame pour se moquer de l’institution. Ce n’est pas la première fois. Il est même coutumier du fait ! N’hésitant pas à interrompre l’action, ses inévitables débats et ses non moins incontournables ébats, à l’accoutumée, il interpelle Dutourd à plusieurs reprises. La preuve : il commence par le titre, Champagne pour tout le monde ! évoquant la cérémonie à laquelle il ne s’est pas rendu. Puis il dédie son livre, sous-titré Roman un peu con, mais néanmoins très drôle  :

À Jean DUTOURD,

Cette littérature assez peu académique,

mais que j’espère marrante tout

de même.

San-A.

Dès la page 30, San-Antonio décline un éventuel rendez-vous galant, sous le prétexte suivant : le dernier bouquin de Jean Dutourd à lire. On peine à le croire ! Faut-il qu’il aime son ami et qu’il veuille se faire pardonner de lui avoir fait faux bond ! Puis, rigolade oblige, teintée d’un soupçon de justification sur son refus définitif de rejoindre la qu’à demi française, il profite un peu plus loin d’une remarque peu amène sur les œuvres à retardement reliées peau de zob de l’Immortel Maurice Schumann pour lui redire une fois de plus  : Tu vois bien, Jean, que je ne veux pas en faire partie ! Enfin, au détours de l’intrigue, il s’octroie un honneur qui lui semble plus enviable que celui d’Immortel, le titre de Membre de l’Académie des Chibres et Belles bites. Quant à Jean Dutourd, qui ne tarira jamais d’éloges sur Frédéric, il intitule quelques années plus tard un de ses livres Le Séminaire de Bordeaux. Cela ne manque pas de saveur : le premier colloque universitaire sur San-Antonio eut lieu à Bordeaux (1965) et, page 202 de Champagne pour tout le monde !, un énième renvoi en bas de page de San-A. nous avertit : J’invente postmaturé (mûr après) et le dédie à la faculté de Bordeaux en souvenir de l’époque où j’enseignais là-bas.

Jean Dutourd, nous l’avons compris, mais aussi Alain Decaux, Bertrand Poirot-Delpech, tous deux de l’Académie française, grands admirateurs et amis de Frédéric Dard, ont écrit sur San-Antonio, l’écrivain, son œuvre[35] et l’homme des phrases sans doute plus élogieuses que sur aucun autre de leurs confrères du quai de Conti. Sans se faire beaucoup d’illusions, ils ont milité pour son entrée sous la Coupole. En vain ! Malgré l’amitié que Frédéric leur vouait, il refusait tout honneur, garda toute sa vie une vision goguenarde, voire mordante, de l’institution, et il était suffisamment une fine épée pour ne pas ressentir l’envie d’en porter une sur le côté  ! Ajoutons-lui cette vertu qui n’est pas la première qualité à laquelle on pense quand on évoque les vénérables bicornés  : l’humour ! Dès la deuxième page de Réglez-lui son compte !, le début des aventures de San-Antonio, notre commissaire-écrivain prévient le lecteur sur la prose à laquelle il doit s’attendre : je ne suis pas de l’Académie française, et le blablabla psychologique n’est pas mon fort. Je vous assure que chez nous, aux Services secrets, nous ne passons pas nos loisirs à lire des romans au réglisse. Ce n’est pas encore Frédéric Dard qui parle, même si c’est sous sa plume. Seulement un homme fort de la police secrète, beau gosse par obligation, macho par tradition, violent par nécessité, sauf avec sa mère, malin comme un singe et d’accord pour s’exprimer autrement qu’avec ses poings, à condition qu’on ne l’attende pas trop sur le remplissage à l’eau de rose et sur le français… académique. Veut-il déjà croiser le fer avec les boy-scouts du beau langage, les archers du participe passé, les pépiniéristes de la syntaxe, la brigade des souverains poncifs, les défenseurs vertueux de notre langue ? Se sent-il définitivement inbicornable  ? Pas sûr ! Mais avec l’âge et le refus de toute flatterie, et voyant son succès se construire sur un genre éloigné de la prose officielle, il affûte vite sa critique au point de la rendre parfois caustique. Honnête et sans langue de bois, il prévient les agagadémiciens de toute velléité d’adoubement : Si un jour, par inadvertance, l’Académie s’avisait de me coller un bicorne sur la tête, eh bien, j’aurais vraiment rien fait pour, et je me sentirais même un peu trahi… Mais oui, trahi. Après tout… qu’est-ce qui ressemble plus à un bicorne qu’une paire de cornes ?

Les postulants ne sont guère plus louables à ses yeux : Rien que de voir ceux qui n’en sont pas et qui trépignent pour y entrer, j’éprouve un sentiment de pitié ou en tout cas de tristesse devant leur déception. Comme toujours, San-A. a de la peine à cacher son bon fond : Je chahute l’Académie comme je chahute tout. Ce sont des trucs de potaches. Il lui est toutefois impossible de reculer devant un bon mot s’il peut en faire une pique bien sentie : Si je vise l’Académie, c’est avec une fronde et pour balancer des noyaux de cerise dans les plumes des beaux vieillards déjà verts pour leur âge. Le moindre prétexte est bon pour décocher une flèche au passage. Ainsi, reluquant une future conquête  : Je me rattrape en matant son académie. Elle vaut bien celle du quai de Conti, croyez-moi ! Parfois, le Vieux, son Boss, est mis à contribution. Drôle mais cruel : Ce qu’il guigne, le Vitrifié de la calebasse, c’est son admission au Jockey Club, je vous parie. P’t’être même la Cadémie Françouaise. Il a déjà un bon point pour lui au départ : il écrit pas.

Il n’y a plus à y revenir, son camp est choisi depuis longtemps, celui des écrivains inclassables. Alain Decaux n’aura pas plus de succès avec cette déclaration : « J’irai droit au but : le plus beau jour de ma vie serait celui où tu entrerais à l’Académie française » que Jean Dutourd avec ce poème écrit pour les soixante-quinze ans de Frédéric :

Sur mon bicorne, je le jure,

Et sur l’arc de Guillaume Tell :

Quoiqu’il n’en ait point la vêture

Frédéric Dard est immortel

L’esprit de San-Antonio lui survivra, mais l’écrivain est définitivement perdu pour L’Académie Duquai-Ducon. Sans rancune, n’est-ce pas ? Je leur souhaite pompiers et bon œil, malgré leurs mines de papier mâché ; seulement j’adore chahuter les gens qui se prennent au sérieux, qui se bicornent en couronne et qui feraient tellement mieux de se carrer leur épée quelque part afin de se tenir un peu plus droit. Dérisoires mousquetaires d’une gloire qui vient de vous mettre au parking ; ah, chers édentés dont le rêve a été, votre carrière durant, de vous faire uniformiser.

Frédéric a laissé San-Antonio s’exprimer sur cette vieille institution qui lui avait fait de l’œil. Elle est, paraît-il, en train de se rajeunir et d’accueillir en son sein des écrivains à la plume libérée. Néanmoins, il en aurait fallu beaucoup plus pour le convaincre de siéger sous la Coupole. En guise d’épée, il n’a jamais voulu brandir autre chose que son Dard !

La Ferme

— Françoise ! Tu as vu l’arbre, là-bas ?

— Devant la ruine ?

— Oui. Si elle est à vendre, c’est la bonne !

En cette belle journée d’été 1978, Frédéric et Françoise ont pris la direction de la campagne fribourgeoise. Huit jours auparavant, Frédéric a rêvé d’Aillat, de Bonne-Maman, de l’enfance heureuse dans le Dauphiné. Les images se sont succédé : les choyeries de sa grand-mère, ses quinze ans couleur de miel, Victor Hugo, les gouttières dans la grange. Puis une dernière lui est apparue, avant que le réveil sonne : le vieux tilleul du verger sur lequel le copain Henri lui a donné ses premiers cours de lancer d’Opinel. Au réveil, il a pris la décision de trouver une ferme isolée, loin de Vandœuvres, loin de l’agitation de Genève, trop proche. Une maison où il pourra jouir de son enfermement et de la plus totale liberté ! À l’image de sa prison-écriture, dont il s’échappe sans cesse dans le monde qu’il réinvente. Une retraite des Carpates, sa maison Janus Bifrons. Un ami lui a conseillé le canton de Gruyère, à la limite de la Suisse romande et de la Suisse alémanique. À son habitude, Françoise a réglé les problèmes d’intendance : l’itinéraire, le choix d’un hôtel de charme et deux ou trois belles tables pour embellir la virée. Voilà deux jours qu’ils sillonnent la région du Lavaux, admirant les coteaux plantés de vignes, mais sans parvenir à se décider sur les maisons que les agences leur proposent. Et puis Frédéric a vu de loin cet arbre gigantesque, une essence qui ne peut le tromper : un tilleul ! Au moins bicentenaire ! Ils se sont arrêtés à cinquante mètres, pour mieux en apprécier la majesté. Trois ou quatre photos plus tard, ils sont remontés dans la voiture, sans avoir osé s’approcher de la grosse demeure délabrée. Ils se sont juste arrêtés devant l’imposant abreuvoir de granit dans lequel s’écoule une eau de source. Frédéric a creusé sa main pour goûter lentement l’eau fraîche qui s’échappe du bec de plomb, sans discontinuer. Puis, il a soigneusement noté le numéro de téléphone affiché sur la pancarte « À VENDRE ». Mais il sait qu’il est déjà chez lui. Sur le chemin du retour, interrompant brusquement une de ses rêveries qu’on pourrait penser, à tort, incompatible avec la conduite automobile, il s’est tourné à un moment vers Françoise :

— Tu sais comment on pourrait l’appeler ?

— Non, tu vas me le dire !

— L’Eau Vive !

Françoise a bien vu que la maison était délabrée. « 1741 » est inscrit au-dessus de la porte de la grange. À croire que rien n’a changé depuis ! Qu’importe si Mon petit Trianon ne tient que par les toiles d’araignées, lui a dit Frédéric dans un grand rire. Il a fallu tout déposer, consolider, reconstruire, relever les plafonds écroulés, agrandir ; travail de titan. Mais les boiseries centenaires et les charpentes d’époque le méritent, et rien n’est trop beau pour le petit-fils de paysan s’apprêtant à devenir paysan à son tour. Disons gentilhomme fermier ! Une fois les travaux finis, trois belles vaches clarines au pelage blanc taché de fauve retrouvent le chemin de l’étable. Les beaux jours venus, elles « sortent Frédéric » de temps en temps, sous le regard attentif de Conrad Lauper, le « fermier ». À la demeure, elles apportent ce parfum de campagne bouseuse, sans lequel une ferme ne serait pas tout à fait une ferme. Les mouches les accompagnent, les soirs de grande chaleur. Vite rejointes par Ali, l’âne, et une dizaine de chats plus ou moins sauvages. Frédéric y est heureux : Je suis venu ici m’embaumer dans le fumier des vaches. Il travaille apaisé ; le matin dans la chambre, assis sur son « trône », devant le comptoir génois du XVIe siècle, rapatrié du chalet San-Antonio de Gstaad et transformé en bureau ; l’après-midi dans la bibliothèque du rez-de-chaussée. Le matin, penché sur son IBM, il enchaîne les San-Antonio, au rythme désormais immuable de quatre par an, plus un « gros », tous les deux ans. L’après-midi, armé de son seul stylo, il répond à une partie de l’abondant courrier.

« La Ferme », « petit nom » du domaine de L’Eau Vive désormais adopté par tous, est sur la commune de Bonnefontaine. Qui n’en possède aucune ! Frédéric y remédie en offrant à la commune la fontaine qu’elle n’arbore que sur ses armoiries. Elle est inaugurée le samedi 4 mai 1991. Sur la place qui aujourd’hui porte son nom. C’est bien le moindre des remerciements. M. Dard ne fait pas ça pour se mettre les habitants dans la poche. Avec ses dons généreux aux associations locales, c’est déjà fait ! Ses larges contributions au budget de la commune ont même permis de faire baisser les impôts locaux ; pensez ! Enfin, pour être tout à fait juste, si l’homme est apprécié à l’unanimité, l’écrivain, c’est moins sûr ! « C’est quand même un peu vulgaire ce qu’il écrit, et on comprend pas toujours les mots » résume assez bien les commentaires. Sauf ceux du syndic (le maire, NDA), l’ami Théodore Savary, et ceux du chef des sapeurs-pompiers, Michel Biolley, et de son épouse Anne-Marie, tous trois grands lecteurs de San-A. Bubbi l’épicier, chez qui on trouve à peu près tout, du fromage à l’alcool à brûler, a bien essayé de mettre quelques San-A. en vitrine, mais, en trois mois, il n’en a vendu qu’un. Et encore, à un touriste de passage. Un Français ! Quant à Georges Chassot, le chef de la police de Fribourg, il rêve d’un adjoint comme San-Antonio ! Frédéric rit de tout ça et s’en retourne traire ses vaches, entre bouclages de romans et interviews d’impitoyables journalistes.

De nombreuses photos racontent le bonheur de son exil fribourgeois. J’aime beaucoup celles de Frédéric, en cuissardes, pêchant la truite à la mouche de mai dans la Nesslera. Et en particulier celle où il est coiffé d’un chapeau Vaca Lechera, acheté au Mouret. Je veux parler de la ferme où il se fournit en gruyère et vacherin ! Là et nulle part ailleurs. Au retour de la pêche, il fait provision de vully, un blanc sec des coteaux de Lavaux, aux saveurs florales, et ce soir, il prépare lui-même un filet de bœuf à la moutarde de Bénichon et au jus de poires à Botzi. Des poires de son verger, bien sûr ! Un petrus 1989 devrait faire merveille sur cette belle pièce de viande persillée.

La Gravosse

Paru en 1968, Viva Bertaga ! est le San-Antonio no 69. Il en fallait bien un ! Mais San-A. n’a pas attendu ce clin d’œil numérologique pour nous régaler de parties de scoubidou-troulalaïtou à faire frémir tous les ratés du sommier, les refroidis du rez-de-chaussée et les amoindris du calbar. L’action se passe en Amérique du Sud, sur les rives du lac Papabezpa. San-Antonio, si ! Avec Ibernacion, parce que c’est une ravissante gai-riez-rose qui appelle un Che un Che. Béru, lui, avec une Indienne livarot qu’il appelle Germaine car son nom est imprononçable, et Berthe avec Eusébio. Parce que c’est comme ça ! Du côté du radada en folie, on en a donc pour notre argent (2,50 francs de l’époque). Tentons de résumer l’intrigue qui nous permet de découvrir un nouveau pays, le Rondubraz, capitale Graduronz, située non loin de la ville de San Kriégar. Habitants, les Rondubraziens. Jusque-là, rien d’anormal. Pour mener à bien sa mission et se faire passer pour un dénommé Krakzec, Béru doit peser moins de soixante-deux kilos. C’est pas la joie. À l’article de la mort après un régime draconien et quatre heures enfermé dans un sauna, il atteint cinquante-cinq kilos ! Ce qui l’autorise à se taper une paire d’andouillettes et une monstrueuse choucroute. Je vois du lard, beaucoup de lard, du fumé, du pas fumé, du demi-sel… et un chapelet complet de francforts, comme pour une neuvaine… et une supposition que tu dénichasses une belle côte de bœuf, ce serait pas plus bêt’ qu’aut’ chose…, précise-t-il à la Vieillasse. Pinaud pour ne pas le nommer. J’oubliais une anecdote, mais c’est plein de rebondissements et j’ai pas pris de notes : Berthe, elle, a disparu depuis trois jours. San-Antonio va chez Alfred, son amant le coiffeur. Elle n’y est pas. Alfred, si ! Le crâne défoncé, mais vivant. Pas le crâne, lui. À son côté gît sa shampouineuse, une personne d’une vingtaine damnée, boulotte, brune et morte. C’est bizarre. En se rendant chez La Baleine, rue des Acacias et page 24, San-A. fait la connaissance de la nièce de Berthe que le couple infernal vient d’adopter : Marie-Marie, une gosse haute comme quatre pommes, au regard de souris grise, aux pommettes flamboyantes et au nez retroussé. Elle tombe tout de suite amoureuse de San-A., mais on s’en doute pas encore. Miss Tresse, c’est son premier surnom, est une sacrée délurée qui n’a pas sa langue dans sa poche. On va le comprendre tout de suite. C’est un peu une Zazie en fait de trop[36]. Elle part en mission avec son onc’ Béru et San-Antonio. C’est compliqué d’expliquer pourquoi. Après bien des péripéties, dont une rencontre avec les Indiens ifoti, heureusement moins cruels que les Indiens ifotipa, ils détruisent enfin une réserve de sulfocradingue, qui, vous le savez, est un élément primordial de décafouillage inducteur dans la fabrication de la bombe H 2S et dont la puissance est de trois goménol-privatifs par milligramme. Comme dit San-A. qui a beaucoup écouté Pierre Dac : Ça me chanstique le bergougnouf fromental à lipothymie variable. Y a de quoi ! Heureusement, ils ont le soutien du chef de mission local, don Enhespez (un ancien bagnard qui préférerait vivre chez lui… à Aubagne), de son majordame Tassiepa Sanchez (Ses mœurs, dites particulières, l’empêchent d’être majordome, nous apprend l’auteur) et du camarade Micromégas-Devoltère Saféglouglou, des services secrets albanais, membre supérieur du Mao jaune Pou-li-dhôr. Sauf qu’ils ont pas prévu la présence de piranhas dans le rio Deprofundis. « Du coup » — histoire d’énerver Amélie Nothomb[37] —, tout le monde est capturé par des Chinois. Parce qu’il y a des Chinois, en particulier leur redoutable technicien chef de section, qui a peut-être fait ses études dans la banlieue parisienne : il s’appelle Sin Jer Min en Laï.

Profitons d’une courte pause publicitaire pour signaler que l’auteur fait toujours preuve d’une grande conscience professionnelle et n’hésite pas, quand il situe son action à l’étranger, à nous instruire de la langue locale. À titre d’exemple, dans le cas présent, on retiendra que Tôn ri ki kui se ra trô bou yi veut dire : Conduisez cet homme au bâtiment 14 bis. Si vous voyagez en Chine, nous sommes conscient que ce sera difficile à placer dans la conversation. Mais c’est toujours ça. Et un San-Antonio, au prix qu’ça coûte, c’est pas non plus la méthode Assimil !

Revenons à l’action. Dégourdie comme pas deux, Marie-Marie, dite la Jeanne-Jeanne Hachette du pauvre, réussit à faire échapper tout le monde. Les fuyards ne sont pas sortis d’affaire pour autant car ils ont à leurs trousses les poulets du Rondubraz au grand complet : les en civil, les en militaires, les C.R.S. (Corps Rondubraziens de Salopârds), les gardes de mobiles, les indicateurs, les contre-indiqués ; les cons tractuels… Bref, comme le dit San-A. : Nous sommes sans argent, sans papier, sans allié, perdus dans un pays qui nous est inconnu. Une satisfaction néanmoins : ayant pondu deux phrases de douze syllabes, il reçoit un encouragement d’un écrivain qu’il admire plus que tout[38]. L’abri d’Ipso-facto géants qu’ils dénichent leur est de peu de secours et ils sont bientôt cernés par une dizaine de guérilleros, des gaillards hirsutes, armés jusqu’aux dents. Leur chef Chi Danlavaz les condamne à mort après un six mulâtres de jugement, dixit Béru. On s’apprête à les pendre, quand une clameur s’élève : Al fuego, Al fuego ! C’est encore Marie-Marie qui a fait doublement des siennes et qui leur sauve la mise à tous. Grosse bagarre quand même dont le dénommé Gastone Yaltéléfonekiçone fait les frais. Refuite ; cette fois-ci avec la jolie Ibernacion citée plus haut, et qui ne laisse pas le bel Antoine indifférent. D’ailleurs, il le souligne lui-même au plus fort de l’intrigue : Nous voilà partis enfile-indienne à travers la forêt. Vous pensez qu’on a le temps de souffler ? Queue-nez-ni ! On charrie Bencyla (d’habitude, il nous dit  : de charrette en syllabe, c’est plus clair), nous apprend le titre du chapitre X. Ça va donc aller de mal en pis ! Dans le souci de vous tenir la laine (du Béru dans le texte), j’ai omis de préciser que Berthe a été enlevée, à Paris. Ses ravisseurs l’ont confondue avec la célèbre guérillé-rose Bertaga Berruros. Elle est en ce moment enfermée dans les geôles du président de la République en exercice, Carlos Chienlit. Pendant cet aparté, les fugitifs se sont fait prendre par les Indiens livarot, les Chacaux de la Brousse, car, comme leur précise Ibernacion, nos mots en « al » ne forment pas leur pluriel comme les vôtres. Toujours ce souci de la précision orthographique ou grammaticale, chez San-Antonio ! On leur annonce qu’ils vont être décapités et que leur tête sera réduite, une denrée qui représente la principale exportation du Rondubraz. Une anecdote en passant, comme dirait Jacqueline Maillan, San-Antonio nous apprend que, dans son enfance, dont il n’a jamais guéri, un de ses voisins l’appelait toujours « P’tite tête ». On s’en fout. Eux, ils ont pris du hélaisdé. Résultat, ils se moquent de tout. Ils essaient néanmoins de s’échapper, mais ils sont ligotés avec de l’astrinchouc, une plante qui, à l’inverse du caoutchouc, se contracte lorsqu’on tire dessus. Bon, on se doute qu’ils vont s’en sortir, c’est quand même San-Antonio, l’homme qui remplace la table de multiplication et la poudre à éternuer. Puis, comme mentionné plus haut, l’auteur nous initie au langage livarot (Lévi-Strauss, sors de ce corps !), au détour d’un dialogue entre le chef qui cherche son fils et une des femmes du camp :

— Méhou kaihugh ?

— Hughuétalatélé !

Le suspens est à son comble. On passe au chef un calumet de la rue de la Paix. S’il arrive à faire un rond de fumée, la tête des captifs sera réduite et risque de terminer en pendentifs de rétroviseur pour taxi parisien. Sinon, ils auront la vie sauve. San-A. panique. Il a oublié d’ajouter : surtout quand je nique pas. Chaque fois qu’il rejette un nuage de fumaga, j’ai le guignol [ses origines lyonnaises] qui marque un temps d’arrêt. Si je sors de cette foutue séance, je resterai arythmique [prémonition très dardienne]. Une ultime bouffée et, ô horreur, le chef la fait rouler dans sa bouche. Il tastefume. Puis sa bouche s’ouvre comme un trou de balle de vache qui s’apprête à bouser et [j’abrège]… alors, mes pauvres amis [ça nous change de quand il nous traite d’ignares], un rond de fumée magnifique, parfait, plus rond que la roue de secours de votre chignole se met à tourniquer dans la lueur des torches. On note là ce souci constant de l’auteur, écrivain pourtant modeste comme un cul endormi, à nous gratifier des comparaisons les plus justes, les plus imagées. Bref, alors qu’on croit nos amis perdus, Béru déboule dans le camp, déguisé en vigogne. Une sorte de gros lama. Pourquoi pas ! Les Livarot se prosternent : Vicuna ! Vicuna ! et psalmodient les prières incas de malheur. Béru lance son cri : Les vigognes sont de retour… et libère les captifs. Occupez-vous pas de mécolle, je me débarbouillerai seulâbre. La sécurité de la môme avant tout, les exhorte-t-il en argot, afin que les Livarot ne comprennent pas. Fin du chapitre. Nous, on n’a plus un poil de sec !

On retrouve San-Antonio, Ibernacion et Marie-Marie dans la forêt, tentant de rallier la capitale. San-A. profite d’un arrêt récupérateur pour initier Ibernacion à la technique du Grand Condé. Toutefois, non sans avoir prévenu les lecteurs : si vous êtes prudes ou prudents, sautez vite ce paragraphe à pieds joints. La conscience professionnelle, on ne le répétera jamais assez ! Heureusement, Marie-Marie est encore sous l’effet du hélaisdé et ne se rend compte de rien. Ils arrivent enfin à Graduronz et se rendent à l’ambassade de France où ils sont reçus par M. Antimédoc, l’ambassadeur. Les événements se précipitent, c’est San-A. qui le dit au début du chapitre XIII, intitulé « Viva Bertaga !  ». On l’avait un peu oubliée, celle-là. Pour faire court, un coup d’État, le quatrième de l’année, aboutit à la libération de la Gravosse, en passe d’être fusillée. On le sentait venir. La foule exulte et la proclame Présidente.

— Dieu soit loué ! dit Pinaud. [J’ai oublié de préciser que c’est le Papa-Gâteux qui menait l’enquête sur la disparition de Berthe, d’où sa présence au Rondubraz.]

— Oh, vous savez, je n’y suis pour rien, fait distraitement notre ambassadeur.

Dans la foulée, le traître Tassiepa Sanchez est démasqué. Même si, parfois, San-A. pense que meubler l’intellect de Béru est chose plus difficile que de vendre des ventilateurs à un philatéliste[39], le maestro Alexandro-Bénito Beruriéro, dit le Mahousse, choisit cette issue heureuse pour nous délivrer, via Béru, une grande leçon de sagesse. On est dans la lignée des digressions propres à notre auteur « cul, culte et culturel », comme dit Daniel Sirach[40] : C’est vachement éducateur de voyager. Ça te permet de vérifier coup con n’ail les bonshommes sont partout pareils ; dans les pays latins, dans les pays en gros paxons, chez les peaux jaunes, noires ou rouges ! Une vraie épidémie de cloportes ! Y pensent qu’au fric, à se pavaner et à blouser les copains. Énième retour à l’intrigue. C’est pas fini. Car la vraie Bertaga se pointe au palais. Les deux Berthe en viennent aux mains. Jupons retroussés, corsages en charpie, elles se battent comme des lavandières en continuant de s’invectiver.

— Vaca !

— Salope !

— Cerda !

— Traduis pour voir !

— Truie !

— Répète un peu, morue !

Au plus fort de ce déchaînement de violence, notre Berthe-à-nous aperçoit son homme, la Baleine lâche sa proie et se redresse, le mufle bouillonnant ! L’amour est plus fort que tout : Je vous laisserai jamais, Alfred et toi, jamais ! Qu’elle la prenne, sa présidence, cette peau de vache !

Ce qui ne l’empêche pas de lancer à la foule un cri, prélude à la cinquième révolution de l’année :

— À bas Bertaga !

Toute la troupe retrouve Pantruche. Tout est bien qui finit pas mal. Marie-Marie, dite la Musaraigne, avoue à San-Antonio, libéré d’Ibernacion : J’aimerais bien t’épouser un jour… On suivra le dossier. Et on taira la fin finale car la critique d’un livre ne consiste pas à tout révéler, sinon, ça tue le suspens. Et on voudrait pas qu’on nous reproche de s’poïler l’intrigue !

Ça donne quand même envie de le lire, n’est-ce pas ? Et, croyez-moi, si vous kiffez Viva Bertaga !, vous allez vous dilater la rate avec Tango chinetoque[41].

La Martinière

Au deuxième coup de règle du professeur de physique, M. Chaveyron, et après les quinze secondes de réflexion réglementaires, les trente-cinq élèves de la classe de seconde G de l’école La Martinière lèvent tous en chœur leur ardoise. Ils y ont inscrit le résultat de leur calcul. M. Chaveyron parcourt des yeux la classe et cette curieuse forêt de bras levés exhibant les plaques noires écrites à la craie. Seuls deux élèves se sont trompés. Un troisième n’a même pas jugé bon de présenter son ardoise. Encore vierge, sans aucun doute !

— Dard !

— Oui, monsieur !

— Alors ! Vous n’avez rien trouvé ?

— Euh, non, monsieur. Enfin, c’est-à-dire, j’ai pas compris la question.

— Comme d’habitude, Dard, comme d’habitude ! Vous viendrez me voir à la fin de l’heure.

C’est plus de la lassitude que de la colère que le professeur ressent à cet instant. Teintée, depuis un certain temps, il se l’avoue, d’une pointe d’admiration. Au début de l’année, il a eu un élan de pitié envers le garçon à la vue de son épaule tombante et de son bras paralysé. Puis la maîtrise dont le jeune homme faisait preuve à dissimuler son handicap l’a impressionné. Quant aux élèves, ou bien ils n’avaient rien remarqué, ou bien ils ne trouvèrent pas là un sujet de moquerie. En réalité, seuls sont venus à lui ceux que les différences indiffèrent. Mais c’est surtout l’agilité du jeune Dard sur les pistes de ski qui lui a fait abandonner toute idée de compassion. Comme il se félicite d’avoir emmené toute la classe à Saint-Jean-de-Maurienne, cet hiver ! Il se souvient avec émotion, en cette fin de décembre 1937, de tous ces gamins gentiment chahuteurs, mais si heureux de ce dépaysement et dont les journées agitées devaient se poursuivre bien au-delà de l’extinction des feux. Les mêmes qu’il a devant lui aujourd’hui, deux mois plus tard, se prêtant avec enthousiasme au contrôle de leurs connaissances, grâce à la fameuse méthode La Martinière. Alors que les élèves relisent une page de leur livre de physique, en vue de la prochaine « levée d’ardoises », ses pensées le ramènent au jeune Dard. En contrepartie de cette semaine de vacances, chaque élève a dû rendre compte par écrit de son séjour. Quelle n’a pas été sa surprise de recevoir de la part de Frédéric un cahier de seize pages ! Tout y était soigné : la couverture, dessinée par lui-même, assortie d’une page de garde magnifiquement calligraphiée, et un texte en cinq chapitres, écrit en cursive penchée. Mais le mieux était à venir. M. Chaveyron s’appliqua à lire la longue histoire. En fin lettré, il fut ébloui par la qualité de la rédaction, compte tenu de l’âge de son auteur. Hormis quelques fautes d’orthographe et une ponctuation qu’il trouva un peu fantaisiste, le rythme du récit, les tournures poétiques et les dialogues vivants témoignaient du plaisir d’écrire du gamin. Par trois fois, il relut le même passage, puis appela son épouse pour le partager avec elle. D’abord, une grande buée rose s’agita, lentement, sur la pointe de l’Ouillon, le soleil qui s’y cachait, peureux, sortit, soudain, d’un seul coup ; il descendit doucement sur le glacier où il sembla s’émousser, comme sur une râpe gigantesque, il y eut alors un flamboiement monstrueux qui ensanglanta la montagne, le voile de brume se disloqua, gracieusement, comme une fumée pour se fondre dans l’espace et puis le soleil tomba, rongé par la crête avive qui paraissait le soutenir quelques instants auparavant ; ce fut une brusque traînée d’ombre qui passa en ouragan, soufflant les lumières sur son passage… La montagne se décolora soudain, on eût dit que son « sang » avait fini par une immense blessure, formée par la pointe de cet Ouillon qui s’auréolait de pourpre comme une cicatrice mal séchée. Les trente-quatre autres copies lui semblèrent bien insipides. Il les lut attentivement parce qu’il avait la conscience professionnelle chevillée au corps. Encore sous le coup de l’émotion, il rangea soigneusement le cahier dans sa bibliothèque.

17 heures. La cloche retentit dans toute l’école. Aussitôt, un joyeux brouhaha anime la classe, malgré les exhortations au calme de M. Chaveyron, convenues et inefficaces. Il n’y croit pas lui-même. La salle se vide rapidement. Frédéric se lève en dernier et monte sur l’estrade, près du bureau. Le professeur le fixe un instant, troublé par le regard bleu pâle du jeune garçon.

— Ça ne t’intéresse pas la physique, n’est-ce pas ? Dis-moi franchement.

— Non, monsieur.

— Écoute, j’ai bien réfléchi, je ne vais pas m’acharner sur toi, j’ai horreur des punitions et après tout, qui sait, peut-être que la physique ne te servira pas à grand-chose dans la vie. Alors, voici ce que je te propose. Je te dispense de tous les exercices à la maison. En revanche, je te demande de répondre comme tu peux à l’ardoise, et surtout d’arrêter de distraire tes copains pendant les cours. Surtout Rollet, Brugère et Baffie. J’ai bien vu votre manège, à tous les quatre. On m’a dit que tu avais plein d’histoires à raconter. Je veux bien le croire, mais réserve ça pour la récréation. Si tu te tiens à carreau, je te promets de ne pas m’opposer à ton admission dans la classe supérieure. Compris ?

— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Au revoir, monsieur.

— Dard ! J’oubliais.

— Oui, monsieur.

— Je viens de lire tes « Sports d’hiver en Maurienne ». C’est remarquable. Hé ! Dis-moi, ces phrases magnifiques où le soleil se lève sur la pointe de l’Ouillon, c’est bien de toi, j’espère ?

Frédéric ne sait pas quoi répondre et préfère sortir prestement de la salle de classe. Il sent cette chaleur habituelle qui lui envahit les joues et lui mouille les yeux, comme à chaque émotion forte. Il doit respirer profondément pour éviter que les larmes ne coulent devant les élèves encore présents dans le couloir. Pourtant, ce sont des larmes de bonheur qu’il retient. Il va pouvoir écrire, même à l’école !

* * *

Encore deux ou trois profs à persuader qu’ils gagneront plus à me laisser tranquille et je vais finir par l’aimer, cette Martinière. Pas au point de devenir comptable, mais suffisamment pour terminer l’année en paix. Bonne-Maman et mon prof de français, M. Bouvetier, vont être contents de moi ! Il a compris, lui, que je n’aimais que ça, écrire des histoires, faire des romans dramatiques, sur des beaux cahiers cartonnés. Il y a encore un an, chaque fois que je commençais un roman, je ne dépassais pas deux pages, rêvant d’avenir glorieux autant que noyant de larmes tous ces faux départs. Mais je ne dois pas désespérer. M. Bouvetier m’a bien dit qu’il faut du souffle pour faire un livre et que l’envergure me viendrait avec l’âge. Seize pages pour la virée en Maurienne ! Je dois pouvoir faire mieux.

Ah, mon passé d’Aillat : les gâteries de ma grand-mère […] et mes romans, jamais finis, qui devaient m’ouvrir les portes de l’Institut, écrira-t-il quelques années plus tard.

* * *

Frédéric court prendre le bus pour rentrer aux Brotteaux et retrouver l’appartement étroit où s’entassent ses parents, sa sœur et Bonne-Maman. Heureusement que ses copains ne le voient pas vivre dans ce gourbi. Tous ces fils de bourgeois croient que la famille Dard est aussi aisée que la leur ! Tout ça parce qu’il a un beau cartable neuf, en vrai cuir, et que Bonne-Maman veille à ce que ses vêtements soient propres et ses souliers bien cirés. Le salaire de contremaître du père et celui d’appoint de sa mère, travaillant dans une boutique de farces et attrapes, sont à peine suffisants pour assurer l’ordinaire et payer les frais de scolarité, mais les parents de Frédéric ont de l’ambition pour leur fils ; la prestigieuse école privée La Martinière en fera sûrement un bon comptable. Frédéric s’installe à la petite table de cuisine. Il dispose d’une bonne heure avant que Bonne-Maman ne dresse les couverts.

— Tu as des devoirs à faire ? lui demande-t-elle.

— Oui, une rédaction !

Frédéric jette un coup d’œil à la couchette repliée, dans un coin de la pièce. Il va encore lui falloir la partager cette nuit avec sa grand-mère, redouter ce contact qui le glace et qui ranime chaque fois ses cauchemars d’enfant. Écrire pour échapper aux heures sombres, pour canaliser cette imagination qui le submerge, saisir des images vécues, s’inventer d’autres réalités. Écrire comme ces camelots du marché qui alpaguent les clients. Écrire pour, un jour, prendre en charge ses parents, pour répondre à toutes ces lectures qui se bousculent dans sa tête, pour ne pas laisser s’évanouir les souvenirs d’enfance, rire et pleurer sur ce qu’il appelle déjà son passé.

Il se saisit du cahier vierge acheté chez Mme Buéner, la marchande de la papeterie-mercerie-kiosque à journaux près de l’école, et l’ouvre à la première page. Blanche. Tout à coup, il ne sait plus quoi raconter. Levant les yeux de la page hypnotique, il laisse son regard vagabonder dans la pièce. Il aperçoit l’Opinel de son père sur le bord de l’évier quand, soudain, une image lui revient en mémoire, celle de son bon vieux copain Henri Revellin. Il était berger, il avait l’accent du Midi ; quel âge pouvait-il avoir à l’époque ? Une douzaine d’années ? Moi, je n’étais qu’un minus de huit ou neuf ans. Il m’épatait en virgulant son Opinel dans les troncs d’arbre, Henri. L’évocation du gamin lanceur de couteaux l’entraîne à Aillat, où il passe ses vacances, et aux visites qu’il rend aux parents de son copain. Le premier jour, le décor de la cuisine-pièce-principale où règne Mme Revellin le terrifie un peu : mal éclairée par une petite fenêtre tendue de rideaux rouges, elle ressemblait davantage à une chapelle ardente qu’à un lieu de mangeaille. Il n’en faut pas plus à Frédéric pour imaginer l’histoire d’un garçon souffreteux, vivant dans une banlieue crasseuse, obligé de séjourner six mois au bon air pour récupérer d’une congestion pulmonaire convalescente. Et puisqu’il a un souvenir récent de la montagne, Aillat peut devenir… Fond-Rochette, un ravissant petit village de la vallée de la Maurienne, Mme Revellin s’appeler Mme… Serbelin, et son fils Henri… garder le même prénom !

Sur un coin de journal, Frédéric s’assure que son stylo à encre ne bave pas. Avec l’assurance d’un écrivain confirmé, il écrit la première phrase de son premier roman, déjà aux accents autobiographiques :

Je vois encore — bien que des années aient passé depuis — ce vieux médecin de banlieue déclarer en essuyant d’un coude maladroit une poussière imaginaire sur la calotte de son melon :

— Votre fils est guéri, mais, après une congestion pulmonaire comme il en a eu une, six mois de montagne ne lui feraient pas de mal.

Au chapitre deux, il invente le surnom de Mme Serbelin, « la Peuchère », qui deviendra le titre de ce roman.

Au chapitre trois, se rappelant subitement la question incongrue de M. Chaveyron — « ces phrases magnifiques où le soleil se lève sur la pointe de l’Ouillon, c’est bien de toi, j’espère ? » —, il ressort son brouillon et recopie l’extrait in extenso, histoire de montrer au monde des lettres que Frédéric Dard n’a pas besoin de nègres.

Peu avant la publication, huit mois plus tard, alors qu’il vient d’être engagé au Mois à Lyon, il écrit une dédicace à son père qui, bien que déçu de le voir abandonner La Martinière, lui souhaite du succès dans sa toute jeune carrière de journaliste :

J’ai rédigé cette longue nouvelle à

dix-sept ans — c’est donc demander

beaucoup d’indulgence au lecteur.

Je la dédie à mon père, qui fut mon

premier public, et puisse-t-il cueillir

simultanément dans ces pages les

derniers balbutiements de l’enfant et

les premières paroles de l’homme.

La Peuchère paraît aux éditions Lugdunum à Lyon en 1938. Frédéric a dix-sept ans.

Édition ordinaire : 7 frs

Édition de luxe : 15 frs

Imprimerie Générale Lyonnaise, 32, cours Gambetta, Lyon

— Elle est préfacée par Max-André Dazergues, Grand Prix littéraire de Lyon la même année. Ce romancier, auteur de près de 400 romans, écrit à la fin de son texte :

« Et c’est moi, mon cher Frédéric, qui vous dois aujourd’hui une des joies de ma vie littéraire, car j’ai lu votre ouvrage avec émotion. Je vous connaissais déjà, mais j’ai découvert le poète. C’est souvent — ô éternel égoïsme humain ! — en découvrant quelqu’un que, soi-même, l’on se retrouve. »

— À Odette, sa future épouse, il dédicace ainsi un des premiers exemplaires :

Ce pauvre bouquin sans

prétention, simple et véritable

comme le gamin du

boulevard des Hirondelles,

et maladroit comme le don Juan

des îles du Rhône.

avec tout mon

A

M on

O dette

U nique et

R adieuse

son Frédéric

— À la fin de La Peuchère, trois nouvelles du même auteur sont annoncées, Vie à louer, La Plaque tournante et Deux de la Marge, et un roman, Monsieur Joos.

Monsieur Joos, paru en 1940 aux éditions Lugdunum, est suivi des deux premières nouvelles annoncées.

— La Peuchère est éditée en feuilleton dans la revue lyonnaise L’An 40, à partir de 1942.

— L’ouvrage a été réédité chez Fayard en 2002.

— On estime qu’il n’existe pas plus de sept ou huit exemplaires de l’édition originale de La Peuchère, jalousement gardés par leurs propriétaires. Le bruit court que le dernier exemplaire en circulation, dédicacé par l’auteur, s’est vendu 10 000 euros, un comble pour un livre s’appelant La Peuchère  !

— L’auteur de ce dictionnaire n’en possède pas, n’en recherche pas non plus, se contentant d’une photocopie de bonne qualité et du plaisir qu’il vient d’avoir à inventer ci-dessus les premières minutes du premier roman de Frédéric Dard, devenu mythique.

— La dernière phrase est :

La Peuchère, protégez-moi.

Le Vieux

Si Bérurier et Pinaud apparaissent tôt dans la série des San-Antonio, seuls deux personnages accompagnent Sana du premier au dernier épisode. Félicie, sa mère, et Achille, dit le Vieux, son patron. Son supérieur rachitique, dixit Béru. Attardons-nous un peu sur ce personnage étrange, retranché la plupart du temps dans sa tour d’ivoire, son bureau directorial de la police nationale. L’homme est autoritaire, très « vieille France », cocardier, cabotin, faux cul, prétentiard, imbu de lui-même et, au final, allez comprendre pourquoi, assez sympathique ! Il sait nous régaler de grands emportements à la de Funès, assenant des certitudes ou de fragiles convictions ne durant souvent que le temps d’un discours pompeux, tout en éclats de voix. De tous ses collaborateurs, Béru, le bon sens personnifié, est celui qui a le mieux saisi la psychologie profonde du personnage. Si le Big Boss part dans un délire verbal dont San-A. fait régulièrement les frais, le Mastard, Samaritain dans l’âme, est toujours là pour le ramener à la raison, à sa manière. Sa Majesté Béru étant néanmoins respectueuse de la hiérarchie, sa réplique cinglante commence invariablement par la menace d’orge et d’orgeat [de sa] démission afin de pouvoir esprimer à cœur ouvert. Une précaution qui précède une mise au point cruelle où les mots de gâtisme, vieux kroumir, pauv’ melon ou honte de la police se mélangent dans une fureur libératoire. En voici un exemple : il faut imaginer Béru en pétard, toisant le Taulier de son quintal et demi. L’autre, rabroué de première par la violence des propos, tente un timide : Bérurier, je vous interdis ! Il n’a droit qu’à une énième et puissante rebuffade : Mon cul, m’sieur le directeur ! C’est tout ce que vous pouvez m’interdire. Mon cul en pleine lune, avec son astrakan de cérémonie. Reste une seule voix de sortie pour le Vieux, jamais à court d’une bassesse pour sauver la face : Enfin, voyons, mon bon Bérurier, vous devez bien vous douter que je plaisantais…

Et un diagnostic béruréen qui vaut toutes les analyses comportementales : Le Dabe, en réalité, c’t’une vieille gonzesse. Au plus t’y rives son clou, au plus y t’a en grande estime.

Voilà un vigoureux échange qui nous éclaire sur le personnage le plus ambigu de la série, au point qu’on peine à trouver d’où est venue à Frédéric l’inspiration pour créer un tel personnage. Qu’il l’appelle le Dabe, le Dabuche ou le Daron laisse penser que son père lui a servi de modèle, mais comment trouver des points communs entre Francisque Dard et le patron du commissaire San-Antonio ? À moins que ce dernier ne représente, derrière la caricature, tout ce que le premier n’a pas offert à Frédéric. Francisque Dard était, il me semble, un personnage fantasque et attachant, joyeux mais colérique, porté sur les femmes et la boisson, passé du statut de père manquant, à l’autorité trop passagère, à celui de frère : Toute mon enfance, je me suis trouvé en porte-à-faux. Je le respectais vachement, mon dabe, mais par moments j’avais l’impression d’être son grand frère. Plus encore, Frédéric termine la préface d’À l’ombre des mûriers par ce commentaire sur le seul livre de son père : J’ai l’étrange impression soudain qu’après un long cheminement tu as enfin atteint ton objectif qui était de devenir mon fils.

D’une manière plus crédible, la comparaison a été avancée avec un autre homme de la vie de Frédéric : son éditeur et beau-père, dans cet ordre chronologique, Armand de Caro, énigmatique et charismatique créateur du Fleuve Noir. Énigmatique parce que les témoignages le concernant sont rares[42], charismatique, parce que doté d’un vrai pouvoir de conviction et de séduction. De Caro et le Vieux partagent, c’est certain, ce dernier trait de caractère. Derrière l’invention d’un directeur de la Grande Taule poulardière, rivé jour et nuit à son bureau, autoritaire jusqu’à en être cassant, roi indiscuté, allergique à l’humour de San-Antonio, se cache sans doute le patron des éditions Fleuve Noir qui, jour après jour, bâtissent la renommée de Frédéric Dard. Et inversement ! Je vous connais bien, Antoine ! D’ailleurs, ne vous ai-je pas fait ? apostrophe-t-il un jour son subordonné, dans un de ces accès de tendresse dont le Vieux est coutumier envers Sana. La comparaison ne va guère plus loin et l’imagination de Sana prend le relais pour nous offrir un personnage de roman bien au-delà de la caricature. Elle est poignante, l’image de Frédéric comparant de Caro, éditeur, à un loup blanc avec des griffes, mais des griffes qui protègent, confessant que : parmi les gens qui [l’]empêchent d’être trop déchiré ou qui [le] réparent, il y a avant tout Armand. Elle n’a pourtant que peu de rapports avec notre fameux Achille, le patron aux cent surnoms, de Son Éminence le cardinal Achille de Richevieux au Vioquard, plus souvent le Grand Vilain Chauve que le Vénérable Boss. Un patron de la police aux accents soudain pathétiques qui, un jour d’hiver 1992, profite du Silence des homards pour régler son compte à San-Antonio et son auteur : Il n’y a jamais eu de commissaire San-Antonio. C’est une fable, un leurre, une légende sordide.

Ce jour-là, j’ai compris que Frédéric Dard était devenu le Dabe et se parlait à lui-même. Le plaisir sadique qu’il prend à ridiculiser de plus en plus le Vieux est à l’image de sa honte de n’avoir été considéré que comme un auteur de polars, quarante ans inféodé à des éditions de romans à trois balles.

Résumer la vie professionnelle d’Achille (Hachille de son nom, apprend-on trente-cinq ans après avoir fait sa connaissance) est une gageure. Sa vie personnelle est plus simple à cerner : il n’en a pas ! Ou plutôt, on en saisit quelques bribes, assez tardivement : l’existence d’une fille, Claire Baillet, et la présence renouvelée de jeunes femmes, des pin-up tarifées, répondant toutes au sobriquet de Zouzou. Qu’il honore surtout à son bureau, et dont Sana et Béru font une grande consommation dès que leur boss a le dos tourné. Le Vieux des tout premiers Sana est présenté comme un gringalet qui mesure près de deux mètres, ayant autant de cheveux qu’une pile électrique, un homme à l’autorité naturelle, un aristocrate, saboulé de première, le revers de costume orné de la rosette sur toast, vivant dans un hôtel particulier, possédant un château dans le Périgord et ne circulant qu’en Rolls-Royce avec chauffeur. Le patron infaillible de la Grande Maison, dont le seul défaut perceptible est de s’attribuer les succès de San-Antonio face aux ministres et au Président, perd beaucoup de ses atouts et de son vernis au fil des épisodes. En cours de route, il perd des centimètres, de sa superbe et à deux reprises son poste, une fois au profit de Sana, un autre fois en étant nommé sous-secrétaire d’État à la coordination des polices et muté à Nouméa. Il ne doit sa réintégration dans ses anciennes fonctions à la maison mère qu’à la bienveillance de Béru, en fonctions à l’Intérieur comme éphémère ministre. À bien y réfléchir, un seul élément de sa personnalité reste immuable tout au long des 183 épisodes de la série : sa calvitie totale. Elle lui vaut une bonne cinquantaine de surnoms, du Carbonisé du mamelon au Désherbé du promontoire, du Dépoilé du cockpit au Dévasté du dessus, mais aussi le Râpé de la calebasse, le Vitrifié du culminant, ou le Yul Brynner de la rousse ! En un mot commençant, comme en sang, Comment ? Cent ! L’homme au crâne en peau de fesse transformé en patinoire à mouches.

Terminons par le commencement !

Par une curiosité en forme de prémonition dont Frédéric était coutumier. Il n’a pas écrit dix pages de son premier San-Antonio qu’on le découvre déjà dans le bureau du chef de la police… de Marseille. Un avant-goût d’Achille doté d’une grande intuition et dont les premières paroles résonneront un demi-siècle durant :

— Vous êtes un homme de légende. Vous feriez la fortune d’un romancier populaire.

— Peut-être bien que j’écrirai tout ça un jour.

— Je vous le conseille, et l’éditeur qui vous signera un contrat ne s’embêtera pas.

Frédéric, lui, y a laissé son âme et ses ambitions d’écrivain !

M

Maman

La femme, c’est d’abord la mère, le creuset du monde.

San-Antonio.

L’histoire est vraie et la scène terrible. La voici.

Bonne-Maman Claudia, grand-mère paternelle de Frédéric, est hospitalisée depuis deux jours à cause d’une volumineuse mastoïdite qui lui déforme tout le bas du visage. Incapable de rester inactive, elle a apporté de la lecture, vite consommée par ses heures d’insomnie. Avant la visite du médecin, elle fait un peu de couture, mais elle n’arrive pas à se concentrer sur le minutieux travail. Un événement à venir ne cesse de la tourmenter : dans trois jours, le 6 novembre 1942, son Frédéric va se marier avec « cette brunette insignifiante » d’Odette. Quand elle pense à elle, c’est ainsi qu’elle évoque celle qui va lui prendre le troisième homme de sa vie. Le premier était un salopard d’ivrogne l’ayant mariée quand elle avait dix-sept ans, quittée après lui avoir fait deux gosses… et après avoir couché avec sa belle-mère ! Le deuxième, brave homme certes, mais diminué par un cancer, l’a transformée, elle, en garde-malade. Et voilà que Frédéric, celui qu’elle a mis au monde de ses propres mains, qu’elle a élevé pendant cinq années, part offrir à une autre tout ce qu’elle lui a appris ! Claudia est en rage. Elle se saisit soudain de la photo du jeune couple posée sur sa tablette près du lit et perce les yeux de la future mariée avec une aiguille de son trousseau, ruminant sa colère de femme flouée.

Ce n’est que la première scène de jalousie qu’elle réserve à son ingrat de petit-fils. Il y en aura d’autres !

* * *

On sait combien les San-Antonio, pour Frédéric Dard, ont été une tribune destinée à nous parler de sa vie. De toute la galerie de personnages qui gravitent autour du commissaire, le plus touchant, le plus calme, le plus constant et le plus attachant est sans conteste Félicie, la brave femme de mère de San-A. Elle apparaît page 12 du premier de tous les épisodes, elle est toujours présente à l’ultime page du dernier numéro de la série. En cinquante années de fréquentation, on apprend à découvrir cette femme toute d’attention, de tolérance, remarquable cuisinière, reine de la tête de veau et des rognons sauce madère, seul être au monde à donner du « Monsieur Bérurier » à l’immonde Béru, dévouée au bien-être de son fils unique, aîné et préféré, une chic vieille maman de chez nous, vous voyez ce que je veux dire ? Dans son pavillon de Saint-Cloud, elle est gardienne du cocon où le commissaire vient se reposer de toutes ses aventures, le seul lieu où son bel Antoine se sent en sécurité, un havre de grâce après ses parties de castagne au pays de Messieurs les hommes. Si elle s’inquiète pour lui, c’est parce que ses fréquentations voyoutes lui font peur, elle qui rêve, en vain, de le voir se marier et abandonner son métier de tous les dangers. Son lot de consolation, tardif, est l’éducation de Toinet, fils adoptif de San-A., et la prise en charge trop passagère de l’espiègle Marie-Marie, puis plus tard de sa petite-fille Antoinette que San-A. et elle lui donnent. Mais, pour la vieille dame de Saint-Cloud, il n’y a d’autre bonheur au monde que de partir quelques jours en vacances avec son Antoine chéri. C’est quelqu’un, ma mère. Une symphonie, ou bien un verger, le matin au soleil. Je n’aurai pas assez de toujours pour l’aimer. Maman dont tous les hommes rêvent, Félicie est un modèle de douceur et de gentillesse. Quand son Antoine en parle, il redevient le grand garçon se confiant à sa mère tant choyée, distribuant des bisouilles sur ses chères vieilles joues qui sentent Félicie-la-nuit, cherchant souvent la solution à ses énigmes dans son regard doux et son esprit vif : Chaque fois, ça me paraît magnifique qu’elle soit là, M’man, à mon petit réveil. On grandit, on devient un sale bonhomme avec des préoccupations et des vices, et votre Vieille est toujours là, discrète et attentive, avec le visage un peu plus blanc, les cheveux un peu plus gris, les yeux un peu plus résignés. Voilà, en quelques phrases piochées au hasard dans des milliers d’autres, le portrait de la tendre Félicie, la maman de San-Antonio, sa Merveilleuse, sa paix sur Terre, sa guetteuse du val, sa gentille, son bel ange gris aux yeux de tendresse.

* * *

Deux femmes, deux histoires, et apparemment peu de choses en commun, entre Claudia, la grand-mère de Frédéric que l’on découvre ici aigrie, jalouse, capable de cruauté, et Félicie, le personnage de fiction fantasmé par San-Antonio. Et pourtant, les lecteurs avertis les ont toujours associées, voyant dans l’une une transposition romancée de l’autre. Frédéric ne l’a jamais démenti, ajoutant toutefois qu’il fallait aussi voir dans Félicie sa vraie maman, sa Joséphine, sa Fifi, une femme effacée, mais joyeuse et aimante. La femme dont la fille de Françoise et Frédéric héritera du prénom !

Que nous apprend l’enfance de Frédéric ?

Remontons le temps. C’est à l’âge de quatre ans que ses parents le confient à sa Bonne-Maman Claudia, tant pour soulager un peu le foyer dans la perspective d’un autre enfant que pour offrir de la compagnie à cette femme veuve et seule, en mal de présence d’un petit homme à ses côtés. Mais c’est une femme possessive, tyrannique, qui n’aime plus les hommes, prend en otage un garçon que ses parents ont la faiblesse de lui abandonner, puis passe sa vie à le façonner à son idée. Une femme qui peut, en pleine nuit, réveiller Frédéric pour lui dire que son père Francisque est un salaud, plongeant l’enfant dans un océan d’angoisse et d’incertitude qui le mettra à jamais en porte-à-faux avec la vie. Le « couple » est vite rejoint par l’arrière-grand-mère, au cerveau déjà égaré, et son compagnon alcoolique. Le quatuor infernal sillonne la campagne, errant d’un logement à l’autre, en Ardèche, dans l’Ain, et en Isère. La vie de bohème dure quatre ans jusqu’au décès de l’arrière-grand-mère, mais Frédéric reste encore quelques mois avec sa Bonne-Maman qui emménage enfin au-dessus de chez ses parents.

On ne sort pas indemne d’une telle épreuve ! Soûlé de lecture, souvent terrassé de sommeil en retard, parfois ivre tout court d’avoir mangé trop de trempottes, ces quignons de pain mouillés de vin rouge, Frédéric se construit un imaginaire en même temps qu’il souffre de ne pas assez voir sa seule et unique mère. Celle dont il rêve, quand il s’endort dans le lit de sa grand-mère, épuisé, les yeux rougis de fatigue. Paniqué à l’idée de toucher le corps de cette vieille femme, aussi sèche que vive, incapable de remplacer la maman adorée qui lui manque tant. Pourtant, Frédéric est fou d’amour pour cette grand-mère qui l’emmène dans ses lectures et ses rêves d’adulte. Car sa Bonne-Maman est capable d’infinie générosité comme de fureur impitoyable. Frédéric a un bonheur indicible à découvrir la vie à la campagne aux côtés de cette maîtresse-femme, sorte de babouchka russe habillée de noir, paysanne dans la journée, Madame Larousse le soir, jusqu’aux heures les plus avancées de la nuit. Chacune de leurs séparations est vécue comme un deuil, ritualisé souvent à coups de bout de pain en guise d’hostie. À la mort de Bonne-Maman, Frédéric est inconsolable et pleure son malheur sur les pierres froides des murs de l’église où le cercueil l’attend. Je n’irai pas la retrouver, elle, ce qui n’a pas d’importance après tout, car je crois qu’on n’avait plus rien à se dire.… les pierres grises s’en souviennent peut-être ; va donc leur demander, si des fois…

* * *

Si l’on connaît assez bien la vie de Claudia, journalistes et biographes nous apprennent peu de Joséphine Dard, la maman trop absente. Frédéric lui-même est resté discret sur sa mère. Rares sont ses confidences. Elles sont d’autant plus émouvantes : Ma mère, elle, dans la famille, était la raison. Elle était d’une infinie bonté, ouverte à toutes les misères, à toutes les pitiés. Elle restait sur la réserve, elle gardait la mesure, la clairvoyance… ma mère, simplement, était une sorte de perfection. On ne parle pas de la perfection !

Heureusement le romancier veille. Il s’invente une Félicie, fêtée, présente et adulée dans tous les San-Antonio, au point qu’on pourrait écrire un autre Livre de ma mère en collectant cinquante ans d’extraits la concernant. Que l’ouvrage d’Albert Cohen soit le livre ayant le plus marqué Frédéric en dit long sur sa plaie jamais cicatrisée. Que Frédéric ait appelé sa deuxième fille Joséphine n’est pas non plus un hasard ! Félicie est avant tout sa maman ! Et puis il y a ses yeux, ses yeux dans lesquels je me verrai toujours beau. Si Frédéric a accompagné sa grand-mère dans son petit carré de terre entre deux tombes de cons bien défuntés de belle et sainte mort, sa Joséphine à lui, définitivement, c’est sacré. Une daronne comme elle, y en a pas deux. M’man est immortelle, point à la ligne.

Pour évoquer ce manque infini qui a marqué une partie de son enfance, l’écrivain Frédéric Dard recourt à un autre artifice dont il affuble certains de ses héros : des hommes adultes recherchant l’image de la mère dans le corps et l’amour vierges de jeunes filles. Yves, médecin de quarante ans, trouve l’amour fou avec la jeune Aline dans Le Cahier d’absence, le sexagénaire Horace Tumelat voit sa vie basculer quand il rencontre Noëlle, de quarante ans sa cadette. Ces deux hommes mûrs, au comble de la félicité amoureuse, appellent leurs égéries des noms les plus doux dont… maman : toi, toi, mon mirage, ma primevère, mon espoir, ma maman de vieillesse. L’écrivain se souvenait-il, en écrivant ces lignes, qu’enfant il appelait sa petite sœur Jeannine ma mère cadette ?

* * *

23 mars 1983, au soir. Joséphine a été enlevée la nuit précédente. Toute la journée, Frédéric et Françoise ont vécu dans un tunnel d’angoisse, attendant des nouvelles du ravisseur. 22 heures, le téléphone sonne, enfin.

Extrait de la bande enregistrée par la police :

Frédéric Dard : Mais, pourquoi tu me fais languir ma fille ? Hein ? Pourquoi ?

Le ravisseur : Ta fille, elle a pas de problème. Elle va très bien. Plus vite tu me donnes le pognon, plus vite t’auras ta fille.

Frédéric Dard : Jure-le sur la tête de ta mère ! Tu as une mère, non ?

Le ravisseur : Je m’en fous des sentiments. Tu donnes le pognon et tu auras ta fille. Je te le jure sur la tête de ma mère…

* * *

Ce soir-là, à Bobino, Frédéric a éprouvé cet éblouissement du bide que cause l’admiration. Vingt chansons d’Henri Tachan, un gars ardent et teigneux écumant sa rogne et sa grogne, mâtinées de tendresse humaine. Cela faisait longtemps que Frédéric ne s’était pas senti en si complète communion d’âme avec un autre lui-même en mal de vivre : Tout comme moi il tend sa main aux hommes, et quand les hommes s’approchent il se demande s’il ne va pas leur coller la main sur la frime. Ils se sont rencontrés au bistro d’en face, Les Îles Marquises. Ils se sont reconnus alors qu’ils ne se connaissaient pas. Il y avait du flou dans leurs regards, l’émotion de deviner le début d’une longue amitié. À la fin du repas, Tachan a déclaré : « Un jour, je ferai une chanson sur Félicie. »

* * *

Dans la monstrueuse indifférence de l’univers, la seule île dont le sol ne foire pas sous vos pieds, c’est l’amour maternel. […] Quand ma vieille ne sera plus de ce monde, le monde lui aussi ne sera plus de ce monde.

* * *

Décembre 1960. Pour la troisième fois, Frédéric vient de revoir Ascenseur pour l’échafaud. Une histoire d’adultère et de meurtre comme il aime les inventer. Deux jours auparavant, il a achevé Ne mangez pas la consigne et peine sur son nouveau San-Antonio, une intrigue autour de prostituées assassinées. La musique de Miles Davis et les répliques de Jeanne Moreau lui trottent dans la tête. Sur une feuille vierge, il vient d’écrire le titre d’une intrigue qui va se dérouler entre deux étages : Le Monte-Charge. La première phrase du premier chapitre lui jaillit des doigts : Jusqu’à quel âge un homme se sent-il orphelin lorsqu’il perd sa mère ?

* * *

FÉLICIE

Paroles : Henri Tachan

Musique : Jacques Datin

Dernière strophe

On ira s’asseoir sous le chêne,

À regarder passer les grands,

Félicie, je t’aime, je t’aime,

Félicie, Félicie… Maman !

Marie-Marie

Personnage apparu en 1968 dans Viva Bertaga !, Marie-Marie est une jeune orpheline recueillie à l’âge de huit ans par sa tante Berthe, puis élevée pour le meilleur et pour le rire dans l’improbable cercle familial des Bérurier. C’est un des personnages les plus étranges de la saga San-Antonio, dont l’existence et les frasques ont donné lieu à des interprétations, à notre connaissance, jamais commentées par Frédéric Dard lui-même. Serait-ce sa petite nièce Patricia, délurée et pleine de charme, qui l’aurait inspiré ? Ou s’agit-il de Françoise, sa seconde épouse dont la première rencontre l’a laissé sous le charme ? Comme Françoise de Caro, Marie-Marie se marie une première fois avant de tomber dans les bras de Frédéric Dard, dit San-Antonio, l’homme de sa vie. Ou bien le romancier, en passionné des oulipiens, s’est-il amusé à créer une Zazie-Zazie à partir de ces deux femmes et en hommage à Raymond Queneau ?

Nous ne le saurons pas, et qu’importe. Aujourd’hui, libre à chacun d’y aller de son idée et de savourer les pages, rares malgré tout, où Marie-Marie, amoureuse depuis le premier jour du beau commissaire, persuadée de l’épouser dès sa majorité, promène son rêve trop souvent contrarié.

Contrarié ? Oui, jusqu’au jour où, au détour de l’action, dans Meurs pas, on a du monde… Un bras se coule sous le mien tandis qu’une jolie menotte surgit dans mon horizon. Je la reconnais. L’aurais reconnue sans la bague qu’elle porte au petit doigt, et que j’ai achetée à Rio de Janeiro un jour. Comme souvent, comme toujours, San-A. et Marie-Marie se retrouvent par hasard ! Échange de bons mots, joute verbale, puis la sentence finale : Écoute, Marie-Marie, ça suffit comme ça, y en a marre, je vais t’épouser ! Textuel. Pas un mot de plus, pas une syllabe de moins. Net et sans bavure ! Plus d’un lecteur a frémi en lisant cette dernière réplique. Faisons comme eux ; une pause s’impose.

Le temps d’évoquer une réelle particularité dans l’œuvre de San-Antonio ! Miss Teigne, à la différence des personnages de la série, tous figés dans leur âge, est la seule à grandir et à vieillir au fur et à mesure de ses apparitions[43]. Ainsi, la Môme Crevette est une gamine à l’époque où nous faisons sa connaissance en 1968. Douze ans plus tard, elle devient une Miss Moncœur, ravissante jeune femme en passe d’être épousée, au point d’être appelée « Ma chérie » par San-Antonio, et pour la première fois de toutes leurs rencontres. Dans cette formidable aventure humaine, de toutes les conquêtes san-antoniennes, la Gazelle des faubourgs est la rare femme que l’on pourrait — que l’on aimerait ! — croiser à la terrasse de notre bistro préféré. Pensez à Marlène Jobert courant sans arrêt après Lino Ventura dans Dernier domicile connu, vous aurez une bonne image de Miss Mauviette à la poursuite de son amour impossible. Une Marlène Jobert à la poursuite d’une petite fille disparue, qui se nomme, eh oui… Marie !

La Mouflette ne cesse d’apparaître et de disparaître, se mariant même avec un toubib, lassée d’attendre San-Antonio, l’éternel indécis, puis abandonnant son poste de prof de français pour entrer dans les services secrets. De même que Frédéric Dard, petit à petit, est piégé par sa marionnette San-Antonio, on a le sentiment qu’à son tour San-A. ne sait comment se sortir du piège de la Miss Grinche, au fur et à mesure qu’elle prend de l’âge. Elle est sa seule parenthèse amoureuse, à lui, le Spadassin d’alcôves, l’Antonio du siècle, l’Imprévisible, l’Homme qui remplace le beurre et les maris en voyage. Ensemble, ils nous offrent les scènes d’amour les plus tendres de toutes les aventures du Tombeur de Saint-Cloud. Ainsi, au cœur d’une mitraillade (Si ma tante en avait), San-Antonio plaque la Fleur de souci au sol et lui fait barrière de son corps. L’intensité du moment et leur proximité involontaire ont vite raison de la réserve qu’ils s’imposent depuis si longtemps. Et bon, ça y est, pour la première fois de l’histoire humaine, je bouscule la paluche dans ses régions réservées, la môme. […] Je sens son ventre chaud et si doux sous ma paume. D’émotion, je m’interromps. Le vrai voluptueux a le courage de prendre son temps. […] L’extrémité de mes salsifis remue, ma main dépravée glisse, atteint une région inexplorée, un éden frisé indicible […]. La merveilleuse Marie-Marie est étendue sur les rivages de l’extase. Ne sent plus la froide dalle meurtrisseuse. Elle émet un imperceptible gémissement. Ô la plainte de l’amour venant, de l’amour montant, qui fait mal de volupté. L’épreuve de jouissance ! Ravageuse ! Secrète ! Miraculeuse.

La fin de l’histoire, ou le début d’une autre, s’appelle Antoinette, une petite fille de trois ans. Elle tient de son père et de sa grand-mère Félicie, et participe à une de leurs aventures. Saura-t-elle changer le premier et rendre éternelle la seconde ? Ou San-Antonio sera-t-il toujours San-Antonio, attaché à son amour improbable, mais incapable de lui offrir autre chose que ces sublimes paroles que nous garderons en mémoire : L’état de grâce. Je parle de ce qui sauve toujours et peut-être sauvera tout, un jour, quand les hommes auront compris. Je parle d’amour… ?

À vous de le découvrir.

Marie Tabardel

Par une fin de matinée de juin, au début des années 2000, je m’offris une de ces balades nostalgiques dont l’envie peut nous saisir, une fois franchi le passage symbolique du demi-siècle d’existence. Une envie subite de mesurer la distance qui nous sépare de notre enfance, tout en espérant n’être qu’à la moitié du parcours. Tout en me retournant sur mon passé, je faisais le premier apprentissage de la mort, la première tentative pour tolérer l’intolérable. Je décidai de retourner à Bourg-en-Bresse, puis à Châtillon-sur-Chalaronne. J’y avais été jeune lycéen. Devant me rendre dans le Mercantour, je gagnai la Chapelle-en-Vercors où, tout gamin, j’avais vibré de mes premiers émois amoureux. Puis, sans l’avoir prémédité, je passai à Bourgoin-Jallieu. Ambiance berjallienne et san-antonionesque oblige, je fus vite rattrapé par l’envie de dévier de ma route et d’entreprendre un circuit Frédéric Dard. Installé à la terrasse du bar San-Antonio, me régalant d’un chaudelet et de chocolats, de la marque San-Antonio, spécialité de la pâtisserie Scribante, j’étudiai la carte de l’Isère, rassemblant mes souvenirs de lecture. Je donnai la priorité à Saint-Chef, là où est enterré Frédéric. De là, j’irai ensuite à Montcarra, Aillat, La Grive, Dizimieu-les-Tronches, Four et La Tour-du-Pin, tous lieux hautement « dardiens » !

Arrivé à Saint-Chef, je remontai la rue Louis-Seigner, autre célébrité de la ville partageant la Maison du patrimoine avec Frédéric. Un prospectus glané à la mairie vantait d’étonnantes fresques romano-byzantines du XIIe siècle, sur la voûte et les murs de la chapelle Saint-Clément. Je m’y rendis et y découvris un couple d’Américains qui ne voulaient pas achever leur séjour en France sans voir de leurs yeux ce trésor du Moyen Âge représentant la Jérusalem céleste. Ils me servirent de guide et furent surpris d’apprendre de ma part que San-Antonio n’était pas que « la cité des Spurs de la NBA ». Après Saint-Chef, je les encourageai à visiter non loin de là le château de Brangues où vécut Paul Claudel et La Côte-Saint-André qui abrita Hector Berlioz !

Le cimetière des Guimonières, chemin des Vignerons, est en haut du village. La tombe de Frédéric est, elle, en bas du cimetière, un peu à l’écart, à l’ombre, voisine de celle d’un de ses lointains cousins, Jean Durand, venu là prendre racine sans lui demander son avis. Il aurait bien aimé être isolé, mais bon, il avait expérimenté toute sa vie la solitude au milieu des autres, il s’accommoderait bien de ce compagnon indésirable !

* * *

Alors, quand j’aurai terminé… en simple humus, en réséda ou en salsifis… je m’en irai aux pissenlits, discrétos, derrière l’église […]. Les hivers y sont longs comme la connerie humaine, mais j’aime bien la neige et elle tient chaud aux morts[44].

* * *

Je m’assis sur sa tombe, joyeux d’être là, de le retrouver pour moi seul et de poursuivre l’unique et trop courte conversation que nous avions eue cinq ou six ans auparavant. J’avais pris mes précautions : quelques tranches de jésus de Lyon, une bouteille de juliénas et deux verres remplis pour nous deux m’aidèrent à le faire revivre dans le décor de ce village heureux où, disait-il, on boit bien, on mange mieux encore…

Contemplant par-dessus le talus la fameuse tour du Poulet, propriété de l’écuyer dans les bras duquel mourut le chevalier Bayard, je remontai le temps !

* * *

1973. Frédéric ne sait plus s’il doit en rire ou en pleurer, tant de souvenirs joyeux et humides lui remontent au coin des yeux. Voilà qu’après tant d’années loin de son pays natal il se retrouve à table avec ses vieux copains d’enfance à ses côtés, les Grataloup, les Chaulet, les Blein. Ils sont venus là, à Saint-Chef, dans la maison où toute la famille Dard fut accueillie au lendemain d’une faillite et des douze ans de Frédéric. Comble de bonheur, il est en train de couper le gâteau d’anniversaire de sa Marie, quatre-vingts ans, sortie de sa maison de retraite du Marchil pour venir fêter ça dans sa vieille auberge encore imprégnée de ses souvenirs de cordon-bleu. Marie Tabardel, une seconde mère, l’ange de sa jeunesse ! Une femme toute de patience, d’amour et de gentillesse, cachant au fond de son cœur une douleur, celle d’être passée à côté de l’amour et peut-être de la vie. Une blessure qu’elle noie de temps en temps dans des beuveries solitaires dont tout le village est témoin. On dit que la Marie fait sa neuvaine, mais elle prend soin de le cacher au gamin Frédéric.

1933, quarante ans plus tôt. La crise mondiale a mis trois années avant de toucher la région, puis elle a fini par mettre à genoux l’entreprise de chauffage berjallienne du père Francisque Dard. Une seule solution après la vente de tous les biens, se retirer non loin de là, à Saint-Chef-en-Dauphiné, région d’origine de la famille Cadet, les parents de son épouse Joséphine. Il se trouve que M. Contamin, le maire, est le papa de Marie Tabardel, qui, elle, tient l’hôtel-restaurant des Moles, rebaptisé plus tard La Taverne rustique. La Mère Tabardel (comme on dit la Mère Brazier) ne les accueille pas, elle les recueille, écrira Frédéric, et le village se mobilise pour trouver du travail à l’ancien employé des usines De Dietrich, désormais ruiné. La vie reprend, Frédéric est à la communale, mais son refuge est auprès de Marie, la bonne âme, quand il veut fuir les moqueries des grands de son école. Ils ne s’oublieront jamais ; lui devenu lyonnais, venant s’abriter chez elle quand ses frasques le rendent un temps indésirable, elle, aux fourneaux, puis cédant son auberge aux Sabry, mais écrivant régulièrement à son Frédéric, histoire que l’homme dont elle est si fière continue d’être un gars du pays.

* * *

La tête me tournait d’avoir éclusé mon verre et ceux de mon hôte intemporel. Il était temps de prendre congé de Frédéric et d’aller voir sur place s’il restait trace d’une Marie Tabardel en sa Taverne rustique. Je fus accueilli par une femme charmante, Monique Yvrard. Elle me guida à une table en terrasse, après m’avoir vanté ses cuisses… de grenouilles ! Installée là depuis 1998, elle ne put me raconter Marie Tabardel qu’elle n’avait pas connue, mais, soucieuse de me faire plaisir avec un souvenir culinaire et d’époque, et tandis que les cuisses rissolaient, elle m’apporta la copie d’un article que je dévorai en guise d’apéritif. Il provenait de L’Écho de Savoie de juillet 1948, numéro « spécial vacances », et était écrit par le rédacteur en chef de la revue en personne, Frédéric Dard ! Je lus le compte rendu d’un repas mémorable organisé par les membres lyonnais d’une confrérie de gaillards aux estomacs soigneusement sélectionnés : Les Martyrs de la Gueule. À en croire le chroniqueur, ces joyeux drilles avaient pour but de faire ripaille tous les deux mois dans un restaurant de la région choisi avec soin. Qu’ils se retrouvent chez Marie Tabardel dont la réputation allait bien au-delà du canton n’avait rien d’étonnant. À la lecture du menu, mes cuisses de grenouilles me parurent un aimable amuse-gueule. Le voici : cervelas — langouste à l’armoricaine — poularde demi-deuil gratin dauphinois à la crème — ris de veau au madère — caneton truffé — cœur de laitue — tous les fromages — toutes les pâtisseries — bombe glacée, le tout servi plus que copieusement et accompagné des crus adéquats.

Frédéric conclut en évoquant cette trilogie bien française : la virilité gauloise, le charme paisible de la province et ce joyau impérissable de notre pays : la grande cuisine. Heureux temps !

Matelassiers (Les)

La culture musicale de Bérurier est étendue, mais approximative. Elle va de la musique classique, Litz Taylor, Bach et Laverne, Chou Berthe, Bête au Vent, Œuf and bac, Gougnotte, Mousse-aux-skis, au jazz, Armstrong John, le duc Helington, la raie de Charles. Mais, par-dessus tout, il préfère les blouses. Moins riche en ce qui concerne la musique moderne, son répertoire semble s’être arrêté à quelques chansons paillardes qu’il entonne avec gourmandise, tel le célèbre « Trois orfèvres à la Saint-Éloi », et une chanson qu’il fredonne avec entrain, l’hymne béruréen par excellence : « La Marche des matelassiers ». Ou « Les Matelassiers », tout court, suivant les versions. Le thème date du XVIe siècle, et il est bien difficile de s’accorder aujourd’hui sur les paroles d’origine. Après de nombreux tâtonnements, la version réécrite par Frédéric et enregistrée en 1967 par Bourvil (musique de Jo Moutet) est devenue celle de référence. L’histoire, racontée sous forme de complainte, se passe au Moyen-Orient (sans plus de précision) : la fille d’un matelassier, surnommé le Cardeur de Rabelais, a les faveurs du sultan Homar Halam Herriquen. Un enfant naît de leur union, le père pardonne, lui enseigne son métier et lui refile son enseigne ! La version actuelle ignore ces déboires et sacrifie aux jeux de mots, dont au moins un est passé à la postérité :

— Ah, salut ! Ça va ?

— Ça va, et toi-le à matelas ?

… l’autre, de moins bonne facture, est tombé aux oubliettes : si ta femme tire la laine, mate-la.

Mon éditeur me demandant de faire court — il est peut-être allergique aux plumes ? — , je me contenterai de recopier ici le refrain, un peu répétitif, mais qui a l’avantage de bien cerner son sujet :

Voilà les matela —

Les matela —

Matelassiers qui passent,

Ça va carder !

Ohé, ohé ! Matelassiers !

Gloire aux matelas,

Aux matelas

Et aux matelassiers !

Quel beau métier !

Car il touche

Toutes les couches

De la société.

Les matelassiers !

Les matelassiers !

Béru, dit le Caruso du pauvre, nous gratifie de cet air entraînant à tout bout de champ. Et de chant. Surtout quand il a bu. Or, dès qu’il chante « Les Matelassiers », il pleure, ce qui lui donne soif. Vous avez compris… ! C’est sa Marseillaise, au Gros. Ses Allobroges. Son Chant du départ. San-A. est toujours aux côtés de Béru quand celui-ci y va de son fameux air qui est à la chanson française ce que « Sambre-et-Meuse » est aux hymnes patriotiques. Forcément, c’est San-A. qui raconte ! En quelques rares circonstances, il préfère même ne pas l’interrompre : Béru fredonne ses éternels « Matelassiers » au lieu de loufer, nos tympans y perdent mais nos narines y gagnent. Et encore moins depuis que la reine Kelbobaba a décidé que cette chanson serait l’hymne national de l’archipel des Malotrus sur lequel elle règne, après avoir nommé Béru vice-baron.

— Si vous en voudriez un, Ma Majesté, je peux vous l’offrir sur un plateau.

— Vraiment, vice-baron ?

— Tel que je vous le cause, marraine ! Je sais même pas si les droits de la musique en question ont été déposés à l’as à sème. Le morcif s’appelle « La Marche des matelassiers ».

Si, à votre tour, vous m’accordez quelques lignes supplémentaires, apprenez que Béru a une dernière chanson à son répertoire. Comme « Les Matelassiers », elle célèbre un métier traditionnel et lui rappelle sans doute son enfance paysanne et normande. Il s’agit de l’hymne des serruriers, intitulé : « Nous sommes les rois des gonds » !

Mi-temps

Un San-Antonio comporte toujours un ou deux temps morts mis à profit pour résumer l’action. Cet effort de synthèse a deux vertus : d’une part, il permet au lecteur de s’assurer qu’il a bien suivi le déroulement de l’intrigue, sans oublier un élément clef de la compréhension de l’histoire ; d’autre part, il permet à l’auteur, à l’imagination souvent plus rapide que le clavier de son IBM, de faire le point sur l’aventure en cours et de réfléchir un instant sur la suite à donner aux événements ! S’inspirer d’un tel exemple de pédagogie et de respect du lecteur est bien la moindre des choses. À plus forte raison pour un dictionnaire dont la présentation alphabétique va à l’encontre de toute chronologie. On peut comprendre que les évocations disparates de la vie de Frédéric Dard sont difficiles à remettre dans le bon ordre si l’on veut comprendre l’évolution de l’homme et de son œuvre. D’où cette mi-temps, inspirée de la lecture des San-Antonio.

Résumons : Frédéric a vécu cinq vies littéraires, successives et bien différenciées.

Première période. De la naissance à l’âge de seize ans (1921 à 1937) : L’APPRENTISSAGE

Le temps de l’accumulation d’un capital littéraire dont il tire de multiples influences. Deux personnages sont à l’origine d’une boulimie de lecture qui n’a d’équivalent que la boulimie d’écriture qui va bientôt le saisir. Dès la plus petite enfance, sa grand-mère, lectrice infatigable, l’entraîne dans sa passion. Les histoires illustrées, les comptines, Bicot et Bécassine font vite place à des romans, et si les Pieds nickelés restent ses seuls maîtres d’à tout jamais, à douze ans, il est déjà fasciné par l’art du récit de Balzac, de Victor Hugo, de Zola, de Jack London ou de Dostoïevski. Insatiable, il apprend l’art de l’inventaire avec Robinson Crusoé, l’art de l’intrigue avec la collection de policiers du « Masque », l’art des ambiances et du portrait avec Simenon. À seize ans, il n’a écrit que de longues compositions de français et le tout début d’une vingtaine de romans, mais il commence à raconter une histoire inspirée de ses vacances dans un village du Dauphiné. La Peuchère va devenir son premier livre abouti.

Deuxième personnage clef de cet apprentissage, Mme Buéner. Elle tient la papeterie-mercerie-kiosque à journaux du quartier de Lyon où l’adolescent vient d’emménager avec ses parents. Le retour de l’école de La Martinière passe par cette boutique, autrement plus intéressante que les cours de comptabilité pour le gamin en quête d’évasion. Il y flottait, dans cette boutique, une odeur inoubliable, que je cherche en vain, ne retrouve plus. Une odeur qui m’a donné envie d’écrire. L’odeur de mon enfance.

Deuxième période. De ses dix-sept à ses vingt-huit ans (1938 à 1949) : NAISSANCE D’UN ÉCRIVAIN

Frédéric entre dans la vie active comme courtier puis journaliste au Mois à Lyon. C’est la guerre, la période des rencontres essentielles, celles qui façonnent son esprit curieux, avide d’expériences nouvelles. Céline, Flaubert, Rabelais, Proust, Rimbaud, Apollinaire, Maupassant le marquent profondément. Dumas, Féval, Edgar Poe et Ponson du Terrail l’inspirent durablement. Il complète sa culture policière avec Leblanc, Souvestre, Monteilhet, Trignol, puis est vite fasciné par les auteurs anglo-saxons, Peter Cheyney, Dashiell Hammett, James Hadley Chase et tant d’autres qui, un temps, vont l’influencer. Peut-être plus que tout, son entourage professionnel et amical proche renforce et façonne son ambition littéraire. Les Grancher, Dazergues, Charlaix et une nuée d’écrivains-journalistes en exil viennent bousculer sa vie. Lui « entre » véritablement en écriture, sa vocation de toujours, la hargne au bout du stylo à plume. Il écrit un peu de tout, parfois un peu n’importe quoi. Des articles de journaux, des nouvelles, des contes pour enfants, quelques policiers, des romans bien sûr, quelques-uns très autobiographiques, d’autres inspirés par la guerre et les années à s’en remettre ! L’écrivain s’affirme mais noircit trop de papier pour imaginer que tout soit de qualité. Ses pseudos fleurissent, une bonne manière de préserver sa véritable identité pour son œuvre à venir. Et la consécration qui doit en découler ! Puis, patatras, il donne à son énième masque le nom de San-Antonio ! Le 1er juillet 1949 sort Réglez-lui son compte !. Frédéric ne sait pas encore dans quel piège il vient de tomber.

Troisième période. Depuis Réglez-lui son compte ! jusqu’au jour où il faillit se régler son propre compte (1949 à 1965) : EN ROUTE VERS LA FOLIE

Frédéric a-t-il le temps de lire un livre pendant ces quinze années ? Il est difficile déjà d’imaginer le nombre d’heures qu’il consacre à la centaine de romans, signés San-Antonio (60 sur cette période), ou de son nom Frédéric Dard, ou de noms d’emprunt, et des inévitables pseudonymes (Frédéric Charles, Kaput, l’Ange noir pour les principaux). C’est le temps des rencontres avec Simenon, Francis Carco ou Simonin. Et Robert Hossein ! Car, pour faire bonne mesure, le voilà pris par le démon de l’adaptation radiophonique, puis théâtrale et cinématographique. Désormais, ce qui semble être un « fabuleux contrat » lie l’auteur et Armand de Caro, son éditeur. Odette, elle, a compris que ce contrat d’édition aurait raison de son contrat de mariage. La production de Frédéric enfle chaque année. Lui aussi ! Dépassant bientôt le quintal ! Confiné dans sa banlieue, rivé à sa machine, ignoré de la critique littéraire, pressé par son éditeur, relancé par les producteurs de cinéma et de théâtre. Il se noie, sa famille surnage à peine. Que croyez-vous qu’il arriva ? À force de se mettre La Rate au court-bouillon (58e San-A.), il but la tasse et manqua de peu de nous abandonner là !

Quatrième période. D’un premier séjour en Suisse aux prémices d’un cauchemar (de 1966 à 1979) : LES DERNIERS DARD

Refaire sa vie, signé F. Dard, marque le début de cette période, en rupture totale avec les précédentes. On ne saurait mieux intituler le livre de la re-naissance ! Romans, adaptations pour le théâtre et le cinéma alternent, trouvant leur place dans la production devenue régulière des San-Antonio. La frénésie d’écriture ne s’est donc pas calmée, mais « organisée » grâce aux bons soins d’une nouvelle épouse attentive et aimante, Françoise de Caro, formée à bonne école. À la suite de L’Histoire de France et du Standinge, San-Antonio et ses acolytes sont devenus les héros de roman préférés des Français, battant tous les records d’édition, livre après livre. La presse et déjà l’université s’emparent du phénomène : on invite l’auteur dans les plus grandes émissions populaires de radio et de télévision. La France découvre enfin Frédéric Dard, l’homme jovial, modeste et respirant une sorte de bonté tracassée. Travail, amour[45], gloire, famille, argent facile, dans l’ordre ou le désordre, règlent désormais la vie quotidienne, littéraire et affective de Frédéric. Ses lectures deviennent sélectives, et il a le bonheur de rencontrer, souvent de se lier d’amitié avec les auteurs qu’ils admirent : Albert Cohen, Simonin, Scutenaire, Dutourd ou Alphonse Boudard. Il en est de même avec des peintres, des acteurs ou des chanteurs qui font partie de son cercle de proches.

Mais la fin de « quelque chose » approche. Symbolisée par une dernière au théâtre en 1978, avec Le Cauchemar de Bella Manningham, mise en scène par Robert Hossein. En 1979, l’auteur Frédéric Dard disparaît pour toujours derrière l’écrivain San-Antonio, à l’occasion de Y a-t-il un Français dans la salle ?

C’est la fin d’une époque littéraire, prélude à un cauchemar personnel. Frédéric l’a pressenti et commence la rédaction anticipée de l’enlèvement de leur fille, qui interviendra au lendemain du printemps 1983. Un jour de mars tellement horrible, un jour de mars où soufflait l’épouvante dans ma pauvre âme exilée. Frédéric Dard meurt une première fois ce jour-là. San-Antonio lui survit.

* * *

— Frédéric, qu’est devenu l’écrivain Frédéric Dard ?

— Des années d’écriture m’ont appris que mon métier ce n’est pas d’être écrivain, mais d’être San-Antonio.

Cinquième période. De Frédéric Dard, dit San-Antonio, à Napoléon Pommier (1979 à 2000) : LE NON-RETOUR

L’écrivain Frédéric Dard est bien mort… mais il bande encore, ne manquerait pas d’ajouter Béru, jamais à court d’une plaisanterie de salle de garde. Plus que tout, il est sorti d’une trop longue application à ressembler à ce qu’il jugeait bon qu’on crût qu’il était. Alors, San-Antonio a pris la relève, définitivement, plus inventif, plus paillard, plus excessif et plus libre que jamais. Ou presque ! Si je disais tout ce que je pense, je serais enfermé, confie-t-il un jour à sa première épouse, le jour du mariage de leur petite-fille Clémentine.

L’homme, lui, a survécu à son chagrin. Sa tribu le protège, et cela lui suffit. Dans sa bibliothèque, il meuble son besoin de solitude avec ses écrivains-copains, dans leurs belles reliures accompagnées de ces mots manuscrits qui ont scellé leur amitié. Il y a Hossein, Dumur, Garcin, Dutourd, Renaud, Hanin, Mgr Mamie et Bruckberger bien sûr, et les vieux qui lui endolorisent la mémoire, les Grancher, Dazergues, Charlaix, Jolinon, Clos-Jouve… Il fait si bien semblant de croire en Dieu que Dieu croit qu’il croit en Lui !

Tous les matins qu’Il fait, Frédéric ibéhème. Que voulez-vous, il ne sait rien faire d’autre[46].

Ah si ! Traire les vaches, conduire ses belles voitures, faire ripaille et… combler d’amour tout ce qui l’entoure !

ÉPILOGUE

D’aucuns ont remarqué que ce Dictionnaire amoureux est celui de San-Antonio et non de Frédéric Dard. Il n’en aurait pas été surpris, lui qui écrivait à sa fille, au moment où il entamait sa deuxième vie : Je suis mort, Zabeth, reste plus que San-Antonio, un magnifique San-Antonio qui émerge, qui croît, qui s’impose sans que je le veuille. Lui seul a vraiment quelque chose à dire.

Moi, vous me connaissez ?

J’ai l’air comme ça…

Mais faut pas croire.

San-Antonio.

Certains, en découvrant le sujet de ce Dictionnaire amoureux, se sont demandé, à juste titre, qui était ce San-Antonio. Rares sont ceux, nous l’espérons, à avoir pensé qu’il s’agissait d’une ville du Texas, celle dont la notoriété, de ce côté de l’Atlantique, tient à son équipe de basket et à leur joueur vedette, Tony Parker. San-Antonio, avec son tiret, les lecteurs l’ont compris, est en fait un triple personnage, à la fois un héros de romans policiers, le narrateur des aventures de ce héros (on lit un San-Antonio) et un écrivain français aux multiples facettes, ayant débuté sa vie et sa carrière sous le nom de Frédéric Dard. On voit qu’il est aisé de s’y perdre, d’autant plus que leur géniteur commun, Frédéric Dard en l’occurrence, n’a rien fait pour clarifier cette bizarrerie tricéphale. Au contraire !

Cette entrée de dictionnaire au titre énigmatique, Moi, vous me connaissez ?, est l’occasion de décrire San-Antonio, le commissaire et personnage principal de 183 romans. 181 — en réalité. À deux reprises, en effet, dans Si « Queue-d’âne » m’était conté et Les cochons sont lâchés, il est absent de l’action et juste évoqué.

San-Antonio, qu’on découvre petit à petit sous une trentaine de surnoms, qu’il s’attribue lui-même ou que lui donnent ses coéquipiers, se présente brièvement dans Réglez-lui son compte !, le début de ses aventures. Portrait flatteur s’il en est, mais comment en serait-il autrement ? C’est un beau gaillard, d’un mètre soixante-douze pour quatre-vingt-dix kilos, à la chevelure brune, au tempérament bagarreur. Gouailleur, âpre, rusé, amer, tendre et violent, a ajouté l’éditeur. Il se juge lui-même peu porté sur le bla bla bla psychologique, mais très porté sur le beau sexe. Je connais à fond la question, nous prévient-il dès la page 3, précisant que, services secrets obligent, ses goûts l’entraînent plus vers les petites poupées bien tournées qu’au lit des midinettes qui nous font tomber en pâmoison avec des histoires de clair de lune.

Même si l’on réalise vite que ce n’est pas la modestie qui l’étouffe, on est d’emblée porté à le croire, puisque, aux lecteurs destinés à devenir des fidèles, San-A. délivre vite sa profession de foi : Les yeux dans les yeux avec mon lecteur. Entre lui et moi, c’est une question de confiance. La vérité pleine et entière. Il sait que je ne lui filerais pas un morceau de bout de détail qui ne soit rigoureusement exact, contrôlable. Quant à son immodestie, nous nous accordons à l’interpréter, paradoxalement, comme un excès de pudeur.

Bref, ce pacte de transparence étant passé, San-Antonio ne cesse de nous compléter son portrait au fil de ses aventures. Fréquemment, à la suite de la question suivante, Moi, vous me connaissez ?, assortie chaque fois d’un élément de sa personnalité, il nous rappelle ce que nous savons déjà de lui ou ce que nous en avons imaginé. Cette question, Moi, vous me connaissez ?, revient si souvent à longueur d’épisodes qu’elle aurait pu servir d’épitaphe sur la tombe de Frédéric Dard, dit San-Antonio. Pour preuve, elle est le titre du 76e roman de la série et phrase d’introduction des dix-neuf chapitres de La Rate au court-bouillon  ! Une obsession, non ? Veut-il vérifier qu’il s’est bien fait comprendre ou insister sur un de ses traits de caractère qui nous aurait échappé ? En réalité, cette question, n’attendant pas de réponse, est un jeu renforçant toujours un peu plus notre complicité avec lui. Si nous avons besoin de lui, il a tout autant besoin de nous, de ce miroir déformant et déformé. Même s’il a parfois peur de s’y reconnaître !

Héros romanesque, San-Antonio prend quelques libertés avec la vraisemblance. Ainsi, six ans après son entrée en scène, on découvre, dans Fais gaffe à tes os, que ce natif du premier décan du cancer, ascendant sagittaire, a rajeuni de quatre ans, perdu dix kilos et, vingt ans plus tard, qu’il a gagné six centimètres de taille ! Seuls les mesquins ergoteront : il faut savoir s’adapter à son époque, aux critères casanovesques de son temps, prendre en compte le courrier des lectrices et tenir un demi-siècle sans dépasser la quarantaine. Mais, Moi, vous me connaissez ? Brêmes sur table, toujours ! Je me fous du camp des ratons, comme dit Béru, et j’aime pas « pintardiser », comme on dit en Savoie [faire le coq]. En clair, je suis d’un naturel plutôt modeste, j’aime l’originalité, je n’ai pas l’habitude de vous mener en bateau, et quand ça m’arrive, c’est moi qui rame !

Dans l’action, rares sont ceux qui peuvent rivaliser avec San-Antonio, et si son Béru est d’une intrépidité à toute épreuve, Moi, vous me connaissez ? J’ai toujours eu une certaine emprise sur le Mastar. Avec ou sans lui, Moi vous me connaissez ? Je ne perds jamais mon sang-froid, je suis pas facile à neutraliser, et je ne prends pas de gants lorsque ça urge. Face à cet homme des situations désespérées et des décisions fulgurantes, ces adversaires ont « Du Mouron à se faire », car  : je dispose d’une foule d’atouts dans les cas difficiles. Le principal étant la chance ! Et puis, Moi, vous me connaissez ? mes lecteurs chéris, je suis comme le poète, je trouve que l’imminence du danger constitue pour l’homme une espèce de libération. Comment ne pas croire notre San-Antonio, si touchant dans ces professions de foi sans cesse renouvelées ? Les femmes, tenez : Moi, vous me connaissez ? Je ne rechigne jamais pour vous raconter mes séances casanovesques, et quand je déniche une belle affure ou une belle gonzesse, dard-dard, je saute dessus. Que voulez-vous, je suis un accapareur dans mon genre, quand une dame me file la ranque, je mets un point d’honneur à pas arriver en retard, et plus que tout, j’adore les femmes qui ont une grande bouche, c’est tellement plus confortable. Au passage, je ne sais pas si vous êtes comme moi… mais je trouve qu’un grand moment de la vie, c’est un petit déjeuner complet auprès d’une souris en costar d’Ève. Dans son souci de vérité, il ne nous cache pas non plus qu’il fonctionne au super : Y a toujours un parterre de déesses pour me baliser le parcours, me faire mimi là où j’aime. Chaque matin, je reçois plein de chèques et de lettres d’amour. Mon ciel à moi est bleu comme un slip d’ado. Notre héros se résumerait-il à cette seule définition  : Moi, San-Antonio, providence des maris impuissants, des dames seules et des jeunes filles lassées de l’être, vous me connaissez ? On n’échappe pas à son destin, et il en prend conscience, ne reculant jamais devant une évidence : On est comme on naît. Assurément, San-Antonio mérite bien ces surnoms, que lui ont attribué ses conquêtes, de Vasco de Gama du pucier, Bernard Palissy de la jambe en l’air, Fleming du faire-reluire, Montaigne de l’extase et Jean Cocteau de la Fantaisie ! Il ne les a quand même pas inventés !

Convaincant, non ? Pour notre part, apportons quelques éléments biographiques glanés au fil des pages. En réalité, la liste des qualités de San-Antonio est longue. Préférant l’intuition à la logique, assez impulsif, il fonctionne souvent aux coups de cœur. L’homme est audacieux, téméraire, protégé semble-t-il par sa bonne étoile. Doté d’une santé à toute épreuve, qui lui permet de récupérer rapidement d’un nombre incalculable de plaies et bosses de toutes sortes, il vit l’instant présent, seulement l’instant, et, en général, l’action le sort rapidement de ses rares moments de prostration. On notera toutefois un tempérament relativement solitaire, même si l’amour et l’amitié sont ses deux valeurs de référence. Et quand il dit : je possède la faculté d’être une compagnie suffisante pour moi, il est difficile de savoir s’il s’adresse à lui-même ou à son véritable auteur. Enfin, San-Antonio est polyglotte, surtout avec ses poings ou ses mains, suivant son interlocuteur ou trice. Sa mémoire est quasiment infaillible, son combat quotidien est la connerie humaine et, si vous voulez vraiment tout savoir sans savourer le bonheur de le découvrir par vous-même, sachez que son pénis mesure vingt-quatre centimètres et qu’il considère, à l’appui ou non de ces proportions avantageuses, que l’aventure, la seule aventure de l’homme, ce ne peut être que la femme  !

Notre commissaire est discret sur son enfance. Mais, attention ! À ce stade du portrait de notre héros, il est nécessaire d’apporter une précision capitale pour la compréhension de l’œuvre en général et de son auteur en particulier. Un résumé en cours d’action, en quelque sorte ! Essayez de suivre : dans les San-Antonio, San-Antonio parle parfois de San-Antonio, parfois de Frédéric Dard avant qu’il devienne San-Antonio. Il est capital de très bien connaître Frédéric Dard, comme c’est le cas de quelques amateurs de San-Antonio, pour faire la différence. Dans le cas présent, il n’est pas inutile de redire que nous évoquons seulement San-Antonio et non pas l’auteur Dard qui allait devenir San-Antonio. C’est clair, n’est-ce pas ? Car sinon c’est compliqué !

Les choses étant ce caleçon, comme dit Béru, reprenons notre propos, après cette mise au point laborieuse mais indispensable. De son enfance, San-Antonio nous apprend que son père, un homme attachant et superficiel, est décédé quand il avait dix ans et qu’il a fait des études au lycée de Saint-Germain-en-Laye. Le reste, largement évoqué, appartient à l’enfance de Frédéric, nous ne sommes pas dupes ! Adulte, après un bref passage à Neuilly[47], Sana vit à Saint-Cloud, dans un petit pavillon de banlieue, avec Félicie, sa brave femme de mère. Au début des années 1990, pour épargner à Félicie ses ébats nocturnes, il aménage une péniche… au pont de Saint-Cloud.

Qu’apprenons-nous de plus sur sa vie ? Ah oui, il parle l’anglais à la perfection, fume, mais rarement, des Gitanes puis des cigares H. Upmann et des Davidoff, au fur et à mesure de son ascension sociale. Il est amateur de bonne chère et de bons vins, se régalant particulièrement de rognons au madère et de têtes de veau préparés par sa mère. Conducteur émérite, il apprécie les belles voitures, amant insatiable, il apprécie les belles carrosseries ! Enfin, sa carrière, un peu difficile à suivre, et très dépendante de son chef, Achille, mieux connu sous le sobriquet de le Vieux, le conduit d’agent des services secrets — un temps même pour les services britanniques — à commissaire spécial, puis principal. Fondateur de la Paris Détective Agency, il dépend alors directement du président de la République, puis il revient à la direction d’une officine privée pour terminer directeur de la police au début des années 1993. Si j’ai bien suivi !

San-Antonio a deux devises, en plus des francs français ! La première est la même que celle des Kennedy : « Ne jamais se LAISSER ABATTRE ! » La seconde le différencie de bon nombre d’agents secrets et de policiers toujours encombrés de gadgets plus ou moins destructeurs et se résume à : Tout dans les pognes, rien dans les fouilles, à l’exception d’un petit outil appelé sésame (voir entrée Objet Dard). Il a deux enfants dont il confie l’éducation à Félicie : Antoinette, qu’il découvre dans le dernier San-Antonio (Lâche-le, il tiendra tout seul), une petite fille qu’il a eu trois ans auparavant avec Marie-Marie et qui se fait enlever le jour même, et Antoine, dit Toinet, un orphelin qu’il adopte après la mort de sa mère et de son père, un truand du nom de Vladimir Kelloustik. Toinet est promis à une belle carrière sur les traces de ses père et écrivain adoptifs, mais cela fait l’objet de Nouvelles aventures.

Si vous n’en savez pas assez sur l’homme après avoir lu Moi, vous me connaissez ?, vous pouvez toujours en apprendre plus en lisant le San-Antonio intitulé J’suis comme ça ou celui où il révèle une de ses rares faiblesses  : J’ai peur des mouches. Enfin, comme il l’écrit lui-même pour clôturer un de ses ouvrages : Moi, vous me connaissez, hein ? Alors, puisque vous me connaissez, concluez !

Et au point de saturation où nous en sommes, autant vous révéler sa marotte préférée : Moi, vous me connaissez ? J’adore stopper un chapitre sur un point de suspension !

Monsieur Carnaval

Je vais vous parler de Frédéric, de Charles Aznavour et d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître ! Dans la vie de Frédéric, il y a un Monsieur Carnaval dont seuls se souviennent les amateurs d’opérette. Par hasard, j’ai découvert qu’il existait aussi une « Madame Carnaval » ! Voyons les choses dans l’ordre.

1964, année de toutes les remises en question pour Frédéric. La boulimie d’écriture, les sollicitations de toutes parts, le piège d’un contrat mirifique passé avec son éditeur et l’obsession amoureuse qui le taraude ne tardent pas à avoir raison de son couple. C’est dans cette atmosphère de voyage au bout de la dinguerie que son ami Jean-Jacques Vital, bluffé par la qualité de ses adaptations théâtrales, lui propose l’écriture du livret d’une comédie musicale. Je n’ai vu jusqu’alors, en fait d’opérettes, que « La Veuve soyeuse » et « Le Pays du fou-rire » au Guignol Mourguet de Lyon, c’est dire à quel point j’étais conditionné pour écrire le chef-d’œuvre ci-joint, s’en amusera Frédéric un an plus tard dans le programme de cette opérette. Car Frédéric accepte la proposition, comme il accepte tout, du moment qu’il faut mettre des mots sur une histoire et s’enfermer quelques heures de plus dans sa solitude. Vital a une autre idée : lui associer Charles Aznavour. L’auteur de « La Mamma », de « For Me formidable » ou de « Que c’est triste Venise » est déjà une immense vedette. On le sait moins, il est aussi celui de « Retiens la nuit » et de « La plus belle pour aller danser » offertes à Johnny Hallyday et Sylvie Vartan. Toutefois, lui non plus n’a jamais tâté de l’opérette. Qu’importe, associé à Jacques Plante, auteur d’une partie des couplets, le duo n’a guère de peine à convaincre Maurice Lehmann, directeur du Châtelet. Afin de faire bonne mesure, il leur prête son théâtre et son concours pour la mise en scène. Il confie les rôles principaux à Georges Guétary et Jean Richard, le tandem de La Polka des lampions, et ne fait qu’un reproche à Frédéric : « Il manque 200 millions de décors ! » Lacune que Frédéric, amusé, corrige en imaginant ses personnages en Écosse ou au Brésil, au milieu d’une foule de danseurs habillés de somptueux costumes.

La première de Monsieur Carnaval se tient le 17 décembre 1965, au grand soulagement de Vital et de Lehmann qui ont vu un temps leur projet à la dérive. Au beau milieu des répétitions, Aznavour est parti trois mois en tournée en Amérique, et Frédéric, en pleine errance sentimentale, s’est mis aux abonnés absents. Le fruit de leur travail et l’enthousiasme de toute la troupe pallient ces difficultés. Le succès de Monsieur Carnaval est immédiat, l’opérette restant plus d’un an à l’affiche. Enthousiasme de toute la troupe ? Pas tout à fait : les coulisses résonnent d’un conflit que Frédéric tente tant bien que mal d’apaiser. Aznavour a écrit un monument pour la circonstance : « La Bohème ». Il sait que c’est la plus belle chanson de son répertoire, pourtant déjà riche, et il en fait cadeau à l’Amérique, en ouverture de son spectacle, avant même les spectateurs parisiens de Monsieur Carnaval. Que Guétary s’en soit étranglé de fureur, c’est certain, qu’il ait eu envie d’étrangler Aznavour, c’est fort probable !

Et « Madame Carnaval », annoncée plus haut ?

Elle est encore plus chère au cœur de Frédéric que le Monsieur du même nom et que toute sa production littéraire ! C’est « sa » Jeannine, sa petite sœur, sa « loulou » si complice, la seule à qui il peut parler de la vie tumultueuse de leurs parents. Elle s’est mariée avec un copain de Frédéric, Roger Samart, dit Sam, illustrateur de la bonne humeur avec des chagrins plein les poches de son âme. Pas étonnant que l’écrivain et le dessinateur se soient trouvés, partageant les mêmes rires lumineux cachant autant de zones d’ombre. Que de moments heureux et cocasses vécus ensemble ! Et que de textes de l’un illustrés par l’autre ! Jusqu’à une dernière préface de Frédéric à l’ouvrage Il était une fois Roger Sam, un dernier hommage à son vieux copain-du-fond-de-l’âme, celui qui parlait et qui riait toujours. Hommage à un vieux gugus plein de culture et de sagesse, qui avait le culte de l’amitié et ne vivait que pour les autres. Ce Lyonnais, comme il n’y en aura plus après lui, tant il aimait sa ville de toutes ses fibres, ressemblait à ses dessins : ce qui caractérise ces derniers, c’est qu’ils ont le même aspect gentil que tu avais. On est bien avec eux. Sam et Sana : des bouffons à leur manière, avec, entre eux, une petite bonne femme douce et timide, scellant leur amitié.

Quand Francisque, le père de Jeannine et Frédéric, tient son stand de farces et attrapes, « À la gaieté française », sur un marché de Lyon, pense-t-il que la vie est une vaste plaisanterie ? Sait-on jamais ! Les facéties, l’espièglerie et la drôlerie collent à la peau de la famille Dard, où le commerce de clowneries se transmet à la génération suivante. À la suite de sa maman Joséphine, Jeannine a repris la gérance d’un vrai magasin de farces et attrapes, situé au 45 du passage de l’Argue, à Lyon, à mi-distance de la Saône et du Rhône. À la mort du propriétaire, Frédéric rachète la boutique et l’offre à sa sœur qui fera vivre encore pendant des années l’enseigne au joli nom de « CARNAVAL ».

Pendant ce temps, son frère, derrière son masque de San-Antonio, un autre déguisement de carnaval, fait rire la France entière en distribuant à sa manière son propre poil à gratter, son fluide glacial et ses coussins péteurs.

Mort

Parlons de la mort, elle fut l’affaire de sa vie !

* * *

Né handicapé, Frédéric Dard eut un jour cette terrible parole : Ma mère m’a donné la vie et la mort. Que mettait-il derrière cette sentence implacable, et comment s’était-il forgé cette certitude ? Venait-il d’apprendre la supplication de son père au moment de sa naissance, survenue dans des conditions difficiles : « Sauvez la mère, sauvez la mère » ? Ou bien, à cet instant si critique de la délivrance, son cerveau de nouveau-né avait-il enregistré « quelque chose » de la précarité de l’existence ? La vie ? On sort du confort absolu, un coup de ciseaux et on commence à mourir. « C’est naître qu’il aurait pas fallu », proférait Céline. Naquit-il ? Toute sa vie, cette question l’aura hanté, écrivit Frédéric, inventant son éloge funèbre, dix ans avant sa mort, dans le Dictionnaire de la littérature française contemporaine (par Jérôme Garcin, éditions François Bourin).

* * *

Ne vous moquez pas des morts. Votre tour viendra. Que dis-je : il est déjà venu puisque vous êtes nés !

* * *

Il a quatre ans. Ses parents habitent un petit deux pièces à Jallieu. Claudia, sa grand-mère, a emménagé dans les combles à la suite de la mort de son mari. Une façon de se rapprocher de son fils et sa bru ? Non, loin de là ! Seule la motive l’envie d’être au plus proche du petit Frédéric qu’elle a aidé à mettre au monde. Pour lui être agréables, ses parents le confient à cette Bonne-Maman auprès de laquelle il passe de nombreuses nuits. La maîtresse-femme, mariée à l’âge de dix-sept ans à un alcoolique qui couche avec sa belle-mère, rapidement veuve d’un second mari qu’elle n’a connu que malade et diminué, n’attend pas grand-chose des hommes. En revanche, elle attend tout de cet enfant aux yeux si bleus et au bras esquinté. Elle prendra beaucoup de place, cette grand-mère aimante, jalouse et abusive, dont le petit-fils devenu écrivain nous fera croire qu’elle est Félicie, sa brave femme de mère. Pour l’instant, Bonne-Maman lui a confectionné une chemise de nuit qui se ferme sous les pieds par un cordon : « On s’enrhume par les pieds », aime-t-elle à répéter. Elle n’a pas réalisé que, dans l’imagination du petit garçon, le vêtement de nuit devient un sac dont il ne peut s’échapper. Un matin que ma grand-mère me descendait dans cet escalier glacial, j’ai eu comme une espèce de notion de la mort. Ça a été mon premier sentiment de mort. Ce cocon d’étoffe m’a fait l’effet d’un cercueil. Le petit garçon ne met pas encore de nom sur cette perception, mais elle est déjà une certitude. Cette notion de la mort m’a habité et elle ne m’a plus quitté. Jeunes mamans, méfiez-vous de la turbulette ! Elle a quelque chose d’un suaire !

* * *

J’ai toujours eu le sentiment de la précarité. Très jeune, j’avais l’impression que j’allais mourir. C’est dire que le phénomène de mortalité était en moi, enfant déjà. L’horreur que m’inspire le crépuscule de la vie est désormais mon état d’esprit naturel.

* * *

Les gamins ont de drôles d’idées ! Frédéric n’a que ça, des idées. Pas toujours drôles. Elles vont conditionner sa vie et faire de lui l’écrivain le plus imaginatif de sa génération. Tenez, il n’a pas six ans qu’il s’est déjà inventé un curieux rituel. Cela se passe après le repas, pris avec Bonne-Maman, avant de rentrer se « toyer », comme elle dit, à l’étage au-dessous, chez ses parents. Laissons-le nous le raconter : Quand je me jetais dans ses bras pour lui dire au revoir, je cachais, dans le fond de la main, un morceau de pain. Pendant que je l’embrassais, je la touchais avec ce bout de pain. En rentrant, je le cachais sous mon matelas. Et tous les jours jusqu’au samedi suivant, je le mangeais petit à petit. Il devenait, à la fin, sec comme un bout de craie : j’avais réinventé la communion.

* * *

J’aimerais prendre congé avec l’étoile Polaire que mémé m’a fait découvrir autrefois, par une nuit d’été suave où les grillons et les rainettes s’en donnaient à cœur joie.

* * *

Précoce dans l’appréhension de la mort, Frédéric l’est tout autant dans la perception du péché mortel. Je m’étais confessé un samedi pour communier le lendemain. Et voilà-t-il pas que je rencontre la petite Masson, Huguette Masson. Déguisée en Chaperon Rouge, elle allait porter je ne sais quoi à sa grand-mère malade — peut-être une galette et un pot de beurre, après tout ? Je l’ai accompagnée. La grand-mère était veuve et moribonde dans une grande bâtisse froide qui puait la pisse de chat. J’ai attendu Huguette dans la cuisine où le lourd tic-tac de la grosse horloge à balancier grignotait les derniers instants de la mère-grand que le loup travesti en Mort allait bientôt venir boulotter. Quand Huguette est redescendue de la chambre, je l’ai saisie par-derrière et j’ai retroussé sa robette. Elle portait des bas de laine maintenus par des élastiques et une culotte « Petit Barlu », plutôt rude, fixée à la taille par des boutons. J’étais si ému et si gauche que je n’ai pu en défaire qu’un seul. À peine de quoi passer la main pour caresser sa petite minouche. C’était excitant. Le sang carillonnait dans mes baffles. Mais je ne triquais pas. Je pensais que j’étais en train de me flanquer en état de péché mortel, ni plus ni moins. Je n’avais dans le cigare que ma communion du lendemain. Si j’allais à la sainte table avec des doigts sentant la chatte, j’étais bonnard pour l’excommunication, les feux de l’enfer, la féroce damnation du ciel.

Même jeune, Frédéric n’a jamais tergiversé avec le sens du sacré !

J’ai bricolé l’Huguette un moment, juste pour constater de quelle façon ça se présente, une figue. Et puis on est rentrés sans parler. Le dimanche, j’ai chiqué à l’angine pour ne pas me rendre à l’église. Du même coup, j’ai fait tintin pour le match de basket de l’après-midi : Ruy contre Saint-Alban-de-Roche ! Mais quoi : j’ai toujours traîné avec moi un certain sens du devoir.

* * *

J’ai dû entrer dans le coma à l’âge de sept ans. À trente, tout était consommé.

* * *

L’adolescent a découvert le sexe. Il lui permet d’oublier un temps la mort. Pas toujours. Elle n’est jamais bien loin. Écoutez ça : un jour, pendant l’Occupation, il se rendit à un bal clandestin avec sa petite amie, sa presque fiancée, sa merveilleuse. Pourtant, il détestait la danse. Avec son infirmité, que voulais-tu ? En route, elle se mit à le comparer à d’autres garçons qu’elle avait fréquentés. Il eut mal, la jalousie l’inondait de feu. Arrivés devant le cabaret, la musique le fit défaillir. Ce qu’il éprouvait ressemblait à de l’affolement. Il se raidit brusquement.

— Je n’entre pas, dit-il à sa promise.

Mais elle répondit :

— Je ne resterai pas longtemps, et elle pénétra dans l’estaminet.

Il se retrouva seul avec ses déchirements. Il choisit un coin d’ombre, s’assit sur une borne de pierre blanche. Comment était la nuit ? Il détestait tous les vivants et souhaitait ardemment mourir. Toute sa vie serait ponctuée par cet incessant besoin de cesser. À tout propos, pour des tourments mineurs, voire de simples contrariétés, il ressentirait cette trouble aspiration. Le froid de la pierre gagnait son corps. Il se leva, voulut fuir, mais fut vite rappelé par son trop-plein d’amour. Il sentait pendre son bras gauche et aurait voulu pouvoir le trancher au niveau de l’épaule. Dans la vie courante il l’oubliait souvent, mais cette nuit-là, il le charriait comme un mort…

* * *

La vie est l’apprentissage de la mort… On sait qu’on a dormi au moment où on se réveille et on sait qu’on a vécu au moment de mourir… Les hommes ne savent pas vivre. Heureusement qu’ils meurent !

* * *

La mort ! Elle ne l’accompagne pas, elle l’obsède. Son imagination d’écrivain va se bâtir sur la mort, puis sur l’amour et sur l’humour, mais d’abord sur la mort. La sienne : La mort, il n’y a pas une heure qui s’écoule sans que j’aie une pensée pour elle, et La Mort des autres, titre qu’il donne à une dizaine de voyages sans retour au bout de la nuit. Au sortir de la guerre, à travers l’incipit de ces nouvelles, voici comment Frédéric Dard ne cesse de suggérer, d’interroger et de provoquer la Mort.

« La Mort m’avait dit » :

On a surtout tué pour vivre.

La cupidité mène au meurtre.

La jalousie a fait couler bien du sang.

— Ah ! la vengeance…

Tuer par devoir ! Quelle humanité.

Concevez-vous qu’on puisse tuer pour rien ?

Console-toi, c’est Dieu qui inventa le meurtre.

« J’ai dit à la Mort » :

En somme la mort des autres n’a pas tellement d’importance.

* * *

Frédéric Dard est l’auteur de : La Mort silencieuse, Cette mort dont tu parlais, Mise à mort, L’Image de la mort, Quand la mort vient, La Mort en laisse, La Main morte, On n’en meurt pas, Puisque les oiseaux meurent, La mort est leur affaire.

* * *

Si Frédéric Dard et San-Antonio se rejoignent, c’est d’abord et avant tout dans la mort. San-Antonio est l’auteur de  : C’est mort et ça ne sait pas, Du plomb dans les tripes, Des dragées sans baptême, Deuil Express, J’ai bien l’honneur de vous buter, Des gueules d’enterrement, Des clientes pour la morgue, Rue des Macchabées, Entre la vie et la morgue.

* * *

Le besoin de mourir à certains moments est aussi impérieux que le besoin de vivre. Il ressemble au sommeil qui submerge implacablement les sens et l’esprit. […] La mort est notre lot de consolation.

* * *

Dis-moi, c’est comment la mort ? Tu as dû la goûter de près, non, le jour où tu t’es jeté dans la Saône ? Charlaix t’avait traité de menteur. Au bout de votre dialogue de sourds, tu as enjambé le pont et tu as sauté. Tu ne savais pas nager ! Heureusement, des maîtres sauveteurs n’étaient pas loin. Tu t’en es bien sorti. Mais cela ne te suffisait pas. Il te fallait la vraie expérience, celle dont on risque de ne pas revenir. Alors, un soir de désespoir encore plus profond que d’habitude, excité par l’alcool, tu as trouvé enfin l’occasion de la tutoyer, cette mort qui n’avait pas voulu de toi, au premier jour de ta vie. Une poutre, un lasso, une chaise qui se renverse malgré toi, et dix heures de coma. J’ai brusquement conscience de la mort, de la mort implacable qui me saisira… Une grande mélancolie m’étreint. Je ressens une immense douleur à ma plaie de jadis et je sais que coulent sur mon visage des larmes que je n’essuierai pas. Voilà tout ce que tu as gagné : un immense talent d’écrivain ! Plus un souvenir honteux qui te hantera des années. Décidément, tu n’étais pas fait pour le suicide. Pense à Dieu, Frédéric et… repens-toi !

* * *

Combien de fois as-tu essayé d’imaginer la mort ? Ton San-A. l’a si souvent frôlée : Mes propres forces (les ultimes) me lâchent également. Un engourdissement doucereux qui pénètre. C’est une sorte de lente et suave paralysie. Un sommeil cosmique. Je me minéralise. Plus rien n’a d’importance. L’existence, c’est comme une ronde d’enfants autour d’un feu de broussailles, aperçue de très haut (Ma cavale au Canada).

Je sais maintenant le secret de la mort[…] : il y a une volupté à mourir. C’est fatal ! (Initiation au meurtre).

* * *

Puis… le temps a fait son œuvre : Ma mort m’a fasciné pendant quarante ans. Mais j’arrive à la contrôler, la dominer, à vivre avec elle. La mort, je n’en ai peur que pour les miens. Tu n’en sortiras donc jamais ! La gueuse d’existence nous sépare, tout doucement, sans faire de bruit, et chacun continue de survivre, laissant des lambeaux de souvenirs après les ronces du passé. Il te faut vivre avec ce démon, cette terrifiante absurdité. Le mieux est de l’écrire, c’est tout ce que tu sais faire. Écrire est une excellente façon de se préparer à mourir. Tu le dis si bien toi-même !

* * *

Mon passé est plein de gens que j’ai aimés à en mourir et qui sont morts sans que j’en meure.

* * *

Combien de fois ton San-A. et son Béru ont-ils failli mourir ? Avoue qu’il y a une jouissance d’écrivain à faire subir à tes héros ou aux personnages de rencontre les pires avanies de l’existence. Mais peut-être qu’il y a beaucoup d’images de la mort qui ne donnent que plus de force à celles de la vie ?

N’y aurait-il pas un peu de toi dans tous ces trépas annoncés qui nous font doucement trembler ? Me revient en mémoire cette scène de Béru et ces dames où la salope de service, la sulfureuse Hildegarde, s’apprête à couler ton San-Antonio dans un sarcophage de béton. Une statue creuse représentant Apollon, seule concession, à perpétuité bien sûr, qu’elle veut bien lui accorder en souvenir de leurs exploits matelassiers. Peut-être bien que je vais clamser[48].

Je déguste sans bavure cette chiquenaude d’éléphant et je m’expédie dans le sirop pour affaire me déconcernant. Du noir… Des cercles concentriques, comme dans la boutique des opticiens. Tu ressuscites, on a l’habitude. De toute façon, Armand de Caro veille. Au Fleuve Noir, il tient les cordons de la bourse ! Allons, fais un effort, San-A. ! Et soulève tes paupières cimentées pour, une fois encore, jeter un regard désabusé sur le monde. La mort t’emportera un jour. Mais plus tard. Mais ailleurs.

* * *

Un jour, tu n’as plus été là. Moi, j’étais chez toi, je me suis assis à ton bureau. Près de ta machine à écrire, traînait une feuille de papier sur laquelle étaient écrits ces simples mots : Je suis sans nouvelles de moi. Ils semblaient venir de l’au-delà. Peu de temps auparavant, j’avais souri en retrouvant ces paroles dans une interview à Lire, datant d’une dizaine d’années, celles d’un écrivain total, jusqu’au-boutiste : Mon grand regret, c’est qu’il sera trop tard pour que je me serve de ma mort dans un livre. Je savourerai seul cette émotion, mais je n’aurai pas le temps de la traduire. Dommage… Je voudrais pouvoir conserver, au moment de mon trépas, le « voyeurisme » de l’écrivain ; ce serait une « fin de moi » moins difficile. N’aie pas de regrets, Frédéric, pas un moment tu n’as cessé d’écrire. Et grâce à tes livres, grâce aux tiens, grâce à Françoise, ton ange gardien à qui tu dédicaces les dernières aventures de San-Antonio, grâce à nous, ta garde rapprochée, nous ne serons plus jamais sans nouvelles de toi !

* * *

Il fera bon être mort, ainsi ma tête refroidira enfin. Je sais maintenant que j’aurai vécu pour apprendre à accepter ma fin. À la tolérer, car cette perspective est intolérable. La vie, c’est la mort et l’amour. Et puis, franchement, rien d’autre. Rien ! Allez, adieu, j’ai assez dit.

Mots

Nos mots sont en pierre et nos sentiments en barbe à papa.

Frédéric Dard.

Deux auteurs majeurs du XXe siècle ont fait de leur œuvre un « voyage » : Louis-Ferdinand Céline, au bout de la nuit, Frédéric Dard, au bout des mots ! Encore que Céline aurait sans doute repris à son compte ce credo de Frédéric : Faut pas avoir peur des mots, seulement des gens. Ce dernier, avec un brin de roublardise, aime nous dire qu’il a fait sa carrière avec un vocabulaire de 300 mots, ayant inventé les autres. C’est faux, bien sûr, car, si son parcours scolaire n’a guère été brillant, il a acquis à l’adolescence une culture littéraire exceptionnelle, grâce à une boulimie de lectures variées, allant des Pieds nickelés à Dostoïevski. Elle lui suffit pour « entrer en écriture » à dix-sept ans, sans complexe, et s’interroger, roman après roman, sur le style et le genre littéraire qui lui permettront d’accéder à la reconnaissance de ses prestigieux aînés. Une ambition qui ne lui passera pas, tout en prenant une tournure inattendue !

Car, avant de réaliser qu’il est à l’étroit dans sa propre langue, qu’il a besoin de l’enrichir et la faire sienne, et que la littérature française n’est guère marrante, il s’attache à dénoncer la pauvreté du langage parlé. Son combat pour les mots commence par une attaque en règle contre les mots omnibus, selon son expression. Dans la revue Massacre qu’il crée en 1949, il se désole déjà de la pauvreté du langage à la radio où le mot « merveilleux » est mis à toutes les sauces, qu’il s’agisse de « s’émerveiller » d’un tableau, d’un décor de vacances, du temps qu’il fait ou du talent d’Édith Piaf. Si les choses se poursuivent ainsi, dix mots suffiront à nos enfants pour traduire toutes leurs impressions, toutes leurs sensations. Qu’aurait-il écrit, entendant aujourd’hui un « Waouh ! » disputant la place du pauvre « Super ! », ayant lui-même détrôné l’obsolète « Merveilleux ! » ? Il y a du Nicolas Hulot et du Claude Hagège dans son souci de préserver la mot-diversité, chez ce Frédéric-là.

* * *

[Je] vous compisse, grammairiennes et grammairiens bilieux, louches conservateurs d’une langue-musée que vous privez d’acquisitions bon marché.

* * *

Puis la vie lui joue un drôle de tour ! Un certain San-Antonio, sorti de son cerveau jamais au repos, vient lui disputer son clavier. Tous deux se trouvent vite à l’étroit dans la langue de leurs aînés. Laissant Frédéric avec sa prose, aussi élégante soit-elle, San-A., après avoir fait aiguade à l’île-argot, part à la conquête des territoires inexplorés du langage, ne se doutant probablement pas de l’étendue des terres vierges qu’il va défricher pendant cinquante ans. Il y a du Christophe Colomb et du Léonard de Vinci dans San-Antonio, car cette découverte ne se fait pas sans une curiosité insatiable, un travail forcené et une volonté d’acier, celle de surmonter tous les préjugés et de se moquer du convenu, des convenances et du qu’en-dira-t-on. Ou du camp des ratons, disait Béru, à une époque où l’on n’avait pas inventé le politiquement correct ! Oui, ça commence de cette manière, avec un à-peu-près à trois balles, ça se poursuit par le droit au dévergondage, à la grande « partouze » des sons et des sens, comme dit son ami Poirot-Delpech, et ça se termine en une rimbaldienne descente sur le bateau ivre des mots, selon le figarotier Bruno de Cessole. Béru n’est pas en reste et justifie à sa manière la quête forcenée du mot juste, de son génial inventeur : La vie, c’est not’présent à tous. Pas présent au sens de cadeau, mais au sens de tout d’sute. Comme quoi elle est faiblarde la langue française, bordel ! Il a raison, l’Antonio. Présent et présent : j’te d’mande un peu ! Forfait et forfait : un crime et un abonnement mélangé ! Et l’reste qui fout le vertigo à qui qu’examine d’près comme l’Antonio, dont au sujet duquel la maniaqu’rie est proverbiale question d’la langue.

À trop vouloir, les mots se décolorent comme l’encre avec le temps, nostalgise[49] un de ses héros, Charles de Jallieu, écrivain comme lui. L’occasion est belle de leur mettre du rose, ou du rouge, aux joues. Certains artistes n’inventent-ils pas leurs propres couleurs ? Frédéric, peintre à ses heures, se sert de son clavier comme d’une palette et conçoit des agencements de lettres qui n’existaient pas auparavant. Il y a du Yves Klein en Frédéric Dard ! Dans sa petite fabrique, s’il a besoin d’un mot que la langue lui refuse, il en crée un de toutes pièces. Alors, un mot en déclenche un autre, et il est le premier surpris du cadeau qu’il se fait. Mince, je viens d’inventer le verbe « bagouiller ». Eh ben, si je m’attendais à ça. Il y a du Picasso dans cet homme-là ! Tous deux, par leur talent polymorphe, sont des artistes populaires, offrant à chacun d’entre nous la possibilité d’y puiser la pensée qui lui sonne juste et l’émotion qui lui ressemble.

Il y a aussi du Zavatta chez Sana, car la finalité est toujours le divertissement. Rien n’est de trop pour essayer de déclencher le rire. Jonglant à coups de cocasseries, les pires comme les meilleures, il affuble notre vieux vocabulaire d’un gros nez rouge et d’une langue de belle-mère, facétieux à l’idée de dénicher la rousse dans le Larousse et les gros roberts dans Le Petit Robert. Elle est drôle et très sexuelle, la façon dont cet obsédé textuel harcèle la langue française, avant de la pénétrer, de force ou non, et de lui façonner des milliers de descendants. Frédéric Dard fut plus que fécond, fécondeur, commente à son tour Pierre Georges, pétri d’admiration devant ce jongleur de mots du grand cirque littéraire. Du prose à la prose, le pas est vite franchi. Dard, surdoué, se comporte (avec la langue !) comme un soudard, mais pas comme un sous-Dard. Après lui avoir mis délibérément la main au culte, il la prend à la hussarde, fourrageant sa grammaire effarouchée, détournant ses tournures, foulant aux pieds sa syntaxe, violentant son orthographe, tout en faisant fi de la police des mots et des gardiens de sa vertu. Il y a du Sade chez l’Antonio fornicateur.

Sa motivation amoureuse est évidente : Je suis un fou de ma langue. Mais comme tous les amoureux anxieux de ne pas décevoir, c’est souvent dans les affres du doute qu’il arrive à séduire sa belle : Il ne faut pas croire que déformer un mot soit toujours une solution de facilité. Chaque fois que j’en soumets un à la torture, je vérifie sur plusieurs dictionnaires sa signification précise, pour savoir si j’ai raison de la martyriser, de la tordre et dans quel sens c’est valable. Néanmoins, le plus difficile est de se jeter à l’eau, de surmonter la paralysie face au monde à conquérir. Par bonheur, la perspective du plaisir indicible de créer l’emporte toujours : Je sais que je vais me goinfrer de mots… chercher des trouvailles… des trucs heureux… je me mets au défi. Je m’emmène en balade. Je fais ça comme on presse un fruit. C’est juteux. Tu vois le jus qui sort. Tu savoures déjà.

Voilà donc l’atelier du génial polygraphe, artisan et compagnon, assis à son bureau-établi, ébéniste du verbe, tailleur et ajusteur de mots, comme l’écrit avec délectation Hubert Monteilhet. La disparition de Frédéric s’accompagna d’un florilège d’articles où sa passion des mots fut à l’honneur. « L’homme-mots », titra Pierre Georges dans Le Monde. Il avait bien raison d’écrire qu’il serait prétentieux d’enterrer « ce fou de notre langue avec des mots, lui qui les avait tous utilisés, inventés, détournés, torturés, triturés, aimés. Les mots étaient son royaume et son jardin, une vie de conduite littéraire en état d’ivresse linguistique, assumée, revendiquée et prodigieusement inventive ».

Alors, que ces mots soient là pour le ressusciter ! Et tant pis pour ceux qui n’y entendent rien, San-Antonio leur a déjà répondu :

— Pourquoi employez-vous des mots que je ne comprends pas ? lui demanda un jour une lectrice.

— Pour qu’il y ait seulement 600 000 lecteurs qui me comprennent. Je tiens à cette intimité, lui répondit Frédéric, tout sourires.

N

Nature

Je comprends qu’Arthus-Bertrand soit devenu écolo, avec un frangin qui s’appelle Plastic.

San-A.

Cette nuit, comme les six précédentes, Nicolas dort sous la tente, plantée sur un banc de sable, entre deux bras du gigantesque delta de l’Okavango, à la limite du désert du Kalahari. La journée de tournage a été éprouvante. Un éléphant plus agressif que les autres lui a causé quelques frayeurs. Son imprudence est en cause et il s’en est excusé auprès de la petite équipe qui l’accompagne. T’inquiète pas, l’a rassuré le cameraman, ça va être un des plus mémorables reportages d’« Ushuaïa ». Quand il est à l’autre bout du monde, Nicolas a un rituel auquel il déroge rarement. Afin de trouver le sommeil, il lit quelques pages d’un San-Antonio à la lueur de sa frontale. Il en a toujours trois ou quatre dans ses bagages, voisinant avec un Jules Verne et un Théodore Monod, toujours de bonne compagnie. La petite équipe a aussi un bon sujet de rigolade avec le réalisateur attitré de l’émission. Vous n’allez pas le croire ; il s’appelle Gilles Santantonio ! Alors, forcément, tout le monde lui donne du « Monsieur le commissaire ».

Nicolas prend son Tango chinetoque, entamé dans l’avion, et retrouve la page cornée qui lui sert de marque-page. Déjà douze chapitres de poilade quasi ininterrompue ! Il n’est guère pressé d’arriver au mot « fin », tant les aventures asiatiques du couple Sana-Béru l’ont plié de rire. Et ce pauvre bouc Cyprien, amoureux du Gros, ou plutôt de ses ribouis fermentés ! Génial, tout simplement génial ! Nicolas se promet de lire lentement, comme un grand cru qu’on déguste à petites gorgées prudentes. Pour l’instant, les deux compères, poursuivis par l’armée, traversent en auto-chenillette une carrière mal remblayée. Une balade qui se termine par une réflexion de Sana : Le grand problème du monde moderne, c’est l’évacuation des résidus. L’homme n’a su créer qu’une chose qui soit éternelle : ses ordures. C’est mal connaître Frédéric Dard si l’on pense qu’il se contente d’une simple remarque sur un sujet de cette importance. Deux pages suivent sur la protection de la nature. Nicolas les lit, sans en croire ses yeux, réalisant soudain que Tango chinetoque a été écrit en 1965 ! Dix ans avant que René Dumont se présente à l’élection présidentielle pour y recueillir un malheureux 1,70 % des voix. L’époque où Nicolas a dix ans, où Pierre Fournier passe pour un doux dingue, Dennis Meadows pour un utopiste, Kessel seulement pour un grand écrivain, et où l’écologie est le dernier des soucis de l’humanité. Alors, il lit une fois de plus ce qui lui semble un manifeste d’une terrifiante actualité : L’homme s’auto-contamine. Il a créé la vérole pour les autres, mais c’est un boomerang qui finit par lui revenir dans le calbar. Les déchets ne sont plus évacuables. Ils pourrissent la mer, donc le poisson, donc celui qui le mange. Ils pourrissent la terre, donc les plantes, donc ceux qui les broutent. On se détruit à qui mieux mieux, en bouffant, en respirant ! La vérolerie est partout, ambiante, endémique ! Choléra suprême ! La grande crève universelle. Chapeau bas à l’humaniste et à l’esprit visionnaire, pense en lui-même Nicolas de ce Frédéric dont il dira un jour qu’il est « un des plus grands philosophes de notre époque », l’homme le plus clairvoyant sur ce que lui appelle « le théâtre des apparences et de la comédie humaine ». Et tout cela enrobé d’humour, l’antidote indispensable à tous nos excès de civilisation.

Écolo avant l’heure ? Sans aucun doute. Frédéric a retenu une vieille leçon qui lui vient de son enfance, de ses racines paysannes. La nature est rassurante et, même dans ses pièges, n’est jamais aussi hostile que l’homme. La campagne est son terrain de jeu, et la pêche contemplative sa distraction favorite, s’accommodant bien de sa rêverie de gamin, trop souvent exclu et faisant l’apprentissage de la solitude. Je suis un homme de nature, ma pomme. Une pièce d’eau, un buisson, voire une simple pelouse me fascinent. Je sais depuis toujours que là est la vérité, là l’éternité : dans ce mouvement insensible des plantes et des insectes. Il met la nature en scène dans ses romans, invitant ses souvenirs d’enfance au point de donner parfois le rôle principal à un décor naturel ou un animal. Le suspens oppressant de La dynamite est bonne à boire tient à la souffrance d’une mule et à l’atmosphère suffocante du désert péruvien. L’intrigue de Puisque les oiseaux meurent est construite sur la présence d’un petit verdier dans lequel les personnages se réincarnent. Les brumes d’Écosse et un carré d’herbe sont le théâtre d’un thriller captivant, La Pelouse. La mémoire ravivée de Frédéric est parfois si aiguë que le récit s’interrompt, pour laisser place à la pure émotion : La nature me séduit ainsi parfois ; c’est le coup de foudre, un choc qui m’ébranle[…]. Devant la force sereine des choses, leur harmonie voilée, leur composition naturelle, je perds tout sens critique et j’admire très simplement.

Il y avait Frédéric Dard, puis vint San-Antonio. San-A., sexe, bouffe et rigolade, pensez-vous ! Le grand défouloir à petit prix ! La gaudriole à portée de toutes les bourses, les bourses prêtes à toutes les gaudrioles. Personne ne vous contredit. Il est seulement dommage que les rires déclenchés par le bouffon cachent parfois ses pensées les plus fortes. Dans le domaine de l’écologie et si l’on veut bien suspendre son impatience, on y lit à longueur de romans un des réquisitoires les plus lucides sur la connerie humaine, dans son acharnement à détruire la planète. La planète ? En voilà une qui tournait rond jadis, avant que l’Homo sapiens vienne lui proliférer dessus. Sapiens, l’homme qui sait ! Comment alors appeler cette crétinerie mauvaise de continuer le massacre comme si la mort ne suffisait pas ? Comment est-on passé à côté de ce que Frédéric écrivait il y a près de quarante ans, maudissant ce pétrole de merde que vivement qu’il n’en reste plus un baril sur cette planète, tant il l’a faussée, moi je trouve, l’auteur, né à Jallieu […] : ses hommes, ses denrées, leurs prix, les guerres ; faussé les continents, corrompu air et mers, terre et amour, conscience et congés payés ; tout empétrolé qu’au point, quand tu baises, ta queue sent l’essence comme si tu venais d’enfiler un jerricane ?

San-A. se désole de l’homme qui périclite dès qu’on ne s’occupe plus de lui, tandis que la nature s’épanouit sitôt qu’on lui fout la paix. Avant de devenir le reclus tranquille de la campagne fribourgeoise, les voyages lui montrent notre minuscule terre d’accueil… que les voyages détruisent. Une société de consommation ? Non, pire, une société de consumation. Avec ce besoin irrépressible de courir après son destin : Nous vivons tous à califourchon sur une fusée planétaire en rouscaillant parce qu’elle ne va pas assez vite. Nous devrions davantage nous asseoir dans notre jardin et regarder les abeilles faire leur petit turbin. Comme toujours, San-A., lassé de pousser les chaudières de l’indignation, fait appel à Béru, le vrai Homo sapiens de la bande, Béru le bon sens, Béru for ever, Béru fort et vert, aux couleurs de l’écologie : Jusqu’ici, ils vivaient peinards dans l’archipel des Malotrus. Noix de coco à tous les étages, fleurettes dans les cheveux, mer couleur des mers du Sud ! Et puis les chers Occidentaux radinent avec leur matériel de mort ! Ah ! j’ai honte […] de les voir si c…, mes contemporains ; […] si dévastateurs ! si anéantisseurs ! si pollueurs ! Ils détruisent ce qu’ils ont bâti et — pire encore — ce que Dieu a bâti. Ils contaminent l’espèce. Ils déciment les futurs !

Alors qu’avec un peu d’imagination et un bon sens de l’humour, la solution est à portée de main… au panier, bien sûr, le temps d’admirer une fille qui balance du valseur, le bonheur du jour monté sur roulement à billes : C’est fou les sources d’énergie qu’on ne met pas en exploitation. Avec un balancier pareil, on obtiendrait facile une production de 10 000 kilowatts par jour. Ne cesse jamais de nous faire rire, Frédéric, et dis-nous encore une fois le fond de ta pensée. Tu veux que je te fasse une confession ? Je ne lis plus les journaux, n’écoute pas la radio, ne regarde point la téloche ! Seule la terre m’importe. Avant d’aller y jouer la taupe hibernante, j’en admire le dessus féerique ; l’eau et les plantes, une belle chatte et la prière !

Nicolas est de retour de sa dernière mission au Kalahari. Ce soir, avant de s’endormir, il a repris la lecture de Y a-t-il un Français dans la salle ?, commencé avant son départ, trop lourd pour être emporté. Il se rappellera longtemps la énième digression de Frédéric sur la planète et cette petite phrase résonnant dans sa tête et qu’il s’empresse de noter : Vous êtes sur le Titanic en train de couler et vous dansez.

Non-retour

Va jusqu’au bout, Éric !

Saute ! Tu es allé trop loin, tu as atteint le point de non-retour.

San-Antonio.

11 janvier 1979.

Son passage à « Apostrophes » est prévu le lendemain soir, mais Frédéric est arrivé de Genève la veille de l’émission, par le premier avion du matin. Une occasion s’est présentée qu’il n’aurait manquée pour rien au monde : Gérard Régnier, le commissaire d’exposition, lui a réservé une visite de sa rétrospective Magritte à Beaubourg. Huit jours avant l’ouverture ! Seule obligation, arriver tôt, avant l’inspection de sécurité de fin de matinée.

L’accrochage était encore en cours, l’éclairage non réglé, certaines œuvres encore emballées, mais l’atmosphère de chantier donnait un petit côté surréaliste à la découverte de ces œuvres, elles-mêmes si souvent apparentées à un jeu de cache-cache. La connaissance et la passion de Régnier pour le peintre ont fait le reste. Les deux hommes se sont attardés à découvrir les quatre-vingts toiles de la période 1927–1928, fortement inspirées de Giorgio De Chirico. La naissance du mystère dans l’œuvre de Magritte ! Il ne reviendra jamais en arrière. Frédéric est ressorti bouleversé de cette visite inhabituelle. À Régnier qu’il remerciait chaleureusement, il a promis de titrer un jour un de ses San-Antonio : Ceci est bien une pipe. Il le fera, vingt ans plus tard !

Songeur, il a quitté son hôte et s’en est allé flâner sans but. Passant devant le centre culturel franco-belge, il s’est demandé ce que devenait Jean-Claude Simoën, l’ami qui lui a arraché Je le jure quatre ans plus tôt et qui l’a présenté à Irène et Louis Scutenaire, puis à Christine et Isy Brachot, les galeristes de Magritte, le jour où Frédéric a voulu acquérir une de ses œuvres. Les souvenirs des soirées passées ensemble ont accompagné sa déambulation dans la capitale. Nostalgique et surréaliste !

Rue de Rivoli, un passant l’a interpellé d’une manière désinvolte :

— Eh ! V’s’êtes San-Antonio ?

— Oui.

— Ouais, j’adore. Ça fait du bien de lire des trucs de vrai mec.

Frédéric n’a pas fait de commentaire. Il lui a même signé un autographe. Sur un ticket de métro. Le gus n’avait rien d’autre sur lui. Il l’a regardé s’éloigner, et une phrase de son « Scut » lui est revenue en tête : « Ah ! si tous les gars du monde pouvaient être moins nombreux ! »

Frédéric se sent cafardeux, ce soir : le syndrome de la chambre d’hôtel. Même si c’est une des plus belles du Plaza Athénée. Toujours la même, heureusement. La 662. Un peu l’illusion de rentrer chez soi, chaque fois qu’il « monte » à Paris. Illusion, seulement. Voilà trois mois que Viens avec ton cierge est sorti. Le 99e, paraît-il. Il tient l’info de Philippe, le fidèle chauffeur de taxi. Ne demandez pas à Frédéric combien il a de San-Antonio à son propre compteur, il a oublié de calculer à partir du deuxième ! En revanche, il se rappelle très bien l’avoir écrit dans la douleur. Dans l’urgence et l’euphorie de noircir du papier, et dans cette douleur de tout vérifier. Comme tous les Sana ! Puis il a couronné ce dernier d’un beau titre pour enterrement. L’enterrement de San-Antonio, pourquoi pas ? L’idée le taraude de nouveau, ce n’est pas la première fois. Qu’est-ce qui lui a pris d’inventer puis de poursuivre les aventures d’un monstre pareil ? Poursuivre, vraiment ? Pas besoin d’aller le chercher, ça vient tout seul. En trombe. Il ne s’est jamais senti plus tricard des lettres que depuis le succès phénoménal de sa prose ferroviaire. Les invitations médiatiques se succèdent. Demain, « Apostrophes ». Thème : « Le sexe des mots », c’est dire ! On va encore le louer pour son imagination et la truculence de son vocabulaire. San-Antonio croule sous les éloges de toutes parts. En revanche, Dard, connaît pas ! Par chance, avant de les lui soumettre, son éditeur et Françoise trient tous ces courriers assortis d’éternelles revendications d’accointance littéraire, de déclarations de filiation spirituelle, de demandes de pognon, de comparaisons céliniennes ou rabelaisiennes, et autres exhortations à postuler à l’Académie. Ils font de même avec les articles, flatteurs ou non. Frédéric en est arrivé à guetter avec plaisir les critiques des rares et illustres écrivains qui sont insensibles à sa philosophie boulevardière, tout en s’amusant du coin de bourgeoisie qui renâcle encore et qui s’enferme dans les cagoinces pour le savourer.

Frédéric entend les louanges, mais qui entend vraiment ses cris du cœur ? T’en connais un, toi, un écrivain capable de foutre ses tripes sur l’étagère comme ça ? D’aller chercher au tréfonds de lui-même s’il s’y trouve ? Il faut vous le dire dans quelle langue ? Personne n’a rien compris. Tout le monde se jette sur San-Antonio, personne ne comprend ce que vit Frédéric Dard. On ne veut voir que sa bonté inépuisable, son pessimisme ravageur, ses sautes d’humeur, son humour potache, son angoisse créatrice. Mais tout cela n’est que l’écume de son âme. Même la perspicace Françoise Xenakis n’a pas encore percé le mystère de M. Dard. Cela viendra. En attendant, demain, Pivot l’interrogera sur son commissaire et oubliera son auteur. Ou bien il sondera son âme tourmentée, sans insister, avec son humour gentiment provocateur et sa rondeur bienveillante. Comme toujours ! Mais je te le dis (mon bon Brel) : qu’avait-il besoin de se confier à Sophie Lannes, le temps d’un Je le jure, de parler honnête, de raconter ces conneries de littérature « pot-au-feu », alors qu’il passe sa vie à faire semblant ? Je suis un petit bistrot à prix fixe, un petit routier où le plat du jour est bien mitonné. Je ne serai jamais un « trois étoiles », ce qui me permet de garder l’esprit au repos, car les « trois étoiles » ont toujours peur qu’on les leur retire.

Frédéric, l’esprit au repos ! Je vous jure ! Oui, il y a de quoi rire ! Non, Frédéric ne connaît pas le repos. Il a l’esprit en ébullition et n’aime pas l’auberge San-Antonio, et il n’aime pas qu’on l’aime. Alors il nous engueule à longueur de pages. De plus, ô mon lecteur inavouable, songe que je n’aurais jamais conçu ni entrepris une œuvre de cette majuscule importance si je ne t’avais emmerdé préalablement, ce de manière indélébile, formelle et indexée. Et plus il nous traite de ramassis de cancres, de lambins de la matière grise, de bande de noix, de bande de clodos, plus on en raffole ! Que voulez-vous, deux pages plus loin, nous sommes redevenus ses louloutes chéries, ses amours, et ça nous fout le rose aux joues. Sana : un méchant d’opérette pris dans le carnaval de la comédie humaine ! Non, de la connerie humaine. Faut-il que la vie te fasse chier pour que tu lises ça ! Et faut-il que je me fasse chier pour pondre tout ça ! Sa prose, tiens, lis ce qu’il en dit : Ça reste assez minable, mesquin et rabougri, à l’image du monde dans lequel nous vivons. C’est pour ça que j’arrive à placer ma marchandise. S’il était mieux, le monde, mes livres le seraient également.

Je vous le demande : il est où, le petit bistro sympa ?

Cette mascarade ne peut plus durer.

Depuis trente ans, San-Antonio s’est placé en travers du chemin de Frédéric. L’un des deux doit céder. Un homme a tout compris, il a toujours tout compris : Armand de Caro. Peut-être parce qu’il a lu San-Antonio du bout des doigts, tout en confiant à son auteur ce qu’il avait de plus précieux au monde : sa fille. Voilà longtemps qu’il a discerné ce qui reste du petit garçon derrière son tourmenté de gendre, l’écrivain bicéphale qui essaie depuis si longtemps de guérir de son enfance, d’être pardonné de ce que lui seul se reproche : avoir abandonné ses parents ! Armand a sans doute beaucoup deviné de l’enfant abîmé de partout, puis de l’homme désabusé qui a livré, juste après la dernière guerre, de drôles de Batailles sur la route où il a oublié pour toujours le temps d’avant, à croire encore en des vertus, des mots, des gens et en lui-même. Françoise Xenakis, elle, comprendra un jour, mais elle sera bien la seule. « Dard, où est le remède, où est le médecin qui saura vous laver de cette faute que vous n’avez jamais commise ? »

Oui, je veux vous rendre hommage, chère Françoise. Vous êtes l’autre Françoise de la vie de Frédéric ! Si la première m’autorise à le dire ainsi. Pas étonnant que vous ayez cerné avant tout le monde ce « prophète du néant » ! Saisi que sa lecture était plus que capitale, vitale pour nous dont « il est le miroir contemporain ». Saisi qu’il ne marchait « qu’au cœur, à la sympathie, à l’authentique chaleur humaine ». Repensant à votre critique de Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, je n’ai jamais oublié votre supplique à l’immense majorité d’entre nous, incapables de déchiffrer ce que ce Charlot des temps modernes nous dit : « Pourtant, cette fois, c’est écrit clair. S’il vous plaît, lisez mieux ! »

* * *

Ça ne peut plus durer, mais comment faire ?

Frédéric s’est allongé, tout habillé, sur le vaste lit de la suite 662. Il sait qu’il va ressortir boire un verre. Sans doute au Fouquet’s. Contempler au bar quelques vieillards qui attendent la mort, sans impatience, dociles, dignes, souverains… Prodigieusement inutiles par plaisir, par vocation, par essence, par hérédité. Puis il rentrera à l’hôtel, non sans avoir fait une caresse à Bibi, le plus gros chat de Paris, et dit un mot gentil à Renée, la standardiste. Tout à l’heure, un incident cocasse l’a distrait de son vague à l’âme. Il sortait de la douche, une serviette autour des reins, quand il a trouvé une femme de chambre affairée autour d’un bouquet de fleurs posé sur la table basse.

— Oh, excusez-moi, monsieur, pardon, j’ai cru que vous étiez absent. Je suis désolée ! s’est-elle tout de suite exclamée, reculant et sortant vivement, au comble de la confusion.

— De rien, de rien, mademoiselle, ça n’a aucune importance, l’a-t-il tout de suite rassurée.

C’est la première fois que Frédéric voit une jeune femme noire rougir. Il ne trouve pas le mot pour qualifier cette carnation qui assombrit encore un peu plus son ravissant visage. Tandis qu’elle quitte précipitamment la chambre, il sourit de l’anecdote, se demandant quelle aurait été la réaction de son beau gosse de commissaire, ou celle de Béru. Sûrement deux bonnes pages à imaginer et à insérer dans le dernier San-Antonio qu’il est en passe d’achever : Mon culte sur la commode. S’il ne change pas de titre avant le mot fin. Il retourne dans la salle de bains. Soudain, il a un peu chaud aux roustons, tandis que la forme de la serviette de bain trahit un début d’excitation qui n’est pas pour lui déplaire.

* * *

À quelque distance de cet incident, Charles de Jallieu, son personnage qui lui ressemble tant, s’interroge : La chair nous tenaille. La chair nous conduit. Nous lui appartenons. Ceux qui peuvent lutter contre elle sont ceux qu’elle tourmente le moins. Nous résistons, nous avons la volonté de résister, mais il y a cette tentation logée dans notre viande et dans notre esprit, soudain en parfaite connivence. Cette tentation qui nous emporte comme un gigantesque éboulement.

* * *

Frédéric se rend à pied au Fouquet’s. En passant par la rue Balzac, le génial hypomaniaque. Il repense à la petite Black et se demande combien d’entre nous osent vraiment oser dans la vie. Combien veulent vraiment sortir de leur vilain crâne, hein ? Puis, sans transition, lui revient en tête la « formidable » proposition de son éditeur de beau-père, selon sa propre expression :

— Ton prochain Frédéric Dard, tu le signes San-Antonio, et on annonce dans la presse le grand moment littéraire de la saison : « Enfin, l’événement que tout le monde attendait : SAN-ANTONIO et FRÉDÉRIC DARD ont opéré leur jonction. » Si tu signes Dard, on fait 40 000, si c’est San-Antonio, je t’assure les 400 000.

Bien sûr, qu’il accepte ! Non pas pour vendre des montagnes de livres en plus, mais parce que l’écrivain Dard est mort ce soir, 11 janvier 1979, anéanti à jamais par le fils unique et préféré de Félicie, un certain San-Antonio. Mais ce San-Antonio ne sera plus jamais le même, car, comme le dira bientôt un de ses personnages : Maintenant, c’est fini. Je m’en fous. J’ai franchi le point de non-retour. Avant d’arriver au Fouquet’s, Frédéric sait que sa voie est dans la transe et qu’il ira désormais au bout de ses errements littéraires, sans plus de limites, car le besoin de choquer est le besoin de l’irrémédiable, un besoin de ne pas être récupérable.

Rimbaud l’accompagne en pensée dans les derniers mètres avant de franchir la porte de la célèbre brasserie des Champs-Élysées : « Des noyés descendaient dormir, à reculons ! » Il entre et ne croit voir que des visages dont le sérieux raconte la vie morne et convenue. Il vient de trouver comment va s’intituler son prochain San-Antonio dont la troupe du commissaire sera exclue : Y a-t-il un Français dans la salle ?

* * *

Ce n’est que lorsque les gens n’auront plus honte de paraître ce qu’ils sont qu’on pourra essayer quelque chose (Frédéric Dard, Équipe de l’ombre).

* * *

Frédéric a enregistré « Apostrophes ». Comme il s’y attendait, on a parlé de ses mots, on a oublié ses maux. Il s’est vite échappé des griffes de Claude Duneton, asphyxié par son brouillard de clopes dont il avait déjà ressenti la gêne pendant l’émission. Puis, il a prolongé un peu la soirée avec Pivot, qui l’a impressionné par sa culture œnologique. Il s’est promis de lui faire goûter, un jour, un de ses yquem 1967 de derrière les fagots. Le lendemain matin, il est rentré à Vandœuvres.

Avant 11 heures, il est devant sa machine. Françoise a compris qu’elle doit attendre le déjeuner pour avoir un compte rendu de son déplacement à Paris. Pendant le trajet en train, une idée est venue à Frédéric : profiter du San-Antonio en cours d’écriture, Tire-m’en deux, c’est pour offrir, pour régler son sort au Sana fier-à-bras qu’il trimballe depuis trente ans.

Ce bellâtre qui se tape les plus belles gonzesses de la Terre, je vais te le projeter vite fait dans les bras d’une immonde rombière, te lui écorner un brin la prestance au commissouille de mes deux caires. Eh oui, ma chère petite lectrice tout humide, ton beau Sana, il va se prendre un grand coup de pompe dans le culte. Relis ce que lui annonce le Vieux dans le dernier Sana paru, Mon culte sur la commode, que t’es sûrement en train de lire. Relis bien, c’est au début, ça lui pendait au nez, non ? Ce qui me gêne ? l’attaque Achille. Vous voulez vraiment savoir ce qui me gêne ? Votre culte, San-Antonio. Votre culte, uniquement votre culte. Vous êtes entouré d’une vénération intolérable.

Quatre mois plus tard, à la page 80 de Tire-m’en deux, c’est pour offrir, les lecteurs découvrent leur bel Antonio aux mille conquêtes dans les bras d’une Madeleine Moulfol. Madeleine, avec ses points noirs, […] ses prunelles éteintes, son cycle perturbé, sa morose connerie en stagnation, sa caisse, son tricot, des trucs rampants, incertains, ce rien qu’elle est issue, Mado. Floue et morte d’avance. Eux, j’sais pas, moi, j’ai frémi d’horreur, surtout quand Sana nous a laissé miroiter 800 pages à venir d’une Madeleine sur papier bible. Adieu polar, policerie de merde […]. Je ferme mon épicerie. Je préviens mon aimable clientèle de chiasse : dorénavoche, il n’y aura plus de livraison de livres. L’Antonio entreprend son œuvre, la vraie très belle qu’on attendait, le monde entier, en retenant son souffle.

Madeleine Moulfol ? Même Béru n’en aurait pas voulu !

Doit-on à Françoise, sa première lectrice, la vigie vigilante, d’avoir vite retrouvé notre Sana le Valeureux, Bouffeur de culs et d’étoiles ? Qui sait ! Il ne sera pourtant plus jamais pareil, et sans doute, pour la toute première fois de sa vie, un enfant de Rabelais et de Céline. Et tellement plus et si différent : Il m’aura fallu un demi-siècle pour devenir ce que j’étais.

Et ne plus jamais en revenir !

Nous-vos-mots, cale-en-bourg,

con par raison, nez au logisme,

et autres à-peu-près

Les fautes d’orthographe font bon ménage avec la sincérité.

San-Antonio.

NOUS-VOS-MOTS

On peut prendre le pari, peu risqué, de lire n’importe quel San-Antonio à n’importe quelle page et d’y découvrir au moins un mot nouveau. Je testai cette quasi-certitude ce matin, puisant à l’aveugle un San-A. dans ma bibliothèque et l’ouvrant au hasard : je tombai sur la page 75 ! (Normal pour un « pari », mais là n’est pas la question.) Il ne me fallut pas plus de six lignes pour apprendre qu’on trouve dans un bois des grognaciers nains, des fulbériouloux protubérents, des albiccocots sauvages, des mouvedecurvilles desséchés, des sarapaux[50] à feuilles persistantes et quelques vénérables érables veinés. Puis, un alinéa plus loin, un néologisme dont Sana est friand : la lune parcimonise à travers les arbres. Et pour clore la page, un clin d’œil à un écrivain, Jean de La Fontaine, dont on ne dira jamais assez combien la vision du monde et la manière de nous le raconter sont comparables à celles de Frédéric Dard : L’oraison du plus fort est toujours la meilleure, ainsi que me l’écrivait naguère mon charmant confrère Jean de La Fontaine, président donneur de la Société Prospectrice des Animaux. Par curiosité, j’ai lu la page 74. Elle commence par une comparaison : Je me dresse comme un farfadet sur la lande bretonne, et un néologisme à suivre : des ronces s’échevèlent. Sans compter que, en deux pages, Sana affuble César Pinaud d’une dizaine de surnoms : Baderne-Baderne, l’Homme-fossile, la Vieillasse, The Vieillasse, Lapinaud, la chère loque Holmes, Pépère, le Démantelé, César Pinuche et l’Homme-à-la-mine-de-mégot-mâché !

Le sujet est si riche qu’une simple pioche au gré des lectures de San-A., dans le plus joyeux désordre, ouvre l’appétit. La méthode de San-Antonio pour créer des mots nouveaux est… une absence de méthode. Ou plutôt elle tient à l’inspiration du moment et au besoin d’inventer un mot quand il ne lui vient pas à l’esprit ou quand celui-ci n’est pas assez précis. C’est le plus souvent un pur exercice jubilatoire, sans la prétention de faire avancer la langue, mais avec le souci constant de nous distraire.

Illustrons, par l’exemple, ce mode de création de mots, en y associant une pensée pour Pierre Dac. En 1965, ce dernier prononce le discours de remise du prix Gaulois à Frédéric Dard pour Le Standinge, un prix dont Pierre Dac fut le lauréat l’année précédente : « Mon cher récipiendaire, Mordicus d’Athènes, l’illustre philosophe ivrogne grec — 219–137 bis au fond de la cour, à droite av. J.-C. — , a dit, un soir qu’il en tenait, il faut bien le reconnaître, un sérieux coup dans la chlamyde : dans le domaine du discours, l’improvisation ne prend force et valeur que dans la mesure de sa minutieuse préparation. » L’année suivante, Frédéric entreprend l’écriture de Faut être logique !. À un moment de l’action, San-Antonio s’apprête à jouer de l’orgue. Une bonne occasion de renseigner le lecteur sur la pratique de cet instrument un tantisoit compliqué ! Une occasion rêvée de parodier le délire verbal de Pierre Dac : Sana déverrouille le parkinsonneur de cloches, fulmige le décompresseur de bas morceaux, agglomère le tamis, déregistre le heurkchplitz à basse fréquence, fadinge le grenouilleur à tête de loup pour débroquiller le ptafineur mérovingien, et carbonise l’aménageur indélébile afin que son superstatisme concentré n’affecte pas la paranoïaque central. On comprend mieux le conseil de San-A. : Le plus simple est de dire n’importe quoi qui te passe par la tête. Ailleurs, il lui arrive de se livrer à une bizarre « manière d’argot » : Elle avait fini par lui porter la scoume puisqu’il se trouvait au tapis avec une ragouze en forme de clopinette cointrée. Un jeu, on vous dit…

Convoquer l’indignation ne le rebute pas. Elle est souveraine pour stimuler la création ! Les anglicismes offrent à San-A. matière à combiner les deux. Nous proposant l’autrement plus gouleyant « cuisinette » à la place du « kitchenette », qui sent son rosbif à plein nez, il ne laisse pas passer l’occasion de nous rallier à sa cause et à son amour de la langue française, enfantée à sa manière : Ah ! viens avec moi, qu’on les maudisse, ces anglaiseurs de merde qui te refoutent jour après jour le feu à Jeanne d’Arc et utilisent ensuite ses cendres pour cacher la merde au chat.

CALE-EN-BOURG

Le calembour reste une grande distraction de San-Antonio, sorte d’addiction que nous partageons vite, tant ses textes sont émaillés de trouvailles savoureuses. Il faut être un sacré pisse-froid ou prendre la littérature très au sérieux pour ne pas savourer les alinéas de l’existence, le piano à couette, le kiosque éclairé à journeaux, le ministre désarmé, l’attaché d’embrassade, un regard à Croate (pourquoi toujours à Serbe ?), le plaisir de pendre la crème à Hyères, le silence qui vient de s’établir (à son compte) dans le dortoir, le Vieux, boss de Sana, ce grand manirien de la police française, et elle est laide et bien vide, parce qu’il en marre d’écrire « bel et bien vide » ! C’est sans fin…

CON PAR RAISON

Les comparaisons sont une de ses distractions favorites. Une influence probable de ses lectures flaubertiennes. Si nous nous autorisons, en titre, le jeu de mots « con par raison », c’est en découvrant une facétie de San-Antonio, assortie d’une pensée en bas de page, dont Gustave Parking aurait pu dire : « Je vous laisse réfléchir là-dessus. » Lisez plutôt :

La pelouse trempée gicle sous mes semelles comme[51]…

Respectons cette pudeur inhabituelle et régalons-nous de quelques comparaisons moins « dégueulasses ». Quoique !

EXERCICE DE STYLE

Il ferait beau voir, comme disait Sartre[52].

C’était un hiver humide comme un mouchoir de veuve. J’avais pris pension chez un couple de vieillards désargentés. L’homme, méfiant comme un myope qui mangerait du brochet sans ses lunettes, était ridé comme une morille déshydratée, pâle comme une merde de laitier et avait des yeux pareils à deux crachats de sanatorium. Pire, sa bouille était fendue comme la culotte d’un obèse venant de trouver cent francs. Il faut dire qu’il avait moins d’humour qu’un corbillard en panne, et l’air du gars qui a porté son cerveau au mont-de-piété et qui a perdu le récépissé. Il vivait avec une vieille beauté cent fois ravalée dont on sentait le maquillage à la merci d’un éclat de rire. Ses jambes étaient tellement maigres qu’on avait l’impression qu’elle tricotait sa jupe et son regard aussi profond que deux œufs sur le plat dont les jaunes sont crevés. Au repas, l’atmosphère était tendue comme la main d’un mendiant à la sortie de la messe et le couple aussi sympathique qu’une grève des éboueurs en été. Le local, lui, était moins marrant qu’un concours de pets dans un goulag et le dîner toujours triste comme une branlette de veuf. Je n’en menais souvent pas plus large qu’une limande dans un carton à dessins. Un soir, j’étais relax comme un zob de vieillard. Après un gentil muscadet, discret comme une toux de jeune fille, la vieille nous servit des cafés plus serrés que des pucelles en guêpières, pendant que son bonhomme marchait dans la pièce, soucieux comme un chef d’État se demandant s’il va déclencher la bataille ou aller se coucher. Dehors, deux pigeons esquivaient des caresses en patti-pattant très vite, avec une gravité de moines se rendant aux chiottes. Soudain, le vieux rit lourdement comme un bombardier qui décolle et m’annonça qu’une personne m’attendait dans ma chambre. Je m’y précipitai comme un suppositoire dans le rectum d’un géant et découvrit une jeune fille sobrement vêtue de ses deux mains et d’une paire de bottes en cuir souple comme la conscience d’un marchand de voitures. Ma piaule étant fraîche comme le cul d’un champion de bob, je la pris dans mes bras et voilà qu’elle devint palpitante comme l’oiseau tombé du nid que tu recueilles, ou comme une bite d’adolescent dans la main d’une amie de sa mère (choisir l’image la plus saisissante, celle qui « parle » le plus). Son parfum se glissa dans mes narines comme le fils de la maison dans le lit de la bonne. On se précipita sur le lit car le lit est le socle de l’humanité, comme le nombril est le socle du défilé militaire, et nous organisâmes une rencontre au sommier. Exténuée, les yeux cernés comme la maison d’un fou sanguinaire, elle s’endormit moelleusement, comme lorsque tu pousses une pirogue à l’eau. Alors, je me retirai sans bruit, comme d’un cimetière, d’un cul frigide ou d’une soirée bourgeoise, heureux comme un eunuque qu’on vient de rembourser.

Je n’ai plus jamais rien vécu de comparable !

N’en jetez plus ! (titre du 75e San-Antonio).

NEZ AU LOGISME

Néologions un peu ! San-Antonio y est passé maître, à tel point qu’on devrait créer une rubrique de san-antoniologismes dans les dictionnaires des synonymes. Nous aurions des livres plus fleuris où la sueur camemberte sur le front, les cheminées jeannedarquent à tout-va, les gendarmes gardavousent, les feux d’artifice badaboument, les vainqueurs cocoricausent en chœur, les coureurs perdrhaleinent et les sauveteurs saintbernardent les rescapés. Sana sait se faire pédagogue et nous livrer sa recette, pour offrir à notre langue, comme dans les exemples précédents, les verbes qui lui manquent tant : je vous engage tous (c’est aux jeunes que je cause, pas aux vieux kroumirs plus moisis que leurs manuels scolaires) à fabriquer du verbe pour que s’épanouisse notre langue. Ne vous laissez pas arrêter par la crainte de passer pour des incultes. Ce qui n’est pas français au départ le devient rapidement. Allons, les gars, verbaillons à qui mieux mieux et refoulons les purpuristes sur l’île déserte des langues mortes !

À-PEU-PRÈS

Enfin, grâce aux à-peu-près à la cent ans de tonneau, dixit San-Antonio lui-même, c’est tellement plus drôle :

— de descendre à la station Raie au mur, c’est bath Popaul  !

— d’écrire : au prélavable, en l’eau cul rance, et doré d’l’avant,

— de prononcer « Jockey  » pour OK,

— de faire une croisière en pas-que-beau,

— de souffrir de tactique hardie,

— de prendre soin de son ami plégique,

— de lire Guerre et Pets,

— d’interroger : À spartiates, comment va ?

— de fréquenter des ânes à mites,

— d’aimer sa chienne espagnole-bretonne,

— d’avoir un ministre des Affaires étranges,

— de crier dans l’arène : Ave César, Marie Curie te salutant,

— d’en informer l’bâtonneux, l’garde des sottes, le suce-titube, le pauv’cureur de la raie publique,

— de ne pas avoir peur de dire des couenneries,

— et de faire son m’éencule pas.

Mais vous me direz : à l’impossible nul détenu, comme on dit à la Santé !

Nous vous avons, bien sûr, épargné ces innombrables mots étranges venus d’ailleurs, en particulier du sens du raccourci propre à Béru, du genre  : C’qu’v’lez ? ou ceux nés de sa pratique approximative mais combien truculente de l’anglais, type : feurste couality, ce qui, si on conjugue les deux, agrémenté d’un peu de cul et de culture béruréenne, peut donner un « quèque chose » approximatif, mais néanmoins compréhensible : It is very aimab’ à you, ma pioupée de love. V’s’allez t’avoir droit à l’opération braguette ouvert’ su’l’grand air de lucile d’l’ mer Morte. Aux pets de Béru, vous êtes libre de préférer les contrepets de Sana : Branle-con le baba, s’exclama le compissaire de molice, il n’y a plus une pinute à merdre ! Enfin, nous vous renvoyons bien volontiers aux articles sur l’onomastique chère à San-A. (et à Gérard Reymond, notre spécialiste maison aux Amis de San-Antonio), si vous n’avez pas encore découvert le Kelsaltan (voir cette entrée), ses mœurs, ses coutumes, sa langue et ses habitants.

On croit que ça cesse enfin, mais c’est sans fin !

O

Objets Dard (sans tiret)

Je les tranche à l’aide du délicat canif d’or que m’offrit un jour le délicieux Yves Piaget.

San-Antonio.

À notre connaissance, deux sculptures, réalisées à plus d’un demi-siècle de distance, portent le nom d’Objet-Dard (avec tiret). Une de Marcel Duchamp, datant de 1962, dont les spécialistes s’échinent, depuis sa création, à savoir s’il s’agit d’un sexe d’homme au repos ou d’un moulage de vagin, l’autre de l’artiste plasticien contemporain Bertrand Lavier, dont on est sûr de la signification : un hommage à Frédéric Dard, reproduisant sur une stèle les titres, datés, de ses 174 San-Antonio. Pour une fois, l’art contemporain nous livre ses secrets ! Inauguré le 8 décembre 2004, face à la médiathèque municipale de Bourgoin-Jallieu, l’Objet-Dard, celui qui nous intéresse ici, est un assemblage de plaques d’un très beau granit d’Afrique du Sud, vert à veines grises. L’imposant monument de cinq mètres de long et de deux mètres de hauteur a été gravé par l’ornemaniste Alain Charpentier, à partir d’une typographie originale du sculpteur, et dans un Pantone Ripolin 6132, répondant au joli non de rose bordel  ! Espérons que de nombreux jeunes Berjalliens et Berjalliennes interrogent souvent leurs parents sur la signification des titres étranges qu’ils découvrent sur l’Objet-Dard : Turlute gratos les jours fériés, Foiridon à Morbac City, Tarte aux poils sur commande, Sucette boulevard ou Ma langue au chah ! Et souhaitons que ce jeu de devinettes donne à toute la famille l’envie impérieuse, irrépressible, puis immarcescible de lire San-Antonio.

Frédéric Dard écrit dans un intervalle court et avec la même assurance : On ne parle pas assez de la place que tient l’objet dans notre vie, et plus tard : La poubelle est le meilleur des accessoires de rangement. En réalité, nous sommes sûrement une majorité à partager ces affirmations a priori contradictoires. Nous accumulons des objets à tort et à travers, tout en rêvant dans le même temps d’un environnement dépouillé à l’extrême. La plupart des objets auxquels Frédéric a attaché de l’importance, ils sont nombreux, décorent encore ses derniers lieux de vie, à Vandœuvres et à Bonnefontaine. Il les retrouverait sans doute avec émotion et ne renierait pas pour autant les réflexions que ces objets, petits ou grands, précieux ou sans valeur, lui suggéraient : Qu’importent les objets qui nous survivent ? Ils dérivent dans le fil du temps, comme des arbres arrachés par une crue dérivent dans le courant. Les choses matérielles ne constituent que des hochets dont elles possèdent la précarité. Dans le même esprit, il ferait peut-être sienne la parole de Céline : « Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie », tout en continuant à affirmer : On passe son existence à accumuler des choses inutiles. Croyant qu’elles auront encore un rôle à jouer, mais les choses ne nous attendent pas. Elles sont inanimées et ne possèdent pas d’autre âme que la nôtre. C’est si vrai que, après avoir quitté sa première épouse, il écrit un jour à sa fille Élisabeth qui lui manque tant : Les objets me font défaut, eux aussi ; les livres de mon enfance, la statue dorée qui se trouve sur la table de la grande pièce, le petit tableau de Buffet, le moule à hosties. Mais les objets ne sont rien que des pense-gens.

Cela étant posé, menons notre enquête sur les objets ayant appartenu à Frédéric Dard, ceux qu’il jugeait importants. Nous apprennent-ils quelque chose de leur propriétaire ? À voir ! Ils sont de plusieurs ordres : des objets fétiches, liés soit à l’enfance, soit acquis ou trouvés à l’âge adulte, des objets-jeux, des objets ayant constitué des collections, des objets-de-tous-les-jours-auxquels-on-tient-mais-qu’on-ne-détaillera-pas, un objet exclusivement san-antonien, un couteau bipolaire, une montre, et un objet-drame, banal et énigmatique ! La liste est déjà bien remplie. Réservons à d’autres pages le mobilier, les livres, les écrits divers, les photos, les médailles, les bijoux, les tableaux, les œuvres d’art à connotation spirituelle et les Œuvres-Dard à connotation personnelle, tous faisant l’objet d’autres histoires, et néanmoins de toute notre curiosité. Et terminons avec quelques objets virtuels, sortis de la seule imagination de San-Antonio. Détaillons cette liste.

LES OBJETS FÉTICHES

En priorité, un curieux objet en forme de bouteille : Cette tirelire en cuivre, c’est mon père qui l’a fabriquée pour moi avec un morceau de cuivre et un marteau. À la manière des dinandiers d’autrefois ! Cette tirelire ne m’a jamais quitté et je la remplis de pièces pour mieux la vider ou chaque soir pour tenir les feuillets de mon livre en cours. Elle trône toujours sur son bureau de Bonnefontaine. Mais il a chéri et précieusement conservé plusieurs autres objets lui venant de son père Francisque. En particulier sa trompette de musicien de bal musette, en métal noir. Elle est associée à une histoire touchante. Atteint d’un cancer en phase finale, Francisque, ramené de l’hôpital au domicile de son fils, pour y mourir, lui réclame sa trompette, restée à Lyon. Un coursier la lui apporte en urgence, et toute la famille laisse le vieil homme épuiser ses dernières forces sur son instrument. Tout à coup, voilà qu’on entend la musique… la musique du kiosque de Bourgoin… Tout doucement d’abord… comme si elle venait de très loin… et puis de plus en plus fort ! Frédéric entre dans la chambre et trouve son père assis au bord de son lit, gris de maladie, les jambes amaigries, jouant de la trompette, jouant sa propre mort. Et puis il est allé de mieux en mieux, le mois suivant il marchait… Francisque ne mourut que trois ans plus tard ! Dans ce musée privé, qui se confond avec le petit bazar de sa mémoire, comment ne pas ajouter :

— un lot de calepins à couverture de moleskine noire, papier jauni et rayures, racheté jadis par papa à un papetier en déconfiture (de coings),

— la croix de guerre (de 14–18), et trois citations du brancardier Francisque Dard qui avec un courage exemplaire s’est porté au secours d’un camarade blessé, sous le feu des mitraillettes ennemies,

— le miroir à trois faces réservé au rasage matinal de son père,

— le flacon d’élixir « Bonjean » et la boîte de talc des massages que lui prodiguait sa grand-mère,

— un étrange totem en bois qu’un jour, tout gamin, Frédéric sculpta dans un morceau de noisetier,

— un vieux fanion de Bourgoin-Jallieu,

— une très belle serviette en cuir souple offerte par sa mère Joséphine pour son entrée à l’école de La Martinière,

— et le souvenir vivace d’un poste à galène que son père avait fabriqué dans une boîte de cigares Voltigeurs ?

DES OBJETS-JEUX

Peu ont survécu, si ce n’est dans la mémoire et aujourd’hui dans les écrits de San-Antonio. Rien de tel pour notre commissaire que d’évoquer l’enfance de son auteur quand il veut se détendre entre deux actions périlleuses. De savoureuses paroles nous le confirment : Les hommes, c’est comme les haricots secs : il faut les mettre à tremper dans leurs souvenirs pour les attendrir. Ou nous l’infirme, mais il nous a habitués à ce genre d’apparente contradiction : Je ne suis pas du tout le genre de mec qui se penche sur son passé, c’est un truc qui vous flanque moralement le torticolis. D’ailleurs les souvenirs n’intéressent personne. L’homme qui se souvient est un chiant personnage. Faits de guerre, polissonneries, accidents d’auto, enfance pittoresque… qu’est-ce que ça peut foutre aux autres, ce qui vous est arrivé à vous ? À nous ? Tout ! Ainsi, ce n’est pas sans nostalgie qu’on retrouve dans ses souvenirs les propres jeux de notre enfance. Le père La Colique, une petite figure de plâtre ocre. Un vieillard accroupi, le futiau baissé. Tu lui collais dans le trou du cul une minuscule cartouche grosse comme une pierre à briquet, t’y flanquais le feu, et la chose proliférait en se tortillant. Il en sortait des longueurs insoupçonnables. Les mômes, ils le trouvaient sublime, le gag. Quand le jeune Frédéric ne fabrique pas une jolie école en bois pour retenir près de lui sa petite sœur Jeannine, il joue au Meccano, avec lequel il ne construit que des grues ! Économe et ingénieux, il cultive tôt son amour des voitures en s’amusant du morceau de carton léger [qu’il] fixai[t], jadis, à la fourche de [son] vélo. Il frottait contre les rayons de la roue, ce qui donnait une petite pétarade. Chacun sait : Tout ce qui peut rappeler un moteur excite les garçons !

DES OBJETS AYANT CONSTITUÉ DES COLLECTIONS

D’où peut venir l’envie de bibeloter ? Parfois, le hasard d’un seul bel objet déniché peut inciter à acquérir ses presque semblables. En dehors de véritables collections d’objets religieux que nous évoquons à d’autres occasions, Frédéric commença cinq collections, assez vite interrompues, puis mises sous cadres, rangées dans des tiroirs conçus à dessein ou agrémentant aujourd’hui encore un dessus d’étagère. Des collections de coqs de clocher, de pièces de monnaie, de lettres autographes, de fort jolies cannes et de clefs anciennes, correspondant, n’en doutons pas, à sa façon de bâtir une histoire. En effet, la plus belle de toutes ses collections est virtuelle et tient un minimum de place : celle de mots réunis en listes interminables auxquelles pas un San-Antonio n’échappe !

Parenthèse philatélique concluant ce paragraphe, Frédéric Dard ou San-Antonio, on ne sait plus, mais ce sont si souvent les mêmes, se livre un jour à cette confidence : Collectionner est prétentieux, c’est se donner l’illuse de l’immortalité. Je me suis toujours apitoyé lorsqu’un pote prend son foot avec une collection de timbres. Cette aversion date-t-elle de son enfance et d’une passion tuée dans l’œuf ? Quand j’étais enfant, j’ai voulu commencer une collection de timbres. Ma mère m’a offert un album, Malheureusement tous les timbres que j’achetais ou qu’on me donnait, je les fixais avec de la colle forte ! Quoi qu’il en soit, devenu adulte, et écrivain par la même occasion, il abandonne les affranchissements d’enveloppes pour nous affranchir sur sa conception des belles lettres et des héroïnes de roman : Je préfère collectionner des poils de cul que des timbres-poste.

UN OBJET EXCLUSIVEMENT SAN-ANTONIEN

Annoncé plus haut, il s’agit de son sésame. À l’heure où ses concurrents d’outre-Manche ne peuvent sortir sans leur montre à laser, leur stylo rocket, leur voiture lance-torpille et leur sous-marin miniaturisé, San-Antonio, le Diabolic’man, le Fleming du faire-reluire, l’Impertinent, l’Indomptable, la Lumière de la Poule, a pour tout gadget son fameux sésame[53], l’ouvre-serrure universel offert, au début de sa carrière, par un truand reconnaissant. Et un calibre — un feu, le camarade Tu-Tues, quoi ! — distributeur de Dragées sans baptême, quand il ne l’oublie pas dans le tiroir de son bureau ! Qu’on se fasse passer le mot : chez San-A., pas besoin de Mister Q, Béru, M. Cul, fait l’affaire !

UN COUTEAU BIPOLAIRE  !

Entendons par là que Frédéric Dard et San-Antonio ont chacun le leur. Chez deux personnages qui partagent tout ou presque, c’est suffisamment rare pour ne pas le souligner ! Bien avant d’habiter Genève, il a toujours eu la passion des couteaux suisses, nous avoue Frédéric, sans plus de confidences. Béru, lui, l’Insatiable, l’Insolent, l’Insoumis, n’a qu’une religion coutelière : Tu sais bien que je sors jamais sans mon Opinel, car t’ignores quel casse-graine tu peux rencontrer en chemin, un couteau Opinel dont je répéterai, jusqu’au bout de ma durée, qu’il est l’un des ustensiles les plus importants pour un habitant de cette planète. Capable de remplacer le directeur de la recherche de la célèbre maison savoyarde, Béru invente sans cesse de nouvelles fonctions à son Opinel suprême aiguisé. Il se coupe et se fait les ongles, se cure les chailles et répare même son dentier tordu, quand il ne l’emploie pas à crever les pneus de quelques voitures de truands ou à menacer de s’en servir pour décortiquer un client récalcitrant, entièrement à l’Opinel, en commençant par les yeux, par charité chrétienne : qu’tu n’pusses voir la suite. Seul bémol où, malgré son ingéniosité, il est bien obligé de copier son Tonio : Le gros va vers un grand casier à bouteilles lesté de quelques beaux flacons de bordeaux. Il en prend une sans se soucier de la marque et sort un couteau suisse de sa poche. Tiens, et son Opinel ? Cet être surdoué capte mon étonnement. « J’ai toujours mon vieil Opinel, assure-t-il, mais ce qu’il a c’est qu’il a pas de tire-bouchon ; alors av’c c’t’outil j’sus paré. » Quant à toi, lecteur au jugement aiguisé, ça te la coupera sûrement sec de lire cette confidence curieuse de Frédéric Dard, dit San-Antonio, à mettre, bien sûr, sous le coup d’une période dépresso-phobique : J’ai toujours redouté les couteaux. Ils constituent à mes yeux la plus hideuse des armes. Trancher la chair, quelle horreur ! Bipolaire, je ne cesse de vous le dire !

UNE MONTRE

Jean Dutourd avait écrit en accompagnement d’une montre-bracelet dont il avait fait cadeau à Frédéric Dard :

Je suis la petite toquante

Marquant la demie et le quart

Je vais orner et je m’en vante

Le fier poignet de Monsieur Dard

L’OBJET-DRAME

Il est ordinaire, disparu et si présent en sa mémoire ! Aucune biographie sérieuse n’est passée à côté d’un événement qui a marqué le jeune Frédéric Dard pour la vie. La crise de 1929 se fait durement ressentir jusque dans le Dauphiné où Francisque Dard a monté une entreprise de chauffage, aux débuts prometteurs. Pourtant, il n’évite pas la faillite et se voit contraint de tout vendre, outil de production et mobilier personnel. Atterré, humilié devant sa petite cousine, le jeune Frédéric, il a dix ans, assiste de loin à la vente des objets étalés sur le trottoir, devant leur maison. Il focalise sa peine sur le petit fauteuil en osier de sa sœur, vendu par des inconnus qui en fixent un prix dérisoire. Moi qui suis du genre humide, j’ai rentré ce chagrin-là. Une boule au fond de la gorge. Ce jour-là je me suis dit : je reviendrai, mais riche.

ET LES OBJETS IMAGINAIRES

Terminons avec un plaisir annoncé, celui de découvrir des objets virtuels, mais fichtrement san-antoniens. Si San-Antonio, le commissaire, n’a qu’un seul et unique objet personnel dont il ne se sépare jamais en cinquante ans d’aventures, son fameux sésame, cité plus haut, Bérurier, lui, est un féroce accumulateur de… merdes, osons le mot. On en trouve une des premières descriptions-fleuves dans Le Loup habillé en grand-mère, page 100 de l’édition originale. À la suite d’une infidélité de plus, Berthe, sa Pompeuse de réparateurs TV et néanmoins légitime, a pris un coup de sang et lui a flanqué sa valise sur le palier, avec le chien en prime, un gros Sahara-Bernard, dixit Béru. Pour preuve de son désarroi, il exhibe sa valoche à San-A. et en extirpe : Trois chaussettes trouées, deux calbards sans manches, un tricot de corps à grille, une chemise-noire-qui-fut-blanche, une chemise-blanche-qui-fut-bleue, deux semelles de pantoufle, une manche de brosse à dents, un rasoir à manche sans manche, un blaireau sans poils, un disque 78 tours plié en quatre et recelant La Marseillaise, paroles et musique de Rouget de Lisle, une feuille d’impôts couleur rose, la photographie du père de Béru (Célestin Anatole de ses prénoms), un plan de Suresnes, un numéro de La Petite Illustration datant de 1919 et consacré au général Franchet d’Esperey, un mètre de charpentier auquel manquent vingt centimètres, l’horaire des trains de la ligne Lyon-Saint-Genix-sur-Guiers (ligne retirée de la circulation depuis une dizaine d’années), un tube de mayonnaise vide, un soulier jaune, une cravate de smoking, le catalogue de la Manufacture française d’armes et cycles de Saint-Étienne (vainqueur de la coupe de France 62), une recette de bœuf en daube, une corne à chaussures en Celluloïd véritable, un gant de boxe (main gauche), un thermomètre cassé, une pompe à bicyclette, un crayon-bille vide, un couteau Opinel ébréché, quatre molaires dans une boîte d’allumettes, une boîte de sardines entamée, une extrémité de cervelas truffé, le portrait en couleurs de monseigneur Feltin, un autre du clown Pipo, un recueil des bonnes histoires de Roger Nicolas, une chanson d’Harold Nicholas, une bouteille de vin Nicolas, la page 1008 du Bottin, une clef à molette, une serviette nid d’abeille (pleine de miel), un chapeau de gendarme confectionné avec le numéro du 30 février dernier du Parisien libéré, un os à moelle sans moelle, la statuette en pied d’une femme tronc, une carte postale représentant le monument aux morts de Savigny-sur-Orge, et une tirelire de plâtre qui représente un cochon rose dont on pourrait croire qu’il est le buste de Bérurier. À d’autres occasions, Béru nous fait découvrir l’univers de ses tiroirs ou de ses fonds de poche. Comme on s’en doute, ceux-ci recèlent toujours beaucoup à voir et à boire, et à manger, bien sûr. La place nous manque pour vous le prouver !

Ô toi, mon lecteur

Il y a un moment délicieux dans l’attachement à un auteur, particulièrement quand celui-ci publie avec une régularité de métronome : c’est un matin particulier où l’on se réveille avec l’intime conviction que le « San-Antonio nouveau » est arrivé. On n’a pas compté les jours depuis le précédent, dévoré avec je ne sais quelle incontrôlable précipitation, répondant à une impatience inquiète. Une fois la lecture achevée, on n’a pas pensé « merci », on a crié « encore ! ». Puis une sorte de manque s’est installé, prélude à une prémonition rarement démentie. Il est hors de question de lire la presse annonciatrice des prochaines sorties littéraires. Ce serait trahir le lien invisible qui nous relie à notre écrivain préféré. Non ! On sait que c’est CE jour-là, et on ne sait pas pourquoi. Alors, on oublie l’emploi du temps du jour. Plus rien d’autre n’existe que l’urgence de découvrir le nouveau titre, de lire au dos le résumé fantaisiste de l’action, déjà du San-Antonio dans le texte, et d’emporter l’objet convoité, un inexplicable sourire aux lèvres. Récompense suprême : le macaron rouge « Super San-Antonio » apposé sur la couverture, gage d’une centaine de pages de plus que le format habituel.

Le calme d’une chambre vide, le bruit confus d’une terrasse de bistro, le brouhaha d’un hall de gare, tous les lieux, toutes les ambiances peuvent accompagner la lecture à venir. On a sous le bras un abri à soi, un lieu accueillant, un espace familier et intime, préservé de l’agitation du monde. San-A. m’invite à me pencher par-dessus son épaule. À me sentir exister à travers lui. À découvrir ces pages qui redonnent du sens à ma vie. La lecture joyeuse peut commencer. Petit à petit le dialogue s’installe. C’est comme un vieux copain qui nous donne régulièrement de ses nouvelles. Allez, raconte-moi ce qui t’a fait rire depuis la dernière fois ! Ce qui t’a énervé ou émerveillé, les belles gonzesses que tu as croisées, les bouffes mémorables, les cassages de gueule, les coups de déprime, les moments de Félicie-thé, comme dit Béru. Tu peux tout me révéler — tu ne te gênes pas, d’ailleurs —, je garderai le secret. Depuis le temps qu’on « se pratique », comme tu nous dis si bien !

Je fais l’audacieux pari que tous les passionnés de San-Antonio se retrouvent dans cette façon personnelle de raconter ce qu’était la découverte, quatre à cinq fois par an, du nouveau San-A. Dès les premières phrases, on reconnaissait cet art inimitable qu’il avait de nous prendre par le bras et de faire croire à chacun d’entre nous qu’il serait seul dans la confidence. Privilège inouï, que rien ne pouvait remettre en question, pas plus les invectives au lecteur — et Dieu sait si parfois elles étaient féroces — que, en bas de page, les explications inutiles des jeux de mots que nous avions parfaitement saisis. Dans l’un ou l’autre des cas, ces mises au point ne nous concernaient pas, et nous isolaient même un peu plus d’un lectorat, à la fois de masse et occasionnel. Prétention sans doute, mais sensation délectable de faire partie d’un cercle très restreint, une Équipe de l’ombre, une garde prétorienne, seule destinataire de ses mots de miel : Compter d’entre vous ceux qui m’aiment franchement, en plein, en bloc, pour de bon, pour toujours. Ceux qui m’avalent sans tousser, sans recracher comme on se farcit une bonne potion, comme on se paie sa cuillerée d’huile de foie de morue. Ceux que je leur fais du bien et qui me lisent pas sur ordonnance. Ceux-là, je les salue, marri. Je leur fais la bise. Je leur promets qu’on se quittera plus ; on vieillira ensemble, on s’étiolera de conserve. On fera de l’humus en couronne. On deviendra engrais azoté la main dans la main.

Plus haut, je le disais féroce dans ses invectives au lecteur. C’est parfois pire ! La passion est souvent le prélude au prosélytisme, mais comment convertir un nouveau lecteur qui, prenant un San-A. au hasard, lirait au bout de quelques pages : lecteur très illustre, scrofuleux, gâteux, beaucoup sodomisé, torve esprit aux purulences endémiques, médiocre à temps complet [je continue ?] mon indispensable ami, dont l’unique qualité reconnue est de me lire ? Serait-il apaisé de savoir qu’il ne s’agit que d’un jeu de bouffon maltraitant son public ? Son art de souffler le chaud et le froid, en bon cyclothymique, n’est pas plus rassurant, surtout sous la forme d’un testament : Je prends congé de vous tous, mes bons petits camarades. Je vous secouais un peu mais je vous aimais bien dans le fond. Ce que j’appréciais chez vous, c’était pas votre intelligence, bien sûr — et pour cause —, mais votre condition de bipèdes allaitants, haletants, soumis. On ne s’en sort pas, surtout si l’on est du côté de l’univers concentrationnaire des adultes, et si l’on ne fait pas partie de la France profonde, irrespectueuse, goguenarde et indisciplinée. J’ajouterais la France gauloise, rigolarde et généreuse, à laquelle San-Antonio s’adresse en priorité.

Je comprends ce désarroi. Il n’est pas insurmontable, mais il vaut bien une mise au point si une fréquentation accrue de San-Antonio en est la récompense. Celle qui se mérite, celle qui nécessite quelques voyages en train et quelques coups de pied dans l’arrière-train, celle qui déclenche une poussée d’endorphine dardienne et l’irrésistible envie d’y revenir. D’aller chercher bien au-delà de toute cette gaudriole la petite musique d’un cœur gros comme ça.

Ô mon lecteur que j’aime, doux amis, mes frères, mes chéries, mes mecs, mes colombes, mes gars, mes chattes, mes lapins, mes petites louloutes, mon lecteur infiniment fidèle et compatissant, nous a-t-il interpellés, dis-toi que, si San-A. nous bouscule de temps en temps, c’est par amour, non pas de l’humanité — il y a des limites —, mais de nous qui faisons « l’effort » de le lire. La pilule passera mieux. Avant toute chose, ne te raconte pas d’histoires, nous sommes là face à un auteur peu ordinaire avec lequel il est illusoire de tricher : Je sais tout, je vous dis. Tout ! Je bouquine dans vos pensées comme sur un panneau indicateur, a-t-il l’honnêteté de nous prévenir. Il connaît nos râleries mesquines et nous sait toujours insatisfaits, ratiocineurs, bêcheurs, fines bouches, nez tordus, avides, mécontents, éplucheurs d’additions ! Bourriques par vocation. (On prend ce qu’on veut, mais il est bien rare de ne pas trouver un qualificatif qui nous convienne !)

Sans tomber dans le mémoire de troisième cycle, tentons de cerner les raisons profondes de ce jeu du chat et de la souris. D’où vient le besoin, chez Sana, d’exprimer son « désir-rejet » de ses propres « lecteurs-non-lecteurs » et de créer cette complicité qu’il veut et redoute d’établir avec nous ?

— Postulat : c’est avant tout une affaire de confiance ! Quand on a des rapports auteur-lecteur, faut rien se cacher.

— Et puis, il nous avait prévenus qu’il voulait devenir un vrai écrivain. Qu’est-ce qui nous a pris de faire la fête à Sana ? « Vive San-Antonio, exit Frédéric Dard » en fut le résultat ! Et on voudrait qu’il nous traite bien ?

— Toutefois, même au plus violent de ses invectives, San-A. conserve une lueur de lucidité : Je vous blague souvent, rapport à votre matière grise qui fait la colle, mais je sais bien que vous n’êtes pas aussi truffes que vous en avez l’air.

— Invectives fréquentes, certes, mais l’humour n’est jamais loin : Vous me suivez bien, bande de noix ? J’sais pas si c’est une idée que je me fais, mais vous m’avez l’air tellement truffes[54] par moments qu’on se croirait en plein Périgord.

— Invectives, encore, mais : Il y a des matins qui déchantent et où on a envie de se débarrasser de l’humanité entière, et aussi de soi-même. Difficile de ne pas lui donner raison.

— Invectives, oui, mais reflet d’une vraie empathie : Vous ne pouvez pas piger illico parce qu’il y a la largeur de l’océan Pacifique entre vous et l’intelligence, mais je vais essayer de me mettre à votre portée.

— Justifiant ses emportements, il offre un prolongement inattendu à cette belle phrase d’Oskar Pollak : « Un livre doit être une hache pour la mer gelée que l’on a en nous » : Je t’écris, tu me lis, on s’aime. Si je t’écris des nouilleries à l’eau, sans beurre, tu rogneras, et nos étroites relations s’arrêteront là. Fini, notre belle histoire d’amour, notre connivence forcenée !

— La vérité est qu’une grande timidité se dissimule en fait derrière son goût immodéré de la provocation : Je tente de déterminer l’à quel point t’es glandu : le jusqu’où elle va, ta sottise.

— On se dit parfois : méchanceté ou diagnostic ? Vous pigez ? Non ! Vous avez oublié votre taf de phosphore. Au point où vous en êtes, ça ne se guérit plus.

— En revanche, sa manière de nous demander notre avis, même pour faire semblant, est unique dans l’histoire de la littérature, excusant nombre de ses débordements et renvoyant au rang de goujats bien des écrivains dont l’avis du lecteur est la dernière des préoccupations. San-A. écrit « en direct », nous offrant à tout moment l’opportunité d’intervenir. Unique, vous dis-je ! Attends, où qu’j’étais, moi. […] Qu’est-ce que tu dis ? Pas Boston ? Tu préférerais une ville de la côte ouest. […] Bon, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ? […] Je te laisse un blanc, pour écrire les adjectifs qui te sembleraient mieux appropriés. […] Suis-moi, n’aie pas peur.

— De plus, n’oublions pas qu’il a l’obligation de se plier à des exigences éditoriales. Celle par exemple de prévenir le lecteur comme il le fait consciencieusement au début de la série. Vous connaissez la phrase : « Toute ressemblance avec des personnes existantes ou… » À la énième fois, lassé, il passe la main à son éditeur qui nous prévient : Les personnages de ce livre ont été conçus uniquement pour vous distraire. S’ils ressemblent à quelqu’un de votre connaissance, c’est uniquement par hasard. Lequel éditeur lui refile vite la patate chaude. Et c’est reparti dans le raccourci : Les personnages de ce roman, etc. Avec un détour par l’humour : Les personnages de ce livre sont hélas fictifs. Mais si quelqu’un se reconnaissait dans ces pages, qu’il se rassure : je n’en prendrais pas ombrage. Jusqu’au moment où notre Sana pète les plombs, il faut le comprendre : L’auteur, ayant pu apprécier l’imbécillité de ses contemporains, tient à préciser que ceux qui se reconnaîtraient dans ces pages ne seraient que des mégalomanes. Forcément, ça retombe toujours sur nous, et pas dans le mièvre : Il existe les cons ; les moins cons ; les pas trop cons et les autres, c’est-à-dire les très cons ; il n’y aurait donc rien de surprenant si certains lecteurs se reconnaissaient dans ces pages. On ne peut pas lui en vouloir.

— Surtout qu’il fait parfois amende honorable… ou presque : Mais pour en revenir aux autres, j’en sais qui rouscaillent dans leur coin ; qui chuchotent des imprécations. Franchement, je peux pas trop m’indigner de leurs giries, à tous ces rouspéteurs péteux. Y a un certain vrai dans leurs aigreurs. Cela dit, si ma technique vous défrise, achetez des bigoudis et ne me faites pas tarter ! Compris ?

— Admirons enfin, en lecteurs instruits, ce clin d’œil rabelaisien, ou, en lecteurs cliniciens, ce raccourci saisissant d’un syndrome maniaco-dépressif :

Honorable lecteur, salut !

Et va te faire foutre.

En conclusion, j’espère vous avoir convaincus de l’inutilité de se sentir personnellement agressé par ces bousculades un peu rudes. Mieux, elles sont le reflet de nos affinités avec Frédéric… et peut-être d’un rejet de sa part, mais, soyez rassurés, seulement des cons. S’il en fallait une preuve de plus, elle est dans ce tutoiement dont il nous honore, même dans l’insulte : C’est vrai, ça me vient facilement, ça aussi, dès que je me sens en harmonie avec un vis-à-vis. Il y a en moi une sincérité éperdue que tout le monde ne comprend pas. Croyez-moi, même si ça vous défrise de vous faire traiter de pommes à l’huile de temps en temps, ne désarmez pas. Pour vous, autant que pour lui : On deviendrait veuf l’un de l’autre… J’en chiale de perspectiver de la sorte. Un ménage comme le nôtre ! Des années de déconne ! On s’est pris des pieds d’éléphant, toi et moi ! Des fous rires pas extinguibles du tout !

Frédéric Dard, dit San-Antonio : son œuvre est un « Dictionnaire amoureux de l’Amour » !

P

Palmarès

On a parfaitement le droit, et encore ce n’est pas certain, de ne pas aimer les romans de Frédéric Dard.

Olivier Barrot.

Chaque fois qu’un écrivain établit un palmarès personnel de ses lectures préférées, ou une revue critique de la littérature mondiale, je me précipite sur son livre pour voir quelle place il réserve à Frédéric Dard, si tant est qu’il l’ait cité. Les deux derniers exemples que j’ai en tête concernent Frédéric Beigbeder (Premier bilan après l’Apocalypse) et Charles Dantzig (Le Dictionnaire égoïste de la littérature française).

Même si cela nous est agréable à sa lecture, nous passerons vite sur l’ouvrage du premier. Il ne dit que du bien de San-Antonio ! S’il lui offre seulement la 69e place de son classement, c’est uniquement pour le créditer d’un numéro suggestif, comme il l’avoue lui-même en introduction : « Il était bien naturel que le commissaire San-Antonio héritât de la place 69. » Histoire d’enfoncer le clou, il choisit comme ouvrage En avant la moujik !, sorti en 1969 ! La ficelle est un peu grosse, mais ne boudons pas notre plaisir à la découverte de cet éloge sincère venant d’un trublion des lettres dont l’aveu n’est pas mince : « San-Antonio a changé ma vie. » Et dont la conclusion pleine de sagesse est : « Je refuse (désormais) catégoriquement de m’emmerder en lisant ou en écrivant. » Main dans la main avec toi, cher Beigbeder ! Et lis Frédéric Dard, si tu ne l’as pas fait, tu verras, c’est du grand San-Antonio : bon sang ne saurait mentir !

Même si cela nous a irrité le poil à sa lecture, attardons-nous un peu plus sur le second : il dit du mal de San-Antonio ! Non, en réalité, c’est plus subtil que cela. Et un brin contradictoire, si j’ai bien lu Charles Dantzig ! La première appréciation est flatteuse : « Dans l’ensemble, il ressemble plutôt à Cocteau… Le plaisir que je prends à le lire tien à son comique, qui commence dès les titres […] il décrit des mélancolies en s’en moquant, ce qui est peut-être le comble de la politesse »… Le ton péremptoire de la suite me laisse pantois : « Frédéric Dard n’a pas écrit un bon livre […] Son talent est réparti dans cent ou cent cinquante romans à peu près indistincts. […] Bérurier est fastidieux, c’est son personnage truculent. […] Sur la fin, il ne pouvait s’empêcher de produire, et c’était désolant. » Non, cher Charles Dantzig, j’ai trop le respect de votre culture littéraire, et du plaisir que me procure la lecture de vos livres, pour vous laisser énoncer des critiques aussi plates que convenues. Pas un bon livre, un Béru fastidieux, une production désolante ? Je veux bien que rien ne soit plus subjectif que la qualité en littérature, que 250 millions de livres, des traductions en trente-cinq langues et un demi-siècle d’éloges — provenant du lecteur le plus anonyme à l’écrivain ou l’universitaire le plus prestigieux — ne soient pas le critère absolu d’un talent d’écrivain, mais quand même ! À moins que, pour une raison obscure, votre propos ne relève plus de la provocation que de la critique sincère et définitive. Je me le suis demandé en lisant cette phrase étrange, de votre cru : « Un écrivain n’aime pas plus les mots qu’un menuisier les clous. Les mots n’ont pas de valeur en soi. Les mots ne sont pas aimables. Les mots sont faits pour cacher la pensée. » Là encore, j’ai douté de ce que je lisais, sauf à découvrir un de vos essais de vocable nouveau : « glasnostir ». J’en conviens, créer des mots est un métier ! Permettez que, pour le plaisir masochiste de mes lecteurs, je leur resserve une dernière petite lampée de votre inspiration encore plus savoureuse. « Le contenu, mon Dieu, il y en a peu, et il faut bien reconnaître que Dard manque de pensée. Ce n’est pas grave, car ce sont des contes de fées, fées vulgaires, mais fées quand même. Presque pas de psychologie, aucune vraisemblance ou ce qu’on appelle ainsi, ah, il a bien des qualités. » Qu’on n’apprécie pas la prose de Frédéric Dard est respectable, qu’on lui dénie la qualité d’observateur critique de la société, un demi-siècle durant, tient de la lecture trop parcellaire ou trop rapide de l’œuvre. Vous prendrez ce que vous voulez ! Mais la filiation à Céline et à Rabelais dont ses thuriféraires l’ont sans cesse affublé ne vous a peut-être pas renforcé dans vos convictions ! À vous qui cataloguez ainsi Rabelais : « Il fait partie de ces écrivains joviaux, talentueux et bordéliques, de qui l’on voudrait qu’ils s’ordonnent », et considérez que « Geignardise et vantardise sont les mamelles de Céline », avant de le reléguer au rayon des guides touristiques : « Comment vous le faire sentir, touristes ? Prenez un taxi. Céline, c’est ce chauffeur mal embouché qui rage contre les nègres et peste contre les juifs […] il écrit à coups de klaxon. » Habillé pour l’hiver, l’amer Céline !

Souscrivant sans réserve au célèbre mot de Beaumarchais : « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur », j’en débattrais volontiers avec vous, à la première occasion.

Un ami, soucieux d’actualiser cette entrée, me signale une enquête récente parue dans le mensuel Le Magazine littéraire no 554, d’avril 2015, menée à partir d’un sondage basé sur la question suivante : « Quels écrivains incarnent selon vous le mieux la France, sa culture, sa langue, son génie, tant dans notre pays qu’à l’étranger ? » Victor Hugo arrive en tête devant Molière. Modiano et Sagan sont dans le peloton de queue, apparemment loin devant Frédéric Dard qui, lui, n’apparaît pas dans ce classement. À y regarder de près, rien d’anormal, il n’est pas proposé par Le Magazine « littéraire » dans la liste des trente écrivains soumis au vote ! On ne doit pas avoir la même conception de la littérature ni de la culture française !

Passage à tabac

On ne cogne pas assez ses semblables.

Dommage, ça les rendrait un peu plus semblables !

Parole de Béru !

Vous, j’sais pas !

Mais, pour moi, un des moments les plus jouissifs des San-A., c’est de voir Béru entreprendre un malfrat pour lui faire avouer ce qu’il sait. Et parfois ce qu’il ne sait pas ! Ces séances de passage à tabac font appel en priorité à la force herculéenne du Valeureux, muni de ses seuls poings et d’une imagination jamais en défaut. Elles atteignent des sommets de violence gratuite, faisant regretter l’usage de ces frottées viriles, au profit, de nos jours, d’odieuses et interminables tortures purement psychologiques. Il est silencieux dans le courroux, not’ Béru. Il est grand dans la rage et beau dans la haine, nous promet Sana.

Mettez un Béru par commissariat, et vous verrez que les gardes à vue ne dépasseront pas quelques heures. Avant embastillement ! Des interrogatoires donnant un peu de travail aux dentistes et aux chirurgiens plasticiens, mais qui aboutissent invariablement à des aveux en bon uniforme, selon le Mastar. On vit une époque où les coups se perdent et c’est dommage. On pose des bombes, on tire des rafales de mitraillettes, mais on ne cogne plus ! Regardez comme la police est démunie depuis qu’on a supprimé le passage à tabac ! s’insurge San-Antonio en 1980 !

Par la violence qu’elle suggère, la séance type a des allures de théâtre shakespearien. Le coupable (jamais présumé !) que Béru s’apprête à accommoder en dinde truffée est assis sur une chaise. La bonne réponse à une question du bourreau pourrait encore lui sauver la mise. Mais vous savez ce que c’est, avec ces demi-sel… Ils se croient toujours plus résistants qu’ils ne sont et se font une gloire de jouer les matamores !

Les dialogues qui nous mettent l’eau à la bouche sont de deux ordres.

Soit :

— Vous n’avez pas le droit de m’appréhender ! Où est votre mandat d’amener ?

— Ici ! fait le Gros en lui plaquant une beigne dans la poire.

Soit, vécus en direct depuis la chambre des aveux :

— Tu vas te mettre à table ?

— J’ai rien à vous dire.

En tant que lecteur, on remercie d’avance l’inconscient pour ce genre de réponse courageuse mais irresponsable. Car on sait que l’artiste va entrer en piste et que le dévissage de tête mènera au-delà du soutenable. Mélange savant de bourre-pif moldave avec extension du cartilage de conjugaison, de patate Parmentier et de coup de boule caucasien avec moderato cantabile. Auparavant, par respect envers le futur massacré, et sans doute afin d’avoir ses aises et de ne pas tacher ses effets personnels, le Monstrueux se met toujours en tenue de carnage. Dans l’ordre, il enlève sa veste, déboutonne son col, donne du mou à son nœud de cravate, pose son bitos, fait craquer ses doigts, puis retire son râtelier et le met dans sa poche. À ce moment précis du drame, il se fait toujours un étrange silence. Propice parfois à une réflexion de San-A. dont la science du Gros en matière de tabassage le laisse toujours béat d’admiration : […] je le trouve téméraire, le copain. Avoir un Béru en transes devant soi et refuser de s’allonger, c’est pire que jouer la torpille humaine. Car San-A. ne se fait plus d’illusions depuis longtemps : Le Monumental est un vivant, capable de massacrer son prochain si on lui manque, le dernier artisan du passage à tabac.

À la fin de l’envoi, la tornade se déchaîne. Les premiers allers-retours à la face sont une sorte de hors-d’œuvre destiné à attendrir les chairs et à démoraliser le client. Des mandales capables de mettre à bas une cheminée d’usine. La viande humaine devient argile avec lui. Béru, c’est le dinandier de la castagne. Il cogne pas seulement : il façonne ! Il remodèle ! Il n’est pas rare que, malgré la sensation d’avoir pris un train à grande vitesse en pleine gueule, l’amoché ne crache que ses dents et pas encore le morceau. Pour notre plus grand soulagement, laissant augurer une suite croustillante ! En voici une, prise au hasard : elle a la vertu de rappeler la formation scientifique du Dévastateur, passé du passage clouté (quand il était préposé à la circulation sur le boulevard Richard-Lenoir) au passage à tabac  : Alors Béru débute par l’exercice B du Manuel du parfait petit passeur à tabac ; celui qui vient après l’introduction du professeur Cognemou de la faculté des coups et blessures de Bourrepif. Il lui fait tout le chapitre sur la mandale matuche, avec commentaire des graphiques et étude des planches en couleurs.

Pour bien comprendre comment Mister Moulinex offre à son client l’éclairage au néant en le steak-tartarant par les moyens les pirement expéditifs, il faut savoir qu’il existe deux types de fureurs béruréennes : la chaude et la froide. La chaude est spontanée, violente et généreuse. La froide au contraire est méthodique, calculée, impitoyable. En général, le play-boy transformé en Frankenstein n’a pas le temps de faire la différence, car le résultat est invariable, les yeux brouillés, les lèvres simultanément enflées et fendues, les pommettes couleur de truffe, les ratiches ébréchées — quand il en reste —, le malheureux saccagé expulsant des lambeaux de gencives et des esquilles d’os.

Cette science du corps, qui ferait passer Ambroise Paré pour une crêpe, se devait de retentir sur le prestige de la maison Royco. C’est le cas ! Il existe désormais un grand concours inter-police annuel de Passage à tabac. On l’apprend en ouverture du 80e San-Antonio au titre de circonstance : Ça ne s’invente pas ! Béru, l’artisan chef, préside, assisté d’une vieille garde de fidèles, la gentry des Tabasseurs de la Rousse, Duneut, Cédugnon et Siraudecoude. Les clients tirés au sort proviennent des dernières arrestations. Les concurrents, eux, sont soit des vieux flics nostalgiques, soit des fils de policiers portant témoignage de leur éducation. À l’instant où l’on découvre la scène, un jeune agent fait figure de lauréat en parvenant à faire avouer à un Arabe piqué dans une bagarre de banlieue qu’il a assassiné Henri IV. Mais la palme revient à un jeune inspecteur corse plein d’avenir, opposé à un Hindou, Hanjpur-Hanjrâdhieu, jeûneur de l’équipe de hockey sur glace, en tournée en France. Avec deux doigts passés dans les narines dilatées du prévenu (sauf qu’on allait lui faire ça !), l’inspecteur Torniolli lui fait cracher son rôle dans un trafic d’héroïne alors qu’il était seulement inculpé, sans qu’il comprenne pourquoi, d’avoir mis le feu à une péripatéticienne… veuve !

Quand on vous dit qu’il faut réhabiliter le passage à tabac !

Pinuche

Question destinée aux amateurs éclairés de San-Antonio : quels sont les trois objets cultissimes accompagnant toute la série ?

Réponse destinée aux futurs amateurs : le sésame de San-Antonio, la cravate maculée de jaune d’œuf de Béru et le mégot jauni de Pinaud. Pour ne pas prêter le flanc aux ergoteurs, ajoutons le couvre-chef de ces deux derniers. Ils s’en séparent rarement.

Ah, Caesar Auguste Pinaud, ce Cher Vieux Débris ! Cette Chère Vieille Carcasse ! Baderne-Baderne ! Belle émanation de la nuit.

Un moment, l’idée m’a effleuré de ne pas lui consacrer d’entrée. Non pas que je minimise l’importance de ce personnage, apparu tôt dans la série et toujours présent au dernier numéro, mais sachant pertinemment qu’il nous rendrait régulièrement visite au hasard des thèmes traités. Un peu comme dans les San-A., où il n’a jamais le rôle principal, mais où son bon sens, son courage et sa persévérance sont bien souvent déterminants dans la résolution des énigmes. Puis j’ai réalisé que les connaisseurs ne me pardonneraient pas cette impasse, tant le brave Pinuche — un surnom parmi des dizaines d’autres — est un personnage tendre, touchant et attachant. Nous faisons sa connaissance, en 1954, un an après Béru, alors qu’à cinquante-quatre ans ce vieux du métier est à deux doigts de prendre sa retraite. Un repos bien mérité pour cet autodidacte qui avant de devenir poulet jusqu’aux ergots a été footballeur, comédien, musicien, artiste lyrique, prestidigitateur, aviateur, écuyer, cycliste ! Il a expérimenté les premiers pédalos, les premiers yoyos et les premiers pantalons de golf. Un pionnier ! Un défricheur.

On sait que Frédéric Dard prit en compte l’opinion des lecteurs et donna de plus en plus de place à Béru. Il en fut peut-être de même pour Pinaud, personnage qui, à part l’amitié, les aventures et le fait d’être comme Béru inspecteur de police, n’a pas grand-chose de commun avec son compagnon d’enquête. Où Béru n’en fait qu’à sa tête, Pinaud est un voluptueux de l’obéissance. Un frénétique de la soumission. Un archer de la passivité. Le subordonné-né. Le subalterne baderne. L’auxiliaire à voir. L’adjoint aux mains jointes. Béru est gros, gras, paillard, spontané, baiseur, aime le juliénas, pète la santé et tout court, et parle un langage impropre qui lui est propre. Pinaud est rachitique, malingre, réservé, réfléchi, peu porté sur le sexe, à l’exception du cunnilingus, souffreteux, aime le muscadet et s’exprime de manière académique, n’hésitant pas à discourir au moindre propos. Tout du moins dans les premiers temps, car quelques traits de son caractère et de son apparence changent au cours des cinquante années suivantes. Voilà pour les Laurel et Hardy de la flicaille !

San-A., qui nourrit à l’endroit de la Pine une tendresse infinie, se délecte à nous le décrire à chaque nouvelle apparition, tant la décrépitude du Fossile, de la Guenille, de l’amère loque l’inspire. Le plaisir des mots, on le pressent, l’emporte bien souvent. Les descriptions sommaires du début, celles d’un petit homme au cheveu gris, à l’œil terne et au front émaillé par l’eczéma, gentil, doux et enrhumé, atteignent des sommets de lyrisme, n’ayant d’autre finalité que le rire. Ainsi, on découvre que son nez long et blême devient le chef-d’œuvre de cette frime de catastrophe oubliée, le donjon en ruine de ces ruines. Il plonge, il sinue, il se pince, il n’en finit pas. Un tronçon de reptile ! Un bout de surplus équivoque, qui ne fut jamais quelque chose et qui ne sera jamais rien ! Un mystère imbécile de la nature ! Une stalactite de chair morte et de cartilage flasque ! Tudieu ! Rien ne nous est épargné, depuis les yeux, deux plissures dont la suppuration vient tout juste de cesser, jusqu’à la bouche, sorte d’anus demantelé que surmonte une humble broussaille d’altitude  ! Car Pinaud, voyez-vous, porte la moustache. Ou plutôt ce qu’il en reste, après tant d’années à rallumer un mégot désaffecté que la Régie des tabacs s’apprête à faire classer monument historique  : le fameux objet de légende annoncé plus haut. Son allumage peut mobiliser un quart de page et se fait en général à l’aide d’un briquet dont l’âcre fumée noire rappelle la catastrophe de Feyzin. La moustache survit à ce traitement, mais au prix de brèches impossibles à combler et d’une disparition totale et définitive des poils du nez. Ce n’est pas un allumage, mais une mise à feu, plus cérémoniard qu’un Davidoff number ouane. Il tient la flamme à vingt centimètres de la sèche, l’en approche très lentement. L’extrémité de sa cousue se met à grésiller, il aspire et ça fait comme quand t’arrives au bout d’un breuvage que tu écluses au chalumeau. Enfin, un fin nuage sort de son pif efflanqué. Hourra ! En cinquante ans, il rasera son balai de chiottes une seule fois, le temps de se transformer en Mme Pinuche, le très provisoire Dr Béru ayant besoin d’une secrétaire médicale à la hauteur !

On a dit la Vieillasse (un de ses surnoms les plus communs) souffreteux : c’est pire ! Un courant d’air, et c’est une côte fêlée. Il n’est pas rare qu’il mène son enquête du fond de son lit, ce qui ne semble pas diminuer sa perspicacité. Le recul, sans doute. Ou la fièvre ! Le plus alarmant est pourtant à venir dans Du bois dont on fait les pipes, quand les dérangements intestinaux s’en mêlent, et quand le pauvre trou de balle du Sénile prend des allures de racines de cocotier. Un malheur anal suivi d’une proposition généreuse de Béru qui suggère de l’hémorroïdectomiser en sectionnant le bouquet bleuté à la base grâce à son incontournable Opinel dont préalavement je désinfec’trais la lame au marc de bourgogne. C’est à l’acide sulfurique que les dégâts seront réparés et que nous pourrons enfin respirer !

Si San-A. s’attarde sur la dégradation physique du pauvre Pinaud, dit la Brave Guenille, il lui offre plusieurs portes de sortie, l’éloignant périodiquement de la Grande Maison, avant qu’il n’arrive au bout de la Navrance, de la Résignation, de la Préagonie et de la Désuétude absolue  ! Ainsi, en 1967, Pinaud hérite d’un bistro à Vincennes, le baptise Le Perdreau vert et démissionne de la police. J’avais demandé à Pinuche la raison (sociale) de cette appellation. — Facile, m’avait répondu le Déchet, je suis toujours perdreau dans l’âme et toujours aussi vert. Expérience de courte durée, suivie de l’éphémère création de la Pinaudère Agency, une agence de police privée, avec Hector Dère, le cousin abhorré de San-A. Mais la véritable ascension sociale de Pinuche est à venir. Elle tient à une idée propre au génie français et à un don de l’observation qui a toujours fait du Débris un auxiliaire précieux. Béru le sait : à côté de lui, chère Loque Omelette est un bout de bois mort plein de champignons venimeux. À la suite d’une idée de génie, Pinaud propose à un fabricant américain de lotion after-shave d’élargir le goulot de ses flacons afin d’en augmenter la consommation. Jacques pote, dirait le Gros : voilà notre Pinuski millionnaire récidivant un peu plus tard avec une idée identique concernant les tubes de dentifrice. Fini le « scoutère » et la belle 2 CV rouge customisée en véhicule de pompier, désormais c’est en Rolls avec chauffeur qu’il circule, toujours disponible pour dispenser ses conseils à l’équipe de Pieds nickelés qu’il a désertée.

Évoquer la Guenille sans dire un mot de sa rombière, Geneviève-Marthe, dite Mme Pinauderche, c’est faire l’impasse sur un personnage gris de teint et pourtant haut en drôles de couleurs. La maladie personnifiée, faite pour des malheurs quotidiens, des états grippaux, des ulcères stomacaux, des ovaires foireux et des ablations presqu’annuelles, toujours en verve pour nous assommer de sa collection de misères fâcheuses et de souvenirs racornis. San-A. fait même appel à Sartre pour la qualifier de « dame sans grande importance collective », une vieille pintade frileuse et renâcleuse, une bigote aux remugles de cierge. La gentillesse persévérante de son bonhomme la sortira de sa décrépitude. Une première fois dans Mange et tais-toi, de retour d’une mission au Vietnam. Le couple Pinaud adopte un petit Asiatique que Béru a ramené dans l’urgence, sans prendre le temps de lui demander son avis. Mais, malheur, dès qu’un interprète s’en mêle, l’enfant se révèle être un nain de soixante-quatre ans impatient de rejoindre ses propres enfants et petits-enfants. La deuxième fois, fortune faite, le miraculé de frais transforme sa rombière en une richissime pétasse, qu’il n’aura de cesse de quitter !

Sous le vernis de la caricature, il y a quelque part du Frédéric dans César-Auguste, dans cet homme si doux, si miséricordieux, pardonnant les péchés du monde, faute de pouvoir les racheter, dans ce vieux flic devenu riche, qui se retire à la fin de sa vie en Espagne avec une jeunette, réalisant qu’il est trop âgé pour se suicider, et qu’on retrouve in extremis pour une dernière aventure auprès de ses compagnons de fortune.

Mais laisser le mot de la fin à Béru est bien le moins que l’on puisse faire, en se rappelant qu’on doit toujours croire celui qui a si bien incarné Nostrabérus.

— Tu voyes, César, murmure-t-il, t’es vieux, t’es moche, tu pues d’la gueule, t’as pas une grosse queue et tu bandes mou, mais si j’s’rais été une femme, j’m’serais donnée à un homme comm’ toi. T’es bon à en dégueuler dans les pots d’fleurs, mec. L’abbé Pierre, c’t’un vieux voyou à vous comparer ! J’t’l’prédis en grande pompe : tu s’ras canoné saint, un jour. T’auras ton estatue dans les églises et on t’f’ra brûler des cierges contre.

Police

En avril 1984, grâce à un contact précieux dans l’industrie pharmaceutique, je contribuai à éviter que ne soit dispersé à Drouot le fameux musée de cires anatomiques Spitzner. Le laboratoire Roussel-Uclaf racheta l’ensemble de la collection, la restaura et l’offrit quelques années plus tard au musée Delmas-Orfila-Rouvière, logé à l’École de médecine de la rue des Saints-Pères. Considéré, un peu abusivement, comme étant un expert en cires anatomiques, je fus invité à plusieurs reprises à donner mon avis sur des pièces de collection dont l’origine était inconnue. Ma visite au musée de l’Homme, ou plutôt dans les réserves du septième étage, me laissa un souvenir inoubliable. Je ne pus identifier les deux ou trois cires, assez médiocres, que la conservatrice me soumit, mais, ne m’en tenant pas rigueur et désireuse de me remercier, elle me proposa de me montrer quelques curiosités jamais présentées au public. La momie de Thaïs, la courtisane égyptienne romancée par Anatole France, m’éblouit par le parfait état de conservation de sa longue chevelure rousse. Une autre momie, d’enfant péruvien, me donna la chair de poule. En revanche, le cerveau de Charcot, le père de la psychiatrie française, me sembla d’une banalité affligeante. J’appris, amusé, qu’une rupture d’étagère avait entraîné le bris de flacons, certains contenant des cerveaux d’hommes célèbres, d’autres des cerveaux de grands singes. À la reconstitution de ces flacons, une erreur d’étiquetage n’avait pas été exclue ! Je n’étais pas au bout de mes surprises ! Nous nous arrêtâmes devant une étagère ou plusieurs centaines de têtes humaines, remarquablement conservées, flottaient dans des bocaux de formol, résultat de voyages d’études anthropologiques remontant à des siècles antérieurs à la photographie et à une époque où l’on pensait que l’espèce humaine était constituée d’une multitude de races. Je parcourus ainsi les continents, avec mille histoires de bons et mauvais sauvages en tête, lorsque je tombai soudain en arrêt devant trois têtes d’Européens à la chevelure et à la moustache blonde, peut-être décolorées à la suite de leur long séjour dans le liquide jaunâtre. Mon accompagnatrice riait de mon étonnement : « Je vous présente Callemin, Monnier et Soudy, les trois guillotinés de la bande à Bonnot », me souffla-t-elle à l’oreille, comme si j’étais désormais le détenteur d’un terrible secret. « Malheureusement, me précisa-t-elle, le corps de Bonnot a été incinéré. » Puis, elle ajouta, malicieuse : « Est-ce que vous savez que Jules Bonnot travailla un temps à Londres et fut le chauffeur de Conan Doyle, autant dire de Sherlock Holmes lui-même ? C’est Edmond Locard, le génial inventeur du premier laboratoire de police scientifique, et créateur du musée du Crime de Lyon, qui m’a raconté cette histoire ! »

Edmond Locard ! Je venais de lire son nom le matin même ! Il était l’homme qui avait initié Frédéric Dard aux secrets des recherches sur les scènes de crime et aux techniques scientifiques qu’il avait mises au point pour confondre les coupables. Celui dont le « principe Locard » allait lui survivre : « Tout suspect laisse des indices sur le lieu d’un crime ou en emporte avec lui. » Que Frédéric, jeune chroniqueur au Mois à Lyon — nous sommes au début des années 1940 —, ait été fasciné par ce génial pionnier n’a rien d’étonnant. Le brillant criminologiste, dont les théories feront longtemps autorité, est un homme très cultivé : médecin légiste, graphologue, botaniste, philatéliste, écrivain, gastronome[55]… et ami de Marcel Grancher, le mentor de l’apprenti romancier de Bourgoin-Jallieu. Locard et Dard ont quarante-trois ans d’écart mais deviennent vite amis, l’un ébloui par la curiosité insatiable et le talent de plume du tout jeune auteur, l’autre fasciné par les multiples compétences de son aîné et par la richesse de son musée dont chaque objet, si banal soit-il, cache une histoire ou un drame humain. Trente ans plus tard, dans une interview, Frédéric évoque avec émotion la découverte qu’il fit de deux cols de chemise parmi ces objets : ceux de deux jeunes criminels condamnés à mort et guillotinés dont il avait eu la chance de suivre le procès, peu avant. Un souvenir en entraînant un autre, il revit ces heures passées au tribunal, coincé au milieu d’un public avide de sensationnel, où soudain, « tendu » à l’extrême, il engage avec une grosse femme excitée comme lui une partie immobile et endiablée de « fouille-culotte » !

Une double vocation est née ce jour-là. Celle d’écrire des romans policiers, car il vient de pénétrer au cœur de la machine policière et judiciaire, et celle de se foutre du qu’en-dira-t-on, sans jamais taire comment la vie nous a faits : j’empresse de t’assurer que la vie est bien telle que je le dis ici, pauvre et vivante, éclopée et sanieuse, et qu’il est odieux de ne pas écrire ce qui est quand on sait de source fieffée que ce qui est est. Une profession de foi qui guidera sa vie d’écrivain !

Jusqu’à la mort de Locard, les deux hommes entretiennent une correspondance régulière. Avant d’être San-Antonio, Frédéric s’est beaucoup documenté sur la police et ses méthodes d’investigation. Amateur de romans policiers, il trouve que leurs auteurs ne connaissent rien aux choses du « milieu » et de la flicaille. L’envie lui vient de donner au genre des accents de réalisme qu’ignorent les Arsène Lupin, Rouletabille, Hercule Poirot, Le Saint ou Fantômas. Locard est un merveilleux aiguillon. Frédéric lit ses traités de criminalistique et n’hésite pas à le solliciter, curieux de découvrir le monde carcéral autant que le métier de juge d’instruction. Il lui adresse certains de ses romans, ceux sans doute dont il est le plus fier, car Locard, juré du prix Lugdunum, a un jugement littéraire sûr et de l’entregent dans le monde des lettres. Sur la demande de Frédéric, il intervient même auprès de Gallimard pour recommander le jeune romancier lyonnais qui verrait bien son Équipe de l’ombre publiée à la NRF ! Le jeune Dard échoue. Ce sera sa dernière tentative pour intégrer la prestigieuse maison de la rue Sébastien-Bottin ! Et sa première fracture dans la course à la reconnaissance ! On sait que Locard, à son tour, a soumis au moins un de ses manuscrits à l’écrivain devenu parisien, pensant que sa gloire naissante pourrait sûrement lui ouvrir la porte des éditeurs. Enfin, une anecdote est emblématique de leur relation amicale et confiante. Quand, en 1961, Alfred Hitchcock propose à Frédéric, récent adaptateur du film La Menace, de constituer le jury d’un nouveau prix cinématographique, c’est de nouveau à son « cher maître » que Frédéric s’adresse, après avoir recruté Pierre Louis Boileau, Thomas Narcejac et André Cayatte, l’imaginant en président du prestigieux jury.

Edmond Locard décède en 1966.

Mais San-Antonio veille ; à sa manière si exubérante, mais en définitive si profondément respectueuse. Sous les traits caricaturaux de Raymond Xavier Mathias, désormais son « vieux maître » hante les couloirs de la Grande Taule, aux côtés de San-A., Béru, Pinaud, du Boss et de tous les Poilalat, Filoseille, Nabus, Ronchond, Laronde et autres plantons de service. Mathias, alias le Rouquemoute et quelques dizaines d’autres qualificatifs souvent en rapport avec sa chevelure aux reflets incendiaires, est arrivé de Lyon, remplaçant un dénommé Mongin, puis un Magnin, on s’y perd. Si sa couleur de cheveux tient au souvenir qu’a Frédéric d’un apprenti tapissier — à quoi ça tient ! — , sa science et sa culture générale empruntent beaucoup à son modèle lyonnais. Mathias a un peu moins d’enfants qu’il ne parle de langues, soit une vingtaine à la fin des aventures du commissaire qu’il accompagne depuis le début des années 1960 jusqu’à la fin de la série[56]. Sa femme n’a d’Angélique que son prénom. En réalité, c’est une virago, fille de bonne famille catholique de Lyon, très chichi du minouchet, bien que le Rouillé réussisse à l’engrosser entre deux allers-retours au bureau. Une vasectomie au 16e chiard n’y fera rien. Mathias, dit le Tournesol, résout nombre d’énigmes, casse les codes secrets les plus compliqués et met au point des gaz anesthésiants, des sérums de vérité et des supercolles qui permettent à San-A. de se sortir de bien des impasses. Leur collaboration est parfois à éclipse, car le bonhomme a du caractère et de l’ambition. Après avoir été un des piliers de la Paris Détective Agency, il devient directeur des services techniques de la police, prend le melon et se brouille avec San-A., qui lui casse la gueule. Son retour en grâce, quelques aventures plus loin, est assorti de la plus belle des promotions dont il pouvait rêver, après trente années à servir son San-A. tant admiré :

— Tutoie-moi !

— Non, vous êtes sincère ?… Moi, vous tutoyer ! Enfin ! Oh ! commissaire, commissaire…

— Et appelle-moi Antoine !

— Le même jour ! Je rêve ! Commissaire, Antoine ! Si vous saviez-tu ! Des années de basse jalousie ! Quand j’écoutais ces sinistres cons vous parler si familièrement ! Le gros porc immonde ! La ganache rance ! Le nègre qui se prend pour un médaillé or olympique ! J’enrageais.

On voit que, même chez San-Antonio, la police n’est pas toujours une même et grande famille unie.

Poules

Frédéric a toujours aimé les poules !

Pendant plus de soixante ans, il nous a raconté ses histoires de la « maison poulaga », dite la grande volière. Avec ses poulets, ses poulardins, ses roycos et ses perdreaux !

Cocotte est une soie blanche demi-naine qui a tenu son rôle avec application dans la dernière pièce de Mary Roberts Rinehart et R. J. Chauffard, L’Énigme de la chauve-souris, d’après Gustave Toudouze. Pour l’instant, elle se morfond dans le grenier du théâtre du Grand-Guignol, une retraite indigne du talent de cette actrice. Même s’il ne s’agit que d’une poule ! Par ailleurs, ravissante et connue aussi pour son autre talent… de pondeuse. Le hasard veut que la pièce suivante, Du plomb pour ces demoiselles, soit une adaptation d’un certain Frédéric Dard, enfant de la campagne et propriétaire d’une maison avec jardinet aux Mureaux ! Les patrons du théâtre, Denis et Marcel Maurey, saisissent l’occasion pour présenter Cocotte à l’écrivain. Assortie d’une demande d’adoption en bonne et due forme ! Pensez si le cœur de Frédéric chavire à la vue de la ravissante poulette ! Et puis, n’est-il pas l’auteur de Cacou, l’œuf qui n’en fit qu’à sa tête ? Voyez comme le hasard fait bien les choses, ce livre pour enfants conte l’histoire d’une poule nommée Cocotte qui pond un œuf d’un beau rose appétissant.

La nouvelle pensionnaire des Mureaux fait connaissance avec sa vieille congénère laissée par les propriétaires précédents et la soulage de la livraison quotidienne destinée à améliorer l’ordinaire du repas et à faire la joie des enfants. Elle a tous les droits, et la maison fait partie de son domaine autant que le jardin et sa cabane. Cocotte, fait unique dans les annales galinacées, vivra treize ans ! Rentrant un soir chez elle, Odette aura une grande frayeur. Frédéric est étendu par terre, apparemment immobile. Heureusement, il n’a rien. Cocotte vivant ses derniers moments de vie de poule, il s’est juste allongé à sa hauteur, la « couvant » d’un dernier regard plein de tendresse. Serez-vous étonné maintenant si je vous dis que Frédéric était un véritable papa poule et qu’il a su transformer son œuvre en poule aux œufs d’or ? Et serez-vous surpris que la préface de Cacou (1944) se termine par ces mots : J’étais jeune journaliste quand un éditeur m’a demandé de lui écrire un conte pour enfants. Faut-il se montrer surpris que je lui aie « pondu » une histoire d’œuf ?

Premiers pas de la main droite !

Le môme Frédéric est allongé sur la table de la cuisine, en pantalon de pyjama, torse nu. Une fois la table débarrassée des reliquats du petit déjeuner, Bonne-Maman s’est contentée de recouvrir la toile cirée d’un vieux bout de drap.

Après un rapide débarbouillage à l’évier de la cuisine, se laver en sale, comme dit sa mère, Frédéric a bu son grand bol de chocolat Poulain. Il n’a pas quitté des yeux la nouvelle boîte en ferraille, bleue et jaune, de sa boisson préférée. Il est fasciné par le seul mot qui soit penché. Des lettres aux courbes élégantes, rassurantes, traversent la boîte de bas en haut ; on en mangerait ! Bonne-Maman lui a raconté que c’était le nom du monsieur qui avait inventé la poudre chocolatée qu’il aime tant. M. Poulain !

— Comme le nom du petit cheval de ma collection d’images ? s’est étonné l’enfant.

— Oui, mon garçon. Toi, ton nom, Dard, a aussi un rapport avec les animaux. C’est le nom de l’arme des abeilles ! lui a répondu Bonne-Maman.

— Alors, je peux faire du mal ? s’est inquiété Frédéric en fronçant les sourcils.

— Non, sauf si on t’embête. Comme les abeilles !

Frédéric a fini son bol, intrigué par cette découverte. Il a dévoré une épaisse tartine beurrée, a débarrassé ses couverts, puis il est monté sur le tabouret et s’est allongé sur la table. Il a l’habitude et il aime bien la séance de massage que Bonne-Maman lui prodigue presque tous les matins depuis des mois. De lui-même, contre son corps, il ramène son bras qui pend de la table. Bonne-Maman s’en saisit doucement, verse un peu d’huile dans sa main et commence à masser avec précaution l’épaule atrophiée. Frédéric a les yeux rivés au plafond, l’écran quotidien de son imagination. Il repense à hier.

Hier, mardi 29 juin 1925, il a fêté ses quatre ans ; Joséphine, sa maman, a annoncé fièrement qu’elle s’était essayée à faire son premier paris-brest, histoire de régaler son grand garçon.

— Oncle Gustave, il m’a dit que Paris-Brest, c’était une course de vélo, a ajouté Frédéric.

— Eh bien, tu vois, c’est pour ça que c’est un gâteau tout rond en forme de roue, lui a expliqué son papa Francisque, ajoutant : Ce gamin, c’est incroyable, il veut toujours tout savoir.

Bonne-Maman a déposé un paquet sur son lit. Frédéric l’a découvert en allant se coucher à l’étage au-dessus, chez elle. Il a vite arraché le papier et trouvé deux grands livres pleins de belles illustrations.

— C’est quoi ?

— Celui-là, ce sont les Fables de M. de La Fontaine, de très belles histoires d’animaux. Et l’autre, l’histoire drôle de Dame Brebis.

— Tu m’en lis un ?

— Je vais faire la vaisselle et je reviens me coucher avec toi.

Frédéric est autant impatient qu’il redoute ce moment où sa vieille grand-mère s’allonge et s’endort près de lui. La première fois où il l’a touchée en pleine nuit, il a crié très fort et pleuré « toutes les larmes de son corps », comme dit Bonne-Maman. La veille, elle lui avait lu Le Petit Chaperon rouge et, la nuit, il avait rêvé que c’était le grand méchant loup qui dormait à côté de lui. Le loup habillé en grand-mère[57] ! Bon, il va écouter une fable et après il se collera bien dans son coin. Plutôt tomber par terre que de frôler Bonne-Maman !

L’huile de massage a une douce odeur d’amande. Frédéric regarde le plafond, soudain transparent et plein d’étoiles. Il y a quoi dans le ciel ? se demande-t-il. Des moutons comme dans la fable, avec des loups prêts à les manger ? Toujours ces sales bêtes, peut-être déguisées en hommes, et qui rôdent parmi nous, qui sait ? Et cette onde pure, peut-elle monter au ciel et nous retomber sur la tête ? « Sans autre forme de procès » ? Qu’est-ce donc tout cela ? Bonne-Maman est elle aussi perdue dans ses pensées. Décidément, ils forment un drôle de couple de rêveurs, ces deux-là ! Elle a promis à la couturière de passer la voir avant 9 heures, et la voilà bien en retard.

— Habille-toi vite, Frédéric, et descends chez tes parents, il faut que je sorte sans tarder.

Il faut peu de temps au garçon pour revenir sur Terre, puis passer pantalon et chemise en un tournemain, aussi agile que s’il avait l’usage de ses deux bras. Un morceau de pain traîne près de l’évier. Il s’en empare, s’approche de sa grand-mère, réclame un baiser, tandis qu’il frotte le quignon sur le bas de sa robe, avant de l’empocher vivement. Il le grignotera un peu plus tard, en pensant à elle. En « communiant » avec elle !

Francisque est déjà parti à l’usine, mais Joséphine est à la maison car la boulangerie est fermée ce matin.

— Tu veux que je te dépose chez ton oncle ? Il pourra peut-être t’emmener pêcher…

— Non, maman, il est à Lyon aujourd’hui.

— Tu veux faire quoi, alors ? Tu viens faire des courses avec moi ou tu préfères la compagnie d’Yvette ?

— Je veux faire des dessins.

— D’accord ! Yvette, je m’absente, vous lui trouverez du papier et des crayons de couleur ? Et combien de fois il va falloir que je vous le dise, fermez cette porte des toilettes, c’est pas un spectacle, non !

Une fois Joséphine partie, Yvette a rouvert la porte des toilettes, puis déniché sur le vaisselier quelques feuilles à en-tête De Dietrich qu’elle a données à Frédéric.

— T’as qu’à dessiner sur l’autre côté, y a rien de marqué, lui a-t-elle conseillé.

Frédéric a pris la feuille. Il l’a plaquée sur la table de sa main gauche, puis, avec un crayon noir mal taillé, il a commencé à dessiner d’étranges arabesques aux formes arrondies, partant du bas de la page et remontant en oblique. Yvette a dû se dire que le gamin était un peu dérangé pour faire de tels dessins qui ne ressemblent à rien. Pas un bonhomme, pas une maison, pas un soleil ! Seule Bonne-Maman, sans hésitation, a déchiffré, émerveillée, l’étrange dessin. À condition d’avoir un peu d’imagination soi-même, on pouvait lire, écrit en une cursive ronde et fantaisiste, le mot :

29 juin 1987. Frédéric a soixante-six ans. Il n’a pas cessé d’écrire depuis ce premier mot griffonné au dos d’une facture, à l’âge de quatre ans. Devenu un auteur célèbre, il est absorbé aujourd’hui, jour de son anniversaire, par l’écriture de T’assieds pas sur le compte-gouttes, le 166e San-Antonio. Au plus fort de l’action, l’héroïne du jour, Maria del Carmen, a cru deviner la mélancolie qui assaille le bel Antoine alors qu’il s’apprête à lui jouer la scène du deux. Ça se voit donc ? J’ai un geste pour toucher mes yeux, que je retiens in extremis. Où ça va, ça ? La scène se poursuit quand, tout à coup, San-A. s’interrompt car une image lointaine lui revient en mémoire. Fidèle à son engagement envers ses lecteurs, il nous en fait part : Nous avions une domestique, autrefois, à la maison : une Bretonne. Fallait toujours qu’elle laisse la porte des gogues ouverte. Ça devait la rassurer, je suppose ? M’man avait beau lui en faire le reproche, elle pouvait pas vivre sans la vision d’une lunette de tartisses et d’une chasse d’eau. Quand on avait fermé, elle disait rien, feignait de se soumettre, mais sitôt qu’on tournait le dos, elle s’empressait de déponner la lourde. La vue du rouleau de faf à train et de la gentille balayette dans son pot lui était devenue indispensable.

Pourquoi pensé-je à Yvette à cet instant si peu propice ? se dit aussitôt notre commissaire. Il ne nous livre pas la réponse. Mais j’ai l’intuition que, à ce moment précis, Frédéric Dard vient de revivre ses tout débuts d’écrivain !

Prémonition

Le propre du romancier, c’est de deviner ce qu’il ignore.

Frédéric Dard.

Françoise et Frédéric ont rêvé d’un voyage en Laponie. À l’été 1977, ils trouvent enfin un peu de temps à l’occasion d’une pause forcée, après un épisode grippal qui les a laminés tous les deux. Françoise n’a laissé le choix à son mari ni de la date de départ ni de la durée du séjour, et encore moins la possibilité d’emporter son monstre d’IBM à boule. Tout juste a-t-elle consenti à lui montrer l’itinéraire, mais sans succès, car, au dernier moment, il a préféré en avoir la surprise. En lui tendant les deux billets d’avion, elle l’embrasse tendrement et ajoute dans un grand rire :

— C’est malin d’avoir intitulé ton dernier Sana : Chérie, passe-moi tes microbes.

Ce à quoi il réplique, l’œil malicieux et des idées grivoises en tête :

— Je te promets d’appeler le prochain : Fais-moi des choses.

Tous les deux adorent ces jeux sur les titres de San-Antonio, préludes à toutes les facéties amoureuses. Frédéric a bien essayé de négocier le droit de se munir d’une petite machine à écrire, mais rien n’y a fait. « Petite machine, petit roman », lui a rétorqué Françoise qui, pour la première fois, est décidée à ne pas céder à l’addiction de son homme. Trois jours plus tard, ils se retrouvent à bord d’un vol Genève-Helsinki ! Après une escale de quarante-huit heures dans la capitale, logeant au Kalastajatorppa, ils prennent un avion pour Rovaniemi, principale ville de la Laponie finlandaise, à moins de dix kilomètres du cercle polaire. Situé à la confluence de l’Ounasjoki et de la Kemijoki, l’hôtel Rantasipi Pohjanhovi est sans charme et l’ambiance de la ville un peu calamiteuse. Peu leur importe, ils n’ont qu’une idée en tête, se rendre au cap Nord.

C’est la deuxième nuit que l’incident se produit. Frédéric a loué une voiture, désireux d’explorer la région par ses propres moyens. Sur le chemin du retour, ils arrivent près de Rovaniemi, à minuit passé. Une grande trouée lumineuse perce la grisaille discrète du jour boréal. Le soleil est bas à l’horizon, et la clarté orangée rend les phares inefficaces. La voiture entame un virage vers la gauche, déplaçant la boule de feu en plein milieu du pare-brise et obligeant Frédéric à baisser vivement le pare-soleil. Brusquement, une apparition se matérialise sur l’écran vitré, lui brouillant la vue. Les bas-côtés sont larges et plats. Il se gare, un peu à l’aveugle, sans dommages pour le lourd véhicule.

— Qu’est-ce que tu as, mon chéri ? s’inquiète tout de suite Françoise.

— Je viens de voir Jean-Jacques Vital !

— Comment ça, voir ?

— Là, dans le pare-brise, je crois qu’il me disait de téléphoner en France.

— Tu veux que je conduise ?

— Oui.

* * *

Un soir, je dînais à Genève en compagnie de Michel Simon, il me raconta l’anecdote suivante : « Je me trouvais en vacances chez des amis, sur la Côte d’Azur, quand un matin, voulant profiter de l’aurore, je fis une promenade dans leur jardin. Soudain, parvenu devant un rosier, je m’arrêtai, étourdi par la surprise. En effet, parmi les roses, il y avait un visage de chérubin.[…] J’avançai la main pour caresser sa joue et il me sourit (Frédéric Dard, Histoires déconcertantes, 1977).

* * *

L’hôtel n’est qu’à quelques kilomètres. Ils y arrivent rapidement. Françoise n’a pas posé d’autres questions. Elle connaît son homme et elle est coutumière de ces sortes « d’absence », comme elle dit, où il s’échappe dans un monde n’appartenant qu’à lui. Frédéric se précipite à la réception et appelle sa sœur Jeannine. Avant même qu’elle décroche, il a le pressentiment que ses vacances s’achèvent, à peine commencées.

— C’est papa ?

— Oui, le médecin dit qu’il est mourant !

L’anecdote est troublante. Elle aurait pu paraître banale si elle avait été unique. Il n’en est rien. L’enfant, hypersensible, développe tôt la capacité de pressentir certains événements, à intervalles trop réguliers pour qu’il s’agisse seulement du fruit du hasard. Dans Après vous, s’il en reste, monsieur le Président, le témoignage de Félicie sur l’enfance de San-A. évoque, comme d’habitude, un épisode de l’enfance de Frédéric : Tout petit déjà, tu faisais preuve de prémonitions étonnantes. Ainsi, tu me parlais de quelqu’un que nous n’avions pas vu depuis des années ; et le jour même, ce quelqu’un débarquait à la maison. Elle précise même qu’il leur arrivait de communiquer sans avoir besoin de parler, grâce à une sorte de phénomène de télépathie.

Le point d’orgue de cette vie à appréhender certains événements est la tragédie, très médiatisée à l’époque, de l’enlèvement de sa fille Joséphine en 1983, dont il est en train de décrire les circonstances dans son dernier roman, avec une précision qui ne fait qu’augmenter son angoisse (voir l’entrée Écrivain). Se souvient-il alors que de nombreux San-Antonio ont pour point de départ l’enlèvement d’un enfant ou d’un des personnages clefs, qu’il s’agisse de Berthe (Viva Bertaga !), de Félicie (J’suis comme ça), de Marie-Marie (Ma cavale au Canada), du Vieux (Aux frais de la princesse), ou même de Mitterrand (Pleins feux sur le tutu) !

Tout aussi déconcertant, six ans avant l’enlèvement de Joséphine, il met en scène celui de la petite-fille d’un dénommé Martin Martin, dans Si « Queue-d’âne » m’était conté  !

* * *

— Louis, tu sais bien que j’ai regardé cent fois sans jamais rien voir. Ton type, mon pauvre ami, il n’est pas sur l’écran mais dans ta tête. Tu fais une espèce de fixation. Et franchement, cela commence à m’inquiéter un peu.

Frédéric Dard, Histoires déconcertantes (« L’homme témoin »), 1977.

* * *

À regarder attentivement l’ensemble de son œuvre, on se demande si le but n’est pas de s’interroger, voire de se rassurer lui-même sur ce don étrange. Innombrables, en effet, sont les brefs avertissements du genre : J’invente des histoires invraisemblables et, après, je vais vérifier sur place. Ça marche à tous les coups. J’ai quelque chose de divinatoire. Ou : Je sens (tout mon corps me le dit) qu’il va se passer quelque chose avant la fin de la soirée. Je possède un sens infaillible pour renifler la casse. J’ai su que cette journée ne ressemblerait pas aux autres. Et sans le moindre doute : Mais putain, j’ai donc un génie de divination ? Au point, à plusieurs reprises, de tourner ce don en dérision, tout en nous interpellant :

Tu me connais, quand j’ai un pressentiment.

Je possède sûrement un septième sens, c’est pas possible[58].

Les lecteurs assidus de San-Antonio le savent bien : il se plaît à nous avertir de ses dons de visionnaire, quand, pour notre plus grand plaisir, ce n’est pas à Pinaud qu’il les attribue, comme dans Du bois dont on fait les pipes, où les dons du Fossile permettent de résoudre l’énigme de l’enlèvement de Toinet, le fils de San-A. Quant à Béru, réincarné en extralucide, cela nous donne un grand numéro de voyant dans Les Prédictions de Nostrabérus, un titre éloquent ! Lequel Béru, lui, n’hésite jamais à se moquer des prémonitions de son boss : Toi, avec tes pressentiments, tu devrais participer au congrès de la magie ! Dans Si « Queue-d’âne » m’était conté, Béru est de nouveau mis à contribution. Il nous régale avec les aventures de la mère Saurer, une voyante qu’il a bien connue du temps de sa jeunesse, à Saint-Locdu-le-Vieux. Son don réel met le curé du village dans tous ses états et se termine mal, car c’qui l’a carbonisée, c’est son manque de picequologie. Elle aurait annoncé qu’du bon, du crémeux, du v’louté, elle eusse enfouillé un maxi. Sa pernicieusité, c’était d’étaler aussi l’mauvais. L’néfaste. La vie, quoi. Y renfrognaient vilains, les nabus. Cette histoire attribuée à Béru prend toute sa saveur quand Frédéric Dard nous avoue que ce livre est le plus autobiographique de la série. Difficile, pourtant, à la lecture des extravagantes tribulations sexuelles du Mastard, de deviner ce qu’a réellement vécu l’adolescent puis le jeune adulte Frédéric. En dehors de ces exploits, on imagine qu’il a connu, enfant à Saint-Chef, une voyante ressemblant à la mère Saurer, à moins, comme il l’a écrit, qu’il ne s’agisse de la voyante Marie Pitra, une Lyonnaise lui ayant prédit la célébrité, sous un nom comportant un T ! Un don de voyance, une merveille de l’intuition triomphante, dont il dotera la jeune Cadillac V12, belle-sœur de Jérémie Blanc, le compagnon des dernières aventures de San-Antonio.

* * *

— C’était quoi ton cauchemar, Vieux-Georges ?

— … Tu percutais de plein fouet un gros camion rouge appartenant à un cirque, sur les flancs duquel était peinte une girafe hilare.

[…]

Et alors, dans un éclair, il vit surgir Philippe devant lui. Un Philippe au regard instantanément halluciné par l’horreur. Un Philippe qui eut le temps de le reconnaître avant de piquer résolument sur le camion rouge.

Frédéric Dard, Histoires déconcertantes (Vieux-Georges), 1977.

* * *

L’homme n’est jamais loin du romancier. On ne sait plus qui parle quand il écrit : J’ai des visions de prophète parfois. Et ça me colle des vapeurs ardentes, ou Moi, vous me connaissez ! Je télépathe à mes heures. Frédéric va jusqu’à créer des intrigues dont le ressort principal est la prémonition. Initiation au meurtre en est l’exemple le plus dérangeant, celui d’un homme habitué à « voir » les circonstances de meurtres auxquels il n’a pas assisté, et pour la première fois à « vivre » par la pensée les détails d’un crime en préparation. Le malheur, on le devine avant de l’apprendre la plupart du temps, se justifie-t-il.

* * *

Il est tentant de traquer tous ces pressentiments, réels ou romancés, qui éclairent d’un jour intrigant l’instinct sensible, à défaut d’un autre nom, de Frédéric Dard. Comment ne pas sourire en apprenant qu’en 1939, emménageant enfin dans un pavillon un peu coquet de la banlieue de Lyon, il le surnomme Swiss Cottage, quarante ans avant de trouver le cottage de ses rêves… en Suisse ! Ou qu’il intitule, en 1963, un de ses livres Quelqu’un marchait sur ma tombe  ; trente-trois ans plus tard, dans un moment très fort du documentaire Cette mort dont je parlais, il montera sur sa propre tombe ! Visionnaire, il le fut dans ses plus belles rencontres. Béru le dit à sa place : L’étrange de la vie, c’est que les gens qui vont faire la vôtre, vous les reconnaissez au passage. C’est comme si on aurait une sorte d’espèce de souvenir du futur, voyez-vous. Et visionnaire, il le fut tout court, parcourant un demi-siècle, l’œil rivé sur ses contemporains, annonçant, si on le lit bien, la dégradation de la communication entre les hommes et celle d’une planète qu’il chérissait tant.

* * *

Avec le recul, je comprends ce qui entretenait notre curiosité, c’était un incontrôlable pressentiment. Notre instinct avait dès le premier jour décelé un danger indéfinissable, et d’autant plus troublant justement qu’il était indéfinissable. Je crois que notre tourment était uniquement physique. L’arrivée de Mme Naullin dans notre univers équivalait à une maladie brutale.

Frédéric Dard, Le Cauchemar de l’aube, 1961.

* * *

Mon culte sur la commode, écrit en 1979, s’ouvre sur une déflagration effroyable qui anéantit un cinoche ainsi que 130 spectateurs présents. Je le relisais par hasard quelques semaines après le 13 novembre 2015 ; j’en ai encore froid dans le dos.

Prière d’insérer

Frédéric n’a pas voulu de téléphone dans son bureau. Et Odette a pour consigne d’intercepter toutes les communications avant midi, sauf celles de ses parents. Que les autres rappellent ! Armand de Caro, son éditeur, n’a réclamé aucun passe-droit et attend toujours le début de l’après-midi quand il doit lui passer un coup de fil.

— Frédéric, bonjour, je vous dérange ?

— Bonjour Armand. Non, on termine juste de déjeuner.

— Vous allez bien ?

— Je travaille, Armand, je travaille.

— Je vous appelle à propos de la maquette de la nouvelle couverture que je vous ai envoyée, celle que Gourdon a faite pour Tango chinetoque. Elle vous plaît ?

— Le titre n’est pas très lisible, mais on voit mieux San-Antonio qu’avant. Et j’aime bien la petite Asiate. Vous savez, Armand, si je dessinais ou peignais comme Gourdon, j’arrêterais d’écrire.

— Dites pas de bêtise. J’ai une idée et besoin de votre accord et d’un tout petit travail. Voilà, je ne veux plus que les dos de vos bouquins fassent la promotion d’autres livres que les vôtres. Je regardais le dernier Vas-y, Béru ! où on a collé une publicité pour le livre de Gaillard, dans ma collection « Feu », c’est plus possible. Vous êtes de mon avis ?

— Tout ce que vous voudrez, Armand. Et je dois faire quoi ?

— M’écrire un texte original pour présenter l’intrigue. Pas plus de mille caractères. Délire autorisé, pas besoin de préciser. Ça vous dit ?

— C’est vous le patron, patron !

— Arrêtez, Frédéric. Je me fais du souci pour vous, vous savez. Venez me voir demain, à l’heure que vous voulez, je m’arrangerai.

— Et je vous apporte mon texte, bien sûr !

— Vous avez tout compris, Frédéric.

Frédéric retourne à son bureau. Encore deux heures de calme avant qu’Élisabeth rentre du lycée. Sa petite Zabeth d’amour, ce petit bout de bonne femme qui, du haut de ses seize ans, a tout senti du drame qui est en train de se jouer. Patrice a quitté la maison depuis quatre ans et il a eu bien raison. Sa place n’était plus auprès de ce père, bourreau de travail et de ses proches, qui explose à la moindre contrariété, puis part pleurer dans son coin sur la misère de sa vie, sur la bêtise de ses colères. Frédéric relit les dernières phrases de Tango chinetoque  ; il ne se souvient plus bien de l’histoire, tant il se sent soudain las de ses San-Antonio et de toutes les san-antoniaiseries qu’il aligne. Il n’a jamais eu autant envie d’arrêter la saga, et il n’a jamais eu autant d’idées à jeter sur son clavier. L’Histoire de France et Le Standinge ont dépassé le million d’exemplaires, l’argent coule à flots, les sollicitations de la presse s’enchaînent, et Frédéric s’enfonce chaque jour un peu plus dans la noirceur de son désespoir. Il glisse une page blanche dans la machine à écrire. Il relève la tête et s’imagine un instant revenu trente ans en arrière, pénétrant dans la boutique lyonnaise de Mme Buéner, regardant avec gourmandise le dernier Simenon paru. Lisait-il le résumé de l’intrigue au dos de la couverture ? Y en avait-il seulement un ? Il ne sait plus. Qu’importe, il va lui pondre son texte d’accroche, à Armand, histoire de titiller un peu les lecteurs. Comme s’ils en avaient besoin !

Et parce qu’il ne sait pas quoi écrire, il tape lentement les lettres de son incontournable sésame littéraire : Moi, vous me connaissez ? Puis un léger sourire lui vient au coin des lèvres, et il enchaîne : J’ai pas l’habitude de vous mener en barque bateau, et quand ça m’arrive, c’est moi qui rame. Alors, si je vous dis affirme que vous n’avez encore jamais lu un bouquin comme celui-ci, vous pouvez me croire !

En 1965, Tango chinetoque est le premier San-Antonio qui, tout en inaugurant une nouvelle ligne graphique, donne à lire un hors-texte, un prière d’insérer, selon le terme consacré, prélude à un exercice auquel il ne dérogera plus jusqu’au dernier de la série. Celui-ci se termine par : Non, franchement, je plains Louis XVI qui est mort trop tôt pour avoir pu lire ça  ; annonçant d’autres quatrièmes de couverture tout aussi drôles. Nous ne fûmes jamais déçus. Nous eûmes bien droit à quelques Moi, vous me connaissez ?, histoire de roder les premières touches du clavier. Puis San-A. s’appliqua à nous livrer quelques éléments de l’histoire, ce dont on se foutait totalement, et, pour notre plus grand bonheur, il oublia vite le caractère promotionnel de cet emplacement et nous déclara sa façon de penser. Il craqua aux alentours de Emballage cadeau avec une introduction culte et limpide : Généralement, l’éditeur demande à l’auteur de pondre un texte vachement alléchant pour placarder à cet endroit. Moi, à force, ça me fait tarter ce déballage. Que si ça continue, je te vous fous la photo en couleurs de mon scoubidou-verseur à la place du bla-bla demandé. Pas grandeur nature, évidemment, le format permettrait pas. Si vous avez pas confiance dans la munificence de ce livre, si vous êtes pas intim’ment con-vingt-cul que l’histoire ci-devante est pleine de coups de théâtre, de gonzesses habillées d’un timbre-poste, de descriptions à la mords-moi le neutron et de calembredouilles, alors finissez de me tripoter avec vos mains sales, reposez-moi sur le rayon où que vous m’avez pris et foncez dans le fond du magasin acheter la vie de sainte Tignasse de Loyola. Je veux plus mettre ma prose en vitrine, moi ! J’ai ma dignité, moi ! Ou en tout cas je fais comme si !

Quelle bouffée d’air, quelle leçon pour tous ces livres où le pauvre auteur s’échine à résumer son roman en dix lignes et qui, souvent, ne trouve d’autre solution que de recopier un passage clef. San-Antonio m’a guéri de ces lectures insipides, équivalent pompeux du verbiage des publicitaires, connu sous le nom de body copy ! Et, a contrario, je n’ai plus jamais acheté un San-A. sans me précipiter d’abord sur la fameuse quatrième de couverture, la cerise sur le gâteau et les doigts dans le pot de confiture.

Imaginez de nos jours une jeune femme, amateur de romans policiers, ne connaissant pas San-Antonio, pas même de réputation ! C’est rare, mais possible ! Elle parcourt le rayon « polars » de la librairie et tombe sur un titre qui l’interpelle, sans qu’elle puisse y mettre un contenu précis. Exemple : Fais-moi des choses (en l’occurrence, la sixième réédition du 98e San-A.). S’assurant que personne ne la regarde — un malveillant pourrait interpréter de travers son choix —, elle s’empare de l’ouvrage et jette un coup d’œil à la couverture. Elle y découvre le dessin d’un marionnettiste animant une petite poupée, un doigt passé sous la jupe. Jusque-là, rien de bien choquant. Puis elle retourne le livre et lit : […] Entre avec Bérurier dans la ronde. Dépose ta pudeur et ton slip au vestiaire. Et pénètre dans ce livre. Tu n’y auras pas froid : il est climatisé. Allez, viens ! Viens ! Viens ! Viens et, je t’en supplie, fais-moi des choses. Je t’en ferai aussi, salope ! Pour avoir été ce prédateur matant les jeunes filles au rayon polar — dis-moi ce que tu lis, je te dirai ce que je peux te faire —, je sais que deux réactions sont possibles. La première est apparentée à ces séquences de Fort Boyard où la concurrente doit, à l’aveugle, trouver une clef dans un bocal rempli de lombrics. Au cri près, la réaction est la même : l’effroi ! Le livre est rangé à la hâte du bout des doigts. La seconde est beaucoup plus discrète, se résumant souvent à un imperceptible sourire et à une possible relecture, si le rayon est désert. S’ensuit dans la tête de la future addicte l’élaboration d’un stratagème consistant à régler l’ouvrage sans déclencher une grimace suspicieuse de la part de la caissière. Le désir lié à la panique peut, dans des cas extrêmes, faire envisager le vol en guise de plan B. Mais la perspective de se faire piquer avec Fais-moi des choses sous la jupe impose de prendre son courage à deux mains. Le plan A peut être inspiré d’une savoureuse anecdote ; en son temps Françoise Dard avait trouvé une astuce pour envoyer le San-Antonio trimestriel au grand ami de son mari, Mgr Mamie. Sachant que les San-A. étaient une de ses lectures favorites, bien souvent réservée à ses voyages en train, elle en arrachait la couverture afin que le brave évêque de Fribourg puisse se délecter sans révéler à ses vis-à-vis ni l’auteur ni le titre de son livre.

Jetez-vous sur les quatrièmes de couverture des San-A. Leur lecture est gratuite, c’est déjà du San-Antonio, et du très bon ! Il n’y laissa sa place qu’à deux reprises.

Une première fois en 1985, au dos de Dégustez, gourmandes ! Victor Hugo tint à annoncer lui-même la sortie de ce 122e épisode : À l’occasion du centenaire de ma mort, je suis heureux de vous présenter un San-Antonio nouvelle manière. Le fameux commissaire guigne la succession d’un Superman international et, l’espace d’un livre, devient son disciple. Alors, il met la baise et la rigolade en veilleuse pour tenter de réussir son examen de passage. S’il y parvient, Sana sera promu super-dauphin. S’il échoue, il sera sacré bézuquet à vie. Dans un cas comme dans l’autre, il continuera d’escalader ces dames et de dilater la rate de leurs maris. À la vôtre !

La deuxième fois à l’occasion de Galantine de volaille pour dames frivoles (133e en 1987), les éditeurs ayant jugé nécessaire d’apporter une mise au point capitale réclamée par un des pivots (le seul Pivot en réalité) de la vie littéraire française. Lisez plutôt. Dans le numéro spécial de Lire (plus de 800 pages) qu’il a consacré à San-Antonio et qui s’intitule : « SAN-ANTONIO, son vit, son œuvre », Bernard Pivot a écrit dans sa brillante introduction que San-Antonio était le plus grand écrivain de langue française après Shakespeare. Le célèbre journaliste, monarque incontesté de la littérature actuelle, vient de nous adresser un rectificatif pour nous dire sa crainte de voir cet « après » mal interprété et créer une notion de subalternité dont San-Antonio aurait à souffrir par rapport à Shakespeare ; il préférerait substituer à son « après » la préposition « depuis », qu’il juge moins équivoque. Nous le remercions pour sa grande probité morale et espérons que le présent ouvrage renforcera encore son admiration pour l’immense écrivain. Les éditeurs.

À deux reprises, dans des circonstances d’exception, ces prières d’insérer accueillirent :

— soit les remarques d’Alexandre-Benoît Bérurier : Quand on veut faire pute professionnelle, faut s’assurer au prélavable qu’t’es capab’ d’héberger l’client ; même quand y l’est monté comm’ un seigneur, dont c’est mon cas ; qu’autrement sinon ça d’vient d’l’abusement d’confiance, moi j’trouve. Enfin, viens quand même av’c nous en Taillelande ; si t’aimes pas le bouddha, on t’fera faire des massages (À prendre ou à lécher).

— soit les doléances de sa délicieuse épouse, Berthe Bérurier, dans Bons baisers où tu sais : Sans compter qu’un chibre comme l’sien, au grand jamais j’retrouv’rai l’même. C’tait classé monument hystérique, un nœud de c’t’acabit. Les taureaux faisaient la gueule quand y voiliaient limer c’pauv’Alexandre-Benoît dans la nature. Ça va faire deux mois que j’étiole du frifri, commissaire. C’est plus une vie !

Enfin, pour exonérer San-Antonio de toute arrière-pensée commerciale dans la rédaction de ces prières d’insérer, il est bon de relire celle signée de son chien Salami (La Queue en trompette) : […] je ne vais pas résumer au dos d’une couverture ce que mon connard de maître a raconté en trois cents pages ! Il aurait l’air de quoi ?, et celle qui accompagne Fais pas dans le porno : […] Pour mettre le paquet, j’ai mis le paquet ! Si tu trouves que c’est trop, va m’attendre dans le prochain. Tu le trouveras à ta mesure car ce sera une histoire de cons.

Prix Nobel ?

J’ai beaucoup hésité, et toute la communauté san-antonienne derrière moi, à révéler qu’en 1974 San-Antonio avait reçu le prix Nobel ! Les Prédictions de Nostrabérus en porte témoignage. Comme c’est la coutume, il lui fut remis en Suède par le roi Pilaf III Adolphe. Dans notre pays, si fier pourtant de ses artistes, mais où Les Ch’tis et leurs 20 millions d’entrées ne récoltent pas la moindre queue d’un césar, nous ne voulions pas jouer les trouble-fête et vexer nos nobles institutions littéraires. Pas plus que les autorités cinématographiques, elles ne considèrent le genre comique comme digne de nos prix les plus prestigieux. À l’exception, soyons juste, de nombreux intellectuels éclairés[59] !

San-Antonio eut la délicate attention d’annoncer les intentions du comité Nobel dans Le Secret de Polichinelle, au titre bien choisi, par ces mots tout d’humilité : En dernière minute, que dis-je, en suprême minute, comme l’imprimeur mettait sous presse et comme l’éditeur se mettait à table, nous avons appris qu’on parlait de ce livre pour le Nobel ! C’est comme je vous le dis, appelez-moi Maître et prêtez-moi mille balles. Il écrivait cela en 1958, soit seize ans auparavant ; autant dire que nos élites savaient depuis longtemps à quoi s’en tenir ! Mais il était couru d’avance que les Frédéric Dard et les San-Antonio n’auraient pour prix que leur prix de vente imprimé au dos de la couverture. T’en as qu’ont les prix Goncourt, moi j’ai les prix modiques, bas de gamme. Je suis la 2 CV de la littérature. Cependant, nous devons à la vérité quelques précisions. Des académies littéraires aussi bienveillantes qu’anonymes saisirent, elles, la formidable occasion d’accrocher à leur palmarès le nom d’un des plus grands écrivains contemporains.

Frédéric n’en faisait pas mystère. Encore adolescent, il débuta sa carrière littéraire avec des rêves de reconnaissance de ses pairs. Le Goncourt et le Renaudot le laissaient rêveur, et il n’est pas impossible que le talentueux môme se soit imaginé entrant un jour sous les ors de la Coupole. Il déchanta vite. Son talent était apprécié, mais il ne se construisait qu’une gloire locale. Sa montée à Paris, si désirée, lui offrit certes la célébrité, mais dans un genre lui interdisant toute récompense prestigieuse. Il accepta donc de bonne grâce les prix beaucoup plus anonymes qu’on lui décernait et réserva aux « milieux littéraires autorisés », comme aurait dit Coluche, quelques piques savoureuses, peut-être amères au début, puis prétexte aux bons mots et à la drôlerie.

Avant de se voir décerner le prix Nobel annoncé plus haut, Frédéric Dard reçut :

— Le prix Lugdunum, en 1941, pour Monsieur Joos (ouvrage qui contient deux nouvelles : Vie à Louer et La Plaque tournante).

— Le Grand Prix du théâtre radiophonique, le 25 janvier 1947 pour l’adaptation de La Mort des autres.

— Le prix du Club des transports pour Batailles sur la route, en 1949.

— Le Grand Prix de littérature policière, en 1957, pour Le bourreau pleure. Il partagea la récompense avec Patricia Highsmith et son Monsieur Ripley et reçut le prix des mains de Jeanne Moreau lors d’une réception au restaurant Salvi, rue Marbeuf. Il retrouva vite l’actrice et bientôt amie. En effet, la même année, elle joua dans deux films tirés de ses romans, L’Étrange Monsieur Steve d’André Bailly (adapté de La Revanche des médiocres signé Marcel-G. Prêtre) et Le Dos au mur d’Édouard Molinaro (d’après Délivrez-nous du Mal de Frédéric Dard).

— Le prix de l’académie Rabelais, en 1964, pour L’Histoire de France vue par San-Antonio.

— Le prix Gaulois, en 1965, pour Le Standinge, remis par Pierre Dac, qui l’avait obtenu l’année précédente.

— Le prix Victor Peyret-Juliénas en 1969, pour la contribution de Béru à la promotion de ce cru.

— Et, en 1987, sur une proposition de Didier van Cauwelaert, le prix de l’Insolence, au Crazy Horse, décerné par les parfums Charles Jourdan pour Galantine de volaille pour dames frivoles. Frédéric prononça quelques mots adaptés au lieu et à la circonstance, Face aux perfections de ces culs et de ces nichons transcendés par la grâce, ne vous étonnez pas, messieurs, si la jolie bande que vous offrez à mon livre se transforme en cilice. Puis il offrit les 50 000 francs du prix à la fondation Lino-Ventura.

Une belle collection de récompenses, quoi qu’on en dise !

Céline n’en eut pas autant. Et si j’évoque cet écrivain de génie, c’est parce qu’on a souvent vu un passage de témoin littéraire entre lui et San-Antonio. Une hypothèse un peu simpliste, évitant surtout de réfléchir sur la véritable originalité de l’œuvre de Frédéric, sans équivalent dans la littérature mondiale. De tous leurs points communs, un seul est incontestable : ni l’un ni l’autre n’eut le prix Goncourt. Céline se consola avec le Renaudot. Frédéric ne perdit pas espoir et adressa un message aux « Dix » du restaurant Drouant : À ce propos, faut que je prévienne messieurs les Goncourt : s’ils me décernaient leur prix et que je ne sois pas chez moi, ils n’auraient qu’à le glisser sous la porte ou le poser sur le paillasson. Puis, invité par Chancel à « Radioscopie », il se ravisa en apprenant qu’une telle récompense lui assurerait des ventes de 50 000 exemplaires, ce qui serait une perte considérable par rapport aux 600 000 exemplaires des tirages des San-Antonio. Quatre fois par an !

Pour notre part, la communauté san-antonienne et moi-même avons toujours estimé qu’un Frédéric Dard, dit San-Antonio, ça n’avait pas de prix !

Q

Que choisir ?

— Vous croyez que je vais y comprendre quelque chose ?

— Ne vous inquiétez pas, J’ai essayé, on peut !

(Titre du 81e San-Antonio, 1973).

Il n’est pas rare qu’un lecteur curieux demande à un amateur averti par quel San-Antonio il doit commencer. J’en ai fait maintes fois l’expérience. N’ayant pas de réponse toute prête, mon conseil diffère en fonction des interlocuteurs. Sans grande logique pour autant, convaincu que commencer par le commencement reste une bonne méthode… sauf quand je change d’avis. Pour peu qu’on apprécie ce nouveau lecteur, on a souvent envie que la découverte de Sana soit le début d’une aventure semblable à celle que l’on a connue. Qu’il ne soit pas déçu ou, pire, rebuté d’emblée. Tout est question de confiance dans notre demandeur, et d’appréciation de sa motivation. Un mode d’emploi succinct peut participer au succès de l’entreprise ; le premier conseil étant de ne lire ni avec un dictionnaire d’argot ni même avec le Dictionnaire San-Antonio, éditions 1993, celui qui recense près de 15 000 entrées.

L’astuce consiste à se laisser entraîner par la lecture et à deviner le sens des mots inconnus d’après leur contexte. On devient san-antonien plus vite qu’on ne l’imagine. L’analogie avec d’autres textes jugés à tort hermétiques est une bonne manière de surmonter la difficulté d’approche de cette prose si inventive. Je cite volontiers la découverte que je fis un jour de Histoire d’un voyage faict en la terre de Brésil de Jean de Léry. J’avais acquis ce livre dont Claude Lévi-Strauss dit dans Tristes Tropiques que son auteur est le père de tous les ethnologues. Je m’en régalais d’avance, avant de m’apercevoir, une fois l’achat effectué, que l’ensemble du texte était écrit en vieux langage françois. La déception fut de courte durée, car, même sans consulter les notes érudites de Frank Lestringant en bas de page, je ne butai que sur quelques mots du premier chapitre. Le contexte ou la proximité phonétique m’éclairèrent vite sur leur sens. San-Antonio, Jean de Léry, même combat !

Passé ce préambule, voici mes conseils sur le choix du premier San-Antonio :

— J’oriente un jeune connecté de moins de trente ans vers un des derniers de la série, des années 1995–1999 : Le pétomane ne répond plus ou Du sable dans la vaseline. C’est l’époque où Sana utilise un portable ; le jeune aura un point d’ancrage lui permettant de ne pas dévisser trop vite. Pour le reste, ce n’est pas gagné !

— À un jeune homme de plus de trente ans, célibataire tendance aventurier de la vie, je conseille volontiers Poison d’avril, ou la Vie sexuelle de Lili Pute. Sexe, humour, voyage, tout l’attirail du garçon pas encore blasé ni pourri par le pognon.

— À une jeune femme de plus de quarante ans, curieuse et enthousiaste, Bons baisers où tu sais est le livre de référence. Il est même recommandé de l’offrir, car la dédicace sur la page de garde permet de tester ses chances d’une manière très élégante. Exemple : « De la part de…, avec toute mon affection et mes Bons baisers où tu sais ».

— Astuce du même ordre à une vieille de moins de quarante ans, déjà revenue de tout, où recommander la lecture de Circulez, y a rien à voir ou de Bas les pattes évite bien des explications alambiquées.

— À un jeune de moins de seize ans, je dis de faire comme moi à son âge : qu’il se démerde !

— À un homosexuel, Au suivant de ces messieurs s’impose, alors qu’une homosexuelle devrait se régaler de Dégustez, gourmandes !

— Pour un emmerdeur, pas d’autre choix que Va donc m’attendre chez Plumeau. Le message est clair.

— À deux jeunes femmes désireuses de mieux connaître l’univers de San-Antonio, entraperçu à l’écoute de deux fans désœuvrés, je ne vois rien de mieux que Les cochons sont lâchés. Une dédicace s’impose : à Ginette et Monique, de la part de Pierre et Paul, indispensables gardes du corps en cette période où Les cochons sont lâchés.

— À des Lyonnais, San-Antonio chez les « gones », véritable hommage à sa ville d’adoption.

— À une danseuse, Pleins feux sur le tutu, à un jockey, Hue dada !, à une infirmière, Remouille-moi la compresse, à une vendeuse de lingerie féminine, Concerto pour porte-jarretelles, à un asthmatique, Bravo, docteur Béru, à un croquemort, Deuil express, à un ORL, Les Doigts dans le nez, à un apiculteur, Du sirop pour les guêpes, à un pétomane, La Fin des haricots, sachant qu’un industriel du cassoulet sera plus intrigué par Le pétomane ne répond plus, etc. La liste est sans fin !

On voit, aux exemples ci-dessus, que l’appréciation du contenu des San-A. — super, bon, moins bon ! — n’est pas un critère pour orienter le futur lecteur impatient de participer à cette grande fête des sens que représentent les San-Antonio. En revanche, les titres contiennent nombre de messages subliminaux capables de nous sortir des difficultés d’approche ou de nous fournir des fins de non-recevoir les plus variées.

Quant au dernier à m’avoir demandé par quel « Santantonio » commencer, je lui ai répondu : Zéro pour la question (titre du 67e San-Antonio, de 1968).

R

Rareté

Un simple coup d’œil sur les sites de vente de livres anciens suffit à se faire une bonne idée des prix atteints par les éditions originales des premiers romans de Frédéric Dard (ou de ses pseudonymes), comme des premiers San-Antonio. Les 1 000 euros sont souvent dépassés ! Si, de surcroît, il s’agit d’une édition numérotée, d’un tirage de tête ou d’un ouvrage avec un envoi, les repères s’envolent et les livres trouvent acheteurs au prix… qu’ils sont prêts à mettre. Parmi ces ouvrages, La Peuchère (voir l’entrée La Martinière) constitue le Saint-Graal.

Ne vous précipitez pas, les sept ou huit rescapés du tirage original, sans doute de 200 exemplaires, ont déjà trouvé preneurs. En revanche, dénicher quelques-uns de ses 350 contes, nouvelles et articles de presse est plus facile, encore que la plupart des revues auxquelles il a participé remontent aux années 1940 à 1960 et commencent à se faire rares. Le site toutdard.fr raconte mieux que d’autres cette extraordinaire production. Il nous éclaire aussi sur l’invention des trente pseudonymes destinés à préserver le nom de Frédéric Dard. La liste de ces textes n’est pas et ne sera jamais exhaustive. Et les passionnés et collectionneurs ne cesseront d’arpenter les salons des vieux papiers, les vide-greniers et la Bibliothèque nationale à la recherche des inédits !

Les deux dernières découvertes de ces chineurs infatigables ont une saveur particulière. Pensez ! Pour la première fois en 1990, Frédéric Dard confie à un journaliste avoir envoyé au journal Mickey, cinquante-deux ans auparavant, une nouvelle intitulée Le Monocle révélateur, et avoir eu la surprise qu’elle soit publiée. Le petit monde des collectionneurs est en émoi. Chacun se transforme en enquêteur. On épluche fébrilement les journaux Mickey de cette époque… on ne trouve rien ! En revanche, on identifie facilement la nouvelle Le Monocle, parue une première fois dans la revue L’An 40, sous le nom de Frédéric Dard (juillet 1940) et de nouveau dans la revue OH ! sous le pseudonyme Frédéric Charles (août 1949). Frédéric nous aurait-il trompés en évoquant son envoi au journal Mickey ? Il a tant noirci de papier à cette période qu’on lui pardonne bien volontiers ces souvenirs un peu travestis. Les enquêteurs en herbe oublient l’énigme et se lancent sur d’autres pistes d’écrits inconnus. Il y en a tellement à explorer ! L’affaire en serait restée là si, en 2015, un historien lyonnais, Bernard Frappé, travaillant sur la littérature, le journalisme et la gastronomie à Lyon dans les années 1930 à 1950, n’avait déniché dans la revue parisienne Jean-Pierre (no 78, août 1939) une nouvelle, Le Monocle révélateur, signée d’un certain Fred Dysert. À la lecture, le lien avec Le Monocle est évident. Il n’en diffère que par quelques corrections de texte. Quant au pseudo, il est plus que transparent : Fred Dysert pour Frédéric, d’Isère, son département de naissance ! En réalité le texte a sans doute été envoyé à cette revue par Max-André Dazergues, collaborateur du mensuel Jean-Pierre, qui avait décelé le talent précoce de l’apprenti écrivain de dix-sept ans.

L’autre trouvaille récente est un nouvel exemplaire de la revue Sud-Est 49[60], lancée par Frédéric Dard en 1949 et illustrée par son beau-frère Roger Sam. A priori, seul le no 1 (daté du 1er janvier) vit le jour, mais on sait que Frédéric quitta Lyon pour la banlieue parisienne deux mois plus tard. Parmi les fondateurs et signataires de cette revue, on retrouve des personnages plusieurs fois cités dans ces pages. Ils ont tous accompagné sa carrière de journaliste puis de jeune écrivain : de nouveau Max-André Dazergues, puis les Grancher père et fils ou le Pr Locard. Et, bien sûr, un article de Frédéric, « Rencontré sur mon chemin », et un autre signé Cl. Berlet (du nom d’épouse de sa Bonne-Maman Claudia), dont il est sans doute l’auteur !

Arrêtons-nous un instant sur l’article de Frédéric. Quel personnage a-t-il « rencontré sur son chemin », titre de son premier papier dans cette nouvelle revue aussi ambitieuse qu’éphémère ? En fait, nul autre que le plus célèbre artiste contemporain de l’époque, un monsieur de soixante-dix ans, admiré dans le monde entier. La scène se passe lors de la feria de Nîmes, en septembre 1948, où, cette année-là, est venue se produire la légendaire torera à cheval, Conchita Cintrón. Frédéric, journaliste dans l’âme, réussit à se faire inviter à sa table. Polie mais indifférente, de la soirée elle n’a d’yeux que pour un homme présent dans le restaurant, auquel elle ose faire passer le livre d’or. Il lui revient, agrémenté d’un dessin d’elle, campée dans une de ses attitudes de combat favorites. Je laisse la révélation du mystère à l’auteur de l’article :

Lorsque le vieux monsieur eut achevé son dessin, il le signa. Et alors, je lus ce nom célèbre, ce nom sensationnel, ce nom qui effaça brusquement en moi les images colorées et violentes du tantôt : Pablo Picasso.

DERNIÈRE HEURE

À propos de rareté, je conseille aux curieux de découvrir l’ensemble des articles écrits par Frédéric Dard entre 1938 et 1950 dans les journaux et revues de l’époque (sous réserve de nouvelles découvertes à venir). Le recueil Berceau d’une œuvre Dard, fruit d’une patiente recherche de Lionel Guerdoux et Philippe Aurousseau, présente de nombreux textes inédits de Frédéric, contes et nouvelles exhumés de journaux rares pour lesquels il a travaillé pendant cette période.

Réglez-lui son compte !

Cher Frédéric,

J’ai relu ce matin les premières pages de ton premier San-Antonio, Réglez-lui son compte !. Avec une émotion particulière, entreprenant à mon tour d’écrire sur ta vie et ton œuvre. J’ai essayé de me replacer dans le contexte de l’époque, 1949, et d’imaginer dans quelles circonstances tu as jeté ces quelques phrases, précédant les centaines de milliers d’autres de la série. Où vivais-tu ? Étais-tu encore à Lyon, au 4 de la rue Calas, dans un immeuble sans caractère de cette rue étroite et sombre ? Une plaque rappelle que tu as vécu là, de juillet 1944 à mars 1949. Période difficile mais heureuse, avec Odette et les naissances successives de Patrice et d’Élisabeth. Période de bringue aussi dans cette atmosphère sans repères de l’après-guerre. L’Occupation a étouffé votre jeunesse. Vous vous enivrez à réapprendre la liberté. La rue Calas connaît plus d’une soirée propre à réveiller tout le quartier. Difficile pour les voisins d’aller se plaindre au commissariat : le commissaire et copain Alésinski est de presque toutes les fêtes ! Les joyeux compagnons ne manquent pas, et les virées nocturnes deviennent le théâtre de toutes vos voyouteries. Souvent de passage rue Calas, où il rend visite à Renée Berthet et à sa mère, l’ami Francisque Collomb assiste régulièrement, complice autant que consterné, aux bambochades de ses cadets. Mais, devenu maire de la ville, il ne reniera jamais ni les garnements ni leurs âneries de jadis. Comme tu l’aimais, ta bande de clowns en folie, mon Francisque ! J’entends encore ton rire lorsque nous batifolions tout habillés dans la fontaine Bartholdi, place des Terreaux […]. Tu ne ressembles pas aux autres politiciens, Francisque. Avec toi, pas de blabla oiseux car tu n’es pas un homme de mots. Seulement de parole !

Tu sais quoi, Frédéric ? Cette plaque de la rue Calas, ils l’ont inaugurée le 1er avril 2003 ! Résultat, elle fait un peu figure de farce ! D’abord, il y manque un tiret à « San Antonio », celui auquel tu tenais tant[61]. N’as-tu pas dit un jour à Jacques Chancel : Le tiret est ma coquetterie, mon trait d’union  ? Puis tu as confirmé dans Emballage cadeau : Je m’écris San-Antonio et pas San Antonio comme la ville texane. C’est ce menu trait de deux millimètres qui représente mon génie. Et qui a eu l’idée de cette mention en bas de plaque : « Écrivain lyonnais » ? Pourquoi ce choix, pourquoi pas écrivain dauphinois, parisien, français ou, plus justement, universel ? Ou mieux encore, comme tu te définissais toi-même : Écrivain forain  !

Un jour, j’irai la remplacer. Dessus, sera gravé :

Ici, Frédéric Dard aima, travailla et bouffa.

Il ne savait pas encore qu’il deviendrait San-Antonio !

Et puis qu’importe ! Tu fuyais les honneurs et, aujourd’hui, tu rirais sans doute de voir la façade de ce bâtiment ordinaire ornée de graffitis. Rien à voir avec la décoration nostalgique de la maison de Gainsbourg, rue de Verneuil, à Paris. Non ! Les tagueurs ne te connaissaient sans doute pas, et ont barbouillé plus qu’ils ne se sont exprimés. Je n’ai déchiffré qu’un mot, au-dessus de l’entrée : PLOUC. Ça t’aurait plu, non, ce message à l’humanité, ou ce coup des arroseurs arrosés ? Toi qui dis dans Je le jure : Les choses importantes, on les écrit sur des murs. Toutes les pensées essentielles s’écrivent sur des murs. Alors moi, ce que j’ai à dire, les choses graves, je les écris comme des graffitis. Comme on écrit des graffitis, avec un bout de craie, un morceau de charbon ou un vieux clou, comme on écrit des obscénités, des saloperies sur la porte des toilettes avec de la merde. Un graffiti, ça se lit, ça attire l’attention, c’est insolite. Et je pense qu’en somme, ma prose pissotière répond à ce besoin. Je fabrique des murs pour écrire des graffitis dessus. Mon œuvre, c’est un immense mur de chiottes que j’ai construit, que je construis chaque jour pour pouvoir écrire dessus avec ce que j’ai sous la main.

C’est malin d’écrire des choses pareilles ! N’avais-tu pas assez de la littérature de gare ? Il te fallait en plus revendiquer la littérature de chiottes ! Voilà pourquoi tant d’étagères de toilettes de France sont garnies de tes livres ! Si bien que, dans quelques maisonnées, toute la family me manipule au moins une fois par jour, et plus quand il y a chiasse en la demeure. On ne te le fait pas dire ! Mais, après tout, ne sont-ils pas mieux là que sur le rayon inaccessible d’une bibliothèque poussiéreuse et trop bien rangée ? Le petit traité de Henry Miller Lire aux cabinets m’en a convaincu.

J’en ai presque perdu le fil de ma pensée ; où et comment sont nées les premières phrases d’une saga qui durera cinquante ans et entrera dans l’histoire de la littérature mondiale ? À la réflexion, tu n’es plus à Lyon, mais déjà installé aux Mureaux. Les dates que je retrouve semblent le confirmer. Tu as déménagé en mars 1949, je le lis sous la plume d’Odette, et la plaque citée plus haut le laisse penser. Or le premier San-Antonio, Réglez-lui son compte !, paraît le 1er juillet 1949, un délai néanmoins suffisant pour que tu en rédiges les 200 feuillets d’avril à mai. Un rythme qui va devenir ton quotidien un demi-siècle durant. Restaient, à ton ami et éditeur de Lyon Clément Jacquier, deux mois pour imprimer les 3 000 exemplaires, les faire relier dans la belle présentation d’origine que les collectionneurs connaissent, et les diffuser sur quelques centaines de points de vente. Faisable ! Toutefois, permets-moi de poursuivre un peu plus l’enquête, mon cher commissaire. À cette époque, tes deux derniers romans n’ont pas très bien marché. L’Agence SOS, signé Frédéric Charles — on t’a reconnu —, est un galop d’essai peut-être inspiré de Gaston Leroux et de son Mystère de la chambre jaune. Il n’a pas le même succès. Loin de là ! Et, inaugurant le Fleuve Noir, c’est l’agent OSS 117 (et non SOS) de Jean Bruce qui, lui, est déjà célèbre ! Je me suis bien marré à la lecture des exploits de ta ravissante OSS 116 dans La Rate au court-bouillon. Une pépé que tu fais décapiter un peu plus tard dans Tango chinetoque. Passons ! Quant à Batailles sur la route, sorti début 1949, l’intrigue laisse le public indifférent, malgré le prix du Club des transports, ce Goncourt des camionneurs ! Il s’agit pourtant d’une très belle histoire d’amour avec une jeune fille, tondue juste après la Libération ! Mais se livrer, sous forme romancée, à une réflexion sur la chiennerie humaine dans le style de La Mort des autres et de La Crève, dont Batailles est la suite, était probablement trop hardi pour un public plus engagé dans un processus d’oubli que de pardon. Pendant ce temps-là, les 100 000 anciens francs du prix partent dans l’aménagement du pavillon des Mureaux, avenue du Maréchal-Foch, échangé contre l’appartement de Lyon, mais que vous trouvez, Odette et toi, très délabré.

Arpentant les rues de la capitale, découvrant les librairies, tu regardes avec admiration et envie Pas d’orchidées pour miss Blandish, de James Hadley Chase, La Môme vert-de-gris de Cheyney ou La mariée était en noir de Irish, ces romans à la mode dont l’écriture et les personnages t’ont fait forte impression. La flânerie anxieuse porte à la réflexion. Le passage te concernant et que tu as découvert récemment dans l’article « Quartiers de Lyon » de ton mentor Marcel Grancher te hante-t-il ? Probable, bien que tu aies franchi le pas : « Pauvre Frédéric, encore un qui, par fidélité à Lyon, a raté le coche. Parmi les quelques révélations qui se firent jour dans le domaine littéraire au cours des dernières années, Dard représente incontestablement l’un des éléments les plus heureusement doués… Il lui eût fallu Paris, l’ambiance électrique des petites chapelles, où eussent fait miracle son front d’archange et ses yeux d’enfant. » Enfin, un premier camouflet de Simenon, dans une de ses lettres reçues en début d’année, t’a autant blessé que stimulé dans ton ambition de devenir un auteur reconnu et dire adieu à l’écrivain provincial, fêté uniquement sur place. Quant à Simenon, tu retiendras la leçon ; on ne s’attaque pas facilement à l’adaptation d’un géant de la littérature. Tu auras ta revanche quand sa pièce La neige était sale sera finalement montée. À partir de ton texte. En réalité, tu n’es pas au bout de tes surprises avec l’auteur que tu admirais tant, nous en reparlerons !

Un beau matin, une fois le petit déjeuner frugal achevé, tu déposes Patrice au collège, près de l’église des Mureaux. Puis tu rentres pour t’attabler aussitôt devant ta machine à écrire de location, son lot de feuilles blanches et le paquet de papier carbone. Quand donc auras-tu assez d’argent pour t’acheter une belle Underwood ? Tu n’échappes pas à ta première bouffée d’angoisse de la journée. Résumons les faits précédents, à ta manière, toi qui nous crédites toujours de ce genre de synthèse en cours de roman. Tes finances sont à sec, même si le dernier envoi de Joséphine, ta maman, a mis un peu de margarine dans les haricots blancs. L’état de la maison te déprime bien qu’Odette essaie de faire bonne figure afin de ne pas donner d’arguments supplémentaires à ton désarroi. Tes pensées se bousculent, rien ne vient sous tes doigts impatients. Pourtant, tu ne t’es jamais senti autant écrivain. Ton intime conviction, ce pressentiment dont tu es si coutumier, te dit que tout va se jouer, ici, à deux pas de la capitale. La couverture de ton dernier livre, Batailles sur la route, posé sur ton bureau, t’arrache un sourire ; on y voit une borne kilométrique où est inscrit Paris 410 km. Pas assez néanmoins pour te rassurer. L’écrivain Frédéric Dard n’est pas encore prêt. Le tout est de trouver ce style qui ne soit pas seulement une belle copie, mais une copie malgré tout, d’un Simenon, d’un Leroux ou même d’un Céline.

Soudain, tu frémis en repensant à la scène d’hier : du haut de ses sept ans, Patrice vous a demandé, à Odette et à toi, s’il pouvait avoir le dernier œuf du garde-manger, celui de la poule malingre que le proprio vous a abandonnée avec la maison. Vous l’avez regardé dévorer son œuf, tous deux rongés de culpabilité. Tes prétentions se sont envolées en un instant. L’ambition du moment n’est pas de devenir l’écrivain Frédéric Dard. Il y a plus important : croûter ! Odette a une idée que tu vas faire tienne. Le roman policier anglo-saxon fait fureur en France. Eh bien, tu vas leur en offrir, à ce public impatient, du « polar » comme il dit, de l’agent spécial ou du privé à la belle gueule, bagarreur et coureur de jupons. Rappelle-toi le joli succès d’estime pour ta nouvelle Une aventure parisienne parue dans le Comic Burlesc Magazine de l’été précédent. Avec ce héros du nom de Teddy Laution, tu ne cachais pas ta volonté de pasticher Peter Cheyney et son Lemmy Caution, mais tu avais su trouver cette petite touche personnelle qui, par sa gouaille cocardière, faisait de ton héros un gars bien de chez nous. Rappelle-toi les premières phrases : Je ne sais pas si vous avez entendu parler de Teddy Laution, agent fédéral de classe et grand coureur de souris. Dans le cas où vous ne le connaîtriez pas et où vous n’auriez pas de cire à cacheter dans les oreilles, je tiens à vous informer que le gars en question, c’est bibi… vous jugez ? Combien de temps as-tu mis pour écrire cette nouvelle ? Deux heures ? Un roman dans le même genre en deux mois ne devrait te poser aucun problème. Au boulot, Frédéric ! Tu garderas un peu de temps pour rédiger les nouvelles et les articles que tu as promis à OH !, au Mois à Lyon et à L’Écho de Savoie. Ils permettront de tenir financièrement et, avec ce nouveau roman, tu es sûr de faire plaisir à Jacquier. Lui qui t’a vu partir de Lyon avec désarroi.

Pour l’instant, installé à ta table de travail, dans un coin de la cuisine, tu souris, car tu viens de trouver l’idée. L’ouvrier tient sa pioche bien en main. Ou plutôt le rémouleur fait tourner sa pierre à affûter. Bon, autant annoncer tout de suite la couleur. Il faut camper un gus des services secrets, un gaillard qui raconte ses mémoires : après avoir exercé pendant quinze ans le plus dangereux de tous les métiers, […] il en a gros comme l’Himalaya à raconter. Un Français avec un nom un peu amerloque. Vite, l’atlas à la fin du Larousse, la carte des USA. Par jeu, Odette met sa main sur tes yeux, tu poses ton doigt au hasard. Poum ! Sur le Texas : Sam Dallas ? Pas terrible. Freddy Houston ? Pourquoi pas. Mince, il y a une ville du nom de San Antonio ! C’est donc pas au Mexique ! Non, et c’est ton deuxième prénom en espagnol, un saint en plus : saint Antoine ! Pas très amerloque, mais marrant, non ?

— Odette, tu en penses quoi ? C’est pas assez américain, non ?

— Mais si, c’est ça qui est drôle !

— Bon, va pour San-Antonio !

Alors tu ramènes ta fichue main gauche — ou ta main gauche fichue ! — sur le bord du bureau, tu règles le ruban encreur de la machine et tu tapes : Si un jour votre grand’mère vous demande le nom du type le plus malin de la terre, dites-lui sans hésiter une paire de minutes que le gars en question s’appelle San-Antonio. Et, dix lignes plus loin, cet aveu qui prend toute sa saveur aujourd’hui : Mon nom importe peu. Du reste, il n’y a pas dix personnes au monde qui connaissent ma véritable identité. En fermant les yeux, je me suis vu un instant à côté de toi, ce jour fatidique où se sont inscrites sur un mauvais papier doublé d’une feuille de carbone les premières phrases de notre bible à nous, les amoureux de San-Antonio.

Tu as suggéré à ton copain Jacquier un titre qui annonce la couleur, Réglez-lui son compte !, et tu lui as laissé le soin de créer le suspens. Il a retenu la leçon de J’irai cracher sur vos tombes, signé Vernon Sullivan, le double de Boris Vian. À son tour, il a concocté une jaquette digne du best-seller de l’année : L’éditeur croit pouvoir préciser que l’auteur des fameuses révélations [un dénommé San-Antonio] est étranger… Américain (heureusement qu’il nous le précise, avec un nom pareil !), et son adaptateur et synchronisateur (c’est quoi, ça ?), un certain Frédéric Dard (c’est bien la moindre des choses !). Le lecteur est prévenu : Ce livre doit se lire avec un revolver à portée de main… c’est un ring, une arène, on s’y bat et on s’y tue d’un bout à l’autre. Les anglophones l’auront compris en découvrant le titre original : Kill Him !

La tradition veut que l’éditeur soumette un bon à tirer à l’auteur, dernier feu vert avant l’impression. Tu as donc reçu des épreuves que tu as parcourues rapidement. Pour bien signifier qu’il n’y aurait pas de suite à cette littérature qui ne te ressemble pas (pas encore… !), tu as demandé à ce que figure après le mot fin la mention suivante :

Ceux qui ignorent l’histoire souriront en apprenant que l’édition originale de Réglez-lui son compte ! s’est vendue à 500 exemplaires et que les 2 500 autres se sont retrouvés à Paris chez un soldeur du nom de Pinaud ! Que Frédéric Dard, dépité, a nourri le projet de repartir à Lyon. Et que, par bonheur, un petit bout de bonne femme têtue et volontaire a étouffé dans leur dernier œuf ce funeste projet !

L’aventure ne faisait que commencer !

Renvois (… en bas de page)

Ce qu’il est con, ce San-Antonio. (Stendhal.)

Ce qu’il écrit bien, ce mec ! (Gustave Flaubert.)

Dans Béru contre San-Antonio, San-A. nous annonce vouloir pondre un livre qui ne comprendra qu’une seule ligne. Au bout de la ligne, y aura un renvoi au bas de page, et tout le livre sera constitué par le renvoi dans lequel j’expliquerai ce que signifie ma première ligne. Or il n’a pas tenu ses promesses{1} !

Rêver

Rêver en pleine conscience, tout est là !

Enfant, Frédéric a commencé à inventer sa vie. De même qu’il n’y a guère de repos dans ses lectures, la sarabande d’idées ne s’interrompt jamais non plus dans sa tête. Sans cesse affluent de nouvelles images qui en engendrent d’autres, sans ordre, sans fin. Au point qu’il songe à la mort comme à une plage de repos cérébral. Ce qu’il ne lit pas, il le devine, ce qu’il ne devine pas, il l’imagine, ce qu’il n’imagine pas, il le rêve.

L’existence devient une aventure, rarement vécue telle quelle, le plus souvent déformée par l’imagination. Une réalité augmentée, dirait-on aujourd’hui. Tous les événements sont prétextes à rêverie et, il le découvre bientôt, à de futurs scénarios. Ainsi, Frédéric, le petit handicapé obligé de passer l’heure de foot sur le banc de touche, vit le match à sa façon, avec plus d’intensité qu’il ne le ferait sur le terrain. Il rumine sa vengeance ; trente ans plus tard, San-Antonio assiste au meurtre d’un arbitre de football au stade de Colombes !

L’âge venant, ce que sa mémoire risque d’oublier, il l’écrit sur un coin de nappe ou un bout de papier dont il bourre son portefeuille. S’il le faut, il griffonne dans sa main ! Qu’importe s’il en perd la moitié ou ne comprend plus le sens de ce qu’il a trop vite noté, la moisson est pleine et les idées se bousculent au-dessus des touches de son clavier. Le rêve éveillé est une fantastique machine à échapper au quotidien. Qu’on lui demande, devant son air absent, s’il pense à autre chose, il répond qu’il pense toujours à autre chose ! Sans répit, il est à l’écoute des autres, de la vie et à la recherche de lui-même ! Moi, vous me connaissez, j’ai des instants de flottement. La vie qui tangue un peu… Je rêvasse. C’est pas du vrai rêve. Plutôt un état d’âme. Un état d’âme second, très exactement, au cours duquel mes pensées les plus confuses prennent le pas sur les autres et gomment pendant quelques secondes la réalité. Comment mieux dire ?

De 1991 à 1995 parut à Genève une revue littéraire, Omnibus (éditions Nemo), ouvrant ses pages, tous les trois mois, à une vingtaine d’écrivains autour d’un thème commun. Frédéric Dard participe au dernier numéro, le no 20, dont le thème est LA MORT. Il propose une dizaine de courtes réflexions sous le titre « RÊVER ». Toutes drôles ou ironiques, raccourcis extrêmes d’une manière de penser qui a guidé sa vie. Le rêve d’être enfin soi — l’a-t-il jamais été ? — côtoie le rêve d’une vie que seul l’écrivain peut raconter. Il en a tous les droits. Il pine qui il veut, il tue qui il veut ! Il devient pape ou président en un instant. L’auteur règne en maître sur ses désirs les plus fous. Ma tête est un carrousel en folie ; je le calme un peu en me rabattant sur mes personnages ; l’obligation d’imaginer me mobilise l’esprit.

* * *

— À quoi tu rêves ? mastique Béru.

Et comme je tarde à répondre, il me morigène :

— Tu gamberges trop, c’est ça, ton vice, San-A. ! La vie, faut jamais se la compliquer, au contraire.

* * *

RÊVES

Magritte n’aime pas qu’on abuse du mot « rêve » pour qualifier sa peinture. Tout au contraire, son inspiration provient d’une extrême lucidité. Néanmoins, on peut parler de « rêves volontaires », ceux qui nécessitent que l’on soit éveillé et « qui n’ont rien de vague comme les sentiments que l’on aurait en s’évadant par le rêve ». Frédéric comprend ce qu’il veut dire ; lui cultive l’art d’être présent tout en étant ailleurs.

— Vous voulez bien mettre ce chapeau melon, mon cher Frédéric ? Merci. Puis cacher votre visage de votre main gauche. Bien. Votre bras droit valide doit pendre le long du corps. C’est lui l’infirme, aujourd’hui.

— Comme cela ? Dois-je faire quelque chose d’autre ?

— Non, hâtez-vous de patienter, comme dit notre bon ami « Scut ».

En fin de journée, Frédéric repart avec le tableau que son ami René a intitulé Je prends le monde tel que je suis. Une autre phrase de « Scut » qui plaît beaucoup au peintre et à son modèle d’un jour.

* * *

Frédéric a pu obtenir un emplacement au marché du jeudi, place Charles-de-Gaule, à Bourgoin-Jallieu. Il a mis une moumoute, une fine moustache, et arbore l’allure débonnaire d’un vendeur à la sauvette.

« Approchez, mesdames et messieurs, je ne suis pas venu ici pour vous vendre des rondelles de fromage mou coupées à la scie circulaire. Non, mesdames et messieurs, j’ai le plaisir de vous présenter de quoi meubler vos longues soirées d’hiver, quand pépère et mémère ont renoncé à la virouze à la foire aux miches. Attention ! Qui emportera ce magnifique lot de 150 Santantonio ? Quatre cents euros au prix marchand… Eh bien, moi, je vous le fais pas à 200, non, pas à 100, pas à 50, mais retenez votre souffle, mesdames et messieurs, et pour l’unique fois au marché de Bourgoin… au prix incroyable de… 20 euros ! Oui, oui, je sais, vous en voulez tous ! Mais j’en vois qui vont se battre, car j’ajoute à ça : quoi ? Un lot de mugs, de magnets, de pin’s et de marque-pages, tous à l’effigie de Santantonio.

« Et saaaaa… photo dédicacée !

« Attendez, vous bousculez pas, vous allez renverser ma table… »

* * *

En 1979, avec Y a-t-il un Français dans la salle ?, San-Antonio a raté le prix Goncourt à dix voix, c’est-à-dire l’ensemble du jury ! Il ne faisait pas partie de la sélection ; ceci explique peut-être cela. Qu’importe, le tollé a été national. Le spectre de Céline a hanté les couloirs de l’Académie Goncourt pendant les mois qui ont suivi. Les académiciens ne veulent plus revivre un tel cauchemar. Jeudi 3 novembre 1988, 12 h 45, place Gaillon, entrée du restaurant Drouant. Les journalistes du monde entier trépignent dans le froid. Mais voici que François Nourissier apparaît, le visage fermé, les pommettes rougies après un repas riche en calories et en crus de qualité. Il s’avance vers la forêt de micros. Un raclement de gorge, et il annonce sans la moindre émotion apparente : « Le prix Goncourt 1988 a été décerné à l’unanimité et au premier tour de scrutin au roman La Vieille qui marchait dans la mer, de Frédéric Dard, éditions Fleuve Noir. » Un tonnerre d’applaudissements ponctue la formidable nouvelle.

Au même moment, Patrice et son père déjeunent au Restaurant de l’Hôtel de Ville à Crissier, près de Lausanne. Chez le chef étoilé Frédy Girardet. Ils viennent d’entamer un foie gras au pomerol et à la mignonnette de poivre. L’ami Girardet a été amusé de les voir arriver en tenue de pêche, les cuissardes roulées aux genoux, deux belles truites farios gonflant leur besace. Frédy ne sait rien refuser à Frédéric dont il admire la fantaisie. Alors qu’il passe dans son bureau, le hasard veut qu’il entende le résultat du Goncourt à la radio. Il décide de ne rien révéler avant la fin du repas. Il sait que Frédéric a horreur qu’on lui gâche sa fête des papilles.

* * *

Qui d’entre nous n’a pas rêvé à sa propre mort ? À ce coin de cimetière où nos os iront blanchir ? Frédéric n’y a pas échappé. Un jour, un jour y sauront combien j’avais raison, tous. Alors, y débarqueront chez moi… enfin sur ma tombe… en pèlerinage, par cars entiers. On leur fera des forfaits, visite du mausolée de ma pomme, hôtel et pensions compris. Avec un petit supplément, ces dames auront même le droit de toucher ma jolie pierre dressée et moi, béatement, en exclusivité, je leur guérirai des tas de maladies très compliquées, comme les écrouelles, le psoriasis ou la chiasse verte ; je ferai sous-Lourdes, en somme. Quel pied !

* * *

Il aurait dû s’en douter. À force de prendre des coups de goumi sur la calebasse et de partir aux quetsches, le ramollissement du bulbe le guettait. Il suffit de voir le nombre de boxeurs qui sucrent les fraises après dix ans de bourre-pifs, et l’uppercut de trop ! De juste, il y a eu cette dernière bastos à Istanbul, pile au-dessus de l’oreille gauche. Mais Monsieur l’Antonio a fait le beau. Il a continué à poursuivre les méchants comme si de rien n’était. Le lendemain, il a retrouvé son pavillon clodoaldien et sa douce Félicie ; le temps de franchir le seuil et de sentir une dernière fois le fumet entêtant des rognons sauce madère. Soudain, un éblouissement massif, une douleur temporale exquise, une chaleur crânienne transfixiante, et puis… plus rien. Accident vasculaire cérébral foudroyant, dira le lendemain le médecin légiste. San-Antonio est mort, vive Béru et Pinaud, Les cochons sont lâchés  ! Sans lui !

Mes funérailles étaient prévues pour 10 heures, mais dès 9 heures, la maison était déjà pleine de gens…

Rituel du matin

Un jour d’automne 1975.

Comme tous les matins, il y a fête à bras, comme on dit dans le Dauphiné  ; comprenez : il faut retourner au turbin.

La cafetière fait entendre son épais crachotement de vapeur. Le café « entre en gare », dit Frédéric. Françoise sort le beurre du bahut, les pots de confiture et enquille des toasts dans le grille-pain. Puis ils prennent le petit déjeuner ensemble. Frédéric s’attarde ensuite dans la salle de bains. Pré-shave Helena Rubinstein et rasoir Braun ; il est maintenant rasé de frais, les baffies à la Mac-Kac coupées au cordeau ! Il a troqué sa robe de chambre contre un pantalon gris, un blazer, une chemise bleue à col blanc et une cravate unie, grise. Le besoin de s’habiller comme un P-DG qui a rendez-vous avec ses personnages. Être à la hauteur pour les accueillir. Françoise part lui chercher la tasse de café qui accompagne le « rituel du matin ». Quand elle entre dans le bureau, Frédéric est déjà à sa table de travail, face à l’IBM. Mais le pêcheur de mots n’a pas encore largué les amarres. Il est immobile, les yeux fixes, l’air triste, absent, englué dans son histoire comme les braves vieilles mouches d’autrefois l’étaient dans les serpentins du papier collant. Elle connaît trop son homme pour ne pas avoir compris la signification de ce début de méditation désenchantée.

Quelques semaines plus tôt, il a achevé Dis bonjour à la dame dans l’enthousiasme. Heureux d’avoir campé Son Altesse boulimique Béru Ier roi des Naves au mieux de sa forme. La scène béruréenne ponctuée d’un Tu vas voir, salope, si j’sus pas Victor Hugo ! a mis aux anges de Caro ; lui qui connaît les états d’âme de son gendre-écrivain mieux que personne. Françoise, elle, derrière l’exaltation de la création, a deviné la souffrance qui gagnait son homme au fur et à mesure de l’écriture de La Vie privée de Walter Klozett, entamée dans la foulée du précédent. Sans même un jour de repos. Elle a même eu peur qu’il ne détruise le manuscrit juste après le mot fin. Il en a déjà confié un entier à la cheminée, puis un autre qu’elle a recollé feuille après feuille. Elle ne veut plus revivre une telle tentative d’autodestruction : Dard tuant San-Antonio !

Walter Klozett les a laissés tous les deux en miettes. Elle, paniquée tout au long des 200 pages, doutant de ce qu’elle lisait. Félicie, Béru et le Vieux confondant San-Antonio avec quelqu’un d’autre et l’appelant « Mon cher Walter » ! Non, ce n’était pas possible. Elle qui rit tant depuis dix ans à découvrir avant tout le monde les turpitudes de la bande à San-A. a tremblé pour la première fois devant la mise en scène de ce dédoublement de personnalité. Elle sait son mari maniaco-dépressif, elle ne veut pas d’un schizophrène. Frédéric est sorti du roman moralement épuisé, conscient d’avoir créé un monstre au point de douter un instant de la manière de conclure. Et puis, il a eu cette idée géniale : la démission de San-A. de la police, rédigée sur papier glacé. Et celle de Béru qui figurera, il l’espère, en bonne place dans la prochaine anthologie du pet : Ce matin, le Vieux a voulu me téléphoner. Ça tombait bien ; j’avais justement besoin de loufer, j’ai mis l’écouteur devant mon dargif et j’y ai balancé le pet du siècle dans les trompes d’Eustache. Dedieu, j’y ai foutu tout mon cœur, il a été si tant tellement violent que mon Éminence ressemble à une photo aérienne de la Beauce à l’époque des labours. Restait à fonder une agence privée, voilà qui est fait. Elle va offrir à tous une liberté renouvelée. A priori, tout est rentré dans l’ordre ; il paraît même que les directeurs du Fleuve Noir tiennent Walter Klozett pour un des meilleurs de la série.

Le rituel du matin a rassuré Françoise, même si cette routine commence presque toujours par un moment de déprime de son Frédéric. Ou plutôt, aujourd’hui, d’absence inquiète. D’habitude, comme il l’avoue volontiers : Trois cafés, je réfléchis, j’essaye de tricher. Je me dis : ah tiens, je suis mal rasé, je vais me couper trois poils de plus. Besoin de retarder le moment fatidique. Je dis à Françoise « j’ai la frousse ». J’ai peur comme un acteur qui va entrer en scène. Et puis je me mets à ma machine, je commence, deux ou trois mots… et je sens cette espèce de paix qui entre en moi, ce bien-être, cette volupté. Mais ce matin Frédéric est englué dans ses contradictions ; il a beau se sentir en manque d’écriture, il n’arrive pas à surmonter cette inévitable période d’effroi à la perspective de travailler. Pourtant, il sait qu’il sera heureux, une fois devant la page noircie. N’a-t-il pas dit au dernier journaliste venu l’interviewer : Je ne suis pas un écrivain de plume mais un écrivain de papier  ? À croire que l’aventure Walter Klozett a laissé des traces. Il lui faut oublier le commissaire le temps d’un « gros San-Antonio ». Décider de faire un livre ! Un vrai ! J’y pense et aussitôt la peur me prend. Je me dis : la machine va gripper. Elle va s’enrayer.

Ou alors, pour une fois, un San-Antonio sans le commissaire ; voilà, c’est cela, l’idée ; laisser la parole à Béru, qu’il se raconte, ce gros porc lubrique, 400 pages pour lui tout seul ! Béru se confiant à un magnéto pour immortaliser le tout, à la manière de Sophie Lannes, quand elle est venue le « faire accoucher » de son autobiographie, Je le jure. Je vais mettre mon Béru le Valeureux en danger de mort, en urgence de confidences à sa Marie-Marie, en besoin de testamenter avant le grand plongeon.

Frédéric se saisit de sa main gauche et la pose sur le bord de l’IBM, les doigts à portée de touches. La paralysie n’est pas complète et il peut confier la moitié gauche du clavier à l’agilité relative de ses index et majeur. Trois feuilles blanches et deux carbones sont glissés dans la machine. Les premières lettres s’impriment, sous l’encre noire du ruban tricolore, accompagnées de leur discret cliquetis électrique.

FACE 1

Cinq, trois, deux, quatre, zéro… On va voir si ça fonctionne, ce fourbi. Je crois que c’est ce bitougno qui renroule. On va toujours ess…

S

Saint-Locdu-le-Vieux

Deux villages de France rythment la vie des deux principaux protagonistes des San-Antonio. Le havre de paix de San-A. se trouve à Saint-Cloud, tandis que Saint-Locdu-le-Vieux est le village natal et d’enfance de Béru, dit Sandre dans sa jeunesse. À ce dernier village, désignant un gros bourg imaginaire de la campagne normande, sont associées deux énigmes.

L’une concerne l’origine de ce nom ; elle est à la portée d’un débutant dans l’art de l’anagramme : Saint-Cloud = Saint-Locdu !

L’autre est autrement plus complexe. Pour être résolue, elle a mobilisé, au sein des familiers de San-A., la perspicacité de plusieurs d’entre eux. Au terme d’une longue enquête, basée sur les nombreux indices laissés par Béru au hasard de ses souvenirs, deux villages normands sont restés en compétition. Verneuil-sur-Avre fut l’hypothèse retenue par Fred Hidalgo, Grand Connétable de l’ordre de la San-Antoniaiserie, expert donc crédible, mais peut-être trop influencé par ses souvenirs d’enfance à Brezolles, situé non loin de là. Gérard Argeot, lui, ne se fia pas qu’à ses recherches et à son intuition. Il reprit un par un les fameux indices béruréens, cerna au plus près la région, isola quelques villages possibles, puis, rue par rue, confronta les descriptions dont il disposait à ce qu’il observait sur le terrain. Un village emporta tous les suffrages au point de ne laisser guère de doutes sur sa troublante ressemblance avec Saint-Locdu-Le-Vieux : BROGLIE !

Tout correspond, depuis la campagne locducienne qui mamelonne à perte de vue jusqu’au bourg lui-même : avant tout une rue. Celle-ci grimpe jusqu’à la place de l’église, un bel édifice pur roman. Après l’église, la rue redevient chemin et mène au château dominant la contrée. Bien d’autres correspondances troublantes confirment cette dernière hypothèse. L’ancienne école fréquentée par Béru et la nouvelle dont il se souvient très bien — C’eut lieu l’année qu’on a auguré le groupe escolaire — sont en tout point identiques à ce qu’il nous décrit. De même en ce qui concerne les maisons de certains personnages du village, le notaire, le médecin ou Maâme Lombardet, la garde-barrière des Fourches.

Aujourd’hui, chacun peut vérifier ces indices sur place, tout en tenant compte des inévitables transformations d’un environnement dont certaines descriptions san-antoniennes remontent au début des années 1950. Facétie de l’auteur, plusieurs lieux empruntent à sa propre enfance, Frédéric s’amusant à situer la ferme des Bérurier, au sortir de Broglie, sur les terres de Bellegagne, alors qu’il existe une ferme de Bonnegagne près de Saint-Chef en Dauphiné, et une tour de la Pie rappelant à s’y méprendre la célèbre tour du Poulet de ce même village du Bas-Dauphiné.

Quoi qu’il en soit, les élus de Broglie ont cautionné ces révélations, étant particulièrement heureux d’apprendre qu’ils possédaient, en Béru, un Locducien célèbre de plus. Il rejoignait ainsi Augustin Fresnel, l’inventeur des lentilles de phares, Léonor Mérimée, le père de Prosper, et Jean de Broglie, arrière-petit-fils de Germaine de Staël. Héros littéraire, il était bien normal qu’une bibliothèque porte son nom ; c’est fait depuis 2004, dans l’ancienne gare ferroviaire. Honneur supplémentaire, elle se trouve sur la place Alexandre-Benoît Bérurier, inaugurée le 19 juin de la même année.

Situer l’enfance de Béru dans le temps est une tout autre difficulté. Quand, en 1953, nous découvrons pour la première fois l’inspecteur de police Bérurier dans Des clientes pour la morgue, il a une cinquantaine d’années. En 1999, dans Lâche-le, il tiendra tout seul, il a encore entre quarante-neuf et cinquante et un an ! Il serait donc né entre 1903 et 1949, sous le signe du Taureau, seule certitude, donc en avril ou mai. Si vous êtes d’accord, faisons-le naître dans les années 1920, et n’en parlons plus.

Avant de devenir agent de la circulation, puis d’entamer la brillante carrière qu’on lui connaît, Béru a eu une enfance paysanne ; il fut élevé à la dure et pas au jus d’endives. Surnommé Sandre, un surnom que son épouse Berthe utilisera volontiers, Alexandre-Benoît est le fils unique de Céleste-Anatole Bérurier, cultivateur comme son père, et de Francine, née Heupersit, accorte femme, reine des fourneaux, rustaude, inculte et bonne comme du bon pain. Le père, une grande gueule au physique imposant, à la poitrine velue comme un manteau d’estragon, membré comme un âne, au visage rougeaud et à la moustache rousse en guidon de vélo, annonce le fils, que l’on découvrira invariablement la braguette mal close, la chemise imboutonnable dans la région du ventre, le nez en bourgeon, l’œil couleur de drapeau soviétique, les joues en éventail. Et bâti comme son père, du côté de la grande sœur et des deux frangines  ! Not’ Sandre vit à la ferme avec mémé, veuve et mère de sa mère, et pépé, le père de son père, un vieux gu’ qu’avait fait le Chemin des Dames pendant la Grande Guerre et capab’ encore de courir le guilledou. Quand Béru évoque ses souvenirs d’école, les lieux ressemblent tellement à Saint-Chef qu’on se demande si Sana ne confond pas avec ses propres souvenirs d’enfance. Mais quand Béru déballe son « artillerie » à Mme Mouillet, la femme de son instituteur, on retrouve bien notre Sandre qui rêve aux oiseaux pendant les cours, mais qui n’est pas en retard sur tout ! C’est à cette brave femme désœuvrée qu’il doit sa première sortie de Zigomar au cirque en grande première mondiale. Le gamin de dix ans ne résiste pas à la paire de nichons copieux. Un peu dévaleurs sous l’tissu de la roupane, mais qui m’séchaient la gorge. Et son parfum me crépitait sous la peau. Ell’ sentait l’lit chaud, la femme. Cette séance, où le jeune Béru découvre le pouvoir de son mât d’Gascogne, inaugure une vie sexuelle qui bafouera tous les interdits et ne sera guidée que par la fête des sens. Un demi-siècle d’aventures galantes dont les San-Antonio se font l’écho, ne nous cachant aucun détail des tribulations érotiques, des grandes troussées de rêve et des parties de jambonneau du plus grand fornicateur de toute la littérature mondiale.

Rien que ça !

Salauds

Il ne suffit pas de ne pas être un salaud.

Encore faut-il essayer d’être un gentil.

F.D.

Qu’est-ce qu’un salaud ?

Les salauds tiennent une place importante dans l’œuvre de Frédéric Dard, dit San-Antonio. Toutefois, si l’auteur les distingue des cons, les deux peuvent parfois être confondus dans le même personnage, car il est possible qu’un sacré con cohabite de temps en temps avec un beau salaud. Frédéric nous offrant une gamme étendue de ces ordures de tout poil, on remarque que les salauds forment une communauté assez homogène, alors qu’il existe une variété infinie de cons, du jeune con au vieux con, du petit con au grand con, du con comme un balai au con à bouffer du foin. En ce qui concerne les salauds, on voit bien que le distinguo est plus subtil : où est la frontière entre l’affreux salaud et le salaud fini, entre l’immonde salaud et le vrai salaud ? Seuls les termes de « salopards » (ou salopiauds), surtout dans leur variété « petits salopards », peuvent sous-entendre une certaine tendresse et ne préjugent pas du devenir de ces garnements. Enfin, le commentaire de Frédéric sur les connasses, par rapport aux cons (voir l’entrée Cons), vaut pour les salopes. Non seulement les salopes sont infiniment moins nombreuses que les salauds, mais en plus le qualificatif, dans un certain contexte, peut révéler des sentiments jusqu’à la passion la plus ardente. Sauf quand on l’applique à un homme dont on dit qu’il est une belle salope !

Si Frédéric met en scène tant de salauds, avec un art abouti du portrait psychologique, c’est qu’il en a beaucoup croisé et que leur image l’a longtemps hanté. À commencer par quelques graines de petits salauds, l’ayant rejeté, dès son enfance, en raison de son handicap. Il s’en forgea une âme de solitaire et de rebelle, sans laquelle San-Antonio n’aurait pas existé. Mais les pires salauds étaient à venir, car la guerre est révélatrice de tous les courages et de toutes les bassesses. Salauds parmi les occupants, salauds parmi les collabos, affichés ou non, et salauds parmi les « résistants » de la dernière heure, assoiffés de vengeance aveugle ou d’épuration « bien » ciblée. Intraitables avec les inférieurs, supérieurs avec les égaux, lèche-anus avec les supérieurs, ils sont une fameuse tripotée […], une bande de sous-saligauds au regard en guidon de course. Sa foi en l’homme en sera définitivement ébranlée, marquant profondément l’œuvre à venir. J’ai le triste privilège d’appartenir à cette génération qui était adolescente au moment de la déclaration de la guerre et qui, en mai 1945, se trouvait plus qu’adulte, vieillie pourrait-on dire par les épreuves, par le doute, par le refoulement.

En 1956, sortit au Fleuve Noir un deuxième roman signé Frédéric Dard, Les salauds vont en enfer, inaugurant, avec Du plomb pour ces demoiselles, ce qu’on appellera plus tard les « Romans de la nuit », vingt-huit romans en tout. (Une seconde de toute beauté clôture la série, en 1966.)

Les salauds vont en enfer s’ouvre sur une triple dédicace énigmatique :

À Christine Garnier,

qui aima la pièce

À Robert Hossein,

qui réalisa le film

À Armand de Caro,

qui voulut le roman.

Cette dédicace raconte la destinée unique d’une histoire inventée par Frédéric Dard. Lisez plutôt !

L’histoire est celle de deux hommes, Franky et Hal, incarcérés dans la même cellule d’un pénitencier de Seattle ; l’un est flic, l’autre espion. Le chef des services secrets a prévu que son homme s’évade avec l’espion, trouve refuge au Canada dans un chalet de montagne, puis exécute l’espion et son supérieur, une fois que celui-ci l’aura rejoint. Toute la force de l’intrigue tient au fait que ni le lecteur ni les autres personnages de l’histoire (un gardien, un condamné à mort et une femme qui les rejoint après leur évasion) ne savent qui est le flic, qui est l’espion. Suspens de deux huis clos successifs, la cellule et le refuge, où les deux protagonistes vivent les mêmes souffrances, les mêmes attentes, les mêmes envies, tout en s’agonissant d’injures, avant que s’installe une étrange complicité entre eux.

Le devenir du texte original est singulier, s’étalant sur une vingtaine d’années. Il a donné lieu à un colloque à l’université de Bourgogne en avril 2015 et à une publication très documentée aux éditions universitaires de Dijon. Celle-ci est augmentée du texte original de Frédéric Dard (sous la direction d’Hugues Galli, Thierry Gautier et Dominique Jeannerod), seule façon de s’y retrouver dans les nombreuses déclinaisons de cet « objet culturel composite » ! Voici son parcours.

Acte 1 : LA PIÈCE

Tout commence un jour de février 1954 dans le bureau de Denis et Marcel Maurey, les directeurs du théâtre du Grand-Guignol, impasse Chaptal, à Paris. Face à eux, l’auteur qui, depuis six mois, a permis de relancer le théâtre au succès déclinant. Il s’agit de Frédéric Dard, l’écrivain dont le talent de romancier et d’adaptateur théâtral se confirme de jour en jour. Au théâtre, les spectateurs et la critique l’ont déjà apprécié à plusieurs reprises, notamment dans les adaptations de La neige était sale de Simenon et de Jésus-la-Caille de Carco. Les frères Maurey sont impressionnés par l’accueil fait à la pièce de Frédéric, mise en scène par Georges Vitaly, Du plomb pour ces demoiselles  ; en décembre 1953, elle dépasse les 150 représentations à guichet fermé. Mais la pièce suivante, du même auteur, jouée à partir de janvier 1954, La Garce et l’Ange, semble s’essouffler un peu. Rendez-vous est pris avec Frédéric.

— Il va falloir une autre pièce. Est-ce que vous avez autre chose dans vos tiroirs ? lui demande l’un des deux frères.

Et Frédéric d’acquiescer, sans réfléchir, car « la machine à inventer des histoires » a toujours « quelque chose » de côté ; sait-il seulement tout ce qu’il a écrit !

— Oui, oui, bien sûr, j’ai autre chose…

— Est-elle disponible ?

— Écoutez, je la termine, je suis en train de la taper, et vous l’aurez dans huit jours.

— Comment s’intitule la pièce ?

— Euh… ! Les salauds vont en enfer, répond Frédéric, peut-être influencé par Les saints vont en enfer de Gilbert Cesbron, sorti peu de temps auparavant. À moins qu’une image du film L’enfer est à lui, de Raoul Walsh, ne lui vienne à l’esprit !

— C’est un très bon titre, et qu’est-ce que ça raconte ? insistent les frères Maurey, impatients d’entendre un Frédéric qui n’a pas écrit le premier mot d’une histoire… dont il n’a pas encore eu l’idée ! En revanche, il a le génie de les inventer, et l’urgence décuple son imagination. Alors, en état second, il déroule une intrigue que l’on croirait mûrement élaborée, venant d’on ne sait où, inspirée de ces romans noirs anglo-saxons qui lui valent un succès aussi étonnant qu’imprévu sous le nom de San-Antonio.

Seule promesse qu’il ne tiendra pas : les huit jours de délai. Il achève son manuscrit en deux jours et demi !

La pièce, en deux actes et sept tableaux, se joue au Grand-Guignol du 19 avril 1953 au 4 décembre 1954. Robert Hossein, désormais complice des aventures théâtrales de Frédéric, la met en scène et fait appel à Roger Hanin (Hal), Robert Berri (Frank) et Luce Aubertin (Dora) pour les principaux rôles. Le succès est immédiat et ne tarde pas à attirer l’attention des producteurs de cinéma.

Acte 2 : LE FILM

Jules Borkon décroche la timbale en achetant les droits à Frédéric… une poignée de fèves et en confiant à Hossein la mise en scène, pour sa première fois au cinéma, sous réserve que le scénario soit écrit par René Wheeler, un scénariste expérimenté. Les trois grands rôles reviennent à Henri Vidal, Serge Reggiani et Marina Vlady, et l’action est ramenée en France, au bord de l’océan ! Frédéric ravale sa rancœur, sans doute après une entrevue houleuse avec le copain Hossein indélicat[62]. Puis il passe à autre chose. Il a tant à faire.

Sorti en avant-première au cinéma Capitole à Marseille, le 7 décembre 1955, le film entame sa carrière le 22 février 1956 à Paris. La critique professionnelle est dans l’ensemble sévère[63], la critique grand public est circonspecte ou discrète, absorbée par un événement autrement plus porteur, l’idylle entre Robert Hossein et Marina Vlady. Elle s’est soldée par leur mariage le 23 décembre de l’année précédente. L’histoire, racontée en un bref roman-photo et parue au mois d’août 1956 dans la revue Mon film, ne suffit pas à relancer cet échec relatif, compensé toutefois par une large diffusion à l’étranger.

Acte 3 : LE ROMAN

C’est l’ouvrage évoqué plus haut, premier des « Romans de la nuit » édités au Fleuve Noir, et paru début 1956. Pas n’importe quand : une semaine avant la sortie du film de Robert Hossein ! Un coup magistral d’Armand de Caro, l’éditeur, et une douce revanche pour Frédéric, après avoir été écarté du film.

— Frédéric, votre pièce, faites-en un livre. On va le sortir avant le film, et ça va lui donner un sérieux coup de pouce, lui suggère l’homme qui a « fait » San-Antonio.

Il faut huit jours, pas un de plus, à Frédéric pour romancer sa pièce ! Pour la première fois, de Caro, qui goûte avant tout des San-Antonio l’argent qu’ils lui rapportent, ne tarit pas d’éloges devant la prouesse de l’écrivain et la qualité du roman. Les salauds vont en enfer a été réédité en France à neuf reprises à ce jour, augmenté d’une dizaine d’éditions en langue étrangère !

Acte 4 : LE FEUILLETON

Frédéric a retrouvé son inséparable Hossein depuis longtemps. Générosité faite homme, il l’a peut-être fait profiter des confortables droits d’auteur que lui reverse L’Aurore, désireux de faire paraître le livre en feuilleton du 28 janvier au 14 février 1956. Ils se montent à cinq fois ce que lui avaient rapporté les droits du premier film. Mais l’histoire a une suite !

Acte 5 : LE TÉLÉFILM

Abder Isker, scénariste et réalisateur d’origine algérienne, en signe le dernier épisode. C’est un passionné des livres de Frédéric Dard, qu’il a portés à deux reprises à l’écran : La Dernière Porte (du roman Quelqu’un marchait sur ma tombe) et Prière pour Éléna (du roman Une seconde de toute beauté). Les salauds vont en enfer n’échappe pas à l’intérêt de l’homme que Frédéric surnomme affectueusement « mon frère kabyle ». Son adaptation télévisée, avec Raymond Pellegrin (Frank), Alain Mottet (Hal) et Françoise Giret (Dora) dans les principaux rôles, sort le samedi 23 octobre 1971, sur la première chaîne de l’ORTF. L’accueil est mitigé, mais l’amitié entre les deux hommes est scellée ; cinq autres adaptations des « Romans de la nuit » suivront !

Si vous n’avez pas perdu le fil de cette étrange histoire, vous devez vous demander si nous apprenons à la toute dernière scène qui est le flic, qui est l’espion. Tout en étant prêts à m’invectiver si, par hasard, je vous le révèle. Je n’en ferai donc rien. Un conseil toutefois : s’il vous vient un jour la très bonne idée de (re)lire Les salauds vont en enfer, ayez une pensée pour Stanley Kubrick et son film culte de l’année 1968 : 2001, l’Odyssée de l’espace. Ou plutôt pour les héros dont les noms vous restent peut-être en mémoire : un des deux astronautes s’appelle Frank et le « traître », l’ordinateur à débrancher d’urgence : HAL !

San-Antonio s’est arrêté à Durlinsdorf

Avec le jour finissant, une brume glacée enveloppe la maison, l’isolant tout à coup dans une atmosphère ouatée et troublante. Je n’aurais pas dû lire Faut être logique ! avant de me coucher. J’ai encore des sueurs froides de cette histoire de maison à vendre où d’étranges bruits parcourent les murs dès le jour tombant. Je suis à peine endormi quand, soudain, venant de l’étage supérieur, un cliquetis bizarre et irrégulier me fait sursauter.

* * *

Chemise blanche rayée de bleu à col largement ouvert, foulard ras de cou, blouson de cuir, pantalon noir et chaussures vernies, il a fière allure, Frédéric Dard, une vraie tenue de commissaire du 36, quai des Orfèvres. Vous voulez le voir ? Facile : vous tournez à gauche en sortant de Belfort, dans le territoire du même nom, vous passez Grandvillars, Faverois, à Seppois-le-Bas vous prenez à droite vers Seppois-le-Haut, encore dix bornes, et vous êtes à Durlinsdorf. Là, vous repérez la maison des Kauffmann. C’est simple, c’est une maison bleue… Comme chez Maxime Le Forestier, sauf qu’elle n’est pas adossée à la colline, mais au bord de la route. C’est une vieille, belle et grosse demeure alsacienne. Sandrine et Gérard vous y accueillent et, parce que les Kauffmann sont comme ça, vous vous sentez vite chez eux comme chez vous : bien !

Sachez toutefois qu’ils hébergent un personnage peu ordinaire, Frédéric Dard lui-même, et toute sa production littéraire étalée sur soixante années. Si, si ; il suffit de monter au deuxième étage pour en avoir la preuve. Arrivé en haut de l’escalier, vous le découvrez en personne dans la tenue annoncée plus haut. Là, impassible du haut de son mètre soixante-dix en carton, il est le maître des lieux, gardien de la plus extraordinaire collection de livres, de revues, de films, de disques, et d’objets de, sur, et autour de… lui-même. Dans l’ordre, vous trouvez… ; non, il est impossible, bien sûr, d’énumérer les quelque 5 000 pièces présentées sur cent vingt mètres carrés, sans compter les réserves où journaux et revues s’empilent dans des caisses soigneusement répertoriées. Le plus simple est de vous faire la liste de ce qui manque. Ça doit tenir sur un ticket de métro, je vous la ferai passer, on ne sait jamais.

L’aventure san-antonienne des Kauffmann est si singulière, leur passion si dévorante, leur complicité si forte qu’ils ont souvent fait la une de la presse locale, à commencer par un article et un reportage télévisé sur un jour de grande fête : l’inauguration de leur musée, le 21 mai 1998. Étroitement liés par cet événement, Sandrine et Gérard avaient fait en sorte que ce vernissage coïncide avec le dixième anniversaire de leur mariage. Au fil du temps, la presse nationale ne fut pas en reste, comme en témoignent l’article et la photo que Le Monde leur consacra sur une demi-page, grande première dans l’histoire de ce journal, au lendemain de la mort de Frédéric. Rendez-leur visite ; Gérard vous racontera comment il est tombé tout à fait par hasard sur Tango chinetoque dans un carton de SAS, et comment sa vie a basculé à la suite de cette découverte. Sandrine vous montrera les huit catalogues nécessaires à retrouver en un instant n’importe quelle édition ou réédition de n’importe quel livre, et le moindre article de la plus anonyme des revues des années 1950. À faire pâlir tout documentaliste. Allez voir le supermarché où elle travaille depuis vingt ans, les produits n’y sont pas mieux rangés ! Et puis tous deux vous diront leur profond attachement à l’homme qu’ils n’ont jamais rencontré et dont la seule évocation peut parfois brouiller les regards. Ils s’amuseront des colles que vous leur poserez sur l’œuvre tentaculaire de cet homme, car ils savent tout de sa vie d’écrivain.

Tout ? Peut-être pas ! On n’héberge pas impunément un géant de papier sans qu’un jour ou l’autre son esprit ait l’envie de se dégourdir les jambes.

Voici ce dont je peux témoigner.

* * *

2 heures du matin. Au milieu des milliers de couvertures de ses livres et de tous les objets qui se rapportent à ses héros, Frédéric, le maître des lieux, a quitté ses habits de carton et se promène dans la pièce, passant d’un moment de sa vie à un autre. Lui qui ne conservait rien est émerveillé de découvrir en un seul endroit ce qu’il a imaginé et produit en soixante années, rivé à son clavier. Berthe, Marie-Marie et Béru ont leur effigie grandeur nature… plus vraie que nature ! Saint Antoine n’est pas loin et, par petites touches, photos ou dessins, la tribu Dard suit les hésitations du promeneur incertain. Il vient de s’arrêter devant un tableau où il se découvre en compagnie de Patrice, le fils écrivain, celui qui prolonge l’aventure San-Antonio et qui le fait si bien. Viennent à l’esprit de Frédéric leurs derniers mois de totale complicité, plus forts pour le maintenir en vie que toutes les médecines. Le temps de se quitter dans l’amour et d’être sûrs que leurs deux « San-Antonio » ne feront jamais qu’un. Frédéric contourne un présentoir, celui des premiers Dard, ses premiers pas dans l’écriture. Puis un autre de fanzines dont toutes les pin-up des couvertures l’interpellent : « Viens ! » Un instant, il a l’impression de se retrouver sur le seuil de la papeterie-mercerie-kiosque à journaux de Mme Buéner, sa halte préférée sur le chemin de l’école La Martinière. Le cartable sur le dos et plein d’histoires dans la besace, à raconter aux copains.

Un peu plus loin, au-dessus des étagères où est rassemblée toute l’œuvre de Patrice, soit des dizaines de romans et de livres de cuisine, il la découvre enfin ! Il savait qu’elle l’attendait, la bête de race au carénage gris, une feuille glissée dans la gueule où l’on devine une boule frémissante, les touches luisantes de caresses, le bord gauche fatigué du frottement répété d’une boucle de montre. Elle est là, l’IBM Selectric, l’instrument de sa torture et de toutes ses joies. Elle aussi semble lui dire : « Viens, ça te manque tant, viens, ils me gardent ici mais je ne suis qu’à toi ! » Alors il s’en approche, y dépose sa main gauche en s’aidant de la droite, retourne la feuille déjà écrite, et, comme à son habitude, se prend une bouffée d’angoisse avant d’enfoncer la première touche. Les souvenirs affluent et lui donnent le tournis. Un en particulier se précise, venant de loin. Du début des années 1960. Frédéric est venu au Fleuve Noir apporter le manuscrit de Y a de l’action !. Il a salué François Richard et Jean-Marie Carpentier avant de rejoindre Armand de Caro dans son bureau. Une idée lui trotte dans la tête depuis quelque temps ; pour être exact, depuis qu’il a pris conscience du succès phénoménal de son Histoire de France. Et il a besoin de l’avis d’Armand, l’éditeur, pas le récent beau-père !

— J’ai envie d’écrire La Bible vue par San-Antonio ! lui a-t-il annoncé sans préambule.

De Caro l’a écouté, sans se départir de son calme. Il a manipulé un de ces gadgets posés sur son bureau, s’offrant un temps de réflexion qui a paru interminable à Frédéric, puis il a douché un peu l’enthousiasme de son gendre.

— Je pense que c’est prématuré. En convoquant Béru, le sujet risque de dérouter pas mal de lecteurs, même parmi vos plus fidèles. Mais l’idée est forte, laissez-moi du temps, on en reparlera la semaine prochaine à Gstaad, si vous voulez bien, tous les deux sur les pistes. On a besoin d’élévation et de pureté pour un tel sujet, non ? Ce dont je suis sûr, mon cher Frédéric, c’est qu’un jour vous saurez parler de Dieu comme jamais personne ne l’a fait. Tout autre chose, je ne vous ai pas dit : mon comité de lecture a beaucoup aimé votre Faut être logique !.

Les images s’enchaînent avec une précision redoutable. Gstaad, une piste de poudreuse, vierge. Armand vient de le rejoindre. Frédéric ne l’a jamais vu aussi beau et noble, séducteur avec ses cheveux précocement blanchis et cet air grave qui ne le quitte jamais, même quand il rit. Un chagrin tel qu’il n’en a jamais ressenti auparavant lui vient. Une peine ardente, infiniment belle, infiniment neuve, à l’échelle de la formidable et sublime nature qui les entoure. J’ai éclaté en sanglots, et j’en pleure encore, vingt ans après, d’évoquer cet instant de vraie vie, cette minute de chasse-misère.

— Qu’est-ce qui vous arrive, Frédéric ?

— Je ne sais pas, c’est de vous voir, là, comme ça…

Il a mis sa main sur mon épaule et on s’est embrassés.

On ne s’est rien dit de plus, simplement on s’est mis à se tutoyer. Il avait tout compris. Il a toujours tout compris, Armand. Il ne peut pas faire autrement.

* * *

Les années ont passé. Frédéric s’est contenté de s’adresser à Dieu avec des mots qui ne sont qu’à lui. La bible, celle de San-Antonio, n’a pas vu le jour. Jusqu’aux premières frappes de cette nuit ! Après avoir déambulé dans son musée souvenir, il a déposé à côté de sa machine à écrire une petite statuette de saint Antoine trouvée sur une étagère. Il a remis en place son foulard qui avait glissé sous la chemise, puis il a essuyé le coin de ses paupières. J’étais à l’étage au-dessous. C’est à ce moment-là qu’un cliquetis bizarre et irrégulier m’a réveillé. Rapidement, il m’est devenu agréable, ressemblant à une musique familière et lancinante qui s’est mise à me trotter dans la tête, celle d’une petite maison bleue. À la fin, elle dit à peu près ceci :

Quand San-Antonio s’embrume,

Quand San-Antonio s’allume,

San-Antonio, où êtes-vous ?

Je ne me suis pas longtemps posé la question. Je sais maintenant qu’un beau matin San-Antonio s’est arrêté à Durlinsdorf.

Sanasutra

Beaucoup de mes lecteurs (jaloux, voire inquiets) doutent de la réalité de mes prouesses plumardières ou s’inquiètent de mon obsession sexuelle. Je voudrais qu’ils sussent, une bonne fois pour toutes, que tout ce que je rapporte dans mes écrits EST VRAI.

* * *

En matière de parties de jambes en l’air et de positions sexuelles, San-Antonio a pris, on ne saurait mieux dire, position ! Et même plutôt mille fois qu’une. Ainsi, au terme d’un bon millier d’acrobaties sexuelles, répertoriées tout au long de la vie de notre commissaire et de ses acolytes, il n’est pas exagéré de dire que l’œuvre san-antonienne, en ce qui concerne les astuces pageotières, relègue le Kamasutra au rang de bréviaire pour collège privé de jeunes filles pubères. Attention toutefois ! Ne négligeant jamais le côté éducatif, San-A. ne fait pas l’impasse sur les incontournables position du missionnaire et prise en levrette, histoire de rappeler aux débutants et aux limités du réchaud qu’une vieille recette peut conserver un certain charme et rester à la liberté sexuelle ce que la 2 CV est à la voiture moderne, un classique indémodable.

Pourtant, si elles véhiculent leur lot de nostalgie et préservent des tours de reins, ces positions à-la-papa ignorent une infinie variété de possibilités qu’offre le plaisir de se mélanger à deux, ou plus si affinités.

Heureusement pour l’humanité en mal d’imagination, San-A. y met bon ordre. Et puisque les personnages de sa grande saga sont tous dotés — voyez comme le hasard fait bien les choses — soit d’attributs hors normes, soit d’une grande appétence sexuelle que les rencontres et les temps morts de l’intrigue leur permettent d’assouvir, ils ont tout loisir de nous entraîner dans leur science des galipettes foirineuses.

Dans notre modeste contribution à l’approche de l’œuvre, et afin que le lecteur puisse s’y retrouver dans l’encyclopédie des positions sexuelles que San-A. nous propose, nous tentons pour la première fois au monde un classement de celles-ci, non sans avoir avoué auparavant de très nombreuses lacunes dans leur expérimentation, in vivo, in pageot, in situ, de visu… et bien entendu : poil au cul. De Adada, opéra bouffe pour clarinette à moustache à Y a ton lacet qui se délace, les grandes catégories sont donc, soit :

— géographiques : le batave moldave, la torpille nipponne, le triporteur hindou, le picador de Séville, le lézard rose des îles aléoutiennes, le palanquin mongol, l’avalée de Chevreuse, le coup du Martien, le chausse-pied de Belleville, etc., etc. ;

— culinaires : la tartine de miel, la patte de homard agressive, le cou d’oie farci, le fixateur à blanc d’œuf, le manche à gigot, le porc frais de Dorian Gray, le trou normand, le banc de belons, fais dos-à-dos t’auras du gâteau, etc., etc. ;

— artisanales : le ramoneur fantasque, l’ouvre-boîte à manivelle, le fifre baveur, le four à pines, le coup de peigne à Brutus, le presse-citron, le rossignol de serrurier, etc., etc. ;

— anatomiques : le médius musardeur, l’ermite à moustache, la chute de reins du Zambèze, la poignée de main à coulisse, le cure-dents à ressort, l’homme du gros moignon, la bête à veine bleue, etc., etc. ;

— théologiques : le missi dominici, le doigt de cour dans le jardin d’Allah, De profundis morpionibus, la bécane du pasteur Mortone, la blanquette de dévot, le bénitier de Satan, the God Miché, etc., etc. ;

— littéraires : Mme Baud varie, si tu as cru Robinson t’as pas cru Zoé, les pâleurs de Sophie, le nœud de Mauriac, l’introduction du morceau de Faust dans l’ouverture de la fille de Mme Angot, Ali Babasse et les quarante violeurs, l’éponge d’une nuit d’été, etc., etc. ;

— animalières : la botte chattée, le colibri viennois, le bouc commissaire, la mouche du scotch, la grenouille d’Elbeuf, le faucon des Carpates, la vipère lubrique du Kremlin-Bicêtre, le crabe polisson, le chien des baskets de ville, le hareng saur qui rentre, etc., etc. ;

— florales : le nénuphar hindou, le lotus effeuillé, le figuier géant, la rose des ventres, la tulipe batave, etc., etc. ;

— politiques : l’arrosé du Petit Clamart, la pogne à Pogna, l’hélicoptère du Négus, Touche-pas-mon-Chirac-devant-tout-le-monde, le Debré en folie, etc., etc. ;

— potagères et bien sûr fruitières : la figue mi-raisin, goûte c’est pas des citrons, l’arène des pommes, la banane à fermeture Éclair, le pouce dans l’oignon, etc., etc. ;

— et cinématographiques : les dents de l’amer, les derniers jours du Con d’or, Papa est en voyage d’affaires, un tramway nommé Désir Varsovie-versa, la fièvre monte à El Pageot, la chevauchée fantastique, etc., etc.

C’est cul, F.D. !

Scatologie

Les bégueules, les empêchés du troufignon, les coincés du couloir à lentilles… se boucheront le nez ou iront m’attendre à l’entrée suivante. Il est hors de question de faire l’impasse sur un thème régulièrement abordé chez San-A. : la scatologie. Comme on peut s’y attendre, au chapitre des anecdotes franchement merdiques, le bel Antonio s’arrange pour faire porter le pet (voir l’entrée Vents contraires) par son innommable Béru, quand il ne met pas à contribution les désordres digestifs du Pinuche à la tuyauterie souvent dérangée ! Mais il sait reprendre la main dès qu’il faut tirer un enseignement des heurs et malheurs intestinaux de ses contemporains. Son credo peut se résumer à : Pour être heureux, il faut beaucoup dormir et bien déféquer. L’insomniaque et son cousin germain, le constipé, sont les damnés de la terre. Malgré tout, Béru a une opinion pertinente sur la question : C’est pas les constipés qu’a le trou du cul le plus propre. On ne saurait le contredire !

Admirons donc la conscience professionnelle de San-Antonio qui n’a laissé aucun sujet dans l’ombre. Freudien avant l’heure, il concède que la scatologie, c’est le lycée, l’enfance, une façon de dire merde à la société ; le plaisir de choquer, de faire la nique aux adultes. Et, consterné, il s’étonne de voir que les chasses d’eau sont toujours bruyantes ; on marche sur la Lune, mais nettoyer la merde silencieusement est encore à l’étude !

Un lanceur d’alerte, on l’a déjà souligné.

Scène de la vie ordinaire aux Mureaux

Frédéric s’est arrêté un instant devant la vitrine de la Librairie de la Presse, émerveillé. Il y contemple Lucie, une jeune sténodactylo, employée de la maison Kores, grande marque de carbones et rubans de machine à écrire. M. Boissin, le libraire, est un pionnier en matière de publicité ; il vient d’installer ce mannequin automate grandeur nature qui tape sur une rutilante Olivetti. Frédéric s’apprête à partir quand il remarque le petit encart collé sur la vitre : Jeune femme sérieuse, professionnelle, cherche travaux occasionnels de dactylographie. S’adresser à M. Boissin. Exactement ce qu’il lui faut ! Autant il tape ses romans sans difficulté, autant la présentation en deux colonnes des adaptations théâtrales lui est un véritable calvaire. Il perd des heures précieuses à aligner les textes les uns en regard des autres. Si quelqu’un présente ça proprement à partir de ses manuscrits, il est sûr de gagner beaucoup de temps. Or le temps est ce qui lui manque le plus. Et de plus en plus !

Rendez-vous est pris le jour même, au domicile des époux Gony. Les jeunes mariés se sont installés l’année précédente aux Mureaux, fin 1953. Leurs deux salaires sont maigrichons, et la proposition de ce monsieur, un écrivain qu’ils ne connaissent pas, est une heureuse surprise. « Vous allez voir, il deviendra très vite célèbre, car ses romans commencent à bien se vendre », leur souffle M. Boissin quelques jours plus tard. Dix années sans une ombre, dix années d’une amitié respectueuse suivront. Monsieur Carnaval, suivi du départ de Frédéric des Mureaux clôtureront leur collaboration.

Époque : Été 1962

Décor : Le pavillon des Gony, rue des Perclairs, aux Mureaux. Une succession de petits pavillons modestes, mais joliment arrangés et presque tous agrémentés d’un jardin potager.

Frédéric Dard vient rendre visite aux époux Gony. À l’entrée du pavillon, il croise le médecin qui sort de chez eux.

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, monsieur Dard. J’ai l’impression que Mme Gony vous attend avec impatience. Vous avez de la chance de travailler avec une jeune femme comme elle. J’en connais pas de plus souriante. Pourtant, elle en a, des emmerdements.

— C’est pour ça qu’elle est souriante, docteur !

Josiane Gony a entendu arriver son visiteur. Elle l’accueille sur le pas de la porte, charmante comme à son habitude.

— Bonjour, Josiane.

— Bonjour, monsieur Dard. Je viens juste de finir, vous arrivez bien. Entrez, entrez, je vous en prie.

Josiane accompagne Frédéric jusqu’à la salle à manger-bureau, au fond du couloir. Il s’assoit à table, tandis que Josiane lui tend un paquet de feuilles. Voilà des années que Frédéric vient lui confier la frappe de ses adaptations théâtrales. Parfois, c’est Josiane qui se déplace chez lui, autrefois avenue Foch, aujourd’hui dans leur belle maison les Gros Murs. Pourtant, elle est toujours aussi intimidée. Elle n’ose même pas lui offrir à boire ou une de ses petites madeleines qu’elle réussit si bien.

— Je vous laisse vous installer. Le travail de mercredi, c’est le paquet dans cette chemise. Il y a les cinq exemplaires. Oh ! pardonnez-moi, j’ai oublié la dernière page dans ma machine. Je suis étourdie. La voici. Est-ce que je peux vous dire quelque chose, monsieur Dard ?

— Bien sûr, Josiane.

— J’ai tremblé mais j’aime beaucoup votre histoire. Est-ce qu’ils vont tous être tués ?

— Qu’est-ce que vous feriez si vous deviez écrire la suite ?

— Je dirais au chef de se dénoncer.

— Raté, chère Josiane, mais je ne vous en dis pas plus.

— Oh, vous savez, je n’ai pas beaucoup d’imagination. Pas comme vous, monsieur Dard. Et pourquoi ça s’appelle Le sang est plus épais que l’eau  ? Je ne vois pas le rapport avec l’histoire[64].

— C’est le titre du livre que j’ai écrit avec mon ami Robert Hossein. Vous voyez qui c’est, Robert ? La pièce, elle, va s’appeler Les Six Hommes en question, c’est plus proche de l’intrigue, n’est-ce pas ?

— C’est mieux. Enfin, si vous me permettez de donner mon avis.

— Vous m’êtes précieuse, Josiane. Ah, j’ai oublié de vous dire que je vous augmente, à 70 francs la page. Vous êtes d’accord ?

— Mais… vous m’avez déjà augmentée il y a deux mois !

— Peut-être ! Mais attention, je parle en anciens francs.

— C’est comme moi, je m’y ferai jamais. Oh, monsieur Dard, René et moi, on sait pas comment vous remercier.

Pendant que Frédéric parcourt rapidement le manuscrit fraîchement tapé (il sait que le travail est toujours très soigné, sans aucune faute, ni de frappe ni d’orthographe), Josiane a ouvert la porte de derrière et appelle René, son « Toutoune » chéri, en train de lui cueillir quelques fruits et légumes pour le souper.

René entre dans la pièce, les mains chargées de grosses tomates écarlates.

— Ah, vous voilà ! Bonjour, René ! Ça tombe bien, j’ai un service à vous demander. Pour ma nouvelle voiture.

— Bonjour, monsieur Dard. Vous avez toujours votre Rosengart ?

— Non, elle était tout le temps en panne. J’ai pris une « belle américaine ». Un peu moins grosse que celle du film de Dhéry, et surtout pour amuser les gamins. J’aurais besoin d’une boule à l’arrière avec tout le système électrique, pour fixer la remorque de mon petit hors-bord. C’est dans vos cordes ?

— On peut essayer, monsieur Dard.

— Et puis, si vous pouviez passer à la maison, ma femme voudrait poser un interrupteur de sonnette discret pour appeler la bonne. Enfin, j’ai pas tout compris, mais elle vous expliquera mieux que moi.

— J’irai voir, vous inquiétez pas. Vous voulez quelques tomates ?

Frédéric regarde sa montre et se lève précipitamment.

— Oh, oui, on les adore à la maison. Merci, merci, je sais pas ce que je ferais sans vous deux ! Bon, j’y vais, je suis en retard.

— Vous ne me donnez rien à taper cette fois-ci ?

— Ah si, Josianne, je suis bête, je suis même venu pour ça.

Frédéric fouille dans son porte-documents et sort un paquet de feuilles manuscrites présentées en deux colonnes.

— Tenez, c’est la suite de l’histoire. Vous n’écrivez pas quelque chose à votre idée. Promis ?

Josiane et René sont tout sourires en écoutant l’avertissement de Frédéric.

— Vous me faites marcher, monsieur Dard. J’ai jamais changé un mot, pensez bien ! Même quand vous avez tué votre mule !

Frédéric sourit à l’évocation de ce souvenir : la fin de son adaptation de La dynamite est bonne à boire.

— J’en ai besoin dans deux jours. Vingt pages, ça ira ?

— Du moment que vous en avez besoin, ce sera fait.

— Alors à lundi.

Frédéric a déjà franchi la porte et s’éloigne à grandes enjambées. René, ses tomates à la main, le hèle vivement.

— Monsieur Dard ! Vos tomates !

— Apportez-les demain à Odette, ça lui fera encore plus plaisir que si c’est moi qui les lui rapporte.

Hier, j’étais avec René et mamie Jo, dans la même pièce et à la même table où Frédéric s’est si souvent assis par le passé. René a ressorti la vénérable Olympia, celle qui avait remplacé l’Underwood des tout débuts. Mamie Jo a inséré une feuille vierge dans le rouleau, puis elle a posé ses deux mains un peu déformées par l’arthrose au-dessus du clavier. Il n’a pas fallu plus de trois mots pour que les doigts se mettent à virevolter d’une touche à l’autre. Par deux fois, pour passer à la ligne, elle a repoussé le chariot d’un geste sûr de la main droite ; alors, seulement, j’ai regardé la feuille et j’ai lu :

« Monsieur Frédéric Dard était le plus gentil des hommes. »

Les Mureaux, 2 février 2016.

Scutenaire

À Louis Scutenaire dont la vie est un chef-d’œuvre.

Frédéric Dard.

J’ai longtemps tourné en rond avant de pouvoir écrire quelques phrases sur le poète Scutenaire. Ce cher vieux génie belge, comme le qualifiait Frédéric qui le fréquenta un peu, mais l’aima beaucoup. Pour tout de suite se désoler qu’il soit si méconnu, même de ses compatriotes. La meilleure histoire belge, je vais te la dire, c’est la plus terrifiante de toutes : « Il est une fois Scutenaire, et les Belges n’en savent rien. » Sauf peut-être Philippe Geluck, qui, à l’instar de Frédéric, conçoit l’humour comme « une forme de résistance » et la gentillesse comme la plus belle des vertus, d’où l’amitié qu’ils se sont témoignée. En 1993, Frédéric prédisait au « Chat » qu’il allait conquérir la planète et appelait Geluck mon admirable  !

L’envie me taraudait, tiens, de vous servir une seule phrase de ce bienfaiseur (fêteur, si vous préférez !) de l’humanité. Sans le moindre commentaire. Et de partir sur la pointe des pieds. Si tu ne la comprends pas, cette phrase, tu ne comprendras jamais « Scut ». (J’aime son surnom. Ça fait « scud », ça lui va bien, il en a tellement balancé, des mots-torpilles, des-qui-tuent-pas, mais que tu te prends quand même en pleine poire.) Si tu ne la comprends pas, tu comprendras jamais San-Antonio non plus, car Scut, c’est 183 Sana en cinquante pages. Non, bien sûr, c’est faux, il n’y a pas notre beau gosse, ni notre Félicie, ni not’ Béru, ni toute la troupe, ni la bouffe, ni le cul, ni les heures à rire et à pleurer à n’en plus finir. Scut, c’est plutôt un raccourci pour un siècle si pressé qu’on en est tout chose à sa lecture, car c’est trop vite fini. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est Sana : Il dit tout, mais par brèves giclées, Scut. Il sait la vie, la mort, l’avant, l’après […], l’amère patrie, le surréalisme, les frites, les cons, les mœurs, les larmes et la façon dont, chez lui, il doit éteindre au rez-de-chaussée avant d’éclairer au premier pour ne pas faire sauter le compteur électrique.

J’en oublie la petite phrase annoncée, une entre cent, entre mille, et il me manque soudain de la mémoire pour tout garder. Et puis tant mieux, car, ainsi, je relirai sans cesse Scut. Comme je relis Sana. De toute façon, ses traits de génie, on ne les comprend jamais du premier coup. Ils nous aveuglent de leur drôlerie, ils nous réjouissent de leur humour féroce, ils nous enchantent de leur modestie infinie. Et on passe trop vite au grain de chapelet suivant. Sans avoir tout bien saisi. Comme chez Sana.

Vous savez quoi ? Ils sont nés le même jour, Scut et Sana, le 29 juin. C’est juste pour dire.

Cette phrase, donc : « L’humour est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire. » Dites, nos crânes d’œuf qui se masturbent la pensarde tous les ans pour trouver des sujets de philo au bac, vous croyez pas qu’ils devraient faire un tour du côté de chez Scut ? Vous en voulez une autre ? Je comprends, on ne s’en lasse pas : « Mais prenez-vous la vie au sérieux, monsieur ? — Non, monsieur, je la lui laisse. » Et encore, toujours extrait de Mes inscriptions  : « Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. Et les mots pour le dire arrivent aisément. Malheureusement, nous ne saurons jamais à coup sûr ce que Boileau entendait par : se concevoir, bien, s’énoncer, clairement, mots, dire, arriver et aisément. »

Et encore, et encore…

Simenon

29 juin 1944.

Frédéric a brièvement hésité, mais il regarde maintenant son manuscrit partir en fumée, sans regret. Le journaliste en herbe vient de réaliser qu’il peut se documenter puis écrire un article, retraduire une interview, mais en aucun cas faire un long travail de recherche, constituer des fiches et des dossiers. Ce matin, il a reçu des Imprimeries générales lyonnaises un exemplaire de son Croquelune avec un mot du directeur le remerciant de sa fidélité et lui souhaitant bon anniversaire ! Il a ouvert le livre à la page de garde et lu : À paraître : Simenon. Étude ! Puis il a mis le feu à cette étude qu’il n’achèvera jamais.

* * *

Il pleut beaucoup, il y a des ports d’angoisse et quelques mariniers dans les premiers romans de Frédéric Dard.

Il n’avait pas encore vingt ans et s’était déjà pris dans la gueule le jeune et déjà célèbre Simenon, ses personnages forts et les atmosphères humides de sa Belgique natale. Il avait plu toute la journée et la nuit était tombée très vite. Le long du quai, les arbres séchaient comme des parapluies à la renverse.[…] Il y avait à peine des lueurs moisies aux carrefours, tamisées par le brouillard. Le talent du jeune Frédéric a éveillé l’intérêt des romanciers qu’il fréquente dans leur exil lyonnais, chassés par la guerre de leurs salons parisiens. Ils l’ont prévenu, Jolinon[65] le premier :

— Tu vas te pervertir à t’exprimer comme dans ces romans policiers à la gomme.

Mais lui s’en fout, Bonne-Maman lui a fait découvrir Proust, Charlaix lui a balancé Céline à la tronche, et il défend que Simenon, c’est ça, la littérature ! Un maître incontesté qui a littéralement bouleversé — le mot n’est pas trop fort — les lettres françaises. En ces trois noms, il tient ses trois écrivains vraiment nouveaux du siècle.

À l’âge de quinze ans, il a découvert Simenon, l’écrivain. Sa relation avec Simenon, l’homme, commence en 1938, deux ans plus tard, à l’occasion d’une conférence du « maître » au théâtre des Célestins sur le thème de « L’Aventure », celle de l’ivresse de l’écriture. Frédéric travaille au Mois à Lyon depuis l’année précédente. Il piaffe d’impatience de faire ses premières gammes de journaliste. S’étant précipité aux Célestins, il a droit à une interview collective avec le prestigieux écrivain, mais, le soir, Grancher ne l’a pas convié à aller se pochetronner avec le maître dans un estanco de la rue Mercière. À coups de genièvre au beaujolais. Qu’importe, il patiente jusqu’au lendemain et rencontre Simenon en privé, sur le quai de la gare de Perrache. Ému et déterminé, le gamin de dix-sept ans lui dit son admiration et son ambition de devenir écrivain.

— Tenez-moi au courant, lui crie Simenon alors que le train s’ébroue lentement dans un crachement de vapeur.

La scène peut paraître anodine, elle inaugure pourtant une relation entre deux futurs monstres de la littérature — le mot n’est pas trop fort — qui s’écriront, souvent, se parleront, peu, et ne se trouveront jamais. Aurons-nous la chance un jour de lire la cinquantaine de lettres qu’ils semblent avoir échangées ? Elles nous éclaireront sans doute sur ce ratage qui limita leur collaboration à une unique tentative. Elle enflamme encore les imaginations les plus fertiles. Le récent ouvrage L’Affaire Dard/Simenon d’Alexandre Clément en témoigne. Or l’histoire est sans doute plus simple qu’il n’y paraît. Lire et relire l’un et l’autre est plus instructif que de suivre des scénarios moins bons que les intrigues des Maigret ou des Frédéric Dard.

Voici, résumé, ce qu’il s’est passé. Le « tenez-moi au courant » de la gare de Perrache a bouleversé un jeune Frédéric à la sensibilité à fleur de peau. À la première occasion, il se fait fort de publier le texte de la conférence de Simenon. Ce sera sous forme d’extraits dans sa revue L’An 40, devenue, dès le no 5, le supplément littéraire du Mois à Lyon. Puis il récidive avec l’intégralité du texte dans Les Étincelles, la revue culturelle des Éditions de Savoie, dont là encore il est le créateur. Parallèlement, il fait part à Simenon de son projet, en cours, d’une étude de son œuvre et lui demande même d’intercéder auprès de Gaston Gallimard pour une éventuelle publication. Le maître y consent. On sait maintenant ce qu’il advint du manuscrit ! Parti en fumée !

Mais l’objet de leur différend est bien ailleurs. Après avoir reçu de nombreux encouragements de la part de Simenon sur plusieurs de ses livres et, fait rare et suprême fierté, après avoir bénéficié d’une préface de trois pages à son Au massacre mondain publié en 1948, Frédéric entreprend d’adapter au théâtre La neige était sale. Ce roman de Simenon, paru lui aussi en 1948, se passant sous une occupation étrangère, raconte la rédemption d’un triste héros, passant par d’ignobles chemins et finissant par réaliser cette espèce de miracle de quitter la vie plus pur qu’il n’y est entré. Des États-Unis où il a fui la justice française juste après la guerre, y trouvant une autre gloire, Simenon a donné son accord, puis revu l’ensemble de la pièce. Après bien des péripéties, celle-ci se joue au théâtre de l’Œuvre à Paris, deux ans plus tard. Elle remporte un vif succès, laissant toutefois un goût amer à Frédéric. Plus d’une fois, il s’est senti baladé par son grand aîné. Un Simenon retors, exilé, sentant peut-être que ce premier passage au théâtre d’un de ses romans risque de lui échapper. À lui si sourcilleux quand il est confronté aux adaptations cinématographiques de ses Maigret ! Mais Frédéric est déjà ailleurs. Il pardonne vite tous ces caprices d’auteur. Quand, le 19 mars 1952, Francis Carco, dont il vient d’adapter Jésus-la-Caille, le convie à l’accompagner à l’hôtel Claridge, il s’y rend avec enthousiasme. Figurez-vous que Sven Nielsen, le fondateur des Presses de la Cité, a organisé une cérémonie en l’honneur du retour de Simenon sur les terres de France ! La joie de Frédéric de retrouver le « maître » après dix ans n’est pas feinte. Voici justement Carco l’entraînant vers l’écrivain très entouré. Il arrive à détourner un instant Simenon de sa cour, ramène Frédéric à ses côtés et dit de sa voix la plus chaleureuse :

— Je ne te présente pas notre adaptateur commun…

La réplique est cinglante, profondément blessante, et laisse un Frédéric atterré, les larmes aux yeux, auquel Simenon a décoché un regard furieux.

— Je n’ai pas d’adaptateur.

Le lendemain, Simenon s’en excuse d’une manière goguenarde. Mais le mal est fait. Plongé dans une boulimie de création qui peine à absorber son imaginaire démesuré, Frédéric oublie vite sa terrible vexation. Mais les routes des deux hommes ne se croiseront plus. Frédéric est en marche vers la gloire et s’est déjà émancipé de toutes ses influences littéraires. Lira-t-il encore Simenon ? Bien sûr ! Il a juste dissocié le bonhomme, qu’il a connu cassant et imbu de lui-même, de son œuvre. N’a-t-il pas fait de même avec Céline, pour d’autres raisons ? Jusqu’à la fin de sa vie trotteront dans sa mémoire les premières phrases des romans de Simenon, au point d’en faire un jeu avec un complice des dernières années, Albert Benloulou, l’éditeur, l’agent et, plus encore, l’ami.

— D’où vient celle-ci : « Une fin d’après-midi radieuse. Un soleil presque sirupeux dans les rues paisibles de la rive Gauche. Et partout, sur les visages, dans les mille bruits familiers de la rue, de la joie de vivre » ?

— 45° à l’ombre, non ?

Quand ils sont saturés de travail, tous deux, avec Simenon, se « lavent la tête », l’un de trop d’heures d’écriture, l’autre de trop d’heures de lecture.

* * *

Intrigué, j’ai joué au jeu de la première phrase. Avec un San-Antonio pris au hasard. Celui qui m’est tombé sous la main s’intitule Les Soupers du prince. Je l’ai ouvert et j’ai lu : Quand Édouard arriva au chantier, sa mère était en train de faire l’amour avec Fausto Coppi. Régal !

* * *

Et Simenon, avec quel œil regarde-t-il l’ascension désormais fulgurante de l’écrivain si précoce dont il soulignait à Gaston Gallimard : « Il a certainement du talent » ? Repense-t-il de temps en temps à l’émotion qu’il a ressentie à la lecture de La Crève et aux mots qu’il a adressés au jeune auteur, de dix-huit ans son cadet : « Il contient quatre ou cinq pages que je voudrais avoir écrites, ce qui ne veut pas dire que les autres ne soient pas de premier ordre » ? Quatre ou cinq pages seulement ? Simenon n’a-t-il pas imaginé dans la foulée La neige était sale, une autre histoire de lâche, une manière de montrer à l’élève la patte inimitable du « maître » ? Revit-il parfois cette matinée où un môme se disant journaliste l’a interpellé sur un quai de gare ? Il s’était tellement reconnu, à son âge, dans cet « adolescent, presque pareil — sauf les cheveux plus clairs — tendu, piaffant, douloureusement impatient d’écrire, et de vivre ». Simenon lira-t-il un seul San-Antonio ? On l’imagine mal, lui qui disait, provocateur, à Claude Lanzmann : « Je n’ai pas lu un roman depuis 1928 » et qui feignait de ne pas connaître le nom et le succès du plus prolifique désormais de tous les écrivains français. « Je crois qu’en France, des écrivains qui gagnent leur vie, uniquement par la littérature, il n’y en a pas dix : Sartre, Beauvoir, vous, moi, Sagan, Christiane Rochefort peut-être. » Un de ses fils lui rétorqua cruellement un jour, alors qu’il lui demandait d’arrêter de lire ces âneries de San-Antonio :

— Tes bouquins sont chiants, ça, au moins, ça me fait marrer !

Et Bérurier, savez-vous comment il évoquait Simenon ? Mais les crimes en vase clos, moi j’y crois pas. Dans les romans de tata Grisbi, du Roi Vicaire, de Si mais Non ou de la chicorée Leroux, je veux bien. Mais dans la réalité, ça existe pas parce que c’est pas possible. Préposé à la circulation sur le boulevard Richard-Lenoir, Béru, s’il ne connaissait pas Si mais Non, fréquentait Maigret qui habitait au 132. Enfin, on peut rêver !

À la mort du « maître », dans un dernier hommage, Frédéric trouva les mots pour dire la formidable source d’inspiration qu’avait été pour lui cet écrivain unique et irremplaçable. Il ne regretta qu’une chose : Aujourd’hui je reste perplexe, car il n’avait pas deviné Dieu qui m’est si confortable. Il l’avait remplacé par Maigret, mais Dieu fume peut-être la pipe (14 septembre 1989).

Solitude

Jean-Paul II est dans sa chapelle privée. À genoux, en train de prier. C’est ainsi que Frédéric le découvre, immobile, la tête légèrement penchée en avant. Il l’observe, fasciné par la force que dégage cet homme qu’il ne voit pourtant que de dos, mais dont l’attitude pieuse imprègne d’une haute spiritualité l’atmosphère de l’autel. Frédéric a soudain le sentiment que, face au Christ, l’évêque de Rome, chef d’une Église comptant plus de 2 milliards de chrétiens, est l’homme le plus seul au monde. L’entrevue avec le pape a été organisée par Mgr Mamie, l’ami de la famille. Françoise, Joséphine et Abdel ont accompagné Frédéric. Une photo immortalise leur rencontre avec Jean-Paul II. Elle raconte la simplicité de l’accueil, l’écoute joyeuse des cinq visiteurs, l’hospitalité bienveillante de leur hôte. On ne saura rien de l’entretien, et c’est bien ainsi. La grâce se passe de commentaires. Le reste les regarde, cela ne regarde donc personne.

* * *

Enfin un pape qui ne joue plus à être le représentant de Dieu sur la Terre, parce qu’il est trop ardemment le représentant des hommes auprès du Saint-Ciel !… Enfin un jules, Seigneur ! Un vrai, avec des mains et un regard ! Un pape qui a réellement l’air de venir de chez toi, mon Jésus gentil, et non de chez la contessa di Castapiana ! (Lettre d’amour au pape par San-Antonio.)

* * *

Dans l’avion qui le ramène à Genève, Frédéric repense à sa première vision de Jean-Paul II. À cet homme de Dieu isolé dans sa prière. Sur le moment, il s’est surpris à évoquer sa propre solitude, puis il a chassé cette idée par respect pour le lieu et l’homme qui l’accueillaient. À dix mille mètres d’altitude, entouré d’inconnus, ses souvenirs le rattrapent. Ils lui ont fait écrire que, à partir du moment où on vous coupe le cordon ombilical, c’est râpé. On est seulabre pour l’éternité. Gamin, aux séances de sport, les mises sur la touche pour raison de handicap lui ont appris à s’accommoder de l’exclusion. Appris à vivre dans l’émotion personnelle. Puis, il y a eu l’abandon par ses parents, l’obligeant à partager la solitude de sa grand-mère. Une solitude peuplée de milliers de personnages de romans ; héros de cape et d’épée, gendarmes et voleurs, fripouilles, mariolles et débrouillards. L’enfant reclus, abruti d’histoires, fasciné par sa conteuse, se crée un univers où vont vite s’imposer ses personnages préférés, de Bibi Fricotin à Rouletabille, de Bicot à Robinson Crusoé. Petit chiard que j’étais, je jouissais de cette obole, me disant qu’il ne pouvait exister de meilleur sort que de se retrouver seul sur une île avec de quoi bâtir un univers enfin purgé de la racaille humaine. Quand Bonne-Maman l’enferme pour la nuit dans sa turbulette, il se voit tantôt mort, ficelé dans son linceul, tantôt à l’abri d’une grotte au beau milieu d’une île déserte. Ces sentiments ne le quitteront plus. Il fera de la solitude un pays d’où il s’évade sans arrêt pour aller se cogner aux hommes. C’est une solitude pilonnante : elle me pousse à tendre la main, à ouvrir le cœur, à voir, à gueuler, elle est génératrice de pitié, de colères. C’est, je crois, une solitude de bon aloi.

Comme toujours chez Frédéric, un sentiment fort le dispute à son contraire. La solitude qu’il recherche, et qui parfois le ronge, fait aussi sa force. D’où l’impression de tous ceux qui l’approchent, avec des intentions mélangées ; son écoute et sa jovialité ne sont pas feintes, donnant l’illusion de le connaître depuis longtemps. En réalité, l’homme est secret, car il possède la faculté d’être une compagnie suffisante pour [lui]-même, en tous lieux, en toutes circonstances. Le mur de son intimité semble impossible à franchir. Il lui permet de se protéger pleinement au milieu des autres. Et quels autres, souvent ! Question d’entraînement et d’habitude. La méthode est simple, il suffit de faire semblant ! L’écrivain laisse ses héros révéler sa propre part sombre, tandis qu’il regarde, de sa dunette helvétique, les hommes et toute leur chiennerie s’agiter sur le pont. Avec Dieu pour témoin  : Ô ! Seigneur ! Pouvoir dissiper tous ces cons, sous-cons, archicons que tu m’as accumulés en cours de route ! S’en défaire ! Se refaire une virginité de solitude. Ils me sont devenus si intolérables, tous : ceux que je connais, et aussi les autres, ceux qu’il me reste à rencontrer.

Mais ce n’est qu’un cri de colère, devant notre refus d’accepter que la solitude intérieure est la condition même de l’homme. Si nous osions nous l’avouer, nous irions plus souvent la frotter à la solitude des autres. Cela s’appelle aimer. Il n’y a pas d’autre moyen de s’en défendre que d’aimer. Ou tu aimes, ou tu te butes. C’est tout. Il n’y a pas d’autres remèdes à la vie. Aimer ou te suicider, ce sont les deux seuls et uniques actes qui te soient permis.

Un jour je serai tout seul, comme un arbre planté dans mon chagrin. Voilà la véritable angoisse de Frédéric, celle qu’il noie dans l’amour et le travail, dans le besoin de parler et de rompre la solitude qu’il a choisie. Une fois de plus, Charles de Jallieu, héros dardien à l’image de « l’homme nu » de Simenon, nous livre la clef de l’énigme. Charles reste seul dans la petite pièce indécise. Un coin d’enfer, brusquement. Il pense à Huis clos, de Sartre : « L’enfer, c’est les autres ! » Mon œil ! L’enfer, c’est soi-même. On devrait se sentir à l’abri de sa solitude, comme dans un blockhaus ; en réalité, c’est un labyrinthe où l’on se perd sans jamais se retrouver.

* * *

ALCOOL

[…]

Sur le comptoir de l’amertume

Où vont trinquer nos désespoirs

J’ai déposé mes dernières thunes

Pour un dernier calice à boire

Puis j’ai cherché ma solitude

Dans le grand miroir

Du bar

Frédéric Dard

Surdoué

Jallieu dont il m’arrive de raser les murs, qui ne me reconnaissent pas, ne me reconnaîtront jamais plus. Zob à l’enfant prodigue !

San-Antonio.

J’ai beau lire et relire articles et livres sur la vie de Frédéric, nulle part je ne trouve l’adjectif « surdoué » ! Seule sa fille Joséphine, évoquant un jour son père, m’a soufflé le mot. « Haut potentiel », me dit-elle, dans son langage professionnel d’art thérapeute.

Comme elle a raison ! Plus qu’un enfant précoce, Frédéric a conservé toute sa vie ces caractéristiques qui, bien au-delà de l’intelligence, font d’un enfant puis d’un adulte un individu possédant des aptitudes nettement supérieures à la moyenne. En découvrant comment les comportementalistes définissent les « hauts potentiels », on pense inévitablement à Frédéric. Jugez plutôt ; ce sont, nous apprennent-ils, des individus :

— lecteurs précoces, insatiables : Frédéric a dévoré les livres, des Pieds nickelés à Victor Hugo, de Bibi Fricotin à Dostoïevski, avant ses douze ans,

— utilisant un vocabulaire très riche : une litote en ce qui le concerne,

— à l’imagination débordante : il est un maître en la matière,

— aimant, très jeunes, la compagnie des adultes : initié en cela par sa grand-mère, et conséquence d’un fréquent rejet par les enfants de son âge, en raison de son handicap,

— à la curiosité exceptionnelle : exacerbée, dès l’enfance, par ce contact étroit avec les adultes,

— hypersensibles : comment dire mieux d’un « Frédéric qui rit, Frédéric qui pleure » ?

— dotés d’une très bonne mémoire : elle est le socle de tous ses livres,

— aux domaines d’intérêt multiples : des domaines littéraires, avant tout, pour Frédéric, ce polygraphe ayant exercé son talent dans tous les genres,

— au grand sens de l’humour : et si c’était le point fort de San-Antonio, de la drôlerie au fou rire, lui qui n’écrivait que pour distraire ?

— et dont l’activité intellectuelle s’apparente à une drogue : il se décrivait comme un malade d’écriture, « en manque » dès qu’il restait plus de vingt-quatre heures sans noircir une page.

Et, plus que tout, d’Arielle Adda (Que sont les enfants doués devenus ?), cette définition qui lui colle à la peau : « On ne peut pas se penser intelligent quand on mesure ses propres faiblesses avec la lucidité aiguë du surdoué, qui ne lui permet aucun aveuglement. » Comment mieux dire de Frédéric, l’homme à l’inclination tenace à douter de ses dons et de son talent ?

Ainsi vécut et créa Frédéric, boulimique de travail, rongé d’incertitudes, surdoué de l’écriture, parfois sous-doué de la vie, vite replié dans la solitude, dans l’amour infini de ses proches et dans la défiance croissante envers ses prochains.

Syndrome San-Antonio

Le syndrome San-Antonio, méconnu en médecine traditionnelle, est une affection touchant exclusivement certains élus de notre pays. Cette maladie tricolore est caractérisée par, d’une part, la notoriété hors du commun d’un personnage populaire, d’autre part, la volonté plus ou moins délibérée de la part des responsables municipaux de ne pas donner le nom de ce personnage à un lieu public digne de lui. Ou l’oubli, ce qui n’est pas plus pardonnable.

DIAGNOSTIC

Le diagnostic du syndrome San-Antonio est facile à établir, basé exclusivement sur l’observation. Il est posé quand, après la disparition d’un personnage ayant rendu service à la nation ou toute personne ayant été célébré de son vivant pour son talent, son humanisme ou son dévouement, les conseils municipaux, à commencer par ceux de sa ville ou de son village d’origine, rechignent à donner son nom à un espace ou un bâtiment public.

LOCALISATION

Le syndrome San-Antonio ne touche pas tous les élus de France. Et les patients présentent des degrés divers de gravité. Il épargne ceux des lieux où Frédéric vécut. Là, un certain nombre d’avenues, de rues ou de places portent son nom. C’est le cas à Bourgoin-Jallieu[66], où il est né, et à Saint-Chef où il vécut et où il est enterré. Sans que l’on sache pourquoi, on trouve des rues Frédéric-Dard à Pessac et à Saint-Jean-de-Monts. Quant aux Mureaux où sont nés les San-Antonio et où Frédéric habita pendant quinze ans, seul le cinéma porte son nom. Mais qu’en est-il dans la capitale et à Lyon, les deux villes françaises où il passa de nombreuses années et situa de très nombreux romans ? Paris s’est discrètement doté d’un petit jardin Frédéric-Dard dans le 18e arrondissement, inauguré en 2010. Rien ne fut trouvé de plus prestigieux et central pour l’auteur le plus lu du XXe siècle, objet, à sa mort, d’un hommage de la presse sans équivalent pour un écrivain. Juste un petit square perdu en haut de la rue Lepic pour l’auteur du poignant Les Derniers Mystères de Paris et de nombre de San-Antonio ayant la capitale pour décor. Pourtant, l’exposition « Le Paris de San-Antonio » en 2010 ne manquait pas de références pour rappeler la connaissance et l’amour de Frédéric pour sa ville d’adoption. Quant à Lyon, la mairie a baptisé généreusement, le 31 mars 2016, une aire de jeux pour enfants « square Frédéric-Dard, écrivain dialoguiste français père de San Antonio » (sans tiret), dans le 4e arrondissement ! Un hommage pour le moins tardif et discret, rendu à « l’écrivain lyonnais », comme le qualifiait pourtant avec fierté la municipalité, sur la plaque apposée sur l’immeuble de la rue Calas où il vécut. Mais Frédéric, qui n’avait jamais guéri de son enfance, aurait sans doute pris cette marque de reconnaissance avec bonhomie.

EXAMEN

Deux constatations à l’issue de cette phase diagnostique : l’attribution du nom Frédéric Dard à des espaces publics n’est pas en rapport avec sa notoriété. Plus troublant, on constate l’absence quasi généralisée du nom « San-Antonio », donc du nom complet, sur l’ensemble des plaques de rue ou de place concernées. Seule, à notre connaissance, l’espace parisien s’appelle le « jardin Frédéric-DARD [en gros] dit San-Antonio [en petit] ». Nulle part ailleurs, San-Antonio n’est mentionné, d’où le nom de ce syndrome. Rappelons qu’à partir des années 1980 Frédéric Dard, dit San-Antonio devint son patronyme complet, reconnu par l’état civil et inscrit tel quel sur son passeport ! Qu’il n’apparaisse pas sur une plaque commémorative est pour le moins étrange. À moins que… ! À moins que cette omission ne soit délibérée ! Un vieux fond de pudibonderie et de politiquement correct ne traînerait-il pas dans nos conseils municipaux ?

Un complément d’enquête s’impose.

TRAITEMENT

Encore faudrait-il que les sujets atteints manifestent l’envie de se faire soigner. Est-ce le cas ? En ce qui me concerne, personnellement, et après en avoir débattu avec moi-même, comme dirait Pierre Dac, je pense qu’une solution élégante existe : donner à une grande bibliothèque, un lycée et une école communale le nom de Frédéric Dard, dit San-Antonio[67]. À Lyon, par exemple, six ou sept bibliothèques ne se différencient que par le numéro de leur arrondissement. Voilà une belle occasion pour en baptiser une du nom (complet) du plus prolifique des écrivains lyonnais. À Paris, le boulevard Richard-Lenoir où Béru fit ses premières armes d’agent de la circulation s’enorgueillirait de prendre le nom de boulevard Alexandre-Benoît-Bérurier, prenant ainsi la place d’un roi du coton dont plus personne ne se souvient.

Et rien que pour voir la tête de Maigret. Comprenne qui pourra !

Affaire à suivre.

T

Tango chinetoque

Tango chinetoque se déroule en Chine. On s’en serait douté ! En revanche, on cherche vainement un rapport avec le tango. L’histoire commence à Paris. Devant le pavillon de Saint-Cloud où Félicie, la maman de San-Antonio, attend celui-ci, de retour de voyage. On ne sait pas d’où ! Dans le précédent épisode des célèbres aventures du commissaire, intitulé Vas-y, Béru !, on le quitte à la fin du Tour de France. Alors, d’où revient-il ? Mystère. Peut-être une histoire de femmes, le connaissant ! Ou bien il a écrit un San-A. qui se passe dans un pays lointain et dont le manuscrit a disparu. Quoi qu’il en soit, il débute le récit par une première digression sur l’anxiété protectrice des mères vis-à-vis de leurs enfants, histoire de se mettre en doigts ; cette réflexion se termine par l’affirmation suivante : Dans la monstrueuse indifférence de l’univers, la seule île dont le sol ne foire pas sous vos pieds, c’est l’amour maternel.

On se dit qu’on va avoir droit à notre dose régulière d’apartés philosophiques. On se trompe ; l’action est si intense que l’Antonio trouve rarement le temps de souffler. Jugez plutôt. Félicie annonce à son fils préféré que Mme Bérurier (Félicie est la seule personne au monde à appeler ainsi la Gravosse) a supplié qu’il passe la voir dès son arrivée. L’inquiétude gagne vite San-Antonio. Il fonce au Béru’s office sans prendre le temps de défaire sa valise. Il y est accueilli par un sermon : Tu fus toujours le plus généreux et le plus serviable des hommes […]. Le plus aimant des maris. Le plus sûr des amis. Le plus consciencieux des policiers. Toute ta vie fut un modèle, Alexandre-Benoît ; ta mort restera un exemple ! Horreur ; Béru est donc canné, se lamente San-A. : L’existence sans Bérurier, ça ne se conçoit plus. Il fait partie intégrante de ma vie. Il est le sol généreux de mon univers. Un sol un peu fangeux, mais duquel pourtant jaillissent de belles et blondes moissons. On voit que le chagrin ne lui ôte pas sa verve. Tant mieux. Pour nous. On a la trouille quand même. Mais non, Béru est bien vivant. Pas pour longtemps d’après lui, car il vient d’être chargé par le Vieux d’une mission, en Chine, de celles dont on ne revient pas. Parce que tous leurs espions se sont fait repasser. Zéro : terminé ! Pas un seul n’est revenu, que ça soye du côté ruski ou du côté ricain. Et même les gnaces de l’Intelligence Service sont restés au tapis comme les copains. C’est dire que Béru, qu’a juste voulu faire le fiérot parce qu’il était beurré comme un Petit Lu, n’a aucune chance d’en réchapper. S’ensuit tout un psychodrame chez le Vieux ; engueulade, chantage à la démission, bravade, le tout se terminant par le seul pleur connu d’Achille, le Yul Brynner de la Rousse, dans toute la saga san-antonienne.

— D’accord, San-Antonio… Vous partirez tous les deux… Mais à une seule condition !… C’est que vous en reviendrez tous les deux, vu ?

— Néanmoins, grommelle Bérurier, on prendra des allers simples. Pas la peine de mettre l’administration dans les frais !

L’émotion, on le voit, est à son comble.

Ah oui, j’ai oublié de dire que notre équipe est chargée de repérer une base chinoise d’où est parti un gigantesque satellite situé maintenant à l’aplomb de l’Amérique.

Action ! Accrochez vos ceintures.

Après vingt heures de vol dans un D.C.D. de l’armée de l’air américaine, nos deux héros se trouvent enfin au-dessus du Turkestan oriental, dans la province du Sinkiang — pour une fois, ça existe ! — , où ils doivent être largués. San-A. réveille Béru :

— Hé, bébé rose, j’appelle doucement, c’est ici qu’on prend la correspondance !

Il sursaute, regarde les banquettes, se frotte les carreaux et murmure :

— On est déjà à Chaussée-d’Antin ?

— Yes, mon pote, et pour le Père-Lachaise, faut prendre la direction Porte-des-Lotus.

Quelques instants plus tard, Béru saute sans hésitation dans le vide : gueulard, renaudeur, picoleur, soudard, et tout. Mais la témérité, c’est son lot. Sauf qu’une sangle le retient au rail scellé au plafond du zinc. Celle qui doit assurer l’ouverture automatique du parachute. Dans un fulgurant réflexe, Béru sort son ya et la tranche, croyant à un incident technique. San-A. saute à son tour, lesté d’une cantine militaire pour rejoindre le Gros. On peut pas tout raconter ! Faut laisser le lecteur savourer lui-même le suspens. Sachez seulement qu’ils s’en sortent. Mieux que le camembert que Béru trimballe dans sa poche ! Ayant récupéré la Jeep larguée en parachute, ils commencent à longer la frontière, quand ils sont attaqués par des loups. Béru fout le feu aux mauvaises herbes pour les éloigner. Ça marche, sauf que la Jeep explose et que nos deux héros se retrouvent quasiment à poil : Nous voici dépouillés jusqu’à l’os. Nous n’avons même plus de poils occultes, nous précise San-A. Qu’importe, reclus de fatigue, comme dirait Élisée, ils s’endorment. Béru rêve que Berthe joue les mutines : Arrête ! pouffe-t-il. Arrête, je peux plus ! Mais, en se réveillant, il s’aperçoit qu’en fait il s’agit d’un bélier en train de lui lécher les nougats. Les rescapés décident de suivre Cyprien. C’est le nom que lui a donné Béru. Stupre et faction, ils découvrent en plein désert un monstrueux chantier autour d’une machine qui fabrique une autoroute à seize voies, en roulant à quatre-vingts kilomètres à l’heure. C’est gigantesque, cataclysmique. Ça gronde, ça fore, c’est fort, ça edgarfaure. Béru se fait happer par une pelleteuse haute comme un immeuble de trois étages. Heureusement, le conducteur s’en aperçoit avant que le Gros ne soit broyé, concassé, émietté, goudronné, aggloméré avec la terre chinoise.

— Kétu-foû lao grang kong, s’écrit-il, soit à l’adresse de Béru, soit en poste restante.

Béru est fait prisonnier.

Pendant ce temps-là, San-A. s’empare d’une ambulance après avoir crevé un pneu et pendant que les chauffeurs réparent les dégâts.

— Cé pa tou ça fô kon chang la rou, se lamentent-ils.

San-A. se déguise en toubib. Après en avoir assommé un qui lisait Le Canard laqué enchaîné. Il retrouve Béru dans le wagon cellulaire et le délivre pendant que les gardes sont en train de parler de la mousson et du beau temps. Opportunistes, ils embarquent l’autre prisonnier, Lang Fou Ré, un Chinois qui cause français.

— J’ai été pendant dix ans pédicure à la Muette, leur révèle-t-il.

Ils rejoignent l’ambulance, mais au moment de partir, une masse sombre bondit dans le camion. Il s’agit du bélier de Bérurier, à nouveau échappé. Son amour pour les nougats du Gravos a été le plus fort. Il a voulu rejoindre Sa Majesté.

On comprend qu’on va se trimballer le Cyprien jusqu’à la fin. Or on n’est qu’à la page 90 ! Bon ! C’est quand même San-Antonio qui décide. Passons. Incident à un barrage de police. Béru opère un toubib pour de vrai de l’appendicite, afin d’éloigner les policiers. J’ai pas le temps d’expliquer pourquoi. Enfin, ils atteignent une ville, celle de Chou Far Ci où Lang Fou Ré les guide chez son oncle brocanteur. Apparition d’une éblouissante jeune fille nommée Vao Dang Sing. Le cœur de San-A. fait tilt, ses lampions pavoisent en toute hâte, et il sent que sa merveilleuse moelle épinière tourne en crème fouettée. C’est vous dire. Nous, on n’est pas dupes et on sait bien que, le soir venu, le San-A. va pas se contenter du baiser pubère, mais la démarrer d’un grand mimi hydraté, avec contrôle des incisives, bouillon de culture interchangé et exploration de la membrane muqueuse. Ça manque pas ! Au premier petit soupir, le Tonio des familles en a de l’émoi dans tout l’hémisphère austral. Normal, il aime bien les gonzesses sonorisées, elles portent à l’incandescence. Pour lui, les silencieuses, ça plonge dans l’indécision. On a toujours l’impression, au plus fort de la chasse à courre, qu’elles se demandent si elles ont bien fermé le gaz avant de venir. Vao re-soupire, ce qui remet en mémoire à San-A. un vieux proverbe de Félicie : « Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. » Qu’est-ce qu’il ferait sans sa mère, celui-là ! Bref, il décide d’envoyer une commission d’enquête sur place pour s’assurer des aspirations de Vao et lui fait successivement : la chenille processionnaire, le médius caverneux, le contre-écrou inversé, le plissement alpin, la pelle-bêche-tête-bêche, le pointillé langoureux, le bourgeon sensoriel, le grand hypoglosse surmené, les fingers en gold[68], le petit escavateur télescopique et, pour conclure, l’homme de gro mognon. On n’est pas étonnés d’apprendre que, quand il actionne les rétro-fusées, la môme Vao ne sait même plus qu’elle est chinoise.

Faisons une pause ; à ce stade de l’action, l’auteur nous délivre un message, devenu culte, qui figure aujourd’hui en introduction des pages roses du Dictionnaire San-Antonio, pas amoureux celui-là, mais pas mal quand même : J’ai lu accidentellement la prose (je trouve pas d’autres qualificatifs) d’une ulcérée de la jarretelle qui, dans un article (je continue à ne pas trouver d’autres mots) publié par un bulletin (c’est pourtant vrai que j’exagère puisque j’appelle ça un bulletin) extrêmement confidentiel, déclare que j’en remets pour rassurer le lecteur sur sa propre virilité. Textuel ! Je crois qu’elle ferait mieux d’analyser ses urines plutôt que mes écrits, la Madame Pudeur en question. Et pour lui prouver que mon vocabulaire n’est pas indigent, je tiens à lui dire qu’elle est une ratée du sommier, une refroidie du rez-de-chaussée, une virtuose du solo de mandoline, une passée-outre, une pas-réussie, une chagrineuse, une punisseuse, une empêcheuse de baiser en rond, une déglandée, une courroucée, une sèche, une qui voudrait qu’on l’inculque en couronne, une pionne à tout, une patibulaire, une pas tubulaire, une… Oh ! et puis, flûte, de quoi je m’occupe, laissons donc les araignées tisser paisiblement leur toile sur le siège de sa vertu.

Revenons à l’action, mais avouons que, après cette séance de culbute dans les abîmes de la passion (sic), nous avons tous les nerfs à vif. Sauf Béru que San-A. sort d’un rêve où il se tapait un calendos avec Berthe. Ils doivent fuir quand Vao, revenue des vapes, apprend à San-A. que Lang Fou Ré est en fait un agent du Grang Poû La Gha. Béru se réveille, clappe à vide comme toujours en pareil cas et murmure d’une voix aussi fluide qu’un seau de goudron :

— On est déjà à Villeneuve-Saint-Georges ?

La cavale ne dure pas longtemps, car, nouveau rebondissement (quel suspens !), Vao est la présidente de la Section des Dragons Rouges du Kremlin Bi Sètre. Elle leur a tendu un piège. C’est compter sans Cyprien, venu à la rescousse, qui permet à nos deux acolytes de fuir de nouveau, après une belle mitraillade et plein de morts. Avec le rire, la bagarre, c’est le propre de l’homme, ferme le chapitre IX. On est d’accord.

La suite est carrément grandiose ; le camion des fuyards est pris en chasse. Bing, boum ! Béru fait un carton. Le soulagement est bref. Voici un barrage de police. Ils abandonnent leur véhicule et courent comme des dératés. Ça canarde de partout. Puis, la poursuite cesse, et les tirs deviennent de moins en moins précis ! Nos héros zatopèquent un maximum, jusqu’à ce qu’ils atteignent, pantelants, haletants, vidés, une gigantesque barrière de barbelés haute de quatre mètres. La tuile ! Ils sombrent dans une espèce de somnolence poisseuse (sic) quand, tout à coup, cric, cric, à quelques mètres d’eux, un homme s’ouvre un passage dans l’écheveau de barbelés. Et part en courant. Et là, blaam, il explose devant les yeux ahuris de nos compères. Puis un deuxième homme suit. Et reblaam, il se soulève de terre, tournoie, se disloque, éclate, s’éparpille. Vous savez quoi ? San-A. et le Gravos réalisent qu’ils viennent de traverser un champ de mines. Paralysés de trouille rétrospective, ils s’endorment. Au petit jour, San-A. tire Béru du sirop.

— T’as sorti les pots de fleurs sur la fenêtre, Berthe ? il demande. Je crois qu’il pleut !

C’est pas drôle, car en fait ils sont dans une sacrée béchamel. Néanmoins, n’écoutant que son courage, Béru franchit d’autor et sans encombre les vingt mètres qui les séparent du trou dans les barbelés. San-A. sur ses talons. Ouf ! Enfin, si on peut dire, vu qu’ils débouchent dans le pénitencier de Tu Man Di Ratan où des pauvres gnards cassent des cailloux destinés aux manufactures de boules de Loto. Ils sont enfermés dans un cul-de-basse-fosse où San-A. nous refait le coup du détenu qui parle français — Il n’a pas le temps de nous exprimer son point de vue (Images du monde). Nous non plus ! Le détenu est un vieillard décharné du nom de Gî Ber Jeûn. Trois gardes électrocutés plus loin, San-A. et Béru s’évadent et libèrent tous les prisonniers, histoire de foutre le bordel dans le camp. Bien leur en prend, car ils en profitent pour piquer une chenillette et s’enfuir en rase campagne avant de se réfugier dans une grotte. Miracle, un hélicoptère se pose tout près. Un Pétahouchenoque VI à virginateur compensé qui peut transporter deux cent huit personnes, plus un enfant ou monsieur Paul Reynaud (1878–1966, ancien président du Conseil, de mars à juin 1940). Ils s’en emparent, après que Cyprien, arrivant d’on ne sait où, a sauté dans l’appareil. On commence à en avoir l’habitude ! Puis ils obligent le pilote à les déposer aux abords de la ville de Fou Zi Toû, près des rizières du Pou Lo Pô. C’est là qu’ils sont accueillis par Ko Man Kèlé, une élève de Gî Ber Jeûn, et surtout une dadame haute d’un mètre cinquante, large comme un vaisselier, ventrue, maflue, bouddhique, avec une figure comme les fesses d’un tailleur… Une cliente pour Béru qui a repris du poil de l’ablette, non pas grâce à Cyprien, mais en dégustant un Ri D’vô Kla Mâr, une Po Té O ver Niâte et des Pro Fi T’rol. Le lendemain, Ko Man Kèlé les dépose en corbillard — elle dirige une entreprise d’embaumement — au bout d’un chemin bordé de bou t’chou (en chinois, bou t’chou ne prend pas d’x au pluriel), près des rizières du Pou Lo Pô où San-A. croit savoir que se trouve la base tant recherchée. Il ne s’est pas trompé ! Mais là, il y va quand même un peu fort en nous décrivant une gigantesque coupole souterraine : C’est à crier ! À pleurer ! À béer ! Nous venons, écoutez bien gentes dames et doux seigneurs, de DESCENDRE sur la Lune ! On les équipe de scaphandres et on les fourgue dans un énorme tube car on les confond avec des cosmonautes. Nous on se dit qu’on sent un peu la fatigue chez l’auteur ! Ou alors il a trop vu de James Bond ! Passons ! Ils sont expédiés dans l’espace, mais, heureusement, Cap Kennedy réussit à intercepter le vol et à guider leur rentrée dans l’atmosphère, en leur faisant actionner le rétroverseur de bougnazal, puis l’antivibreur cystographique. La chute est vertigineuse. Au moment où le chiffre 1957 (l’année où Anquetil a gagné son premier Tour de France, précise Béru) apparaît sur le cadran à baloches oscillantes, San-A tire sur les deux leviers placés de chaque côté du portrait de Mao Tsé-Toung, puis ferme le robinet de vidange situé sous l’escabeau de la kitchenette. S’ensuivent une sacrée chute et une grosse secousse. Pile dans le lac d’Aiguebelette, en Savoie, où ils sont récupérés par Dédé Bellemain qui tient Novalaise-Plage.

Bon, ça finit un peu en eau de boudin, mais on lui en veut pas, à notre San-A. ; on a bien rigolé !

Et on n’a plus jamais eu de nouvelles de Cyprien !

Titres

San-Antonio est unique à plus d’un titre !

À 183 titres, exactement, depuis Réglez-lui son compte ! jusqu’à Lâche-le, il tiendra tout seul. Ces titres sont une fantaisie littéraire dont la seule lecture est un régal d’inventions et de drôleries. Cela n’a pas échappé aux passionnés. Françoise Rullier-Theuret y porte un regard savant en une quinzaine de pages de Faut pas pisser sur les vieilles recettes, la revue Le Monde de San-Antonio leur consacre un numéro « spécial titres » (no 12, Jean-François Dominé et Jean-Paul Bouquin, 2000) et Patrick Giovine réalise l’exploit de tous les caser dans une nouvelle mettant en scène le commissaire San-Antonio (« Titres en stock », supplément au MSA no 12). Je me fais un devoir de renvoyer le lecteur curieux à ces écrits. Loin de moi l’idée de reprendre ce qu’ils ont décortiqué avec talent. Ma contribution, ici, se limite à proposer un classement fantaisiste, comme ces titres le sont. Le seul but est de distraire, et comme le titre le 74e San-Antonio à bon escient : Ça mange pas de pain.

Cette abondance de titres s’exprime sous les formes les plus variées :

— Le calembour : En avant la moujik.

— La locution populaire : En long, en large et en travers.

— La formule de politesse détournée : Après vous s’il en reste, monsieur le Président.

— La pure fantaisie : Fleur de nave vinaigrette.

— L’argot : Le hareng perd ses plumes.

— Le jeu de mots : À prendre ou à lécher.

— Le double sens : À tue… et à toi.

— L’anglais francisé : Le Standinge.

— Le pastiche de titre de livre célèbre : Le Casse de l’oncle Tom.

— Le pastiche de titre de film célèbre : Vol au-dessus d’un lit de cocu.

— Le pastiche de titre de chanson célèbre : Ma cavale au Canada.

— Le pastiche de conte célèbre : Le Loup habillé en grand-mère.

— Le pastiche de titre de peinture célèbre : Ceci est bien une pipe.

— Le pastiche de nom d’avenue célèbre : Sucette boulevard.

— Le pastiche de nom de personnage célèbre : Buffalo Bide.

Mais ils peuvent être l’expression :

— d’une supplique : Fais-moi des choses ;

— d’une prière : Si ma tante en avait ;

— d’une politesse : Tout le plaisir est pour moi ;

— d’une crainte : Meurs pas, on a du monde ;

— d’un soulagement : Si maman me voyait ! ;

— d’une démangeaison : Du sable dans la vaseline ;

— d’une interrogation : Faut-il vous l’envelopper ? ;

— d’une déraison : J’ai peur des mouches ;

— d’un avertissement : T’assieds pas sur le compte-gouttes ;

— d’un oxymore : J’ai bien l’honneur de vous buter ;

— d’un enfantillage : Maman, la dame fait rien qu’à me faire des choses ;

— d’un élan sportif : Vas-y, Béru ! ;

Ou être simplement, c’est fréquent :

— une exclamation : T’es beau, tu sais ! ;

— une absurdité : Les eunuques ne sont jamais chauves ;

— une affirmation : Ça ne s’invente pas ;

— une recette : Sauce tomate sur canapé ;

— un ordre : Tire-m’en deux, c’est pour offrir ;

— un mot d’ordre : Votez Bérurier ;

— un contrordre  : Remets ton slip, gondolier ;

— un désordre : De l’antigel dans le calbute ;

— une onomatopée : Hue, dada ! ;

— un avertissement : Fais gaffe à tes os ;

— une minauderie : Princesse Patte-en-l’air ;

— une cochonnerie : Bons baisers où tu sais ;

— une réclame : Turlute gratos les jours fériés ;

— une lassitude : Les huîtres me font bâiller.

Et même une nostalgie d’un passé lyonnais révolu : San-Antonio chez les « gones ».

Si votre curiosité n’est pas assouvie, sachez que les références les plus nombreuses sont en réalité celles faites aux femmes (de Laissez tomber la fille à Mesdames, vous aimez ça, en passant par Mes hommages à la donzelle et Alice au pays des merguez), au sexe (de L’Année de la moule à Tarte aux poils sur commande et de Plein les moustaches à Bacchanale chez la mère Tatzi) et au corps humain, de Les Doigts dans le nez à Un os dans la noce et de Du plomb dans les tripes à Les Deux Oreilles et la queue, le tout sous le contrôle médical de Bravo, docteur Béru.

À notre connaissance, Frédéric Dard n’a jamais été interrogé sur cet artisanat du titre, et on ne peut que préjuger de son processus de création. Malgré les tentatives de clarification, il y a fort à parier que la plus joyeuse improvisation a présidé à leur choix. Au mieux, on peut y voir quelques influences tenant à l’époque, depuis celle des années 1950 et du roman policier (de Du plomb dans les tripes à Messieurs les hommes) à la grande libération sexuelle des années 1980 (de Papa, achète-moi une pute à Dégustez, gourmandes !). Point besoin d’autre explication ; les San-Antonio sont avant tout une vaste entreprise de divertissement, de moquerie de soi et des autres. À moins que M. de Caro-Beau-Papa n’ait mis de temps en temps son grain de sel d’éditeur pour tempérer la créativité du gendre-écrivain. L’avertissement suivant, accompagnant le 114e San-Antonio, Remouille-moi la compresse, va dans le sens d’une collaboration entre les deux hommes sur certains aspects des textes. Jugez vous-mêmes ! Mon constant souci de la vérité m’oblige à révéler que j’avais initialement intitulé cet ouvrage « La Chartreuse de Parme », car vous verrez, au cours de ces pages échevelées, que Pinaud y boit de la Chartreuse verte et que Béru y commande du jambon de Parme. Mais mon éditeur, fin lettré et homme intègre sous son bandage herniaire, me fit remarquer qu’un autre écrivain dauphinois, également embusqué sous un pseudonyme, avait utilisé ce titre avant moi ; chose que j’ignorais de la tête aux pieds. En conséquence, je décidai spontanément de laisser au sieur Beyle ce qui appartenait à Stendhal et optai pour un autre titre qui, tout compte fait, se révèle plus moderne et cerne mon histoire de plus près. Et quand ni l’un ni l’autre n’a tranché, c’est vers nous, la garde rapprochée, que San-Antonio se tourne, confiant dans notre conscience professionnelle de lecteur : J’ai déjà le titre : « Contre vents et marées » ; qu’en pensez-vous ? ou : Que diriez-vous par exemple de « Contre vents et diarrhées » ? Ce serait plus porteur.

Ne nous prenons pas plus au sérieux que Sana lui-même. Savourons ses trouvailles pour ce qu’elles sont, une manifestation de plus de son imagination en ébullition et de plus en plus décomplexée au fil des années. Et si nous ne sommes pas encore convaincus du caractère purement ludique de ses titres, amusons-nous à lire ses innombrables sous-titres. Ils paraphent la dérision de tout cela. À (sous-)titre d’exemple, voici quelques qualificatifs des San-Antonio glanés çà et là : Roman… sublime, matelassé, splendide, délibéré, foutral, agricole, hypodermique, pathétique, presque littéraire mais pas chiant du tout, de première classe, de classe internationale, notoire, typiquement policier, à s’en arracher la peau des couilles pour en faire un sac à la dame de ses pensées, de mœurs facilitant le transit intestinal, d’une haute tenue morale et littéraire dans lequel l’auteur assure la concordance des temps et met un préservatif pour baiser, roman franchement magistral. Et à grand spectacle. Que tu peux pas croire que c’est moi qu’a écrit ça ! […] un chef-d’œuvre de plus de San-Antonio !

* * *

À PLUS D’UN TITRE

(Renifle, c’est de la vraie)

Moi, vous me connaissez, ce que je vais vous raconter, ça ne s’invente pas. Depuis cinquante ans, je suis à tue… et à toi avec San-A. et je le connais maintenant en long, en large et en travers. Un de ces soirs où on a du mouron à se faire, je promenais ma puberté boutonneuse dans une ruelle sordide de la ville, rue des Macchabés. Que voulez-vous, depuis tout petit, je suis comme ça  ; dès qu’il y a un os dans la noce ou du sable dans la vaseline, j’ai beau avoir le trouillomètre à zéro et me dire, fais gaffe à tes os, quand y a de l’action, j’oublie que, d’ordinaire, j’ai peur des mouches. Ça a l’air idiot, mais je vous jure, j’ai essayé, on peut  ! Bref, c’était pas la fin des haricots, mais je traînais quand même mon blues, bien décidé à faire un deuil express de mon adolescence. Hue dada !, donc, m’exhortai-je. C’est avec les donzelles que tu trouveras le salut. Une seule précaution : fais pas dans le porno. Non, tu verras, les souris ont la peau tendre. Alors, tu t’en mets plein les moustaches et tu t’abandonnes au concerto pour porte-jarretelles. Faut être logique, quoi ! Vous allez croire que je me vante. Pas du tout. Je pensais que si San-Antonio met le paquet, moi aussi je pouvais, en suivant bien ses conseils, poser mon culte sur la commode et jouer plein feu sur le tutu. Faut savoir qu’il y avait des gonzesses comme s’il en pleuvait. C’était l’époque bénie où les morues se dessalent et on pouvait leur jouer Al Capote pendant qu’elles te souhaitaient la fête des paires. En ce temps-là, y avait pas trop de maladies et on se mettait pas la rate au court-bouillon en changeant tous les jours de Princesse Patte-en-l’air.

Allez, j’arrête là mes divagations : On liquide et on s’en va  !

Tropes

En matière de recherche sur l’œuvre de Frédéric Dard, l’association des Amis de San-Antonio offre un brassage fécond de spécialistes, d’universitaires, d’amateurs avertis ou impatients de le devenir, et d’une manière plus générale de curieux et de passionnés. Chacun y apporte sa compétence, sa connaissance ou son simple point de vue. De ces échanges est née une approche qui situe de mieux en mieux l’œuvre dans le paysage littéraire du XXe siècle. Elle permet d’apprécier les multiples facettes du talent littéraire, de la philosophie existentielle et de l’humanisme de Frédéric Dard. Ce dictionnaire doit beaucoup à tous, le partage et la confrontation intelligente nourrissant et enrichissant la réflexion. Il est redevable à certains en particulier, dont la curiosité et l’amour de San-Antonio ont permis d’éclairer les mécanismes et les aboutissants d’une littérature hors du commun. Parmi ceux-ci, Raymond Milési est un homme précieux. C’est un professeur de français et, selon sa propre expression, un « san-antoniophile pour l’éternité ». Étant à la retraite, il a trouvé en nous de nouveaux élèves, san-antoniens, san-antoniologues, voire san-antoniolâtres, particulièrement attentifs à ses trouvailles. C’est aussi un homme de listes, et il a vite compris, carnet de notes à la main, que San-Antonio était un sujet inépuisable. C’est enfin un écrivain à la plume chaleureuse, passionné de science-fiction, sachant trouver les mots pour célébrer le génie de San-A. Sans jamais se prendre ni prendre le monde au sérieux, en bon adepte de Frédéric Dard. Cinquante années de fréquentation du commissaire en ont fait un intime de San-A., et on peut imaginer que sa culture dardienne est à la hauteur. Conscient de cette proximité, et en témoignage de remerciement pour ses ouvrages variés sur l’œuvre (voir l’entrée Bibliographie), le Fleuve Noir consacra les trente dernières pages du 174e et dernier San-Antonio (Lâche-le, il tiendra tout seul) à un guide de lecture San-Antonio mode d’emploi, patiemment agencé par Raymond Milési. À la suite de cet insert, Frédéric Dard lui adressa ce mot qui offrit l’éternité à ce si sympathique et si cultivé Thionvillois : Je vous aimerai jusqu’à la fin du monde.

En nous proposant ses multiples classements thématiques et son remarquable travail bibliographique, Raymond Milési nous aide beaucoup dans l’approche de l’œuvre titanesque de San-Antonio. Il nous permet de nous y retrouver, alors que son seul plaisir à lui est de s’y perdre, de plonger dans les aventures de notre héros « comme dans une piscine et de s’y laver l’âme dans une belle eau bien fraîche ». L’ancien professeur est pédagogue, et sa curiosité n’a pas de limites. Une de ses dernières lubies fut de taille. Elle consista à répertorier tous les tropes dont San-Antonio use et parfois abuse. Entendez par « trope » ce qu’on nomme en rhétorique une figure de style. En clair, tous ces chiasmes, épanalepses, antonomases, hypotyposes, isolexismes et autres parataxes qui font le sel et la richesse de notre belle langue française. Frédéric Dard n’avait sans doute pas l’idée qu’il recourait à ces tropes, mais Balzac, Flaubert ou Victor Hugo non plus ! Parions même qu’aucun académicien ne serait en mesure de nous donner une définition et un exemple de la plupart de ces procédés littéraires dont l’étude exhaustive semble réservée à une poignée d’hyperspécialistes. Dont Raymond Milési ! Pour preuve, son ouvrage Les Figures de San-Antonio, dont l’humour n’est pas le moindre des attraits, a pour sous-titre Hyper, mes tropes !

Lire ce que l’on ne comprend pas peut être un enchantement. À titre d’exemples, les théories mathématiques, la physique quantique ou l’astrophysique, sous la plume de leurs meilleurs connaisseurs, peuvent parfois offrir au profane des plaisirs de lecture ne tenant qu’au seul « bonheur des mots ». Il en va ainsi pour l’énoncé de certains tropes ; espérons que ces quelques extraits donneront envie de lire Milési… et San-Antonio, cela va de soi. Les exemples cités sont le « tout de son cru » (trope classé parmi les contrepèteries).

ALEXANDRINADE

On comprend qu’il s’agit d’alexandrins glissés dans la conversation :

— Qui aurait pu prévoir aurait su l’éviter ! réponds-je à cloche-pied (douze pour les dames).

— Je ne pouvais prévoir un aussi grand malheur, alexandrine-t-elle.

Mais San-A. sait également emprunter aux classiques : Ce grand cœur qui paraît au discours que je tiens…

ANAPHORE

Ce trope consistant en une répétition d’un même mot est devenu célèbre lors d’un débat opposant deux candidats à la présidentielle. San-A. ne les pas attendus pour en user : Pinaud douta, Pinaud sortit et Pinaud crut.

Qu’on ne confondra pas avec le ressassement ni avec l’épanalepse, répétition d’un ou de plusieurs mots : Il a la peau grise, une chemise grise, des souliers gris et pour se gratter il met sûrement de longs gants gris. (Comprenne qui pourra, ou qui s’est déjà gratté… c’que j’pense !)

ANASTROPHE

Cette inversion de l’ordre des mots ne nous fait pas quitter le domaine de la politique auquel San-A. réserve souvent ses piques : Il faut « raison garder », disent ces cons de politiciens.

ANTANACLASE

L’art d’utiliser un mot dans une réplique précédente en lui donnant un autre sens ; telle une diaphore provoquée par un dialogue, nous précise Milési :

— Peut-on se comporter de la sorte, monsieur le commissaire ? Je vous fais juge.

Je la remercie de cette promotion.

ANTILOGIE (dans sa nuance de « non-sens ») :

L’affirmation de données absurdes ou paradoxales :

Si on est vraiment culotté, on peut prendre un peu d’emprunts sur les gruyères au cumin des Vosges, avec capital indexé, feu rouge arrière, freins à tambour, quidon télescopique, eau chaude et froide et vue directe sur la rue.

DIAPHORE

Définie plus haut, en voici un exemple :

Celle-ci s’est trouvée mal, je la trouvais bien !

ÉPANORTHOSE

L’énoncé, suivi de son renforcement ou de son contraire :

Je suis l’individu que je déteste le plus sur cette planète, excepté quelques milliards d’autres.

Sourire de garce triomphante. Je la giflerais ! Non : je la giflerai.

HENDIADYIN

Ce drôle de nom cache l’association de deux éléments qui ne vont pas ensemble : C’est un grand mince, assez beau gosse, avec des yeux et une veste de velours noir.

MÉTAPLASME

Comprenant de nombreux sous-genres, tous apparentés à des altérations de mots auxquels on ajoute, on inverse ou on supprime des lettres et des sons :

— une prosthèse : Moi, c’est l’docteur Béru espécialiste des maladies féminines de la femme [et un pléonasme].

— une gémination : Un collier souligne la nénaissance de ses chers seins.

— une épenthèse : Il n’écrit qu’en majuscules d’imprimererie.

— une aphérèse  : Mon terlocuteur hoche la tête.

— une crase : La jolie dame va nous confier ses chiches, n’est-ce pas mâme ?

— une paragoge, une syncope, une diérèse, une synérèse et même une métathèse…

OXYMORE

Depuis « la force tranquille », nous savons tous de quoi il s’agit ; une alliance de mots de sens diamétralement opposé. Version San-A., cela donne :

Elle est dévêtue d’un peignoir ouvert et d’une culotte fermée.

Une seule bastos a suffi pour faire de ce cadre brillant un mort obscur.

PARYPONOÏAN

Quand on croit deviner la fin d’une phrase et qu’elle est à l’opposé de notre attente : La Roumanie est un chouette pays où j’aimerais me retirer, quand je serai mort.

SYLLEPSE DE SENS

Proche de la diaphore, il s’agit de l’emploi d’un mot dans deux de ses sens, propre et figuré par exemple :

La demoiselle a été comblée comme une carrière abandonnée.

Je m’approche d’eux et les aborde civilement puisque je ne porte pas d’uniforme.

Terminons cette liste, loin d’être exhaustive, avec les savoureux zeugmes sémantiques, proches des syllepses, tropes chers à San-Antonio qui aime détourner des phrases en réemployant, sans le répéter, un élément précédent :

Elle baisse le ton (comme les poissonniers en période de mévente).

Avec ce qui lui choit sur les épaules comme pellicules, vous pourriez tourner un remake de Ben Hur.

… un zeugme, merveille d’imagination, devenant parfois allographique : En voyant le lit vide, il le devient.

U

Universel

Je dédie ce livre à mes traducteurs italiens qui ont su me faire aimer dans le plus beau pays du monde.

San-Antonio.

Guennadi Barsoukov connaît bien l’Algérie. Il y est allé en 1976 en qualité d’interprète-traducteur pour le compte d’un groupe d’experts en pétrole. C’était la première fois qu’il sortait de Russie. Vingt-trois années ont passé. Le dernier séjour de « Guéna » à Boumerdès s’achève, et il a hâte de retrouver Piatigorsk, sa jolie station thermale du Caucase du Nord. Voilà quatre ans que Gorbatchev a introduit la glasnost dans la politique russe, prélude à une perestroïka et à une profonde réforme économique. Guéna pressent que le monde va changer et que la vieille Russie et tous les pays de l’Est avec elle vont entrer dans une ère nouvelle. Pour l’instant, depuis l’interview du poète et prix Nobel Iossif Brodsky, captée à Radio Liberté le matin même, une autre histoire lui occupe l’esprit. Il la ressasse en arpentant la plage de Corso. À une question du journaliste de l’émission « Dis-moi ce que tu lis, je te dirai qui tu es », le grand Iossif a répondu que son écrivain français préféré était San-Antonio, mais que malheureusement on ne pourrait jamais le lire dans une bonne traduction. Guéna n’en a pas cru ses oreilles. Son San-A., celui qu’il vénère depuis des lustres, depuis son premier séjour en Algérie, à Blida, exactement ; il s’en souvient comme si c’était hier. Lui qui croyait bien parler français s’était aussitôt jeté sur les dictionnaires d’argot disponibles et, avide, avait dévoré La Méthode à Mimile d’Alphonse Boudard. Que de larmes et de fous rires il doit à Frédéric Dard ! L’affirmation de Iossif résonne en lui ; plus de vingt traducteurs russes se sont déjà essayés à l’exercice, livrant des copies médiocres, loin de l’esprit de San-Antonio. Il doit bien y avoir un moyen, dans sa belle langue slave, de rendre l’invention de ce langage nouveau, si enivrant. Le Standinge est sa dernière trouvaille, sa plus belle. De retour à Piatigorsk, il se met au travail. Guéna passe cinq ans à trouver les équivalents russes des improbables calembours et jeux de mots de San-A. Enfin, en 1994, édité à 20 000 exemplaires, le livre sort aux frais des éditions Topikal. Guéna s’en émerveille, ravi de toucher quatre-vingts exemplaires en guise de droits d’auteur ! L’homme n’en reste pas là. Son étape suivante est un voyage en France, où il est convié par Philippe Aurousseau, un autre passionné ayant entrepris la tâche impossible de recenser toutes les traductions de Frédéric Dard et de San-Antonio dans le monde. Impossible, car trop souvent le fait d’éditions pirates échappant totalement au contrôle du Fleuve Noir. C’est le cas en Russie, mais Guéna y mettra bon ordre grâce à son ami français qui lui présentera Marie-France Dayot et Jean-Marie Carpentier, les gardiens du temple. En 2001, sort Béru et ces dames, le premier San-Antonio « légal » en Russie, couronné d’un diplôme d’honneur décerné par l’Association des éditeurs de la Russie. Il sonne le glas de toutes les autres éditions pirates et inaugure une courte série due au seul talent de Guéna… et reposant sur ses finances personnelles. Ce qu’il dit à Dominique Jeannerod de San-Antonio nous les montre, lui et sa culture, éminemment proches : « Il a créé un nouvel Évangile, bien accessible, parce qu’écrit en langage du peuple… Sa profondeur est une qualité qui rend son œuvre digne d’être lue et relue dans [notre] époque de stagnation de la littérature mondiale et de la pensée humaine. »

Les rencontres sont le sel de la vie. Philippe Aurousseau ne me contredira pas. Le hasard fait qu’il met en ligne le premier site consacré à Frédéric Dard/San-Antonio le 6 juin 2000. Jour du décès de Frédéric ! Les coups de fil arrivent du monde entier, de journalistes en mal de matière pour leurs papiers ou d’amoureux en mal d’avoir perdu leur mentor. Chemin faisant, chemin fouinant, il continue ses recherches et déniche des centaines de traductions, sûrement pas toutes heureuses — mais comment en juger ? — , un palmarès où l’Italie l’emporte largement, devant l’Espagne, la Roumanie, la Russie, déjà citée, et l’Allemagne[69]. Plus que tout, il retient les belles rencontres que son site et ses recherches lui occasionnent.

Il y a l’ami Barsoukov, bien sûr, puis la délicieuse Japonaise Mieko Satake, confinée dans sa minuscule boutique de livres du quartier Kanda de Tokyo. Après de longues recherches, elle retrouve un exemplaire de Les salauds vont en enfer, traduction japonaise publiée à l’époque dans un magnifique coffret édité à 500 exemplaires. Un rêve de collectionneur !

Ruth, elle, est néo-zélandaise. À la suite de la mort de Frédéric, elle contacte Philippe par Internet et lui dit toute la tristesse qu’elle a ressentie de son bout du monde. Elle habite Hamilton au sud d’Auckland et, en tant que professeur de français, fait étudier quelques passages de San-Antonio dans le texte. Elle avoue avoir été très peinée d’apprendre son décès car elle s’est attachée à cette écriture particulière, à travers ses textes et son humour (bien que parfois elle ne comprenne pas tous les mots…).

Helena est roumaine, étudiante à l’université de Paris-XII. Le thème du mémoire de thèse qu’elle a choisi est la diversité des expressions inventées par San-Antonio et leur adaptation en langue roumaine. Son directeur de thèse refuse, lui suggérant de traiter un sujet proche concernant l’œuvre de Sartre ou de Balzac. San-Antonio n’a pas sa place parmi les auteurs français sur lesquels on peut présenter un travail universitaire sérieux, argumente-t-il.

Elle doit montrer à ce professeur le nombre de thèses et travaux déjà parus afin qu’il se décide à accepter son sujet. Il détricotera et amendera son travail en vue de sa publication, commente Philippe Aurousseau.

Avec près de 750 traductions recensées, en trente-cinq langues (trente-six si on compte l’espéranto), la première en 1951 (la traduction en italien de l’adaptation de La neige était sale), la dernière sans doute en cours quelque part dans le monde, l’œuvre de Frédéric Dard a atteint depuis longtemps l’universalité. À l’heure où les San-Antonio devenaient un véritable phénomène d’édition en France, des traducteurs du monde entier entreprenaient de faire connaître cet auteur à double facette aux lecteurs les plus curieux de leurs pays respectifs. Si le travail se révéla relativement simple pour les romans signés Dard (et quelques pseudonymes), il en alla tout autrement des San-Antonio.

Frédéric est sans doute intrigué et admiratif des prouesses de ces linguistes qui, malgré leur parfaite connaissance du français, doivent se heurter à des difficultés insurmontables. Dans La Fête des paires, il conseille la lecture de Sky my husband ! de Jean-Loup Chiflet. Cet exercice impossible de transposition d’expressions françaises en anglais, et inversement, l’a beaucoup amusé. Mais qu’en est-il de ses calembours, néologismes et jeux de mots qui constituent petit à petit un nouveau langage de plusieurs milliers de mots ? Comme souvent sur un sujet où il se garde de donner un avis péremptoire, il s’en tire avec humour, devançant les questions qu’on pourrait lui poser : Moi qui suis traduit en seize langues, je ne l’ai encore jamais été devant les tribunaux ! Bon, attends que je me contrôle un peu le dérapage que sinon mes traducteurs britiches vont aller aux fraises au lieu de me convertir en sterlinges. Et, quelques années plus tard  : Je suis traduit en quarante-deux langues, y compris l’indoustan mimé et le monégasque (et la langue fourrée princesse).

La passion n’a pas de frontière. Alors qu’il parcourt le monde à la poursuite de tous les malfrats de la Terre, San-Antonio envahit les librairies à la conquête des esprits libres, amateurs d’une certaine culture française dans ce qu’elle a de plus imaginatif, rebelle et drôle. San-Antonio change parfois de nom ; il perd son tiret en allemand et en anglais, devint Sanantonio en italien et en espagnol, et poursuit ses aventures phonétiques sous les noms de , Σαν Αντόνιο, , Сан Антонио, ou [70]… et un curieux San Antonijas en lituanien, associé à son créateur Frederikas Daras !

Lequel Frédéric Dard disait ne parler, en dehors de l’anglais du bout des chailles, que le monégasque, le wallon, le québécois et le suisse romand, se rassurant en pensant que, de toute façon, ce n’était pas à la langue (quoique !), mais à la culotte des filles qu’on juge un pays.

Université

En 1965, en organisant le premier séminaire de Bordeaux sur « Le phénomène San-Antonio » (voir l’entrée Critique), le bon Pr Escarpit[71], sans doute sans le savoir, sonna l’hallali de la grande mise à poil de la littérature san-antonienne. Éberlué, dénudé, Frédéric Dard participait à cet événement dont il mit quelque temps à se remettre. Le jour même, il résuma à sa façon son désarroi : J’avais fabriqué une montre. Vous venez de la démonter en deux temps trois mouvements, et maintenant vous me demandez de dire l’heure ! Guère préoccupé de faire de la littérature avec ses San-Antonio — Dard était là pour ça —, Frédéric n’avait qu’une inquiétude, savoir si cette littérature, bonne ou non, était divertissante. Il avait beau clamer qu’il n’était qu’un écrivailleur, un petit littérateur à 3 balles, qu’il exerçait le métier de sous-auteur : vous savez ce que c’est ? On tartine, on gribouille, on ne fait pas gaffe !… On se vide comme une chasse d’eau. On se répand. On se déglaire… on n’a pas le temps de déguster tout ce qu’on sécrète… la médiocrité du style te crache à la figure. On en rajoute pour se mettre bien avec l’éditeur. Qu’il aboule seulement son histoire, San-A. Ses coups de théâtre et ses calembredaines. Pour ce qui est de ses états d’âme, il peut se l’enfoncer dans le rectum de l’univers cité avec un maillet bien enduit de vaseline, RIEN n’y faisait ! Insensiblement, San-Antonio passait de « je te la sors bonne » à la Sorbonne, malgré le secours d’un académicien : « Que la Sorbonne et la presse pensante se penchent sur lui, il n’en a, comme qui dirait, rien à cirer », les prévint un jour Bertrand Poirot-Delpech.

Universitaires, linguistes, sémioticiens ou philologues s’employèrent à démonter toute sa collection de « montres », au fur et à mesure que la série San-Antonio s’agrandissait. Toujours avec beaucoup de courtoisie, Frédéric Dard accusa réception des thèses qui fleurissaient et s’empressa de leur réserver une place dans son grenier, sans les avoir déballées, pour qu’elles ne prennent pas la poussière. Croyez-vous que cela découragea leurs auteurs, bien que n’étant pas dupes du devenir de leurs chers documents ? Point du tout ! Après tout, Frédéric n’allait pas jusqu’à s’y opposer ; il se contentait de les prévenir à intervalles réguliers : Les grands produits, c’est les grands produits ; mais San-Antonio, le cacao Van Houten, les pâtes Lustucru, t’as vite fait le tour. On aurait dû lui dire que, pour un universitaire, l’excellence des « Titres et travaux » est parfois plus stratégique que la nature des sujets traités. En tant que médecin, je côtoie des confrères hospitaliers pour lesquels la maladie, à condition qu’elle soit intéressante et objet d’études, est parfois plus importante que le malade. Mais ils ne sont qu’une minorité.

À mon tour, je regardais les thèses et articles savants sur San-Antonio d’un œil sceptique et amusé, imaginant avec délectation quelle aurait été la surprise de Frédéric à la lecture de Frédéric Brisson, dans Narrativement vôtre : San-Antonio, ou la fictivité racontée (université de Sherbrook, Canada, 2003) : « Gérin note que San-Antonio respecte la structure de base de la langue française : déterminant-déterminé. Sur cette base, l’auteur crée de toutes pièces de nouveaux syntagmes : leur force détonante reposerait sur leur ambiguïté sémantique. Il faut remarquer le caractère de fait de langue individuelle (ou hapax) de ces syntagmes qui n’entrent pas dans l’usage courant de la langue. »

Jean-François Revel est-il plus clair : « Au fond, chez San-Antonio, tout est ségrégation du signifiant et du signifié. Le référent est comme un juste éliminé. La sémiotique s’appuie sur le socle de l’épistème » ?

Et sommes-nous sûrs de bien décrypter la théorie de Richard Zrehen, dans « San-Antonio, une figure de désir » (La Quinzaine littéraire, no 169, 1973) : « Terre de prédilection : le récit qui pourrait se noter : — + — +… ± +, ce qui se lit : mauvais événement (initium, mystère, agression, perturbation, etc.), bon événement (levée d’obstacle, embryon de piste, preuve, récompense, etc.) ; la séquence “±” marquant le temps dialectique du “mauvais” porteur de “bon” : aufhebung, de gaie mémoire. Forme peaufinée, des Sœurs Wovilac à Love Story, en passant par Dumas et Ponson du Terrail » ?

N’ayant pas que la moquerie en tête, je réalise toutefois l’extrême difficulté d’analyser une œuvre s’étendant sur cinquante années et comportant quelque 290 livres. Certains universitaires, comme Hugues Galli, en sont si conscients qu’ils en tiennent compte dans leurs sujets d’étude, privilégiant les plus « cernables ». Comme de plus en plus d’universitaires, il a l’honnêteté de reconnaître la place des amateurs éclairés dans la critique littéraire : « Parce qu’elle est très étendue, cette œuvre devient difficilement appréhendable. Il est permis ici de penser que l’immensité du corpus a sans doute déconcerté bien des chercheurs, mais il faut remarquer — et c’est tout à son honneur — que la critique profane a conduit des projets intéressants même s’ils sont largement perfectibles. »

À une époque, d’autres, tel Warren F. Motte (Introduction to San-Antonio : du grand Dard, 1979), s’en tiraient avec une pirouette ; la sienne était facile, donnant peu de crédit à ses travaux, malgré un titre prometteur : « Heureusement, en grande partie, un roman de San-Antonio ressemble à un autre. Concerto pour porte-jarretelles conviendra parfaitement. » Dans le même esprit, l’aveu de Frédéric Brisson, déjà cité, est éloquent : « Impossible de tout lire ! Même à supposer que quelqu’un en prenne le temps, il lui faudrait un esprit particulièrement synthétique pour ne pas s’y perdre, surtout s’il s’embarrassait de considérations diachroniques. » Que je suis soulagé de ne pas avoir diachroné dans ce dictionnaire !

Embarrassés ou pas, nous touchons bien là au cœur du problème. La confidence est de taille ; en s’attaquant à l’œuvre de Frédéric Dard, dit San-Antonio, on risque vite d’y perdre son latin. Pourtant, depuis quelques années, colloques, séminaires et livres savants recommencent à fleurir et essaient de cerner la dimension considérable de cette œuvre. Contrairement à leurs prédécesseurs, les initiateurs de ces travaux universitaires ont trois vertus offrant à leurs conférences et à leurs écrits un intérêt capital dans le passage de l’écrivain Frédéric Dard à une nouvelle génération et, nous l’espérons, à la postérité. Tout d’abord, en vrais admirateurs, ils ont tout lu ou presque de lui, ce qui crédibilise d’autant leurs études. Conséquence, ils se penchent — il était temps ! — sur les romans de Frédéric Dard, sur son théâtre et son cinéma. Enfin, ils associent à leurs réflexions celles de profanes, simples amateurs, mais authentiques passionnés.

Ces études sont à mettre en parallèle avec les écrits sur l’homme, dont la revue Le Monde de San-Antonio et des ouvrages-passion, tels que ce dictionnaire, font partie. Sur cet aspect, Frédéric ne nous aurait sans doute pas contredits : Tout sert un écrivain. Les chagrins, les amours, les émotions de toutes sortes sont le pollen de son miel. Par instants, il éprouve une vague honte à piller la vie, les autres et jusqu’à ses propres réactions pour emplir son alambic d’alchimiste torve, bassement bricoleur de sensations, détrousseur sans scrupule… il farfouille sans vergogne dans les poubelles de l’âme. De quoi rassurer enfin Renaud Matignon qui se désolait il y a vingt ans dans Le Figaro : « Cette création verbale torrentielle a fait couler l’encre de la Sorbonne, suscité des thèses, des colloques et des collèges de sociologie. Tant mieux et tant pis : ces gloses savantes laissent dans la pénombre un homme de cœur, ami fidèle, cœur amer, regard d’écorché qui promène sur la planète, au-delà d’un fleuve de mots, le projecteur d’un dieu et d’un enfant rêveur, dans les fulgurances d’une incorrigible nostalgie » !

V

Venise

Frédéric est assis à la terrasse couverte de l’Osteria Al Fureghin, sur le bord du rio Assassini, à Burano. La veille, la petite tribu Dard est descendue au Gritti Palace, sur le Grand Canal, mais c’est là, dans cette île au nord de la lagune de Venise, que Frédéric a voulu venir se promener en famille, le dernier jour de l’année 1999. Avec la Sérénissime et ses îles pour décor du dernier réveillon de sa vie. Il le sait, il est en paix. L’homme qui s’est senti si peu apte à la vie se sent depuis peu capable d’affronter la mort. Le temps fait perdre à la mort son caractère effrayant. On lui a dit qu’il aurait encore du répit. Pourtant, elle pourrait le prendre là, à Venise, maintenant. Clin d’œil à Visconti ! Son seul regret serait de ne pas pouvoir la mettre en mots. Il se rappelle soudain avoir écrit, il ne sait plus où : Il est plus facile de mourir que de vivre, car on meurt pour soi, alors que l’on vit pour les autres. Le froid est piquant, mais Françoise l’a bien emmitouflé dans une épaisse couverture polaire. Elle a laissé quelques consignes de vigilance au personnel, puis elle est partie avec Joséphine faire des emplettes ; une belle dentelle de Burano, pourquoi pas, si elle en trouve une qui n’a pas été fabriquée à vingt mille kilomètres de là ! Elle a surtout compris, à voir son sourire fatigué, que Frédéric avait besoin d’être seul. « Faites-vous plaisir, les filles, je suis solvable », leur a-t-il lancé, dans un sourire un peu forcé. Depuis ce matin, il a la sensation de respirer un peu plus facilement que les jours précédents. Il en ressent un sentiment de liberté et de pureté dû à ce ciel bleu électrique où les façades des maisons paraissent outrageusement colorées. Un paysage à la Nicolas de Staël, pense-t-il, alors qu’il plisse les yeux jusqu’à estomper les contours des maisons. Une composition qu’il aurait aimé peindre… s’il n’avait, un jour, rangé ses pinceaux. Définitivement. C’était quand, déjà ? Ah oui, juste après l’enlèvement de sa Joséphine, sa folie, sa lumière. Dire que le kidnappeur était venu faire un reportage sur sa barbouille à lui ! Un signe du destin. Puis peindre pour aboutir à quoi, de toute façon ! Avec son style qui doit se situer entre Van Gogh et l’entreprise Lefèvre de Meulan ! C’est simple, quand il avait fini une toile, il avait envie de demander à [son] ami Cottavoz de venir passer la deuxième couche.

Pas de regrets ! Ses Gnoli, ses Magritte, ses Dalí, ses Sandorfi lui ont offert un plein d’émotion qui a nourri son amour de la peinture. Tiens, bizarre comme la mémoire peut sauter à pieds joints dans le temps ! Le visage de Del Bosco lui revient brusquement à l’esprit. Lyon, les années 1940, l’Occupation, les copains de bringue et tous ces fous égarés qui noient dans la boisson leur désespoir de l’époque. Que sont devenus ses tableaux fantastiques, aux éclairages d’outre-tombe, aux sujets clinquants  ? Se souvient-on seulement de « Del Bistro », comme le surnommait Charlaix ? Et Van Looy, à la barbiche de Don Quichotte, aux yeux clairs, prompts et calmes, remplis d’affection, de génie et de mansuétude ? Qui contemple aujourd’hui ses ciels admirables, ses paysages à la Rembrandt, ses campagnes noyées de sa Belgique natale ? Et vous mes copains, mon Dubout, et toi, Charrin, et mon bon Sam, où êtes-vous ?

Frédéric est heureux. Non, serein, plutôt. Aujourd’hui, il n’a pas mal à son passé. Miracle de Venise, son pays d’âme, comme il l’appelle. Son aimant à amants. La ville des amoureux ; tant pis pour les clichés, croulante sur ses pilotis verdâtres, flottant de plus en plus mal sur les eaux pourries du bonheur. Il a toujours rêvé d’avoir dans sa poche la clef d’un appartement de Venise. En attendant, il a souvent goûté le charme du Gritti Palace, et les plats hors de prix de l’auberge Cipriano, sur l’île Torcello. Faut bien que le pognon serve à quelque chose ! Il a aimé la saleté sublime, l’angoisse de la moisissure de cette cité qui se meurt par les pieds, où de vieilles familles sommeilleuses agonisent, bientôt englouties dans une noyade à grand spectacle. C’est là qu’il se sent hors de la vie, protégé, là qu’il revient depuis des années, qu’il s’amuse à y envoyer ses héros : Kaput, le tueur fauché et sans scrupule, Sana, Béru et Pinuche surveillant Savakoussikoussa, Horace, le Président amoureux d’une étoile, ses belles ensorceleuses du palais Rizzi, le frêle Autrichien du Dragon de Cracovie, et San-Antonio à la poursuite du gangster Spontini. Il revoit ce gondolier un peu fort qu’il s’était promis d’habiller en Bérurier dans un San-Antonio au titre évocateur : Remets ton slip, gondolier.

* * *

Marrant, aux États-Unis, la ville de San Antonio, sans le tiret, est surnommée « la petite Venise du Texas » !

* * *

Frédéric a un peu le vertige, au fur et à mesure que les souvenirs s’enchaînent, battant son cerveau, comme ici, les grandes claques de l’eau croupie sur les façades limoneuses. Il ferme de nouveau les yeux et laisse sa mémoire traîner dans les ruelles sombres de la cité, il y a bien longtemps, au début de sa liaison avec Françoise. Il revoit cette vieille boutique de masques derrière La Fenice. Il essaie plusieurs moulages en papier dont la doucereuse horreur funèbre le fascine. Soudain, il réalise que ces masques sont la représentation fidèle de sa gueule écœurée. Que, dès sa plus petite enfance, il a avancé dans la vie, masqué derrière son imagination cachant sa timidité, puis derrière sa générosité dissimulant sa peur de l’autre, derrière ses pseudos ignorant son nom, enfin derrière San-Antonio lâchant au monde ses quatre vérités.

À l’instant, s’il avait la chance d’avoir Mgr Mamie près de lui, il lui dirait peut-être : « Vous voyez, monseigneur, je crois qu’aujourd’hui tous les masques sont tombés, je n’ai plus que le masque gris de la maladie. Vous savez à qui je pense en ce moment ? À Mitterrand ! À toutes nos conversations sur la fuite des jours. Je comprends mieux que quiconque pourquoi il a tenu à passer son dernier réveillon dans son Old Cataract, à Assouan. Nous nous sommes offert une ultime occasion, lui au bord du Nil, moi le long du Grand Canal, d’étirer enfin le temps. »

Vents contraires

Il n’a pas plus d’alibi qu’un pet dans le métro aux heures de pointe.

San-A.

Une des forces de San-Antonio est de savoir mettre de l’humour et de la poésie même dans les sujets les plus scabreux. Suivons son exemple. J’entends, si je peux dire, que les pets, ces « vents contraires », ne sont pas une entrée courante dans les dictionnaires amoureux ! Frédéric Dard, pour qui la prose s’autorise volontiers des détours par le prose, aurait été d’autant plus ravi de voir cet oubli réparé qu’il lui consacre de très belles envolées. Bien senties, si j’ose m’exprimer ainsi ! En pleine action de Faites chauffer la colle, il lui consacre même dix pages au parfum de campagne normande à l’occasion d’une compétition à Saint-Locdu-le-Vieux entre Sa Majesté Béru et Guste, le champion local. Trois épreuves sont censées les départager : le pet le plus long, le pet le plus sonore et l’épreuve reine : celle de la bougie. Béru sort vainqueur, haut les fesses, de la confrontation et repart sous les vivats avec son prix : un cochon de cent trente-cinq kilos !

Frédéric a toujours défendu qu’un beau pet vaut tous les bons mots et, par Bérurier interposé, s’en est donné à cul joie, ajouterait Vincent Roca, cet autre merveilleux jongleur de mots. Béru a bien essayé de dissuader Sana d’aborder le sujet, rapport aux chichiteux qui veulent pas admettre l’humour du pet […]. Tu passeras pour le vilain grossier, pas académisable, jamais ; le peigne-cul de la littérature, l’agresseur des belles lettres. Qu’il fasse dans le scabreux et l’immoral, qu’il chahute les gouvernants et bouscule les religions passe encore, mais il est interdit de choquer avec un malheureux courant d’air humain. Sana écoute la leçon de son Béru qui connaît bien son pauvre monde. Il sait qu’un jour il n’écrira plus que pour les étudiants, les médecins et les militaires parce qu’il n’y aura plus qu’eux qui posséderont assez de couilles pour [le] lire. Poursuivons toutefois, pour ceux-là, et pour tous ceux qui ne se tordent pas le nez à l’approche de la moindre flatulence !

Qui mieux que la Gonfle pouvait nous initier à l’art du pet ? Lui, le fils d’une lignée de paysans normands, élevé au bon gros pet de fermière, tel qu’on en balance par chez nous, en famille, aux veillées. « Naguère et Pets » aurait été un bon titre pour une biographie traitant de son enfance. Tout le monde s’y met, à la ferme, et les animaux ne sont pas les derniers à participer à ces contes modernes de Pet-Rot. Les pets sont prétextes à des scènes d’anthologie. Jugez vous-mêmes dans cet extrait du Standinge, l’éducation selon Béru. L’enfant précoce commence à en avoir classe de la veuve paluche et aimerait bien jouer Monte-là-dessus pour de bon. L’occasion se présente un jour que sa cousine Yvette, âgée de onze ans, vient lui rendre visite avec ses parents. Une chouette gosse plutôt pâle, avec du son sur la frime et un œil langoureux comme du Tino Rossi. Il entraîne la môme dans la grange, attend qu’elle ait fait becqueter son baigneur en Celluloïd, puis tous deux se pieutent dans le foin, enroulés dans un sac à patates. Sa chaleur, son odeur et celle du foin, ça m’a chaviré, nous confie-t-il. Je l’ai embrassée sur ses lèvres serrées. Elle se défendait un peu, un tout petit peu. C’était de la belle extase tout neuve. Jusqu’au moment où Gamin, le cheval, a pété un grand coup comme il avait l’habitude après son avoine […], on est partis à rigoler comme deux perdus. On pouvait pas se contenir. J’ai retiré mes lèvres, ma main. C’était fini. Ils ne retrouveront plus jamais la même magie. Béru abandonne les cousines — On a trop d’arrière-pensées avec elles — pour se consacrer à sa marraine, la femme du boucher, et à Mme Lafigue, une amie de sa mère ; des valeurs sûres !

On a beaucoup glosé sur Béru et ses origines paysannes, mais on n’a pas assez pointé l’influence du cheval sur la totale liberté d’expression de celui qu’on surnomme tour à tour : le Boulimique Ier roi des Estomacs et empereur des Intestins, le Détonant, le Défondeculotté, le Toscanini de la modulation anale. Fait unique dans les annales (avec deux « n », cette fois) du polar, il arrive même à surprendre son propre créateur, comme en témoigne ce dialogue, dont le rapport avec les pets ne peut nous échapper :

— Tiens, tu ne portes plus de slip ? lui demande San-A.

— Non parce que j’ai remarqué qu’ils étaient tout de suite sales.

Peu de temps auparavant, et dans le même esprit, Béru lui avoue qu’il porte toujours des chaussettes noires afin qu’on ne voie pas les trous ! Mais je dévie de mon sujet.

Je tiendrais bien le pari que même les férus de Béru ne se souviennent plus dans quel lieu nous faisons pour la première fois connaissance de cette grosse enflure de Bérurier, sacré héros national parce qu’il a pris un pruneau dans les côtelettes en poursuivant les assaillants du consul de Patagonie. Eh bien, c’est dans un coinceteau de Montmartre qui s’appelle « la Perlouze » ! Ça ne s’invente pas !

Vous faut-il un dictionnaire d’argot pour saisir le sel de cette coïncidence ?

Le percheron Gamin, nous le disions, a joué un rôle déterminant dans l’éducation de Béru. Tout autre que lui serait resté indifférent devant ce cheval de labour qui pète ou qui débourre sans s’arrêter de tirer la charrue. Béru, observateur infatigable de la nature — et des culottes des filles —, a retenu la leçon ; il n’y a pas un temps pour le travail et un autre pour se libérer, en privé, de tous les vents contraires qui nous ballonnent. Fort de cette leçon de vie et d’hygiène, il nous gratifie à tout moment des modulations les plus variées. En pleine action, si besoin ! Cela nous le rend extraordinairement proche, sauf aux gens dits de la « bonne société » [qui] se sont toujours retenus de péter. Conclusion, ils ont emmagasiné des siècles de gaz qui les étouffent.

À dessein, j’ai parlé d’art dit du pet, car Dard dit du pet : Je le reconnais comme mode d’expression : il contient des vertus comiques certaines. Une manière de s’affirmer. Tout est style. Un art que Béru porte à son apogée, reléguant aux oubliettes le célèbre pétomane Joseph Pujol (le seul artiste qui ne touche pas de droits d’auteur — Pet à son âme  !). Ainsi, il distingue :

— Le pet furtif, même si ce n’est pas le plus fréquent : Un léger pet velouté, d’une discrétion folle, pet de jeune fille de la bonne société en visite chez la marquise, mélodise son examen.

— Le pet vainqueur, fier, altier, dominateur, incontestable, princier : Là-dessus, il pète sonore. Trompette d’Aïda. Exécute un doublé avec appui sur une seule jambe pour faciliter les choses, que ça tonne et détonne extrêmement fort. Son cocorico à lui, le Gros. Les voies du silence. Vroum ! Plaoff ! Il est net, puissant, affirmatif au-delà du possible.

— Le pet nostalgique, modulé, presque réfléchi : Un long pet mélodieux de Béru. Tu dirais qu’un contrebassiste accorde son instrument. Le genre de vent grave, avec des résonances profondes, qui ne donne pas à craindre quelques dérapages malencontreux.

— Le pet joueur, très salle de garde, acrobate, rieur et… gamin : Béru tend son index à César.

— Tire-moi le doigt, Pinoche !

L’autre s’exécute machinalement, et alors le Monstrueux largue une hyper-louise. Le genre de pet qui décoiffe. La salve pour peloton d’exécution.

— Bien joué ! s’applaudit-il. J’eusse pu faire encore mieux, mais j’t’nais à garder une margelle de sécurité, vu qu’j’ai pas de bénoche d’rechange.

— Le pet distrait, pour lequel Béru a le remède : L’unique système, s’il échappe à votre surveillance, c’est de lui trouver une rime.

— Le pet désespéré, pareil au hurlement d’un loup perdu au loin dans les forêts de l’Oural.

— Le magistral pet retourné, conséquence d’un tête-bêche à se pourlécher le glandulaire austral :

En plein ébat, j’peux plus m’r’tenir et j’y craque une louise en pleine poire.

Elle avait pas l’habitude qu’on lu pète dans la gueule, Maâme Montbovon.

Ça l’a froissée.

« 69, merci bien ! elle a dit. Si les 68 autres doivent être comme ça, je préfère qu’on en reste là ! »

— L’onomato-pet ; nous avons vu (ou entendu) plus haut le Vroum ! Plaoff !, il n’est pas rare qu’il se contracte en un Vlouff, une louise dans le matin frais.

— … et enfin le pet roulé, en se plaçant un peu en biais pour dégager la ligne.

En espérant ne pas avoir perdu trop de lecteurs en route, quittons là ce traité loin d’être exhaustif, renvoyant les curieux aux aventures sonnantes et très bûchantes de notre immense Béru, et en laissant une fois de plus la parole à San-A., dont l’absence sous la Coupole se fait « sentir » chaque jour un peu plus.

Cette euphorisante autant que brève histoire s’achève dans les délicatesses de quelques pets pour solde de tout compte ; fins, filés, presque discrets ; pets de lettrés, pourrait-on croire, comme ceux qui s’échangent à l’Académie lors de séances par trop longuettes ; donc pets de bonne — voire d’illustre — compagnie.

Les pets des académiciens, en quelque sorte !

Vins et spiritueux

On dissertera encore longtemps de l’influence de Céline sur Frédéric Dard. Une seule chose est sûre : Frédéric, en sa cave, allait d’un château l’autre  ! En tout cas si l’on en croit ses confidences sur son goût des bonnes bouteilles, et plus encore si on suit à la trace les aventures de San-Antonio et de sa fine équipe. En cinquante ans de beuveries béruréennes et pinulciennes, San-A., souvent de la partie, nous propose un tour du monde des alcools forts et un tour de France des régions viticoles. Ces dernières reflètent, n’en doutons pas, les goûts de l’auteur. Si les grands crus sont célébrés, du pommard à la tâche de Richebourg, du petrus au cheval blanc, du vosne-romanée au château haut-brion, les belles bouteilles de nos régions sont souvent à l’honneur, du pouilly fumé au meursault, du condrieu au saint-amour. Nous verrons que le juliénas et le muscadet ont une place d’honneur, adulés par deux rois de la pochetronnade, cités plus haut, dont vous devinez les noms. Un détour par l’Italie n’est pas rare, le temps de vanter un barolo ou un chianti : un picrate intelligent. Léger comme une chanson napolitaine et gentiment grisant, comme elle. Le Portugal le régale d’un porto burmester, vintage 1970. Et l’on n’est pas surpris que les vignobles suisses soient fêtés à travers l’œil-de-perdrix, l’aigle les murailles ou les vins du Merveilleux Lavaux, titre d’un ouvrage auquel Frédéric se fit un devoir de participer, parce qu’un Français se sent chez lui partout où pousse la vigne.

Comme toujours chez notre hédoniste à temps partiel, la passion, ici celle du vin, est le fruit de sentiments contraires. Petit-fils de vigneron, élevé au sirop de ceps, il a le vin dans les gènes, quand d’autres l’ont dans le sang. Dans son enfance, la répulsion l’emporte, celle que lui provoquent certains de ses parents, le grand-père Séraphin et son père Francisque entre autres, chez lesquels on s’arsouille plus souvent qu’à son tour. De cuisants souvenirs sont liés à leurs soûleries. Celui-ci en particulier : Frédéric a quatorze ans. La dispute entre un Francisque aviné et sa propre mère dégénère une fois de plus. Francisque fuit la maison d’Aillat, de mauvaises idées en tête, selon son épouse Joséphine, paniquée. La grand-mère entraîne Frédéric toute la nuit dans une course-poursuite qui les mène, en train, à Lyon, dans l’appartement du quartier des Brotteaux, vide. Des heures d’angoisse, connaissant le tempérament impulsif de Francisque. Heureusement, on le retrouve le lendemain, de retour à Aillat après une nuit d’errance.

De quoi dégoûter Frédéric de l’alcool ?

C’est ignorer ses premières fréquentations professionnelles ! Qui se transforment vite en liens amicaux. La guerre est là, le rationnement, engendrant une forme d’insouciance et de fatalisme. Il y a toujours quelques bouteilles de bon ou de mauvais vin à dénicher pour oublier cette saloperie de guerre, et il est bien difficile de résister à l’insistance goguenarde des aînés ; surtout quand on admire bien d’autres facettes de leurs talents !

Grancher pour le vin, Dazergues pour le Pernod, les autres, Dubost, ou Charlaix en son bistro et tout ce qui fait plus de dix degrés ; Frédéric est à bonne école ! Quant au dénommé Veyre, il porte son nom à merveille, toujours prêt à le lever. Courtier au Mois à Lyon comme Frédéric, ce jeune homme intelligent, fantaisiste charmant, ami délicieux, aime le vin rouge et compte pas moins d’une vingtaine d’escales quotidiennes et souvent avinées dans sa quête de remboursement des bordereaux publicitaires mensuels. La guerre passe, la fête redouble, un malheur pour l’écrivain en herbe qui n’a pas eu la volonté de monter à la capitale avec ses confrères parisiens. Si Frédéric essaie de se préserver des rythmes d’alcoolisation frénétique de ses amis, il ne peut éviter de traverser cette période et ses dernières années lyonnaises dans l’atmosphère alcoolisée des soirées entre copains. Beuveries, coucheries, mal-être, culpabilité ; entre 1945 et 1948, il n’écrit que trois livres : une misère pour Frédéric !

Qui est derrière Auguste Rogissard, noyé dans son ivresse dans Les Pèlerins de l’enfer ? Chaque jour, un nouveau torrent de beaujolais l’entraînait comme un fétu, le roulait, l’aveuglait et le déposait, rompu, sur la grève vineuse de sa couche solitaire. Un de ses compagnons de bringue ou une partie de lui-même ? Serait-ce parce qu’il est pour la première fois de sa vie à court d’imagination romanesque qu’il propose à Grancher d’écrire son histoire, celle d’une sorte d’Anatole France en pantoufles  ? Grancher ne peut s’y opposer, mais se désole de ce que cache le nouveau Frédéric : « Il a gagné un petit ventre de bouvreuil. Et, s’il possède toujours son regard lumineux, un peu assombri cependant par les découvertes de la vie, […] sa gueule d’archange est en train de foutre le camp et son talent ne va pas tarder à suivre. Bientôt, le beaujolais aidant, il deviendra un Lyonnais à part entière. » Par chance, son épouse Odette, amoureuse de son homme, veille au grain, et on imagine que la frimousse d’Élisabeth, la dernière née, soit, pour son écorché de père, l’aiguillon qui le remet dans le bon chemin, celui de l’écriture et d’une nouvelle vie de banlieusard parisien. On connaît la suite !

Le succès amène l’aisance, la célébrité, et avec elle la fréquentation des grands chefs, des grands crus et de leurs prestigieuses caves ; son goût pour le vin se cultive et s’affine. Fini, les piquettes lyonnaises, place aux fleurons de nos terroirs. Grands crus et trouvailles heureuses de vins joliment faits. Dont il se plaît à faire l’éloge, quitte à interrompre, comme à son habitude, les tribulations san-antonionesques, telle cette dégustation inopinée d’un godet de sainte-croix-du-mont de chez Camille Brun. Si, à ses débuts, San-Antonio sacrifie aux codes des polars à la mode, whisky et petites pépées, son goût des alcools forts et fort généreusement servis fait place au fil des ans à un recentrage sur les vins qu’il affectionne. Il commence sa carrière au double Martini, au double cognac, au double pastis, au whisky qui rend la vie beautiful, conseillant une solide rasade d’alcool dans les cas graves ou nous initiant au secret de ses mélanges préférés, le rhum-limonade ou le cinzano-gin avec glaçons. Mais, avec l’âge — rappelons qu’il a trente-six ans en 1949, et au moins quarante-cinq en 1999 ! —, il passe aux valeurs sûres et aux trouvailles heureuses, telles les balmes dauphinoises capables de mettre en valeur une tête de veau mitonnée par Félicie. Moins sophistiqués sont ses compagnons de fortune. Béru, qui ne rechigne devant aucune boisson dépassant les douze degrés, a une préférence affichée pour le juliénas. Sa consommation fidèle vaut à San-Antonio le prix Victor Peyret-Juliénas, en 1969. C’est bien le moins ! Quant à Pinaud, s’il a un penchant pour les meursaults flamboyants, une tendresse pour le saint-amour, de l’intérêt pour les rieslings et beaucoup d’indulgence pour les côtes-du-rhône, c’est pour le muscadet qu’il nourrit un goût immodéré. Qu’un groupement de viticulteurs de Loire-Atlantique ait, un jour, l’idée de donner son nom à une cuvée nous semblerait légitime au regard des cinq décennies de publicité sans frais dont il a fait bénéficier ce charmant vin blanc sec.

Impossible de terminer cette entrée sans évoquer un moment d’anthologie des San-Antonio, le piccol’s dames qui oppose Jojo La Meringue et le Gros au début des aventures vélocipédiques de Vas-y, Béru ! La règle est simple : il suffit de remplacer les pions par des verres de vin, du rouge pour un des joueurs, du blanc pour son adversaire. Vous avez deviné : on ne souffle pas les pions, on siffle les verres. Il se dit que Frédéric aurait expérimenté ce jeu très convivial avec Jean Dumur, un journaliste suisse dont il appréciait la jovialité discrète. Juliénas contre yquem. Connaissant Frédéric, parions qu’il avait pris les blancs, laissant le soin à son ami de lui « souffler ses pions » et d’écluser le divin breuvage. Dans cette entrée sur les vins, je viens de citer yquem ! Je n’aurais pas dû : je n’appelle pas l’yquem un vin puisqu’il existe « des vins » et que l’yquem est unique. Je préfère le mot nectar (breuvage des dieux), et si j’en trouvais un plus noble, j’aurais moins honte de notre vocabulaire étroit qui se prête mal aux superlatifs.

Rendez-vous à l’entrée éponyme, l’yquem en méritant une pour lui seul.

Voitures

— Eh bien, tu n’auras pas de vélo pour Noël, mon garçon. Si à dix ans tu travailles aussi mal, ça va être comment au lycée ? Lâche un peu tes Zévaco et tes Pieds nickelés, et fais tes devoirs. Il n’y a pas que les livres, dans la vie. Et arrête de pleurer, tu m’énerves. On pleure pas quand on veut devenir un homme.

Francisque a l’impression de répéter la même chose sans arrêt. Rien n’y fait. Ce n’est pas que son fils Frédéric soit un mauvais garçon, mais il a la tête dans les nuages. Être si proche de sa grand-mère n’est pas une si bonne chose, au fond. Pourtant, ce fut sa décision ! Histoire de les soulager, Joséphine et lui, et un peu pour consoler sa mère de la mort de son deuxième mari, ce brave Berlet, le beau-père de Francisque. « Voilà, j’ai voulu être bon, se dit-il, et maintenant, elle lui met des drôles d’idées dans la tête. Comme si la vie était un roman, je vous jure ! Et puis, je suis sûr qu’elle me débine sans arrêt auprès de mon propre fils. Vieille sorcière ! »

Les mois ont passé. Frédéric a fait le deuil de son vélo, d’autant plus que ses notes ne se sont guère améliorées. Il s’est lancé dans la construction d’une école miniature pour sa petite sœur Jeannine. Noël approche. Il se régale à l’avance de la surprise qu’elle va avoir.

Le Noël de ses dix ans à lui ? Il s’en souviendra toute sa vie. Dès qu’il est entré dans la pièce, Frédéric a tout de suite vu, au pied du sapin, le vélo mal emballé dans un carton De Dietrich, l’usine où son père travaille. En fait, il n’a pas eu le temps de voir grand-chose, car il pleure, de joie, d’un trop-plein de pensées, d’amour pour ses parents qui lui ont pardonné ses mauvais résultats à l’école. Le lendemain matin, avant le premier coup de pédales, Frédéric fixe un bout de carton fort à la fourche du vélo. Le bon chien Marco jappe d’impatience. Les premiers tours de roue sont un enchantement pour l’oreille, une petite pétarade qui lui donne l’impression de piloter un bolide. Il a envie de hurler de bonheur, frappé par un sentiment de liberté jamais ressenti à ce point.

Les années ont passé. Frédéric vient de taper « Chapitre II » en haut d’une page blanche de son nouveau roman, À San Pedro ou ailleurs. Il a encore dans les tripes la balade de la veille dans la Ferrari qu’il s’est offerte le matin même. Avec ce que lui ont rapporté ses deux derniers San-Antonio, L’Archipel des Malotrus et Zéro pour la question, il aurait pu s’en acheter trois du même modèle ! Et puis la barre des 200 000 exemplaires, ça se fête, non ? Françoise était morte de trouille quand il a commencé à chatouiller l’accélérateur. Incomparable, cette sensation de ne pas pouvoir décoller de son siège à chaque poussée du moteur. L’occasion est trop belle de mettre un tel bolide dans les mains de son héros, Jean. Il lui ressemble tellement, ce scénariste détraqué, et la Danièle du roman est si proche, à sa manière, de sa Françoise. Ma Françoise, ma bagnole, il sourit à ce rapprochement qui ferait hurler les féministes, si elles l’entendaient. « Elles ont parfois oublié l’humour dans leurs bagages », se dit-il avant de se pencher sur sa feuille, blanche hormis l’annonce du nouveau chapitre. Et de taper : Du pied, je fis chanter le moteur de la Ferrari. J’aimais son bruit de noble mécanique, ce ronron qui promettait la puissance. Délicatement, je dégageai le bolide des deux voitures qui l’enserraient et donnai un coup d’accélérateur qui me plaqua au dossier de mon siège-baquet. Je ne me lassais pas de piloter la foudre. L’homme a en lui un besoin de projection qui lui donne toutes les témérités…

Au bout de quelques lignes, Frédéric suspend sa frappe, stoppé soudain dans son élan par un de ces souvenirs d’enfance qui montent si souvent le chercher. Cela ne l’étonne pas. N’a-t-il pas écrit il y a quelques jours à son ami Denis de Rougemont : Notre mémoire est tissée d’images qui se sont plantées en nous, au gré d’une fantaisie que nous ne comprenons pas toujours  ? Cette image est celle d’un petit vélo rouge qu’il chevauche en pétaradant, ivre de plaisir, dans les rues de Jallieu !

De cette excitation d’enfant à la naissance d’une passion pour les voitures, le pas est facile à franchir, même si Frédéric ne l’a jamais expliqué de cette manière. Cette passion s’affirma sans doute sur les sièges arrière en moleskine beige de la première voiture de son père, une Mathis 8 CV MY, qu’il ne pilotait pas toujours à jeun, au grand dam de son épouse et sous les cris de joie de son fils. « Debout sur la banquette arrière, Frédéric s’enivre de vitesse, encourageant son père, soudain changé en héros à ses yeux », raconte François Rivière.

M’étant installé récemment au volant de sa dernière voiture, une Jaguar XJ6, désormais immobilisée sous un auvent de la propriété de Bonnefontaine, je repensais aux automobiles que Frédéric a possédées, les évoquant souvent comme un gamin parlant de ses jouets. M’inventant peut-être à mon tour des histoires. Comme celles de Gustave, le frère de sa mère, que Frédéric aime tant. Gustave est gardien de nuit dans un garage… et passionné de pêche. Je l’imagine, fixant le bouchon de sa ligne et racontant au gamin, avide de récits, le défilé de belles bagnoles que leurs propriétaires mettent à l’abri pour la nuit. Parmi eux, un certain Grancher, dont il bichonne la puissante voiture, et auquel Frédéric devra en partie sa carrière d’écrivain. Mais je vous ai déjà raconté Grancher.

Il y a deux types de voitures dans la vie de Frédéric, les siennes, une centaine probablement, et celles de l’écrivain, parfois les mêmes, parfois sorties de son imagination. Sa toute première est une Panhard Dyna Z, achetée en 1954, après le succès de son adaptation de Bel-Ami. Son premier trajet, où il prend le volant une partie de la route, lui permet de se rendre à Lyon, afin d’y passer… son permis de conduire. L’inspecteur est un fan de San-Antonio ; ça aide ! Au point que Frédéric est obligé de refuser poliment le permis poids lourd, en prime. Il fait le retour seul, sans dommages, sauf pour le portail de sa maison, en arrivant aux Mureaux ! Suivront quantité de voitures, des petites sportives aux imposantes berlines : Le cabriolet Mercedes, la classe, la Golf GTI décapotable, le rêve sur la Côte, l’Audi Quattro Turbo, mon bolide, la Maserati, mon monstre fabuleux, la Daimler 12 cylindres, pas dégueu non plus.

* * *

Elle est savoureuse, l’histoire vécue que Frédéric raconte. Elle se passe à Gstaad à la réception d’un hôtel où il discute avec le patron. Arrive un Anglais qui, tout excité, interpelle le patron :

— Tu vois, des Ferrari comme celle-là, il n’en existe que deux au monde.

Il quitte les deux hommes et revient peu de temps après, en état d’excitation, mais pour d’autres raisons. Il s’approche d’eux et s’écrie :

— Il n’en reste plus qu’une !

Il vient de broyer son bolide à un passage à niveau, s’en sortant indemne par miracle.

… Et ils sont réjouissants, les démêlés de Frédéric avec Rolls-Royce. Ils occupent quatre pages en verve de ses confidences à Jean Durieux. Ses premiers droits d’auteur importants lui flambent dans les doigts. Il achète à Genève une Silver Shadow et part peu de temps après en Savoie. Voulant emprunter des petites routes, il se perd et, au débouché d’une allée, entre dans la cour d’une usine en grève ! Les plaques suisses le sauvent du lynchage ! À sa sortie suivante, sur un chemin de montagne, il est soudain dépassé par une roue : sa propre roue avant droite qui vient de se décrocher ! Dépannage, concessionnaire, coup de fil à la maison mère à Crewe et arrivée le lendemain à son domicile de trois Rollsmen : T’aurais vu les British devant ma roue… la tombe du Soldat inconnu ! Trois bouteilles de champagne plus tard, la livraison d’une nouvelle voiture est acquise. À la première sortie, une fumée se dégage du véhicule. Frédéric s’arrête à temps pour constater qu’un des pneus arrière brûle et que les flammes lèchent le réservoir. Un extincteur aura raison du début d’incendie, ainsi que de la passion très éphémère de Frédéric pour la prestigieuse marque.

* * *

Cette fascination pour l’automobile est-elle puérile ? Frédéric ne le conteste pas. Lui qui, quand il est piéton, est, comme beaucoup, un monsieur qui va chercher sa voiture. L’aveu est clair : La seule chose matérielle qui m’intéresse, c’est la voiture. Voilà. Je suis un gosse. Il aurait fait un beau couple avec Coluche, le jour où il s’est rendu sur le stand de General Motors au salon de Genève. Tombé en panne en pleine campagne avec sa Ferrari, il s’est heurté au refus du garagiste du coin d’ouvrir le capot, arguant du fait qu’il répare les voitures, pas les horloges. Depuis, Frédéric ne jure que par les américaines. Le temps d’une tocade. Et commande une Cadillac rose ! Terriblement coluchienne.

Pas besoin d’aller chercher loin l’explication. Frédéric n’est pas avare de commentaires sur cette addiction infantile, dont il n’arrive pas à guérir :

Il y a des moments où l’homme moderne se rend compte qu’entre une incongruité de la pine et lui il n’y a pratiquement aucune différence : c’est quand il descend de sa voiture. Hors de son auto, il est foutu, l’homme moderne. C’est un cul-de-jatte en péril. Il se tue généralement au volant de sa bagnole, mais c’est seulement quand il est à pied qu’il a conscience d’être mortel.

Le commissaire San-Antonio souffre du même syndrome. Si on le voit commencer ses aventures au volant d’une traction, on le retrouve à la fin des années 1990, au terme de cinquante ans d’évolution de bolides, en Maserati, puis dans un cabri-au-lait Mercedes, d’après Béru. Lequel Béru roule dans une voiture qui lui ressemble, sa Célestine, une Citroën des années 1930, pourrie, qu’en sa Ford intérieure il trouve très adaptée à son standinge. Toutefois, il ne méprise pas les gros 4 × 4 V8, rapport à la dimension de la plage arrière. En visite au Salon de l’auto de Paris avec Pinuche, il vérifie sa thèse en demandant à l’hôtesse du stand de bien vouloir s’allonger sur la moquette du coffre. Dans « hôtesse », il y a « le client est roi ». Il y a aussi Béru qui, ayant enjambé le hayon, hésite à la grimper en levrette ou à la duc Dos-au-Mâle. S’étant déganté le Pollux, il profite de l’inévitable effet de surprise pour une troussée cosaque en plein salaud de loto, j’veuille dire, salon de l’auto ; tu m’troubes ! lui avoue-t-il. Sans interrompre ses ébats, mais n’oubliant pas le but premier de sa visite, il admire la qualité de la voiture, et de sa « démonstratrice ». Dans cet ordre !… pour ce dont il est des amortisseurs, chapeau ! Tu sens comme on opère dans le moileux ? Un vrai v’lours. Faut dire que tu lubrifies d’première, ma gosseline. J’ai rarement calcé une frangine aussi opérationnelle du frifri. S’ensuit un truc pas racontable, que San-A. raconte quand même, où la môme prend son goume en pure vorace. L’aventure aurait pu en rester là. Mais non, car Pinuche tient à tester le confort du monstre en s’asseyant sur le siège conducteur. Désireux d’entendre le bruit du moteur, il actionne la clef de contact sans se gaffer qu’une vitesse se trouve enclenchée. La voiture bondit. Croyant freiner, Pinuche accélère. Il en résulte des dégâts irréversibles au fur et à mesure qu’il traverse le Salon, détruisant les stands : Ferrari, adieu à une somptueuse Testarossa ; Porsche, une Carrera au tapis ; Peugeot, une moisson de 205 ; et des tires japonaises broyées au stand que visite justement l’ambassadeur du Japon à Andorre, Son Excellence Yamamoto Kékassé. Après être passée à travers une gigantesque baie vitrée, la voiture folle fonce sur l’esplanade de la Porte de Versailles, écornant un bus, défonçant un kiosque à journaux, broyant une Fiat Panda, saccageant la terrasse d’une brasserie qu’il franchit de part en part avant d’embugner un galandage séparant la salle des toilettes où un certain Albéric Lenécreux est en train de déféquer en lisant Paris-Turf.

Nous ne sommes qu’à la page 30, il y en a 312 du même délire. Ça s’appelle Les cochons sont lâchés  : MONUMENTAL !

J’en oublierais Pinuche qui, du premier au dernier San-Antonio, passe du scoutère à la Rolle Rosse, dixit Béru, fortune faite dans le flaconnage de lotion après rasage.

Et je m’en voudrais de quitter cette entrée sur les chapeaux de roue sans motoriser — pardon, m’autoriser — à citer une autre passion de Frédéric, les canots automobiles ! Celle-ci débuta sur la Seine, dans les environs des Mureaux, avec des embarcations modestes, et se termina en œuvre d’art avec un magnifique Riva, qu’il amarra au ponton du château de Coudrée, au bord du lac Léman. Les droits de L’Histoire de France et du Standinge lui auraient sans doute permis d’acheter le château avec, s’il avait été à vendre. Il baptisa son Riva le Standinge, comment faire moins, et partit se faire construire un chalet à Gstaad, qu’en écrivain reconnaissant envers son héros il appela « San-Antonio ».

Voyages

Voyager, c’est l’idée qu’on s’en fait.

Rien n’existe que nous et nos idées reçues.

San-Antonio.

16 novembre 1941. Frédéric est à l’étroit, à Lyon, dans cette France prétendument libre. Libre… de rien, oui ! Et surtout pas de bouger. Pénurie de transports en commun, pénurie de véhicules, pénurie tout simplement d’essence. Hier, il est resté interdit devant une affichette placardée au coin de sa rue, l’œuvre des Boches ou celle des collabos, qui sait ? Elle n’est pas signée.

« Pourquoi aller ailleurs ?

On est si bien chez soi… »

De toute façon, il n’a guère le choix. Chienne de guerre. Alors, il voyage dans sa tête, attendant les jours meilleurs où il aura le loisir de confronter ses rêves avec l’ailleurs. Il s’invente et écrit même des voyages dans le temps : le port du Havre, l’embarquement sur un trois-mâts, le temps de la flibuste et un jeune marin épris d’aventures, Le Norvégien manchot.

* * *

16 novembre 1982. Quarante années ont passé. Frédéric est de retour du Québec. En vingt ans, il a voyagé sur les cinq continents. Visité des dizaines de pays. Il en est revenu ! « Bon, c’est beau, on se casse », aurait pu lui souffler Coluche. Que veux-tu voir et comprendre d’un autre pays et de ses habitants en un court séjour si tu n’as pas l’âme d’un aventurier ni du temps devant toi ? C’est désormais acquis, il ne voyage plus sans sa machine à écrire, et toujours avec le triste minimum. Deux jours sans noircir une page, sans ces heures face à lui-même, et c’est l’angoisse. C’est sa bulle ou rien. Françoise l’a très bien compris. Ça lui évite de se mêler aux hordes de touristes, aux foules shorteuses et sandalées pour lesquelles il n’a pas de mots assez durs. Les touristes pullulent : des Japs blêmes, des Scandinaves trop blonds, des Teutons trop gras, dont les femelles portent des culottes de cheval consécutives aux excès de lard fumé. Un ramassis de glandus, nantis de coups de soleil et de chapeaux de toile ridicules, coltinant un matériel photo qui achève de les enconner. La horde habituelle !

Ah ! L’appareil photo ! Et encore, Frédéric, tu n’as rien vu. Plus besoin de pelliculer, maintenant, clic-clac-smartphone, et ta tronche sur fond de temple est expédiée au bout du monde chez mille amis qui n’en ont rien à branler. Les cosaques du Kodak ne bandouillent plus fièrement, ils « perchent » désormais pour se selfier dans le décor, comme ces cons de nains de jardin de la petite Amélie Poulain. T’étais visionnaire, Frédéric, ce sont juste les appareils qui ont évolué. Pas les touristes à la con !

Idem pour les guides : Les touristes en conquête m’ont toujours couru sur la prostate, leur manière de tout vérifier par rapport à la documentation qu’ils trimbalent, ils n’admirent pas : ils confrontent. Tu ne serais pas moins énervé aujourd’hui. D’un bout à l’autre du monde, désormais, on wikipède. Demain, on n’aura même plus à faire l’effort d’apprendre cinquante mots du coin, histoire de dire qu’on s’intéresse un peu à la civilisation de l’autochtone qui nous accueille. On tendra notre portable qui traduira tout seul. Lequel autochtone, du reste, s’en bat l’œil. Le gars du coin, la seule chose qui l’intéresse, c’est notre pognon, dans le taxi, dès l’aéroport, pour bien nous mettre dans le bain, et ça continue à l’authentique marché, flottant ou non, avec le même monceau de cochonneries que tu dénonçais déjà, Frédéric, il y a trente ans : Aux quatre coins du monde, on trouve cette pacotille exotique, ces « grigris » qui arrivent du Japon à plein cargo, qui est la honte du tourisme et qui raconte la sottise des hommes. Aujourd’hui, c’est du merde in China, mais c’est du pareil au même.

Où tu nous as fait gondoler, ce n’est pas à Venise, c’est en croisière. Mais, que veux-tu, vous aviez scellé votre passion l’un pour l’autre, Françoise et toi, sur le Pasteur, en route pour le Brésil, normal qu’elle y ait pris goût et que vous ayez renouvelé l’expérience. Elle revivait un voyage d’amour pendant que tu emmagasinais la matière pour un des plus drôles de tous les hors-séries de San-Antonio : Les Vacances de Bérurier sur le Mer d’Alors. Ta fille Élisabeth a eu souvent la primeur de tes emportements, toi qui n’as jamais navigué sur d’autres bateaux que sur d’imbéciles paquebots bondés de touristes en tenues de soirée, dont l’unique souci était d’être conviés à la table du Commandant et la seule occupation de photographier les langoustes du buffet ou celles qui se baignaient en mini-maillot dans la piscine. Si tu voulais la dégoûter, tu ne pouvais pas mieux lui dire : Une croisière, crois-moi, ce sont de gros vieux cons avec de la boustifaille autour. […] L’espéranto ici, c’est la langouste et le foie gras. Ah ! Les horribles, les celluliteux, les bajoueurs, les variqueux (de morue), les vergeturés, les j’obèses (de moins en moins). Ils se font dorer la charogne au soleil de l’équateur. Et comme la modération n’est pas dans tes gènes, la beaufitude du bord qui, elle, s’en donne à cœur joie, t’a inspiré quelques paroles définitives sur les croisiéristes. Elles nous furent du miel, à nous autres les voyageurs de bibliothèque ; et le con qui fait le con, c’est d’une tristesse épouvantable. C’est ça qui est abominable : être parmi des cons en état de disponibilité, sans possibilité de fuir. J’étais cerné par la connerie dans ce qu’elle a de plus oppressant.

Respirons. Et ne faisons pas les étonnés devant la violence de tes propos, ou alors prenons nos jambes à Moscou, disait Béru, qui a beaucoup voyagé. Tu nous avais prévenus : Voilà ce dont il retourne quand on me fait sortir du Mékong, ajoutait le Mammouth en visitant l’Asie. On a vu et on a compris que tes lectures d’enfant t’avaient fait rêver d’un destin d’aventurier. Rien à voir avec ces trompeuses réalités, ces pas-que-beaux que nous vendent les agences de voyages, ces villes flottantes se prenant pour des « Venise » mais dont la mer a honte et que les mouettes insultent quand elles sont à l’approche des côtes. Ou du Grand Canal ! L’aventure n’est pas à vendre, elle est à conquérir, dis-tu. Tes aventures de papier furent ton aventure et la nôtre. Il suffit de lire ta merveilleuse préface des Marins d’eau douce autour du monde, de Didier Charton. Tu y célèbres les voiles gonflées des bateaux qui sont les jupes de l’aventure. Comme des jupes de femmes, elles fascinent l’homme, le capturent et l’emportent dans le grand mystère de l’horizon qui sans cesse recule, quitte à revenir à son point de départ. Eux, les skippers des cinquantièmes rugissants, et toi, l’écrivain immobile, êtes de la même eau, de ceux qui, un matin de petite brume, partent, loin du quotidien, à la conquête d’eux-mêmes. Ô combien tu savais leur souhaiter bon vent à ta manière : Retournez trousser les jupes de vos voiles ! Et sachez que, lorsqu’on fait l’amour avec l’horizon, l’on ne devient jamais vieux.

* * *

16 novembre 1994. Frédéric enregistre au studio Gabriel l’émission de Sylvain Augier, « Faut pas rêver ». Je suis dans un coin du studio, à l’attendre, à l’observer attentivement répondre avec sa gentillesse habituelle aux questions du journaliste, entre deux reportages dans des pays lointains. Je le contemple avec cette poignante admiration que l’on ressent devant les hommes promis à coup sûr à la postérité. À un moment, j’ai l’impression que son regard se porte au-delà de l’écran, dans une réalité autre n’appartenant qu’à lui. Et je ne peux m’empêcher d’imaginer qu’une de ses pensées récentes lui revient en mémoire. C’est à Bruxelles que j’ai le plus aimé les quais du Rhône, c’est à Rome que les traboules de la Croix-Rousse m’ont le plus manqué, c’est devant les mornes plaines noyées d’eau de Hollande que j’ai vivement regretté notre magnifique Savoie. Puis, venant de sa mémoire lointaine, se superpose l’image d’une affichette, odieuse dans un autre contexte, et dont il reprend aujourd’hui le message à son compte :

« Pourquoi aller ailleurs ?

On est si bien chez soi… »

X

X

Le sexe est joyeux comme un matin ensoleillé, aussi je m’applique à lui donner dans mes bouquins la place qu’il mérite, c’est-à-dire la première.

San-Antonio.

Nous voilà prévenus !

Quand le tricotin t’habite, ta bite a besoin de tricoter.

Maintenant, libre à nous de passer notre chemin si l’on se range du côté des pisse-chagrin, des empêcheurs de peloter en rond, des amoindris de l’entresol, des invertébrés de la membrane, des tourmentés de la coiffe, des chafouins du slip ou des sournois de l’Éminence. Autant avertir d’emblée les mateurs et amateurs de porno : si vous pensez trouver dans San-Antonio matière à vous chanstiquer la pensarde, et à vous astiquer le reste, le mieux est de passer votre chemin. Que cela soit clair une bonne fois pour toutes : si San-A. est un des plus grands poètes du cul de l’histoire de la littérature mondiale — comment ne pas lui associer Sade, Pierre Louÿs, Jean de La Fontaine ou autre Guillaume Apollinaire ? — , on peinerait à trouver dans ses 183 titres la moindre concession à une image dégradante du sexe. D’ailleurs, un de ces titres n’est autre que Fais pas dans le porno, on ne saurait être plus explicite ! Cette précaution étant prise, il n’en reste pas moins que le sexe est un des piliers de cette œuvre monumentale, ode au genre humain, à sa grandeur et à ses inévitables bassesses. Et point besoin de savoir lire entre les lignes pour découvrir l’objet de la célébration de ce qu’un de nos plus grands peintres, Gustave Courbet, a intitulé L’Origine du monde.

Car c’est bien à la naissance du monde et à la plus petite enfance de San-A. qu’il faut remonter pour comprendre cette nécessité vitale de l’écrivain à nous éclairer sur les choses du sexe et donc de l’amour. La baise, mon petit. La baise, c’est la vie. Une certitude qui me hante depuis que j’ai ma lucidité et du poil autour. Il ne vous aura pas échappé que San-A. est né Dard ! On voit là le premier signe du destin. Avec un tel patronyme, le choix était restreint : soit apiculteur, soit la plus fine épée de la langue française. Un goût précoce et immodéré pour la lecture, puis l’écriture, lui fit choisir la seconde option, pour notre plus grand soulagement.

Très vite, cette production littéraire a pour socle l’humour, le plaisir de la langue et la chasse aux cons (voir cette entrée). Deux derniers mots qui, par ailleurs, nous instruisent sur les « rapports » étroits entre la littérature et le sexe, dont San-Antonio va, livre après livre, devenir le maître.

— La langue française est un patrimoine que San-A. ne cesse d’enrichir. Mais, magie des mots, la langue est aussi le plus bel organe de l’amour, celui du premier pacte, du premier acte, prélude à la découverte l’un de l’autre, si souvent humide et presque toujours renversante.

— Quant au con, n’est-il pas à la fois le stigmate indélébile du genre humain et, argotiquement parlant, un des organes les plus délicats, féminin en diable, de l’amour entre sexes que rien n’oppose ?

Ajoutons une pensée récurrente chez San-A., qu’il semble partager avec le reste de l’humanité : Le trou inquiète l’homme, nous résume-t-il pour expliquer à la fois notre obsession du prochain trou, celui qui, vous l’avez deviné, a du poil autour, et notre angoisse du dernier trou, au Boulevard des allongés (l’Ange noir) ou Rue des Macchabées (San-A.).

* * *

Tout commence et tout finit par le fion. Le reste n’est que littérature de branleur.

* * *

Toutefois, la raison de la prolifération des scènes dites X dans l’œuvre de San-A. ne s’arrête pas à ces seules explications sémantiques. Pour comprendre sa constance à nous parler des choses de l’amour, car c’est de cela qu’il s’agit, il me faut vous emmener dans son enfance, celle dont il ne s’est jamais remis, selon lui. Sa poursuite enfantine de l’interdit — Le sexe, on le tenait caché, mais comme l’affreux Jojo, je ne pensais qu’à ça — s’est muée en un besoin irrépressible d’expérimenter très tôt la chose. Guère avare de confidences, San-A. ne nie pas avoir eu des prédispositions précoces : Après tout, moi aussi, à quatorze ans, je me laissais pressentir l’intime par Mme Ghirelli, la couturière de maman. Mais arrivent l’adolescence et un feu d’archifesse qui vont sans doute le venger des quolibets de son enfance dus à sa paralysie du bras gauche. Heureusement, le reste marche bien, et la revanche est éclatante. Me v’là revenu à mon époque adolescente, quand j’allais grimper des prostiputes chez la mère Poupin, cette bonne grosse si gentille qui demandait toujours, pendant que tu limais, si tu ne connaissais pas « quelqu’un dans le cinoche » pour pistonner sa fille qui voulait « faire actrice ». La France d’alors, celle d’avant guerre, sent peut-être venir la catastrophe. La solidarité est au programme, et la formation de la jeune génération une priorité. Élève appliqué, il apprend que le plaisir, s’il est affaire de technique, doit encore plus à l’imagination. À mes débuts casanovesques, j’ai bénéficié de la technique d’une femme d’expérience qui avait l’âge d’être ma tante (j’aime pas mêler le saint nom de « mère » à des baisouillances). Sa spécialité, Mme Larchaix, c’était le steeple-chaise. C’est dingue, ce qu’elle a pu m’enseigner sur une simple chaise de cuisine, la grosse chérie. Enfin, par un mimétisme dont il a le secret, sa quête de l’autre l’entraîne définitivement sur le trottoir de l’amour : Je fais le tapin, je suis un prostitué de l’affection.

Cette boulimie sexuelle et affective, si tôt déclarée, San-A. la projette dans son œuvre, avec cette grossièreté où l’on peinerait à trouver une pointe de vulgarité, et avec cet humour qui transforme tant de prouesses sexuelles en scènes de rire et d’anthologie.

San-A. for ever, San-A. fort et vert, sommes-nous tentés de conclure, en le qualifiant à notre tour comme il qualifia Béru dans Le Standinge, est un poète jubilatoire des scènes érotiques et, définitivement, l’écrivain de l’amour.

Un professeur jeune et charmant

Plein d’une grâce séductrice

Essayait, hélas vainement

D’en…tamer une institutrice

MORALE

ON NE PERCE PLUS DANS L’ENSEIGNEMENT

(Fable pondue il y a 20 ans)

Y

Y a-t-il un secret dans la vie ?

Il découvre le grand secret qui est que l’homme constitue proprement ce qui est son unique bien.

San-Antonio, Y a-t-il un Français dans la salle ?

Ce n’est pas un hasard si cette entrée, pastichant le titre d’un des plus beaux livres de Frédéric, est une des dernières de ce dictionnaire, de plus en plus amoureux au fil de sa rédaction. Quel cadeau auront été ces mois plus que jamais de lecture et beaucoup souvent[72] d’écriture ! De passionné, je suis devenu un intime de l’œuvre de Frédéric au point d’en être souvent bouleversé, presque gêné. J’ai eu l’intuition de mieux comprendre le ressort de l’écrivain, de deviner le vrai au-delà de l’imaginaire, de cerner la réalité derrière la fiction, de trouver l’homme à côté du romancier. Et quelle prétention pourtant ! Dans un article paru dans Le Monde en 1982 (« Exhibons nos âmes »), il livre cette confidence : Quand je les regarde regarder Frédéric Dard, quand je les écoute parler de lui, quand je lis ce qu’ils écrivent de lui (en bien ou en mal), j’ai le sentiment désagréable qu’il est question d’un personnage absolument étranger à moi. En quoi aurais-je, moi, l’arrogance aujourd’hui d’avoir saisi ce que même son entourage le plus proche a eu parfois de la peine à comprendre ? Je ne suis pas leur Frédéric Dard. Je voudrais si ardemment être ce qu’ils croient que je suis, ou bien qu’ils sachent qui je suis, poursuit-il, persuadé que, en grand timide, incapable de se sentir lui-même, il n’a cessé de travestir la vérité. Heureusement qu’un amoureux n’est pas préoccupé de fouiller au tréfonds de l’âme de l’être aimé. Sinon, ce dictionnaire n’aurait jamais existé !

Inutile de revenir sur la double facette du plus paisible des tourmentés. Sa lutte entre les larmes et le rire est bien connue. Elle a conditionné sa vie littéraire et affective. Cette inconstance nous l’a rendu profondément sympathique, pathétique[73] parfois, mais notre attachement tient à plus que cela. Il tient à l’aveu d’un secret mal dissimulé, d’une faiblesse humaine que nous taisons souvent, quand elle nous concerne. Depuis le début, je fais semblant est la première phrase d’une courte confidence, jetée au hasard d’une page de Je le jure. Il faut la lire lentement, tant ces quelques lignes éclairent la vie et l’œuvre de Frédéric, en définitive et mieux que tout. Mais de quoi Frédéric a-t-il fait semblant ?

D’abord, il a fait semblant de naître. Croyez-vous qu’il aurait montré son visage à sa première minute de vie ? Non, il a montré ses fesses, venant par le siège, comme disent les obstétriciens, saluant le monde en lui pétant au nez.

Puis, il a fait semblant d’être normal. Paralysé du bras gauche, il a mis toute son imagination à dissimuler son handicap. Son bras lui a appris à maquiller. J’ai tant et tant triché, truqué pour vaincre cette absence d’adéquation entre les autres et moi.

Il a fait semblant de pouvoir se passer de ses parents. Enfant, confié à sa grand-mère, il feint d’être heureux aux côtés de ce tourbillon, dévoreuse de jeunesse, communiquant à son protégé sa soif de lecture, ses insomnies de femme âgée et sa rancœur d’avoir mal élevé ses propres enfants. Frédéric, l’âme en pâte à modeler, n’a d’yeux que pour elle. Il comprendra plus tard que ses parents lui ont manqué. Alors, il leur fera une place à part, bouleversant la hiérarchie familiale, ayant désormais le besoin irrésistible de les assumer.

Il a fait semblant d’être jeune. Puis, l’âge venant, il a regardé sa jeunesse, les larmes aux yeux, navré jusqu’à la moelle d’en être parti irrémédiablement pour tellement toujours, lui qui ne l’a pas vécue, lui qui l’a consacrée à devenir adulte au lieu d’en jouir goutte à goutte.

Il a fait semblant d’être adulte. Allez comprendre ! L’écrivain en herbe n’a pas dix-sept ans et veut déjà en imposer. Pendant la première partie de ma vie, j’avais soif de maturité. Hâte de sembler plus vieux que je n’étais, car cela inspire confiance, et inspirer confiance est le premier atout de mon métier de gredin.

Il a fait semblant d’être un séducteur. Alors qu’il était surtout maladivement timide, mais si préoccupé des choses du sexe et de l’amour qu’il a surmonté sa gêne, dévoré de curiosité. Il a pris le pli à huit ou neuf ans en se déculottant avec les petites filles de son âge et en profitant de sa qualité de petit garçon pour jouer le plus possible sous les tables à soulever les jupes des dames. Il vivait dans une atmosphère familiale d’une grande pudibonderie où, en paroles, l’acte d’amour n’existait pas. Ce qui lui fera dire un jour, non sans une certaine dose de bon sens : Donner des cours d’éducation sexuelle aux enfants est aberrant. Le moment de baiser venu, ils auront l’impression de faire une composition.

Au tout début, il a fait semblant de croire en Dieu. Il a surtout cru en l’amour paternel et filial. Il a cru profondément, totalement à la famille. Il a cru à la patrie, à la bonté, à la charité. Puis, il a cru en Dieu, encore jeune, pour mourir, vieux, plus facilement. Renoncer est moins duraille quand on se sait attendu.

Il avait l’art de s’isoler pleinement tout en restant au milieu des autres. Il nous fournissait volontiers la recette : Tu peux faire semblant. Il suffit d’avoir l’air d’en être, d’être à l’unisson.

Il a fait semblant d’être généreux. Un comble pour un homme qui distribuait l’argent à pleines brassées ! Mais il ne considérait pas cela comme de la générosité. La seule humanité qui lui importait n’était pas de donner, mais de « se » donner. Ce sacrifice, un acte d’amour et de dévouement, prit la forme d’Abdel, un petit garçon adopté au lendemain de ses sept ans. Un être fragile, venu de sa Tunisie profonde et natale, tout tordu, tout cassé, tout mal foutu, dont ils feront, Françoise et lui, un homme debout et vivant. Je crois qu’on est sur Terre pour faire quelque chose d’important. Pour moi, ce quelque chose aura été Abdel.

Il a fait semblant d’avoir du talent et il a fait semblant de penser. Il le dit, il l’écrit, et on a envie de crier : « Assez ! » Assez pour ces millions d’écrivaillons que nous sommes, si bêtement fiers de nos succès d’estime, de nos petites aptitudes, tournant nos phrases avec précaution, lissant nos jugements ou tombant dans la plus imbécile des provocations, incapables d’éjaculer sur le papier notre âme, notre cœur, nos tripes et nos couilles. Histoire d’être au moins une fois libres comme personne d’autre ne l’a été plus que lui !

Il a longtemps fait semblant d’être lui-même ! Une force maligne me contraint à ne pas m’exprimer tout à fait comme je le souhaiterais, à ne pas pleurer exactement les larmes de mon cœur, bref, à ne pas vivre mon existence telle qu’elle m’a été accordée. Comment dire mieux ?

Il a fait semblant d’aimer San-Antonio. Au point de prendre le nom de ce beau gosse de commissaire qui lui a pourri la vie, lui apportant une gloire qu’il n’imaginait pas comme ça, une fortune qui l’encombrait, des lecteurs qu’il injuriait parfois de trop lui faire gloire, étouffant l’écrivain Frédéric Dard sous le poids de sa renommée. Un San-Antonio dont il avoue, et on doit le croire  : Écrire des trucs comme ça, ça a ajouté une honte à toutes les hontes que je traîne.

Il a fait semblant d’être méchant. N’hésitant pas à englober les lecteurs de San-A. dans la même navrance, désespérance et nuit profonde. Alors que l’homme n’était que gentillesse et bonté infinies. Et qu’il savait nous envelopper d’un cataplasme de tendresse quand le remords le prenait.

Il a fait semblant de venir à notre rencontre, alors [qu’il] n’aime pas avoir de contact avec [ses] lecteurs ; même leurs compliments [le] démoralisent. Écoutez-le évoquer son ami le chanteur Henri Tachan : Tout comme moi, il tend la main aux hommes et, quand les hommes s’approchent, se demande s’il ne va pas la leur mettre sur la frime.

* * *

C’est triste d’exister au milieu d’une peuplade sans mystère ! Pour me reposer, parfois, je fais semblant. Je fais « oui, oui, bien sûr », j’adresse un sourire crédule. Un brin de soumission, c’est charitable. J’essaie d’en être. Paix sur la Terre aux hommes de bonne volonté ! Mais putain, la bonne volonté, quelle chierie !

* * *

Il a fait semblant de se suicider. À l’image de son héros-lui-même, Charles de Jallieu, mettant la tête sur les rails à l’approche du train. Ce n’était qu’un jeu sinistre, un malentendu qui a mal tourné, un simulacre poussé à bout, une méditation à grand spectacle. Du fond de son désespoir, il aimait trop la vie et n’a fait que taquiner la mort. Cette mort des autres, au parfum de carnage dans ses livres et qu’il lui fallait bien expérimenter un jour, pour voir comment ça fait : Si je l’ai approchée d’un peu trop près, c’était dans un état paroxystique, parce que j’éclatais, parce qu’il fallait faire quelque chose, n’importe quoi, pour m’en sortir.… La honte a pris la place de la douleur. Les dix heures de coma m’ont donné faim à la vie. C’est tout ce que je souhaitais.

Il a fait semblant d’être riche. Le paysan est resté paysan. Les gourmettes en or, les villas de nabab, les belles bagnoles, les meilleurs vins du monde n’y ont rien fait. À la première occasion, le vieux môme dauphinois s’est acheté une ferme et s’en est allé traire les vaches de son enfance, dans la seule bonne odeur de bouse et de fumier. Souillant à plaisir de ses grosses godasses le parquet brillant des idées reçues.

Il a fait semblant de prendre des vacances. Les seules vacances de l’homme sont les neuf mois qu’il passe dans le ventre de sa mère. Pourquoi voulez-vous qu’il ait cherché d’autres lieux de villégiature ? La messe était dite ! Si vous en voyez, ne croyez pas ces clichés où l’auteur célèbre, comblé par son dernier et énième succès, se prélasse au soleil, semblant si loin de son IBM « maboule ». Frédéric n’est pas en vacances. Il cultive une intense solitude avec énormément de gens autour. Dit avec son humour : Les vacances ? Dès le deuxième jour, l’ennui commence sitôt le petit déjeuner expédié. On va acheter des cartes postales qu’on adresse à des truffes qui s’ennuient autre part en vous écrivant les mêmes.

Il a fait semblant d’être bien, loin de chez lui : voyageant, déménageant, s’éloignant de son enfance dauphinoise. Moi l’auteur de Jallieu si parfaitement fait pour rester à Jallieu, le con, le sale petit con ! Quel besoin d’aller chercher ailleurs si j’y étais ! Que loin de m’y rencontrer, m’y suis perdu à tout jamais corps et âme dans les algues indémêlables de l’errance, loin de ma mousse berjallienne, pauvre trou du cul que je fus et reste !

Il a fait semblant d’être con. Il suffit de relire la phrase ci-dessus. Et, s’il pourchasse la connerie humaine à longueur de pages, il ne s’exclut pas du lot, concédant seulement de n’être pas COMPLÈTEMENT con ! C’est là toute la différence !

Il a fait semblant de n’être qu’intelligent. Alors qu’il était surdoué ! Au point de croire qu’il avait tout gâché et qu’il saurait se rattraper dans une autre vie. Après une longue immersion dans la médiocrité, je prendrai un pied éléphantesque dans le nouveau cimetière de Saint-Chef en Dauphiné où j’irai attaquer mon éternité à l’ombre de la tour du Poulet.

Enfin, il est devenu provocateur, parce qu’il s’est longtemps haï de ne pas être lui-même. San-Antonio s’étant débarrassé de Frédéric Dard, il se rendit compte qu’il avait surjoué sa vie. Alors, fatigué de tout ça, il s’est posé la question : Combien de fois ai-je fait semblant de vivre ?

* * *

Dans la bouche de son héros Horace Tumelat, un autre lui-même, il a mis ces mots : Mais lui seul le sait. C’est son secret. Un de ses secrets. Maintenant, je sais de quoi il s’agit ; courant sans cesse d’un espoir à un désespoir, tu as fait semblant de tout, Frédéric… sauf de ce qui te résume si bien : AIMER les autres plus que ta vie !

Yquem

Frédéric Dard et Guy Savoy ont de multiples points communs. Il n’est pas étonnant que leurs routes se soient croisées, malgré la différence d’âge, une bonne trentaine d’années au moins. Frédéric est né à Jallieu, Guy a passé son enfance à Bourgoin ! Quand ils se rencontrent, ils se parlent comme au pays. Ils ne se disent pas bonjour, mais : « Qu’est-ce que tu bois ? » Ils ne se disent pas au revoir, mais : « Je te ramène ? » Frédéric s’est retiré dans le canton de Fribourg dont le père de Guy était originaire ! Autant dire que les deux pouvaient disserter aussi bien sur les chaudelets du père Pitrougnard que sur le « Ranz des vaches », le gruyère, le vacherin et la moutarde de Bénichon aux poires à Botzi. La devise préférée du chef étoilé est : « La sensibilité d’un bel endroit, la douceur d’une attention généreuse, l’étincelle d’une saveur inattendue. » Elle ornerait à merveille le fronton de la dernière retraite de Frédéric à Bonnefontaine. Ce sont deux merveilleux artisans du rêve, adulés et courtisés par la société du spectacle qu’ils ont côtoyée avec la même timidité amusée. Plus que tout, ils ont consacré leur vie à leur passion dévorante, le plaisir des mots pour l’un, la magie des mets pour l’autre.

Pour ma part, je partage un plaisir avec Guy Savoy, une lecture dont je ne me lasse pas, celle de la préface du livre de Richard Olney consacré à Yquem. Signée Frédéric Dard ! C’est une récompense que je m’accorde avec parcimonie afin de lui conserver l’aura de l’exceptionnel. Instants qui doivent rester rares. Le silence. L’émotion un peu tendue par la perspective de ce qui se prépare. Je la sais presque par cœur et, pourtant, si je n’avais qu’un texte à emporter sur une île déserte, ce serait celui-là. Au cas où ma mémoire défaillirait. Avec une bouteille d’yquem. Pour la regarder vieillir. Ou plutôt pour la déguster un soir et, au matin, en reprendre une gorgée comme si je savourais la vie. Je goûte la préface de Frédéric en salivant avec gourmandise. Je m’en délecte lentement. Je cherche tout ce que les mots peuvent dire de ce nectar. La griserie est en marche. D’étranges et ineffables ondes s’étendent à l’infini et gagnent mon cerveau, le comblant d’une suave félicité. Faites cette expérience de lecture d’une fraîcheur enchanteresse. Jusqu’au moment où les mots ne peuvent plus suivre. Il n’en existe pas, en aucune langue, pour exprimer le plaisir infini qui consent à s’offrir.

Le nectar descend en vous.

Fermez un instant les yeux.

Vous voilà de l’autre côté de la vie.

Lire San-Antonio est un jeu. C’est si vrai qu’un jeu de société, du type Trivial Pursuit, propose 3 000 questions sur son œuvre. Trouve-t-on celle-ci : quel est le plus beau texte de Frédéric ? Je n’ai pas vérifié. Mais je n’hésiterais pas une seconde quant à la réponse. Elle est contenue dans cette préface où je me suis amusé à emprunter des mots du nectar afin d’évoquer l’excellence de son texte. Frédéric Dard est un intermittent de l’épicurisme. Quand le doute ne le paralyse pas, il sait jouir des plaisirs de la vie. Parmi ceux de la table, qui, avec ceux de la chair, y occupent une grande place, yquem représente l’apothéose du goût, sous-titre du livre qui lui est consacré. Signant le livre d’or à l’issue de sa première visite de la célèbre maison de Lur Saluces, il eut cette formule explicite : Le plus grand jour de ma vie ? Mon épouse étant absente, je réponds oui sans hésitation ! Merci de toute mon âme.

![74]

Je vais vous dire ; je le veux comme épitaphe. Sur ma tombe, tout seul mais gros comme ça : un point d’exclamation, je vous en supplie. Pas mon blaze, ni mes dates-parenthèses. À quoi bon ? Pas de croix non plus, Dieu me reconnaîtra sans l’emblème de sa guillotine. Simplement, pour ma satisfaction posthume, ce signe typographique, dressé comme un bâton d’agent au milieu de la foule. D’ailleurs, n’est-il pas employé sur certains panneaux de signalisation du code autoroutier ?

Qu’est-ce que je vais me faire ch… dans mon cercueil, moi, s’ils oublient de m’y foutre de quoi écrire.

* * *

M. et Mme Dard se sont liés d’amitié avec Madeleine Ferragut (en souvenir d’Ernest !), une dame sympathique et originale qui tient une boutique d’antiquités au Paradou, un hameau des Baux-de-Provence. La magicienne sait dénicher de merveilleux meubles ibériques qu’elle exhibe en goguenardant de joie malicieuse. Pas savoir à quel point elle m’indispense, cette mâtine au regard comme deux dagues damasquinées. C’est décidé, Françoise et lui appelleront leur belle maison de Vandœuvres Le Paradou. Et puis, voyez comme le hasard fait bien les choses, elle est située au 7, chemin du Paradis. Une antichambre, en somme, comme dit son copain Garcin.

* * *

Moi, je te jure, ça m’est arrivé avec une horloge, ce phénomène. J’étais mouflet à la campagne. Seul dans une pièce, je regardais aller et venir le balancier doré de la grande horloge, et je me disais : « Il passe de gauche à droite comme ça, depuis des années. Il suffit de donner un coup de manivelle chaque semaine et il va, il vient »… Fasciné, le Santonionet. Et alors, le prodige : v’là que le balancier se fige, là, sous mes yeux. Inerte. Mort de ce que je l’avais trop longtemps fixé.

Le jour que je souhaiterais crever, je n’aurai qu’à mettre ma main sur mon cœur et attendre. Tu verras.

* * *

L’image est forte, celle de Frédéric Dard monté sur sa propre tombe, lors d’un reportage… sur sa vie. Il est intitulé… Cette mort dont je parlais.

Cette ultime demeure, Frédéric, tu l’as choisie au fond du cimetière de Saint-Chef, afin de voir le Mont-Blanc et pour t’éloigner des cons, une dernière fois. Pas de chance, un de tes cousins, pas le plus sympathique, est venu s’installer juste à côté. Amer, toi ? Non, on ne termine jamais sa vie en beauté, tu le sais. Toi, tu la termineras en bonté, comme tu l’as vécue. Une dernière fois. Alors, cousin, Bienvenue au club  ! Tu grimpes sur le marbre. J’espère que je vais pas me casser la gueule, ce serait un comble, hein ? Le mec qui se tue en montant sur sa tombe. Le romancier n’est jamais très loin de l’homme. Il suffit de relire Vas-y, Béru ! : Ce serait drôle que je me tue sur ma tombe. Imaginez un peu la chose ; le San-A. mordant la poussière pour le compte ! Du coup, le soleil se couche sur la littérature ! Tout s’obscurcit, tout s’académise, tout rentre dans le rang, en rang !

* * *

— C’est vrai qu’on agrandit le cimetière ?

— Que veux-tu, la vie continue.

* * *

C’est curieux, de son vivant, je n’ai jamais pensé à sa mort ! Peut-être parce qu’il en rigolait lui-même : Moi, je vais vous dire, quand on va m’emmitoufler dans les planches, pas besoin de déguiser ma boîte-à-miettes en croisé. Vous collez dessus la photo d’Hallyday ou celle d’Albaladejo, un portrait de Bardot, une vue de Napoli, le prospectus de Maserati, bref n’importe quoi d’en couleurs, et qui vive.

* * *

La vie, c’est la mort et l’amour. Et puis franchement, rien d’autre. Rien !

* * *

Je ne l’ai jamais imaginé mort ! Fatalement, si je puis dire ! J’avais pris l’habitude de vivre avec San-Antonio, un Immortel, et de ne pas désespérer qu’il rentre un jour chez les agagadémiciens  ! Si, juste pour voir leur tête pendant son discours. Ai-je rêvé ? Non, j’ai bien lu un jour, sous la plume rigolarde et inspirée de Pivot : « Nous avons retrouvé dans les papiers de Frédéric Dard le texte qu’il avait écrit pour remercier l’Académie française au cas où elle l’élirait ! » Un monument de drôlerie ! L’hommage à Amédée-Alphonse de la Patamodelé, le bicorné venant de passer l’épée à gauche et qui lui cédait son fauteuil : « Quel casse-burettes ! Pire que Robbin-Grillet des Bois ! » Et quelle envolée quand Pivot-Dard imagine celui qui, à son tour, le remplacera ! « Choisissez, je vous le demande, ni un déshérité du caillou ni un délabré du colbart [calbar, sans doute], mais un citoyen qui a au moins trois poils d’humour et qui ne va pas se mettre la cervelle au court-bouillon pour savoir ce que j’ai voulu dire quand j’ai parlé du polygone de suce-tentation, ce que désignent les sœurs Brontë et les frères Karamazov, et ce que signifiait, pendant la Première Guerre mondiale, la loi de Joffre et de l’Allemande. Vous avez élu Dard, mesdames et messieurs, et voyez l’animal : il pense déjà à sa disparition. »

** *

Devant le cimetière, y aura une pièce de beaujolais (de chez Pivot) à la disposition des soiffards et, si mes ayants droit sont à la hauteur, ils paieront des pipeuses en caravane pour astiquer les tiges de mes potes éplorés, après le funéraire, les replonger rapidos dans la vie, que leur zob aussi ait la larme à l’œil.

* * *

Non, l’idée de sa mort ne m’a jamais effleuré ! Sans doute parce qu’il nous avait promis de revenir : Je reviendrai plus tard ! Ferai au moins une apparition… Pas à Lourdes : j’ai horreur des grottes. Je réapparaîtrai dans un coin chauffé et bon vivant : à la Samaritaine, par exemple, ou au salon de l’équipement de burlingue. Vous me reconnaîtrez à mes stigmates : une précirrhose, ou une surtrophie des burnes ! Quéque chose de ce tonneau, quoi. Ce n’sera pas la peine de célébrer mon culte sur la commode de l’autel du passe-passe. Je viendrai pas faire de miracles : juste en visiteur. Vérifier les progrès de la technique. M’assurer que tout ce que j’aurai envisagé au cours de ma belle existence s’est bien accompli, tel que je prévoyais. Sans déranger personne, jamais.

* * *

Je trouve stupide de passer aux morts leurs habits du dimanche. S’habille-t-on pour aller se coucher ?

* * *

Son fils Patrice a raconté : « Vers la fin, mon père jouait avec l’idée de sa mort, avec ses proches. C’était un peu de la torture mentale. Je me souviens d’un repas où nous étions tous réunis. Il commença à réciter la fable de La Fontaine : Un riche laboureur, sentant sa fin prochaine… » Frédéric, est-ce pour cela qu’un beau matin, achevant le 174e épisode de tes San-Antonio, et sentant qu’il n’y en aurait plus d’autres, tu as intitulé le dernier chapitre : « Pour solde de tout compte » ? Après tout, tu avais bien commencé la série par : Réglez-lui son compte ! Il fallait boucler la boucle !

* * *

Quand je canerai, je défends qu’on m’embourbe dans un lardeuss de chêne. Énergiquement. Ce serait trop gland. Je veux du sapinuche pur sucre ! Du tout-venant pas verni, moucheté de beaux nœuds roses.

De toute façon, le vrai tombeau des morts, c’est le cœur des vivants.

* * *

Je suis chez Frédéric, à Bonnefontaine, dans sa bibliothèque, à contempler les livres ayant accompagné les vingt-cinq dernières années de sa vie. Je ressens, comme jamais depuis sa disparition, son « absence vive », comme disait son ami Jacques Attali. Ce bureau est celui de l’après-midi. Le matin, il tape ses romans à la machine, dans sa chambre-bureau du premier étage. Après le déjeuner, c’est là, au rez-de-chaussée, qu’il passe quelques heures, à lire et à rédiger, à la main, les lettres à sa famille ou à ses amis. C’est là sans doute qu’il a mis les choses propres en ordre, afin que sa succession se passe au mieux. C’est là qu’il a voulu vivre ses dernières heures. Des heures de souffrance, du corps, car la maladie est douloureuse, et de l’esprit : Je ne vais pas quitter ceux que j’aime, je vais me quitter d’eux. Décidément, elle est garce, cette mort à venir, elle ne ressemble pas vraiment à ce qu’il avait imaginé. Un peu quand même : Se maintenir est une victoire, avancer une utopie. Tes forces te déclinent, et le moment vient où tu te retrouves à la case départ, la gueule déjà barbouillée de mort.

* * *

Quand je vais claboter, la seule reconnaissance que j’aimerais avoir, c’est qu’on dise : « Il a été gentil. »

* * *

Un soleil de plomb chauffe la campagne fribourgeoise en ce début de juin 2000.

14 heures sonnent au coucou du salon. Allongé sur son lit médicalisé, Frédéric cherche une position où l’air pénètre plus facilement dans ses poumons. Soudain, lui revient en tête une phrase qu’il a écrite, il ne sait plus vraiment où ni quand : Quand j’arriverai au grand vestiaire, ne me restera plus grand-chose en mémoire : quelques regards d’hommes, quelques sourires d’enfants, quelques culs de femmes. L’essentiel en somme. Alors, jetant un dernier regard à tous ceux qui le veillent, il tente de leur sourire et part sur le mot résumant le mieux sa vie : Aimez-vous ! Puis, tel Abel à la fin du Maître de plaisir, un de ses « Frédéric Dard » écrit il y a si longtemps, soudain calmé, il ferme les yeux.

On finit toujours par fermer les yeux.

Humus, fin de section !

Chronologie

1921

29 juin — Naissance de Frédéric Charles Antoine Dard, fils de Francisque et Joséphine Dard, à Jallieu, au 75 de la Grand-Rue, au-dessus de la poste.

Son père Francisque est le fils de Séraphin Dard, l’héritier d’une riche famille de chocolatier lyonnais. Séraphin est un personnage fantasque, alcoolique et libertin. Il mourra ruiné, à Paris, devenu vendeur à la sauvette de cartes postales. Claudia Berland a dix-sept ans quand elle épouse Séraphin Dard dont elle aura deux enfants, Francisque en 1895 et Jean en 1899.

Avant guerre, Francisque rencontre Joséphine-Anna Cadet, fille d’un cultivateur de Saint-Chef en Dauphiné. Après la guerre, où il s’est comporté en valeureux brancardier, notamment pendant la bataille de Verdun, il retrouve Joséphine dont le père a ouvert un café-boulangerie à Jallieu. Devenu ouvrier métallo aux usines De Dietrich, Francisque épouse Joséphine le 20 janvier 1921. Peu de temps après, Claudia, séparée de Séraphin, s’installe à Jallieu où elle fait la connaissance du receveur des Postes, Frédéric Berlet, un homme austère et cultivé, puis l’épouse.

Le jour de la naissance de Frédéric, de nombreux incendies se déclarent en ville.

1923

17 février — Naissance d’Odette Damaisin. Elle sera fille unique. Son père, originaire de Gerbaix en Savoie, est chef de gare à la Compagnie des transports lyonnais. Elle épousera Frédéric en 1942.

1924

Mort de Frédéric Berlet, second mari de Claudia, dite Bonne-Maman.

Frédéric vit une bonne partie de l’année avec sa Bonne-Maman.

1925

20 novembre — Naissance de Michel Gourdon.

Frédéric part vivre avec sa Bonne-Maman qui rejoint sa propre mère, dite Marraine, à Glun, où elle vit avec son second mari, Gustave, rustre et ivrogne.

1927

30 décembre — Naissance de Robert Hossein.

1928

Septembre — Entrée de Frédéric Dard à l’école Saint-Joseph de Jallieu, dans la classe de M. Martin.

1929

17 mars — Naissance de sa sœur Jeannine.

Découverte du cinéma « forain » avec son père Francisque.

Emménagement à Rignieux-le-Franc, et à l’école primaire dans la classe de M. Lherbette.

Mort de Gustave.

Francisque crée son entreprise de chauffage à Jallieu. Frédéric rencontre M. Bérurier, le mari de la femme de ménage de ses parents.

Frédéric réanime sa grand-mère que les voisins croient morte, en lui faisant respirer un flacon d’élixir « Bonjean ».

1930

Bonne-Maman s’installe avec Frédéric au hameau d’Aillat (commune de Four, à quelques kilomètres de Bourgoin-Jallieu).

Frédéric a un chien, Marco. Et le vélo de ses rêves, reçu à Noël. Il écrit sa première histoire (« Le curé de Plougastel »).

Installation des Dard rue des Jardins à Jallieu. Acquisition d’une première voiture, une Mathis.

1931

Bonne-Maman, toujours accompagnée de Frédéric, s’installe dans le même immeuble que les parents de Frédéric.

1933

8 février — Faillite de l’entreprise de chauffage de Francisque Dard. Vente à l’encan de tous les biens de l’entreprise.

Déménagement à Saint-Chef, chez Marie Tabardel, dans un premier temps.

Frédéric obtient son certificat d’études primaires à l’école de Saint-Chef.

1934

Travail insuffisant à Jallieu pour Francisque et emménagement au quartier des Brotteaux à Lyon. Bonne-Maman suit.

Frédéric entre à l’école technique La Martinière, à Lyon, pour suivre des études de comptable.

1937

Il fait la connaissance d’Odette Damaisin.

Vacances à Aillat avec Bonne-Maman. Fréquentation de la famille Revellin.

Fait la connaissance de Marcel Grancher (grâce à son oncle Gustave).

Échec de son contact avec Gaston Simonet, cabaretier-poète, directeur du futur hebdomadaire Le Rabelais (qui ne verra jamais le jour !).

Décembre — Premier long récit d’une excursion : En Maurienne.

1938

Septembre — Frédéric rentre au Mois à Lyon de Grancher comme démarcheur publicitaire.

Fait la connaissance de Max-André Dazergues et de Léon Charlaix.

1939

Janvier — Premières chroniques et critiques littéraires dans Le Mois à Lyon.

Premiers contacts avec Simenon, à la suite de sa conférence au théâtre des Célestins, puis sur le quai de la gare de Perrache.

Envoi d’une nouvelle signée Fred Dysert, Le Monocle révélateur, au journal Jean-Pierre (parue dans le no 78 du 10 août).

Frédéric retrouve Odette.

Déménagement des Dard à Sainte-Foy-lès-Lyon (pavillon Swiss Cottage !).

1940

Janvier — Création de L’An 40 avec Pierre Brugère, André Rollet et Guy Baffie.

Fait la connaissance du médecin et criminologue Edmond Locard.

Février à juin — Parution de La Peuchère en épisodes dans L’An 40.

Mai — Reste seul à Lyon après l’exode. Travaille comme « dessinateur » à la Somua, usine aéronautique.

Juin — Ouverture du bistro La Ferme par Charlaix.

Publie La Peuchère à compte d’auteur aux éditions Lugdunum.

Fait la connaissance des journalistes parisiens exilés à Lyon (Gordeaux, Billy, Warnod, Maulnier).

1941

1er mars — Monsieur Joos (prix Lugdunum 1941), suivi des nouvelles Vie à louer et La Plaque tournante.

Équipe de l’ombre aux éditions Lugdunum.

Nombreuses nouvelles dans des publications parisiennes repliées à Lyon.

1942

Novembre — Mariage avec Odette Damaisin. Voyage de noces à Marseille et sur la Côte d’Azur.

Parution de Cacou, l’œuf qui n’en fit qu’à sa tête, de Quelques bêtes parmi celles qu’on appelle sauvages et de Des animaux petits et gros.

1943

Le couple emménage dans le quartier de Gerland.

Clarisse Valère paraît dans la revue Candide.

Le couple échappe aux Allemands et se réfugie à Gerbaix chez les parents d’Odette.

Le Norvégien manchot aux Éditions de Savoie.

1944

Georges et la dame seule (Ophrys) et Croquelune (Éditions de Savoie).

Premiers pas d’éditeur aux Éditions de Savoie. Publie L’Aventure, conférence de Simenon, dans la revue Étincelle des Éditions de Savoie.

Se lie d’amitié avec Roger Samard, dit le Petit Sam. Sam épousera Jeannine, la sœur de Frédéric.

26 mai — Bombardement de Lyon par les Américains. Destruction de l’appartement de Gerland. Installation provisoire à Sainte-Foy.

Juillet — Emménagement au 4, rue Calas, quartier de la Croix-Rousse à Lyon, grâce à Renée Berthet, amie d’Odette.

9 juillet — Naissance de Patrice Dard.

15 août — Début des combats pour la libération de Lyon.

Fait la connaissance du commissaire du quartier, Grégory Alexinsky.

1945

Saint-Gengoul (imprimerie Cartier).

Les Pèlerins de l’enfer aux Éditions de Savoie.

Un recueil de nouvelles : La Mort des autres.

Le Mystère du cube blanc (F. D. Ricard) et La Mort silencieuse (Sydeney) aux Éditions de Savoie.

1946

La Crève aux éditions Confluences dirigées par René Tavernier.

Premiers échanges de courrier avec Simenon, réfugié aux États-Unis (Coral Island, en Floride).

Premières visites « professionnelles » à Paris.

Visite Grancher à Bruxelles.

Fait la connaissance du peintre Jan Van Looy.

17 août — Qui perd gagne, comédie diffusée à Radio-Lyon.

1947

14 janvier — Adaptation de La Mort des autres (Grand Prix du théâtre radiophonique 1947).

Le Cirque Grancher aux Éditions de Savoie.

8 juillet — Les Jardins romantiques de Lyon (émission radiophonique).

Novembre — Frédéric devient rédacteur en chef de L’Écho de Savoie.

1948

Fait la connaissance de Clément Jacquier.

De mai à juin — N’en faites pas un monde, pièce en trois actes (L’Écho de Savoie).

Au massacre mondain (Éditions P. Chatelet et Cie), préface de Simenon.

18 octobre — Naissance de sa fille Élisabeth.

Une aventure vénitienne de Teddy Laution et de Betty Rumba, dans Comic Burlesc Magazine, no 7.

Novembre — Début de sa collaboration avec la revue OH ! (première nouvelle : Bye, bye, Tahiti).

1949

1er janvier — Lancement de la revue Sud-Est 49 (un seul numéro paru).

25 janvier — Batailles sur la route (éditions Dumas).

Manuscrit de l’adaptation de La neige était sale (de Simenon).

Mars — Emménage aux Mureaux (45, avenue du Maréchal-Foch).

L’Agence SOS (Frédéric Charles), coll. « Le Glaive ».

1er juillet — Réglez-lui son compte !, suivi de Une tonne de cadavres (les révélations de San-Antonio), éditions Clément Jacquier (apparition du personnage de Félicie).

Novembre — fondation du mensuel Massacre avec Lucien Rousset (il n’y aura que trois numéros).

Nombreux articles et nouvelles dans OH ! Le Mois à Lyon et L’Écho de Savoie.

Armand de Caro découvre des exemplaires de Réglez-lui son compte ! chez un revendeur, M. Pinaud.

1950

Adaptation pour le théâtre de La neige était sale de Georges Simenon.

Nombreuses parutions dans la collection « Le Glaive ».

Jean Birgé propose deux romans de Frédéric à Armand de Caro et Guy Krill, fondateurs du Fleuve Noir. Fascinant personnage aux cent métiers, Jean Birgé sera l’agent de Frédéric jusqu’en 1956.

5 décembre — Dernière mission (Frédéric Charles), premier de ses romans édités au Fleuve Noir).

6 décembre — Laissez tomber la fille (11e San-Antonio, Fleuve Noir).

11 décembre — Première de La neige était sale au théâtre de l’Œuvre à Paris.

Fait la connaissance de Robert Hossein.

Nombreuses nouvelles dans OH ! et Mes lectures.

1951

Du plomb pour ces demoiselles (Frédéric Dard, Fleuve Noir).

Nombreuses nouvelles dans À la page, À la blague, Cent Blagues et Parade du rire.

Mort d’une comédienne aux Théâtriers de Lyon.

Quatre romans sous pseudonymes dans la collection « La Loupe » (éditions Clément Jacquier).

1952

11 janvier — Adaptation de Jésus-la-Caille de Francis Carco au théâtre des Célestins à Lyon.

23 février — Tartempion au théâtre Fontaine de Lyon, en collaboration avec Marcel Grancher.

19 mars — Rencontre Simenon à l’hôtel Claridge : la blessure !

Deux premiers tomes de l’Ange noir.

Apparition du Vieux dans Mes hommages à la donzelle.

Frédéric achète sa première voiture et obtient son permis de conduire sans avoir à le passer.

Six romans dans la collection « La Loupe ».

1953

24 avril — Une victime du grand guignol au théâtre du Grand-Guignol.

Mariage de Jeannine Dard et Roger Sam.

Mort de Léon Charlaix.

6 juin — Du plomb pour ces demoiselles au théâtre du Grand-Guignol.

4 décembre — La Garce et l’Ange au théâtre du Grand-Guignol.

Parution de quatre San-Antonio.

Apparition de Bérurier dans Des clientes pour la morgue.

1954

Sept romans dont cinq San-Antonio.

Apparition du visage de San-Antonio sur une couverture de Gourdon (Bas les pattes !).

20 janvier — Bel-Ami au théâtre de la Renaissance de Paris.

20 mars — L’Homme traqué au théâtre municipal de Nice.

19 avril — Les salauds vont en enfer au théâtre du Grand-Guignol de Paris.

5 décembre — Dr Jekyll et Mr Hyde au théâtre du Grand-Guignol.

1955

2 avril — La Chair de l’orchidée au théâtre du Grand-Guignol.

Fait la connaissance de James Hadley Chase.

Fait la connaissance d’Albert Simonin.

Deux premiers tomes de Kaput.

Premier scénario de film : M’sieur-la-Caille d’André Pergament.

Cinq San-Antonio.

Fait la connaissance de Marcel Prêtre.

7 décembre — Avant-première du film Les salauds vont en enfer à Marseille.

23 décembre — Mariage de Marina Vlady et Robert Hossein.

1956

Du 28 janvier au 14 février — Publication de Les salauds vont en enfer en feuilleton dans L’Aurore.

Apparition de Pinaud dans À tue… et à toi.

Fin de sa longue collaboration avec Clément Jacquier.

Décès de Bonne-Maman.

Décès de Guy Krill, cofondateur du Fleuve Noir.

Juillet — Frédéric manque de se noyer (voir Refaire sa vie).

Rapprochement des familles Dard et de Caro.

Tirage à 50 000 exemplaires de chacun des quatre San-Antonio de l’année.

1957

Cinq San-Antonio, cinq Frédéric Dard.

Voyage aux États-Unis, se rend dans la ville de San Antonio.

Grand Prix de la littérature policière pour Le bourreau pleure.

En légitime défense, signé André Berthomieu.

1958

Voyage en Allemagne avec Yves Allégret et José Bénazéraf.

Cinq San-Antonio : Le Secret de Polichinelle, Du poulet au menu, Tu vas trinquer San-Antonio, En long, en large et en travers et La Vérité en salade.

Cinq Frédéric Dard : Ma sale peau blanche, Une gueule comme la mienne, Le Tueur triste, Toi qui vivais et Les Derniers Mystères de Paris (Mausolée pour une garce).

Un Frédéric Charles : La Personne en question.

Trois films dont il a fait les adaptations cinématographiques : Le Dos au mur d’Édouard Molinaro, En légitime défense, d’André Berthomieu, La Fille de Hambourg, d’Yves Allégret.

Des dizaines de nouvelles !

1959

Réalisateur de Une gueule comme la mienne  : première désillusion sur le cinéma.

Parution de Coma.

Frédéric pense à abandonner les San-Antonio : signature du fameux « contrat » qui le lie au Fleuve Noir.

Mars — Décès de sa maman Joséphine.

1960

Vacances à Courchevel avec les de Caro.

Le Monte-Charge (Frédéric Dard) est tiré à 400 000 exemplaires.

1961

Mariage de Françoise de Caro avec Jean-Marie Carpentier. Frédéric est le témoin de Françoise.

1962

Sortie du 50e San-Antonio, Le Loup habillé en grand-mère.

Le Cahier d’absence.

Construction de la villa les Gros Murs aux Mureaux.

1963

29 janvier — Naissance de Fabrice Carpentier, fils de Françoise de Caro et de Jean-Marie Carpentier. Frédéric devient son parrain.

26 mars — Mort de Jean Bruce, auteur des OSS 117.

10 et 11 octobre — Mort d’Édith Piaf et de Jean Cocteau.

1964

Janvier — Début de l’aventure avec Françoise.

Mort de Ian Fleming, auteur des James Bond 007.

18 juin — Lancement à l’Hôtel de Croy de L’Histoire de France vue par San-Antonio.

Prix de l’académie Rabelais pour Votez Bérurier.

Long reportage sur Frédéric diffusé à l’ORTF dans l’émission « Sept jours du monde ».

Le tirage des San-Antonio passe à 250 000 exemplaires.

1965

Rencontre avec Dubout, chez lui, à Mézy-sur-Seine.

6 avril — Colloque à l’université de Bordeaux : « Le phénomène San-Antonio ».

Été — Insolation lors d’un voyage en Grèce.

28 septembre — Tentative de suicide (romancée dans C’est mourir un peu, 1967).

17 décembre — Première de Monsieur Carnaval au Châtelet.

Achat de l’appartement de l’île Saint-Louis.

1966

Premier séjour en Suisse avec Françoise à l’hôtel du Vieux Manoir, sur les conseils de Marcel Prêtre.

Fusion de Bourgoin et Jallieu.

Une seconde de toute beauté.

Courts séjours à Londres avec Élisabeth.

Décembre — Dernières semaines passées avec Odette.

1967

1er janvier — Avec Françoise à bord du Pasteur en route pour Rio de Janeiro.

« Je suis mort, Zabeth, reste plus que San-Antonio… »

Février — Location du chalet Oberland à Gstaad.

Février — « Le débloque-notes de San-Antonio » dans la revue Plexus.

Frédéric écrit Refaire sa vie (rupture romancée avec Odette).

Voyage en Côte-d’Ivoire.

1968

Un chat sur la ligne, premier film pour la télévision, en tant que réalisateur.

Premier tome des Œuvres complètes de San-Antonio.

Emménagement à Gstaad dans le chalet Tipperary.

14 juin — Mariage avec Françoise de Caro à Môtier-Vully, près de Fribourg.

Juillet — Croisière à bord du France, à New York et aux Bahamas.

21 septembre — La Dame de Chicago au théâtre des Ambassadeurs.

Construction du chalet San-Antonio à Gstaad.

1969

Voyage au Liban.

Élisabeth Dard rencontre Patrick Siry.

Sortie de Les Vacances de Bérurier. Apparition du professeur Félix.

Entrée de Patrick Siry et Patrice Dard au Fleuve Noir.

1970

8 juillet — Naissance de Joséphine.

15 juillet — Arrivée d’Abdel.

1971

23 octobre — Sortie du téléfilm Les salauds vont en enfer.

1972

Achat d’un premier Gnoli (mort en 1970).

Achat d’un premier Magritte.

Fait la connaissance de Scutenaire.

Mars — Visite à la famille d’Abdel en Tunisie.

Sortie de L’Épornopée, premier roman de Patrice Dard (signé Patrice Damaisin).

1973

Envoi du Conorama à tous les libraires de France.

Sortie de Les Con.

1975

Je le jure, entretiens avec Sophie Lannes.

18 avril — Première participation à « Apostrophes ».

1977

28 août — Mort de Roger Sam.

Voyage en Irlande et au cap Nord.

Adaptation de Pas d’orchidée pour Miss Blandish, mis en scène par Robert Hossein.

Recueil de nouvelles Histoires déconcertantes (écrites à la main).

1978

5 janvier — Le Cauchemar de Bella Manningham à Genève, puis au théâtre Marigny.

Fait la connaissance d’Albert Cohen.

Voyage en Asie.

1979

Abandon de la signature Frédéric Dard au profit de San-Antonio à l’occasion de la parution de Y a-t-il un Français dans la salle ?.

1980

Les Mots en épingle de San-Antonio par Françoise Dard.

Juin — Hospitalisation à Genève.

1982

9 janvier — Pose d’une plaque à son nom sur sa maison natale de Bourgoin-Jallieu, 75, rue de la Libération (anciennement Grand-Rue).

27 janvier — Participation au « Grand Échiquier » de Jacques Chancel.

Décembre — Mort de Francisque Dard.

1983

29 janvier — Confirmation de Joséphine et rencontre de Mgr Mamie.

23 mars à 1 h 30 — Enlèvement de Joséphine dans la maison de Vandœuvres Le Paradou. Elle retrouve la liberté le 25 mars.

Juillet — Mitterrand apparaît pour la première fois dans un San-A. (Remouille-moi la compresse).

1984

8 novembre — Fin du procès du ravisseur de Joséphine condamné à dix-huit ans de réclusion.

Parution de D’homme à homme (entretiens avec Mgr Mamie).

1985

San-Antonio fait son entrée dans le Petit Larousse.

Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?

Voyage en Guadeloupe.

1986

24 juin — Inauguration du bar Le San-Antonio à Bourgoin-Jallieu.

12 septembre — Les Brumes de Manchester au théâtre Marigny.

Apparition de Jérémie Blanc dans La Fête des paires.

Naissance d’Apollon-Jules, fils de Berthe et Béru.

1987

Voyage en Indonésie.

Décembre — Première entrevue avec François Mitterrand.

Rachat du Fleuve Noir par Les Presses de la Cité.

1988

Visite au pape Jean-Paul II.

Novembre — La Vieille qui marchait dans la mer.

1989

Le sang est plus épais que l’eau, adapté au théâtre par Robert Hossein sous le titre Dans la nuit la liberté (Palais des Sports).

Première visite au Québec.

4 septembre — Mort de Simenon.

1990

Création d’une « Bibliothèque San-Antonio » au Fleuve Noir. 1er volume : la trilogie du Hotu, d’Albert Simonin.

20 novembre-1er décembre — Première exposition Frédéric Dard à Liège (catalogue de Christian Dombret).

1992

22 février — Jeanne Moreau reçoit le césar de la meilleure actrice de l’année 1992 pour son rôle dans La Vieille qui marchait dans la mer.

1993

Parution du Dictionnaire San-Antonio.

21 septembre — Mariage de Joséphine Dard et d’Alberto Frigerio Bonvicino.

1994

26 mai — Bourgoin-Jallieu fête ses trois « fils illustres », Frédéric Dard, Guy Savoy et Yvon Gattaz.

Première alerte cardiaque sérieuse.

Écriture dans la douleur de Ces dames du palais Rizzi.

1995

Septembre — Croisière sur le Mermoz.

25 novembre — Inauguration du cinéma Frédéric-Dard aux Mureaux.

1996

29 juin — Déballage cadeau, quatre-vingt-dix témoignages pour son 75e anniversaire.

1997

Naissance de l’association Les Amis de San-Antonio.

Été — Premier numéro de la revue Le Monde de San-Antonio.

Début de sa collaboration avec Patrice sur la série télévisée Maître Da Costa.

Rencontre Claude Durand, directeur des éditions Fayard.

1999

Sortie du 174e San-Antonio : Lâche-le, il tiendra tout seul.

31 décembre à Venise.

2000

Deux interventions cardiaques, plusieurs hospitalisations à Cran et Genève.

Mai — Parution du dernier San-Antonio, Napoléon Pommier (hors-série).

« Je suis sans nouvelles de moi », San-Antonio.

6 juin — Décès de Frédéric Dard, dit San-Antonio, dans sa demeure domaine de L’Eau Vive de Bonnefontaine. Il est inhumé le 9 juin à Saint-Chef en Dauphiné.

Épiglotte

(Intitulé de l’épilogue de Baise-ball à la Baule, 1980, 103e San-Antonio.)

Vous savez quoi ? On a beau aimer son sujet, écrire le dernier mot de la dernière page est une sorte de levée d’écrou. Tant on se sent, des mois durant, prisonnier de son sujet. Je n’ai pas échappé au soulagement. Enfin presque, car, pour fêter l’événement, je me suis offert une relecture d’un San-Antonio : À prendre ou à lécher. Le titre me parlait et je ne l’avais pas ouvert depuis… oh, au moins dix ans. Je n’aurais pas dû ! Quelques pages avant la fin, je tombe sur : J’en vois qui me font des proposes mirifiques, qui me disent ainsi : « M’sieur l’Antonio, vous aimeriez-t-il que j’écrivisse (et non pas écrevisse) un livre sur vous ? » Tiens, si je te disais […] : Eh bien ! mon nez-dites-heure lui a remisé les velléités […]. Poliment. « Non, merci, j’y tiens pas… »

Comme je vous le dis !

Je fais comment, alors ?

Je vous jure, j’ai l’air…

FIN !

Remerciements

Quand Jean-Claude Simoën, que je ne remercierai jamais assez, m’a proposé d’écrire ce dictionnaire, ma première pensée est allée à celui qui m’accompagne depuis si longtemps sans l’avoir jamais su (sauf à une trop rare occasion), Frédéric Dard lui-même. Ce travail de mémoire est un inestimable cadeau. Il m’a donné l’occasion de lire d’une manière un peu différente, plus assidue encore, ces milliers de pages qui ne ressemblent à aucune autre. Puis, j’ai pensé tout de suite à sa famille, à ses deux épouses Odette et Françoise, à sa fille Joséphine, à son fils Patrice et son épouse Sophie, que je connaissais déjà et qui m’ont accueilli, écouté et aidé avec ce qui caractérise tant cette « tribu » si chère à Frédéric : une qualité à son image, leur profonde gentillesse ! Une gentillesse et des conseils éclairés que m’ont aussi prodigués Joëlle Benloulou et son mari Albert, l’agent, l’éditeur, le complice et l’ami intime de Frédéric Dard.

Il faut croire que Frédéric a su transmettre son savoir-vivre à bon nombre de ses proches et de ses fidèles lecteurs, car tous ceux que j’ai sollicités m’ont soutenu de leur amitié, de leur enthousiasme, et m’ont aidé par leur connaissance de l’œuvre. Qu’ils soient tous associés dans un immense merci, dans l’attente de nos prochaines aventures san-antonionesques ! Il y en aura !

Serge Amoré, un autre amoureux, comme son nom l’indique

Philippe Aurousseau, le dénicheur et iconographe de talent

Jacques Chesnais, le passionné toujours disponible

Hugues Galli, il sait mieux que quiconque pourquoi il faut (re)lire San-Antonio

Thierry Gautier, la rigueur de l’encyclopédiste dardien

Lionel Guerdoux, M. « Toutdard », la précision faite homme

Dominique Jeannerod, le puits de science où il fait bon s’abreuver

Sandrine et Gérard Kauffmann, les maîtres de la « maison » dardienne

Paul Mercier, quand Dard rend visite à Simenon

Raymond Milési, l’inconditionnel non conditionné

Jean-François Pribile, l’émotion dardienne absolue

Gérard Reymond, l’ami qui lit, rit et vit San-Antonio

Daniel Sirach, sans qui on n’en serait pas là

François Vandenberghe, chef de gare des San-Antonio

Jean-Paul Vérine, le passionné de la première heure

… et tous les Amis de San-Antonio qui se reconnaîtront dans ces pages.

Parmi eux, me guidant tout au long de mes recherches, interlocuteur insatiable, Jean-François Pribile fut mon premier lecteur. Je n’ai pas assez de mots pour le remercier : son œil exercé ne laissa passer aucune imprécision dans les faits relatés, et son amour inconditionnel de San-Antonio fut un aiguillon de chaque instant.

Jérôme Garcin, Guy Savoy, Henry-Jean Servat, Jacques Pessis et Jacques Attali m’ont encouragé et fait part de leur amitié avec Frédéric de manière touchante.

Puis, dès le premier jour, un vieux complice s’est joint à l’histoire, Jean-Loup Chiflet, auteur de deux Dictionnaires amoureux, celui de l’humour et celui de la langue française. Autant dire, au-delà de notre ancienne amitié fluviale, qu’il était le mieux placé pour m’encourager dans le dédale de ce livre. Je lui ai transmis ma passion, il m’a tout dit de son expérience. Ce dictionnaire lui doit beaucoup.

* * *

Après avoir écrit à trois grandes personnalités en leur demandant l’autorisation de publier son dernier ouvrage, n’ayant reçu aucune réponse et fort du principe « qui ne dit mot consent », San-Antonio, en introduction de Faut être logique !, tint à remercier Sa Majesté la reine Élisabeth II, Monsieur Mao Tsé-toung et Sa Sainteté Paul VI. On voit que nous ne jouons pas dans la même cour !

Примечания

1

Vas-y, Béru !, 59e épisode de la série des San-Antonio, commence par cet avertissement à ses féaux lecteurs :

Chers vous tous,

Depuis le temps qu’on se pratique, on a fini par bien se connaître. L’univers san-antonien que causent les journaux, on se l’est mis au point, et on a une façon bien à nous, maintenant, de se parler et de se comprendre.

2

Soit 174 San-Antonio « petits formats » et 9 hors-séries.

3

Comme nous prévient San-Antonio en introduction et À TITRE INDICATIF de Faut être logique ! : Le titre du présent (et remarquable) ouvrage a été puisé dans la prose du fameux sociologue Lucien Saillet, professeur de langue amovible au lycée de Bouffémont, lequel écrit textuellement dans son célèbre Traité sur l’insuffisance glandulaire du surveillant général (ou surgé) dans la société moderne les lignes suivantes : « Poussez pas Mémère dans les orties ; des fois qu’elle aurait pas de culotte ! Faut être logique !  »

4

Une publicité pour le camembert Président.

5

Alfred Hidalgo a créé L’Union, troisième quotidien national d’Afrique francophone dans les années 1970, le magazine Paroles et Musiques en 1980, puis Chorus. Ses chroniques paraissent régulièrement dans Le Monde de San-Antonio.

6

« San-Antonio n’est plus seulement un personnage, une révélation romanesque tirée à 160 millions d’exemplaires, c’est un phénomène de civilisation que les essayistes du prochain siècle tenteront sans doute d’exorciser dans leurs manuels à défaut de le comprendre. J’aimerais qu’ils sachent se contenter de lire des phrases qui sont aux couleurs de la vie, propres, sales, vraies, fausses, drôles comme autant de ruissellements d’eau de toutes sources nées d’un cascadeur » (Jacques Chancel).

7

Si vous avez une phrase mieux torchée à me proposer je suis preneur, même sans facilité de paiement. San-A.

8

Le bamboula en question n’est autre que Couci-Koussa, le cousin germain de Jérémie Blanc, pour lequel Berthe a eu quelques faiblesses. On voit que les torts sont partagés, comme dans la plupart des couples en danger de rupture.

9

Béru doit penser à : se faire arracher le copeau, chipolater le sournois, narguiler le brise-jet, stratifier l’Angélique, briquer le chinois, éponger le Monseigneur, extrapoler le pollen, lubrifier le panais, décoder Prosper, voire pomper le dard  !

10

Caguer, cagoinsser, mouler un bronze, débourrer, nous expliquerait Béru !

11

À lire en urgence : Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ? (1984).

12

Jeanne Moreau a reçu le césar de la meilleure actrice de l’année 1992 pour son rôle dans La Vieille qui marchait dans la mer. Frédéric Dard le salua ainsi : À toi, donc, le prix d’interprétation, Jeanne. À moi, le prix Jeanne-Moreau ! Te fâcherais-je en te disant que mon prix à moi est plus honorifique que le tien ?

(Un jour pas si lointain, on dira La Vieille pour désigner La Vieille qui marchait dans la mer. Comme on dit le Voyage, sans avoir besoin d’ajouter : au bout de la nuit !)

13

« Et que fais-tu de Lettre ouverte aux cons (Albin Michel, 1974) et de La connerie n’est plus ce qu’elle était (Plon, 1993) d’Yvan Audouard, ou encore du Petit Dictionnaire énervé de nos vies de cons (Éditions de l’Opportun, 2010) de Pascal Fioretto ? », s’indigneront certains. Je me flagelle de ces oublis !

14

Un de ses frères, connu sous le nom d’Aslan, dessina pendant des années les pin-up du magazine Lui.

15

Sans compter 18 romans signés Frédéric Dard, 1 hors-série, 4 Kaput, 7 « Espionnages » signés Frédéric Charles, 1 « Spécial Police » signé André Berthomieu et 1 roman d’espionnage signé Dard-Hossein.

16

Nous écrivons bien romancier et non écrivain, afin de ne pas heurter quelques critiques bilieux qui croient que l’imparfait du subjonctif est un signe de haute culture humaine et auxquels des affections hépatiques tiennent lieu de talent. Frédéric Dard parlait ainsi de Simenon dans un article, « Maigret à New York », paru dans Le Mois à Lyon, le 15 octobre 1947.

17

À la suite de cette anecdote, Frédéric écrira : Il faut pas essayer d’approcher ses idoles mais les garder dans son jardin secret. Cela ne m’a pas dissuadé de le rencontrer un jour en privé. Je n’ai eu peur que d’une chose : qu’il ne me tutoie pas, lui qui disait tutoyer d’emblée les gueules qui lui revenaient ! Je suis sorti ébloui de cette entrevue. Elle avait débuté par un : « Viens, fils, on va boire un verre ! »

18

Préface de Vous permettez que je vous appelle Raymond ? d’Antoine de Caunes et Albert Algoud, 1990.

19

Doré de l’avant, je reprendrai mon sigle c.d.B. que j’avais mis au point dans je me rappelle plus lequel et qui signifie « comme dit Béru ». San-A.

20

Je te salue par-delà les siècles, mon frère, tes descriptions de cul sont de « Haulte graisse et par Dieu je feray un livre de la commodité des longues braguettes quand j’auray plus de loisir » (François Rabelais).

21

Tu le sais bien, Jean [Dutourd], on trouve [chez les académiciens] davantage de sémaphores que de métaphores. Ce qui n’a pas d’importance puisque personne ne les lit.

22

À l’exception de la Bibliothèque des littératures policières de Paris (BiLiPo) et, comme le dépôt légal l’impose, de la Bibliothèque nationale de France (BNF).

23

Très Bon État.

24

« Où vont-ils tous ? Où vais-je ? »

25

Parmi des dizaines d’autres, voici un exemple de la manière dont Sana bascule dans le sirop de pomme : Mon cerveau explose dans une gerbe d’écume pourpre et j’accroche ma lucidité au vestiaire.

26

Note pour l’imprimeur : laisse, j’écris frére avec un accent t’aigu parce que j’ai l’accent pied-noir par instants.

27

La famille Dubout emménagera un peu plus tard à Mézy-sur-Seine, tout proche des Mureaux où Frédéric habite.

28

Il faut se faire une raison : le « collant » plonge San-Antonio dans des accès de fureur qu’il ne peut plus contrôler. Aux psychiatres de se prononcer. (Note du vice-sous-directeur adjoint au directeur littéraire.)

29

San-Antonio évoque une mystérieuse cordelette dans la boîte à gants de la voiture de Tumelat, censée lui donner accès au pouvoir. Mais l’idée fait long feu.

30

Publiés dans les revues : 7 Jours, À la blague, À la page, Candide, Cent Blagues, Comic Burlesc Magazine, Éclats de rire, Heures claires, Jean-Pierre, L’Omnibus, Mes lectures, Minuit Pigalle, Mystère magazine, Nous deux, OH ! Omnia humour, Parade du rire, Pigalle, le Digest Galant, Pour rire, Régal, Rose France… (Voir : Berceau d’une œuvre Dard.)

31

Trop de « qui » et de « que » dans cette phrase. Ça l’alourdit. Je la publie néanmoins telle quelle pour montrer à mes jeunes lecteurs la hideur d’une littérature bâclée. Et aussi pour m’éviter d’en ciseler une autre. San-A.

32

L’avenir du langage, c’est moi, je suis le Jules Verne du vocabulaire. (San-A.)

33

Béru a voulu dire : C.Q.F.D., très probablement. (Note de Patrick.)

34

Un auteur de ces mêmes revues s’appelait Massiera (Léopold). Avec Frédéric, il fut un des auteurs prolifiques de l’éditeur lyonnais Clément Jacquier. On a pensé un temps lui attribuer Plaisirs de soldats, signé Léopold da Serra. Mais, comme pour Areissam, il s’agit avec une quasi-certitude de Frédéric Dard. Curieux, non ? Quoi qu’il en soit, cela illustre bien le danger, en matière de pseudonymes, qu’il y a à se fonder sur de simples coïncidences.

35

C’est avec quelques hésitations préalables que j’use de ce mot. Mais, après tout, on parle bien de l’œuvre de certains académiciens qui n’ont jamais écrit que leur lettre de candidature. (L’Histoire de France vue par San-Antonio.)

36

Un à-peu-près digne de moi, cher Éric ! (San-Antonio.)

37

Coup de chapeau pour tes références, mon Rico. (Amélie.)

38

Ah ! Les deux magnifiques alexandrins que voilà ! Merci, San-Antonio ! (Victor Hugo.)

39

Cher Frédéric, vous m’égalez dans l’art de la comparaison. Sublime ! (Gustave Flaubert.)

40

Éric, tu es dispensé de cotisation l’année prochaine. (Daniel Sirach, président de l’association des Amis de San-Antonio.)

41

Je cours acheter les deux. (Usain Bolt.)

42

Il m’a toujours semblé étrange qu’un tel personnage n’ait pas sa page Wikipédia ! Le Fleuve Noir est devenu Fleuve Éditions en 2014, totalisant, en soixante-dix ans, plus de 100 collections, 1 000 auteurs et 10 000 titres !

43

C’est aussi le cas d’Antoine, le fils adoptif de San-Antonio depuis 1971.

44

Nota : la lecture de ce passage est facultative. On peut la sauter à pieds joints sans pour autant perdre le fil de l’histoire. (San-Antonio, lire : La Sexualité.)

45

Amour, hélice et orgue prennent un « h » au pluriel, selon Béru.

46

En écrivant cela, je repense à une phrase de Frédéric : Paris sera toujours Paris. Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ?

47

Félicie et son fils unique et préféré habitent d’abord dans un pavillon à Neuilly-sur-Seine. Un jour, Frédéric se rend chez son ami Georges Guétary à Saint-Cloud et découvre près de chez lui une modeste mais ravissante maison de banlieue. Le lendemain, San-Antonio et sa brave femme de mère y déménagent pour ne plus jamais en bouger.

48

Je dis ça pour vous taquiner ; du moment que j’écris ce livre, vous pensez bien que je tiendrai le coup au moins jusqu’au mot fin. Après, ma foi… San-A.

49

Que voulez-vous, à trop fréquenter San-A., on prend goût à la fabrique de néologismes ! Quand il ne nous y encourage pas à longueur de pages : le mot vrai, le mot juste, c’est pas dans les dictionnaires que tu les trouves, souventement, mais sur ta langue où ils déboulent, frais déglutis de ta machinerie pensatoire.

50

Frédéric se lia d’amitié avec Théo Sarapo après la mort d’Édith Piaf.

51

J’allais placer là une comparaison marrante, mais elle serait trop dégueulasse. Après on se fait mal voir des cons et ça vous rend suspect auprès des gens intelligents, car le comble de l’intelligence, c’est d’être bien vu des cons.

52

J’ai le droit d’avoir des lecteurs cultivés, non ? San-A.

53

Beaucoup de lecteurs me demandent en quoi consiste ce sésame. Les dures exigences du secret professionnel m’empêchent de leur répondre. Toutefois, qu’il me soit permis de leur révéler que l’outil en question est en vente libre au sous-sol du Bazar de l’Hôtel de Ville.

54

Encore des truffes. Il en mange au petit déj, ou quoi ? (Le père Igord.)

55

En 1949, il crée l’académie du Merle Blanc, une société savante réunissant des amoureux des arts et de la gastronomie lyonnaise.

56

… rejoint à un moment par une cousine Hortense Cassedal, docteur ès sciences, section neutronographie, affligée d’un bec-de-lièvre d’un beau rose jambon d’York et de deux loloches surdimensionnées.

57

Le Loup habillé en grand-mère est le titre du 50e San-Antonio (1962) !

58

Je fais exprès de passer mon sixième sens sous silence, il est d’ordre purement privé. San-Antonio.

59

Bravo, San-Antonio, vous n’avez pas volé votre prix Nobel ! François Nourissier.

60

Les Kauffmann (voir l’entrée San-Antonio s’est arrêté à Durlinsdorf) en avaient déjà déniché un exemplaire une dizaine d’années auparavant.

61

Rebelote pour l’inauguration du square Frédéric-Dard à la Croix-Rousse, le 31 mars 2016. Les Lyonnais sont fâchés avec les tirets ! Et ils n’avaient pas ce jour-là l’excuse du 1er avril !

62

Quand, en 1962, ils dédicacent leur livre Le sang est plus épais que l’eau  : « Cher Jules Borkon, puisque vous nous avez permis de réaliser notre premier film, recevez l’hommage de notre premier livre écrit en commun. Robert — Frédéric », c’est en faisant référence à C’est toi le venin et non à Les salauds vont en enfer. On a la mémoire courte, dans le cinéma !

63

Dans la revue Arts, François Truffaut a ce commentaire assassin : « rarement film français fut attendu avec plus de curiosité, rarement attente fut à ce point déçue ».

64

Le sang est plus épais que l’eau, écrit par Frédéric Dard et Robert Hossein, parut au Fleuve Noir, dans la série « Espionnage », au deuxième trimestre 1962. La première représentation de la pièce, Les Six Hommes en question, adaptée de ce roman par Frédéric Dard et Robert Hossein, mise en scène par Robert Hossein, eut lieu au théâtre Antoine le 6 mars 1963. La pièce fut reprise à partir du 3 octobre 1989 au Palais des Sports de Paris, de nouveau mise en scène par Robert Hossein, avec pour titre Dans la nuit la liberté. Entre-temps, Abder Isker réalisa un téléfilm qui sortit le 13 mai 1972, Les Six Hommes en question, d’après une nouvelle adaptation de Frédéric Dard.

65

« À FD qui avancera d’autant plus vite sur la grande route qu’il imitera moins Simenon. » (Dédicace de Joseph Jolinon à Frédéric Dard dans son livre Le Chat du second.)

66

Il existe une avenue Frédéric Dard à Bourgoin-Jallieu, la moindre des choses pour l’auteur de L’Homme de l’avenue !

67

Une dizaine d’écoles portent le nom de Pierre Perret, notre génial auteur-interprète, par ailleurs très amateur de San-Antonio.

68

Tiens, j’suis porté sur l’angliche, ce morning. San-Antonio.

69

Respectivement, dans le catalogue des éditions étrangères de Philippe Aurousseau (2010) : Italie, 182 ouvrages ; Espagne, 90 ; Roumanie, 83 ; Russie, 70 et Allemagne, 56 (signés San-Antonio, Frédéric Dard et pseudos).

70

Respectivement en arabe, grec, chinois, russe, japonais, hébreu.

71

Des années plus tard, dans un message d’Escarpit adressé à Frédéric Dard, on lit : « Ce stylo (que vous m’avez offert) m’a servi à écrire les quelques milliers de pages que j’ai pondues depuis cette époque, et je n’ai jamais tracé une ligne avec lui sans espérer en voir jaillir un flot dévastateur de ces inventions verbales dont vous avez le génie. »

72

Si j’écris « beaucoup souvent », fleur de courge, c’est délibérément ; ne pas croire que cela m’a échappé. San-A.

73

Toujours ce mot qui lui monte à l’esprit quand il s’agit d’Éric : pathétique ! (San-Antonio, Les clefs du pouvoir sont dans la boîte à gants, 1981.)

74

Le chapitre XVII de Du mouron à se faire s’intitule «  !!!! », assorti de ce renvoi en bas de page : Si j’ose m’exprimer ainsi.

Il fait suite au chapitre XVI intitulé : «  ???? » et précède le chapitre XVIII intitulé : « Ô Seigneur ! »

Комментарии

1

Faisons-le à sa place en le prenant au mot, si ce n’est pour l’ensemble d’un livre, en tout cas pour cette entrée. Chez San-A., le renvoi en bas de page est une hygiène de l’écriture, un besoin de la bousculer jusqu’à la pousser dans ses derniers retranchements. On en dénombre plus de 2 500 dans l’ensemble de la série, soit une douzaine en moyenne par livre. Ils répondent à des impératifs multiples et obscurs, où l’on croit déceler chez l’auteur l’envie irrépressible de dire tout et n’importe quoi, de préférence n’importe quand et n’importe comment. Accaparé par l’action, San-A. met quelque temps avant d’en mesurer le potentiel humoristique. Le premier renvoi apparaît au troisième livre, avec un banal appel du pied qui sent les arpions de l’éditeur : Voir Les souris ont la peau tendre, même collection ! Il est suivi, en bas de page, de rares efforts de traduction de mots d’argot, choisis de manière semble-t-il arbitraire, puis d’un arrêt de ce genre d’exercice. San-A. a peut-être abandonné un temps l’idée des renvois publicitaires ou éducatifs, pensant qu’il n’avait pas à nous faire l’article ni à nous fournir des explications de texte. Au 15e San-Antonio, C’est mort et ça ne sait pas, il s’autorise enfin un renvoi sur un ton augurant d’une longue série de digressions de plus en plus farfelues : J’écris Lucyférien avec un Y pour faire plus gai. Le i grec n’est pas assez employé dans la langue française. Il faut lui donner sa chance. → [NDR : Si vous les trouvez trop idiots, ne lisez pas les renvois en bas de page, ou bien, entre deux de mes chapitres, farcissez-vous L’Annonce faite à Marie ou Le Soulier de sapin. San-A.] « L’important, c’est de ne pas faire comme tout le monde », lui a dit un jour Marcel Grancher. Cette singularité, San-A. l’exploite dans les renvois, comme il le fait dans les titres de chapitre, les avertissements ou les quatrièmes de couverture dont il se réserve rapidement la rédaction (voir ces entrées). Rien n’est de trop pour se différencier des romans policiers classiques où de tels apartés, rompant le fil de l’intrigue, sont inconcevables. Divertir, un point c’est tout ! Quel plaisir de le voir convoquer en bas de page des auteurs prestigieux pour des commentaires élogieux sur sa prose : San-Antonio est décidément le romancier qui domine sa génération, et : Depuis Victor Hugo, on n’a jamais fait mieux, commente à deux reprises Sainte-Beuve ressuscité. Bossuet, Balzac, Montaigne, Maurice Genevoix, Paul Valéry, François Mauriac, Michelet, Hervé Bazin, tout le panthéon littéraire de San-A. y passe.

Proust se demande où San-Antonio va chercher de pareilles comparaisons. Voltaire le considère comme le Balzac des faubourgs. Chateaubriand, un intime qui le tutoie, a une certitude : Après toi, ce sera bien le néant dans la littérature, et Aragon interroge Elsa : Ne penses-tu pas que San-Antonio est le plus grand écrivain du XXe siècle ? Les politiques sont plus discrets, sauf outre-Atlantique où Richard Nixon se fend de ce beau compliment : Votez Bérurier est pour moi plus qu’un manuel d’éducation politique, c’est une bible !

Les amis que Sana met à contribution, sans leur demander leur avis, découvrent sans doute avec bonheur des compliments qu’ils n’ont jamais écrits. Jérôme Garcin (En présence d’une phrase aussi harmonieuse, on reste perplexe sur l’étendue des dons manifestés par San-Antonio, JG) et Jean Dutourd sont largement sollicités, tandis que Jean-François Revel, tempéré dans un premier temps avec un : Très joliment tourné, on se croirait dans un vrai roman d’action, comme quoi San-Antonio ne doit pas désespérer ne peut s’empêcher de s’exclamer, cinq ans plus tard : Ah ! La poésie de San-Antonio !

→ [NDR : Un enthousiasme que deux autres écrivains, et pas des moindres, tempèrent un peu : Quel poète, ce San-Antonio, s’il rimait seulement à quelque chose ! Lamartine.

C’est pourtant vrai, ce que dit Lamartine à propos de San-Antonio ! Paul Claudel*

* L’auteur conçoit que la numérotation de ces renvois de renvoi de renvoi devient complexe et difficile à comprendre. Il est même le premier à s’y perdre !]

La grande force de Sana, quand les compliments tardent à venir, c’est de se les délivrer lui-même : Bien que ma modestie n’ait d’égal que mon talent, ou à faire appel à une main-d’œuvre extérieure, plus crédible : Ce n’est pas moi qui l’affirme, mais 114 892 gonzesses. Des affirmations que nous ne mettons pas en doute, mais qui nous valent des joutes verbales entre Sana et son éditeur, personnage scrupuleux, à la limite de l’offense :

— Laissons à San-A. toutes ses illusions. (Note de l’éditeur.)

— Ce qui prouve que San-A. ne se fait pas d’illusions, mais qu’il a conscience de sa popularité. (Réponse de San-A. à l’éditeur.)

La grande élégance de Sana, nous l’avons vu plus haut, c’est de laisser s’exprimer son entourage, nous permettant de découvrir différents points de vue sur son œuvre, tels ceux du vice-directeur adjoint au directeur littéraire, de Lady Rectrice, de la directrice littérale ou de la dirlotte littéreuse, de la belle-mère de l’éditeur, voire de la blanchisseuse, du crémier, de Mme Michu, concierge à Paris, de son masseur ou de sa belle-sœur, et même d’un dénommé Patrick passant dans le quartier, si les précédents sont en panne d’inspiration.

Je parlais d’élégance ; en voici un autre exemple. On a compris que ces renvois sont des ponctuations courtes, permettant sans cesse de recadrer le récit et non pas destinées à perdre le lecteur. On ne doit pas les confondre avec les digressions émaillant le cours du roman, véritables réflexions sur la société et la condition humaine. Ils sont aussi le lieu de messages que l’auteur s’adresse à lui-même, équivalent littéraire de ces absences dont il est coutumier dans sa vie de tous les jours. C’est presque avec gêne et impudeur que nous lisons ses exhortations intimes, où seule sa légendaire conscience professionnelle avant tout le pousse à nous mettre dans la confidence. Lisez plutôt ces renvois désabusés exprimant le désarroi d’un auteur que l’institution tarde à célébrer : C’est à des phrases de cette qualité qu’on mesure ce que j’aurais pu donner si je m’étais mis écrivain au lieu de me mettre San-Antonieur. Ce qui ne l’empêche pas de nous rattraper par la manche, nous qui désespérons avec lui : Laisse que je crève et qu’on m’oublie. Tu verras ce délire quand ils me découvriront vingt-cinq ans plus tard. En attendant, il ne revendique rien d’autre que d’être un écrivain saltimbanque, navigant au-dessus des prix et des honneurs : Je pourrais vous sortir des images plus poétiques encore mais je risquerais de décrocher le Goncourt et ça nuirait à la vente de mes chefs-d’œuvre !

San-A. a un respect sans bornes pour les artisans du livre, et surtout des siens. Dans une supplique en direct en bas de page, il n’hésite pas à s’adresser au linotypiste ou à son imprimeur : Laissez-le-moi en un seul mot, ça fait plus gai et ça ne change rien à la consonance, ou à son correcteur : J’écris remue-ménage avec un « s » [sic] parce qu’ils sont plusieurs dans l’immeuble (lequel correcteur, dans ce cas précis, devait être parti boire une bière !). L’économie de papier est sa préoccupation constante : En général, Anabelle s’écrie avec deux « n ». Mais ce livre étant fort copieux, j’essaie de comprimer. En fait, la grande affaire de San-A., là où il place sa rigueur intellectuelle, est dans le souci de ne jamais perdre le lecteur. La difficulté est grande car nous évoluons du lambin de la matière grise au mou de la tronche et de la bande de clodos jusqu’au lecteur à viser… → [NDR : Je voulais vous faire remarquer quelque chose, mais je ne me rappelle plus quoi, excusez-moi*. (* Ah, oui ! Ne prenez plus la peine de vous pencher sur mes renvois, ils sont trop pestilentiels. C’est la pègre de mon esprit qui part en vacances ! San-A.] Les plus san-antoniens passent avec dédain tous les renvois destinés à expliquer un jeu de mots qu’ils ont parfaitement compris : Les métaphores de San-Antonio sont uniques au monde. Au lieu d’user de l’expression ritournelle « rire comme un bossu », il emploie « rire comme un paquet de Camel », parce que l’illustration de ces blondes cigarettes est un dromadaire et que le dromadaire est bossu ! De même, ils ignorent allégrement les innombrables « c.d.B. » (pour « comme dit Béru »), eux qui parlent le béruréen dans le texte. En revanche, ils apprécient les allusions historiques qu’ils pensent, naïfs, être peu à partager : La vigueur du style de San-Antonio vient de son sens du raccourci ! Deibler. Et ils laissent volontiers aux lecteurs trop prudes — il y en a — les conseils de lecture accélérée : Si tu es choqué ou si ce long passage dégueulasse t’ennuie, tu peux aller voir à quelques pages de là, j’arrive, car je n’en ai pas encore fini. Moi, ça me fait marrer ; je suis un vrai gosse !

Pour corser le tout, voici, tel quel, l’exemple d’un renvoi en cascade, en ouverture de Les Anges se font plumer :

Les personnages de ce récit…, etc., qu’une coïncidence !

S. A. → [NDR : Il faut toujours rabâcher la même chose, il y a des gens tellement crétins* !

* Et je suis poli(a).

(a) Ce qui pourtant n’est pas mon genre !]

Content

ÉRIC BOUHIER
Dictionnaire amoureux de San-Antonio

Ceci est une préface

Ceci n’est pas une préface

AVANT-PROPOS HORS DE PROPOS MAIS QUI VIENT À PROPOS

A

Acte 1

Amis de San-Antonio

Argomuche (« Argot » en… argot)

Artiche (« Argent » en argomuche)

Autobiographie

B

Bérurier (Une saga familiale)

Bestiaire

Bibliographie

Bipolaire

Bras gauche

C

Céline

Chapitre

Cinéma muet

Cinéma parlant

Colère

Cons

Couvertures

Critique

D

Dardantuesque

Décryptage

Dictionnaire

Diversité

Docteur !

Douce France

Dubout

E

École

Écrivain

Édition

En chantant

Espoir

Et Dieu dans tout ça ?

F

Femmes, je vous aime

Fifrelot

Firmament

G

Grancher

Grand-Guignol

Guerres

H

Histoire de clefs

I

Imagine

Interlude

Inventaire inachevé

J

Jardin

Je me souviens

Jeux de mots

K

Kelsaltan

Kill Him

L

L’Académie française

La Ferme

La Gravosse

La Martinière

Le Vieux

M

Maman

Marie-Marie

Marie Tabardel

Matelassiers (Les)

Mi-temps

Moi, vous me connaissez ?

Monsieur Carnaval

Mort

Mots

N

Nature

Non-retour

Nous-vos-mots, cale-en-bourg, con par raison, nez au logisme, et autres à-peu-près

O

Objets Dard (sans tiret)

Ô toi, mon lecteur

P

Palmarès

Passage à tabac

Pinuche

Police

Poules

Premiers pas de la main droite !

Prémonition

Prière d’insérer

Prix Nobel ?

Q

Que choisir ?

R

Rareté

Réglez-lui son compte !

Renvois (… en bas de page)

Rêver

Rituel du matin

S

Saint-Locdu-le-Vieux

Salauds

San-Antonio s’est arrêté à Durlinsdorf

Sanasutra

Scatologie

Scène de la vie ordinaire aux Mureaux

Scutenaire

Simenon

Solitude

Surdoué

Syndrome San-Antonio

T

Tango chinetoque

Titres

Tropes

U

Universel

Université

V

Venise

Vents contraires

Vins et spiritueux

Voitures

Voyages

X

X

Y

Y a-t-il un secret dans la vie ?

Yquem

!

Chronologie

Épiglotte

Remerciements

Примечания

Комментарии