Николай Коляда

Старая зайчиха

Пьеса в одном действии

Театру «Современник» посвящается

Действующие лица

Она

Он

* * *

Провинциальный город, зима, гостиничный номер.

Далекий-предалекий северный город.

Гостиничный номер в очень старой провинциальной гостинице. Все в этом номере облезлое, поломанное, зеркало на стене овальное, мутное, вешалка на одном гвозде болтается, дверь в туалет не закрывается, холодильник стучит, как трактор, пластмассовая запыленная зелень висит гирляндой на стене. У кровати – тумбочка стоит, у тумбочки дверца скоро отвалится, сломана. Еще – телевизор черно-белый на тумбочке. Шторы на окне висят серые. Посреди номера – кровать, заправленная синим в полоску (как в казарме) одеялом; кровать вообще на кирпичах стоит. Рядом – старое продавленное кресло. Короче говоря, все тут, как и должно быть в нормальной провинциальной пятизвездочной гостинице.

Скажете, неправда, таких гостиниц в северных городах не бывает? Ну, хорошо – пусть все будет наоборот: уютно, опрятно, красиво, чисто, тепло. Какая разница? Не про то разговор.

Окна заиндевели от мороза. Прежние постояльцы выглядывали на улицу и отпечатали на окне маленькие ножки маленького человека. Знаете, как? Это когда прикладывают к морозному стеклу сжатый кулак, точнее – тыльную сторону его, а потом сверху кончиками пальцев делают маленькие такие «пальчики» – и получается: будто маленькие ножки маленького босого человечка пробежали по морозному стеклу.

На кровати – открытый чемодан, из него какое-то тряпье блестящее выглядывает. Рядом – шуба роскошная лежит, у шубы воротник оторван. На полу у кровати стоит маленький магнитофон, иностранная песня звучит из динамиков.

Она сидит в кресле, крутит диск старого черного телефонного аппарата. Ей уже далеко за пятьдесят. Но держится хорошо: намазана, напудрена. И вообще Она – вся такая фифа с бантом, московская штучка, потому что – артистка.

Она, преувеличенно кривя губами, пытается исполнять «под фанеру» песню, которая орет из магнитофона. Но вот дозвонилась и прекратила «петь», выключила магнитофон.

Она. Халлё, это рецепшен? Я говорю: рецепшен? Нет? Ну, в смысле, девушка? Яй-яй, бож-жжже мой, что ж вы все тут в лаптях?! Говорю, рецепция, нет?

Встала, пошла по комнате, таскает телефон за собой, роется в чемодане, достает губную помаду, смотрит в зеркало, подкрашивает губы.

Пять звезд, мама мия! Ну, администратор это, нет? Да ничего не говорю! (Кричит.) Я говорю: а как мне по коду из номера позвонить в Москву? Ну вот из этой кундейки, из живопырки из вашей раздолбанной, в которой вы меня поселили, я не могу позвонить домой или могу? Мой дом – в Москве, где же еще-то?!

Открыла коробку грима, поставила ее на кровать, встала на коленки у кровати, нашла маленькое зеркальце, смотрит в него, мажет лицо кремом.

Родная моя, ну какой талончик, мы в Гвинее-Бисау, что ли? Да кто щас по талончикам звонит? У всех сотики, мобилы! Да, есть, у меня есть, но у меня роуминга нет! Чего? Роуминг – это роуминг!

Кинула трубку.

Идиотка. Нет. Я точно в Гвинее-Бисау.

Снова набрала номер. Одной рукой держит трубку, другой густо мажет лицом черным гримом.

Халлё, рецепшен? А где талончик покупать? Принесите мне в номер! Шестьдесят шестой, да, третий этаж. Я не могу спуститься вниз! Нет, я не в инвалидной коляске! Вы почему так разговариваете с клиентами, а?! Да вот не могу, да и все! Мне запретили спускаться вниз! Да потому что – потому! Тайна! Служебная! Мне вообще запретили разговаривать со всякими туземцами местными, а я вот говорю с вами! Ну, потому что, я не могу объяснить! Мне сказали, ни с кем не говорить, рот раскрою – гонорар не получу, ясно?! А тебе какое дело? Вот уровень – вот это уровень: ниже плинтуса! Да сама ты…

Кинула трубку, смотрит на телефон, роется в чемодане.

Дура. Ты чего орешь, кукареку? А вдруг они под дверью слушают? Как в фильме «Добровольцы». Они запели, а телефонистка говорит: «Заканчивайте, вы поете!» Заканчиваю я, потому что я пою. Кончай трепаться, идиотка, тебе башку оторвут.

Звонок сотового телефона. Она хватает телефон, кричит во всю глотку:

Алё?! Да, Наталья Петровна! Плохая связь! Роуминга нет! Ну дак город на далеком севере раз! При чем тут нефть?! Это дорого, позвоните мне сюда в гостиницу, номер – сейчас скажу… (Роется в бумажках.) Номер шестьдесят шесть шестьдесят шесть! Два раза шестьдесят шесть! Ну, такой телефон! При чем тут дьявол?! Да звоните скорее, по коду, да! Мне что-то сказать надо!

Выключила телефон, кинула его на кровать, снова мажется гримом.

Надо уволить дуру. Вообще домработницу найти другую, эта – дура. Просто дура клиническая. Я тут как Джеймс Бонд, а она мне тут…

Звонит черный телефон.

Да блин, трещит до переляку! (Снимает трубку.) Да, Наталья Петровна, да. Добрый. Нормально долетела. Слушайте, вы когда пришли? Слушайте, там в коробке на холодильнике – жук у меня живет. Ну, приполз откуда-то. Слушайте, вы его покормите хлебом. Хлебом, хлебом, да! Зачем майонезу добавлять? Не надо, и так съест, без майонезу! Ничего не противно, живое существо. И цветы – всегда, как я уезжаю, – засыхают. И кошки – их кормите тоже. Пришлось срочно вылететь. Я буду через три дня. Записывайте все телефоны, кто звонит. Потому что это наша с вами жрачка, Наталья Петровна! Продюсеры-жмюсеры, редактора-говнектора, ага, ага! А вы все перепутываете сроду-роду! Все, пока. Позвоните Маше, дайте ей телефон мой, пусть мне перепозвонит тоже, а то я буду волноваться! Все. Дорого. Хватит!

Положила трубку.

Клиника полная.

Сильно мажет лицо черным гримом. Надела черный с кудряшками парик. Рассматривает себя.

Гвинея-Бисау, Гвинея-Бисау, Гвинея-Бисау, Гвинея-Бисау! (Черный телефон снова противно надрывается.) Да что ж такое, у меня тут Кремль, блин, Дом Советов, блин – звонки, звонки! (Хватает трубку.) Халлё? Ой, да, Израиль Борисович. Да, дорогой… Я уже тут. Нормально долетела. И девочки тоже. Мы вчетвером, как и договаривались. Мы приехали в гостиницу сразу, нас поселили. Номера заказаны, но нас не встречали. Ага, понимаю. Чтоб не вызывать подозрений. Конечно. Песню выучили, об чем речь! Сейчас вот доучим, девочки ко мне в номер придут, протанцуем еще раз, сделаем как надо, по высшему разряду, не беспокойтесь… Холодно у вас. Я все поняла. Да, костюмы нам, сумку с костюмами отдали в рецепшен, в смысле – администратор. Да, Израиль Борисович. Нет, Израиль Борисович. Да, Израиль Борисович. Нет, Израиль Борисович. Да, Израиль Борисович. Нет, Израиль Борисович. (Пауза.) А гонорар, Израиль Борисович? Да, Израиль Борисович. Нет, Израиль Борисович. (Пауза, твердо, рубя кулаком воздух.) Вы меня извините, Израиль Борисович, но я, нет – мы, не выйду, нет – не выйдем на сцену, если в конверте не принесете за пять, нет, за десять минут до выступления. Да, Израиль Борисович, чтобы успеть сосчитать. Сейчас? Да, я уже оделась, посмотрите. Да что вы, похожа, – Гонсалес, самая абсолютная Гонсалес. Спасибо, Израиль Борисович. Нет, Израиль Борисович. Да, Израиль Борисович. Ожидаю. Вы сейчас? И денюжки тоже? Половинку? Хорошо. Конечно. Приходите. Посмотрите. Я самая что ни на есть негритянка-папуаска. Ага. Все. Как договаривались.

Положила трубку, включила магнитофон, поет иностранную песню, преувеличенно артикулируя губами. Пританцовывает, крутит бедрами, надевает шубу, продолжает у зеркала мазать лицо черным гримом, красит губы яркой красной помадой.

Снова звонок черного телефона, она вздрагивает.

Да етишкин корень, японский городовой! (Хватает трубку.) Халлё? Да, Маша. Говори тише, а то я боюсь, что они прослушивают. Ну, телефонистка эта или еще кто – прослушивают. А потом расскажут всем. Городишко маленький, но абсолютно криминальный. Прям в воздухе это чувствуется. Город называется… «Забылакак». Как-то очень похоже на «Рабиндранат Тагор». Да не «кагор», а «Тагор». Какой-то криминал нас позвал. Ага. Вчера позвонили: срочно вылетай. Мы давай лететь всю ночь. Ну, такие бабки, что ты. Нам дали кассеты, чтоб к вечеру выучили. Ага. Песню иностранную. Ага. Я должна изобразить какую-то певицу из Африки. Знать не знаю. Какую-то Мариэтту де Гонсалес. Не знаешь? Но нас, то есть нас, – четверо. Анасамбля, бля. Еще трех сблатовала, девок своих, ну. Да у Алки из кордебалета взяла. Да какая разница! Надо намазаться черным, надеть шубу песцовую, вон, дали, а в ней дырка. Меня на площадь вывезут в «Кадиллаке», будет строй милиционеров, я спою две песни под фанеру, будто папуаска, и сквозь строй милиционеров опять – на вокзал. Ну, это все вчетвером, ВИА африканское такое. Ну, так сказал этот Израиль Борисович. Зовут его так. Очень похоже на Агрессор Борисович. Ага. Говорит: ни с кем не говорить, молчать, потому что весь город обклеен афишами «Выступает Мариэтта де Гонсалес, знаменитая африканская певица». И все в такой тайне, ужас, Машка! Сейчас учу под магнитофон песню. На английском. Да я-то петь не буду, будет петь фанера. Ну, фанера лабать будет, не я! Знаешь, сколько платят? Ну вот. Ну, она, Гонсалес, старая должна быть, с подтяжками. У меня нет подтяжек. Михаил Светлов сказал: «Седина – как бронза. Ее следует заслужить!» Кто как печеное яблоко? Я каждую морщину на лбу заслужила трудом и потом! Ладно, отстань. Ты зайди ко мне, проконтролируй эту Петровну мою, она в беспамятстве всегда, кошек уморит, ага? С меня пузырь. Все, пока! У меня выступление, а ты как всегда доводишь! Не завидуй. Пока, нас прерывают, заканчивайте, вы поете!

Положила трубку.

В дверь и вправду постучали.

Она быстро надела парик, накинула шубу, открыла дверь.

На пороге – Он. На нем черное до пят помятое пальто, черная шапка и черные очки. Мало того: он на лицо черный чулок зачем-то надел.

Она начинает говорить быстро, суетливо, жеманно запахиваясь в шубу и прижимая пальцами к шее оторванный воротник.

Ну вот, Израиль Борисович, я так буду. Я готова. Вер ист бас ту Манхеттен? Да?

Молчат, смотрят друг на друга.

Он. Ну вот и она, наша пионервожатая – очень рыжая и очень помятая. Это ты, Старая Зайчиха? Ну, здравствуй.

Он смеется негромко. Молчат, смотрят друг на друга.

Она. Принесли?

Он. Что?

Она. Принесли? Деньги?

Он. Деньги?

Она. Ну, что вы так смотрите? Ну да, я не сильно по-английски, но я по-актерски внутренне оправдываю это, как зерно образа, так сказать, что я ведь – из Африки. Гонзалес. Маргарита. Де. (Пауза.) Ту Манхеттен вер ист бас?

Молчат, смотрят друг на друга.

Он. Ес!

Она. Я говорю: вер ист бас ту Манхеттен? Ту Манхеттен вер ист бас? То есть, где автобус на Манхэттен? На Манхэттен где автобус останавливается тут у вас?

Молчат.

Он. Тут автобусы не ходят.

Она. Да? (Она прошла по комнате, закурила, молчит.) Оба-на. Интересно. Да нет, я ничего… Это шутка такая. Что, как я выгляжу? Не похожа на папуаску? По-моему, вылитая. Я ведь очень много снимаюсь в телесериалах, пою в мюзиклах, таких как «Кэтс», да, «Кэтс», потом есть такой у нас в Москве «Чикаго», да, ага, еще «Нью-Йорк тире Нью-Йорк» – даже пела я тоже, да. Я могу показать мое портфолио, если надо.

Он. Мое – чего?

Она. Порт-фо-ли-о. Ну, где я разных позах. В смысле не в том, что вы подумали… Потом я постоянно в передачах всяких таких разных… Вот так, если коротко.

Он. Здрасьте. Здрасьте, красавица из Нагасаки. (Декламирует.) «Из тысяч лиц узнал бы я девчонку, а как зовут – забыл ее спросить!» (Пауза.) Таня, здравствуй.

Она. Добрый. В смысле, вечер.

Пауза. Он прошел по комнате, сел в кресло нога на ногу. Улыбается. Говорит громко, как речевку:

Он. Тип-па!

Она. Что?

Он. Графия!

Она. Что?

Он. Оп-па!

Она. Что?

Он. Зиция!

Она. Что?

Он. Тип-па-графия и оп-па-зиция. Оп-па-зиция и тип-па-графия. Вот так. Оп-па и тип-па.

Хохочет. Хлопает в ладоши.

Молчат.

Она сняла шубу, положила на кровать.

Она. Хлопчик? А, хлопчик? Вы, поди, из противоборствующей криминальной группировки? Я не виновата. Я просто артистка. Меня попросили спеть. И все. Мы артисты гастрольного предприятия. Ну, раз нас заказали, как негров, мы и приехали – как негры. Нас если бы заказали, как Винни-Пухов, мы бы приехали, как Винни-Пухи. В смысле, нас как закажут, мы так и приезжаем. Идите. Идите отсюда, а? Я вас очень прошу – идите отсюда, я вас не знаю и знать не хочу.

Он. Ну, сейчас.

Она. Так вы не продюсер? В смысле, не вы организатор этого мероприятия?

Он. Нет, я не продюсер. Не я организатор этого мероприятия.

Она. А кто вы, скажите? Я вас в первый раз вижу.

Он. Об чем говорить, когда говорить нечего? Здорово, ты бык, а я корова. Бык останется быком, а корова – с молоком. Ты в пончо одеваешься, что ли? Ну, не смеши, сними. А то ведь только все театральные критикессы ходят в пончо. У-у, какая ты блескучая крыса стала, а?

Она. Вы мыла, что ли, покушали? Все, все, все – до свидания, до свидания! Дверь закройте, дверь. Как это? Что это? Это нападение? Да что, да кто, да кого? Мне запретили по-русски разговаривать хоть с кем, только по-африкански, идите, пожалуйста. Сенкью, плиз, чао, ауф видерзеен, вер ист бас ту Манхеттен, ту Манхеттен вер ист бас… Что?!

Он. Ты такая же малявочка, малюсенькая, малюсиндия, малюсикусенька, как и всегда была. Ну дак, чего – маленькая собачка до старости, как говорится…

Она. Да что это такое, где охрана отеля?!

Он. Недаром помнит вся Россия, как тебя дразнили в Шадринском театре «Хиросима-Нагасаки». Тоща тощой. Такая и осталась.

Пересел на кровать, качается на ней, пробуя на твердость.

Ой, вот, видишь – локтем ударился. Милая вспомнила – означает. Кто бы это мог бы быть? Не ты? Ну что ты смотришь? Мишу не помнишь?

Она. Что?

Он. Ну, Миша, которого ты звала любовно «Минтай». О, а у тебя тепло. На улице дубак, надо сказать, так сказать.

Он снял очки. Сдернул чулок с лица. Она в ужасе смотрит на него.

Он смеется, показывая гнилые зубы, достал папироску, постучал концом папироски по тумбочке, закурил. Вынул фляжку из кармана, взял граненый стакан с тумбочки, протер полой пальто, налил. Приговаривает весело, глядя на содержимое стакана:

Ах, рюмочка Христова! Откуда? Из Ростова! Паспорт есть? Нема. Вот тебе тюрьма!

Одним махом выпил, крякнул.

Присказка бабуленции моей. Царствие небесное. Как выпивала – так говорила. Ну и я теперь повторяю. Смешно?

Она. Понятно. Теперь все понятно.

Он. Что тебе понятно?

Она. Вдруг как в сказке скрипнула дверь. Все мне ясно стало теперь.

Он. Ага. Все, что было – было не зря, не напрасно было! Ну, ладно, ладно, Старая Зайчиха, давай, давай, не играй. Ну да – Миша. Минтай. Папа Заяц. Это все я. Вот. «На севере диком, стою одиноко»… Я тут живу. И ты приехала. Видел, видел тебя по телику пару раз. Стареешь, мать. Совсем ты стала и впрямь Старая Зайчиха, Женуария. Охо-хо-хо-хо!

Она. А ты разве не умер?

Он. Ну, вот, еще чего. Меня палкой не добьешь. Умер, ага, держи карман шире. Живу. Тут работаю. Ну, не по специальности. Не артистом. Тут театра-то нету в городе. Никакого. Так, ДК. В нем кружки. Драмкружки имени меня, ага? (Хрипло смеется.) Я в ем этим тружусь… как его… осветителем и звукарем. Но думаю рвануть в первопрестольную и в какой-нибудь театр показаться.

Молчат.

Она. Ну дык, что – давно пора карьерой заняться.

Он. Ладно, не подзуживай, Женуария. Пора бы уже, да. А то некоторые поют, понимаешь, в телевизоре, а я вот… Время уже, чтобы о себе заявить, так сказать, пора уже. А то какие-то мелькают по телику, а я вот тут сижу. А мы ведь вместе начинали. У-у, ты моя красавица из Нагасаки! Из тысяч лиц узнал бы я девчонку, а как зовут ее – забыл ее спросить! (Пауза.) Впрочем, я уже это говорил.

Молчат. Смотрят друг на друга. Он улыбается.

Дай денег. А? Взаймы? Не жлобничай, а? Че, не дашь? Своему бывшему мужу не дашь? Ну, сейчас она будет играть спектакль: ты меня забыл, бросил, а я сыграю – побитую собаку и виноватость.

Она. Дак ты умер.

Он. Ага. Щас. Поцелуй меня с разбегу, я за деревом стою. Кто тебе сказал?

Она. Кто-то. Я тебя видела двадцать лет назад. С тех пор голос Антипки больше не раздавался. А как ты жив-то?

Он. Ну ладно, хорош, не суть.

Она. Так, стоп. Ты чего от меня захачиваешь? В лоб или по лбу?

Он. Захачиваю вот что-то. (Смеется.) Дай денег взаймы, Танюх-Женуария?

Она. Я тебе не «Танюх» и не «Женуария».

Он. Да я ж тебя по старой памяти, как в «Рабыне Изауре», помнишь? Я тебя так звал. Помнишь? (Поет.) «Газирум-гарум-гэрум, газирум-га!..» Ну?

Она. Значит, встал из гроба и денег захачиваешь?

Он. Захачиваю денег, да!

Она. Значит, ты живой?

Он. Ну, заколебала! Живой. Твой папа Заяц жив, Старая Зайчиха. Обними его. Лапками прижми его, зайца бедного, побарабань лапуськами по его спинке, побарабань от радости и счастья. Ну?

Она. Побарабанить?

Он (весело). А почему и нет? (Пауза.) Ты, значит, сюда к нам приехала, так, да?

Она. Сюда, да, к вам, да, приехала, так, да.

Он. А я смотрю – весь город в афишах, надо же! Ох, и дурят нашего брата, обманывают нашего брата! Пойду сейчас всем расскажу, что это никакие не негритоски, а старые облезлые московские сучки! (Хохочет.) Приехали чесать и косить!

Ржет. Смотрит на нее.

Она (снова закурила и вдруг, с полоборота, взвилась). Ах ты, старая гнида, козел ободранный, Папа Заяц! Ах ты, турок-придурок, немецкий окурок, чирикало-вонючка!

Он. У-у, негры-то какие темпераментные пошли, а? Давай, давай, туда меня и сюда меня, да все по-французски, давай, давай! Только посмотри на себя в зеркало – умрешь от смеха! Старая Зайчиха негритоской стала!

Она. Посмотри на себя, опарыш! Посмотри и заткнись!

Он. Ой, какая! Поцелуй меня с разбегу, я за деревом стою!

Она. Клоун!

Он. Давай, давай!

Она. А ты знаешь, что удар по почкам заменяет кружку пива?

Он. Давай, королева говна и пыли, я опохмелюсь!

Она. Да я ж тебя сейчас порву, как Тузик грелку, ты же знаешь, что у меня хватка, как у стаффорда!

Он. Верю, верю, всякому зверю, а тебе не верю! Только попробуй! Не ударишь! (Поет.) «Мать-перемать, будем в шахматы играть!» «Девки пляшут, сиськи трясутся! Ты, моя сися, тоже потрясися!»…

Она. Я тебе потрясуся! Ох, я тебе потрясуся!

Он. «Это было летом, летом! На асфальте разогретом!»…

Она. Обобрал меня в одна тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году, как липку, обобрал, выкрал все, смылся, алкаш, ты посмотри на себя, ты как был алкаш, так и остался, мрак! Мрачище! Кошмарище!

Он. Протестую! Это было в одна тысяча девятьсот семьдесят восьмом мохнатом году!

Она. Ты че хочешь, а?! Я ведь ударяю всего два раза, как ты помнишь: один раз в лоб, другой раз – в крышку гроба. Ты че хочешь, горя хапнуть?

Он. А ты че тут, самая крутая?

Она. Че ты тут мне барагозишь, а?! Убирайся вон, сказала!

Кинулась к нему, но он резко встал, останавливает ее рукой.

Он. Ладно, тихо. Солдаты не какают. Все, молчи. Пойду сейчас. (Пауза.) Пойду. (Пауза.) Пошел ведь я, слышишь?

Она. Иди. Алкаш! Бомжара! Позорник!

Он. На себя в зеркало посмотри, позорница. Ладно. Повидались – и пока.

Пошел к двери. Поет:

«Если песню запевает молодежь! Молодежь! Молодежь! Эту песню не задушишь, не убьешь! Не убьешь! Не убьешь!»

Встал у двери.

Молчат.

Она. Сядь.

Он. Зачем?

Она. Расскажи, что это такое тут было у тебя со мной сейчас?

Он. С кем?

Она. Со мной.

Он. У меня с негритосками не было. Только с русскими.

Она. Сядь, сказала. Клоун. Не надоест выдрючиваться. Дурака валяет всю жизнь!

Он. Ну, сел.

Он сел на пол у двери.

Молчание.

Она. Говори. Зачем ты явился?! Говори!

Он. Таня-Танечка… Я лучше спою, давай, а?… «Ах, Таня, Таня, Танечка, с ней случай был такой!»

Она. Какой?

Он. «Служила наша Танечка в столовой заводской!»

Она. Отвали.

Он. Песня.

Она. Ну.

Он. Ну. Все, хватит. Ладно. Помру скоро. Пришел вот – попрощаться.

Она. Да что ты?! Слышала не раз. Карта слезу любит. Не верю. С чего помирать? Тебе сколько лет? Ну и все. (Пауза.) Болеешь, что ли? Я говорю, болит что-то у тебя, нет?

Он. Болит.

Она. Где?

Он. Вот тут. (Тычет пальцем в грудь.)

Она. Ладно, на жалость не бери. Не поверю. Врешь все.

Роется в кошельке, достала деньги, протянула ему.

На.

Он. Чего – на? На паперти, что ли?

Она. Взял быстро, ну?! Тебе надо денег на пузырь – на. И еще вот – купи себе пальто. Как выглядишь? Мрачина полная. Юморист – чулок на голову надел! Кошмаревич!

Он. Спасибо, не надо.

Она. Как не надо, когда надо. Пальто, мрачина!

Он. А куда я его, пальто твое, – себе в гроб под изголовье положу? И в этом хорошо.

Она. Ну, не хочешь – не надо. Пожалуйста.

Он. А денег много у тебя в лопатнике, не бедствуешь, гляжу, нет?

Она. Не твое дело. Ты откуда узнал, что я приехала?

Он. Израиль Борисович сказал. Он у нас в ДК директор. Пилюлькин.

Она. Что?

Он. Фамилия такая. Израиль Борисович Пилюлькин.

Она. Пилюлькин? Какой-то козел. Полный козел. Нагло так разговаривал со мной.

Он. Нагло?

Она. Ужасно. Я ведь актриса. Московская актриса. Работаю в концертном коллективе. Заслуженная артистка Российской Федерации, между прочим. Подали документы на «народную». Вот так.

Он. Да это же всем за выслугу дают – заслуженного.

Она. Нет. Мне – не за выслугу. Я заслуженная артистка России, да! У меня масса концертов! Съемки! Телевидение! А он – со мной так.

Он. Да, ты права. Нельзя с заслуженной, с тобой, то есть – так. Это ужасно, просто ужасно. Знаешь, он вообще – потема. Они что-то мойшат там в дирекции, жулики.

Она. Ну, правильно, они мойшат, они жулики, а мы отдувайся.

Он. Ага, мойшат, мойшат. Пилюлькин, что хочешь.

Она села на кровать, молчит, смотрит в окно.

Он. Да что ты так злишься? Да быльем все уже поросло. Да и чего было у нас? Я гульнул. Ты не простила. А ведь хороший левак укрепляет брак.

Она. Да-а?! Он гульнул, а я не простила – так получается? Левак! Левак, да?! Дурак, а не левак! Да, я не простила. Я брезглива физически. Брез-гли-ва.

Он. Была.

Она. И есть.

Он. Ну, тогда не стала бы в такой гостинице жить, раз брез-гли-ва осталась.

Она. Деньги не пахнут. Знаешь, как они зарабатываются? Много ты знаешь. Ты всю жизнь живешь, гляжу, как растение – кто польет, то и хорошо. А знаешь, как выживают артистки в Москве? Ну ладно, не буду. Тебе не понять.

Он. А я и слушать не хочу. И понимать не собираюсь. Мне не интересно.

Она. Ну, правильно, ты ведь только себя всегда слушал. Ты всегда главный, ты у нас – супер-герой, Бэтмэн, итит твою мать, а я под каблуком! Это еще все тогда началось, в Шадринске!

Он. Да, все началось в Шадринске! Мы закончили училище и поехали в Шадринский городской драматический театр!

Она. Ничего подобного. Не помню. Вранье. Я училась в Москве.

Он. Да?! Подделала диплом. Купила в подземном переходе, да? Бессовестная. Но я свидетель – не так все было. Я помню. Да. В Шадринск. Потом оттуда в Семипалатинск, потом в Бийск, потом в Курган, а потом…

Она. А потом – все. Дура. Таскалась за ним из театра в театр. А потом пришла со спектакля в общагу, а ты спишь с нашей театральной буфетчицей!

Он. Неправда, она была артисткой.

Она. Ладно, хорошо, артистка. Но выглядела, как буфетчица. Или хуже. Как доярка!

Он. Ты завидовала, что ты в тени была. Я играл все главные роли.

Она. Где? Когда? С чего? С каких щей? Это я, я, я играла все главные роли всегда!

Он. Где? Когда? С чего? С каких щей?

Она. Оно еще будет спорить! И не спорь мне, пожалуйста! Не создавай себе легенд! Я прекрасно помню, как я играла в Шадринске. Я всегда и везде играла главные роли! Даже в сказках! Даже в сказках мне давали Дарьюшку, Поросенка, Аленушку, и даже Иванушку! А что? Я была худенькая, как травести! Да много я чего играла. Я даже играла главную роль в сказке «Зайка-Зазнайка»!

Он. Ага. Она играла сказку. Сказку, как дед насрал в коляску. Ну, тебе не стыдно?! Опомнись! Ты играла в сказке «Жила-была Сыроежка»! Это – правда! Там ты играла главную роль! Но в «Зайке-Зазнайке» – нет! Это я, я, я играл главную роль в «Зайке-Зазнайке»!

Она. Неправда! Я играла «Зайку-Зазнайку», а точнее, я играла и очень глубоко играла в этом спектакле Старую Зайчиху, маму, мать Зайки-Зазнайки! Я как сейчас помню – я с таким блеском сыграла Старую Зайчиху. Я была такой мудрой Старой Зайчихой! О, какой я была Зайчихой! О, какой я Старой Зайчихой была! Все газеты писали: талант, талант, не закопаешь! Зайчиха! Я играла материнство, материнскую любовь, я даже в сказке перевоплощалась так, что все матери плакали в зале, вот так! Потому что все понимали логику характера, внутреннее действие, третий план, все то, что я создавала на сцене!

Он. Старая Зайчиха с пришитым хвостиком на белом комбинезоне. Мать. Негритоска. Посмотри на себя.

Она. Помолчи! Все говорили: как поразительно, что так молода, так красива, такая стройненькая, а такое перевоплощение! Надо же так сыграть старость, всем зайцам зайчиха, всем зайчихам зайчиха!

Он. Зазернилась сильно.

Она. А?

Он. Зазернилась, говорю. Зерно образа нашла. Да врешь ты все, Женуария. Это я, я, я играл Зайца так, что все до сих пор помнят, плакали все ажно за кулисами, в зале, на сцене, под сценой!

Она. Да. Плакали. Ага. Пьяный заяц. Ни разу трезвый не выходил на сцену. Пропойца. Алкаш. Тебя сняли с роли Зайки-Зазнайки! Тебя сняли с позором! И дали во втором составе малюсенькую роль придурковатого Старого Зайца!

Он. Неправда! Старого Зайца я играл уже потом, а поначалу я играл в одном составе Зайку-Зазнайку! Главную роль! Нет! Заглавную роль! Я до сих пор помню мой первый выход! Я выходил из-за кулис, зал аж вставал с кресел от восторга, и я, Зайка-Зазнайка, говорил: «Мне помощи не надо! Я заяц с головой!!!»

Она. Ага, с головой! С пустым ведром вместо головы!

Он. И тут появлялась Старая-престарая Зайчиха в исполнении плохой одной артистки! Ты-то ведь не помнишь роли, нет?! А я – до сих пор, ночью меня толкни, проснусь и расскажу с любого места!

Она. Еще чего! Я помню все!

Он. Оппа-зиция? Проверим! (Прокашлялся, скинул обувь, вскочил на кровать, кричит, что есть силы.) «Мне помощи не надо! Я заяц с головой!»

Она (нервно курит, ходит по комнате). «Не рада я, не рада! Тому, что ты такой!»

Он. «Я знаю сам прекрасно! Что делать мне с Лисой!»

Она. «Напрасно ты, напрасно! Все хвастаешь, косой!»

Он. «Попробуй-ка поймай-ка! Слови меня! Схвати!»

Она. «Зазнайка ты, зазнайка! С огнем ты не шути!»

Он. «Мне слушать надоело! Как ты весь день ворчишь!»

Она. «Не дело, ох, не дело! Не дело говоришь!»

Большая пауза. Молчат.

Она вытерла слезы. Села в кресло.

Вот так вот. И не надо мне сказки рассказывать. Сказки про то, как он, понимаешь, играл все, понимаешь, главные роли, видите ли.

Большая пауза. Молчат. Он сел на кровать.

Сидят, смотрят в пол.

Он. Не ври, играл.

Она. Играл, играл. (Пауза.) Вот и прилипла к тебе с тех пор кликуха – «Папа Заяц».

Он. Нет. Просто мне всегда нравились зайцы. Особенно шоколадные. Вот умру – уши зайца положите мне на могилку.

Она. Слушай, что ты мелешь? Какие уши? Где мы тебе их найдем?

Он. Ну, поставьте памятник в виде зайца. (Рыдает.)

Она. Ага, ага. И напишем сверху: «Косой, косой, подавился колбасой!»

Он. Я всю жизнь прожил, как заяц долбаный…

Она. Хватит. На жалость не бери. Мрак. Папа Заяц. Помолчи. Хватит, это что такое?!

Пауза. Она быстро ходит по комнате туда-сюда.

Вдруг кричит:

Слушай, это что такое, а?! Это просто ужасно! Я ничего, ничегошеньки к тебе не чувствую, никаких чувств, понимаешь? Ни капельки! Но при этом почему-то думаю, что я должна чего-то для тебя сделать! А с чего? Почему? Человек, который поломал мне жизнь, обманул, и значит – снова обманет, почему я верить ему должна, почему, почему?! Что за русский характер: я должна ему что-то! Я ему что-то должна!

Он. Посмотри на себя в зеркало, ты не русская.

Она. Я не должна ничего этому человеку, а при этом дергаюсь, чего дергаюсь – не понятно! На вот тебе денег и уходи! Ты поломал мне жизнь! Да! Уходи! Не хочу я ни плохого с тобой, ни хорошего! Господи, мне надо готовиться, выучить эту песню, вечером выступать, надо быть в зерне образа, а я, как дура, на кровати с ним Старую Зайчиху лабаю! С ума сошла!

Он. Давай, вместе учить песню, а? Я тоже пойду с тобой на сцену. Поддержу. Я тоже хочу быть негром. Там же в этой группе может быть один выпивший негр?

Она. В какой группе?

Он. Ну, в вашем этом ВИА, в рок-банде, в рок-группе в этой пусть будет один негр тоже, а что? Это возбуждает слабую половину человечества! Я могу даже только в одной набедренной повязке выйти на сцену, а что? Это всех заведет, я знаю! Всегда всех баб возбуждало мое обнаженное, так сказать, тело!

Она. Кого когда возбуждало твое тело?! Суповой набор! Мы будем выступать на улице, на улице, ты просекаешь фишку? А на улице – сорок два градуса мороза!

Он. И ничего! Ничего, не отвалится! Я весь намажусь, с головы до ног! Дай мне грим!

Она. Не дам! Отвали! Никуда не пойдешь! Ты что, нам все сорвать хочешь? Ты понимаешь, что тогда будет? Ты знаешь, сколько они нам платят?!

Он. Отвали. Джага-джага! Джага-джага! Джага-джага! Джага-джага! Джага-джага!

Мажется черным гримом.

Она. Да что, что такое?! Что такое, а?!

Он. Вот какой негр, вот какой! Буду танцевать – ужас! (Поет.) «Поцелуй меня с разбегу я за деревом стою!» Джага-джага!

Намазался черным гримом. Она стоит, разинув рот.

Он смотрит на себя в зеркало.

Молчат.

Она. Миша? Минтай? Папа заяц? А у тебя все в порядке с головой?

Он. Женуария, Танюха, я такой одинокий. Мне так тоскливо. Не представляешь.

Она. Может, хватит тебе, а?

Он. Нет, не хватит мне. Помнишь, «Рабыню Изауру»? Давай, споем?

Начинает петь:

«Газирум-гарум-гэрум, газирум-га!»

Она молчит.

Она. Дурак. Что еще скажешь. Дурак.

Он. Да хватит тебе.

Она. Нет, не хватит мне. Это все похоже на плохую пьесу: вот и встретились два одиночества – в сто тысяча первый раз.

Он. Да, да. Развели у дороги костер.

Она. Да, да. Но костру разгораться не хочется. Вот и весь разговор.

Он. Да. Вот и весь разговор.

Она. Да. Вот и весь разговор. Вот именно такая плохая пьеса про два одиночества. Выясняется, что у него все хорошо, потому что он остался в провинции и сохранил вот эту вот, как ее вот, как она, блин, называется…

Он. Свежесть?

Она. Нет! Что-то такое русско-народное он в себе сохранил. Почвенность, понимаешь ли, какую-то. А она, гадина такая, уехала в Москву и растеряла это все… Как его?

Он. Свежесть.

Она. Нет, не свежесть. А что-то такое исконно-русское и народное. Все. Хватит! Я читала миллион таких пьес. Хорош. Не хочу. Ага. Встретились, понимаешь, два одиночества, развели, понимаешь, у дороги, так сказать, костер, ага…

Он. А костру разгораться не хочется.

Она. Вот и весь разговор, я сказала! Да, именно. Не хочется. Но, чтобы выразить надежду, в финале, сейчас вот, ты должен сказать по этой пьесе: «Все только начинается». Но это – не так, Минтай, папа Заяц! Так – только в пьесах бывает. А на деле – вот. Старые мы стали. Два облезлых негра. И ты, и я. Надо признаться друг другу в этом. Все уже закончилось.

Он. Может, и начинается.

Она. Нет, не начинается, Минтай. А продолжается. Ты как жил тут, так и живи. А я как работала клоунессой у себя там в Москве – так и буду. Буду по-прежнему выступать на этих вот на корпоративных вечеринках, куда меня заказывают с номерами…

Он. На каких?

Она. Корпоративных!

Он. Слово выговори, только чтоб челюсть не выпала.

Она. Не надо! Сам такой! У меня все в порядке пока с дикцией. Именно поэтому меня постоянно приглашают на корпоративные вечеринки и я там – ведущая! Тамада, если хочешь. Но какая я остроумная, замечательная, прекрасная тамада! О-о-о! Вот какая я тамада!

Он. Какой – тамада. Тамада – мужского рода.

Она. Помолчи. Я актриса! Вот, скажем, я выхожу перед гостями в белом платье, в таком платье невесты и говорю так, что все плачут от счастья, говорю на опоре: «Счастья вам, дорогие, здоровья, долгих лет жизни желаю вам и по жизни вам – санного пути!»

Молчат.

Он. Какого?

Она. «Санного», дурак. Санного пути я желаю им. Это путь, который на снегу розовом проделали сани с конями, понял?

Он. Санного?

Она. Санного!

Он. С-с-с-с-с-с-саного? Сама придумала?

Она. Сама придумала. А что?

Он. Оно и видно. Санного!

Она. Каждый все в меру своей испорченности понимает. Дурак, это красиво. Еще как красиво! Санный путь, блестят снежинки. Красота! И лошади несутся, и сани!

Он. А в санях сидят негры.

Она. Какой редкий, какой ты редчайший, редкоземельный, редкоземельнейший, редчайший дурак!!! Завистлив до чего! Я не виновата, что у меня все сложилось, а у тебя – нет!

Он. Да уж, есть чему позавидовать. Наша розовая пионервожатая-помятая стала негритоской. Один раз увидишь – всю жизнь кошмары сниться будут.

Она. Спасибо! От спасибо! Двадцать лет не виделись – и он мне подарок такой! Заяц облезлый!

Молчание.

Она ходит по комнате, вытирает слезы, курит.

Ну все. Хватит. Нельзя ныть. Надо все время быть улыбающимся, радостным, народ не любит нытиков. Все, Миша, Минтаечек, давай, иди, крути педали – мне и правда надо готовиться. Иди. Встретились, поговорили, повспоминали – хватит, хорош. Иди.

Он. Идти?

Она. Иди. Я на сцену как выйду, я помашу вот так там тебе, хвостом вот этой норки с шубы, помашу тебе.

Он. Помашешь?

Она. Ну, когда буду выступать, на улице, на этой дощатой сцене. Вот именно этим хвостиком если я махнула – ты запомнил? – этим вот! – это значит – тебе. Понял? Это значит – тебе, не кому-то другому.

Он. Почему хвостиком, а не рукой?

Она. Ну почему, почему. Сам же сказал: старая зайчиха. (Рыдает.) А ты махни мне шапкой своей вот этой вот черной. Встань там повыше и махай, махай. Я увижу.

Он. Махай. Почему шапкой?

Она. Ты же – Папа Заяц, чем-то меховым ты должен махать. Ой, ну все, хватит. Иди, голова у меня раскалывается. Давай. Санного пути тебе.

Он. И тебе. Санного. Хорошего. Хорошего пути тебе. Хорошего. Пока. Целую в десна. Ваша крестна.

Молчат.

Он улыбается, поет:

«… Вот уж время расходиться, а расста-а-а-аться нету сил!»

Стоят друг против друга, смеются.

Она. Ты не меняешься. Вот ведь беда. Всю жизнь – барагозит, барагозит чего-то… «Ты любовь моя первая, ты любовь несчастливая…» И за что я тебя так любила, козлозайца?

Он. Это ведь я тебя вызвал. Не будет концерта. Наврал. А ты поверила. Ты хоть дели иногда все на сто. Махать ничем не надо. Или, если хочешь, махай сейчас.

Она. Как – махай сейчас? Как – дели на сто?!

Он. Да так. Это была тебе такая замануха. Я звонил, я сказал, что я – Пилюлькин. Израиль Борисович. А ты все приняла – на чистом сливочном. Замануха.

Она. Замануха?! На чистом сливочном?!

Он. Замануха. Я год копил денег тебе на дорогу туда и обратно. А так бы ты не приехала. А я – не могу.

Она. Это что за шутки?

Он. Не шутки.

Она. А почему, зачем, для чего, для кого, откуда, куда?!

Он. Нам надо было освежить наши взаимоотношения.

Она. Какие у нас взаимоотношения?! Мы не виделись двадцать лет!

Он. Тебе кажется. Не было дня, чтобы я тебя не вспоминал.

Она. Да при чем тут ты! Да не было дня, чтобы я тебя вспоминала!

Он. Врешь. Вспоминала. Я каждый день локтем ударялся. Это значило – милая вспомнила. Кто это был тогда? Не ты разве?

Она. Не я, не я, не я!!! Господи, какая я дура, почему я поверила, притащила с собой трех человек еще, билеты купила за свой счет, он наврал, что я им скажу, какой ужас! Я сейчас возьму кирпич, на котором эта кровать стоит, и пристукну, прибью тебя, гада такого! О, Боже! Вот как я накололась, вот как я пролетела, а?!

Он. Я так сильно хотел тебя увидеть.

Она. Нам по сто лет в субботу в эту будет, или в прошлую уже было, папа Заяц, Минтай, опомнись, какая любовь, ты про что говоришь, а?!

Он. Я хочу сказать тебе это. Потому что помираю, знаешь. Или – не так, нет. Потому что вперед смотреть – ничего не видно, только назад. Короче…

Она. Да что короче?! У кого короче, тот сидит дома, отращивает!

Он. Да не ори, постой. Я смотрю вот – а что у меня было настоящего? Только когда играл Зайца. А ты – Зайчиху. А все остальное – чушь.

Она. Это что за пафос?! Это что за пафос такой древнегреческий, а?! Это что за трагедия – Эсхил, Софокл, твою мать! У него было настоящее! Да не было там ничего! Был сраный городской драмтеатр с облупившимися стенами, с фойе, выкрашенном половой желтой краской, общага с тараканами, где мы жили и больше ничего не было! Але, это дурдом «Ромашка»? Зачем ты это сделал?! Зачем?!

Он. Ложь не приносит пользы богам, но полезна людям, как лекарство. Сказал Платон.

Она. Какое лекарство? Какой Платон? Платон Кречет?

Он. Нет. Платон древнегреческий. Как ты говоришь.

Она. Древнегреческий?

Он. Древнегреческий.

Она (помолчала). Что теперь мне делать? Вот как я угорела плотно. А что я девчонкам скажу? Им же платить надо. Я же начальник этой негритосной агитбригады, дура, погналась за большим рублем, поверила!

Он. Ну, дать тебе юань на хань?

Она. Какой юань? На какой хань?

Он. Вот деньги. Я полгода копил. Хватит вам всем на обратную дорогу. Все, я пошел. Пока. Пока, Таня.

Она. Иди. Иди вон. Убирайся. Ты мне надоел больше изжоги. Тошнехоньки. Вот ведь я дура, а? (Пауза.) А вообще-то он, Пилюлькин этот, Израиль Борисович, он есть или нет?

Он. Есть. Старенький. Старый такой заяц. Наш директор, ага.

Она. А ДК ваш есть?

Он. Есть.

Она. А ты там работаешь?

Он. И я там работаю. Звукарем и светом.

Она. Женат?

Он. Бобыль.

Она. Ясно. Бобыль. Старый какой негр. От тебя пахнет молозивом.

Он. Чем?

Она. Чем-то кислым.

Он. Да? Не замечал.

Она. Ужас. Я в поте морды еду на край света. Еду в эти Гнилые Выселки. А тут… А тут живет чирикало это вот. Папа Заяц, Минтай. Какая колбасня – сдуреть. Война мышей и лягушек.

Он. Наш опыт увеличивает нашу мудрость, но не уменьшает нашу глупость. Сказал Сократ.

Она. Чего?

Он. Так.

Она. А почему так надо было? А почему нельзя было сесть в поезд, приехать в Москву и все, раз ты так повидаться захотел?

Он. А я ездил.

Она. Когда ты ездил? Куда ты ездил? Дурак.

Она достала салфетки, вату, стирает с лица грим. Он – тоже.

Он. В прошлом году ездил. Я тогда под Новый год, прям 31 декабря, нашел на земле крестик нательный, маленький, грязный, а на нем было написано «Спаси и сохрани».

Она. И что? И для тебя это был знак? Взять крестик и таким образом взять на себя чей-то крест? Пафос, пафос. Ерунда какая-то.

Он. Да. Как знак мне это был. Мне все время, знаешь, какие-то знаки – мы не одни во вселенной, все, что ты делал, – что-то значит, все остается, оставляет свой след, и вот это был знак мне – возьми чужой крест на себя, возьми. Это знак мне.

Она. Что ты мелешь? Чей крест? Каждый сам по себе. Мы – материалисты, в Бога не веруем. Кого взять-то? Меня, что ли? Не надо меня брать. Я сама всю жизнь.

Он. Не знаю. Был знак. Я собрал все манатки, продал все, решил поехать к тебе в Москву. Найти тебя, где-нибудь пристроиться и начать все заново. Не выгнала бы, поди. Больше у меня никого нету на свете.

Она. Ну, приехал бы. Не выгнала бы поди. Не чужие, вроде.

Он. Вот, я поехал к тебе, сел уже в поезд, у окошечка, сделал на окошечке «ноженьки», посмотрел на то, что за окном, на домики эти покосившиеся, на огороды, занесенные снегом, посмотрел и – заплакал. Знаешь, знаешь, нет, не знаешь ты, Таня, но, знаешь, ничего нет лучше, чем эта грязная, поганая наша земля. И куда бы я отсюда ни уехал – в Москву, на Луну, в Сибирь, на Канары – ничего лучше нету, чем она, чем эта поганая, грязная наша земля. Понимаешь?

Молчат.

Она. Не понимаю. Прости. Не понимаю. Я себе выбрала путь. Санный, да. Но такой, какой мне надо было. И все. И иду по нему.

Молчит, вытирает лицо.

Проклятая жизнь. Проклятая жизнь. Чертова жизнь. За что, за что, за что все, все, все эти муки, за что?! Господи, всю жизнь я прожила в страхе. Потому что артистка и от всех зависишь. Но если бы не была бы артисткой, то все равно жила бы в страхе. Как все. Вижу ведь – все живут в страхе. Как и я. Блин, старая зайчиха – сидела всю жизнь под кустом и чего-то боялась, в страхе, в ужасе, чтобы выжить. Чтобы жить. Чтобы цепляться за нее, за жизнь, а зачем она нужна мне была, жизнь эта, если я негритянка, негритоска, папуаска чернозадая, а не человек, я в гетто, в резервации для черных-пречерных прожила, зайчиха, зайчиха, зайчиха! Господи, спаси и помилуй меня, я устала, не хочу ничего, я устала ужасно, страшно, дико!

Молчат, сидят на полу, головы прислонили к кровати.

Он. Знаешь, пришел тут месяц назад в ДК. Иду. Бежит вахтерша, кричит: «Миха, помогай, давай, тут пришло какое-то дурко, читает стихи, играет на фоно, поет, выгнать не можем, залезла на сцену!» Я говорю: «А я-то что?» А она: «Дак никого мужиков нету, мы тут все перепугались, выгони ты ее!» Ну, иду. На сцене у фоно сидит тетка, так вот по ужасному и выглядит, как ты сейчас, страшная такая, сумасшедшая. Платье в блестках, люрекс красный, какие-то котомки у нее, тетрадки, шляпка на голове и – ничего не видит, глаза белые. Увидела меня и кричит: «Миша, Мишенька!» Будто старого знакомого узнала. И говорит, говорит, говорит что-то так быстро, читает мне «Евгения Онегина», говорит, что хочет сыграть Татьяну Ларину, только со мной чтоб, чтобы я – Ленский, читает снова стихи, садится за фортепиано, бренчит на нем что-то. Я говорю ей: «Идите, тут все ругаются. Простите, надо идти». Взял ее за руки, она дрожит вся, юродивая. И посмотрел ей в глаза вдруг, и вдруг увидел не то какой-то страх жуткий, не то что-то – я не знаю, что я там увидел. Жалко ее стало. Я ее обнял, поцеловал даже и сказал: «Идите, будьте здоровы, не болейте». А она мне: «Я здорова, абсолютно здорова!» Я ей: «Здоровья немного всем не помешает, до свидания». Она вдруг, знаешь, достает из сумки маленькую гроздь рябины, такую маленькую-маленькую, красную, подает мне и говорит: «Это вам, это вам от меня – рябинка». Потом порылась снова в сумке, что-то достала оттуда, зажала в руках, вложила мне в руки и, держа так ладони мои в своих руках, сказала вдруг так абсолютно ясно: «Если со мной что-то случится – пусть у вас будет эта вещь, которая будет напоминать обо мне». (Пауза.) И все.

Она. Что?

Он. И все. Быстро собралась и ушла. Как будто ее и не было. Я раскрыл ладони свои, и вижу – она отдала мне маленькую, погнутую, оловянную ложечку для обуви. И все. И ее нету. Я пошел к себе в кундейку, есть такая у меня, комнатка моя, где фонари, сел за стол, положил перед собой эту маленькую ложечку для обуви. Смотрел на нее, смотрел и начал плакать вдруг. Все, что осталось от этой юродивой – эта вот эта вот погнутая оловянная ложечка-лопаточка для обуви. Будто мне какой-то знак от юродивой этой.

Она. Миша, ну хватит, а? Какой знак?

Он. Да такой. Ладно. Не буду. Что ныть? Просто думаю: что от меня останется? Ничего. Никого не успокоил, никому добра не сделал. Помру – как одуванчик у дороги. Взял, поцвел, наелся пыли дорожной и умер. Вот и я. Если бы с начала. Если бы…

Она (плачет). Что ты сидишь тут передо мной, весь такой забинтованный? Что ты мне тут изображаешь? Хватит!

Он. Я не забинтованный.

Она. Забинтованный!

Молчат. Она плачет. Он достал из кармана что-то, протянул ей.

На.

Она. Что?

Он. Возьми.

Она. Что это?

Он. Ложечка-лопаточка от той женщины.

Она. Зачем она мне? Миша, не пугай меня! Ну, зачем она мне?!

Он. Если со мной что-то случится – пусть у тебя будет эта вещь, которая будет напоминать обо мне.

Она вскочила, кричит:

Она. Замолчи, замолчи, замолчи! Мы бессмертны, мы бессмертны, мы будем жить вечно, замолчи, нет смерти, мы будем жить всегда, ты врешь, бессмертны, бессмертны, не одуванчики, а бессмертники, бессмертники, бессмертники, мы будем жить всегда, всегда, вечно, замолчи, замолчи, замолчи!!!

Молчание.

Он. Прости, Таня.

Она. Прощаю. Прощаю вас всех. Господи, всю, всю, всю жизнь я жду чего-то. Я жду и жду! Прождала. Будто на остановке простояла. Хотя – так все. Все жду, жду и жду! Вот сейчас – звонок, письмо или что-то еще, и обязательно станет лучше. Обязательно! Потом приходит письмо, звонок или что-то еще, и то, чего ты ждал, – выглядит не так, как ты представлял себе это. Надо как-то на старости лет хотя бы научиться – не ждать ничего. В «Женитьбе Бальзаминова» говорится: «Вот как если чему быть, так обязательно сон приснится». И ответ: «А чему быть-то? Быть-то нечему». Вот именно. Быть-то нечему. Не жди нечего. Дни пролетают со свистом пули. Или еще быстрее. У меня дома три кошки. Каждый день я бегаю со свадьбы на свадьбу, с концерта на концерт, чтоб заработать денег на пропитание, на унитаз, зараза! Приползаю, прихожу домой в двенадцать, в час ночи, и каждый вечер повторяется такая картина: все коты и кошки – а их у меня три, как и положено у старой девы! – толпятся в коридоре – недовольны, их разбудили, бедных, они зевают, хвосты трубами, а кот по имени Бомж сидит у закрытой двери – я закрываю одну комнату от них, чтоб днем не ползали, меньше грязи было бы. Вот он сидит и смотрит на меня, оглядываясь: мол, пусти быстрее, мне туда надо. Ему все время туда надо зачем-то. Как будто там медом намазано или колбаса там для него лежит. Ему туда надо! Он делает это каждый вечер вот уже много лет, и я, встречая его этот взгляд нетерпеливый, открываю ему дверь в ту комнату и, когда он пробегает туда, я понимаю: день закончился. Сейчас еще что-то по дому, какие-то дела, но вообще – день прошел. Он пролетел. Он исчез. И так – каждый вечер: взгляд Бомжа, открытая дверь – конец дня. А тут еще приполз жук. Зимой, а жук. Черный большой, приполз и сел посреди комнаты, я его спрятала от кошек, он живет у меня в коробке, я его кормлю. Вот, теперь я поняла. Это мне знак был! Это все ты!

Молчат.

Он. Слушай, Танька, а давай выпьем, а?

Она. Чего?

Он. Я говорю: налить?

Она. Налить. Наплакалась я, нанервничалась, давай. Наливай мне в граненый стакан по Марусин поясок.

Он. Как раньше, до полоски?

Она. По Марусин поясок. До полоски. Выпью, плевать, чего теперь.

Выпили по очереди из одного стакана.

Помолчали.

Он. Ну, все. Пока. Пошел?

Она. Давай, иди. Все. А костру разгораться не хочется. Иди, Минтай. Иди, папа Заяц. Иди. Пока.

Молчат.

Стой. Стой ты. Знаешь, концерт все-таки состоится.

Он. Ну вот, выпила, Танюха, раздухарилась. Я ж сказал – это я все…

Она. Молчи, Папа Заяц! Концерт должен состояться!

Она встала, залезла с ногами на подоконник, делает на стекле «ноженьки», бормочет:

Я все равно пойду петь. Это моя работа! Я прям вижу все. Все, как будет. А будет вот так! Слышишь? Вот – площадь. Милиция, наш «Кадиллак». Я и со мной три черномазых девчонки вылезаем из машины, проходим сквозь строй милиционеров и ни одна падла не догадывается, что мы не негритянки, потому что мы – артистки! Мы так идем! Мы несем свое черное тело среди них всех! Молчать, русские, иностранные артисты идут! Морозяка, а мы в колготочках! А мы в высоких каблуках, а все вокруг в валенках! А мы идем на сцену, выходим и поем… Как мы поем! Вам и не снилось! Вы так никогда не сможете! Как пляшем! Никто и представить себе не может, что так можно! Мы плачем и поем, хохочем и поем, плачем, хохочем, но – поем! Бегут слезы у нас у всех, черный грим размазывается, и с нами плачет вся площадь замороженная, вся площадь все понимает без перевода, вся площадь мечтает, как в песне – мечтает про какие-то пальмы, про берег, про пляж, про загар, про сомбреро – не про хрущевки поем мы, нет! А про что-то другое, про другую жизнь! Как мы поем! Как перед смертью! Как в последний раз! Но мы ведь знаем, что это не в последний раз, потому что мы и вправду – бессмертны…

Молчат.

Он. Типа-графия и оппа-зиция.

Она. Иди. Прощай.

Он. Пошел. (Пауза.) Э, Женуария?

Она. Чего?

Он. Шевели оковалками.

Она. В смысле?

Он. Да в смысле! Тип-па!

Она. Отстань.

Он. Графия!

Она. Отвали, сказала.

Он. Оп-па!

Она. Что, ну, что?

Он. Зиция!

Она. Дурак. Янычар ты. Квазиморда.

Он. Поцелуемся, нет?

Она. Какой дурак. Редкий. Редкоземельный. Минтай. Минтай мой.

Он. Женуария моя.

Она. Минтай. Миша. Папа Заяц.

Он. Женуария. «Газирум-гарум-гэрум, газирум-га…»

Она. Вот именно: «газирум-га». Точка. Дурак.

Он. Да это ты дура.

Она. Полный. Кретин. Милый. Милый.

Он. Милая. Милая. Прощай.

Она. Прощай. Кретин. Милый. Милый.

Он. Милая. Милая. Прощай, Старая Зайчиха.

Она. Прощай, Папа Заяц.

Он ушел. Она прошла по комнате. Сделала вдруг ногами «голубцы»: раз, еще раз, и еще раз – совсем молодайка!

Села. Включила музыку.

Звучит знаменитая песня на иностранном языке.

Она подошла к подоконнику, смотрит в окно. Делает на замерзшем стекле ребром кулачка маленькие детские «ножки». Улыбается. Смахивает слезы.

Поворачивается. Берет зеркало, поправляет грим, пританцовывает.

И вот площадь. Милиция, «Кадиллак». Концерт все-таки состоится. Он должен состояться. Она и с ней три черномазых девчонки идут на сцену, выходят и – поют…

Как они поют. Вам и не снилось. Как пляшут. Никто и представить себе не мог, что так бывает.

Они плачут и поют, они хохочут и плачут. Бегут слезы у них, черный грим размазывается, с ними плачет вся площадь замороженная, вся площадь мечтает, как в песне, – мечтает про какие-то пальмы, про берег, про пляж, про загар, про сомбреро – не про хрущевки поют они, а про что-то другое, про другую жизнь.

Как они поют. Как перед смертью.

Как в последний раз.

Но мы ведь знаем, что это не в последний раз, потому что они и вправду – бессмертны.

Темнота

Занавес

Конец

Content

Николай Коляда
Старая зайчиха
Пьеса в одном действии

Действующие лица