Етґар Керет

І раптом стукіт у двері

Присвячую Ширі

І раптом стукіт у двері

— Розкажи мені історію, — наказав мені бородань, що сидів на дивані моєї вітальні.

Ситуація, слід сказати, не з приємних. Я — людина, яка пише історії, а не розповідає їх. І навіть цим я не займаюся на вимогу. Людиною, яка востаннє попросила мене розповісти історію, був мій син. Трапилося це рік тому. Я розповів йому щось про фею та тхора — я навіть не пам’ятаю, що саме, — і через дві хвилини він швидко заснув. Але ця ситуація принципово інша. Тому що мій син не має бороди або пістолета. Тому що мій син попросив про історію лагідно, а цей чоловік просто намагається мене пограбувати.

Я намагаюся пояснити бороданеві, що якщо він відведе свій пістолет убік, це лише піде йому на користь, нам на користь. Важко придумати історію з дулом пістолета, спрямованим тобі в голову. Але цей чувак наполягає:

— В цій країні, — пояснює він, — якщо тобі щось потрібно, ти змушений використовувати силу.

Він щойно прибув сюди зі Швеції, а у Швеції воно зовсім по-іншому. Там, якщо тобі щось потрібно, ти люб’язно просиш і в більшості випадків це отримуєш. Але зовсім не так на задушливому, спітнілому Близькому Сході. Для того, щоб зрозуміти, як тут усе працює, знадобиться один тиждень, — або, точніше, як тут усе не працює. Палестинці люб’язно попросили про державу. Хіба вони її не отримали? Чорта лисого. Тому вони переключилися на висаджування в повітря дітей в автобусах — і люди почали прислухатись. Поселенці закликали до діалогу. Чи хто-небудь на них зглянувся? Звісно, ні. Тому вони почали застосовувати фізичні засоби впливу, обливаючи прикордонників гарячою олією — і раптом їх почули. У цій країні хто сильний, той і правий, і не важливо, чи це стосується політики, економіки або місця для автостоянки. Груба сила — це єдина мова, яку ми розуміємо.

Швеція, звідки бородань здійснив алію, — прогресивна країна, яка досягла значних успіхів у кількох царинах. Швеція — це не тільки ABBA, IKEA чи Нобелівська премія. Швеція — це світ у самому собі, і все, що вони мають, вони досягли мирними засобами. Якби він у Швеції прийшов до солістки групи «Асе of Base», постукався їй у двері та попросив її поспівати для нього, вона б запросила його і зробила б йому горнятко чаю. Потім би вона витягла свою акустичну гітару з-під ліжка і заграла б для нього. І все це з посмішкою! А тут? Я маю на увазі, що якби він не розмахував пістолетом, я б одразу ж його прогнав.

— Послухай, — я вдаюся до вмовлянь.

— Сам «послухай», — бурмоче бородань, підкидаючи свій пістолет. — Або розповідаєш історію, або куля межи очі.

Бачу, що вибір у мене обмежений. У чоловіка серйозні наміри.

— Двоє людей сидять у кімнаті, — починаю я. — І раптом стукіт у двері.

Бородань ціпеніє, і на якусь мить я думаю, що історія подіяла на нього, — але ні. Він прислухається до чогось іншого. Хтось постукав у двері.

— Відчини, — наказує він мені, — і без фокусів. Ким би не була ця людина, позбудься її і зроби це швидко — або ж це зле закінчиться.

Молодий чоловік за дверима робить опитування. У нього кілька питань. Коротких. Про тутешню високу вологість улітку і про те, як вона впливає на мій настрій. Я відповідаю йому, що мене це не цікавить, але він усе одно пролазить усередину.

— Хто це? — запитує він мене, вказуючи на бороданя, що стоїть у вітальні.

— Це мій племінник зі Швеції, — брешу я. — Його батько загинув під сніжним обвалом і він приїхав сюди на похорон. Ми якраз перечитуємо заповіт. Чи не могли б ви з повагою поставитися до нашого права на конфіденційність і піти.

— Попустись, чуваче, — каже соціолог і поплескує мене по плечі. — Всього лише кілька питань. Дай кенту заробити трохи бабла. Вони платять мені за кожного опитаного.

Він падає на диван, стискаючи свою течку. Швед сідає поруч із ним. Я далі стою, намагаючись передати словами те, що маю на увазі.

— Я прошу вас піти, — кажу я. — Ваш час збіг.

— Збіг, еге ж? — Він відкриває поліетиленовий файл і витягає великий револьвер. — Чому мій час збіг? Бо я чорніший? Бо я не досить нормальний? Як справа доходить до шведів, то в тебе знаходиться весь час цього світу. А для мароканця, для ветерана війни, який у Лівані залишив шматок своєї селезінки, ти, йоб же ж твою мать, не можеш приділити і хвилинки.

Я намагаюся його вмовити, переконати, що справа зовсім не в тому, що просто він застав мене в делікатний момент моєї розмови зі шведом. Але соціолог підняв револьвер до свого рота й наказав мені замовкнути.

— Vamos[1], — каже він. — Давай без церемоній. Сідай отам і викладай.

— Що викладати? — запитую я. Правда полягає в тому, що я досить знервований. У шведа також є пістолет. Ситуація може вийти з-під контролю. Схід — це схід, захід — це захід, і так далі. Різні ментальності. Або ж іще й швед може злетіти з котушок — просто тому, що йому потрібна тільки своя історія. Ексклюзивна.

— Не дратуй мене, — попереджає соціолог. — Я легко вибухаю. Викладай історію — та хутчіш.

— Еге, — втручається швед і також витягає свій пістолет.

Я прочищаю горло і починаю знову:

— Троє людей сидить у кімнаті.

— І ніяких «І раптом стукіт у двері», — оголошує швед.

Соціолог цього до кінця не доганяє, але підігрує йому.

— Давай, ворушись, — каже він. — І жодного стукоту у двері. Розкажи нам ще щось. Здивуй нас.

Я стою, як укопаний, і роблю глибокий вдих. Вони обоє вирячились на мене. Яким чином я завжди потрапляю в такі ситуації? Присягаюся, подібні речі ніколи не траплялися ні з Амосом Озом, ні з Давидом Гроссманом. І раптом стукіт у двері. Їхні погляди робляться грізними. Я знизую плечима. Мовляв, я тут ні до чого. В моїй історії на тему стукоту у двері нічого немає.

— Позбудься його, — наказує соціолог. — Позбудься його, хто б це не був.

Я відчиняю двері на маленьку щілинку. Це чоловік із доставки піци.

— Ви Керет? — запитує він.

— Так, — відповідаю я, — але я не замовляв піцу.

— Тут написано «вулиця Заменгоффа, 14», — гаркає він, показуючи на друковану накладну про доставку та пробиваючи шлях усередину.

— Ну, і що? — кажу я. — Я не замовляв піцу.

— Піца сімейного розміру, — наполягає він. — Наполовину з ананасом, наполовину з анчоусом. Вже проплачена. Кредиткою. Просто дайте мені чайові і я вшиюсь.

— Ви сюди теж прийшли по історію? — втручається швед.

— По яку історію? — запитує доставник піци, але зрозуміло, що він бреше. І він у цьому ділі не мастак.

— Витягни його, — під’юджує соціолог. — Давай, зараз же витягай пістолет.

— Я не маю пістолета, — ніяково зізнається доставник піци й видобуває з-під своєї картонної таці тесака. — Але я на місці поріжу його на крихітні кавалки, якщо він добряче не дасть згори.

І ось їх уже троє на дивані — швед праворуч, потім доставник піци і соціолог.

— Але я так не можу, — кажу я їм. — Я не можу розповісти історію, поки ви троє тут зі зброєю і так далі. Прогуляйтеся навколо будинку, а коли повернетесь, я щось для вас придумаю.

— Засранець збирається викликати поліцію, — говорить соціолог шведу. — Він думає, ми пальцем роблені?

— Давай, розкажи нам історію і ми звідси вшиємось, — просить доставник піци. — Коротеньку. Не будь таким занудою. Бо ж знаєш, яка ситуйовина. Безробіття, шахіди-смертники, іранці. Люди спраглі чогось іншого. Ти думаєш, чому такі законослухняні хлопці, як ми, зайшли настільки далеко? Ми у відчаї, чуваче, у відчаї.

Я прокашлявся і почав знову.

— Четверо людей сидить у кімнаті. Тут задуха. Їм нудно. Кондиціонер барахлить. Один із них просить розповісти історію. До нього приєднується другий, потім третій...

— Це не історія, — протестує соціолог. — Це показання свідка. Точнісінько те, що відбувається тут і тепер. Точнісінько те, з чого ми намагаємося виборсатись. А ти халтуриш і звалюєш на нас реальність, як сміттєвіз. Використай свою уяву, чуваче, придумай, відтягнись по повній.

Я киваю і починаю знову. Чоловік сидить у кімнаті, сам-самісінький. Він самотній. Він письменник. Він хоче написати історію. Минуло чимало часу відтоді, як він написав своє останнє оповідання, — і він стужився. Він стужився за духом творення чогось нового з чогось іншого. Правильно — чогось нового з чогось іншого. Оскільки щось із нічого — це коли ти створюєш щось із повітря. І в цьому випадку воно нічого не варте. На таке всі здатні. Але щось із чого означає, що воно насправді весь час було в тобі, всередині тебе, і ти відкрив його як частину чогось нового, що ніколи не траплялося раніше. Чоловік вирішує написати оповідання про ситуацію. Не про політичну ситуацію і не про соціальну. Він вирішує написати оповідання про людську ситуацію, про людську природу. Про людську природу в її безпосередньому прояві тут і тепер. Він витягає аркуш. Але історія сама собою не пишеться. Тому що людська природа в її безпосередньому прояві не тягне на оповідання, і він уже збирається покинути цю справу, аж раптом чує:

— Я вже тебе попереджав, — перебиває мене швед. — Ніякого стукоту у двері.

— Інакше ніяк, — наполягаю я. — Без стукоту у двері не вийде історії.

— Давай залишимо його у спокої, — м’яко каже доставник піци. — Хай попуститься. Тобі потрібен стукіт у двері? Гаразд, хай буде стукіт у двері. Тільки за умови, що з нашої історії буде якийсь толк.

Брехляндія

Роббі було сім років, коли він уперше збрехав. Його Мама дала йому зім’яту стару купюру і попросила піти й купити їй пачку сигарет «Silk Cuts» у крамниці. Замість них Роббі купив морозиво. Він узяв решту і заховав монети під великий білий камінь у садку біля їхньої багатоповерхівки, а коли його Мама запитала, що трапилось, він відповів, що великий рудий хлопчик без переднього зуба перестрів його на вулиці і забрав гроші. Вона повірила йому. І відтоді Роббі не припиняв брехати. Навчаючись у старших класах, він провів цілий тиждень, вештаючись пляжем в Ейлаті, а потім розповів шкільному методисту історію про свою тітоньку з Беер-Шеби, в якої виявили рак. Під час служби в армії його вигадана тітонька осліпла й офігенно врятувала його задницю, коли він пішов у самоволку. Не було ні арешту, ні навіть казарменого положення. Нічого. Одного разу, коли він на дві години запізнився на роботу, він наплів про німецьку вівчарку, яку знайшов лежачою на узбіччі дороги. Він сказав, що пса переїхали і він завіз його до ветеринарної клініки. У цій брехні пес мав паралізовані дві лапи, і він завіз його до клініки тільки для того, щоб виявити, що цей пес уже ніколи не зможе ходити своїми задніми лапами. Цей трюк спрацював. У житті Роббі було чимало брехонь. Брехонь, де не було лап, брехонь про хвороби, брехонь, що завдавали шкоди, брехонь, що могли вбити. Брехонь піших або брехонь за кермом, брехонь у смокінґу і брехонь-крадіжок. Він вигадував ці брехні в мить ока, ніколи не думаючи, що вони йому колись зустрінуться на життєвому шляху.

А все почалося зі сну. Короткого, туманного сну про його померлу Маму. У цьому сні вони сиділи на солом’яному маті посеред чисто-білої поверхні, яка, здавалося, не мала ні початку, ні кінця. Поруч із ними на цій безмежно-білій поверхні був автомат із продажу жувальної Гумки зі старомодною бульбашкою нагорі, де в щілину опускалася монета, повертався важіль — і звідти вилітала гумка. І в його сні Мама Роббі сказала йому, що потойбіччя вибішує її, тому що люди добрі, але там немає сигарет. Не тільки немає сигарет і кави. Немає радіо. Нічого немає.

— Ти мусиш мені допомогти, Роббі, — сказала вона. — Купи мені жувальну ґумку. Я виховала тебе, синку. Усі ці роки я давала тобі все і ні про що не просила. Але тепер настав час повернути борг своїй старій мамуні. Купи мені жувальну ґумку. Червону, якщо можна, але й синя теж підійде — в цьому сні Роббі нишпорить своїми кишенями в надії знайти трохи дріб’язку. І не знаходить.

— У мене немає дрібних, Мамо, — сказав він, сльози навернулися йому на очі. — У мене зовсім немає дрібних. Я обшукав усі свої кишені.

Враховуючи те, що наяву він ніколи не плакав, плач уві сні був дивним.

— А ти дивився під каменем? — запитала Мама і схопила його руку своєю. — Можливо, монети досі там?

А потім він прокинувся. Була п’ята година суботнього ранку і за вікном все ще було темно. Роббі сів у машину і поїхав у те місце, де він колись жив у дитинстві. На дорозі зовсім не було машин, і щоб потрапити туди, йому вистачило менше двадцяти хвилин. На першому поверсі будівлі, де колись була бакалійна лавка Пліскіна, тепер був магазин «Все по одному шекелю», а поруч із ним, замість взуттєвої майстерні, була крамниця мобільних телефонів, що пропонувала новинки у такий спосіб, ніби іншого шансу вже просто не буде.

Але сама будівля не змінилась. Минуло понад двадцять років, відколи вони виїхали, а її навіть так жодного разу й не перефарбували. Садок також не змінився: трохи квітів, кран, іржавий лічильник води, бур’яни. А в кутку, за мотузками для сушки білизни, був білий камінь, який просто там собі лежав.

Він стояв у садку за будинком, де колись ріс, одягнений у куртку, з великим пластмасовим ліхтариком — і почувався дивно. П’ята тридцять суботнього ранку. А якби, скажімо, вийшов сусід, цікаво, що б він сказав? Моя померла Мама з’явилася мені уві сні й попросила мене купити їй жувальну ґумку, тому я прийшов сюди пошукати трохи дріб’язку?

Дивно, що цей камінь досі був там, довгі роки по тому. Знову ж таки, якщо подумати, камені просто так не встають і своїми ногами не ходять. Він обережно підняв його, наче під ним міг ховатися скорпіон. Але там не було скорпіона, і змії не було, і монет. Тільки отвір завширшки з грейпфрут, який випромінював світло.

Роббі спробував зазирнути в отвір, але його засліпило світло. Він на мить завагався, а потім поліз туди. Лежачи на землі, він встромив руку аж до самого плеча, намагаючись намацати щось на дні. Але там не було дна, а єдина річ, яку він зміг відчути, була зроблена з холодного металу і нагадала йому важіль. Важіль автомату для продажу жувальної ґумки. Роббі з усієї сили прокрутив його і відчув, як важіль відповів на його дотик. І саме в цей момент мала викотитись жувальна Гумка. Якраз саме зараз вона мала котитися з металевих нутрощів автомату в руку маленького хлопчика, який нетерпляче чекав на її появу. Якраз саме зараз, коли, здавалося, може трапитися все, що завгодно. Але не трапилось. І як тільки Роббі закінчив прокручувати важіль, він опинився тут.

«Тут» — тобто в іншому місці, але також у знайомому. Це було місце з його сну. Разюча білизна — без стін, підлоги, стелі та сонячного світла. Лише білизна та автомат для продажу жувальної ґумки. Автомат для продажу жувальної ґумки та спітнілий і негарний рудий хлопчик. Чомусь Роббі раніше його не помічав, і якраз коли Роббі збирався посміхнутися хлопчику або взагалі щось йому сказати, той з усієї сили копнув його в гомілку і Роббі гепнувся на землю, скорчившись від болю. Роббі стояв на колінах, і тепер вони з хлопчиком були однакового зросту. Хлопчик поглянув Роббі у вічі, і хоча Роббі знав, що вони раніше ніколи не зустрічались, у ньому було щось знайоме.

— Хто ти? — запитав він хлопчика, який стояв перед ним.

— Я? — відповів хлопчик із недоброзичливою посмішкою без переднього зуба. — Я твоя перша брехня.

Роббі звівся на ноги. Йому страшенно боліла нога. Самого хлопчика вже давно не було. Роббі дослідив автомат для продажу жувальної Гумки. Посеред круглих жуйок лежали напівпрозорі пластмасові кульки з брязкальцями всередині. Він обшукав свої кишені в пошуках дріб’язку, але потім згадав, що перш ніж утекти, хлопчик вихопив його гаманець.

Роббі пошкутильгав у невідомому напрямку. Оскільки на цій білій поверхні не було куди йти, окрім як до автомату для продажу жувальної Гумки, все, що він міг зробити, був рух у протилежному напрямку від нього. Віддаляючись, він озирався, щоб упевнитись, що автомат зменшується в розмірі.

В один момент він озирнувся і помітив німецьку вівчарку, що стояла біля худорлявого діда зі скляним оком і без рук. Цього пса він одразу ж впізнав по тому, як він повз уперед, з усіх сил перебираючи передніми лапами, щоб протягнути свій паралізований таз. Це був збитий пес із його брехні. Він важко дихав від зусиль і хвилювання та був щасливий побачити Роббі. Він лизнув йому руку й пильно глянув на нього блискучими очима. Роббі зовсім не міг пригадати худорлявого діда.

— Я — Роббі, — сказав він.

— А я Ігор, — представився дідусь і поплескав Роббі по плечі своєю куксою.

— А ми знайомі? — запитав Роббі після кількох секунд незручного мовчання.

— Ні, — відповів Ігор, потягнувши за поводок своєю куксою. — Я тут лише через нього. Він занюхав вас за кілька кілометрів і завівся. Йому захотілося, щоб ми прийшли сюди.

— Отже, між нами не існує зв’язку? — запитав Роббі. Промовивши це, він відчув полегшення.

— Між мною і вами? Ні, між нами немає жодного зв’язку. Я — брехня якоїсь іншої людини.

Роббі мало не запитав, чия саме він брехня, але побоявся, що таке питання в цьому місці можна розцінити як грубість. А відтак йому захотілося запитати, що це за місце і чи багато, крім нього, там людей, або брехонь, чи як вони себе називають. Але він подумав, що це може бути дражлива тема і він її поки що порушувати не повинен. Тож замість розмовляти він гладив Ігоревого пса-інваліда. Це був добрий собака і він, здавалося, був радий зустрітися з Роббі, який хотів, щоб його брехня завдала тому набагато менше болю та страждань.

— А ви не знаєте, які монети приймає цей автомат для продажу жувальної гумки? — запитав він через кілька хвилин.

— Ліри, — відповів дідусь.

— Щойно тут був хлопчик. Він украв мій гаманець. Але навіть якби він цього не зробив, у ньому все одно не було жодної ліри, — сказав Роббі.

— Хлопчик без зуба? — запитав Ігор. — Той малий покидьок краде в усіх. Він навіть під’їдає у пса сухий корм. У Росії, звідки я родом, такого хлопчика схопили б і викинули на сніг в одних трусах, і не пускали в дім, доки він увесь не посиніє.

Ігор показав клешнею на свою задню кишеню:

— Тут я маю кілька лір. Ось візьміть. Я пригощаю.

Роббі завагався, але взяв одну ліру з Ігоревої кишені і, подякувавши, запропонував йому натомість свій годинник Swatch.

— Дякую, — кивнув Ігор. — Але що я робитиму із пластмасовим годинником? Крім того, я зовсім нікуди не поспішаю.

Побачивши, що Роббі шукає, щоб запропонувати йому щось інше, Ігор зупинив його і сказав:

— Я все одно ваш боржник. Якби ви не набрехали про пса, я б досі був самотній. Тож тепер ми квити.

Роббі пошкандибав якомога швидше в напрямку автомату для продажу жувальної ґумки. Йому все ще боліло від удару рудого хлопчика, але тепер уже менше. Він вкинув ліру в отвір, зробив глибокий вдих, заплющив очі і прокрутив важіль.

Він опинився розтягнутим на землі в садку свого старого будинку. Світанкове проміння розмалювало небеса темними відтінками синього. Роббі витягнув руку з дірки в землі. І коли розтиснув кулак, на долоні лежала червона жувальна ґумка.

Перш ніж поїхати, він поклав на своє місце камінь. Він не запитував себе про дірку і що насправді там сталось. Він просто сів в автомобіль і поїхав. Червону жуйку він поклав собі під подушку, для своєї мами, у випадку, якщо вона повернеться в його сон.

Спершу Роббі багато думав про все це — про місце, про пса, про Ігоря, про інші вигадані ним брехні і про те, що з іншими своїми брехнями він, на превелике щастя, не зустрівся. Серед них була одна дивовижна брехня, яку він наплів своїй колишній дівчині Руті, коли не приїхав на п’ятничну вечерю у дім її батьків, — про свою племінницю, яка мешкала в Нетанії і яку бив її чоловік, і про те, що цей тип погрожував убити її, а тому Роббі мусив виїхати туди для залагодження конфлікту. Він досі не розуміє, чому він вигадав аж настільки заплутану історію. Можливо, тоді він подумав так: що складнішою і покрученішою буде ця історія, то з більшою ймовірністю Руті йому повірить. Деякі люди відмазуються від п’ятничної вечері, кажучи, що в них головний біль або щось подібне. Але не він. Натомість через нього та ці його історії божевільний чоловік і бита ним дружина поселилися там, зовсім неподалік, у дірці в землі.

До дірки він не повертався, але щось від цього місця залишилося з ним. По-перше, він не припиняв брехати, але тепер у його брехнях ніхто нікого не збивав, не кульгав і не помирав від раку. Наприклад: він запізнився на роботу, тому що мусив полити вазони у квартирі своєї тітки, поки вона гостює у свого успішного сина в Японії. Або: він запізнився на свято майбутньої мами, тому що кицька народила кошенят просто в нього на порозі і він мусив подбати про послід. Щось типу цього.

Але набагато важче було всі брехні вигадувати позитивними. Принаймні коли хотілося, щоб вони звучали правдоподібно. Взагалі ж, якщо ти розповідаєш людям щось погане, вони не ставлять це під сумнів, тому що зазвичай воно їх вражає. Але коли ти вигадуєш щось добре, у них це викликає підозру. А відтак Роббі дуже поступово почав підв’язувати із брехнею. Здебільшого через свою ледачість. І з часом він дедалі менше думав про те місце. Про дірку. Аж до того ранку, доки не почув, як Наташа з бухгалтерії розмовляє зі своїм начальником. Мовляв, у її дядька Ігоря стався серцевий напад і їй потрібно кілька днів відгулу. Бідний чоловік — удівець, який уже втратив обидві руки під час автомобільної аварії в Росії. А от тепер — серце. Він такий самотній, такий безпорадний.

Начальник бухгалтерії без жодних питань одразу ж дав їй відгул. Вона пішла у свій відділ, взяла свою сумку і покинула будівлю. Роббі рушив за Наташею до її машини. Коли вона зупинилася, щоб дістати із сумки свої ключі, він також зупинився. Вона обернулась.

— А ти працюєш у відділі закупівель? — запитала вона. — Ти помічник Заґурі?

— Еге, — кивнувши, відповів Роббі. — Мене звати Роббі.

— Привіт, Роббі, — сказала Наташа з нервовою російською посмішкою. — Тож що трапилось? Тобі щось потрібно?

— Я щодо брехні, яку ти щойно наплела начальнику відділу закупівель, — пробурмотів Роббі. — Я його знаю.

— Ти переслідував мене весь шлях до моєї машини тільки для того, щоб звинуватити мене в тому, що я — брехуха?

— Ні, — відповів Роббі. — Я не збирався тебе звинувачувати. Чесно. Те, що ти брехуха, — це добре. Я також брехун. Але я зустрічався з оцим Ігорем з твоєї брехні. Його можна впізнати з мільйона. А ти, якщо навіть не усвідомлюєш, кажучи таке, завдаєш йому проблем. А йому й без того важко. Тож я тільки хотів...

— Ти не міг би дати мені пройти? — крижаним голосом перебила його Наташа. — Ти заблокував двері моєї машини.

— Знаю, це звучить притягнутим за вуха, але я можу це довести, — сказав Роббі, почуваючись усе більш ніяково. — Цей Ігор не має ока. Тобто має, але тільки одне. В певний момент ти, вочевидь, вигадала щось про його втрачене око, так?

Наташа вже сідала у машину, але зупинилась.

— Звідки ти це взяв? Ти друг Слави?

— Не знаю я жодного Слави, — пробурмотів Роббі. — Тільки Ігоря. Чесно. Якщо хочеш, я можу взяти тебе до нього.

Вони стояли в садку його старого будинку. Роббі відсунув убік камінь, ліг на землю і на всю довжину встромив руку в дірку. Наташа стояла поруч із ним. Він простягнув другу свою руку і сказав:

— Тримайся міцно.

Наташа поглянула на чоловіка, що випростався біля її ніг. Добре виглядає, близько тридцятки, у чистих, попрасованих білих шортах, які вже стали менш чистими і попрасованими. Одну свою руку він встромив у дірку, а щока прилипла до землі.

— Міцно тримайся, — сказав він. І простягнувши йому руку, вона не могла вийти з дива, яким чином вона постійно зв’язується з психами. Коли він почав верзти ті нісенітниці біля машини, вона подумала, що це, можливо, такий милий спосіб з нею заговорити, але тепер усвідомила, що цей чоловік із лагідними очима та сором’язливою посмішкою насправді вольтанутий. Він стискав своїми пальцями її пальці. Вони залишалися закляклими в такій позі приблизно хвилину — він на землі, а вона стоячи поруч із ним, злегка нахилившись і зі збентеженим виглядом.

— О’кей, — прошепотіла Наташа лагідним, мало не терапевтичним голосом. — Отже, ми тримаємося за руки. А що тепер?

— А тепер я поверну важіль, — відповів Роббі.

Вони витратили чимало часу на пошуки Ігоря. Спочатку вони зустріли волохату й горбату брехню, мабуть, аргентинську, яка не розмовляла жодною іншою мовою, крім іспанської. Потім іншу Наташину брехню — надміру старанного поліцейського в ярмулці.який наполягав на їхньому затриманні й перевірці документів, але він ніколи раніше навіть не чув про Ігоря. Врешті-решт знайшлася особа, яка їм допомогла, — побита племінниця Роббі з Нетанії. Вони застали її за годуванням кошенят з його найостаннішої брехні. Вона не бачила Ігоря кілька днів, але знала, де знайти його пса. Що ж до пса, то коли він перестав облизувати руки й обличчя Роббі, він із радістю провів їх до Ігоревого ложа.

Ігор був у досить поганому стані. Він мав землистий колір обличчя і сильно пітнів. Але коли він побачив Наташу, обличчя його проясніло. Він так розхвилювався, що підвівся і обійняв її, попри те, що ледве тримався на ногах. У цей момент Наташа заплакала і попросила в нього пробачення, тому що цей Ігор був не однією з її брехонь, він також був її дядьком. Вигаданим дядьком, та все ж. А Ігор сказав їй, що вона не повинна через це побиватись: життя, яке вона йому вигадала, не завжди було легким, але він насолоджувався кожною його хвилиною, а їй немає про що турбуватись, оскільки в порівнянні з аварією поїзда в Мінську, пограбуванням в Одесі, блискавкою, яка вдарила його у Владивостоку, і зграєю скажених вовків у Сибіру, цей серцевий напад — просто дрібничка. А коли вони опинилися біля автомату для продажу жувальної Гумки, Роббі вкинув одну ліру, взяв Наташу за руку і попросив її повернути важіль.

Коли вони повернулись у садок, Наташа виявила, що тримає в руці пластмасову кульку з брязкальцем всередині — потворним позолоченим брелоком у формі сердечка.

— А знаєш, — сказала вона, — я планувала ввечері поїздку до Синая з подружкою на кілька днів, але тепер збираюся її скасувати, а натомість завтра знову провідати Ігоря. Ти не хочеш зі мною?

Роббі кивнув. Він знав, що якщо йому захочеться приєднатися до неї, то доведеться вигадати іншу брехню в офісі. Він зовсім не був упевнений, що так воно й буде. Він знав тільки те, що це буде радісна брехня, сповнена світла, квітів і сонячного проміння. І хтозна — можливо, навіть і дитини або й двох дітей. І вони посміхатимуться.

Cheesus Christ

Чи замислювалися ви колись, яке слово найчастіше промовляють люди перед насильницькою смертю? Массачусетський технологічний інститут провів комплексне дослідження цього питання серед різнорідних спільнот Північної Америки і виявив, що це не що інше, як слово «fuck». Вісім відсотків людей перед смертю говорять «what the fuck», шість — просто «fuck», а інші 2,8 % — «fuck you», хоча в їхньому випадку «you» — останнє слово, навіть якщо «fuck» його незаперечно відсуває на задній план. А знаєте, що сказав Джеремі Кляйман за хвилину до того, як врізати дуба? Він сказав: «Без сиру». Джеремі промовив це, оскільки замовляв щось у ресторані чизбурґерів «Cheesus Christ». У них не було звичайних гамбурґерів у меню, тому Джеремі, який споживав кошерну їжу, попросив чизбурґер без сиру. Начальниця зміни в ресторані не зробила з цього великої проблеми. Чимало клієнтів просили в неї про це в минулому, настільки багато, що вона відчула необхідність повідомити про це в серії розлогих листів до генерального директора мережі «Cheesus Christ», чий офіс розташований в Атланті. Вона припустила, що він додасть звичайний гамбургер до меню. «Чимало людей просять мене про це, але тепер вони мусять замовляти чизбурґер без сиру — і це нечесно, і від цього трохи соромно. Мені від цього соромно і, якщо вам буде завгодно, соромно за всю мережу. Це змушує мене почуватися технократкою, а клієнти сприймають мережу як негнучку організацію, яку вони повинні обдурювати для того, щоб отримати те, що їм хочеться». Генеральний директор так жодного разу й не відповів на її листи, а для неї це було ще навіть більш соромно і принизливо, ніж усі випадки, коли клієнти замовляли чизбурґер без сиру. Коли старанний працівник звертається до свого роботодавця з проблемою, особливо такою, що пов’язана з роботою, найменше, що він міг би зробити — це визнати її існування. Генеральний директор міг надіслати відписку, мовляв, проблема обговорюється, або що хоч йому і приємно, що я до нього звертаюсь, він, на превеликий жаль, не може внести зміни до меню, або прислати мільйон інших гівняних відповідей такого плану. Але ні. Він не написав їй нічого. І вона від цього стала почуватися невидимою. Так само, як тієї ночі у Нью-Гейвені, коли її хлопець Нік почав залицятися до офіціантки, тоді як сама вона сиділа поруч із ним у барі. Вона тоді плакала, а Нік навіть не знав чому, і тієї ж ночі вона зібрала речі і поїхала. Через кілька тижнів спільні друзі повідомили їй, що Нік наклав на себе руки. Ніхто відкрито її в тому, що сталося, не звинувачував, але в самому способі їхнього інформування про це було щось осудливе, хоча вона навіть не могла сказати, що саме. Отже, коли генеральний директор не відповів на її листи, вона замислилася про звільнення з роботи. Але те, що відбулося з Ніком, зупинило її від такого кроку, і не тому, що вона начебто подумала, що генеральний директор «Cheesus Christ» вчинить самогубство, почувши, що начальниця зміни якоїсь занюханої філії на північному сході звільнилась, а все ж. Правда ж полягала в тому, що якби генеральний директор почув, що білий африканський лев перебуває на межі зникнення через незаконне полювання, він міг накласти на себе руки. Він міг би вчинити самогубство, почувши щось ще тривіальніше — наприклад, що завтра буде дощ. Генеральний директор «Cheesus Christ» страждав від гострої клінічної депресії. Його колеги по роботі про це знали, але з обережності не оприлюднювали цей болісний факт — здебільшого тому, що шанували його приватне життя, але й також тому, що це могло б обвалити ціни їхніх акцій. Врешті-решт, чим іще торгує фондова біржа, як не необгрунтованими надіями на світле майбутнє? А генеральний директор із клінічною депресією — аж ніяк не ідеальний посередник для подібної легенди. Генеральний директор «Cheesus Christ», який цілком розумів, наскільки проблематичним був його емоційний стан і для приватного, і для публічного життя, вдався до лікування. Але це зовсім не допомогло. Препарати йому призначив доктор з Іраку, якому присвоїли статус біженця у США після того, як його родина випадково загинула від вибуху ракети F-16, спрямованої на знищення синів Саддама Хуссейна. Загинули його дружина, батько і двоє маленьких синів, вижила лише його старша донька Суха. В інтерв’ю CNN доктор повідомив, що попри свою особисту трагедію він не гнівається на американський народ. Але правда полягала в тому, що він гнівався. І це було набагато сильнішим за гнів. Він кипів від люті до американського народу. Але знав, що якщо він хоче отримати ґрін-кард, то мусить про це брехати. Брешучи, він думав про свою загиблу родину і живу доньку. Він брехав, тому що вважав, що американська освіта піде їй на користь. І як же ж він помилявся. Його донька завагітніла у п’ятнадцять років від якогось товстого білого покидька, старшого від неї на рік, який відмовився визнати дитину. Через ускладнення під час народження дитина народилася неповносправною. У Штатах, як майже скрізь, коли ти самотня п’ятнадцятирічна мама неповносправної дитини, попри всі плани та наміри, твоя доля визначена. Вочевидь, знімають якісь телефільми, в яких стверджується, що це не так, що ви все ще можете знайти любов і зробити кар’єру і хтозна, що ще. Але це всього лише фільм. Натомість у реальному житті тієї самої хвилини, коли їй повідомили, що дитина неповносправна, над її головою засвітилися неонові вогні зі словами «гру закінчено». Можливо, якби її батько розповів на CNN правду і вони не переїхали б до США, її доля могла скластися по-іншому. А якби Нік не клеївся до тієї фарбованої білявки, їхня з начальницею зміни ситуація також би була набагато кращою. А якби генеральний директор мережі «Cheesus Christ» пройшов вдалий курс лікування, його ситуація була би просто чудовою. А якби той божевільний хлопець у ресторані чизбурґерів не зарізав Джеремі Кляйнмана, стан Джеремі Кляйнмана був би живим, що, на думку багатьох людей, набагато краще, ніж мертвий стан, у якому він опинився. Він помер не одразу. Він задихався, намагався щось сказати, але начальниця зміни, яка тримала його за руку, наказала йому не розмовляти, щоб зекономити сили. Він не розмовляв, він намагався зекономити сили. Намагався, але не зміг. Існує теорія метелика, яка також, думаю, походить із Массачусетського технологічного інституту: метелик пурхає крильцями на бразильському пляжі, внаслідок чого на іншому боці світу починається торнадо. Торнадо присутнє у вихідному прикладі. Вони могли би придумати й інший приклад, у якому пурхання метелика викликає такий бажаний дощ, але науковці, що розробили цю теорію, вибрали торнадо. І не тому, що вони, подібно до генерального директора «Cheesus Christ», мали клінічну депресію. А тому, що науковцям, які спеціалізуються на ймовірності, відомо: шансів на те, що трапиться щось руйнівне, у тисячі разів більше, ніж шансів, що станеться щось позитивне. «Потримайте мене за руку», — ось фраза, яку Джеремі Кляйнман хотів сказати начальниці зміни, коли життя витікало з нього, як шоколадне молоко з проколотої коробки. «Тримайте й не відпускайте, що би не сталось». Але він цього не сказав, тому що вона попросила його не говорити. Він не сказав цього, тому що йому й не потрібно було — вона тримала його спітнілу руку до самої смерті. А насправді ще довго й після неї. Вона тримала його за руку, аж доки парамедик не запитав її, чи вона не його дружина. Через три дні вона отримала листа від генерального директора. Цей трагічний випадок у її філії спонукав його продати мережу та піти на відпочинок. Це рішення вивело його з депресії настільки суттєво, що він почав відповідати на листи. Він відповідав на них зі свого ноутбука, сидячи на прекрасному пляжі у Бразилії. У своєму довгому листі він написав, що вона має цілковиту рацію і він перекаже її докладно аргументоване прохання новому генеральному директорові. Він натиснув «надіслати», його палець торкнувся крильця метелика, що спав на клавіатурі. Метелик запурхав своїми крильцями. А десь на іншому боці світу здійнявся лихий вітер.

Сімьон

На порозі стояли двоє людей. Молодший лейтенант у в’язаній ярмулці,  а за ним — худорлява пані офіцер із рідким світлим волоссям і капітанськими нашивками на плечах. Оріт почекала хвильку, а коли побачила, що вони нічого не говорять, запитала, чи вона може їм допомогти.

— Друкмане, — витиснула із себе пані капітан щось середнє між наказом і доганою солдатові.

— Це відносно вашого чоловіка, — пробурмотів релігійний солдат Оріт. — Можна зайти?

Оріт посміхнулась і сказала, що це, мабуть, помилка, тому що вона незаміжня.

Пані капітан поглянула на зім’яту записку, яку вона тримала, і запитала, чи її звати Оріт, а коли Оріт відповіла ствердно, пані капітан ввічливо, але рішуче сказала:

— Чи можна все ж зайти на хвилинку? — Оріт провела їх до вітальні квартири, яку вона винаймала на двох із сусідкою. І не встигла вона запропонувати їм щось попити, як релігійний солдат випалив:

— Він загинув.

— Хто? — запитала Оріт.

— Чому зараз? — дорікнула йому пані капітан. — Ти не міг почекати хвильку, поки вона присяде? Принести їй склянку води?

— Перепрошую, — сказав релігійний солдат Оріт, із нервовим сіпанням стиснувши губи. — Це в мене вперше. Я ще вчусь.

— Все гаразд, — сказала Оріт. — Але хто загинув?

— Ваш чоловік, — сказав релігійний солдат. — Не знаю, чи ви про це чули, але сьогодні вранці стався теракт на перехресті Бейт-Лід...

— Ні, — сказала Оріт. — Я не чула. Я не слухала новини. Але це все одно не важливо, тому що ви помиляєтесь. Я ж вам сказала: я незаміжня.

— Ви Оріт Бєлскі? — запитала пані капітан трохи нетерплячим голосом.

— Ні, — відповіла Оріт. — Я — Оріт Левін.

— Вірно, — проказала пані капітан. — Вірно. А позаторік у лютому ви вийшли заміж за старшину Сімьона Бєлскі.

Оріт присіла на подертий диван вітальні. У горлі пересохло так, що аж засвербіло. Втім, і справді було би краще, якби Друкман дочекався, поки вона не принесе собі склянку дієтичної коли.

— То я не збагнув, — голосно прошепотів релігійний солдат. — Це вона чи ні?

Пані капітан жестом наказала йому стулити пельку. Вона підійшла до кухонної раковини і принесла для Оріт склянку води. Вода з-під крану у квартирі була гидотною. Оріт завжди вважала воду гидотною, особливо воду в цій квартирі.

— Не кваптеся, — сказала пані капітан, притримуючи склянку Оріт. — Ми нікуди не поспішаємо, — сказала вона і присіла поруч із нею. Отак вони й сиділи в цілковитій тиші, поки релігійному солдатові, що досі стояв, не урвався терпець:

— У нього тут немає родини. Можливо, ви знаєте це? — Оріт кивнула. — Всі вони залишились у Росії або в СНД, чи як вони тепер це називають. Він був зовсім самотній.

— У нього немає нікого, крім вас, — сказала пані капітан, торкнувшись її руки своєю сухою рукою.

— Ви знаєте, що це значить? — запитав Друкман, сідаючи на стілець навпроти них.

— Стули пельку, ідіоте, — зашипіла на нього пані капітан.

— Чому ідіот? — ображено запитав релігійний солдат. — Ми все одно мали, врешті-решт, це їй сказати наприкінці, то навіщо тягнути? — Пані капітан проігнорувала його і незґрабно обійняла Оріт, від чого, схоже, їм обом стало ніяково.

— Що ви мали мені сказати? — запитала Оріт, намагаючись виборсатися з обіймів. Пані капітан відпустила її, зробила трохи театральний глибокий вдих і сказала:

— Ви єдина особа, яка може його ідентифікувати.

Вперше вона зустріла Сімьона у день їхнього одруження. Він служив на тій самій базі, що й Ассі, і Ассі завжди розповідав їй історії про нього: він одягав свої штани так високо, що кожного ранку мусив вирішувати, в яку холошу встромляти своє хазяйство, і як щоразу вони слухали звернення до солдатів на радіо і коли ведучий казав щось на кшталт «для найсексуальнішого солдата армії», Сімьон завжди напружувався, немовби це повідомлення на сто відсотків призначалося йому. «Хто б такому поцу надсилав якісь повідомлення?» — казав, сміючись, Ассі. І з цим поцом вона одружилась. Правда полягала в тому, що вона запропонувала Ассі одружитися з нею, щоб самій відкосити від армії, але Ассі навідріз відмовився, тому що фіктивне одруження з хлопцем ніколи до кінця не буває фіктивним, тож це був прямий шлях до псування стосунків. Також саме він запропонував їй Сімьона.

— За сто шекелів цей дебіл тобі навіть встругне дитину, — сказав Ассі, регочучи. — За сто шекелів ці росіяни зроблять що завгодно.

Вона сказала Ассі, що мусить подумати про це, попри те, що у своєму серці вона вже погодилась. Але він образив її, сказавши, що не одружиться з нею. Вона просто попросила його про послугу, а хлопець повинен знати, як допомогти, коли це так потрібно. А все ж, навіть якщо цей шлюб був лише фіктивним, в одруженні з поцом не було нічого веселого.

Наступного дня Ассі прийшов додому з бази, смачно поцілував її в чоло і сказав:

— Я зекономив для тебе сто шекелів, — Оріт витерла слину з чола, й Ассі пояснив:

— Цей дебіл одружиться з тобою безплатно.

Оріт сказала, що це здається трохи підозрілим і вони повинні бути обережними, тому що цей Сімьон, можливо, й не знає насправді, що означає слово «фіктивний».

— Ох, він усе добре розуміє, — сказав він і заходився нишпорити в холодильнику. — Може, він і повний ідіот, але в ньому є подвійне дно, про яке ти навіть не здогадуєшся.

— То чому ж він погодився на безплатне одруження? — запитала Оріт.

— А звідки я знаю? — сказав Ассі, з реготом відкусивши шматок немитого огірка. — Мабуть, він подумав, що це найвірніший шанс для одруження за все його життя.

* * *

Пані капітан сіла за кермо «рено», а релігійний солдат зайняв заднє місце. Майже всю дорогу вони мовчали, і це залишило Оріт багато часу на міркування про те, що вона вперше у своєму житті їде дивитися на мертву людину і що вона завжди знаходила собі за хлопців різних покидьків, і, хоч і знала про це з першої хвилини, залишалась із ними цілий рік або й два. Вона думала про аборт і про свою маму, яка вірила в реінкарнацію і згодом наполягала, що душа дитини перевтілилась у її худого кота.

— Ти тільки послухай, як він нявкає, — казала вона Оріт. — Прислухайся до його голосу — він точнісінько як у дитини. Ти взяла його чотири роки тому і він раніше ніколи так не нявкав.

Оріт знала, що її мама верзе дурниці і що він просто винюхує їжу або якусь кішку крізь вікно. Але попри це його нявкіт і насправді трохи нагадував дитячий плач і він не вгавав цілу ніч. Єдиним, у чому їй пощастило, було те, що вони з Ассі більше не були разом, тому що якби вона сказала йому щось таке, він би зайшовся реготом. Вона також намагалася думати про Сімьонову душу й у що вона перевтілиться, але вчасно пригадала, що ні у що подібне не вірить. Потім вона запитала себе, чому погодилася піти до трупарні з офіцерами і чому не згадала, що шлюб був фіктивним. Щось дивне було в цьому поході до трупарні й ідентифікації чоловіка. Моторошне, але водночас і захопливе. Ця ситуація трохи нагадувала кіно, коли отримуєш досвід, не сплачуючи за це відповідну ціну. Ассі, вочевидь, сказав би, що це кльова нагода для отримання пожиттєвої вдовиної пенсії від армії, навіть не поворухнувши для цього пальцем, і ніхто в армії не може зробити нічого проти шлюбного контракту від рабинату.

— Все буде добре, — сказала пані капітан, яка, певно, помітила тривожні зморшки на чолі в Оріт. — Ми будемо з вами весь час.

Ассі прийшов до рабинату як свідок Сімьона й під час цілої церемонії строїв міни, намагаючись розсмішити Оріт. Сам Сімьон виглядав набагато краще, ніж випливало з історій про нього. Жеребець не на рівні світових стандартів, але не такий уже й потворний, як Ассі його описував. До того ж, ідіотом він також не був. Він був дуже дивним, але не дурним, і після рабинату Ассі запросив їх на фалафель. За весь день Сімьон і Оріт не обмінялися жодним словом, окрім «привіт» і слів, які вони промовляли на церемонії, а пізніше, біля кіоску з фалафелем, вони намагалися не дивитись одне на одного. Це розсмішило Ассі.

— Поглянь, яка в тебе вродлива дружина, — сказав він, поклавши руку на Сімьонове плече. Сімьон прикипів поглядом до піти, яку тримав у руці.

— Що ж нам з тобою тепер робити, Сімьоне? — сказав Ассі, не припиняючи підколювати його. — А знаєш, тепер ти повинен її поцілувати. В іншому випадку, згідно з єврейськими законами, шлюб не є дійсним.

До сьогоднішнього дня вона справді не знала, чи Сімьон повірив йому. Ассі згодом їй сказав, що, певна річ, він не вірив, і що просто скористався ситуацією, але Оріт не була настільки впевнена. У кожному разі він раптово нахилився вперед і спробував її поцілувати. Оріт відскочила і його губи не торкнулися її губ. Але до неї дійшов запах його рота, змішаний із запахом смаженого на олії фалафелю, і той пліснявий запах рабинату, що в’ївся в її волосся. Вона відійшла на кілька кроків від них і зблювала на квіткову клумбу, а коли звела очі, її погляд зустрівся з Сімьоновим. Він за хвильку завмер, а потім кинувся навтьоки. Ассі намагався до нього докричатись, але марно — він не зупинився. І це був останній раз, коли вона бачила його. До сьогоднішнього дня.

На шляху до трупарні вона боялася, що не зможе його ідентифікувати. Врешті-решт, вона бачила його лише один раз, два роки тому, і він був тоді цілий і неушкоджений. Але тепер вона одразу зрозуміла, що це він. Його тіло до самої шиї було накрито зеленим простирадлом. Обличчя було зовсім не ушкоджене, не рахуючи маленької дірочки на щоці, розміром не більше монети в один шекель. І запах трупа був точнісінько такий, як і його запах з рота два роки тому. Вона дуже часто думала про той момент. Коли вони все ще стояли біля кіоску з фалафелем, Ассі сказав їй, мовляв, це не її провина, що в Сімьона погано пахне з рота, але їй завжди здавалося, що саме її. І сьогодні, коли вони постукали у двері, вона мусила згадати його. Зрештою, заміж вона виходила не мільйон разів.

— Ви хочете, щоб ми залишили вас на хвилину зі своїм чоловіком? — запитала пані капітан. Оріт похитала головою. — Авжеж. Можна поплакати, — сказала пані капітан. — Немає сенсу стримуватись.

Заплющені очі

Я знаю чоловіка, який увесь час фантазує. Я маю на увазі, що цей чоловік навіть вулицями ходить із заплющеними очима. Сиджу я одного дня на пасажирському сидінні його авта, повертаю голову ліворуч і бачу, що обома руками він тримає кермо, а очі в нього заплющені. Серйозно, він їхав отак автомагістраллю.

— Хаґґаю, — кажу я йому, — це погана ідея. Хаґґаю, розплющ очі, — але він продовжував вести, немов так і треба.

— Ти знаєш, де я зараз? — запитує він мене.

— Розплющ очі, — кажу я знову, — давай, не вибішуй мене.

Якимось дивовижним чином ми уникнули аварії.

Цей чоловік фантазував про будинки інших людей, які начебто насправді належать йому. Про їхні авта, про їхні роботи. Та що там їхні роботи. Про свою дружину. Він уявляв інших жінок своєю дружиною. І дітей, яких він зустрічав на вулиці або в парку, або бачив у якихось телесеріалах, також. Він уявляв їх членами своєї родини замість власних дітей. За цим заняттям він проводив години. Якби була його воля, він би все життя на це витратив.

— Хаґґаю, — кажу я йому, — Хаґґаю, прокинься. Прокинься заради власного життя. У тебе прекрасне життя. Фантастична жінка. Чудові діти. Прокинься.

— Стоп, — відповідає він із глибин свого безкаркасного крісла, — не руйнуй цю мить. Знаєш, із ким я зараз? Із Йотамом Рацабі, своїм старим армійським другом. Ми їдемо у джипі з Йотамом Рацабі. Лише я, Йоті та малий Евіатар Мендельссон — це хитрожопе дитя з дитсадка Аміта. І це мале чортеня Евіатар каже мені: «Татку, я хочу пити. Можна мені пива?» Уяви собі. Хлопчику ще нема семи. Тож я й кажу: «Яке ще пиво, Еві. Тобі ж мама казала, що це заборонено». Його мама, моя колишня тобто. Рона Єдідія зі школи. Прекрасна, як моделька, але тверда, міцна, як цвях.

— Хаґґаю, — кажу я, — це не твій син, а вона не твоя дружина. Ти не розлучений, чуваче, ти щасливо одружений. Розплющ очі.

Щоразу, коли я привожу цього хлопчика до неї додому, у мене робиться стояк, — каже він, немовби не чує мене. — Такий великий стояк, як корабельна щогла. Моя колишня — чудова, але тверда. І від цієї твердості в мене робиться стояк.

— Вона не твоя колишня, — кажу я, — і в тебе немає стояка.

Я знаю, що кажу. Він стоїть у метрі від мене у своїх шортах. І там немає жодного стояка.

— Ми мусили розлучитись, — каже він. — У нас не склалися з нею стосунки. І в неї з собою також.

— Хаґґаю, — благаю я, — твою дружину звати Карні. І так, вона — прекрасна. Але вона не тверда. Не з тобою.

Його дружина насправді лагідна. У неї ніжна пташина душа і велике серце. Вона всім співчуває. Ми не були разом останні дев’ять місяців. Хаґґай рано-вранці рушає на роботу, тож о восьмій тридцять я йду на побачення з нею, якраз після того, як вона заводить дітей до дитсадка.

— Ми з Роною зустрілись у школі, — веде далі він. — Вона була моєю першою дівчиною і я був у неї перший. Після розлучення я багато жінок перетрахав, але ніхто з них і близько не міг дорівнятися до неї. І, знаєш, принаймні на відстані виглядає, що вона досі самотня. Якби я довідався, що вона когось має, це порвало б мене на шмаття, навіть попри те, що ми розлучені і таке інше. Порвало б мене на шмаття. Я просто не зміг би прийняти цього. Жодна інша жінка нічого не означає. Тільки вона. Вона єдина жінка, яка завжди була поруч.

— Хаґґаю, — кажу я, — її звати Карні і нікого вона не має. Ти досі одружений.

— У Рони також нікого немає, — каже він, облизуючи губи, — нікого. Я би вкоротив собі віку, якби в неї хтось був.

До квартири якраз заходить Карні з сумкою. Вона недбало кидає «привіт» у мій бік. Відколи ми разом, вона намагається поводитися якомога прохолодніше, коли інші люди навколо. Вона навіть не вітається з Хаґґаєм. Вона знає, що немає сенсу розмовляти з ним, коли в нього заплющені очі.

— Мій будинок — у самому центрі Тель-Авіва, — каже він. — Розкішний, із шовковицею під вікном. Але він малий, занадто малий. Мені потрібна ще одна кімната. На вихідні, коли до мене приходять діти, я розкладаю диван. Страшенно болить шия. Якщо я не знайду вихід до літа, я просто буду змушений виїхати.

Здоровий Старт

Щоночі, відколи вона пішла, він засинав у різних місцях: на дивані, на кріслі у вітальні, на балконному килимку, наче якийсь безхатько. І щоранку він велику вагу надавав походам на сніданок. Навіть ув’язнені мають право на щоденну прогулянку, чи не так? У кав’ярні йому завжди давали столовий набір на дві особи і садовили його навпроти порожнього стільця. Завжди. Навіть коли офіціант спеціально запитував його, чи він один. Інші люди сиділи по двоє або по троє, сміючись і куштуючи їжу одне одного, або сперечаючись про рахунок, тоді як Мірон сидів поруч із собою, споживаючи свій «Здоровий Старт» — апельсиновий сік, мюслі з медом, подвійне еспресо без кофеїну з теплим знежиреним молоком на додачу. Звісно, було б краще, якби хтось присів навпроти нього і сміявся з ним, якби була людина, з якою можна було би посперечатися про рахунок, і він би намагався всучити гроші офіціантці зі словами: «Не беріть гроші в нього! Аврі, сховай. Сьогодні я пригощаю». Але насправді він не мав з ким це робити, а самотній сніданок у кав’ярні був стократ кращим за сидіння вдома.

Мірон провів чимало часу, розглядаючи інші столики. Він підслуховував розмови, читав спортивний додаток у газеті або вивчав злети та падіння акцій ізраїльських компаній на Волл-стріт із міною, сповненою глибокого занепокоєння. Іноді хтось підходив і просив частину газети, яку він закінчив читати, а він кивав і пробував посміхатись. Одного разу, коли молода сексуальна мама з дитиною в колясці підійшла до нього і вручила першу сторінку газети із заголовком про групове зґвалтування в передмісті, він навіть сказав їй:

— У який божевільний світ ми приводимо наших дітей.

Він подумав, що це прозвучить як твердження, що зближує людей, вказуючи на їхню спільну долю, але сексуальна мама просто поглянула на нього і, також не питаючи, забрала додаток «Здоров’я».

Якось одного четверга до кав’ярні ввійшов товстий спітнілий чоловік і посміхнувся йому. Мірона це захопило зненацька. Останньою людиною, яка посміхнулася йому, була Мааян, якраз перед тим, як його залишити, п’ять місяців тому, а її посмішка була безпомильно саркастичною, тоді як ця здавалася лагідною, майже винуватою. Чоловік подав жестом сигнал про те, що він хоче присісти, і Мірон кивнув, майже не думаючи. Товстун сів.

— Рувіме, — сказав він, — послухай, я дуже перепрошую за запізнення. Я знаю, ми домовилися на десяту, але в мене був кошмарний ранок із дитиною.

Міронів розум прошила думка, що йому, можливо, слід сказати товстуну, що він не Рувім, але замість цього він перевірив годинник і сказав:

— Запізнення на десять хвилин? Пусте, забудь.

Потім якусь хвильку обоє вони мовчали, і Мірон запитав, чи з дитиною все гаразд. І товстун відповів, що все гаразд, вона щойно пішла до нового дитсадка, і щоразу, коли він приводить її туди, вона не хоче його відпускати.

— Але не бери в голову, — раптово зупинився він. — У тебе й без мене проблем по горло. Давай перейдемо до справ.

Мірон зробив глибокий вдих і чекав.

— Слухай, — сказав товстун, — п’ятсот — дуже дорого. Віддай мені його за чотири сотні. А знаєш, ні. Навіть за чотириста десять, і я погоджуся на шістсот штук.

— Чотириста вісімдесят, — сказав Мірон. — Чотириста вісімдесят. І тільки якщо ти погодишся на тисячу.

— Ти повинен зрозуміти, — сказав товстун. — Ринок у сраці, рецесія і все таке інше. Оце вчора ввечері в новинах показали людей, які харчуються зі сміттєвих баків. Якщо ти піднімеш ціну, я буду змушений дорожче продавати. Я втрачу покупців на ринку.

— Не хвилюйся, — сказав йому Мірон. — На трьох людей, які харчуються зі сміттєвих баків, припадає одна за кермом «мерседесу».

Ці слова викликали в товстуна гучний сміх.

— А вони сказали мені, що ти затятий, — пробурмотів він з посмішкою.

— Та я точнісінько такий, як ти, — запротестував Мірон. — Я просто намагаюся тримати душу й тіло в гармонії.

Товстун витер свою спітнілу руку об сорочку, а потім простягнув її.

— Чотириста шістдесят, — сказав він. — Чотириста шістдесят — і я беру тисячу.

Побачивши, що Мірон не реагує, він додав:

— Чотириста шістдесят, тисяча штук, і я до твоїх послуг. А ти знаєш краще, ніж будь-хто інший, Рувіме, що в нашому бізнесі послуги варті більше за гроші.

Оце останнє речення було якраз Міронові потрібне для того, щоб потиснути простягнуту руку. Вперше в його житті якась людина була до його послуг. Людина, яка подумала, що його звати Рувімом, — та все ж. А коли вони закінчили снідати і заходилися сперечатися, кому платити, тепло розлилося Міроновим шлунком. Уже на десятій секунді він здолав товстуна і встромив зім’яту купюру в руку офіціантки.

Відтоді це стало практично стандартною процедурою. Мірон знаходив столик, робив замовлення і шукав очима нову людину, що приходила до кав’ярні. А якщо ця людина вичікувальним поглядом шукала собі місце, Мірон швидко махав рукою, запрошуючи його чи її приєднатися до нього.

— Я не хочу, щоб це закінчилося судом, — сказав йому голомозий типок із густими бровами.

— Я також, — погодився Мірон. — Завжди краще залагодити справи мирним шляхом.

— Просто запам’ятай: я не працюю в нічну зміну, — оголосила пергідрольна білявка з накачаними ботоксом губами.

— То чого ти очікуєш? Що всі інші, крім тебе, працюватимуть у нічну зміну? — пробурмотів Мірон у відповідь.

— Ґабі попросив переказати тобі своє вибачення, — сказав чоловік із гнилими зубами і кульчиком у вусі.

— Якщо він справді вибачається, то чому сам не прийшов і не вибачився. Без посередників! — заперечив Мірон.

— У мейлі ти здавався вищим, — скаржилася руда худорлявка.

— А ти у мейлі здавалася менш перебірливою, — відрізав Мірон.

І все, урешті-решт, якось розв’язувалось. Вони з Голомозим залагодили все без суду. Ботоксні Губи погодились попросити свою сестру посидіти з дитиною, щоб вона могла відпрацювати одну нічну зміну на тиждень. Гнилозубий пообіцяв, що Ґабі перетелефонує, а руда і Мірон погодилися з ним, що вони зовсім не створені одне для одного. Іноді вони оплачували рахунки, іноді — він. З рудою вони ділили рахунок навпіл. І все це було настільки захопливим, що в ранки, коли ніхто не сідав навпроти нього за стіл, Мірон почувався покинутим. На щастя, таке траплялося не надто часто.

Минуло майже два місяці від часу побачення зі спітнілим товстуном, коли прийшов повісплений. Попри пооране обличчя і факт, що на вигляд йому щонайменше на десять років більше, ніж Мірону, його розпирало від харизми.

— Я був переконаний, що ти не з’явишся, — так він розпочав розмову, сідаючи.

— Але ми домовилися зустрітись, — відреагував Мірон.

— Авжеж, — промовив повспілений із сумною посмішкою. — Але після того, як я накричав на тебе по телефону, я боявся, що ти злякаєшся.

— Тож я тут, — сказав Мірон майже зухвало.

— Вибач, що я накричав на тебе по телефону, — вибачився чоловік. — Я просто не стримався, справді. Але я не відмовляюсь від жодного свого слова. Ясно? Я прошу тебе: перестань витріщатися на неї.

— Але я кохаю її, — промовив Мірон здавленим голосом.

— Іноді можна полюбити щось, але з цим треба підв’язати, — сказав повісплений чоловік. — Послухай трохи старшого за себе. Іноді варто підв’язувати.

— Вибач, — сказав Мірон, — але я не можу.

— Ні, можеш, — відстрілювався чоловік. — Можеш і будеш. Іншого шляху немає. Можливо, ми обоє її кохаємо, але так сталося, що я — її чоловік і я не дозволю тобі зруйнувати мою родину. Зрозумів?

Мірон похитав головою.

— Ти навіть поняття не маєш, яке в мене було життя цей останній рік, — сказав він чоловіку. — Пекло. Навіть не пекло, а просто одна величезна й черства дірка від бублика. А коли ти живеш із діркою від бублика, і раптом щось з’являється, і ти не можеш наказати йому зникнути. Розумієш мене? Знаю, ти розумієш мене.

Чоловік прикусив нижню губу.

— Якщо ти побачишся з нею ще раз, — сказав він, — я тебе вб’ю. Я серйозно — і ти це знаєш.

— То вбий мене, — знизав плечима Мірон. — Це мене не лякає. Ми всі колись урешті-решт помремо.

Чоловік нахилився через стіл і вдарив Мірона у щелепу. Вперше в житті хтось ударив його аж настільки сильно, і Мірон відчув, як тепла хвиля болю наростає десь у середині його обличчя і розливається в усіх напрямках. Через секунду він опинився на підлозі, а чоловік стояв над ним.

— Я вивезу її звідси геть, — кричав чоловік, копаючи Мірона по животу та ребрах. — Я вивезу її далеко, в іншу країну, і ти не знатимеш, де вона. Ти її більше ніколи не побачиш, зрозумів, засранцю?

Двоє офіціантів кинулися на чоловіка і їм якось вдалося відтягнути його від Мірона. Хтось крикнув бармену викликати поліцію. Досі приклеєний щокою до прохолодної підлоги, Мірон спостерігав, як чоловік вибігає з кав’ярні. Один із офіціантів нахилився і запитав його, чи з ним усе гаразд, і Мірон зробив спробу відповісти.

— Ви хочете, щоб я зателефонував у швидку допомогу? — запитав офіціант.

Мірон прошепотів, що не треба.

— Ви впевнені? — заполягав офіціант. — У вас кровотеча.

Мірон повільно кивнув і заплющив очі. Він чимдуж намагався уявити себе з тою жінкою. Жінкою, яку він ніколи не побачить. Намагався, і на якусь хвильку йому це вдалось. Усе тіло пронизував біль. Він почувався живим.

Командна взаємодія

Мій син захотів, щоб я її вбив. Він ще маленький і поки що висловлюється недосконало, але я точно знаю, куди він хилить.

— Я хочу, щоб татко її сильно вдарив, — каже він.

— Так, щоб вона заплакала? — запитав я.

— Ні, — сказав він, крутячи своєю маленькою голівкою з боку в бік, — ще сильніше.

Мій син не жорстокий. Йому майже чотири з половиною, і я взагалі не пам’ятаю, щоб він колись просив мене когось вдарити. Він також не з тих дітей, що просять про речі, які їм насправді не потрібні, як, наприклад, рюкзак із зображенням дівчинки Дори з комп’ютерної гри або морозиво. Він просить лише тоді, коли відчуває, що на це заслуговує. Як і його тато.

І якщо справді можна щось собі вибрати, то вже точно не так, як це робить його мама. Свого часу вона залітала додому зі слізьми на очах і якоюсь історією про чоловіка, який обматюкав її на дорозі, або як її обрахували у крамниці. Я просив її повторити факти трьома або чотирма способами, ставив питання, розслідував аж до найдрібніших деталей. У дев’яноста процентах ставало зрозуміло, що винна саме вона. Що чоловік у машині справедливо її обматюкав, а той у крамниці всього лише додав до її чеку податок із продажу.

Але мій малий Ройкі не такий, як вона. І якщо він просить свого тата побити її сильніше, ніж до плачу, я знаю, що тут по-справжньому щось відбувається.

— Що вона зробила тобі? — запитую я. — Вона тебе вдарила?

— Ні, — відповідає Ройкі. — Коли мама кудись іде, вона доглядає за мною. Вона зачиняє двері на ключ. Вона залишає мене в темній кімнаті і не відчиняє. Навіть якщо я плачу. Навіть якщо я обіцяю бути слухняним хлопчиком.

Я обнімаю його міцно-преміцно.

— Не хвилюйся, — кажу я йому, — татко зробить так, щоби бабуся зупинилась.

— І ти вдариш її сильніше сильного? — запитує він мене крізь сльози.

Бачити, як плаче твій син, — жахливе видовище. І навіть більш ніж жахливе, коли ви розлучені. Аж кортить відповісти Рою «так» і пообіцяти, що вдарю. Але я нічого не кажу. Я обережний. Тому що найгірше пообіцяти щось дитині і не виконати обіцяне. Такий досвід залишає шрами на все життя. Я одразу ж змінюю тему. Я кажу йому:

— А хочеш поїхати в автопарк, де татко працює, і я посаджу тебе на коліна і разом поведемо машину — як одна команда?

Коли я кажу «команда», його очі горять, блискучі від хвилювання, а пролиті сльози роблять їх іще яскравішими. І ми катаємося отак десь півгодини автопарком: він крутить кермо, а я працюю педалями. Я навіть дозволяю йому перемикати швидкості. Він найсильніше заходиться сміхом від їзди задом. Нічого кращого за дитячий сміх не буває.

Я привожу його на п’ятнадцять хвилин раніше. Я знаю, що вони стежать за нами, тож я дуже в таких речах обережний. Перед тим як зайти до ліфта, я перевірив його двічі, щоби переконатися, що в нього акуратний вигляд, що я повертаю його без бруду і плям. Потім у коридорному дзеркалі я перевіряю на той самий предмет самого себе.

— Де ви були? — запитує вона ще перед тим, як ми перетнули поріг квартири.

— У «Джимборі», — відповідає Ройкі саме так, як ми домовились. — Ми гралися з дітьми.

— Сподіваюся, цього разу татко грався чемно, — каже Шейні, сяючи від самовдоволення, — і не штовхав дітей.

— Татко нікого не штовхав, — кажу я тоном, з якого зрозуміло: мені не подобається, що вона цькує мене у присутності хлопчика.

— Ні, не штовхав, — каже Ройкі. — Ми так багато розважались!

Він геть забув, як плакав після ігрового майданчика і що попросив мене зробити боляче бабусі. Ось це мене захоплює в дітях. Робіть із ними що завгодно, а через годину вони все це забудуть і знайдуть якусь іншу тему, з якою вони будуть щасливими. Але я більше не дитина, і коли повертаюся до машини, в моїй голові залишається лише така картина: маленький Ройкі у своїй крихітній кімнатці стукає у двері, а та стара озлоблена мати Шейні з іншого боку їх не відчиняє. Я повинен вчинити з цим мудро. Мені треба переконатися, що це зупиниться без наражання мене самого на небезпеку і без загрози моїм контактам із сином. Навіть ці жалюгідні зустрічі двічі на тиждень даються мені з кров’ю.

Я досі розплачуюся за один ексцес у парку. Маленька товста дівчинка напала на Роя на канатному мостику. Вона сильно його щипала, а я просто намагався її від нього відтягнути. Це було щось на кшталт відсутності удару: я просто трохи потягнув дівчинку лівою рукою, а вона впала і вдарилась об металеву раму. Не було жодної подряпини, нічого, що могло би спровокувати сцену її абсолютно істеричної мамуні. Але коли Ройкі випадково згадав про це у присутності Шейні, вони з Амрамом раптово накинулися на мене, як сарана. Шейні сказала, що якщо я дозволю собі ще один «вибух насильства» перед дитиною, вони обоє подбають, щоб підписана нами угода потрапила до суду на оскарження.

— Яке насильство? — сказав я їй. — Хіба за п’ять років, які ми прожили разом, я хоч раз підняв на когось руку?

Вона знала, що їй немає чим мені заперечити. Вона заслуговувала на це купу разів, а я був втіленням стриманості. Інший чоловік зацідив би їй просто у відділенні травматології клініки «Іхілов». Але за все своє життя я жодного разу не підняв руку на жінку. І не встиг я опам’ятатися, як у розмову втрутився Амрам.

— Навіть зараз, просто цієї хвилини, ти буйний, — кинув він мені. — У тебе божевільний вогник в очах.

— Це не божевільний вогник, — кажу я, посміхаючись до нього. — Це доторк людської душі. Це те, що ми називаємо почуттям. А тільки тому, що в тобі його немає і сліду, це не означає, ніби воно щось погане.

Врешті-решт, Амрама прорвало потужним фонтаном його ненасильства. Він почав кричати, погрожуючи, що я більше ніколи не побачу свого сина. Прикро, що я не записав його. У цього чоловіка прорвало брудний, як каналізація, рот. Але я й далі посміхався і поводився розслаблено, під’юджуючи його цим. Ми закрили це питання тим, що я пообіцяв більше ніколи такого не робити. Немовби я тільки й планував наступного дня побиття нової п’ятирічної дівчинки в парку.

Наступного разу я забираю Ройкі з дитячого майданчика й одразу ж переходжу до теми його бабусі. Я міг почекати, коли він сам порушить цю тему, але діти довший час приховують такі речі, а в мене часу немає.

— З часу нашої останньої розмови бабуся приходила тебе няньчити? — запитую я.

Ройкі облизує принесене мною йому кавунне морозиво і хитає головою.

— А якщо вона зробить це знову, ти зробиш бабусі боляче?

Я роблю вдих. Більше за все у світі мені хочеться сказати «так», але я просто не можу ризикувати. Якщо вони зроблять так, що я не зможу побачити його, я помру.

— Я хочу понад усе, — кажу я йому. — Понад усе на світі я хочу зробити їй боляче. Вдарити її сильніше сильного. І не тільки бабусю. А й усіх, хто тебе ображає.

— Як ту дівчину в парку з морозивом? — каже він і в нього блищать очі.

— Як ту дівчинку в парку, — киваю я. — Але мамі не до вподоби, коли татко б’ється. І якщо татко вдарить бабусю або когось іншого, вони більше не дозволять мені приходити і гратися з тобою. І робити все, що ми з тобою робимо. Розумієш?

Ройкі не відповідає. Його морозиво капає на штанці. Він свідомо дозволяє йому танути, чекаючи на моє втручання. Але я не втручаюсь. Після тривалої мовчанки він каже:

— Мені одному в кімнаті неприємно.

— Я знаю, — кажу я йому, — але я не здатен це зупинити. Тільки ти це можеш. І татко хоче навчити тебе цьому.

Я пояснюю Ройкі, що саме робити, якщо бабуся знову зачинить його. Якою частиною голови йому слід вдаритись об стіну, якщо йому хочеться залишити вагомий знак і при цьому не поранитись.

— А це болітиме? — запитує він.

Кажу, що болітиме. Я ще ніколи в житті йому не брехав. Не те що Шейні. Коли ми ще жили разом, ми повезли Роя до педіатра на вакцинацію. Всю дорогу туди вона морочила йому голову, розповідаючи про укуси, бджіл і спеціальні солодощі для чемних хлопчиків, доки я не перебив її на середині речення, сказавши таке:

— Ми приїдемо до тьоті з голкою, яка захоче завдати тобі болю, але ми з цим нічого не зможемо зробити. У цьому світі існують речі, з якими просто слід змиритись.

І Ройкі, якому тоді було всього два рочки, поглянув на мене своїм розумним поглядом і зрозумів. Коли ми ввійшли до кабінету, я побачив, що він усім своїм єством хоче дати драпака. Але він не протестував і не біг до дверей. Він сприйняв це як маленький чоловік.

Ми разом обговорили кожен крок нашого плану. Ми прорепетирували всі слова, які йому слід сказати Шейні, коли все закінчиться. Як він дратував бабусю. Як вона добряче штовхнула його у стіну. Одне слово, як він заробив цей синець.

— А це болітиме? — запитав він знову в кінці.

— Болітиме, — відповів я. — Тільки цей один раз. Але після цього вона ніколи-ніколи не зачинятиме тебе одного в кімнаті.

Ройкі мовчки йде. Він думає. Морозиво вже скінчилось. Він облизує паличку.

— А мама не скаже, що я просто це вигадую?

Я погладив його по голівці.

— Якщо в тебе на голові буде достатньо великий синець, то ні, вона цього не скаже.

Після цього ми сідаємо в машину і їдемо до автопарку. Ройкі сидить за кермом, а я натискаю на зчеплення і гальма. Командна взаємодія. Я вчу його під час їзди натискати на клаксон, і йому це подобається. Він сигналить і сигналить, поки не приходить черговий автопарку і не просить нас припинити. Це той старий араб, який працює в нічну зміну.

— Будь ласка, — кажу я, підморгуючи і простягаючи двадцятку. — Хлопчик бавиться. Ще кілька хвилин і ми звідси підемо.

Араб нічого не говорить. Він бере гроші і прямує назад до своєї будки.

— Що хотів цей чоловік? — запитує Ройкі.

— Нічого, — кажу я йому. — Він не зрозумів, звідки походить цей шум.

— І я знову можу сигналити?

— Звичайно, можеш, мій ангеле, — я цілую його. — І не один раз. Знову і знов. Сигналь, скільки твоїй душі завгодно.

Пудинг

Уся історія з Авішаєм Абуді мала, на мою думку, запалити перед усіма нами червоне світло. Важко було би знайти звичайнішого чоловіка. Він не з тих, що перевертає смітники або зчиняє бійки в барах. Насправді він ніколи не робить нічого для привертання уваги до себе. І все ж одного дня до нього у двері ні сіло ні впало постукали бандити. Вони стягнули його вниз сходами, запхали його на заднє сидіння якогось мінівена й повезли прямо до будинку його батьків. А переляканий Авішай ззаду кричав:

— Хто ви такі? Чого вам треба?

— Це не ті питання, які б ти мав ставити, — відповів водій, а бурмило поруч кивнув. — Ти мав би питати: «Хто я такий?» і «Чого мені треба?»

Потім двоє з них розреготались, немовби Авішаю щойно розповіли найкращий анекдот у світі.

— Я — Авішай Абуді! — каже Авішай якомога загрозливішим тоном. — І я хочу говорити з вашим начальством. Чуєте мене?

У цей момент вони паркуються біля будинку Авішаєвих батьків і повертаються до нього. Він переконаний, що зараз його битимуть і що він на це не заслужив. Взагалі не заслужив.

— Ви влипли, — каже Авішай, намагаючись захистити обличчя. — Чуваки, ви — повні відморозки! — каже він, коли вони дістають його з мінівена.

Але правда полягає в тому, що вони зовсім його не б’ють. Авішай ще точно не знає, що вони збираються робити, але відчуває. Він відчуває, що вони роздягають його, але без сексуального підтексту. Ні, все дуже пристойно. Одягнувши його, вони чіпляють йому на спину якийсь великий ранець і кажуть:

— Поспішай, біжи до Мамусі й Татуся. Тобі не бажано запізнюватись.

І Авішай побіг. Він біжить з усіх своїх сил. Він перестрибує через три сходинки одразу, поки не добігає до дерев’яних коричневих дверей квартири своїх батьків. Важко дихаючи, він стукає, і коли Мамуся відчиняє двері, він влітає всередину, затраскує двері і зачиняє їх на два замки.

— Що з тобою трапилось? — запитує Мамуся. — Чому ти так спітнів?

— Я біг, — випалює Авішай. — На сходах. Люди. Не відчиняй.

— Я нічогісінько не розумію, — каже Мамуся, — але то пусте. Заходь, знімай свій ранець і йди помити руки й лице. Обід уже на столі.

Авішай знімає ранець, прямує до ванної і вмиває лице. У дзеркалі над раковиною він бачить, що на ньому шкільна форма. Відкривши свій ранець у вітальні, він знаходить там зошити й підручники, загорнуті у квітчастий папір. Ось підручник із математики, а ось — коробка кольорових олівців і невеличкий металевий компас із Гумкою на кінчику стрілки. Прийшла Мама і поквапила його.

— Для домашнього завдання зараз не час. Йди їсти. Поспішай, хутчіш, поки всі вітаміни з салату не повтікали.

Авішай сидить за столом і мовчки обідає. Їжа смачна. Він довгі роки перебивався винятково швидкою їжею та дешевими ресторанами і, щиро кажучи, забув, що їжа може смакувати так добре.

— Татусь залишив тобі гроші на позакласний гурток.

Мамуся показала на заклеєний білий конверт на невеличкому столику в передпокої біля телефону.

— Але я попереджаю тебе, Аві, якщо ти викинеш таке ж колінце, як і з авіамодельним гуртком, і передумаєш після одного заняття, тобі краще сказати це нам тепер, поки ми не заплатили.

Авішай думає: це просто сон. І після цього каже:

— Гаразд, Мамусю, — тому що навіть якщо це сон, нема потреби поводитися неввічливо. Він подумав про себе: якщо я тільки захочу, можу в будь-який момент прокинутись. Не те щоб він знав, що точно треба зробити, щоби прокинутися посеред сну. Можна вщипнути себе, але це зазвичай використовують у протилежній ситуації. До щипання вдаються тоді, коли вже прокинулись. Вочевидь, можна було б затримати повітря або просто сказати собі: «Прокидайся! Прокидайся!» І, можливо, якщо він просто відмовиться сприймати все навколо себе, якщо поставить усе під сумнів, усе це раптом розчиниться. У кожному разі для стресу підстав немає. Він може передусім поїсти. Авжеж, після обіду, вочевидь, якраз найкраще було би прокинутись. І коли Авішай справді починає думати про це, навіть коли закінчує їсти, поспіху нема. Спершу він може сходити на гурток — йому по-справжньому цікаво, що там буде, а потім, якщо ще буде світло надворі, він може пограти у футбол на шкільному майданчику. І вже коли Татусь прийде з роботи, лише тоді він прокинеться. Він міг би навіть розтягнути задоволення на наступні день або два, до якогось особливо важкого випробування.

— Про що ти замріявся? — запитує Мамуся, погладжуючи його лису голову. — У твоїх великих круглих очах крутиться так багато думок, що від одного погляду на них я почуваюся втомленою.

— Я думаю про пудинг, — бреше Авішай. — Цікаво, який пудинг ти приготувала — джемовий чи шоколадний.

— А чого б тобі хотілося? — запитує Мамуся.

— Пудинга, — відповідає Авішай пустотливо.

— Він готовий, — каже радісно його Мама і відчиняє холодильник. — Але якщо ти передумаєш, зробити джемовий так само просто. Це не займе і хвилини.

Колись у мене бували феноменальні стояки

Коли Ронель прокинувся того магічного вівторка і застав свого улюбленого тер’єра Дарка у себе між ногами за облизуванням ранкової ерекції, його тупий і відносно порожній мозок, наче бритва, прошила думка: «Чи це сексуально?» Іншими словами, чи Дарко облизував його пеніс так само, як він облизував пеніс Шнейдера — Шнейдер був цверґшнауцером, з яким Дарко намагався ввійти у сексуальний контакт щоразу, коли вони зустрічались у парку Меїр, — чи Дарко лизав пеніс свого хазяїна із тієї ж причини, що злизував краплі роси з духмяного листочка? Це було тривожне питання, хоч і не настільки тривожне, як питання про те, чи його дружина Неева з широкими стегнами, бува, не підозрювала його в тому, що він спить зі своєю діловою партнеркою Ренаною, і це пояснило би, чому вона така нелюб’язна з нею по телефону, або ж це справжня неприязнь?

— Ох, Дарку, Дарку, — пробурмотів Ронель із сумішшю жалості до себе та любові, — ти — єдина істота, яка по-справжньому любить мене.

Дарко, можливо, не розрізняв чоловічий статевий орган як такий, але завжди розрізняв своє ім’я, на що й відповів радісним гавкотом. І справді, краще бути псом, що має справу із собачими дилемами на кшталт «яке дерево мені обпісяти цього ранку», ніж бути Ронелем, що не здатен упоратися з такою банальною моральною дилемою: що менш огидне — трахати Ренану, коли вона нахилилася над туалетним столиком його дружини, чи просто на їхньому двоспальному ліжку. До речі, ця проблема має чимало наслідків. Тому що якби вона не мала значення, то зручніше було б трахатися на ліжку — і так воно й було. Або, приміром, фантазії про свою оголену дружину у процесі проникнення в Ренану якимось чином компенсують зраду, чи це всього лише ще одне збочення.

— Татко не збоченець, любий Дарку, — сказав Ронель, витягнувшись і вставши з ліжка. — Просто татко складна особа.

— Що? — запитала Неева, зазираючи до спальні. — Ти щось сказав?

— Я сказав Даркові, що повернуся додому пізно, тому що в мене ввечері зустріч із німцями, — відповів Ронель, встановивши зі своєю дружиною один із рідкісних зорових контактів.

— Ох, справді? — посміхнулася Неева. — І як Дарко на це відреагував?

— Ніяк, — відповів Ронель, одягаючи свої сірі штани. — Дарко приймає мене.

— Дарко також приймає собачу їжу фірми «Пурина», — відрізала Неева. — Стандарти в нього не надто високі.

Одна очевидна перевага роману з колегою полягає в тому, що всі ці романтичні вечері при свічах не обкладаються податком. Певна річ, це не єдиний бонус, але саме його Ронель, безумовно, цінував понад усе, тому що ніколи не почувався більш розслабленим і благим, ніж коли прикріплював до аркушів паперу рахунки, прикрашені подробицями і датами своїм власним почерком. І коли рахунок був не просто квитанцією для зменшення податку, а самим по собі емоційно зарядженим предметом, який дозволяв йому пригадати ніч успішного заняття сексом, задоволення від нього подвоювалось.

— Мені потрібен рахунок для мого податку, — сказав він офіціантові, наголошуючи на слові «податок», немовби в нашому маленькому світі існували якісь інші види рахунків. Офіціант кивнув Ронелю, ніби натякаючи, що знає сувору правду життя. Ронелеві він не подобався. Можливо, через дріб’язковість, із якою він виправляв їхню вимову під час замовлення, а можливо, через те, що він постійно ховав свою ліву руку за спиною, що нервувало Ронеля. А можливо, через те, що він був офіціантом, який жив із чайових — форми оплати, яка дратувала Ронеля, оскільки для неї не було місця в затишному лоні «неоподаткованих витрат».

— Що з тобою сьогодні? — запитала Ренана після того, як вони вирішили відмовитися від невдалої спроби дикого сексу на користь спільного перегляду рекламного каналу і поїдання кавуна.

— У мене стрес, — відповідає Ронель. — Стрес і невеличка фізична втома.

— Останнього разу в тебе також був стрес. І в четвер, ми навіть не спробували. Скажи...

Вона замовкла, щоб проковтнути особливо великий шматок кавуна, і, довго чекаючи, поки вона проковтне, Ронель зрозумів, що от-от почнеться сварка. І справді, відригнувши, Ренана почала з того, на чому закінчила.

— ...ти досі трахаєш свою дружину чи ти також не можеш з нею цим займатись?

— Що значить «також»? — запитав Ронель. Тепер уже він був роздратований. — Якщо бути точнішим, що ти маєш на увазі під «ти також не можеш з нею цим займатись»? Чи є щось таке, чим ми не займаємось?

— Сексом, — сказала Ренана, облизуючи свої короткі пальці. — Ми не трахаємось. І річ не в тому, що це, типу, велика проблема. Просто коли ти «трахаєшся на стороні» і припиняється будь-який секс, то залишається тільки «на стороні», розумієш, що я маю на увазі? Я не кажу, що це, типу, камінь спотикання, це просто, знаєш, трохи дивно. Тому що, навіть не трахаючись зі своєю дружиною, ти можеш їздити з нею в гості до її батьків або сваритися про те, кому завантажувати пральну машинку, — все, що роблять нормальні пари. Але коли таке трапляється з коханцем, це порушує гармонію.

— А хто сказав, що ми не трахаємось?

— Твій хуй, — відповіла Ренана без натяку на провокацію в голосі. — Знаєш, тому я й спитала про твою дружину, щоб зрозуміти, чи це відбувається через те, що я тебе більше не заводжу. Або це більшою мірою...

— Більшою мірою що? — напосідав Ронель, коли пауза затягнулась.

— Одну секунду, — промимрила Ренана. — Я шукаю м’якше слово, ніж «імпотент».

— Ти робиш з мухи слона, — сказав Ронель, заводячись. — Те, що в мене один або два рази після роботи була втома і стрес, не означає, що я імпотент. Сьогодні вранці в мене був стояк. Хоч і незвичний, але стояк. І він був феноменальний.

— Чудово, — сказала Ренана. — Це добрі новини. І хто розділив цей феноменальний стояк із тобою? Неева?

— Ні, — відповів Ронель, миттєво знітившись. — Я розділив його із собою.

— Який ти молодець, — Ренана посміхнулася своєю знаменитою мерзенною посмішкою, з якою він раніше стикався лише на роботі, і заходилася злизувати сік кавуна зі своєї долоні.

Тим не менш, вечір цілком міг закінчитись сексом. Не пристрасним, а сердитим. У ньому Ронель намагався б викликати в собі трохи бажання й ерекції, лише заради того, щоб Ренана взяла свої слова назад. Можливо. Хтозна. Але в кишені його сорочки завібрував мобільний, саме там, де мало би бути його серце, і вечір опустився нижче плінтуса.

— Вибач, що турбую тебе посеред зустрічі з німцями, — почув він сповнений ненависті голос Нееви з особливим наголосом на слові «німці», немовби вона мала на увазі самого Гітлера.

— Не мели дурниць, люба, ти мене зовсім не турбуєш. Ми щойно закінчили, — сказав Ронель, — підлизуючись до Нееви так, як він звик завжди робити з клієнтами. Для більшої правдоподібності він навіть кинув Ренані кілька слів англійською. — It’s my wife. She says hello[2].

Ренана одразу ж голосно відригнула у відповідь.

— Пан Маттенкльотт також переказує вітання, — сказав Ронель, боячись, що Неева могла почути її гидку відрижку, і швидко додав: — Думаю, він трохи перебрав. Я завезу їх з Інґо до готелю і приїду додому.

— Ронелю, — дорікнула йому Неева з іншого кінця лінії. — Я зателефонувала не для того, щоб довідатися, коли ти повертаєшся додому. Я зателефонувала сказати тобі дещо.

— Я знаю, знаю. Вибач, — автоматично вибачився Ронель, намагаючись вихопити пульт у Ренани, яка робила гучніше.

— Твій пес, — додала Неева після нетривалої мовчанки. — Він утік.

Коли пес бере невеличку тонку пилку і перепилює ґрати у вікні ванної, а потім спускається вниз кількома зв’язаними між собою простирадлами, можна сказати: «Пес утік». Але коли ви гуляєте з ним по вулиці і він не на повідку, а через годину усвідомлюєте, що його ніде не видно, йдеться про персональний прокол. Покладання провини на Дарка було б несправедливим.

— Певно, він нюхав бордюр або стовп, а коли підняв очі, то усвідомив, що тебе поруч немає, — сказав він Нееві докірливим тоном, коли вони йшли вулицею Короля Ґеорґа, намагаючись реконструювати маршрут тієї катастрофічної вечірньої прогулянки. — Скільки разів я казав тобі не випускати його з поля зору?

— Скажи мені, — промовила Неева, зупинившись посеред вулиці, як дружина зупиняється перед тим, як влаштувати сцену, — що саме ти намагаєшся мені сказати? Що я недостатньо добра нянька для твого смердючого пса? Що я не гуляю з ним відповідно до правил Міжнародної асоціації вигулювачів собак? Якби ти був удома замість того, щоб трахатися зі своїми німцями, ти б міг вивести його на прогулянку сам і нічого такого не трапилося б.

Ронель міг понарікати на те, які він самовіддано рве дупу на роботі, щоб забезпечити родину їжею, але з тактичних міркувань вирішив помовчати. У світі бізнесу він засвоїв одну з найважливіших речей — не доходити до точки неповернення. Завжди слід залишати якомога більше відкритих варіантів. Часто-густо це означає не говорити або не робити те, що хочеш сказати або зробити. Наприклад, щойно йому дуже закортіло з усієї сили вдарити Нееву по гомілці. Не лише тому, що вона дозволила Даркові втекти, а також тому, що вона не назвала його власним іменем, наполягаючи на епітеті «смердючий», а ще тому, що вона відмовилася взяти на себе відповідальність за свої дії і повелася так, немовби ця жахлива трагедія була Божим способом покарання Ронела, а не її власною егоїстичною та безвідповідальною помилкою. Він не копнув її в гомілку з усієї сили, тому що, як щойно було згадано, це була би точка неповернення. Натомість з холоднокровністю та самовладанням, що їх так часто виявляють убивці, які очищують місце злочину та позбуваються трупів своїх жертв, Ронель порадив їй піти додому і чекати, якби раптом хтось зателефонував з інформацією про Дарка.

— Хто тобі подзвонить? — зареготала Неева. — Твій тупий пес із таксофона? Чи викрадачі з пропозицією викупу? Навіть якби хтось його знайшов, вони не знають нашого телефонного номера.

— Я досі вважаю, що нам краще було б розлучитись, — наполягав Ронель і всерйоз задумався про відмову від свого принципу, якого він так успішно довгими роками дотримувався, і, врешті-решт, з усієї сили копнути її в гомілку. Коли вона запитала чому, він затято похитав головою і сказав: — Без причини.

Ронель притулився до жовтої поштової скриньки і перечитав список, щойно складений ним на зворотному боці чеку з ресторану, де він і Ренана трапезували того вечора. Список був під заголовком «Місця, які полюбляє Дарко (?)» Він не знав, навіщо він ужив знак запитання та лапки. Можливо, тому, що відчував: якби список не містив елементу непевності, це означало б, що він знає про Дарка все, що треба знати, тоді як сам Ронель з готовністю неодноразово визнавав перед собою та іншими людьми, що не завжди розумів Дарка. Чому він іноді гавкав, а іноді — ні. Чому він так завзято починав рити ями, а потім кидав свої розкопки так само легко, як і починав, без жодної видимої причини. Чи вважав він Ронеля своїм хазяїном? А може, своїм батьком? А може, своїм другом? А може, навіть своїм коханцем?

Першим місцем у списку був парк Меїр, де вони з Дарком гуляли щоранку. Саме там Дарко зустрічався з собаками, які були його друзями й ворогами, вже не кажучи про його нерозлучного друга, присадкуватого Шнейдера. Цієї пізньої години у парку Меїр не було ні собак, ні людей. Лише п’яний безхатько-росіянин, що дрімав на лавці. Ронель припустив, що він росіянин, не тільки через дещо стереотипну пляшку горілки, яку він дбайливо тримав у своїх руках, а й тому, що він посміхався і розмовляв російською уві сні. Ронель зупинився на хвилину і сказав собі, що попри проблеми, які переслідують його і іноді роблять схожим на біблійного Йова, або принаймні на Йова-лайт, він повинен бути вдячним долі за те, що має, і подякувати комусь, кому нерелігійні люди дякують за подібні речі, що той не взув його у старі, зношені й нафаршировані газетою черевики цього дідугана-росіянина. Сміх росіянина ставав глибшим і потужнішим, руйнуючи впевненість Ронеля у власному щасті.

— Хто сказав? — запитав Ронель, раптом усвідомивши велику істину, розбавлену значною дозою жалості до себе. — Хто сказав, що моя доля краща за його? Я тут, у тому ж парку, що й він. Він п’яний і щасливий. А я — ні. Все, що я маю у світі, — це пес, який мене покинув, дружина, яку я насправді не кохаю, і бізнес...

Думка про свій бізнес трохи збадьорила його. Зрештою, він переживав період зростання. Річ не в тім, що це обіцяло безмежну радість, але все-таки на сьогоднішній день це було краще за газети в черевиках.

Біля виходу з парку Ронель помітив у кущах рух, схожий на собачий. Але, уважніше придивившись, він побачив, що об’єктом його несміливої надії була коротка бородата тінь Шнейдера. Ронель, який бував у парку лише вдень, здивувався, побачивши Шнейдера такої пізньої години. Спочатку він подумав, що якесь шосте чуття підказало Шнейдерові: Дарко загубився, і він вибіг із дому, щоб приєднатись до пошуків, але знайомий свист зруйнував таку героїчну версію подій. І одразу після свисту прийшла Альма — прекрасна кульгава хазяйка Шнейдера. Альма, якій було близько двадцяти п’яти, була однією з найпрекрасніших жінок, яких Ронель знав, і, безумовно, однією з найкульгавіших. Її травмувало під час надзвичайно ідіотської автомобільної аварії, а вона використала страхову компенсацію на придбання повністю відремонтованого пентхауса на вулиці Міхал. Останнє зіткнення Альми з кепським водієм і чудовим адвокатом (вона навіть одного разу сказала Ронелю його ім’я, але оскільки на горизонті в нього тоді не було жодних позовів про відшкодування, він швидко його забув), безумовно, змінило хід її життя. Люди завжди кажуть, що витратять будь-які гроші на поліпшення свого здоров’я, але чи справедливе це твердження? Альма, наскільки він міг розмовляти з нею на відстані витягнутого повідця, завжди посміхалася щирою посмішкою, яку Ронель намагався імітувати в бізнесовій практиці. Він навіть тренував її кілька разів перед дзеркалом, поки не кинув цю справу, зробивши вибір на користь полегшеної версії. Її посмішка назавжди приклеїлась до її обличчя. Це була посмішка за замовчуванням, не люб’язна або фальшива, а завжди в гармонії з усім, що відбувається навколо, — коли потрібно, вона стає ширшою, вужчою, здивованою або цинічною, але завжди на місці і завжди розслаблена. Саме розслабленість цієї посмішки спонукала Ронеля до її імітації — він визнавав її вищість як інструмент переговорів у порівнянні з іншими виразами обличчя. Чи посміхалася б вона так, якби була бідною і не мала ноги, нафаршированої платиною? Або чи була б ця посмішка іншою, менш умиротвореною? Більше наляканою непевним економічним майбутнім, небезпекою старості, що нависла над її досконалою красою?

— Я не знаю, чи ви з Дарком приходили сюди ввечері, — сказала Альма, танцюючи у промені світла на вході до парку.

— Ні, не приходили, — простогнав із відчаєм Ронель. — Дарко втік, — сказав він, але швидко виправився. — Точніше загубився.

Шнейдер обдивлявся все навколо Ронеля із нав’язливою грайливістю дурнуватого і не надто чутливого шнауцера.

— Він не розуміє, — вибачилась Альма. — Він відчуває запах Дарка на вашому одязі й думає, що він тут.

— Я знаю, знаю, — сказав Ронель кивнувши і без причини вибухнув плачем. — Але ні, його тут немає. Мабуть, він уже загинув. Під колесами автомобіля. А може, якісь дітлахи його замучили десь у парку, гасячи об нього сигарети, а може, його схопили міські гицлі...

Альма, втішаючи, поклала йому руку на плече, і навіть попри те, що її рука була вогка від поту, у цій вогкості було щось приємне, щось лагідне та живе.

— Гицлі не працюють ночами, а Дарко — розумний пес. Його не могла збити машина. Якби це Шнейдер... — промовила вона, кинувши на свого улюбленого шнауцера сумовитий, люблячий погляд, який вродливі дівчата завжди резервують для своїх потворних подружок, — тоді треба було б хвилюватись. А Дарко знає, як про себе подбати. Я бачила, як він виє біля входу до вашого будинку. Щойно на вашому килимку він гриз крадену кістку.

Ронель міг зателефонувати Нееві й запитати, чи повернувся Дарко, але вирішив піти додому. Це було недалечко і, так чи інакше, коли Альма зуміла переконати його, що Дарко може бути там, він не хотів, щоб Неева була тією особою, що повідомить йому добрі новини. «Ми повинні були розлучитися давним-давно», — подумав він. Він пригадав, як одного разу подивився на Нееву, коли вона спала, й уявив жахливий сценарій, у якому вона гине внаслідок терористичного акту. Йому було би шкода, що він обманював її, і він би розплакався у прямому ефірі шестигодинних новин від провини, вміло замаскованої під справжнє горе. Тепер він згадує, що та думка була сумною і страшною, але, на його подив, вона також принесла йому відчуття певного полегшення. Немовби її існування, що нищило його життя, могло відкрити простір до чого іншого — із кольорами, запахами та яскравістю. Але перш ніж він міг знову почуватися винним від цього відчуття полегшення, у сценарій увірвалася Ренана, і тепер Неева більше не була його частиною: вона одразу ж переїхала до нього, спочатку для заспокоєння і підтримки у важку годину. І тільки потім залишилась. Ронель згадав, як він ішов у своїх мріях все далі й далі, поки не дійшов до точки, коли Ренана сказала: «Або я, або Дарко». Він вибрав Дарка і залишився самотнім у своїй квартирі. Без жінки. Без любові, якщо не рахувати любові Дарка, чиє існування лише посилило жахливу самотність, яку він називав своїм життям. «Тероризм — це жахливо, — подумав Ронель тієї ночі. — Він в одну мить руйнує життя», — і ніжно поцілував сплячу Нееву в чоло.

Ронель мало не пройшов повз Дарка, не помітивши його. Він надто перейнявся пошуком освітленого вікна своєї квартири на третьому поверсі. Дарко також був зайнятий, стежачи своїм туманним поглядом за швидкими руками власника шаурми «Тарбуш», який зрізав тонкі скибочки м’яса з рухомого рожна. Але коли двоє друзів, урешті-решт, помітили один одного, їхнє возз’єднання було сповнене завзятого лизання рук і бурхливих емоцій.

— Оце так собацюра, — сказав продавець шаурми, присівши навколішки перед Дарком і поклавши кілька жирних скибочок м’яса на папірці на хідник, як первосвященик складає жертву своєму богові. — Хочу, щоб ви знали: чимало собак приходить сюди, і я не даю їм нічого. Але цей... — сказав він, показуючи на Дарка. — Скажіть, він часом не турок?

— Що ви маєте на увазі під турком? — ображено запитав Ронель.

— Ох, нічого, — вибачився продавець шаурми. — Просто я з Ізміра, тому подумав... Коли я був малим хлопчиком, у мене був точнісінько такий самий песик, цуценя. Але він внадився обпісювати дім, що доводило мою маму до сказу. Тому вона вигнала його, коли він навмисне це зробив. Але ви, ви — добрий чоловік. Він утік від вас, а ви навіть не сердитесь. Повірте, так воно й повинно бути. Я не розумію всіх цих крутих перців, які тягнуть своїх собак на повідцях, коли вони на хвилинку зупиняться подивитися, як крутиться шаурма. Невже вони фашисти?

— Він не втік, — виправив його Ронель, притулившись своїм втомленим чолом до його сильної спини, — він загубився.

Тієї ночі Ронель вирішив написати книжку — щось середнє між дидактичною байкою та філософським трактатом. Це мала бути історія про короля, якого любили його піддані, короля, що втрачає щось дороге для себе — не гроші, а, можливо, дитину, або ще щось, або солов’я, якщо досі ніхто ще про таке не писав. Десь близько сотої сторінки книжка перетвориться на щось менш символічне і більш модерне, щось пов’язане з відчуженням людини в сучасному суспільстві та трохи сповнене розради. Приблизно на сто шістдесятій або сто сімдесятій вона зміниться у щось на кшталт аеропортового роману у плані читабельності, але набагато вищої якості. А на трьохсотій сторінці книжка перетвориться на страшну маленьку тваринку, яку читачі зможуть обнімати та гладити для того, щоб упоратися зі своєю самотністю. Він ще не вирішив, за допомогою якої технології книжка перетвориться на аж настільки реальну тваринку, але перед сном він зробив для себе нотатку, мовляв, за останні кілька років молекулярна біологія і видавнича справа зробили неабиякий крок уперед, а тепер волають про поєднання своїх зусиль.

І тієї ж ночі Ронелеві наснився сон, і в цьому сні він сидів на балконі свого будинку, зосередившись на газеті у сміливому та щирому зусиллі вирішити загадку людського існування. Його улюблений пес Дарко раптом з’явився на балконі, одягнений у сірий костюм і з гігантською кісткою в пащі. Він поклав кістки біля його ніг і натякнув Ронелеві нахилом голови, що він повинен шукати відповідь на сторінках фінансової аналітики. Потім він пояснив глибоким людським голосом, який був трохи подібним до голосу Ронелевого батька, що людський рід — не що інше, як ухилення від сплати податків. «Ухилення від сплати податків?» — повторив зніяковілий Ронель. «Так», — кивнув Дарко своєю розумною головою. Він пояснив Ронелеві, що його податковий консультант — інопланетянин, який жив на планеті, з якої походить Дарко, — порадив йому інвестувати в екологічно орієнтоване підприємство, тому що екологія славилася своїм інопланетним податковим управлінням. І що за допомогою формально зареєстрованих корпорацій він незабаром був цілком залучений у сферу творення життя та його видів на планетах. «Загалом усім відомо, що реальних грошей у розвитку людського виду не існує, — пояснив Дарко. — І для якогось іншого виду, відповідно, також. Але оскільки це нова сфера цілком відкрита для оподаткування, нічого не зупинить мене від пред’явлення купи рахунків». «Я в це не вірю, — сказав Ронель у своєму сні. — Я відмовляюся вірити в те, що наша єдина функція в цьому світі — це бути податковим сховищем, щоби мій улюблений пес міг відмивати гроші». «По-перше, тут ніхто не говорить про відмивання грошей, — виправив його Дарко. — Увесь мій прибуток — чистий і чесний, і я не займаюся жодним смішним бізнесом. Усе, про що ми тут говоримо, — це напівлегальна інфляція витрат. По-друге, тепер я, скажімо, дарую тобі першу передумову для того, щоб справжньою функцією людства не було служити податковим сховищем для мене, гаразд? Якщо ми розглянемо цей аргумент трохи згодом, які інші функції воно може мати? Я питаю не у прагматичному сенсі, а в теоретичному». Дарко помовчав якийсь час, а коли побачив, що Ронель у своєму арсеналі не має жодної відповіді, він двічі гавкнув, схопив кістку в пащу і покинув балкон. «Не йди, — просив його пошепки Ронель. — Будь ласка, не полишай мене, мій песику, мій друже, моя любове...»

Того ранку Ронель знову прокинувся із гігантським стояком під акомпанемент Даркового лизання. Коли він, урешті-решт, розплющив очі, Дарко бігав по кімнаті без кістки і зовсім голий. «Це не сексуально, — спало на думку Ронелю, — це по-компанійському, можливо, навіть екзистенційно».

— Дарку, мій ангеле, мій друже, — прошепотів він, намагаючись стримати свою приголомшливу радість, щоб не збудити Нееву, — ти — єдина істота, яка насправді любить мене.

Розстібання

Це почалося з поцілунку. Це майже завжди починається з поцілунку. Елла і Цікі лежали оголені в ліжку й торкалися лише язиками — аж раптом вона відчула, що щось її коле.

— Я зробив тобі боляче? — запитав Цікі, і коли вона похитала головою, швидко додав: — У тебе кровотеча.

Так воно й було, кровило з рота.

— Вибач, — сказав він і заходився щось гарячково шукати на кухні, витягаючи кубики з морозильника і стукаючи ними по стільниці. — Ось, візьми, — сказав він, простягаючи їй трохи льоду тремтячою рукою, — приклади його до губи. Це зупинить кровотечу.

Цікі в цих речах завжди був компетентним. В армії він був фельдшером. Він також був дипломованим туристичним Гідом.

— Вибач, — продовжував він. — Я, мабуть, вкусив тебе. Знаєш, у запалі пристрасті.

— Ніцього сасного, — посміхнулася вона, а кубик льоду тримався на її нижній губі. — Ніцього не салось.

І це, певна річ, була неправда. Тому що сьось салось. Бо ж не щодня чоловік, із яким ти живеш, викликає у тебе кровотечу, а потім бреше тобі і каже, що він тебе вкусив, коли ти чітко відчуваєш, що щось тебе коле.

Вони не цілувалися кілька днів після цього через її поріз. Губи — дуже чутлива частина тіла. І пізніше, коли вони вже могли цілуватися, їм доводилось поводитися дуже обережно. Їй здавалося, що він щось приховує. І, певна річ, однієї ночі, скориставшись тим, що він спить з відкритим ротом, вона обережно встромила пальця йому під язик — і знайшла. Це був замок. Крихітний замочок. Але коли вона потягнула за нього, увесь її Цікі відкрився, неначе устриця, і з’ясувалося, що всередині — Юрґен. На відміну від Цікі, Юрґен мав цапину борідку, акуратні бакенбарди і необрізаний пеніс. Елла бачила його у своєму сні. Дуже тихенько вона склала обгортку від Цікі та сховала її в кухонній шафі за сміттєвим відром, де вони тримали пакети для сміття.

Життя з Юрґеном було нелегке. Секс був фантастичним, але він багато пив, і коли бував п’яним, здіймав бучу й потрапляв у різні неприємні ситуації. У таких станах він полюбляв дорікати їй за те, що вона стала причиною його переїзду з Європи сюди. Щоразу, коли щось погане траплялось у цій країні, не важливо, було це в реальному житті чи по телевізору, він казав їй: «Поглянь, куди котиться твоя країна». Іврит він знав паскудно, і оце його «твоя країна» завжди звучало як звинувачення. Її батькам він не подобався. Її мама, яка насправді любила Цікі, називала Юрґена ґоєм. Її батько завжди запитував його про роботу, а Юрґен усе знай хихотів, відповідаючи: «Робота — вона як вуса, пане Швіро. Вона давним-давно вийшла з моди». І від цього ніхто ніколи не був у захваті, а надто батько Елли, який досі носив вуса.

Врешті-решт, Юрґен поїхав. Він повернувся до Дюссельдорфа — писати музику і жити на гонорари. Він ніколи б не міг стати співаком у цій країні, казав він, тому що проти нього працює його акцент. Тутешні люди упереджені. Вони не люблять німців. Елла вважала, що навіть у Німеччині на своїй дивній музиці й кітчевих словах він теж би далеко не заїхав. Він навіть написав пісню про неї. Він назвав її «Богиня», в якій розповідалося про секс на хвилерізі та про те, як вона прийшла і — це цитата — «немов хвиля, розбилась об скалу».

Через шість місяців після від’їзду Юрґена вона шукала пакет для сміття і знайшла оболонку Цікі. Можливо, з її боку було помилкою розстібнути замок, подумала вона. Можливо. Про такі речі важко сказати напевно. Того ж таки вечора, коли вона чистила зуби, вона пригадала той поцілунок, той біль від уколу. Вона промила рот великою кількістю води і поглянула у дзеркало. У неї досі зберігся шрам, і коли вона його уважно обстежила, то помітила маленький замочок під своїм язиком. Елла нерішуче торкнулася його пальцем і спробувала уявити, яка вона всередині. Це вселило в неї велику надію, але й також страх. Переважно через веснянкуваті руки й суху шкіру. Вона подумала, що, можливо, в неї було татуювання троянди. Їй завжди кортіло його мати, але завжди бракувало мужності. Вона думала, що її сильно болітиме.

Ввічливий хлопчик

У двері постукав увічливий хлопчик. Його батьки були надто зайняті тим, що сперечалися, хто з них відповість, і, постукавши кілька разів, він усе одно ввійшов.

— Помилка, — сказав батько матері, — ось ми хто, помилка, як на тих картинках, де зображено заборонені речі. Ось ми хто — оте велике «Ні!» внизу і обличчя, перекреслене великим «X».

— Що ти хочеш мені цим сказати? — запитала матір у батька. — Тобто про все, що я скажу, я згодом шкодую.

— Кажи, кажи, — промимрив батько. — Навіщо чекати, якщо можна пошкодувати вже зараз?

Ввічливий хлопчик тримав у руці модель літака. Він змайстрував його сам. Інструкція була написана незрозумілою йому мовою, але там були вдалі картинки зі стрілками, і ввічливий хлопчик, чий батько завжди казав, що в нього золоті руки, зумів впоратись із завданням і збудував модель літака без допомоги дорослих.

— Я колись сміялась, — сказала мама. — Я сміялася багато і щодня. А тепер... — вона розсіяно погладила волосся ввічливого хлопчика. — І все, більше я не сміюсь.

— І все? — гаркнув батько. — І все? Оце твоє «Пізніше я пошкодую про сказане» — «Я колись сміялась»? Обана, яка новина!

— Який гарний літак, — сказала мама і дуже рішуче відвела свій погляд від батька. — Чому б тобі не вийти з ним погратися надвір?

— А можна? — запитав увічливий хлопчик.

— Звісно, можна, — посміхнулася мама і знову погладила його волосся, як ви гладите собачу голову.

— І скільки мені можна побути надворі? — запитав увічливий хлопчик.

— Скільки хочеш, — випалив батько. — А якщо тобі подобається надворі, можеш взагалі сюди не повертатись. Просто час від часу відповідай на дзвінки, щоб мамуся не хвилювалась.

Мама підвелась і з усієї сили ляснула батька. Дивна ситуація, тому що виглядало так, немовби цей ляпас лише розвеселив батька, і чомусь саме мама зайшлася плачем.

— Ходи, ходи гуляти, — сказала мама ввічливому хлопчикові між поривами плачу, — ходи і грайся, поки світло надворі, але повертайся перед смерканням.

«Можливо, в нього обличчя тверде, як камінь, — подумав увічливий хлопчик, йдучи сходами, — і тому, коли ти вдарила його, заболіла рука».

Ввічливий хлопчик запустив модель літака якомога вище в повітря. Модель зробила петлю, трохи спланувала паралельно землі і вдарилась у фонтан з питною водою. Трохи погнулося крило, і ввічливий хлопчик силкувався його виправити.

— Овва, — сказала веснянкувата дівчинка, яку він досі не помічав, і простягнула свою веснянкувату руку, — який кльовий літак. Можна я його запущу?

— Це не літак, — виправив її хлопчик, — а модель літака. А літак — це тоді, коли є двигун.

— Та ну, дай мені спробувати, — наказала дівчинка, не опускаючи руки. — Не будь скупердяєм.

— Спочатку я повинен відремонтувати крило, — заперечив хлопчик. — Хіба ти не бачиш, що крило вигнуте?

— Ти — скупердяй, — сказала дівчинка. — Бажаю, щоби з тобою трапилися всілякі страшні речі. — Вона наморщила чоло, намагаючись вигадати щось конкретне, і коли їй вдалося, вона посміхнулась. — Бажаю, щоби твоя мама померла. Так, бажаю твоїй мамі смерті. Амінь.

Увічливий хлопчик не звернув на неї уваги, бо його вчили на таке реагувати. Він був на голову вищим за неї, і якби захотів, міг би дати їй ляпаса, і дівчинці точно було би боляче, набагато більш боляче, ніж йому, тому що її веснянкувате обличчя точно не було зроблене з каменю. Але він цього не зробив і не штовхнув її, і не кинув у неї камінь, і не сказав їй нічого страшного у відповідь — тому що він був увічливим.

— А також бажаю смерті твоєму батькові, — додала дівчинка слова, які немовби спали їй на думку запізно, і забралась.

Увічливий хлопчик запустив модель літака ще кілька разів. Під час найкращого запуску модель зробила три повних петлі в повітрі, а потім сіла на землю. Сонце також почало сідати, а небо навколо ставало все червонішим. Батько сказав йому одного разу, що якщо дуже довго дивитися на сонце не кліпаючи, можна осліпнути, а тому ввічливий хлопчик кожні кілька секунд старанно заплющував очі. Але навіть із заплющеними очима він міг бачити червінь небес. Це здавалося дивним, і ввічливому хлопчикові дуже кортіло зрозуміти це краще, але він знав, що якщо вчасно не повернутися додому, його мама хвилюватиметься.

«Сонце завжди сходить, — подумав увічливий хлопчик про себе і нахилився підняти модель з газону, — а я ніколи не запізнююсь».

Коли ввічливий хлопчик повернувся додому, його мама все ще плакала у вітальні, тримаючись за руку. Батька там не було. Вона сказала, що він спить у спальні, тому що прийшов із нічної зміни, а вона йде готувати ввічливому хлопчику на вечерю Яєчний Сюрприз. Двері до спальні були прочинені, і ввічливий хлопчик легким рухом їх відчинив. Батько лежав на ліжку одягнений і взутий. Він лежав на животі з відкритими очима, і коли ввічливий хлопчик зазирнув усередину, він запитав, не підводячи голови з ліжка:

— І як модель літака?

— Добре, — відповів ввічливий хлопчик, а коли відчув, що сказаного недостатньо, додав: — Справді добре.

— Ми з мамою іноді сваримось і говоримо одне одному образливі речі, — сказав батько, глянувши на підлогу, а потім на нього, — але знай, що я завжди любитиму тебе. Завжди. Незалежно від того, хто б і що не казав. Розумієш?

— Так, — кивнув ввічливий хлопчик і заходився зачиняти за собою двері. — Я знаю. Дякую.

Містік

Чоловік, який знав, що я збираюся сказати, сидів поряд зі мною в літаку з дурнуватою посмішкою, приклеєною до обличчя. В ньому дратувало те, що, не будучи розумним чи навіть чутливим, він знав геть усі слова, що я збираюся сказати, і зумів промовити їх на три секунди раніше за мене.

— Ви продаєте «Ґерлен Містік»? — запитав він у стюардеси за хвилину переді мною, і вона відповіла йому ортодонтичною посмішкою, сказавши, що залишився тільки один флакон. — Моя дружина божеволіє від цих духів. Якщо я повертаюся з подорожі і не привожу їй флакон «Містік» із дьюті-фрі, вона каже мені, що я більше її не кохаю. Якщо я наважуся прийти додому бодай без одного флакону, у мене будуть проблеми.

Все це мали бути мої слова, але чоловік, який знав, що я збираюся сказати, вкрав їх у мене. Він не проґавив жодної деталі. Щойно шасі торкнулися землі, як він за секунду переді мною ввімкнув свій телефон і сказав своїй дружині:

— Я щойно приземлився, — сказав він їй. — Вибач. Я знаю, що це мало бути вчора. Вони скасували рейс. Ти не віриш мені? Сама перевір. Зателефонуй Ерікові. Я знаю, що не віриш. Я можу дати тобі його номер просто зараз.

У мене теж був турагент на ім’я Ерік. І він мені теж збрехав.

Поки літак їхав до терміналу, він усе ще розмовляв, відповідаючи на запитання, на які мав відповідати я. Без тіні емоції, як папуга у світі, де час тече у зворотному напрямку, повторюючи те, що збираєшся сказати, замість того, що вже було сказано. Його відповіді були найкращими з усіх можливих в обставинах, що склались. Його ситуація не була аж надто серйозною, вона зовсім не була серйозною. Моя ситуація також такою не була. Моя дружина не встигла відповісти на мій дзвінок, але, слухаючи чоловіка, який знав, що я збираюся сказати, мені закортіло перервати дзвінок. Просто слухаючи його, у мене склалося враження, що яма, в якій я сидів, була настільки глибокою, що якби я зумів звідти виборсатись, то потрапив би в іншу реальність. Вона б ніколи не вибачила мені і ніколи б мені не повірила. Ніколи. Відтепер кожна подорож була би пеклом на землі, а час між подорожами — навіть іще гіршим. Він вів усе далі й далі, видобуваючи з себе всі ті речення, які я придумав, але ще не висловив. Вони просто витікали з нього. Тепер він завівся, підвищивши голос, як потопельник, що відчайдушно намагається втриматися на плаву. Люди почали покидати літак. Він підвівся, не припиняючи розмови, згріб свій ноутбук вільною рукою і попрямував до виходу. Я побачив, як він залишив пакет, який він сховав у багажному відсіку над головою. Я побачив, що він його забув, і нічого не сказав. Я просто залишився на місці. Поступово літак спорожнів, у ньому зосталися лише огрядна релігійна жінка з цілим виводком дітлахів і я. Я підвівся і відчинив багажний відсік, немовби це було для мене найприроднішою справою у світі. Я взяв пакет із дьюті-фрі, немовби він завжди належав мені. Всередині був чек і флакон «Ґерлен Містік». Моя дружина божеволіє від цих духів. Якщо я повертаюся з подорожі і не привожу їй флакон «Містік» із дьюті-фрі, вона каже мені, що я більше її не кохаю. Якщо я наважуся прийти додому бодай без одного флакону, у мене будуть проблеми.

Художня творчість

Перше написане Майєю оповідання було про світ, де люди замість репродукування розщеплюються надвоє. У тому світі кожна людина могла в будь-який момент перетворитися на двох істот однакового віку. Дехто вдається до такого в молодості; наприклад, вісімнадцятирічна дівчина може розщепитися на двох дев’ятирічних дівчаток. Інші чекають, поки не утвердяться у професійному і фінансовому плані, і вдаються до такого кроку лиш у середньому віці.

Героїня оповідання Майї — нерозщеплена. Їй вісімдесят років і, незважаючи на сильний тиск з боку суспільства, вона опирається розщепленню. Наприкінці оповідання героїня вмирає. Не зважаючи на фінал, це було добре оповідання. У фіналі було щось депресивне. Депресивне і передбачуване. Але на курсах цей фінал її оповідання отримав купу компліментів. Викладач, який був, типу, відомим письменником, хоча Авіад ніколи не чув про нього, сказав їй, що в банальності її фіналу є щось дуже зворушливе, або якесь подібне лайно. Авіад побачив, наскільки втішив її цей комплімент. Розповідаючи йому про це, вона була сильно зворушена. Вона процитувала сказане їй письменником так, як цитують фрагменти з Біблії. І Авіад, який спочатку намагався порадити їй інший фінал, дав задній хід і сказав, що все це питання смаку і що він насправді не сильно розуміється на таких справах.

Записатися на курси художньої творчості було ідеєю її мами. Вона розповіла, що донька її подруги ходила на такі курси минулого року і вони їй дуже сподобались. Авіад також подумав, що для Майї було б добре більше виходити в люди і робити щось для власної користі. Він цілком занурений у роботу, де завжди зайнятий по горло. Але вона після пережитого викидня ніколи не покидала дім. Коли б він не повертався додому, заставав її у вітальні у штивній позі. Вона не читала, не дивилася телевізор і навіть не плакала. Коли Майя завагалася щодо курсів, Авіад знав, як її переконати.

— Сходи один раз, просто спробуй, — сказав він, — як діти їздять у дитячий табір.

Пізніше він подумав, що використання прикладу з дітьми було трохи нетактовним після всього, що їй довелося пережити два місяці тому. Але Майя тоді посміхнулась і сказала, що дитячий табір — це якраз те, що їй потрібно.

Друге написане нею оповідання було про світ, у якому ми можемо бачити лише тих людей, яких любимо. Головний герой — одружений чоловік, закоханий у свою дружину. Одного дня його дружина наштовхується на нього в коридорі, і склянка, яку він тримає в руках, падає і розбивається об підлогу. Через кілька днів вона сідає на нього, коли він дрімає у кріслі. Обидва рази вона знаходить цьому виправдання: вона мала на увазі щось інше; мовляв, сідаючи, вона дивилася в інший бік. Але чоловік починає підозрювати, що вона більше його не кохає. Для перевірки своєї теорії він вирішує вчинити щось радикальне і збриває ліву половину своїх вусів. Він приходить додому з наполовину зголеними вусами і букетом анемонів у руці. Дружина дякує йому за квіти й посміхається. Він відчуває, як дружина, намагаючись поцілувати його, хапає ротом повітря. Майя назвала це оповідання «Половина вусів» і сказала Авіадові, що коли читала його вголос на курсах, деякі люди плакали. Авіад посміхнувся їй і сказав «Овва», поцілувавши її в чоло. Тієї ночі вони посперечалися про якусь дурнувату дрібничку. Вона забула надіслати комусь повідомлення або щось типу цього і він на неї накричав. Він був винен і, врешті-решт, вибачився.

— У мене на роботі було сьогодні пекло, — сказав він і погладив її ногу, намагаючись реабілітуватися за свій вибух. — Пробачиш мені? — і вона йому пробачила.

Викладач курсів художньої творчості опублікував роман і збірку оповідань. Не те щоб вони мали великий успіх, але вийшло кілька схвальних рецензій. Так сказала Авіадові продавчиня книгарні неподалік його офісу. Роман виявився дуже грубим — 624 сторінки. Авіад придбав збірку оповідань. Він поклав її на свій стіл і намагався читати під час обідньої перерви. Дія всіх оповідань збірки відбувалася за кордоном. Це був своєрідний трюк. Кожне оповідання розгорталося в іншій країні. На задній сторінці обкладинки було написано, що автор був екскурсоводом і подорожував світом. Там само було його невеличке чорно-біле фото. На ньому він самовдоволено посміхався як людина, що перебуває в гармонії з собою. Майя розповіла Авіадові, що письменник пообіцяв їй надіслати її оповідання своєму редакторові після закінчення курсів. І хоч вона не повинна плекати жодних надій, протягом останніх кількох років видавці полюють за новими талантами.

Її третє оповідання почалося смішно. Воно про вагітну жінку, яка народжує кота. Герой оповідання — чоловік, який підозрює, що цей кіт — не його. Рудий жирний котяра, який спить на покривці пересувного смітника на колесах якраз навпроти їхньої спальні, кидає на чоловіка поблажливі погляди щоразу, коли той сходить униз викинути сміття. Врешті-решт між чоловіком і котом стається жорстке зіткнення. Чоловік кидає каменем у кота, а той відповідає йому укусами та подряпинами. Поранений чоловік, його дружина і кошеня, яке вона вигодовує груддю, чекають у клініці, поки йому роблять щеплення від правця. Він почувається приниженим, йому болить, але він намагається не плакати. Кошеня, відчуваючи його страждання, виборсується з обіймів своєї матері, підходить до нього, ніжно облизує його обличчя і дарує йому заспокійливе «няв».

— Ти чув це? — емоційно запитує матір. — Він сказав «татку».

У цей момент чоловік більше не може стримувати сльози. Читаючи цей фрагмент, Авіад також стримується, щоб не заплакати. Майя розповіла, що почала писати це оповідання ще до того, як довідалася, що вона знову вагітна.

— Хіба це не дивно, що мій мозок ще не знав, що я вже вагітна, а моя підсвідомість — знала? — запитала вона.

Наступного вівторка, коли Авіад збирався забрати її після курсів, він приїхав на півгодини раніше, запаркував машину і пішов по неї. Майя здивувалася, побачивши його в аудиторії, а він наполіг на тому, щоб вона познайомила його з письменником. Від письменника тхнуло одеколоном. Він недбало потиснув Авіадові руку і сказав, що якщо Майя вибрала його своїм чоловіком, значить, він дуже особлива людина.

Через три тижні Авіад записався на курси художньої творчості для початківців. Він нічого не сказав про це Майї і, щоб убезпечити себе, попередив свою секретарку, мовляв, якщо телефонуватимуть з дому, вона повинна відповідати, що він на важливій зустрічі і йому не можна заважати. Іншими учасниками курсів були старші жінки, які спопеляли його поглядами. Молода худорлява викладачка носила хустку, і жінки в аудиторії пліткували про неї, розповідаючи, що вона мешкає в поселенні на окупованих територіях і хвора на рак. Вона попросила всіх виконати вправу з автоматичного письма.

— Пишіть усе, що спаде вам на думку, — сказала вона. — Не думайте, просто пишіть.

Авіад намагався не думати. Це було дуже важко. Старші жінки навколо нього писали з нервовою швидкістю, немов студентки, що намагаються закінчити іспит ще до того, як викладач накаже їм відкласти ручки, і через кілька хвилин він також почав писати. Оповідання, яке він писав, було про рибу, яка радісно плавала в морі, поки підступна відьма не перетворила її на чоловіка. Риба не могла оговтатися від цього перетворення і вирішила переслідувати відьму, щоб та знову перетворила її на рибу. А оскільки це була особлива швидка і підприємлива риба, вона у процесі переслідування відьми вирішила одружитись і навіть заснувала невеличку компанію, що імпортувала пластмасові вироби з Далекого Сходу. За допомогою величезного знання, яке він здобув у тілі риби, що перетнула сім морів, компанія почала процвітати і навіть у певний момент вийшла на відкритий ринок. Тим часом підступна відьма, яка трохи втомилася від довгих років своєї підступності, вирішила знайти всіх, на кого вона наклала закляття, попросити в них пробачення і повернути їх у природний стан. Одного дня вона навіть прийшла на побачення до риби, яку вона перетворила на чоловіка. Секретарка риби попросила її почекати, поки в нього не закінчаться міжнародні телефонні переговори з тайванськими партнерами. На цьому етапі свого життя риба вже й не пам’ятала, що вона насправді риба, і її компанія вже контролювала пів світу. Відьма прочекала кілька годин і коли побачила, що цим переговорам, схоже, не буде кінця-краю, осідлала свою мітлу і відлетіла. Справи риби ставали все кращими, вже не кажучи про посилення зайнятості, поки одного дня, вже будучи зовсім старим, він не визирнув у вікно на десяток будівель уздовж набережної, придбаних у ході вдалих майнових оборудок, і не побачив море. І раптом згадав, що він — риба. Дуже багата риба, що контролює десятки дочірніх компаній, що котуються на фондових ринках у всьому світі, але все одно риба. Риба, яка роками не куштувала солоного моря. Коли викладачка побачила, що Авіад припинив писати, вона запитально глянула на нього.

— У мене немає фіналу, — прошепотів він вибачливо і знижуючи голос, щоб не заважати старшим жінкам, які не припиняли писати.

Шмаркля

Батько і син сидять за столом у кабінеті акупунктури і чекають.

Заходить акупунктурист.

Він китаєць.

Він сідає за стіл.

Англійською з дивним акцентом він просить сина покласти руки на стіл.

Китайський акупунктурист кладе свої пальці на руки сина й заплющує очі, потім просить сина висолопити язик.

Син зухвало висолоплює язик.

Китайський акупунктурист киває і просить сина лягти на лікувальну кушетку.

Син лягає на кушетку і заплющує очі.

Батько запитує, чи повинен син зняти одяг.

Акупунктурист хитає головою.

Він дістає якісь довгі й тонкі голки з шухляди і починає встромляти їх у сина.

По одній — за кожне вухо.

По одній — за кожну щоку, ближче до носа.

По одній — у кожен бік його чола, ближче до очей.

Син тихенько стогне, його очі досі заплющені.

А тепер, каже акупунткурист батькові та сину, вам слід почекати.

Батько запитує, чи після лікування він почуватиметься краще?

Акупунктурист знизує плечима й виходить.

Батько підходить до ліжка і кладе руку на синове плече.

Синове тіло напружується.

Син не здригнувся, коли його шкіру проколювали голками, але тепер він тремтить. Через півгодини повернувся китайський акупунктурист і швидким рухом повиймав усі голки.

Він повідомив батькові та синові, що тіло хлопчика реагує на лікування і що це добрий знак.

Як доказ він показав на ті місця, куди були встромлені голки. Навколо кожного з них утворилося червоне коло.

Потім він сідає за стіл.

Батько запитує, скільки коштує лікування.

Він планував про це запитати перед сеансом лікування, але забув. Якби він запитав раніше, то мав би кращу позицію на переговорах. Не те щоб він планував торгуватися. Зрештою ж, тут ідеться про здоров’я його єдиного сина. Тобто його єдиного живого сина.

Акупунктурист говорить, що лікування коштує триста п’ятдесят шекелів, а потім каже, що ліки син повинен приймати після їжі і вони коштують додаткові сто шекелів.

Акупунктурист пояснює, що хлопчику потрібна серія процедур. Щонайменше десять. Щодня, крім суботи.

Акупунктурист додає, що краще було б, якби вони могли також приходити на процедури по суботах, але він не працює по суботах, тому що його дружина не пускає.

«Дружина» — мало не єдине слово, крім слова «шмарклі», яке він говорить на івриті.

Коли він промовляє «дружина», на батька накочується страхітливе відчуття самотності.

Потім батькові спадає на думку дивна ідея.

Йому хочеться сказати акупунктуристові, що він мусить піти в туалет і потім, зачинивши двері на замок, помастурбувати в туалеті.

Він думає, що це принесе йому порятунок від відчуття самотності. Він не впевнений.

У китайській медицині сперма вважається формою енергії. Коли відбувається еякуляція, людина слабне, і тому таке не рекомендується. Особливо, коли ти безсилий попервах.

Батько нічого цього не знає, але все одно відмовляється від цієї ідеї. Він важко переживає самотність, але йому незручно залишати свого сина наодинці з китайським акупунктуристом.

Щодня, крім суботи, акупунктурист усе повторює. Він думає, що батько з першого разу не почув.

Батько платить новими купюрами. Точну суму — чотириста п’ятдесят шекелів. Решти не потрібно.

Вони домовляються про зустріч наступного дня.

По дорозі до дверей китайський акупунктурист каже на івриті: «Здорові будьте, ви двоє».

Син думає, що акупунктурист каже дивні речі. Зрештою, з них двох хворий лише він.

Батько цього не помічає. Він думає про щось інше.

«Дружина», «шмаркля», «здорові будьте, ви двоє».

«Здорові будьте, ви двоє», «шмаркля», «дружина».

Немає нічого дивнішого, ніж слухати, як китаєць розмовляє на івриті.

Схопи зозулю за хвіст

Найважче це вночі. Хоч зрозумійте мене правильно. Я не кажу, що найбільше сумую за нею вночі, тому що я не сумую за нею безперестанку. Але вночі, коли я самотній у ліжку, я справді думаю про неї. Це непристрасні, плутані думки про наш спільний позитивний досвід. Більше подібно до спогаду, де вона у трусиках і футболці спить з відкритим ротом, важко дихаючи і залишаючи слід від слини на подушці, а я спостерігаю за нею. Що я тоді, спостерігаючи за нею, насправді відчував? Передусім подив від того, що мені не гидко, а потім — певну прив’язаність. Не любов, а саме прив’язаність. Таку, що її більше відчуваєш до тварини або дитини, ніж до дружини. А потім я плачу. Майже щоночі. І не від жалю. Мені нема про що жаліти. Це ж вона пішла. І, озираючись на минуле, наше розлучення було позитивом не тільки для неї, а й для нас обох. І навіть добре, що ми зробили це ще до того, як з’явилися діти, які все б тільки ускладнили. Тож чому я плачу? А просто плачу — без причини. Коли ти щось втрачаєш, навіть якщо це повне гівно, стає боляче. Коли видаляють пухлину, залишається шрам. І ніч — це, схоже, найкращий час для його роздряпування.

Узі має новий мобільний телефон, такий, що на нього приходять оновлення з фондової біржі в режимі реального часу. Якщо акції його комп’ютерної компанії йдуть угору, на телефоні грає пісня «Simply the Best», а якщо дешевшають, то грає «Hard Rain is Going to Fall»[3]. Він носиться з цим телефоном уже з місяць, і він його щоразу смішить. Більше його смішить «Simply the Best», аніж «Hard Rain is Going to Fall», тому що, зрештою, легше сміятися, коли грошенята стікаються до тебе, ніж коли хтось тирить їх із твого гаманця. А сьогодні, каже мені Узі, великий день, тому що він планує інвестувати пакет в опціони NASDAQ. Ці опціони називають QQQQ, але Узі думає, що смішніше називати їх «зозулею». Якщо йде вгору NASDAQ, то й вони дорожчають. А оскільки NASDAQ, на думку Узі, ось-ось у найближчі хвилини проб’є стелю, усе, що нам залишається, — це схопити зозулю за хвіст і полетіти з нею до небес.

Пояснення цих процесів займає в Узі двадцять хвилин, і коли він закінчує, то знову перевіряє дисплей свого мобільного. Коли він почав своє пояснення, зозуля була на рівні 1,3, а тепер вона вже — 1,55.

— Ми — лохи, — побивається Узі, пережовуючи свій мигдалевий круасан і розкидаючи навколо крихти. — Ти розумієш, що лише за останні півгодини ми могли більш ніж на десять відсотків збільшити свій капітал?

— Чому ти говориш «ми»? — запитую я. — І про який капітал ти говориш? Ти думаєш, я маю гроші для таких капіталовкладень?

— Тобі й не треба вкладати багато, — відповідає Узі. — Якби ми вклали п’ять тисяч, то отримали б згори п’ятсот. Але ми цього не зробили. Знаєш що? Забудь, навіщо я тебе вантажу цими справами? Ні. І це не зважаючи на те, що у глибині душі я знав, як доконаний факт, так, як дитина знає, що її мама завжди любитиме її: NASDAQ перетне позначку 1,5.

— Є матері, які покидають своїх дітей, — кажу я.

— Можливо, — бурмоче Узі, — але не зозулина мама. Кажу тобі, я збирався вкласти в це всі свої гроші, але вирішив почекати. А знаєш чому? Тому що я невдаха.

— Ти — ні... — спробував я заперечити, але Узі зайшов у міркуваннях занадто далеко, щоб зупинитись.

— Поглянь на мене, мені тридцять п’ять і я досі навіть не заробив мільйона.

— Але лише на тому тижні ти розповів мені, що інвестував понад мільйон у ринок, — кажу я.

— Шекелів, — презирливо форкає Узі. — А що таке мільйон шекелів? Я говорю про долари.

Узі печально ковтає останній шматок круасану і запиває його ковтком дієтичної коли.

— Озирнися навколо, — каже він. — Прищаві підлітки, які подавали мені каву у піностіролових стаканчиках у створених мною стартапах, їздять на «беемве», тоді як у мене — «пежо-205», як у якогось стоматолога-гігієніста.

— Досить нарікати, — кажу я йому. — Повір, чимало людей дупу порвали б, аби помінятися з тобою місцями.

— Чимало людей? — напівзлобно сміється Узі. — Чимало яких людей? Чимало безробітних у Сдероті? Чимало прокажених в Індії? Що це на тебе найшло, Деді? Ти тут переді мною аміша розігруєш? Схоже, що після розлучення ти зовсім йобу дався.

Ми з Узі знаємо один одного з трирічного віку. Відтоді сплило чимало води, але змінилося небагато. Узі каже, що навіть тоді мені весь час було себе жаль. Коли ми були в останньому класі школи, я фантазував про побачення з дівчиною, тоді як Узі вже намагався зірвати куш. Він організував літній табір для дітей. Його бізнес-план був простий: гроші, отримані від батьків, він наполовину ділив із дітьми, а діти натомість не капали, що він не організовує жодних заходів, окрім подачки у вигляді дешевого футболу на траві, та дозволяє їм пити воду з фонтана раз на кожні дві години. Сьогодні в Узі власна квартира, дружина, що була колись секретаркою в якійсь інтернет-компанії, для якої він працював, і пухка донечка — викапаний татко.

— Якщо ми розлучимось, — каже Узі, — вона отримає половину. Половину всього. І все тому, що я перед весіллям потрапив під каблук і не змусив її підписати шлюбний контракт.

Я вже заплатив за сніданок і тепер ми чекали на решту.

— А ти, з другого боку, — продовжує Узі, — вийшов зі свого розлучення чемпіоном. Вона не взяла ні шекеля.

— А це тому, що не було чого брати, — я пробую поставити цей комплімент у ширший контекст.

— На той момент, — Узі поплескує мене по спині. — На той момент. А тепер, коли усі справи між вами двома підписані та скріплені печаткою, — найкращий час ударити і бути єдиним переможцем, як одноосібний переможець лотереї, без партнерів.

— Без партнерів, — повторив я автоматично і проковтнув найсолодші крапельки моєї кави.

— Без партнерів, — повторює Узі, — тільки я і ти. У мене є відчуття, що зозуля трохи обвалиться, не дуже низько, можливо, до 1,35, а потім ми купимо. Ми купимо все до останнього.

Офіціантка не приходила з рештою. А натомість підійшов власник.

— Перепрошую, — каже він, — вибачте за надокучання, але купюра у сто шекелів, яку ви дали офіціантці, — фальшива. Погляньте, — він підносить купюру до світла. — Вона несправжня.

Я беру купюру і дивлюся на водяний знак. Замість зображення колишнього президента Бен-Цві, на мене дивиться недбалий смайлик.

— Фальшива? — Узі видирає купюру в мене з рук. — Дай поглянути, — каже він і кидає власникові іншу купюру, яку той також перевіряє під світлом. А між тим я прошу вибачення.

— Я взяв сюди таксі й заплатив водієві купюрою у двісті шекелів, — кажу я власникові. — Мабуть, він всучив мені фальшиву купюру як решту.

— Крута купюра, — каже Узі. — Продаси мені її? За сотню?

— Що тебе так у ній збуджує? — запитую я Узі. — Це фальшивка.

— От саме тому, ідіоте, — каже Узі і дістає пачку купюр зі свого гаманця. — Нефальшиві я вже маю. Але підробка — це круто. Я всучу її людині, яка погано мене обслужить.

— О’кей, — кажу я, — бери. Фальшива сотня — це подарунок од мене.

А тепер ми в автомобілі Узі. Ми щойно сіли. Не знаю, навіщо я розповів йому, що плачу ночами. Узі — це не та людина, з якою можна ділитися подібною інформацією.

— І це не через неї, — підкреслюю я. — Я не хочу, щоб вона поверталась.

— Так, я знаю, — бурмоче Узі. — Я знаю її.

Його мобільний розповідає йому, що він просто найкращий, але він навіть не дивиться на екран, щоби перевірити, наскільки зросли в ціні його акції. Він просто повертається обличчям до мене і просто в кількох сантиметрах від мене вирячується, як доктор на пацієнта.

— А ти знаєш, що тобі потрібно прямо зараз? — каже він. — Ефіопський сендвіч на вулиці Маталон, 56.

— Ми ж щойно поїли, — протестую я.

— Сендвіч — це не їжа, — каже Узі, колупаючись із замком рульового механізму. — Сендвіч — це коли одна ефіопська чікса під тобою, а друга на тобі, притискаючись цицьками до твоєї спини. Мушу тобі сказати, що коли я вперше про це почув, мене це також не завело, але воно того варте.

— А що на вулиці Маталон, 56? — запитую я. — Бордель?

— Давай не переводити тему, — каже Узі, заводячи двигун. — Ми зараз говоримо про тебе. Ти ж навіть не їбався, відколи ви з Офрою розлучились, так?

Я кивнув і сказав:

— А я й не відчуваю, що мені цього хочеться.

— У житті, — Узі відпускає ручне гальмо, — не завжди робиш те, що тобі хочеться.

— Якщо ти намагаєшся переконати мене в тому, що я плачу через те, що не їбуся, ти неправий, — протестую я.

— А я цього й не кажу, — Узі барабанить по керму. — Я кажу, що ти плачеш, тому що твоє життя — порожнє. Тому що воно втратило сенс. А коли порожньо всередині... — він легко торкається лівої частини грудей, біля серця, — якщо є сенс навколо тебе, він з’являється і всередині тебе, а якщо його там немає, ти закорковуєш себе. Аж доки виробник не надішле якийсь сенс. І у такому випадку ефіопський сендвіч якраз і є чудовим корком.

— Завези мене додому, — кажу я. — Моє життя достатньо жалюгідне і без походів до шльондр.

Але Узі вже не зі мною. Його телефон знову дзвонить незнайомим, нудним ринґтоном, запрограмованим для вхідних дзвінків. Це хтось телефонує з банку. Узі наказує йому купити QQQQ, які знову впали в ціні, на двадцять тисяч доларів.

— Десять тисяч для мене і ще десять для мого друга.

Я хитаю головою, але Узі мене ігнорує. А коли закінчує розмову, говорить:

— Звикай до цього, Деді, ти і я, ми схопимо зозулю за хвіст.

Крізь тонку перегородку я чую, як телефон Узі виспівує про те, що він просто найкращий, а жінка заходиться реготом. Сьогодні на вулиці Маталон, 56, немає ефіопок, тому Узі заходить до кімнати з цицькатою дівчиною, яка англійською каже, що вона чешка, а мені дістається фарбована білявка, вочевидь, росіянка. На протилежному боці перегородки Узі тепер також регоче — думаю, однобокий чеський сендвіч також непоганий корок. Білявку звати Марією і вона запитує мене, чи я не допоможу їй роздягнутись. Я кажу їй, що це не обов’язково, що я тут тільки через свого божевільного друга і що, наскільки я розумію, ми можемо просидіти з нею разом, поки Узі не закінчить, а потім я піду, без сексу.

— Без сексу? — намагається зрозуміти Марія. — Посмоктати?

З протилежного боку стіни мобільний Узі не припиняє повідомляти йому, що він просто найкращий. Там діється щось дуже добре. Марія розстібає мої штани і каже мені, що якщо я попрошу її зупинитися, вона образиться. Я знаю, що це неправда, але намагаюся повірити в це. Можливо, Узі правий і все, що мені потрібно, — це корок. Поки вона займається своєю справою, я намагаюся вигадати для неї життя, щасливе життя, де для проституції просто немає місця. Я колись бачив такий фільм — про життєрадісну, великодушну французьку повію. Можливо, це також шлях Марії — тільки російської повії. Коли я дивлюся вниз, усе, що я бачу, — це її волосся. Щоразу вона піднімає голову і запитує: «Тобі добре?» і я ніяково махаю. Незабаром це закінчиться.

Під час нашого півгодинного сеансу на вулиці Маталон, 56, зозуля якраз пробиває стелю. Коли ми повертаємося на розпечену сонцем вулицю, вона вже досягає позначки у 1,75, що, за словами Узі, дає нам сто відсотків згори на нашу суму. І зозуля продовжує звиватися у синьому небі, неначе повітряний змій. А ми йдемо за нею, міцно схопивши її за хвіст і намагаючись не впасти.

Підбери колір

Чорний чоловік переїхав у білий район. У нього був чорний будинок із чорним ґанком, де він просиджував щоранку і пив свою чорну каву, поки однієї чорної ночі до його будинку не прийшли білі сусіди і сильно не побили його. Він лежав там, згорнувшись калачиком, немов ручка парасольки в калюжі чорної крові, а вони продовжували його бити, поки один із них не почав кричати, мовляв, їм слід зупинитись, тому що якщо він помре, всі вони можуть опинитись у тюрмі.

Чорний чоловік не помер від побоїв. Приїхала карета швидкої і відвезла його далеко-далеко, до чарівної лікарні на вершині згаслого вулкану. Лікарня була біла. В’їзна брама була білою, стіни її палат були білими і так само білою була постільна білизна. Чорний чоловік почав одужувати. Одужав і закохався. Закохався в білу медсестру в білому халаті, яка доглядала за ним з великою відданістю та добротою. Вона також закохалась у нього. І як і він, це їхнє кохання з кожним новим днем ставало все дужчим і зуміло виборсатися з ліжка й повзати. Як маленька дитина. Як немовля. Як сильно побитий чорний чоловік.

Вони взяли шлюб у жовтій церкві. Їх пошлюбив жовтий священик. Його жовті батьки прибули до цієї країни на жовтому кораблі. Їх також били їхні білі сусіди. Але йому не хотілося розмовляти про це з чорним чоловіком. Він ледве його знав, і в кожному разі не хотів іти туди на ту церемонію. Він планував сказати, мовляв, Господь любить їх і бажає їм усього найкращого. Жовтий чоловік не був переконаний у цьому. Він неодноразово намагався переконати себе, що знає. Що знає: Господь любить усіх і всім нам бажає лише найкращого. Але того дня, коли він женив того побитого чорного чоловіка, вкритого шрамами і на інвалідному візку, чоловіка, якому не було навіть тридцяти, вірити йому в це було ще важче.

— Господь любить вас обох, — урешті-решт усе-таки промовив він. — Господь любить вас і бажає усім вам усього найкращого, — сказав він і соромно йому було від цих слів.

Чорний чоловік і біла жінка жили разом щасливо, поки одного разу, коли жінка поверталася додому із супермаркету, коричневий чоловік із коричневим ножем, який чекав на неї у під’їзді, не наказав їй віддати йому все, що вона має. Коли чорний чоловік прийшов додому, він знайшов її мертвою. Він не зрозумів, чому коричневий чоловік зарізав її, тому що він просто міг забрати її гроші і утекти. Поминальна служба відбулась у жовтій церкві жовтого священика, і коли чорний чоловік побачив жовтого священика, він схопив його за жовте облачення і сказав:

— Але ж ви сказали нам. Ви сказали нам, що Господь любить нас. Якщо Він любить нас, то чому Він зробив з нами таку страшну річ?

Жовтий священик мав заготовлену відповідь. Цієї відповіді його навчили у семінарії. Щось про таємничі шляхи Господа і що тепер, коли жінка померла, вона точно стала ближчою до Нього. Але замість цієї відповіді священик почав проклинати. Він завзято проклинав Господа. І ці прокльони були настільки образливими й дошкульними, що досі у світі ніхто такого не чув. Настільки образливими й дошкульними, що ображали навіть Господа.

Господь увійшов до жовтої церкви через трап для осіб з обмеженими можливостями. Він також був на інвалідному візку. Колись він теж втратив жінку. Він сяяв сріблом. Не дешевим, блискучим сріблом банкірського «беемве», а приглушеним, матовим сріблом. Колись, як він сяяв серед сріблястих зірок зі своєю сріблястою коханою, на них напала банда золотих богів. Якось у дитинстві Господь набив одного з них — худорлявого бога-коротуна, який тепер виріс і повернувся зі своїми друзяками. Золоті боги побили Його золотими битами сонячного світла і не зупинилися, поки не потрощили кожну кісточку Його божественного тіла. Йому знадобилося кілька років на відновлення сили. А Його коханій нічого не допомогло. Вона перетворилася на рослину. Вона могла бачити й чути все, але не могла сказати ані слова. Срібний Бог вирішив створити види за Його образом і подобою для того, щоб їй було не нудно. Ці види насправді нагадували Його і були побиті та замучені, як Він. А Його срібляста кохана дивилася упродовж годин широкими очима на представників цих видів, дивилася і навіть не проронила жодної сльозинки.

— А ви думаєте, що я створив усіх вас, тому що мені цього хотілося? — запитав срібний Господь розчарованого священика. — Тому що я збоченець і садист, який отримує задоволення від усіх цих страждань? Я створив вас такими, тому що це те, що я знаю. Це найкраще, що я вмію робити.

Жовтий священик впав навколішки і замолив про прощення в Нього. Якби до його церкви прийшов сильніший Господь, він би, можливо, й далі проклинав Його, навіть якби йому довелося за це піти до пекла. Але коли він побачив срібного Господа з обмеженими можливостями, його переповнили жаль і сум, і йому справді забаглося Його прощення. Чорний чоловік не впав навколішки. Із паралізованою нижньою частиною свого тіла він більше не міг робити такі речі. Він просто сидів у своєму інвалідному візку й уявляв собі, як срібляста богиня десь у раю дивиться на нього широкими очима. І це наснажило його рішучістю і навіть надією. Він не міг пояснити собі точно чому саме, але думка про те, що він страждав, як Бог, зробила його щасливим.

Чорно-синя цяточка

У відділенні травматології сказали, що кістка зламана, а м’язи майже розірвані у двох місцях. Доктор сказав, що деякі люди можуть вийти із лобового зіткнення на швидкості вісімдесят кілометрів на годину без жодної подряпини. Одного разу до травматології потрапив один товстун, який випав з вікна квартири на третьому поверсі. І відбувся лише чорно-синьою цяточкою на спині. Тут залежить від того, як пощастить. А їй, вочевидь, не пощастило. Один невірний крок на сходах, не туди повернута кісточка — і маєш: ось вона тут, у лікарні, в гіпсі.

Чоловік, подібний до араба, намотував їй вологі пов’язки на ногу. Він сказав їй, що він просто стажер і що, якщо вона захоче, може почекати, щоб це зробив лікар, але тоді їй доведеться десь із годинку повиснути, тому що в них завал. Закінчивши накладати гіпс, він попередив її, що оскільки зараз літо, їй весь час свербітиме. Він не дав їй жодної поради, що з цим робити, — просто вирішив довести до відома. Через кілька хвилин і справді почало свербіти.

Якби не цей гіпс, вона б не була вдома, коли зателефонував Давид. Якби не цей гіпс, вона була б на роботі. Він сказав, що нині він у Тель-Авіві і що приїхав до Ізраїлю лише на тиждень — для участі в якійсь конференції, пов’язаній із «Сохнутом». Він сказав, що втомлений цими лекціями і хоче побачитися з нею, а вона погодилася на побачення. Якби не цей гіпс, вона би мала виправдання для відмови, але їй було нудно. Якщо він прийде, подумала вона, я переживу приємні миті очікування. Вона стояла перед дзеркалом, підбираючи маєчку і фарбуючи брови. Потім, коли він прийде, можливо, нічого, не станеться, але вона принаймні покайфує від інтенсивних емоцій. Зрештою, що їй втрачати? З кимось іншим вона би боялася бути покинутою, але з Давидом не було про що турбуватися. Цей чоловік уже її кинув під час останнього побачення, розводячись про те, як сильно він її кохає, а після того, як вони трохи пообнімались і вона йому подрочила, заснув у своєму готельному ліжку. Він не зателефонував ні наступного дня, ні через день. А через два дні вона перестала чекати, що він зателефонує. Вона знала, що він повернувся до Клівленда чи Портленда, чи де він там живе в тій Америці. І було боляче. Було боляче так само, коли хтось бачить тебе на вулиці і вдає, що не впізнав тебе. Якби вона зустріла його на вулиці у Клівленді чи Портленді, чи ще десь, і він був зі своєю дівчиною, вона знає, що б сталось.

А тоді він розповів їй про свою дівчину. І що вони збираються одружитись. Вона не змогла б завадити їхнім планам. Але коли він їй про це розповідав, у його манері було щось таке, що змусило її відчувати, ніби правдою це було лише до моменту їхньої зустрічі, і тепер його життя піде зовсім іншим шляхом, де буде місце їй. Але вона, мабуть, неправильно це зрозуміла або ж у неї від його слів склалося хибне враження. Залежить від того, як на це поглянути. І від настрою, в якому вона була тоді, коли уявляла їх двох у тому готелі. Іноді вона казала сама собі: дурепо, забудь про це. Він американець, на що ти сподіваєшся? Ти думаєш, він кине все своє тамтешнє життя — роботу у «Сохнуті», про яку він намагався тобі розповісти? Що приїде сюди працювати барменом або хлопчиком на побігеньках тільки для того, щоби просто бути з тобою? Але в інший час вона сердилась. Навіщо він ужив слово «кохання»? Він же ж просто міг сказати їй, що його до неї потягнуло або що він був збуджений, п’яний і далеко від дому. Були шанси, щоб вона і без того йому подрочила, але без стирчання вдома аж два дні в очікуванні телефонного дзвінка. Тоді вона ще не мала мобільного телефону, тому просто сиділа маком і чекала. Тоді також було літо і в її квартирі не було кондиціонера. Повітря в кімнаті було застояне, і весь час вона намагалася читати книжку — «Світ навиворіт» Дона Деліло, але до самого вечора вона зависла на першому розділі. Вона не запам’ятала нічого з прочитаного. Там щось було про бейсбол. Потім вона ніколи не поверталася до книжки, а Давид так ніколи й не зателефонував. Але сьогодні, майже рік по тому, він раптом зателефонував, і коли він запитав, чи можна йому прийти, вона погодилася — здебільшого тому, що їй не хотілося, аби він помітив, ніби їй це боліло. Їй не хотілось, аби він подумав, немовби так сильно був для неї важливий, що вона не бажає бачити його знову.

Він приніс пляшку вина і піцу — з оливками й анчоусами навпіл. Він навіть не зателефонував запитати її, чого їй хочеться або чи вона взагалі голодна. Але піца насправді смакувала. Вино було біле й тепле, але в них забракло терплячки чекати, поки воно охолоне, тому вони випили його з льодом.

— Пляшка сто доларів, — сказав він, сміючись, — а ми його випили тут як дієтичну колу.

Йому, мабуть, хотілося, щоб вона знала, що він витратив багато грошей на вино. Він сказав: після тієї ночі він кепсько почувався через те, що сталось. Я почувався гівном. Я мусив тобі зателефонувати наступного ранку й усе пояснити. Насправді я передусім мусив постаратися, щоб такого ніколи не сталось. Вибач. А вона погладила його по щоці — не спокусливо, а як мама, що втішає свого сина, якого щойно викрили зі шпаргалкою на іспиті, — і сказала, мовляв, нічого страшного. Авжеж, вона думала про нього. Їй було цікаво, чому він не зателефонував. Але все-таки він не повинен через це почуватися зле. Він же ж на самому початку розповів, що має подругу, і тут нічого не поробиш.

Невдовзі вони одружилися, розповів їй Давид. Коли він повернувся з Ізраїлю, Керен — так її звали — сказала йому, що вона вагітна і вони мусять вирішити, робити їй аборт чи залишатися разом. Коли Керен розповіла йому про це якраз після його прильоту, його волосся все ще берегло її запах. Від тієї ночі, яку вона разом провели в ліжку, він не був у душі, тож запах зберігся. Вони мусили вирішити, робити їй аборт чи залишатися разом, сказала Керен. А він не хотів залишатися з нею. Через неї і ту їхню спільну ніч. Але він також не хотів, аби Керен робила аборт. Йому важко було це пояснити. Він зовсім не був релігійний. Але думка про аборт здавалася йому настільки незворотною, що він дуже стривожився. Тож він і запропонував. Дитина — також незворотна, сказала вона йому, немовби жартома, а він зіщулився і сказав, що знає про це. І на одному диханні додав, що це була дівчинка і що це було найпрекраснішою подією його життя. Навіть якщо вони з Керен розлучаться, сказав він, хоч він не думає, що таке станеться, оскільки у них загалом усе гаразд, але навіть якщо таке станеться, він буде радий, що Керен не зробила аборт. Їхня маленька донечка така неймовірно прекрасна. У п’ятницю їй виповнилося п’ять місяців, і це відрядження — перший його від’їзд, відколи вона народилася. Він майже вирішив не їхати на цю конференцію. Він змінив свою думку, мабуть, щонайменше п’ять разів, але врешті-решт купив квиток. Передусім для того, щоб зустрітися з нею. І вибачитися перед нею.

— Я приїхав сюди попросити в тебе вибачення, — сказав він іще раз.

Їй захотілося сказати йому, щоб він занадто цим не переймався і не робив із мухи слона. Але після чергового затяжного мовчання вона сказала, що вибачає його. Вона ніколи не бувала в його ситуації, але цілковито його розуміє. І їй було просто трохи прикро, що він їй жодного разу не зателефонував. Щоб попрощатися перед відльотом — ось і все.

— Якби зателефонував, я би повернувся. А якби повернувся, то закохався б у тебе. Мені було боязко.

І якби їй хотілося зробити йому боляче, вона могла би пригадати, що навіть тоді, тієї першої ночі, він сказав, що любить її, але натомість вона просто погладила його велику руку, якою він сперся об стіл, і потім вони пішли разом до вітальні дивитися чергову серію серіалу «Загублені» і допивати вино. Три роки тому, коли вона залетіла від Ґіори, вона так навіть і не запитала його, чого він хоче: щоб вона зробила аборт чи щоб вони залишилися разом. Вона просто пішла і, не кажучи йому нічого, зробила аборт. Через два місяці вони розлучились. Цей Давид, мабуть, любив Керен трохи більше, ніж вона любила Ґіору. Або принаймні менше її ненавидів. Вона знала, що ця ніч закінчиться тоді, коли їй захочеться, — і це додавало їй сил. Якщо вона виявить, що щось пішло не так ще до того, як стане пізно і вона втомиться, він піде, не спробувавши нічого зробити. Якщо вона погляне на нього і посміхнеться, він поцілує її. Вона зможе сказати. Але чого їй насправді хочеться? Щоб він повернувся до своєї готельної кімнати збуджений і подрочив, думаючи про неї і про те, як усе добре вийшло? Або щоб він провів ніч із нею і почувався лайном наступного дня? Вона змінювала свою думку. Забудь про нього, казала вона собі, забудь про нього і про те, як він почуватиметься. Думай про себе. Чого тобі хочеться?

Через гіпс походи до туалету перетворилися на справжнє видовище. Вона мусила стрибати на одній нозі й утримувати рівновагу. Давид не дозволяв їй це робити. Він брав її на руки, немов пожежник, що рятує її з палаючого будинка, або наречений, який переносить її через поріг у шлюбну ніч. Він зачекав за дверима, поки вона справляла малу потребу, а потім переніс її назад до вітальні. Коли вони вмостилися знову, серія закінчилась. Девід розповів їй закінчення. Він його вже бачив. В Америці цей серіал показують на тиждень раніше. Він не казав їй перед тим, що вже його бачив, тому що був не проти подивитися ще раз, із нею. Проте він був не надто затятим телелюбителем. Уперше він подивився його лише тому, що Керен була фанаткою цього серіалу. У твоїй кімнаті гаряче, сказав він. Задушливо й гаряче. Вона сказала, що знає. Власник знизив ціну оренди для неї та її співмешканки на двісті шекелів якраз через те, що тут не було кондиціонера. Відколи нога зламана, їй доводиться стирчати тут, сказала вона. В лікарні їй видали пару милиць, але в кого є сили пройти чотири марші сходів на милицях? І не встигла вона збагнути, що відбувається, як він підняв її і проніс на спині через чотири марші. Без найменших зусиль.

Він проніс її таким чином до парку Меїр, де вони присіли на лавку і покурили. Тут теж було гаряче й парко, але принаймні вітерець висушував піт. Те, що ти пробачила мені, насправді важливо, сказав він. Надзвичайно важливо. Я навіть не можу пояснити, чому. Річ не в тім, що я раніше не поводився, як засранець, з дівчатами, з якими зустрічався, але з тобою... і він почав плакати. Їй знадобилося трохи часу, щоб зрозуміти, що з ним. Спочатку вона подумала, що він кашляє або задихається чи щось таке, але він просто плакав. Зупинись, ідіоте, сказала вона йому з легкою усмішкою. Люди дивляться. Вони подумають, що я покинула тебе і розбила тобі серце. Я — ідіот, сказав їй Давид. Я насправді ідіот. Я міг би... ти ж раніше не бувала у Клівленді, правда? Поговоримо про Клівленд і про Тель-Авів. Вона була переконана, що він хотів сказати «поговоримо про Керен і про Тель-Авів», і була рада, що він цього не сказав.

Вони дуже повільно повернулися чотирма маршами сходів. Він більше не міг нести її, тому вона просто сперлася на нього і кульгала, крок за кроком. Діставшись до дверей, вони обоє спітніли і під її гіпсом знову неприємно засвербіло. Ти хочеш, щоб я пішов? — запитав він, і вона похитала головою, але сказала, мовляв, думає, що це добра ідея. Потім, лежачи в ліжку під вентилятором, вона намагалася розібратись у всій цій історії. Американець випадково зустрічається з ізраїльтянкою. Одного чудового вечора. Вона трохи наслинила свою ліву долоню і поводила туди-сюди по Давидовому члену. І потім двоє людей у двох різних кінцях світу майже цілий рік носилися з усіма цими зовсім неважливими подробицями. Дехто випадає з третього поверху і відбувається чорно-синьою цяточкою на своїй спині. Тоді як інші роблять невірний крок на сходах і закінчують гіпсом. Вона і Давид належали до другої категорії людей.

Що лежить у наших кишенях?

Запальничка, льодяник від кашлю, поштова марка, ледве зігнута сигарета, зубочистка, носовичок, ручка і дві монети у п’ять шекелів. Це лише частина того, що лежить у моїх кишенях. То чи варто дивуватися, що вони випирають? Чимало людей на це вказують. Вони кажуть: «Що це, в біса, у твоїх кишенях?» Переважно я не відповідаю, а просто посміхаюся, а іноді навіть коротко й увічливо посміхаюсь. Немовби хтось розповів мені анекдот. Якби ж вони наполягли й запитали мене знову, я би, мабуть, показав їм усе, що маю, я міг би їм навіть пояснити, навіщо мені носити весь цей мотлох. Але вони не запитують. Що це, в біса, усмішка, короткий смішок — і ми переходимо до наступної теми.

Річ у тім, що все, що я маю у своїх кишенях, ретельно підібрано таким чином, щоб я завжди був напоготові. Там є все, що може стати у пригоді в момент істини. Хоч насправді трохи не так. Там є все, що не може не стати мені у пригоді в момент істини. Адже яким чином може насправді стати тобі у пригоді дерев’яна зубочистка або поштова марка? Але якщо, наприклад, вродлива дівчина — знаєте, навіть не вродлива, а просто чарівна, звичайна з вигляду дівчина з обворожливою посмішкою, від якої перехоплює подих, — просить у вас марку, або навіть не просить, а просто стоїть посеред вулиці біля червоної поштової скриньки в дощовий вечір із конвертом без марки в руці і запитує, чи ви, бува, не знаєте, де в цю годину ще працює якесь поштове відділення, а потім трохи кашляє, бо їй холодно і вона у відчаї, оскільки десь у глибині душі знає, що в цю годину жодне поштове відділення в цьому районі не працює... І в цей момент істини вона не скаже: «Що це, в біса, у твоїх кишенях?», а буде настільки вдячною за марку, можливо, навіть не вдячною, а просто посміхнеться своєю обворожливою посмішкою, обворожливою посмішкою за поштову марку — я би побився об заклад, що так відбувається завжди, навіть коли ціна на марки зростає, а ціна на посмішки падає.

Посміхнувшись, вона подякує і знову закашляє, але вже не тільки тому, що їй холодно, а й тому, що їй трохи ніяково.

— Що ви ще маєте у своїх кишенях? — запитає вона, але лагідно, без «у біса» й негативу, а я відповім не вагаючись: усе, що вам стане у пригоді, моя люба. Все, що вам стане у пригоді.

Отже, тепер вам відомо. Ось що я маю у своїх кишенях. Шанс, який не можна змарнувати. Незначний шанс. Невеликий, навіть неймовірний. Я знаю це, я не дурень. Крихітний шанс, скажімо, коли прийде щастя, я зможу сказати йому «Так», а не «Вибач, я не маю сигарети/зубочистки/монети для автомату з напоями». Ось що я там маю, ось чого там повно і що випирає — крихітний шанс сказати «так», а не «ні, вибачте».

Погана карма

«П’ятнадцять шекелів на місяць можуть гарантувати вашій доньці сто тисяч у випадку, не приведи Господь, вашої смерті. Знаєте, яке значення можуть мати сто тисяч для вашої сироти? Це те саме, що висококваліфікований робітник у порівнянні з секретаркою стоматологічного кабінету».

Від моменту аварії Ошрі продавав страхові поліси як гарячі пиріжки. Не зрозуміло, чи це було пов’язано з легким кульганням або паралічем правої руки, але люди, які приходили до нього на зустріч, попадалися на гачок і купували все, що він пропонував: страхування життя, втрату працездатності, додаткове страхування від хвороб і тому подібне. Спочатку Ошрі повторював історію про єменця, збитого фургоном із морозивом у той самий день, як він купив свій поліс, коли йшов забирати доньку з дитсадка, або історію про чоловіка з передмість, який розреготався, коли Ошрі запропонував йому застрахувати здоров’я, а через місяць зателефонував йому у сльозах і розповів, що тільки-но дізнався про свій діагноз — рак підшлункової залози. Але невдовзі він усвідомив, що його особиста історія до таких трюків надається набагато краще за всі інші. І в цій історії страховому агентові Ошрі Сівану посеред зустрічі з потенційним клієнтом у кав’ярні неподалік Центрального торговельного пасажу, коли, наче грім серед ясного неба, просто посеред розмови, молодий чоловік, який вирішив вкоротити собі віку, випав із вікна одинадцятого поверху будівлі навпроти них і — бабах! — гепнувся просто Ошрі на голову. Молодий чоловік загинув, а Ошрі, який щойно закінчив розповідати іншому скептичному клієнтові історію про єменця, збитого фургоном із морозивом, знепритомнів на місці. Він не опритомнів ні коли бризкали йому воду на лице, ні в кареті швидкої, ні в травматологічному відділенні, ні навіть у реанімації. І ось він упадає в кому. Лікарі кажуть, що шанс — один із тисячі. Його дружина сидить біля нього в палаті і постійно плаче, те саме з його маленькою донькою. Нічого не міняється протягом шести тижнів, поки не трапляється раптове диво: Ошрі виходить із коми, немовби нічого й не бувало. Він просто розплющує очі і встає. Але разом із дивом приходить і усвідомлення гіркої правди: наш Ошрі не практикував те, що сам проповідував, а оскільки раніше не купував жодних страхових полісів для самого себе, він не міг сплачувати іпотечний кредит і був змушений продати свою квартиру й переїхати в орендоване житло.

— Поглянь на мене, — завершує Ошрі свою сумну історію, безуспішно намагаючись поворушити правою рукою. — Поглянь на мене, чоловіка, що сидить поруч із тобою в цій кав’ярні та кров із носу намагається продати тобі поліс. Якби я відкладав всього лише тридцять шекелів на місяць. Тридцять шекелів — насправді це ніщо, ледве б вистачило на ранковий сеанс у кіно без попкорну, — і я жив би, як король із двохсотма тисячами на рахунку. Я мав свій шанс і його змарнував, але тобі, хіба тобі, Мотті, не хотілося б навчитися на моїх помилках? Підпиши тут, де пунктирна лінія, — і покінчимо з цим. Хтозна, що приземлиться тобі на голову через п’ять хвилин.

І цей Мотті або Іґаль, або Мікі, що сидять навпроти нього, з хвилину витріщаються, а потім беруть ручку, яку він простягає своєю здоровою рукою, і підписують. Абсолютно кожен із них. Без жодних «якщо», «і» або «але». І Ошрі підморгує на прощання, тому що коли твоя рука паралізована, не до рукостискань, а виходячи, він точно додасть щось про те, що вони зробили правильний крок. І отак, без особливих зусиль, підупалий банківський рахунок Ошрі Сівана швидко почав відновлюватись, а за три місяці він і його дружина купили нову квартиру з набагато меншим іпотечним кредитом, ніж той, що вони брали колись. А після проходження курсу фізіотерапії у клініці навіть його рука почала почуватися краще, хоча коли клієнти простягали йому свою руку, він досі вдавав, що взагалі не здатен нею поворушити.

«У моєму роті синьо-жовто-білий і лагідно-солодкий смак. Високо наді мною щось ширяє. Щось добре — і я прямую за ним. Прямую за ним».

Ночами він безперестанку снив про це — ні, не про той нещасний випадок. Про кому. Дивно, але попри тривалий час, що минув відтоді, він досі пам’ятав, до найдрібнішої деталі, все, що він відчував упродовж тих шести тижнів. Він пам’ятав кольори та смаки і свіже повітря, що обдувало йому обличчя. Він пам’ятав відсутність пам’яті, відчуття існування без імені і без історії, у теперішньому. Цілі шість тижнів теперішнього. Протягом яких єдиною річчю, яку він відчував у собі і яка не була теперішнім, став крихітний натяк на майбутнє у формі незбагненного оптимізму, поєднаного з дивним сприйняттям буття. Протягом цих шести тижнів він не знав, як його звати або чи одружений він і чи має доньку. Він не знав, чи з ним трапився нещасний випадок або чому він тепер у лікарні бореться за життя. Він не знав нічого, крім того, що живий. І лише цей факт напував його великим щастям. Загалом досвід мислення й емоцій у цій порожнечі був інтенсивнішим, ніж будь-що, що колись траплялося з ним досі, немовби всі фонові шуми зникли і єдиний вцілілий звук був правдивим, чистим і прекрасним аж до сліз. Він не обговорював цього ні з дружиною, ні з кимось іншим. Неможливо припустити, що можна пережити таку радість за крок до смерті. Неможливо припустити, що можна кайфувати від стану коми, тоді як ваші дружина та донька гірко ридають біля вашого ліжка. Тож коли вони запитали, чи він пам’ятає що-небудь про цей свій стан, він відповів, що не пам’ятає нічого. Коли він прокинувся, його дружина запитала, чи він міг почути, як вона і Мейталь, їхня донька, звертаються до нього, коли він перебував у комі, і він сказав їй, що навіть якщо він не пам’ятав їхніх голосів, все одно переконаний, що вони йому допомогли. Вони надавали йому сил на несвідомому рівні, сил і бажання жити. Це все, що він їй сказав, але це була неправда, оскільки коли він був у комі, то насправді іноді чув голоси. Дивні, різкі, хоч і водночас нечіткі, неначе звуки, які чуєш під водою. І вони йому зовсім не подобались. Ті голоси здавалися йому загрозливими, вони натякали на щось поза межами приємного, кольорового сьогодення, в якому він жив.

Бажаю тобі більше не зазнавати смутку

Ошрі не міг скласти співчуття родині чоловіка, який упав йому на голову, протягом семиденної жалоби після похорону. Не міг він також скласти співчуття під час відкриття нагробного каменю. Але він пішов на перші роковини — з квітами і так далі. На цвинтарі були тільки батьки цього чоловіка, його сестра і якийсь шкільний друг-товстун. Вони не знали, що він за один. Мама подумала, що він — начальник її сина, якого також звати Ошрі. Донька і товстун подумали, що він — друг батьків. Але після того, як усі закінчили складати маленькі камінці на могилу і мама почала всіх навколо розпитувати, він пояснив, що він — той, на кого Натті (так його звали) приземлився, коли викинувся з вікна. Почувши це, мама заходилася говорити, як їй прикро, і не могла зупинити плач. Батько намагався її заспокоїти і кидав на Ошрі підозрілі погляди. Після п’яти хвилин її істеричного ридання батько сухо сказав Ошрі, що йому прикро за те, що з ним сталося, і висловив переконання, що Натті також, якби він був живий, було би прикро, але тепер було б краще для всіх, якби Ошрі пішов. Ошрі одразу погодився і швидко додав, що з ним тепер уже майже все гаразд і що, зрештою, це не було вже аж настільки страшним досвідом. Уже точно не таким, який пережили батьки Натті. Батько перервав його на середині речення:

— Ви плануєте подати на нас до суду? Якщо так, то ви марнуєте свій час. Ми з Зівою не отримали ані ламаного гроша, чуєте? Ані ламаного гроша.

Від цих слів мама заридала ще сильніше, а Ошрі промимрив щось, що мало переконати їх у тому, що в нього немає ні до кого жодних образ, і після цього вшився. Коли він клав картонну ярмулку до дерев’яної скрині на вході до цвинтаря, сестра Натті перепинила його й вибачилася за свого тата. Точніше, насправді не вибачилася, а сказала, що він — ідіот і що Натті завжди його ненавидів. З’ясувалося, що його батько був завжди переконаний, що всі тільки й бажають завдати йому прикрощів, і так воно, врешті-решт, і справді сталося, коли його партнер втік із його грішми.

— Якби Натті побачив, як усе повернулося, він би істерично розреготався, — сказала сестра і назвала своє ім’я.

Її звали Мааян. За звичкою Ошрі не потиснув простягнуту йому руку. Він рік удавав у присутності клієнтів, що його рука зовсім паралізована, він дійшов до того, що навіть, залишаючись на самоті вдома, іноді забував її використовувати. Коли Мааян побачила, що він не тисне її простягнуту руку, вона настільки природно замінила рукостискання на дотик до його плеча, що, як з’ясувалося, їм обом стало трохи ніяково.

— Дивно, що ви сюди прийшли, — сказала вона після хвилини мовчання. — Ким є Натті для вас? Ви, зрештою, його навіть не знали.

— Це ганьба, — сказав Ошрі, не знаючи, як реагувати. — Тобто, ганьба, що я його не знав. Схоже, що він людина, з якою варто було би познайомитись.

Ошрі хотілося сказати їй, що його прихід аж ніяк не був дивним. Що він і її брат мають одну незавершену справу. У тій кав’ярні того дня було так багато відвідувачів, і з усіх людей Натті впав на голову саме йому. І саме тому він прийшов сьогодні: спробувати зрозуміти, чому сталося саме так. Але не встиг він сказати про це, як усвідомив, що це звучатиме по-дурному, тому натомість він запитав, чому Натті вкоротив собі віку — такий молодий, і так далі. Мааян знизала плечима. Він не перша людина, яка запитує її про це. Перед тим, як розійтись у різні боки, він дав їй свою візитку і сказав, мовляв, якщо їй буде потрібна будь-яка допомога, не важливо яка, хай вона телефонує. А вона посміхнулась і подякувала йому, але сказала, що сама собі дуже добре дає раду в житті. Після другого погляду на візитку вона сказала:

— Ви страховий агент? Це справді дивно. Натті завжди ненавидів страхування, казав, що це погана карма. Мовляв, придбання страхового полісу суперечить вірі в те, що все буде гаразд.

Ошрі став захищатись. Чимало молодих людей так думають, сказав він, але коли у вас з’являються діти, ви починаєте дивитися на речі інакше. І навіть якщо вам хочеться вірити, що все буде гаразд, від усього ніколи не вбережешся.

— Тим не менш, якщо вам щось буде потрібно, — сказав він перед тим, як вона пішла, — телефонуйте. Обіцяю, що не намагатимусь продати вам страховий поліс, — а вона посміхнулась і кивнула. Обоє знали, що вона не зателефонує.

По дорозі додому з цвинтаря до Ошрі зателефонувала його дружина. Вона захотіла, щоб він забрав Мейталь з гуртка після уроків. Ошрі одразу ж погодився. А коли вона запитала його, де він, збрехав, сказавши, що був на зустрічі з клієнтом у Рамат Хашароні. Він не міг пояснити собі, чому він збрехав. Не через дотик до свого плеча, який він досі відчував, і не тому, що пішов на поминальну службу без видимих причин. А, вочевидь, тому, що боявся, що вона зрозуміє, наскільки він вдячний цьому чоловіку — Натті, який був, мабуть, таким самим розумним, успішним і любим, як і Ошрі, і вирішив усьому цьому покласти край, вистрибнувши з вікна. Коли він забрав Мейталь, вона з гордістю показала йому модель літака, яку сама змайструвала. Модель йому сподобалася і він запитав, коли вона планує запустити літак у небо.

— Ніколи, — відповіла Мейталь і кинула на нього глузливий погляд. — Це всього лише модель.

А Ошрі кивнув, знітився і назвав її розумною дівчинкою.

Приємних снів

Відколи стався цей нещасний випадок, вони займалися сексом набагато рідше. Вони ніколи не розмовляли про це, але в нього було відчуття, що вона також вважає, що все з цим гаразд. Немовби після тієї історії вона просто була настільки рада, що він повернувся, що не планувала вести статистику. Коли вони займалися сексом, було добре, так само добре, як і дотепер, крім того, що тепер його життя набуло іншої перспективи, такої, що пов’язана з тим світом, світом, якого ти можеш торкнутися тільки тоді, коли щось падає на тебе з вищого поверху, перспективи, що, здавалось, усе інше робить крихітним. Не лише секс, а й любов до неї теж, і його любов до своєї доньки — одне слово, все.

Коли він прокинувся, то не міг точно згадати, що саме він відчував у світі своєї коми, і коли намагався описати свої відчуття комусь, то не міг. Спробував він це лиш одного разу, коли намагався продати страховий поліс одній незрячій жінці. Він не знав, чому з усіх людей він очікує саме від неї розуміння, але після трьох речень усвідомив, що лише лякав її, а тому зупинився. Хоча у своїх снах він справді міг повертатися туди. А відколи він сходив того дня на цвинтар, його сни про кому стали повторюватися ще частіше. Він відчув, що стає залежним від них. Настільки сильно, що вечорами, задовго до того, як іти спати, він починав тремтіти в очікуванні, як людина, що після довгих років вигнання сідала на літак, який забере її додому. Кумедно, але іноді він бував настільки збуджений, що навіть не міг заснути. А потім усвідомлював, що лежить заціпенілий у ліжку, поруч зі сплячою дружиною, і намагається приспати себе всіма можливими способами. Одним із них була мастурбація. А після тієї поминальної служби, мастурбуючи, він думав про Мааян, про те, як вона доторкнулася до його плеча. І не тому, що вона була вродлива. І не тому, що вона не була вродлива, хоча її краса була крихкою, як воно й буває в молодості, коли термін придатності незабаром дуже швидко спливе. Річ у тім, що в його дружини колись давно, коли вони вперше зустрілися, був той самий тип краси. Але думав він про Мааян не з цієї причини. А через її пов’язаність із чоловіком, який допоміг йому пізнати кольоровий і спокійний світ. Коли він мастурбував на Мааян, він немовби мастурбував на світ, який раптом завдяки їй набув жіночих рис.

Тим часом він у запаморочливому темпі продавав поліси, як гарячі пиріжки. Навіть не бажаючи, він ставав усе кращим у цьому. Тепер, намагаючись їх продати, він часто починав плакати. І це не було маніпуляцією. Це був справжній плач, який приходив нізвідки. Цей плач укорочував зустрічі. Ошрі плакав, а потім вибачався, а клієнти одразу ж погоджувались і підписували. Від цього він трохи почувався шахраєм, який вдавався до плачу, хоча це якраз була справжня емоція.

Затор на прибережній дорозі

Якось на вихідні, коли вони поверталися з дочкою після відвідин батьків його дружини в кібуці, вони проїхали повз аварію двох автомобілів. Водії попереду них уповільнювали хід і витріщалися, на що його дружина відреагувала, мовляв, це огидно, і що люди так поводяться лише в Ізраїлі. Їхня донька, яка спала на задньому сидінні, прокинулася через сирени карет швидкої допомоги. Вона визирнула у вікно й побачила непритомного і залитого кров’ю чоловіка, якого несли на ношах. Вона запитала їх, куди його везуть, і Ошрі відповів їй, що його везуть у добре місце. Місце, наповнене кольорами, смаками та запахами, які навіть уявити неможливо. Він розповів їй про це місце, про те, як там тіло стає невагомим і як, чого б тобі не захотілось, усе збувається. Про те, що там не існує страху і що навіть якщо тобі щось болить, виявляється, що це просто ще одне відчуття, відчуття, за яке ти почуваєшся вдячним. Він продовжував розповідь, поки не помітив гнівний погляд на обличчі дружини. По радіо повідомили про ускладнений рух на автостраді, а коли він знову поглянув у внутрішнє дзеркало заднього виду, то побачив, як Мейталь посміхається і махає на прощання чоловікові на ношах.

Арі

Коли моя подружка кінчає, вона кричить «Арі». І не один раз, а багато: «Арі-Арі-Арі-Арі!» І це просто чудово, бо я народився Арі й виріс. Тим не менш, іноді мені хочеться, щоб вона кричала щось інше, не важливо що. «Мій коханий», «Розірви мене навпіл», «Стоп, я більше не можу». Навіть старе-добре «Не зупиняйся!» підійшло б. Було б добре одного разу почути щось інше, щось відповідне ситуації — трохи більш доречну емоцію.

Моя подружка — студентка правничого факультету в місцевому коледжі. Вона хотіла вступити в один із великих університетів, але її не взяли. А зараз вона готується до спеціалізації «контрактне право». Насправді існує щось таке, як юристи, які займаються лише контрактами. Вони не зустрічаються з людьми, вони не з’являються в судах, вони просто сидять на одному місці цілий день, переглядаючи рядок за рядком контракти, надруковані на папері, немовби це найважливіша річ у світі.

Вона була зі мною, коли я знімав квартиру. І всього за хвилину вона підловила власника на тому, що той намагався нас підставити в одному з параграфів. Я б за тисячу років не помітив цього, а вона помітила це в одну мить. Моя дівчина — гостра, як бритва. А як вона кінчає... Я за все життя не бачив нічого схожого. Вона шарпається в усі боки, все її тіло бунтує. Як людина на електричному стільці. Вона захлинається хвилями мимовільних судом, які виходять із самої глибини. Вони проникають до шиї та лоскочуть стопи ніг. Так, наче вся її анатомія намагається подякувати і не знає, як це зробити.

Одного разу я запитав її, що вона кричала зазвичай, коли кінчала з іншими хлопцями — ще до мене. Вона поглянула на мене здивовано і сказала, що з усіма ними, кінчаючи, вона кричала «Арі». Завжди «Арі». І я не міг не надати цьому значення. Я запитав її, що вона зазвичай казала, коли вона кінчала з хлопцями, яких звали не Арі. Вона подумала про це з хвилину і сказала, що раніше ніколи не трахалася з чоловіками, яких звали не Арі. Двадцять вісім хлопців, із якими вона переспала, включно зі мною, і всі вони — вона якраз замислилася над цим — були Арі, всі до одного. Сказавши це, вона замовкла. А потім я дуже спокійно сказав їй:

— Це просто такий божевільний збіг... або ж ти їх ретельно відбирала.

— Можливо, — сказала вона, занурена в думки. — Можливо.

Відтоді я став гіперуважним до всіх Арі у моєму оточенні: один із них торгував у кіоску фалафелем, другий — був моїм бухгалтером, третій — відморозок із нашої кав’ярні, який завжди радив мені зав’язати зі спортивною секцією. Я не робив поспішних висновків із усього цього, просто відзначив собі в голові — Арі+Арі+Арі. Тому що десь у глибині душі я знав: коли всі неприємності раптом зірвуться з ланцюга, тобто якщо вони зірвуться з ланцюга, їхньою причиною стане один із цих хлопців.

Дивно, що я розповідаю вам так багато про свою дівчину, навіть не згадавши її ім’я. Немовби воно взагалі неважливе. Однак воно насправді-таки неважливе. Якби ви розбудили мене посеред ночі, на думку мені спало б не її ім’я. А її напівздивований погляд за секунду до того, як зайтися плачем, — ось що пронизає мою голову. Або вигляд її дупи. Або прекрасно-дитинна манера, з якою вона завжди говорила мені перед тим, як поділитися думкою, яка її зворушила: «Я хочу тобі щось сказати». Моя дівчина — фантастична. Але іноді мені здається, що вся ця історія не може закінчитися добре.

Нашого господаря, того, що намагався обчистити нас на оренді, також звали Арі. Він загалом — нічим не прикметний п’ятдесятирічний хуй, якому померла бабуся залишила у спадок цілий будинок за п’ять кварталів від пляжу. Окрім збору орендної плати зі своїх мешканців, цей чоловік у своєму житті палець об палець не вдарив. А ще йому дісталися блакитні очі, які трапляються в пілотів-винищувачів, і срібно-сіре волосся, що сяє, неначе край хмарини. Але цей чоловік не був пілотом. Коли ми підписували контракт, він розповів мені, що проходив військову службу, перекладаючи папери на якійсь транспортній базі в Црифіні. Минуло років десять, відколи в його запасній частині спромоглись поцікавитись, де ж він.

Я зовсім випадково виявив, що він її трахає. Якби вона не просвітила мене в усій цій історії з Арі, я б і не підозрював нічого. Коли я застукав їх обох у квартирі, він стояв посеред вітальні повністю одягнений. Він сказав, що прийшов перевірити, чи ми не «нищимо його майно». Коли він пішов, я натиснув на неї і вона піддалась і зізналась в усьому. Але це було зізнання без жодного визнання провини: коли вона розповідала, її тон був абсолютно байдужий і зовсім сухий. Вона розповідала мені це так, як незнайомець повідомив би про те, що автобус номер вісім не зупиняється в Дізенґоффі. А коли закінчила, то сказала, що хоче в мене щось запитати. Що їй хотілося б знати, чи можемо ми всі якось зробити це разом. Він і я — обоє.

Вона навіть була готова укласти угоду. Якщо ми зробимо це лише раз, вона більше з ним ніколи не зустрінеться. Їй лише раз у житті захотілося відчути пару Арі всередині свого тіла одночасно. Він, безумовно, погодиться, пробитий збоченець. Вона переконана. І, врешті-решт, я також піддався, тому що я кохаю її. І кохаю щиро.

І таким чином я опинився в ліжку зі своїм орендодавцем. За секунду до того, як вона скинула одяг, він усе ще розводився про жалюзі в кухні, що я повинен змастити їх мастилом. Трохи згодом тіло моєї дівчини почало звиватися наді мною. Я відчув, що вона вже завелась. І я можу сказати, що коли вона раптом закричить, усе буде гаразд. Тому що нас насправді звати Арі. Єдине, про що ми ніколи не довідаємося, до кого звернено її крик, — до нього чи до мене.

Сучка

«Вдівець». Він дуже сильно любив звучання цього слова, але водночас йому було соромно, що він любить його, та що поробиш: любов — неконтрольоване почуття. «Неодружений», на його думку, звучало трохи егоїстично й гедоністично, а «розлучений» — було поразкою і навіть знищенням. Але «вдівець»? «Вдівець» звучить так, немов людина взяла на себе відповідальність і перебувала у зв’язку, а якщо вона тепер сама, в цьому можна звинувачувати лише Господа або сили природи — залежно від того, звідки ти. Він витягнув сигарету і збирався її прикурити, коли анорексична дівчина, яка сиділа навпроти нього у вагоні, почала щось мимрити французькою і показувати на знак «NON FUMEUR». Хто б міг подумати, що в поїзді Марсель — Париж не дозволяється курити «ґолуаз». Перш ніж він став удівцем, щоразу, коли він збирався закурити, саме Берта раптово починала монолог, що починався його здоров’ям, потім чомусь завжди закінчувався її мігренями, а тепер, коли ця надто худорлява французька дівчина насварила його, він раптово засумував за нею.

— Моїй дружині, — сказав він французькій дівчині, показово ховаючи сигарету до пачки, — також не подобається, що я курю.

— Ноу інґліш, — сказала французька дівчина.

— А ви, — вів далі він, — такого ж віку, як і моя донька. Вам треба більше їсти. Це шкодить здоров’ю.

— Ноу інґліш, — повторила французька дівчина, але посмикування її плечей зрадило, що вона зрозуміла кожне слово.

— Моя донька мешкає в Марселі, — продовжив він. — Вона одружена з лікарем-окулістом, розумієте, — і вказав на одне з її зелених очей, які заморгали від страху.

Навіть кава в поїзді була за рівнем десь утричі вище, ніж усе, що можна знайти в Хайфі. О, так, коли йдеться про смак, ці кляті французи всім дадуть фору. Після тижневого перебування в Марселі він не міг застібнути на собі штани. Захаві захотілося, щоб він залишився на довший час.

— Куди ти поспішаєш? — запитала вона. — Тепер, коли мама померла, а ти на пенсії, ти зовсім самотній.

«Самотній» і «на пенсії» — у цих двох словах було щось настільки відверте, що коли вона їх вимовила, він відчув вітерець на своєму обличчі. Зрештою, йому насправді ніколи не подобалося працювати у крамниці, а Берта, ну, він мав до неї слабкість, але, як і дерев’яна шафа у їхній крихітній спальні, вона займала так багато місця, що поруч із нею не залишилося простору на щось інше. Першим ділом після її смерті він викликав барахольника і позбувся тієї шафи. Сусідам, які зацікавлено спостерігали за тим, як громіздка шафа сповзає на линвах із третього поверху, він пояснив, що вона дуже сильно нагадувала йому про трагедію. Трагедію. Тепер без тієї шафи кімната раптом стала просторою та світлою. Довгими роками він не згадував про вікно, сховане за нею.

У вагоні-ресторані навпроти нього сиділа жінка близько сімдесяти. Колись вона була гарною, і робила все можливе, щоб нагадати людям про це. Але робила вона це делікатно, за допомогою тонких дотиків помади та туші. «Ах... якби ви побачили мене п’ятдесят років тому». Поряд із нею на поличці, призначеній для харчових лотків, сидів маленький пудель, також елегантно одягнений у вишитий бірюзовий джемпер. Пудель звів на нього погляд великих і таких знайомих очей. «Берта?» — подумав він про себе, трохи злякавшись. На підтвердження пудель видав коротке «гав». Старша пані радісно посміхнулася йому, мовляв, нема чого боятись. Пудель не зводив з нього очей. «Я знаю, що шафа впала на мене не випадково, — сказали вони. — Я знаю, що це ти її штовхнув». Він коротко затягнувся сигаретою і нервово посміхнувся жінці. «І я знаю, що ти не хотів мене вбивати, що це був усього лише рефлекс. Коли я попросила знову дістати зимовий одяг, ти просто втратив контроль». Його голова, мабуть, кивнула за своїм власним рефлексом. Якби він був кимось іншим, менш витривалим, на його очах би вже виступили сльози. «Тепер ти щасливий?» — запитали пуделеві очі. «Та так собі, — поглянув він у відповідь. — Важко самому. А ти?» «Непогано, — пудель відкрив рот і майже посміхнувся. — Моя хазяйка піклується про мене, вона добра жінка. Як наша донька?» «Я щойно був у неї в гостях. Вона чудово виглядає, а Жильбер нарешті погодився спробувати і завести дитину». «Я рада, — пудель вильнув своїм коротеньким хвостиком. — Але ти повинен краще дбати про себе. Ти погладшав і надто багато куриш».

— Можна мені? — запитав він у старшої пані без слів, роблячи в повітрі пестливі рухи. Старша пані кивнула і посміхнулась. Він обгладив усе Бертине тіло, потім нахилився й поцілував її.

— Вибач, — сказав він ламким, плаксивим голосом. — Вибач, Берто, прости мене.

— Вона любити вас, — сказала старша пані ламаною англійською. — Погляньте, погляньте, як вона лизати вам лице. Я ніколи не бачити, щоб вона таке з незнайомцем.

Оповідання-переможець

Це оповідання — найкраще в цій книжці. Ба більше, це оповідання — найкраще у світі. І не ми одні дійшли такого висновку. Його було досягнуто дружною групою десятків незалежних експертів, які, застосовуючи суворі лабораторні стандарти, виміряли його на підставі репрезентативної вибірки, взятої зі світової літератури. Це оповідання — унікальна ізраїльська інновація. І я переконаний, що ви запитуєте себе: як так сталося, що саме ми (маленький, крихітний Ізраїль), а не американці створили його? Вам потрібно знати лише те, що американці самі себе запитують про те саме. І не одна шишка в американському книговиданні втратила роботу через те, що не мала напоготові відповіді, коли вона була так потрібна.

З нашою армією, яка є найкращою армією у світі, — так само, як і з цим оповіданням. Ми говоримо тут про настільки інноваційне відкриття, що захищене зареєстрованим патентом. І де цей патент зареєстровано? У тому-то й річ, що він зареєстрований у самому оповіданні! В цьому оповіданні немає ні приколів-фішок, ні штучок-дрючок, ні цьомок-бомок. Воно викуте з моноліту, амальгами глибоких прозрінь і алюмінію. Воно не заіржавіє, не розіб’ється, але може відхилятися від курсу. Воно суперсучасне і позачасове в літературному плані. Нехай Історія його розсудить! І, до речі, на думку багатьох бонз, рішення прийняте — і наше оповідання пройшло випробування.

«Що такого особливого в цьому оповіданні?» — запитують люди через свою невинність або невігластво (залежно від того, хто запитує). «Що в ньому є такого, чого немає в Чехова або Кафки, або Ще-кого-не-візьми?» Відповідь на це запитання — довга та складна. Довша за саме оповідання, але менш складна. Тому що немає нічого заплутанішого за це оповідання. Тим не менш, ми спробуємо пояснити на прикладі. На відміну від творчості Чехова та Кафки, у фіналі цього оповідання один щасливий переможець — випадково обраний серед усіх правильних читачів — отримає новісіньку «мазду-лантіс» металево-сірого кольору. А серед неправильних читачів буде обрано одного переможця, який отримає інший автомобіль, дешевший, але не менш вражаючий у своїй металевій сірості, а тому він або вона не почуватимуться обділеними. Тому що це оповідання тут не для того, щоби вас принизити. А для того, щоб вас втішити. Хіба не таке саме друкують на серветках у кав’ярні біля вашого дому? СПОДОБАЛОСЬ — РОЗКАЖІТЬ СВОЇМ ДРУЗЯМ! НЕ СПОДОБАЛОСЬ — РОЗКАЖІТЬ НАМ! Або ж, як у цьому випадку, повідомте це в оповіданні. Тому що це оповідання не просто розповідає, воно також слухає. Його вуха, як то кажуть, налаштовані на кожен порух людського серця. А коли люди наситяться ним по горло і закличуть когось покласти йому край, це оповідання не тягнутиме кота за хвіст і не вхопиться за край вівтаря. Воно просто закінчиться.

Оповідання-переможець II

Але якщо одного дня через ностальгію вам раптом закортить повернути це оповідання назад, воно завжди буде раде вам прислужитись.

Добряче перепаде

Такий реальний сон

Вночі перед вильотом Ґершона до Нью-Йорка його дружині наснився сон.

— Він був такий реальний, — розповіла вона, коли він збирався. — У цьому сні бордюри були пофарбовані в червоний і білий колір, а ліхтарні стовпи були обклеєні рекламою продажу квартир. Ну, знаєш, як оті рекламки з телефонними номерами, що їх можна зривати, точнісінько, як у реальному житті. Там навіть був чоловік, який згріб гівно свого пса з хідника шматком газети і викинув його у смітник. І все це було таким звичайним, таким щоденним.

Ґершон намагався втиснути у свою малу валізу все більше одягу та брошур. Його дружина зазвичай допомагала йому збиратись, але цього ранку була настільки поглинута цим своїм таким реальним і таким детальним сном, що навіть не запропонувала допомогти. У реальному світі сам сон, вочевидь, не тривав більше десяти секунд, але те, як вона зуміла розтягнути його, так роздратувало Ґершона, що він був готовий розплакатись. Через три години він буде в літаку до Нью-Йорка, в дорозі на зустріч із найбільшим виробником іграшок у світі, а коли ми кажемо «найбільший у світі» — це не просто ще одне зачовгане кліше, а факт, що ґрунтується на великій кількості даних статистики і продажів, і якщо Ґершон правильно розіграє свої карти, то цей виробник, можливо, купить настільну гру «Стоп — Поліція», яку Ґершон розробив і перетворив мало не на «Монополію» XXI століття. І хоч це не зовсім біло-червоний бордюр або кусок гівна, який піднімають фінансовим додатком газети, думка про те, що такий монументальний успіх може маячити на обрії — саме та обставина, з огляду на яку людина може сподіватися від власної дружини більшого ентузіазму.

— ...І потім просто навпроти мене з’являється мій батько з візком і каже мені: «Подивися за нею». Залишає візок біля мене і йде, немовби це найприродніша річ у світі, — продовжує дружина, коли Ґершон безуспішно намагається застібнути свою валізу. — А маленька дівчина у візку виглядає самотньою і сумною, як бабуся, і мені хочеться взяти її на руки й обійняти. І все це було таким реальним, що коли я прокинулася, знадобилася хвилина для того, щоби збагнути, яким чином я потрапила з середини вулиці до нашого ліжка. Знаєш це відчуття?

Невгамовний

Альбінос на сусідньому сидінні намагався вступити з ним у діалог. Ґершон увічливо відповів, але розмову не підтримав. Він пролітав достатню кількість разів, щоб вивчити динаміку. Деякі люди — просто відкриті та милі, а є такі, що намагаються вступити в напівінтимні стосунки з вами для того, аби після зльоту заволодіти вашим підлокітником. А ви почуватиметесь досить ніяково, щоб їм це дозволити.

— Це моя перша поїздка до Америки, — сказав альбінос. — Я чув, що поліція там зовсім божевільна. Вони можуть кинути вас у тюрму за перехід вулиці в неналежному місці.

— Все буде добре, — лаконічно відповів Ґершон і заплющив очі.

Він уявляв, як заходить до офісу Global Toys CEO, пристрасно і міцно тисне руку сивому чоловіку, який виходить йому назустріч, і каже: «Ви маєте онуків, містере Ліпскар? Хочете, я розповів вам, у що вони гратимуть цього літа?» Він торкнувся лівою ногою внутрішньої обшивки літака. Він мусив пам’ятати про те, щоби під час зустрічі не трясти ногою, сказав він собі, це демонструє брак упевненості.

Він не торкнувся їжі, яку подали в літаку. Альбінос пожирав курку й салат так, немовби вони були вишуканою їжею. Ґершон знову зиркнув на його тацю. На ній усе було бридким. Загорнутий у плівку шоколадний торт нагадав йому собаче гівно зі сну його дружини. Але яблуко виглядало відносно добре. Він загорнув його в серветку і поклав у свій зовсім порожній портфель. Він ще подумав: я міг покласти туди кілька брошур, бо що як моя валіза загубиться?

Всі ми люди

І вона загубилась. Усі пасажири, включаючи альбіноса, вже пішли. Порожня стрічка для видачі багажу оберталася ще кілька хвилин, потім втомилась і зупинилась. Одна із представниць наземного персоналу компанії Continental сказала, що їй дуже прикро, і записала адресу його готелю.

— Це велика рідкість, — сказала вона, — але помилки трапляються. Розумієте, всі ми люди.

Можливо. Незважаючи на моменти в житті, коли Ґершонові здавалося, що він не людина. Наприклад, коли в нього на руках у лікарні Ланьядо помер Еран. Якби Ґершон був людиною, він, вочевидь, заплакав би або знепритомнів. Близькі люди сказали йому, що він ще це просто не усвідомив і йому потрібен час, і що це не вразить його, поки він не зрозуміє це своїм серцем, а не тільки мозком. Але відтоді минуло десять років і ніщо його так і не вразило. В армії, коли йому не дозволяли піти на офіцерський вишкіл, він плакав, як дівчинка. Він пам’ятає, як шокований старшина роти безпорадно дивився на нього, але коли помер його найкращий друг — жодної реакції.

— Певна річ, ми компенсуємо вам 120-доларовим рахунком ваш одяг і особисті речі, — сказала жінка з компанії Continental.

— Особисті речі, — повторив Ґершон.

Вона сприйняла його повторену ним фразу як питання.

— Ну, знаєте, зубна щітка, крем для гоління. Все це пояснено на звороті бланку, — вона вказала на праву сторінку і додала: — Мені насправді дуже прикро.

Добряче перепаде

У вестибюлі офісу Global Toys його зустрічав молодий чоловік у дешевому костюмі. Тоненькі вусики не надто природно виглядали над його відкритим ротом, немовби його верхня губа була чимось збентежена і вирішила одягти перуку. Ґершон хотів запитати його, де ліфт, але через секунду і сам його помітив. Він знав, що містер Ліпскар вважатиме його непрофесійним, бо в нього немає брошури. Він мусив подбати про це заздалегідь і принаймні покласти презентаційну брошуру у свій ручний багаж. І він би, мабуть, її туди поклав, якби набридливий сон його дружини не заповнив простір його черепної коробки під час зборів.

— Ваші документи, будь ласка, — сказали Вусики, а Ґершон здивовано відповів:

— Перепрошую?

— Документи, — повторили Вусики і сказали голомозому чорному типу в сірому піджаку, який стояв поруч: — Бачиш, які персонажі тут трапляються?

Ґершон повільно обшукав свої кишені. В Ізраїлі він звик до постійної перевірки документів, але цього разу хтось уперше за межами країни попросив про щось подібне, і чомусь через жорсткий ньюйоркський акцент ці слова прозвучали так, немовби наступної секунди цей чоловік одягне на нього наручники і прочитає його права.

— Вони нікуди не поспішають, правда? — сказали Вусики чорному типові в піджаку.

— Чому б і ні, — посміхнувся Піджак лагідною жовтою посмішкою, — ми ж усе одно нікуди не дінемось.

— Скажу я тобі, Патріку, — сказали Вусики, зиркаючи на простягнутий Ґершоном паспорт, — твоя мама недарма назвала тебе Патріком. Ти — святий.

Він повернув паспорт Ґершонові і щось промимрив. Ґершон кивнув і рушив у напрямку ліфта.

— Зупиніться, — сказали Вусики, — куди ви біжите? Агов, ви не розумієте англійської?

— Насправді я розумію англійську, — відповів нетерпляче Ґершон, — і, якщо ви не заперечуєте, я поспішаю на зустріч.

— Я попросив вас відкрити ваш портфель, містере Насправді-я-розумію-англійську, — Вусики зімітували ізраїльський акцент Ґершона. — Ви відкриєте його?

І сказав, стримуючи сміх, Піджакові, який стояв поруч і розважався:

— Кажу тобі, тут просто зоопарк.

Ґершон подумав про напівзгризене яблуко у своєму порожньому портфелі. Він намагався уявити хитрожопу реакцію Вусиків після побаченого, а Піджак поруч із ним не стримався і розреготався.

— Гаразд, відкривайте вже, — продовжили Вусики, — ви знаєте, що означає «відкривайте», шановний? — і швидко продиктував це слово по буквах.

— Я знаю, що означає «відкрийте», — відповів Ґершон, притискаючи портфель до своїх грудей обома руками. — Я також знаю, що означає «закрийте», «номінальний прибуток» і «оксюморон». Я навіть знаю другий закон термодинаміки і що таке трактат Віттґенштайна. Я знаю чимало речей, про які ти, зарозуміла нікчемо, навіть ніколи не чув. А одна з найдивніших таємниць, яку ти ніколи не збагнеш своїм мозком, — це те, що лежить у моєму портфелі. Ти навіть не знаєш, хто я такий. Навіщо я приїхав сюди. Ти нічого не знаєш про існування. Про світ. Нічого, крім номера автобуса, яким ти щодня їздиш на роботу і з роботи, і крім сусідів, які мешкають разом з тобою у темному й гівняному будинку.

— Пане... — Піджак намагався зупинити цей потік прагматичною ввічливістю, але було надто пізно.

— Я подивився на тебе, — вів далі Ґершон, — і за секунду побачив усю історію твого життя. Все написано тут, на твоїй залисині. Все. Найкращий день твого життя настане, коли баскетбольна команда, за яку ти вболіваєш, виграє чемпіонат. А найгірший — коли твоя товста дружина помре від раку через те, що медичне страхування не покриє коштів лікування. І все, що відбуватиметься між цими двома моментами, мине, як тихий пук, — так, що наприкінці свого життя, коли ти спробуєш озирнутися назад, ти навіть не зможеш згадати, чим він пахне...

Ґершон навіть не мав часу відчути контакт кулака зі своїм обличчям. Він опритомнів уже на елегантній мармуровій підлозі вестибюлю. Його привела до тями серія ударів по ребрах і глибокий, приємний голос, що відлунював у просторі вестибюлю, трохи нагадавши йому голос ведучого нічного ефіру радіостанції.

— Залиште його, — повторив голос, — Господи, залиште його, він не вартий цього.

Тепер він помітив, що на підлозі золотими камінцями викарбувано літеру «Ґ» — першу літеру його імені. Він міг списати це на збіг, але Ґершон чомусь уявив, що будівельники, які зводили цей хмарочос, знали, що одного дня він приїде сюди, і захотіли зробити на його честь такий дружній жест, щоб він не почувався самотнім і покинутим у цьому лихому місті. Удари не припинились і здавалися такими ж реальними, як і сон його дружини. Мабуть, маленька дівчинка, яку залишив її батько у візку, насправді була нею. Можливо. Зрештою, її батько був гівнюком. Мабуть, саме тому цей сон і був таким важливим для неї. І якби її треба було обійняти у цьому сні, він міг її обійняти. Він міг би трошки перепочити від своїх їбучих проблем зі зрадливою валізою, яка, мабуть, у цей самий момент обнюхує кісточки незнайомців на стрічці видачі багажу в якомусь крихітному аеропорту на Західному узбережжі, міцно обійняти її руками і сказати: «Я тут, кохана. Хоч я сьогодні відлітаю, але я незабаром повернусь».

Чорний тип у сірому піджаку допоміг йому підвестись.

— З вами все добре, сер? — запитав він і простягнув його портфель і серветку. — Ви трохи стікаєте кров’ю.

Він промовив слово «трохи» приглушеним лагідним тоном, немовби намагаючись стиснути його до розміру крапельки. Вусики сиділи на стільці біля ліфта і плакали.

— Прийміть мої вибачення від його імені, — сказав Піджак, — нині він переживає важкі часи.

А от слово «важкі» він збільшив. Майже прокричав.

— Не вибачайся, — сказали Вусики крізь сльози, — не вибачайся перед цим покидьком.

Піджак почав безпомічно знизувати плечима і схлипувати.

— Його мама... — намагався він прошепотіти Ґершонові.

— Не кажи йому, — заволали Вусики, — не кажи йому ні слова про мою матір, чуєш? Інакше й тобі зараз добряче перепаде.

Роршах

— «Стоп — Поліція» може стати першою грою в історії, яка не нав’язує рішення дитині, що грає в неї, а стимулює її на пошук власних рішень. Цю гру можна порівняти з методикою плям Роршаха, що заохочують вас до використання вашої уяви, коли ви просуваєтеся до своєї мети — перемоги.

— Методикою плям Роршаха, — криво посміхнувся містер Ліпскар. — Чудово. Мені це до вподоби, містере Аразі. Але чи ви переконані, що з вами все гаразд?

— Зі мною все гаразд, — кивнув Ґершон. — Чи можна, ми зараз проведемо, з вашого дозволу, невеличку симуляцію цієї гри?

— Симуляцію, — повторив містер Ліпскар. Він був набагато молодшим, аніж Ґершон уявляв, а на його лискучій чорній чуприні не було жодної сивої волосини. — Перепрошую, але я не думаю, що саме зараз слушна нагода для цього. Ваше око. І ваш ніс. Господи, скільки крові! Хто це з вами зробив?

Рибку золоту впіймаєш і бажання загадаєш

Йонатанові спала на думку блискуча ідея для документального фільму. Він стукає у двері. Тільки він. Ні знімальної групи, ні абсурду. Тільки сам Йонатан із маленькою камерою в руках, який запитує: «Якби ви знайшли балакучу золоту рибку, яка би подарувала вам три бажання, що би ви вибрали?»

Люди б відповідали на це питання, а Йоні змонтував би кліпи з найбільш дивних відповідей. Перед кожною серією відповідей будуть кадри з людиною, яка стоятиме нерухомо перед входом до свого будинку. На ці кадри він накладе титри з іменем, сімейним станом, місячним доходом і, можливо, навіть із назвою партії, за яку ця людина голосувала на останніх виборах. Усе це в поєднанні з трьома бажаннями і, можливо, гостросоціальним коментарем буде свідоцтвом глибокої прірви між нашими мріями й часто-густо скомпрометованою реальністю, в якій ми живемо.

Йоні був упевнений, що це геніальний задум. А якщо й не геніальний, то принаймні дешевий у втіленні. Усе, що йому було потрібно, — двері, в які стукати, і серце, яке битиметься з іншого боку. Він був упевнений, що такий солідний відеоматеріал миттєво можна буде продати Восьмому каналу або Discovery — або як фільм, або як колекцію сценок, невеличких кінематографічних замальовок, на порозі кожної з яких стоїть неповторна душа, а з-за неї визирають три вбивчі бажання, і всі вони — коштовні.

Навіть краще: можливо, він цей фільм, оздобивши слоґаном, продасть, втюхає якомусь банку або мобільному оператору. Можливо, позначить його якимось гаслом на кшталт «Різні мрії, різні бажання — один банк». Або «Банк, у якому збуваються мрії».

Без підготовки, без плану, як справжній самородок, Йоні схопив камеру і подався стукати у двері. У першому мікрорайоні милі люди, які взяли участь у зйомках, загалом відповідали звичними фразами — про здоров’я, гроші, більші квартири, про те, що добре було би списати кілька років або кілька кілограмів. Але траплялися там також і сильні моменти. В одному з них висохлій старенькій пані просто хотілося дитину. Вцілілий під час Холокосту пан із номером на руці дуже повільно й тихим голосом відповів — немовби він тільки й чекав на прихід Йоні, немовби це все було на повному серйозі, — що йому цікаво (якщо ця риба не заперечує), чи можна, щоб усі нацисти, які ще живуть на цьому світі, понесли відповідальність за свої злочини? Зухвалий плечистий серцеїд загасив сигарету і, немовби й не помічаючи камери, забажав перетворитися на дівчину. «Тільки на одну ніч», — додав він, показуючи перед об’єктивом один палець.

І це були бажання лише з одного невеличкого будинку в одному малому сонному передмісті Тель-Авіва. Йонатан навряд чи собі уявляв, про що мріють люди в розвинених містах і кібуцах уздовж північного кордону, в поселеннях на Західному березі й арабських селищах, у центрах абсорбції репатріантів, заповнених поламаними причепами і втомленими людьми, яких кинули смажитися під сонцем пустелі.

Йонатан знав: для того, аби його проект набув бодай якоїсь ваги, йому варто дістатися до всіх — безробітних, ультрарелігійних, арабів, ефіопів і американських експатів. Він почав розробляти план зйомок на наступні дні: Яффо, Дімона, Ашдод, Здерот, Тайбе, Тальпіот. Можливо, навіть Хеврон. Якщо йому вдасться проникнути крізь стіну, зняти сюжети в Хевроні було б чудово. Можливо, десь у цьому місті на порозі стоятиме якийсь занепокоєний араб і, дивлячись крізь Йонатана та його камеру в порожнечу, хвилину просто мовчатиме, кивне головою і забажає миру — оце було б на що подивитись.

Сергею Ґораліку не надто подобалися незнайомці, які стукають у його двері. Особливо якщо ці незнайомці ставлять йому питання. В Росії, ще за часів Сєрґєєвої молодості, таке траплялося часто. КҐБ особливо подобалося стукати у двері. Його батько був сіоністом, що само по собі було для них запрошенням зайти в будь-який момент.

Коли Сєрґєй потрапив до Ізраїлю, а потім переїхав до Яффо, його родина не могла цього збагнути. Вони запитували його: «Що ти сподіваєшся знайти в такому місці?» Там не було нікого, крім наркоманів, арабів і пенсіонерів. Але найкращим у наркоманах, арабах і пенсіонерах було те, що вони не ходили і не стукали в Сєрґєєві двері. І тому Сєрґєй міг спокійно спати і прокидався, коли все ще було темно. Він міг виходити своїм невеличким човном у море і рибалити, поки йому не набридне. Сам. У спокої. Так, як мусить бути. Так, як воно й було.

Поки одного дня якесь дитя, трохи схоже на педика, з кульчиком у вусі, не постукало у двері. І не просто постукало — загримало у двері. Саме так, як Сєрґєй не любить. І воно, це дитя, каже, що має до нього кілька питань для зйомок телевізійної програми.

Сєрґєй каже хлопцеві, каже йому цілком по-простонародному, мовляв, йому цього не хочеться. Йому нецікаво. Сєрґєй штовхає камеру, щоб було зрозуміліше. Але хлопець із кульчиком впертий. Він щось дуже швидко говорить. І Сєрґєєві це важко зрозуміти. Його іврит не дуже добрий.

Хлопець уповільнюється, каже, що в Сєрґєя мужнє обличчя, гарне обличчя і що він просто мусить зняти його в цьому своєму фільмі. Сєрґєй також може вповільнитись і також може пояснити. Він каже хлопцеві уйобувати. Але хлопець спритний, і якось між негативною відповіддю та закриванням дверей йому вдається прослизнути до квартири. Він уже знімає свій фільм, увімкнувши камеру без жодної згоди, і з-за своєї камери продовжує розповідати Сєрґєєві про його обличчя — мовляв, воно чуттєве і ніжне. Раптом хлопець помічає золоту рибку Сєрґєя, яка плаває у великому скляному слоїку на кухні.

Хлопець із кульчиком починає кричати: «Золота рибка! Золота рибка!» Він такий схвильований. І саме це дістає Сєрґєя, який каже хлопцеві, що це звичайнісінька золота рибка і треба припинити її знімати. Звичайна золота рибка, пояснює йому Сєрґєй, яка одного разу затріпотіла в його тенетах, глибоководна золота рибка. Але хлопець не слухає. Він продовжує знімати і підходить усе ближче, і говорить щось про інтерв’ю, рибку і чарівне бажання.

Сєрґєєві це не подобається, не подобається, що хлопець уже майже там, уже наближається до слоїка. У цей момент Сєрґєй розуміє, що хлопець прийшов не для зйомок, а спеціально для того, щоб взяти Сєрґєєву золоту рибку і викрасти її. І не встигає Сєрґєй зрозуміти, що робить його тіло, він бере каструлю з плити і б’є хлопця по голові. Хлопець падає. І камера падає разом із ним. Камера розбивається об підлогу разом із черепом хлопця. З голови періщить кров, і Сєрґєй зовсім не знає, що йому робити.

Точніше, він точно знає, що робити, але це лише б ускладнило ситуацію. Бо якщо він відвезе цього хлопця до лікарні, люди спитають, що трапилось, і розвиток ситуації в такому напрямку Сєрґєєві був не до вподоби.

— Везти його до лікарні в кожному разі немає сенсу, — каже золота рибка російською мовою. — Він уже мертвий.

— Він не може бути мертвий, — жалібно промовляє Сєрґєй. — Я ледь доторкнувся до нього. Це всього лише каструля. Лише якась дрібничка, — Сєрґєй підносить її до рибки, б’є нею об власний череп, як доказ. — Вона ж легесенька.

— Може, й легесенька, — каже рибка. — Але, вочевидь, важча за голову хлопця.

— Він хотів тебе забрати в мене, — каже Сєрґєй, мало не плачучи.

— Дурниці, — каже рибка. — Він прийшов сюди лише для того, щоб зняти невеличкий телевізійний сюжет.

— Але він сказав...

— Він сказав саме те, що робив, — перебиває рибка. — Але ти цього не зрозумів. І справді, твій іврит — просто жахливий.

— А твій краще? — питає Сєрґєй. — Твій набагато краще?

— Авжеж, мій іврит — ідеальний, — роздратовано каже золота рибка. — Я чарівна рибка. Я вільно володію всім.

А тим часом калюжа крові під головою хлопця з кульчиком ставала все більшою, а Сєрґєй стояв навшпиньки, притулившись до кухонної стіни і відчайдушно намагаючись не наступити і не забруднити ноги кров’ю.

— У тебе залишається одне бажання, — нагадує рибка Сєрґєєві. Вона промовляє це так, немовби Сєрґєй про це не знає, немовби хтось із них збився з ліку.

— Ні, — каже Сєрґєй. Він хитає головою. — Я не можу, — каже він. — Я його беріг. Беріг для чогось іншого.

— Для чого? — запитує рибка.

Але Сєрґєй не відповів.

Своє перше бажання Сєрґєй використав, коли в його сестри виявили рак. Рак легенів, який не лікується. Не встиг Сєрґєй промовити своє бажання, як рибка в одну мить ліквідувала рак. Друге бажання Сєрґєй використав п’ять років тому на Свєтиному хлопчику. Він ще тоді був маленький, йому було ледве три роки, але доктори вже знали. Щось із головою її сина було негаразд. Він ріс великий, але мозок залишався нерозвиненим. Він перебував на рівні розвитку трирічної дитини. Свєта плакала Сєрґєєві в ліжку всю ніч. Сєрґєй ішов додому пляжем, коли сходило сонце, і покликав рибку, і попросив виправити цю ситуацію, як тільки він перетне поріг дому. Він про це ніколи не казав Свєті. А через кілька місяців вона пішла від нього до якогось поліціанта-мароканця на блискучій «хонді». У душі Сєрґєй переконував себе, що він це зробив не для Свєти, що це бажання він використав лише заради хлопчика. Тоді як розумом він був менш упевненим, і різноманітні думки про те, що він міг би зробити з цим бажанням, постійно терзали його, мало не доводячи до шалу. Третє бажання Сєрґєй використати ще не встиг.

— Я можу оживити його, — каже золота рибка. — Я можу повернути його до життя.

— А тебе ніхто й не просить, — каже Сєрґєй.

— Я можу повернути його в попередній епізод, — каже золота рибка. — Коли він стукає у двері. Я можу його повернути прямо туди. Я можу зробити це. Тобі варто лише про це попросити.

— І використати моє бажання, — каже Сергій. — Моє останнє бажання.

Рибка туди-сюди махає хвостом, і коли вона так робить, Сєрґєй знає, що вона по-справжньому схвильована. Золота рибка уже відчуває смак свободи. І Сєрґєй це помічає.

Після цього останнього бажання Сєрґєй уже не матиме вибору. Він буде змушений відпустити золоту рибку. Свою чарівну золоту рибку. Свою подругу.

— Це можна виправити, — каже Сєрґєй. — Я просто витру кров. Вимочу губкою — і все буде так, наче нічого й не сталось.

Хвіст мотався туди-сюди, а голова золотої рибки залишалася нерухомою.

Сєрґєй зробив глибокий вдих. Він став на середину кухні, переступивши калюжу.

— Коли я вийду на риболовлю, як стемніє і весь світ засне, я прив’яжу до хлопця камінь і кину його в море, — промовляє він чи то до себе, чи то до рибки. — Ні випадково, ні через мільйон років ніхто його не знайде.

— Ти вбив його, Сєрґєю, — каже золота рибка. — Ти вбив людину, але ти не вбивця. — Золота рибка перестала махати хвостом. — Якщо ти не витратиш своє бажання на це, тоді скажи мені, Сєрґєю, чого б тобі хотілось?

Якраз у Віфлеємі Йонатан знайшов свого араба, гарного чоловіка, який використав своє перше бажання заради миру. Його звали Мунір — товстун із великими сивими вусами. Він був по-справжньому фотогенічним. Він сказав це дуже зворушливо. Ідеально — ось як Мунір загадав своє бажання. Навіть знімаючи це, Йоні вже знав, що цей чоловік буде його промо.

Або він, або той росіянин. Отой із вицвілим татуажем, з яким Йоні зустрівся в Яффо. Отой, що подивився просто в камеру і сказав, що якби він колись зустрів балакучу золоту рибку, то ніколи б не загадав жодного бажання. Він би просто запустив би її у великий слоїк і розмовляв цілими днями — і не важливо, про що. Можливо, про спорт або про політику — будь-які теми, на які золота рибка була б зацікавлена розмовляти.

— Про все, — сказав росіянин, — аби лише не бути самотнім.

Не зовсім самотня

Троє хлопців, з якими вона розірвала стосунки, намагалися вкоротити собі віку. Вона промовила це з сумом, але трохи також і з гордістю. Одному з них навіть вдалось. Він скочив з даху корпусу гуманітарного факультету і розтрощив все всередині на тисячі шматочків. Тоді як назовні виглядав цілим, навіть незворушним. Вона того дня не ходила до університету, але їй розповіли друзі. Іноді, коли вона залишається вдома сама, вона відчуває його присутність у своїй вітальні, що ненадовго лякає, але й також сповнює її радості. Тому що вона знає, що не зовсім самотня. Думаю, я їй по-справжньому подобаюсь. Подобаюсь, але байдужий. І це її печалить так само, як і мене — і можливо, навіть більше. Тому їй насправді хотілося би бути небайдужою до когось такого, як я. Когось розумного, когось лагідного, когось, хто по-справжньому кохає її. У неї триває річний роман зі старшим арт-дилером. Він одружений, не планує кидати свою дружину і навіть не розглядає такого варіанту. От він якраз — той, хто їй по-справжньому небайдужий. Це жорстоко. І щодо мене жорстоко і щодо неї. Життя було б набагато простішим, якби вона стала небайдужою до мене.

Вона дозволяє мені торкатися її. Іноді, коли в неї болить спина, вона навіть просить мене про це. Коли я масажую її м’язи, вона заплющує очі й посміхається.

— Як приємно, — каже вона. — По-справжньому приємно.

Одного разу ми навіть займалися сексом. Озираючись назад, це була помилка, каже вона. Якась частина її так сильно захотіла зайнятися сексом, що вона втратила голову. Мій запах, моє тіло, щось між нами просто не клацнуло. Вона чотири роки вивчає психологію і досі не може пояснити цього. Яким чином її розум настільки сильно цього хоче, а тіло просто не може погодитися з цим. Спогади про ніч, яку ми провели разом у ліжку, навівають на неї сум. На неї навіває сум чимало речей. Вона єдина дитина в родині. Велику частину свого дитинства вона провела на самоті. Її тато захворів, довго мучився, а потім помер. І не було брата, який би зрозумів її та втішив. Я був за своєю роллю найближче до брата. Я та Куті. Куті — так звали хлопця, який скочив з даху корпусу гуманітарного факультету. Вона може сидіти й годинами розмовляти зі мною ні про що. Вона може спати зі мною в одному ліжку, дивитися на моє голе тіло й ходити голою в моїй присутності. Ніщо між нами її не знічує. Навіть коли я мастурбую біля неї в ліжку. Навіть попри те, що це залишає плями на простирадлах і навіває на неї сум. Сум навіває тому, що вона не може кохати мене, але якщо це знімає мою напругу, то випрати простирадла — це для неї не проблема.

Вона і тато були близькі перед його смертю. Вона і Куті також були близькі, він був закоханий у неї. Я — єдиний близький їй хлопець, який досі живий. Урешті-решт, я почну зустрічатися з іншою дівчиною, а вона залишиться самотньою. Вона знає, що це має статись. І коли це станеться, вона буде сумна. Вона буде сумна, але також рада за мене, що я знайшов кохання. Коли я кінчаю, вона гладить моє обличчя і каже, що хоч це й сумно, але також і приємно їй. Приємно, що з усіх дівчат у світі, вона — єдина, про кого я думаю під час мастурбації. Арт-дилер, з яким вона спить, — волохатіший і нижчий за мене, але, Господи, хіба він сексуальний. Він служив за прем’єрства Нетаньяху в армії і відтоді вони в контакті. Справжні друзі. Іноді, коли арт-дилер приходить до неї на побачення, він каже своїй дружині, що йде до кав’ярні «Bibi’s». Одного разу вона зіткнулася з ним і його дружиною в торговельному центрі. Вони стояли за кілька метрів одне від одного, і вона послала йому непомітну, загадкову посмішку, а він її проігнорував. Його очі дивилися на неї, але були абсолютно порожні, немовби вона була пустим місцем. Немовби вона була невидима. І вона зрозуміла, що він не міг посміхнутися, бо поруч стояла його дружина, або сказати щось їй, але навіть якщо так, у цьому було щось дуже образливе. Вона стояла біля таксофонів і заплакала. Саме тієї ночі вона зі мною переспала. Озираючись назад, це була помилка.

Четверо хлопців, з якими вона розірвала стосунки, намагалися вкоротити собі віку. І двом це навіть вдалося. Про них вона піклувалася найбільше. Вони були близькими з нею, дуже близькими, як справжні брати. Іноді, коли вона залишається на самоті вдома, вона може відчути, як ми — Куті та я — у її вітальні дивимося на неї. І коли це трапляється, її лякає, але й також сповнює радості. Тому що вона знає, що не зовсім самотня.

Один крок за межі

Наймані вбивці — вони як польові квіти. Вони поширені в більшій кількості видів, ніж ми можемо їх кваліфікувати. Я знав одного з них, який називав себе Максимільяном Шерманом, хоч я переконаний, що в нього були також і інші псевдоніми. Макс був одним із кілерів топового, найвищого рівня. Крутого. Такого рівня, що підписує угоди, можливо, раз на рік або двічі. А з ціною, яку він править за скальп, йому й не потрібно підписувати їх більше.

Максимільян став вегетаріанцем у віці чотирнадцяти років. Він розповів мені, що зробив це свідомо. Він також всиновив хлопчика з Дарфура на ім’я Нурі. Макс раніше ніколи не бачив цієї дитини, але писав йому довгі листи, а потім Нурі відповів йому і на додачу поклав кілька фотографій у конверт. Я намагаюся сказати, що Максимільян був співчутливим кілером. Він ніколи не вбивав дітей. Також у нього були проблеми зі старшими жінками. Ця високоморальність коштувала йому чимало грошей протягом його кар’єри. Цілу купу грошей.

Отже, ось — Максимільян, а ось — я. І найкраще в нашому прекрасному світі те, що він настільки різноманітний. Я не висловлююсь так вправно, як Максимільян. І ви ніколи не застукаєте мене за вивченням якихось спеціальних талмудів про отрути, які неможливо виявити у крові. Але, на відміну від пана Шермана, я готовий порішити стару пані. Я не зупинюсь перед вбивством дітей. І все це я зроблю не затнувшись, не змигнувши оком і без додаткової оплати.

Мій адвокат каже, що саме тому вони мене й засудили до смертної кари. Нині, каже він, все зовсім не так, як було колись. У давні часи народ хлібом не годуй, дай подивитися на публічну страту. У наші часи люди втратили смак до страчування вбивць. У них від цього крутить у шлунку і погіршується самопочуття. А як щодо вбивць дітей? А от за цим вони готові спостерігати із задоволенням. Можливо, вам таке зрозуміло. Наскільки я можу судити, життя є життя. І Максимільян Шерман, і мої праведні присяжні можуть хоч до другого пришестя хмурити брови, але забрати життя 26-річної булімійної студентки, яка спеціалізується на ґендерних студіях, або в 68-річного водія лімузину, який на стороні бавиться поезією, — зовсім не те саме, що позбавити життя трирічного шмаркача. Прокурори полюбляють розрізняти такі речі. Вони полюбляють морочити вам голову розмовами про невинність і безпорадність. Але життя є життя. І як людина, що стоїть перед юрбою корумпованих адвокатів і брудних політиків, я повинен підкреслити: у призначений час, якраз у той момент, коли тілом пробігає судома, а очі закочуються у своїх очницях, — саме тоді всі безневинні і всі безпорадні, всі до останнього. Але піди й поясни це якійсь напівглухій присяжній-пенсіонерці з Маямі, чий досвід втрати — крім чоловіка, з яким вона не надто довго мучилась, — зводився до догляду хом’ячка на ім’я Чарлі, який помер від раку своєї малесенької кишки.

У суді вони стверджували, що я ненавиджу дітей. Можливо, щось у цьому є. Вони викопали стару історію з убивством пари близнюків, яких і не було в контракті. І річ не в тому, що це була моя самодіяльність чи щось подібне. Вони просто потрапили під роздачу випадково. І річ не в тому, що в мене були якісь проблеми з дітьми, коли мова, скажімо, про їхній зовнішній вигляд. Тому що діти з вигляду — насправді дуже гарненькі. Як люди — тільки малі. Вони нагадують мені оті крихітні баночки мінералки і манюні пачечки з насінням, які часто роздають у літаках. Але що стосується поведінки? Перепрошую. Я зовсім не шанувальник їхніх малих вибухів роздратування і катастроф, істерик на підлозі посеред торговельного центру. Усі ці верески, «Тату, йди геть» і «Я не люблю маму» — і все це через якусь гівняну дводоларову іграшку, якою, навіть якщо її їм купиш, вони гратимуться не більше хвилини. Я ненавиджу навіть усю цю моду з читанням казок на ніч. Це не просто незручна ситуація, коли ти змушений лежати поруч із ними в їхніх незручних ліжках, або цей їхній емоційний шантаж. І, повірте мені, вони не стримаються і котитимуть на вас бочку, щоб видобути з вас іще одну історію, але, як на мене, найгірша річ — це самі історії. Завжди вишукані, населені милими лісовими створіннями, що позбавлені ікол і кігтів; ілюстровані брехні про світи без зла, світи, що навіть нудніші за смерть. І якщо повернутися до теми смерті: мій адвокат вважає, що ми можемо подати апеляцію на вирок. Без особливої надії на успіх. А з прицілом на те, що за допомогою цього процесу із залученням вищих судових інстанцій ми зможемо виграти трохи часу. Я сказав, що не зацікавлений у цьому. Між нами кажучи, що мені дасть крихітний шматок життя? Ще трохи відтискань у камері два на три метри? Ще трохи студентського баскетболу та гівняного реаліті-шоу по телевізору? Якщо єдине, що на мене чекає на конвеєрі життя, — це голка з отрутою, то нехай уже її пошвидше встромлять у мене, і по всьому. Давайте не тягнути кота за хвіст.

Коли я був маленьким хлопчиком, мій батько завжди розводився про рай. Він говорив про це так багато, що повністю випустив з уваги, хто в цьому світі трахав мою маму в нього за спиною. Якщо візія мого батька про той світ справедлива, то там не буде нічого, крім нудьги. Мій батько був євреєм. Але коли мене запитали в тюрмі, я покликав до себе священика. Чомусь ці християни здаються мені трохи менш абстрактними. А в моїй ситуації філософський аспект не надто відповідний. Те, що важливе просто зараз, належить до практичної площини. Те, що я, врешті-решт, потраплю до пекла, — це даність, і що більше інформації я зумію видобути зі священика, то буду краще підготовленим, коли потраплю туди. Коли я розповідаю вам, це промовляє людина з досвідом: не існує місця, де поламана колінна чашечка або дірка в черепі не збільшить ваш соціальний статус. І не важливо, чи це виправний заклад у Джорджи, основний курс бойової підготовки на флоті чи відділення тюрми закритого типу в Бангкоку. Мудрість якраз полягає у змозі визначити, хто саме і що саме ламає. І ось тут якраз саме священик повинен був допомогти. Озираючись назад, я бачу, що міг би запросити рабина, каді або навіть німого індуїстського бабу, тому що цей балакучий священик взагалі нічим не допоміг. Він виглядав точнісінько як японський турист, і, мабуть, про це знав, тому що перше, про що він кинувся мені розповідати, — це те, що він американець у четвертому поколінні. І це дуже промовисто свідчить про людину. Цей священик каже, що пекло — матерія персональна. Так само, як і рай. І, врешті-решт, кожен отримує те пекло чи рай, на які заслуговує. Тим не менш, я не здаватимусь. Хто там головний? Я його запитаю. Як воно там усе працює? Чи існує якась історія людей, які змогли втекти? Але він не відповість, а просто кивне туди-сюди головою, як оті пси, приклеєні до панелі приладів автомобіля. На третій раз він попросив мене дати свідчення. Я не міг цього витримати і добряче його йобнув. Роблячи це, я був зв’язаний по руках і ногах, тож мені довелося застосувати голову. Для довбешки якраз вистачило. Я не знаю, які матеріали нині використовуються для створення японських священиків, але мій вирубився в одну мить.

Охоронці, які роз’єднали нас, добряче мене побили: копали, гамселили кийками і лупили по голові. Вони діяли так, немовби намагалися підпорядкувати мене, але тупо били мене просто для задоволення. Я розумію їх. Бити весело. Як було насправді? Я отримав задоволення від удару священика головою більше, ніж від відбивної зі смаженою картоплею, яку вони принесли мені як останню трапезу, а ця тюремна відбивна була середньої паршивості. Бити — це велика радість. І я можу лиш уявити, яке насильство чекає мене на тому боці моєї смертельної ін’єкції. Обіцяю вам, як би неприємно мені не було в пеклі, сучому синові, який виявиться поруч зі мною, буде гірше. І мені не важливо, ким буде цей чувак: пересічний грішник чи демон, чи Сатана власного персоною. Цей закривавлений японський священик посилив мій апетит.

Укол болючий. Вони, ці самовдоволені пуритани, точно могли б знайти неболючий, але вибрали справжнє жало. Вони роблять це заради покарання.

Вмираючи, я згадую всіх, кого вбив. Я бачу вирази, що прокочуються їхніми обличчями, поки їхні душі не вилетять з них через вуха. Можливо, всі вони чекатимуть там, киплячи, на іншому боці. Я одразу ж відчуваю, як останній, потужний спазм пронизує моє тіло, немовби хтось міцно стиснув моє серце рукою. А мої жертви? Нехай вони чекають на мене. Сподіваюся, вони там! З великим задоволенням уб’ю їх усіх ще раз.

Я відкриваю очі. Навколо мене висока зелена трава, як у джунглях. А я чомусь уявляв пекло схожим на підвал — темний і глибокий. Але тут усе зелене і сліпуче сонце високо в небі. Я повільно просуваюся вперед, обдивляючись місцевість у пошуках чогось, що можна використати як зброю — палицю, камінь чи гостру гілку. І нічого не знаходжу. Навколо мене немає нічого, крім високої трави та сирої землі. І ось я помічаю поруч пару гігантських людських ніг. Хто б це не був, він увосьмеро більший за мене і так само, як і я, зовсім неозброєний. Мені потрібно знайти його слабкі місця — коліно, яйця, трахею. Мені потрібно сильно та швидко вдарити і молитися, щоб це спрацювало. Аж ось гігант нахиляється. Він спритніший, ніж я очікував. Він із силою підкидає мене в повітря і роззявляє пащу. Отакої, каже він, і притискає мене до своїх грудей. Отакої, моє миле ведмежатко. А знаєш, я люблю тебе понад усе на світі! Я намагаюся якось використати нашу близькість, пробую його вдарити в шию, встромити йому палець в око. Хочу, але моє тіло не слухається. Воно рухається проти моєї волі — і я обіймаю його у відповідь. Потім проти моєї волі починають рухатися губи. Вони розтуляються і шепочуть: «Я теж люблю тебе, Крістофере Робіне. Я люблю тебе понад усе на світі».

Великий синій автобус

Деякі діти кидаються на підлогу і впадають в істерику. Вони плачуть, молотять руками і звиваються, поки їхні обличчя не стають червоними і спітнілими, а слина та слиз, що капають у них із ротів, не починають фарбувати сірий камінь хідника. Подякуй, що він не належить до таких дітей.

Намагаючись заспокоїтись, Ґілад чіпляється за цю думку. За цю думку та повільне дихання. І це допомагає. На хіднику поруч із ним був малий Гілель — зі стиснутими кулаками, наморщеним чолом, щільно заплющеними очима і ротом, що вишіптував знову і знову ті самі слова, наче мантру: «Я хочу, я хочу, я хочу».

Перед тим як почати говорити, Ґілад вирішує посміхнутися. Він знає, що Гілель насправді не зможе побачити посмішку, але сподівається, що якимось чином дещо з цієї посмішки перейде в його голос.

— Гілелю, мій любий, — промовляє він крізь посмішку. — Гілелю, дорогоцінний мій, давай підемо, поки ще не пізно. Сьогодні в садочку на сніданок млинці, і якщо ми не прийдемо вчасно, інші діти з’їдять усе, а тобі нічого не залишиться.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Вони з Наамою ще перед розлученням завели правило, яке забороняє Гілелю дивитися телевізор. Це все Наама почала. Вона вичитала щось у «Хаареці» — і Ґілад пристав на її ідею. І це, здавалося, мало сенс. Але після їхнього розлучення вони вже не могли контролювати одне одного. Втім, коли ти живеш самостійно, залишатися послідовним важче. Щоразу, коли ти піддаєшся, тобі здається, що інша половина повинна згодом за це заплатити або принаймні розділити з тобою рахунок навпіл, і тоді раптом ціна тобі здається більш стерпною. Це трохи схоже на викидання недопалка на сходах і — на противагу — викидання його в себе вдома. А те, що вони більше не мають дому, означає, що дім уже не той самий, що їх туди-сюди постійно шарпають.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Одна з програм, яку Гілель полюбляє дивитися, коли він із Ґіладом, — японський мультиплікаційний серіал про маленького хлопчика з магічною силою, якого звати Тоні. Мама цього хлопчика — чарівниця, і одного разу вона навчила його, що коли він заплющить очі і постійно повторюватиме «Я хочу», здійсняться всі його мрії. Іноді для здійснення мрії Тоні достатньо однієї секунди, а якщо мрія не збувається, його мама-чарівниця пояснює, що вона не збулася не через те, що йому не вдалося, а через те, що він дуже швидко припинив повторювати «Я хочу». Тоні зумів витримати майже цілу серію з заплющеними очима, безперестанку повторюючи «Я хочу я хочу я хочу», поки не спрацювали чари. Якщо йдеться про витрати на виробництво, ця ідея — дуже економічно вигідна, тому що в кожній серії можна було заново використовувати кадр із Тоні, на якому на його чолі виблискувала крапелька поту, а сам він знову і знову бурмотів «Я хочу я хочу я хочу». Той самий кадр, знову і знову, в кожній серії. Можна було збожеволіти під час перегляду, але Гілель не міг відвести очей від екрану.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад знову посміхнувся.

— Це не здійсниться, Гілелю, — сказав він. — Навіть якщо ти промовиш це мільйон разів, це не здійсниться. Ми не можемо сісти в автобус і поїхати до дитсадка, тому що він дуже близько. Ось там він — наприкінці вулиці. І туди не їде жоден автобус.

— Здійсниться, — каже Гілель і, хоча він припинив бурмотіти, його очі й далі заплющені, а чоло досі наморщене. — Справді, татку. Здійсниться. Я просто зупинився занадто рано.

Ґілад хотів скористатися вікном можливостей посеред цього бурмотіння і влізти зі спокусливою пропозицією. Хабара. Може, батончик «Снікерса». Неподалік дитсадка є крамничка. Наама не дозволяє шоколадні батончики вранці, але йому це зараз по цимбалах. Наама не дозволяє, а Ґілад дозволить. Існують пом’якшувальні обставини. Його голову прошивають думки, але не встигає Ґілад запропонувати батончик «Снікерса», як знову вступає Гілель.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад оголошує «Снікерс». Він повторює це кілька разів. «Снікерс». «Снікерс». «Снікерс». На повен голос. Прямо на вухо Гілелю. Якби тут була Наама, вона б із нажаханим виглядом наказала Ґіладові замовкнути. Це їй вдавалося найкраще — робити нажаханий вигляд. Щоб у будь-який момент він міг відчути себе або негідним батьком, або жахливим чоловіком, або просто гівняним людським створінням. І це також своєрідний талант. Чарівна сила. Чари, хоч і слабенькі, слабенькі й діють на нерви, та все ж таки чари. А якими чарами міг похвалитися Ґілад? Жодними. Одна чарівна мама, одне чарівне дитя й один зовсім безсилий батько. Японський мультсеріал. І так може тривати вічно.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад хапає Гілеля міцно обома руками, підкидає його в повітря і починає бігти. Гілель теплий, як завжди. Він не припиняє бурмотіти навіть зараз, але Ґілад обіймає його міцніше і бурмотіння стає тихішим, а зморшки зникають із чола. Ґілад відчуває, що йому також слід почати щось бурмотіти разом із Гілелем. І він починає бурмотіти «Ми йдемо в дитсадок ми йдемо в дитсадок», а на півшляху туди він перемикається на «І ми туди скоро дійдемо і ми туди скоро дійдемо і ми туди скоро дійдемо», а коли вони вже наближаються до ігрового майданчика і до зачиненої автоматичної брами, бурмотіння перетворюється на «Татко любить татко любить татко любить». Ця фраза не пов’язана ні з чим і не має об’єкта, але очевидно — принаймні для Ґілада, що він має на увазі свою любов до Гілеля.

Коли вони заходять до дитсадка, він припиняє бурмотіти і ставить Гілеля на землю. Гілель і далі продовжує із заплющеними очима: «Я хочу я хочу я хочу». Ґілад посміхається до однієї з виховательок, кругловидої пані, якій він, здається, подобається, і вішає вишитий наплічник Гілеля з додатковим набором одягу і пластиковою пляшкою на гачок, під яким друкованими літерами написано «Гілель». Він розвертається і рушає назад, аж раптом вихователька його зупиняє.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Ґілад посміхається до неї. Він спітнів після бігу і трохи задихається, але його посмішка свідчить про те, що все гаразд.

— Вчора ввечері Гілель щось побачив по телевізору, — пояснює він. — Отой серіал про Тоні та чарівних метеликів. Щось японське. Діткам таке подобається...

Вихователька втихомирює його так само, як неслухняних дітей. Це образливо, але він воліє не реагувати. Все, чого йому хочеться, — це вийти звідти. І що тихішим і милішим він буде, то швидше йому вдасться звідти вшитися — так він думає. І він завжди може сказати виховательці про якусь зустріч в офісі або щось подібне. Адже їй відомо, що він — адвокат.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Вихователька намагається поговорити з Гілелем. Вона навіть ніжно торкається його обличчя, але Гілель не припиняє бурмотіти і не розплющує очі. Ґілад інстинктивно хоче сказати їй, що нічого доброго з того не буде, але він не переконаний, що це спрацює на його користь. Можливо, тепер, думає він про себе, можливо, тепер якраз відповідний момент згадати про зустріч в офісі і просто піти.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

— Перепрошую, — каже вихователька, — ви не можете залишити його тут у такому стані.

Ґілад намагається пояснити, що це не стан. Це просто сміття, яке показують по телевізору, — щось типу гри. І справа тут не в тому, що хлопчик страждає чи щось таке. Він просто одержимий цією нісенітницею. Але вихователька не хоче цього слухати, і Ґіладові не залишається нічого — тільки підхопити Гілеля знову. Вихователька виводить їх і, відчиняючи браму для них, каже співчутливим тоном, мовляв, можливо, варто зателефонувати Наамі, тому що такі речі не можна ігнорувати, і Ґілад одразу ж погоджується з нею і каже, що подбає про це — головним чином тому, що боїться, щоб вона не зателефонувала Наамі сама.

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу

Опинившись назовні, Ґілад опускає Гілеля на хідник і промовляє досить спокійним тоном:

— Який автобус?

А оскільки Гілель не припиняє бурмотіння, він повторює своє питання голосніше:

— Який автобус?

Гілель зупиняється, розплющує очі, пронизує Ґілада поглядом і каже:

— Великий синій автобус.

Гілад киває і, намагаючись здаватися абсолютно нормальним і абсолютно без сліз, запитує, чи важливо, який цей автобус матиме номер. І Гілель посміхається, махаючи головою.

Вони йдуть до вулиці Дізенґофф і чекають на автобусній зупинці. Першим прибуває червоний автобус. Вони його пропускають. Але одразу після нього тягнеться ще один. Великий і синій. Автобус номер один до Абу-Кабіра. Поки Гілад купує квиток, Гілель терпляче чекає, як він і обіцяв, а потім, тримаючись за поруччя, обережно просувається проходом. Вони вмощуються ззаду один біля одного. Автобус абсолютно порожній. Гілад намагається згадати, коли він востаннє був в Абу-Кабірі. Це було ще тоді, коли він вчився в інтернатурі і хтось з офісу послав його туди до Інституту судової медицини зняти ксерокопію якоїсь довідки про розтин. Це сталося ще перед тим, як він усвідомив, що карне право не для нього. Гілель захотів дізнатися, чи цей автобус їде до дитсадка, і Гілад відповів, мовляв, більш-менш, або, образно кажучи, так, зрештою. Якщо Гілель запитає, що означає «образно», як зазвичай робить, натрапляючи на незрозумілі слова, у нього буде проблема. Але Гілель не запитує. Він кладе свою маленьку ручку Ґіладові на стегно і дивиться у вікно. Гілад відкидається на сидінні, заплющує очі й намагається ні про що не думати. З вікна дме сильний вітер, але не такий він уже й сильний. Його тіло дихає повільно, губи взагалі не рухаються, а в душі він продовжує говорити: «Я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу я хочу».

Геморой

Це історія про чоловіка, який страждав від геморою. Вузлів було небагато. Всього лиш один-єдиний. Цей гемороїдальний вузол спочатку був маленьким і докучав, але дуже скоро став середнього розміру і почав дратувати, а менш ніж через два місяці розрісся до великих розмірів і по-справжньому заболів. Чоловік продовжував жити своїм звичайним життям: довгі години щодня він присвячував роботі, відпочивав у вихідні, а коли траплялася нагода, займався сексом. Але цей вузол, що причепився до вени, постійно давався взнаки на кожній тривалій зустрічі або під час кожного болісного випорожнення так, що життя перетворилося на страждання, піт і біль, які, блядь, він не міг забути. А отже, перед кожним важливим рішенням цей чоловік прислухався до свого геморою так само, як інші прислухаються до свого сумління. А геморой, як і будь-який геморой, давав цьому чоловікові якусь анальну пораду. Пораду про те, кого звільняти, пораду про те, кого підвищувати, пораду, чи конфліктувати, і пораду, з ким у змову вступати. І це працювало. З кожним новим днем цей чоловік ставав дедалі успішнішим. Прибутки його компанії зростали разом із гемороїдальним вузлом. Він дійшов до точки, коли геморой переріс чоловіка. І навіть це не завадило. Поки, урешті-решт, гемороїдальний вузол не став головою наглядової ради компанії. І часами, коли геморой займав своє місце в залі, він помічав, що чоловік під ним трохи дратується.

Це історія про геморой, який страждав від чоловіка. Геморой продовжував жити своїм звичайним життям: довгі години щодня він присвячував роботі, відпочивав у вихідні і, коли траплялася нагода, займався сексом. Але цей вузол, що причепився до вени, постійно давався взнаки на кожній тривалій зустрічі або під час кожного болісного випорожнення так, що життя перетворилося на знемогу, неволю і, блядь, сум’яття та надію на кращу долю. І геморой прислухався до чоловіка так, як люди прислухаються до свого шлунка, коли він бурчить і просить їжі, — пасивно, але наполегливо. І завдяки цьому чоловікові геморой повірив, що міг вірити й дозволяти жити, міг навчитися пробачати. Міг побороти своє бажання дивитися на інших зверхньо. І навіть коли він матюкався, не згадував чужих матерів. А отже, завдяки дратівливому маленькому чоловіку під ним всі почали цінувати геморой — геморої, люди та, звісно ж, задоволені акціонери компанії в усьому світі.

Вересень завдовжки в рік

Коли почалася Велика депресія, найсильніше постраждала «Добра погода», їхні послуги призначалися для заможного класу, але після заворушень у Чикаго навіть заможні перестали замовляти: дехто з них через нестабільну економічну ситуацію, а більшість просто через своє небажання зустрічатися з сусідами. Акції впали на фондових біржах і скорочувались у ціні відсоток за відсотком. Відтак «Добра погода» перетворилася на символ депресії. Назва статті про них у «Волл Стріт Джорнал» «Гради у вересні» була пародією на їхню рекламу «Вересень завдовжки в рік», у якій вбрана лише в купальні костюми сім’я в сонячний осінній день прикрашає ялинку. Ця реклама поширювалася, як лісова пожежа. Через тиждень після її першого показу вони вже продавали три тисячі одиниць на день. Купували заможні американці, а за ними повторювали менш заможні, які вдавали заможних. Їхня система контролю за погодою стала статусною річчю. Гербовою печаткою мільйонера. Тепер вони були ознакою того, чим приватні літаки стали в дев’яності та двотисячні. «Добра погода» — погода для заможних. Якщо ти живеш в арктичній Гренландії і сніг із сірістю доводять тебе до шалу, все, що тобі потрібно, — це провести еврею кредитною карткою, і, за допомогою супутника або двох, ти опинишся у лагідному осінньому дні в Каннах на своєму балконі в будь-який день року.

Яков (Які) Брайк був одним із перших покупців цієї системи. Він по-справжньому любив свої гроші й розлучався з ними важко, але навіть більше за мільйони, зароблені ним на продажу зброї та наркотиків до Зімбабве, він ненавидів ці вологі літні місяці в Нью-Йорку і некомфортне відчуття, коли спітніла майка липне до твоєї спини. Він купив систему не лише для себе, а й для всього будинку. Дехто помилково сприйняв це як жест щедрості, але правда полягає в тому, що йому просто забаглося мати добру погоду аж до крамниці на розі. Ця крамниця була не лише місцем, де продавалися сигарети «Noblesse» без фільтру, що імпортувалися для нього з Ізраїлю. Понад усе вона позначала для Які кордон його життєвого простору. І з тієї хвилини, коли Які підписав чек, весь будинок перетворився на погодний рай. Без похмурого дощу або виснажливої спеки. Просто вересень завдовжки в рік. І не приведи Господь — не набридливий ньюйоркський вересень, а той, у якому він ріс у Хайфі. А потім раптом, ні сіло ні впало, почалися заворушення в Чикаго, і його сусіди зажадали, щоб він вимкнув режим ідеальної осінньої погоди. Спочатку він їх ігнорував, а потім у його поштовій скринці почали з’являтися листи від адвокатів, і хтось у нього на лобовому склі залишив зарізаного павича. Ось тоді дружина і попросила його вимкнути систему. Був січень. Які вимкнув осінь і день одразу ж став коротшим і сумнішим. А все через зарізаного павича і розтривожену дружину-аноректичку, що, як завжди, вміла контролювати його за допомогою своєї слабкості.

Рецесія лише поглибилась. На Волл-стріт акції «Доброї погоди» досягли своєї найнижчої позначки — разом із акціями компанії Які. А після найнижчої позначки вони пробили дно і впали навіть ще нижче. Смішно, а ви думали, що зброя і наркотики вбережуться від рецесії? Ні, все якраз навпаки. Люди не мали коштів на ліки і згадали про те, що давно забули: що бойова зброя — це розкіш, точнісінько, як електричні склопідйомники, і що для того, аби комусь проламати череп, іноді вистачить лише знайденої на вулиці каменюки. Вони швидко навчилися обходитися без рушниць Які. Набагато швидше, ніж Які зміг прилаштуватися до похмурої погоди середини березня. І Які Брайк, або Лакі «Щасливчик» Брайк, як полюбляли називати його оглядачі фінансових рубрик, збанкрутував.

Він зберіг квартиру (бухгалтерові компанії заднім числом вдалося переписати її на ім’я дружини-аноректички), але все решта зникло. Вони забрали навіть меблі. Через чотири дні технік «Доброї погоди» прийшов відімкнути систему. Коли Які відчинив йому двері, він стояв повністю мокрий від дощу. Які приготував йому каву і вони трохи погомоніли. Які розповів йому, що невдовзі після заворушень у Чикаго він припинив користуватися системою. Технік сказав, що так вчинили багато клієнтів. Вони розмовляли про заворушення, коли розлючені юрби з нетрищ штурмували літні будинки заможних мешканців міста. «Це їхнє сонце зводило нас із розуму, — сказав один із бунтівників в одному новинному сюжеті через кілька днів. — Ти відморожуєш собі сраку, не маючи грошей на опалення, а ці покидьки, ці покидьки...» На цих словах він розридався. Камера розмила обличчя, щоб приховати його особу, тому насправді не можна було побачити сліз, але можна було почути оцей його плач пораненого звіра. Технік, який був чорношкірим, сказав, що народився у цьому районі Чикаго, але сьогодні йому соромно зізнаватись у цьому.

— Ці гроші, — сказав він, — ці срані гроші просто згівнили світ.

Після кави, коли технік був готовий від’єднати систему, Які попросив, чи можна ввімкнути її востаннє. Технік знизав плечима і Які сприйняв це, як знак згоди. Він натиснув кілька кнопок на пульті і раптом з-за хмари визирнуло сонце.

— Це ж не справжнє сонце, знаєте, — гордо сказав технік. — Просто вони зробили лазерну обманку.

Які підморгнув і сказав:

— Не псуйте його. Для мене це сонце.

Технік кивнув і сказав:

— Велике сонце. Шкода, що коли я сяду в машину, його вже у вас не буде. Я втомився від цього дощу.

Які не відповів. Він просто заплющив очі і дозволив сонцю освітити своє обличчя.

Джозеф

Існують розмови, які можуть змінити людське життя. Я в цьому впевнений. Тобто мені б хотілось у це вірити. Я сиджу в кав’ярні з продюсером. Він не зовсім продюсер, тому що ніколи нічого не продюсував, але хоче продюсувати. У нього є ідея для фільму і він хоче, щоб я написав сценарій. Я пояснюю, що не пишу для фільмів, і він це приймає та кличе офіціантку. Я переконаний, що він збирається попросити рахунок, але замість цього він замовляє собі ще одне еспресо. Офіціантка питає мене, чи я щось хочу замовити, і я замовляю склянку води. Звати майбутнього продюсера Йоссефом, але він представляється Джозефом.

— Насправді ніхто нікого не називає Йоссефом, — каже він. — Це завжди Сефі або Йоссі, або Йосс, тож я надаю перевагу Джозефу.

Цей Джозеф проникливий. Він читає мене, як книжку.

— А ти зайнятий, чи не так? — каже він, помітивши, як я позираю на годинник, і одразу ж додає: — Дуже зайнятий. Подорожі, робота, писання і-мейлів.

У його манері немає ні єхидства, ні сарказму. Це констатація факту або ж принаймні вираз співчуття. Я киваю.

— Незайнятість тебе лякає? — запитує він. Я знову киваю.

— Мене також, — каже він і посміхається мені жовтими зубами. — У ній, мабуть, щось є. Щось страшне. Якби не було, ми б не розтринькували наш час на всі ці численні проекти. І знаєш, що лякає мене найбільше? — запитує він.

Я секунду вагаюся, думаючи про те, що б на це відповісти, але Джозеф не чекає.

— Я сам, — продовжує він. — Те, ким я є. Знаєш оту порожнечу, яка наповнює тебе через секунду після того, як ти кінчив? Не з кимось, кого любиш, а просто з якоюсь дівчиною або коли дрочиш. Знаєш? Ось що мене лякає: коли зазираєш у себе і нічого там не знаходиш. Не твоя звична порожнеча, а та, що цілковито руйнує твою голову... Не знаю, як її точно назвати...

А тепер він мовчить. І мені незручно з цією тишею. Якби ми були ближчими, можливо, я мовчав би разом із ним. Але не на першій зустрічі. І не після такого коментаря.

— Іноді життя мені здається пасткою, — намагаюсь я повернути його відвертість. — Іноді ти входиш кудись і потім щось змикається навколо тебе. І коли ти всередині, всередині життя, я маю на увазі, немає ніякого порятунку, можливо, крім самогубства, яке насправді ніякий не порятунок, а більше схоже на капітуляцію. Розумієш, що я маю на увазі?

— Та хуйня це все, — каже Джозеф. — Хуйня, і сценарій ти не писатимеш.

У його манері є щось дуже дивне. Він навіть матюкається не так, як інші люди. Я не знаю, що сказати після такого, тому мовчу.

— Та не зважай, — каже він через хвилину. — Твоя відмова просто дасть мені змогу зустрітися з іншими людьми, випити більше кави. І це найкраща частина цього бізнесу. Я насправді не думаю, що продюсування — це моє.

Я мусив кивнути, тому що він на таке реагує.

— Ти думаєш, що це не моє, так? Думаєш, що я насправді ніякий не Продюсер, що я просто якийсь надміру балакучий чувак, у якого є трохи батьківських грошей.

Мабуть, я ненавмисне продовжив кивати через тиск, тому що тепер він сміється.

— Ти правий, — каже він. — Або ж неправий. Можливо, я тебе ще здивую. І себе теж.

Джозеф просить рахунок і наполягає, що сам заплатить.

— А як наша офіціантка? — запитує він, коли ми чекаємо, поки проведуть платіж його кредиткою. — Думаєш, вона також намагається порятуватись? Від себе тобто?

Я знизую плечима.

— А отой чувак у пальті, який щойно зайшов? Поглянь, як він пітніє. Він точно від чогось тікає. Можливо, ми можемо замість фільму запустити старт-ап: програму, що знаходить людей, які намагаються втекти від себе і бояться того, що їх можуть знайти. Це може бути хіт.

Я дивлюся на спітнілого чувака в пальті. І розумію, що це перший терорист-самогубець у моєму житті. Потім у лікарні іноземні журналісти попросять мене описати його, і я скажу, що не пам’ятаю. Тому що я вважаю, що це щось особисте, щось, що мусить залишиться між ним і мною. Джозеф теж виживе після вибуху. Але офіціантці не пощастить. І річ не в тім, що вона чимось завинила. У терористичних актах репутація ролі не грає. Зрештою, все це залежить від кута й відстані.

— Отой чувак, який щойно зайшов, точно тікає від чогось, — сказав Джозеф і розреготався, обшукуючи свої кишені в пошуку дріб’язку для чайових. — Можливо, він погодиться написати для мене сценарій або ж принаймні випити зі мною кави.

Наша офіціантка із заламінованим меню в руці проходить, пританцьовуючи, повз спітнілого чувака в пальті.

Харч скорботних

Вона вирішила відкрити ресторан одразу ж, наступного ранку після похорону. Коли Ітамар почув про це, вона думала, він вибухне.

— Ти тільки годину тому поховала свого чоловіка і вже поспішаєш продавати чорбу?

— Ми не готуємо чорбу, Ітамаре, — промовила Галіна своїм найбільш життєствердним голосом, — і справа тут взагалі не у грошах. А в людях. Краще бути з клієнтами в ресторані, ніж нидіти самій удома.

— Але ти першою наполягала, що ми не мусимо відбути жалобну шиву, — сказав Ітамар. — Ти сказала, що тобі не хочеться всіх цих клопотів.

— Тут справа не в клопотах, — запротестувала Галіна. — Коли люди жертвують своє тіло науці, ніхто не сидить жалобну шиву. Ось як. Коли помер батько Горшовського, ніхто...

— Мамо, припини, — відрізав Ітамар. — Залиш Горшовського, Шиферманів і пана Пінчевського з вулиці Бяліка, 21, у спокої. Це тільки наша справа, о’кей? Чи тобі здається прийнятним, що через день після батькової смерті ти йдеш і відкриваєш ресторан, немовби це звичайна справа?

— Так, — наполягала Галіна. — Для мого серця справа не буде звичайною, але для всіх, хто прийде до ресторану, — так. Нехай твій батько помер, але бізнес живий.

— Бізнес також помер, — сказав Ітамар, зціпивши зуби. — Він уже кілька років як мертвий. Сюди тільки одні собаки ходили.

Коли їй у лікарні сказали, що її Ґідеон помер, вона не плакала. Але після сказаного Ітамаром заплакала. Не перед ним, звісно. Поки він був поруч, вона продовжувала тримати фасон. Але коли він пішов, вона розридалася, як мала дитина. «Це не означає, що я погана дружина, — переконувала вона себе між риданнями. — Я набагато більше засмучена смертю Ґідеона, ніж собі думає Ітамар, але ображати набагато легше, ніж оплакувати». І це було правдою. Відколи вони переїхали до пасажу, замовлення скоротились. Вона від самого початку була проти переїзду, але Ґідеон сказав, що це їхній великий шанс, «шанс усього життя». Відтоді, коли вони сварилися, вона нагадувала отой «шанс усього життя», а тепер, після його смерті, не було нікого, кому б вона могла про це нагадати. Вона і Китаєць сиділи в порожньому ресторані три години в повній тиші. Китаєць дуже любив Ґідеона, який був дуже терплячим із ним. Колись Ґідеон годинами вчив Китайця готувати чолнт і фаршировану рибу. Коли в нього нічого не виходило, і Галіна вставляла якесь лайливе слово, втручався Ґідеон: «Нічого страшного, нічого страшного». Якщо ніхто не з’явиться до третьої години, я зачиню ресторан, подумала вона. І не лише на сьогодні. Назавжди. Двоє людей у бізнесі, буває, поводяться по-різному. Коли їх багато, то є кому допомогти, а коли мало, то добре принаймні мати людину, з якою можна поговорити.

— З вами все гаразд? — запитав Китаєць, і Галіна кивнула і спробувала посміхнутись. Можливо, навіть перед третьою. Вона просто зачинить ресторан і виїде.

Їх було десь двадцятеро, і ще коли вони стояли на порозі, вивчаючи меню, вона знала, що буде рейвах. Першим увійшов велетень на голову вищий за неї — зі шпакуватим волоссям і бровами, як килим.

— У вас відчинено? — запитав він, і не встигла вона подумати і відкрити рот для відповіді, як ресторан заповнився лакованими фіолетово-золотими нігтями, різким запахом горілки та дитячим вереском.

Вони з Китайцем зсунули кілька столів, а коли вона принесла меню, велетень сказав:

— Пані, нам не потрібне меню. Просто принесіть кожному тарілку, ніж і виделку.

І коли вони з Китайцем розкладали тарілки, вона помітила коробки для пікніка. Вони почали викладати їжу та пляшки з напоями і наповнювати тарілки, не виглядаючи анітрохи зніяковілими. Якби Ґідеон був живий, він би вигнав їх геть, але в неї навіть не знайшлося жодного заперечення.

— А тепер підійдіть до нас, — сказав велетень.

Вона показала Китайцеві знаком присісти біля них і сіла сама, хоча насправді не мала настрою.

— Випийте, пані, — скомандував він. — Випийте. — Він налив у чарку горілки. — Сьогодні особливий день, — і поки вона спантеличено дивилася на нього, він додав, підморгнувши: — День, коли ми знайшли цей ресторан, яким ви порядкуєте з цим японським хлопцем. Чому ви не їсте?

Їжа в них була смачна. І перехиливши чарку або дві, Галіна більше не переймалася їхнім хамством. Навіть попри те, що вони нічого не замовляли й використали весь посуд, вона була рада, що вони прийшли, заповнивши це місце своїм галасом і сміхом. А отже, вона принаймні не мусить сидіти сама. Вони випили лехаїм — за життя. За її життя і за життя її бізнесу, і навіть за життя Ґідеона. З якоїсь зовсім незбагненної причини вона сказала їм, що він у справах за кордоном. І тоді вони випили за життя Ґідеонового бізнесу за кордоном і за Йосифа, як вони назвали Китайця. І за життя Йосифової родини, а потім за життя Держави. І Галіна, яка вже трохи була напідпитку, намагалася згадати, коли востаннє вона піднімала тост за Державу. Коли вони спорожнили все у своїх коробках, велетень запитав її, що вона думає про їхній харч, і Галіна відповіла, що дуже смачно.

— Дуже добре, — посміхнувся велетень. — Я радий. А тепер давайте своє меню.

Спочатку Галіна не зрозуміла, що він має на увазі. Мабуть, через горілку. Але велетень одразу ж пояснив:

— Ви сиділи з нами і їли нашу їжу. А тепер прийшов час, щоб ми посиділи з вами і поїли вашої їжі.

Вони замовили страви з меню так, немовби перед тим нічого не їли, і жадібно все споживали. Салати, супи, печеню в горщику, а після всього навіть десерт.

— Смачна у вас їжа, пані, — сказав велетень, дістаючи гаманець, щоб заплатити. — Дуже смачна. Навіть смачніша за ту, що ми принесли з собою.

І закінчивши відраховувати купюри, він поклав їх на стіл і додав:

— Коли повертається ваш чоловік?

Перед тим, як відповісти, Галіна завагалася, а потім сказала, що ще взагалі неясно і що це залежить від того, як просуватимуться там його справи.

— Він залишив свою дружину тут, самотню? — несхвально сказав велетень трохи сумним голосом. — Це неправильно.

І тоді Галіна, якій захотілося сказати, мовляв, усе гаразд і вона насправді дає собі раду, кивнула і посміхнулася так, немовби в її очах не блищали сльози.

Більше життя

А ось вам, будь ласка, ще одна історія! Два однакові брати-близнюки з Джексонвілля, штат Флорида, зустріли двох однакових сестер із Дейтона-Біч. Вони познайомилися в інтернеті. Або, якщо бути точним, почалося все з однієї пари — Нікі та Тодда, а коли Тодд привів Нікі на обід до дому своїх батьків, його брат-близнюк Адам неймовірно зрадів. Саме тоді Тодд розповів йому, що в неї є сестра. І не просто сестра, а точнісінько така сама, як і вона, — близнючка. Тодд і Нікі влаштували це побачення наосліп. Звісно, його не можна було б назвати побаченням наосліп, беручи до уваги те, що Адам і Мішель знали, як виглядатиме їхня пара. Для більшої зручності ситуації вони перетворили його на подвійне побачення і всі вчотирьох пішли дивитися фільм в автокінотеатрі. І знаєте, який фільм вони дивилися? Ні, не «Близнюків» зі Шварценеґґером і ДеВіто. Вони пішли на «Небезпечні зв’язки». Можете собі уявити? Гіршого фільму для побачення наосліп і знайти неможливо: всі ці інтриги, ошуканства і брехні. Але це ще нічого. Після кіно вони пішли на вечерю. Дівчата прийшли одягнені в різні кольори, щоб їх легше було розрізняти. А хлопці прийшли в джинсах і білих футболках, виглядаючи абсолютно однаково. І в один незручний момент, який вона довгі роки по тому згадувала, Нікі помилилась і поцілувала Адама, тому що переплутала його з Тоддом.

Коли ви зустрічаєте когось і закохуєтеся, яка у вас найсильніша емоція? Я не знаю, як ви, але коли таке трапляється, я завжди почуваюся так, ніби я з людиною, яка більше абсолютно ні на кого не схожа в цілому світі. Але коли Мішель і Адам сиділи навпроти на вечері, що вони думали одне про одного? Що в цілому світі більше немає іншого такого чоловіка, як Адам? Що за столом більше немає нікого, схожого на Мішель? Що би вони не думали в той момент, врешті-решт усе закінчилося весіллям.

Мішель і Адам одружились через рік після того, як Тодд вдягнув обручку на палець Нікі. Однакові сестри-близнючки одружилися з однаковими братами-близнюками. Я не знаю, чи було щось подібне до цього в усій історії. І не лише в історії Флориди. Беріть ширше — в історії всього світу. Це було настільки незвично, що на них навіть вийшли з якогось ток-шоу — і я маю на увазі не якийсь місцевий телеканал. Беріть ширше — NBC. Але Мішель не погодилася, заявивши, що якщо піде на це шоу, то почуватиметься там, як бородата жінка.

— Тобто вони запросили нас не тому, що ми зробили щось незвичне. Єдина причина запрошення на шоу полягала в тому, що їм це здавалося дивовижею. Б’юсь об заклад, що вони попросили б нас вбратися в однаковий одяг, а потім вони почали б розпитувати Нікі й мене, чому в нас однакові зачіски, і навіть якби ми спробували пояснити, мовляв, ці зачіски нам найкраще пасують, усе це б все одно виглядало збоченням, — сказала вона Адамові з великою переконаністю. — Вони запрошують нас на якийсь паноптикум. І я переконана, що ведучий висміюватиме нас, сипатиме жартами і виставить нас у поганому світлі. А глядачі перед телевізорами реготатимуть, і ти з Тоддом реготатимеш, тому що ви з Тоддом регочете з усього, а я єдина вмиратиму від сорому.

А правда полягає в тому, що Адамові хотілося потрапити на це шоу. Він ніколи не був на телебаченні, і знав, як хлопці з роботи будуть вражені, якщо побачать його на цьому ток-шоу, — вже не кажучи про клієнтів. Хоч це, може, й смішно, але він навіть не пробував сперечатися з нею. Тому що коли Мішель щось собі вбивала в голову, сперечатися не було сенсу: вона ніколи не прислухалась до думок інших людей. Зрештою, Адам потрапив на телебачення — у прайм-тайм, не менше, з трансляцією від узбережжя до узбережжя. Це був не студійний запис, але вони показали майже цілу хвилину домашнього відео, де його ще молодий тато грає в баскетбол із Тоддом. У тій сцені він махає рукою в камеру, і Тодд, скориставшись цим, забирає в нього м’яч і закидає його в кошик. «Навіть тоді можна відчути суперництво між ними», — зазначив диктор у студії. І річ не в тому, що між ними колись було яке-небудь суперництво, але саме так показали по телевізору. Вони там полюбляють для драматичного ефекту робити з мухи слона. І якщо вони не можуть знайти, з чого б це їм зробити з мухи слона, вони вдаються до вигадок.

В реальному житті Адам і Тодд насправді були в дуже добрих стосунках. В цілому обидві пари жили у цілковитій злагоді. Вони жили по сусідству і проводили разом вихідні. А коли вони почали планувати сім’ї, то навіть вирішили завести дітей більш-менш у той самий час, щоб ті разом росли. І ці плани, можливо, і збулися б, якби не сталося те, що сталось. І річ не в тому, що хтось когось у чомусь підозрював. Навіть озираючись назад, важко передбачити такі речі. І навіть якщо іноді сусіди бачили, як Адам і Нікі цілуються на вулиці чи на ґанку, вони, вочевидь, приймали Адама за Тодда, або вважали, що це, мабуть, Мішель.

Їхні стосунки пішли у цьому напрямку десь через рік. В певний момент вони навіть подумали зізнатися в усьому цьому перед світом, розлучитись і знову одружитись. Але Нікі знав, що це знищить Мішель, і Адам також почувався винним перед нею, а також перед Тоддом, оскільки навіть якщо Тодд колись у минулому його ображав і, можливо, неодноразово, він завжди любив Адама й бажав йому всього найкращого. І потім настав момент, коли Нікі запропонувала всім їм зупинитись. Це сталося тоді, коли вона подумала, що Тодд починає закохуватись. Нічого конкретного, вона просто так відчувала, і вони насправді тижнями не дивилися одне на одне, але потім знову зійшлися, оскільки з’ясувалося, що розлука — це не те, що жоден із них спроможний витримати.

Я зустрівся з Нікі через кілька років після сумного фіналу цієї історії. На той час Адам уже загинув, а Тодд уже довший час відбував за це покарання в тюрмі. Мішель не розмовляла з Нікі, відколи все це з’ясувалося, що в її випадку трапилось у день, коли Тодд випустив три кулі в Адамову голову впритул. Мішель ніколи не була з тих, хто таке прощає. Я прибув як запрошений лектор до університету, де Нікі працювала секретаркою на факультеті. Спочатку я почув її історію від іншого викладача, також запрошеного, з Туреччини, а вже потім від неї. Того року ми досить близько з нею зійшлись, і на певному етапі вона розповіла мені про це. Навіть ще до того, як ми з нею переспали.

Вона розповіла, що покинула Флориду, щоб утекти від усього цього, але насправді це не сильно змінило ситуацію, тому що всі тут також про це знали і всі розмовляли про це в неї за спиною. Вона розповіла, що якимось дивним чином, «збоченим»,як би її сестра Мішель, мабуть, назвала б його, їй по-справжньому бракує усіх цих близнючих штучок, того, як люди навколо плутали її з Мішель.

Пам’ятаю, як вона сказала мені якраз перед нашим першим поцілунком:

— Чомусь коли твоя сестра-близнючка мешкає з тобою в одному районі, ти почуваєш більше. Немовби ти більша за одну людину й отримуєш у користування більше за одне життя. Коли хтось каже тобі «Я бачив, як годину тому ти їла ванільне морозиво» або «Я бачив тебе на автобусній зупинці в рожевій сукні», ти, якщо хочеш, можеш пояснити, що це була твоя сестра, але чомусь це саме ти їла морозиво або стояла в рожевій сукні. Це дивне відчуття, немовби ти проживаєш ще одне життя і використовуєш своє додаткове життя для всіх таємничих речей, про які ти насправді ніколи не здогадаєшся.

Їй бракувало не тільки цього, а й також її чоловіка, а понад усе їй бракувало Адама — чоловіка, який був викапаною, найточнішою копією її ув’язненого чоловіка, чоловіка, якого вона любила набагато більше, хоч і не могла пояснити чому.

Тієї ночі я їй також розповів про своє життя і свій роман. І не з сестрою моєї дружини. А просто з дівчиною з роботи, яка була зовсім не подібною до моєї дружини і менш привабливою, але я відчував щось схоже до емоцій Нікі, немовби проживаю більше життя. І необов’язково краще життя і не більш перспективне життя, ніж те, що в мене вже було. Але через те, що я вважав це життя додатком, а не замінником, я пожирав його, ані секунди не вагаючись. В моєму випадку ніхто нікого не застрелив, і хоч моя дружина щось підозрювала, впіймати мене так і не змогла. Ми залишилися разом. Крім того, як і все в житті, що дістається безплатно, цей робочий роман також мені щось коштував. Коли мені запропонували роботу за кордоном на рік, вона вирішила залишитись удома. Офіційною причиною були діти і що переїзд, мовляв, буде для них важким, але правда полягала в тому, що, можливо, нам обом якийсь час слід пожити окремо. Я зустрів Нікі невдовзі після того, як пообіцяв собі більше ніколи не обманювати свою дружину. Але я все одно її обманув. І це не була якась велика любовна історія — нічого подібного. Просто шанс отримати трохи більше життя.

Паралельні всесвіти

Є теорія, яка стверджує, що існують мільярди інших всесвітів, паралельних до того, в якому живемо ми, і що кожен із них трохи різний. Існують такі всесвіти, де ви ніколи не народитесь, і такі, де б ви ніколи не хотіли б народитись. Існують такі паралельні всесвіти, де я займаюся сексом із конем, і такі, де я виграю в лотерею. Існують всесвіти, де я лежу на підлозі спальні й помираю, повільно стікаючи кров’ю, і всесвіти, де мене з величезним відривом обирають президентом. Але тепер мене не хвилюють жодні паралельні всесвіти. Єдині всесвіти, які мене цікавлять, — це ті, де вона нещаслива у шлюбі і має маленького чудового синочка, і ті, де вона зовсім самотня. Я переконаний, що таких всесвітів чимало. І я намагаюся тепер думати про них. Серед усіх цих всесвітів є такі, де ми ніколи не зустрічались. Тепер вони мені по цимбалах. Серед всесвітів, що залишились, є такі, де вона не хоче мене. Вона мені відмовляє. В деяких з них вона робить це делікатно, в інших мені від її відмови боляче. І вони мені теж тепер по цимбалах. Залишилися тільки ті світи, де вона каже «так», і я вибираю один із них, десь приблизно так, як ви вибираєте фрукти в овочевій крамниці. Я вибираю найкращий, найстигліший і найсолодший. Це всесвіт, де досконала погода — не дуже спекотно і не дуже холодно, а ми живемо в невеличкому котеджі в лісі. Вона працює в міській бібліотеці, в сорока хвилинах їзди від нашого дому, а я працюю в управлінні освіти місцевої ради, у будинку навпроти її бібліотеки. Іноді з вікна мого кабінету можна побачити, як вона розкладає книжки на полиці. Ми завжди обідаємо разом. І я люблю її, а вона любить мене. І я люблю її, а вона любить мене. І я люблю її, а вона любить мене. Я б віддав усе, щоб опинитись у цьому всесвіті. А поки я не знайшов дорогу туди, все, що мені залишається — це думати про нього. Я можу уявляти, як живу там посеред лісу, — з нею і в абсолютному щасті. У світі існує незліченна кількість паралельних всесвітів. В одному з них я займаюся сексом із конем, в іншому я виграю в лотерею. Мені тепер не хочеться думати про них, але лише про той єдиний із котеджем посеред лісу. Існує світ, де я лежу з перерізаними зап’ястями на підлозі спальні, стікаючи кров’ю. Саме в цьому всесвіті я приречений жити, поки все не скінчиться. Я не хочу думати про це тепер. Я хочу думати лише про той інший всесвіт. Котедж посеред лісу, захід сонця, ми рано лягаємо в ліжко. Ми в ліжку, моя рука не перерізана і суха. Вона лежить на ній і ми обнімаємось. Вона лежить на ній так довго, що я її вже не відчуваю. Але я не рухаюсь, мені так подобається тримати руку під її теплим тілом і не перестає подобатися, навіть коли я перестаю взагалі відчувати свою руку. Я відчуваю її подих на своєму обличчі — ритмічний, постійний, нескінченний. Мої очі починають закриватись. І не лише в тому всесвіті, в ліжку, серед дерев, а і в інших всесвітах також, у тих, про які мені й думати не хочеться. Мені дуже приємно від знання, що існує одне місце, в самому осередді лісу, де я засинаю щасливий.

Покращення

Я занадто багато говорю. Іноді як я говорю, говорю і говорю, просто посеред розмови настає момент, коли я помічаю, що людина поруч зі мною більше не слухає. Вона може собі й далі киває, але її очі повністю застелені. Її розум блукає, а думки, які сновигають в ній, набагато солодші за мої.

Певна річ, можна було не погодитися з таким припущенням. Я можу стверджувати що завгодно. Моя дружина каже, що я б міг філософствувати перед ліхтарним стовпом, якби вбив би собі в голову, що речі мають вуха. Я міг щось доводити людині, яка сидить поруч, але в цьому не було б радості. Вона вже перестала слухати. Вона в іншому світі, кращому (принаймні так їй здається). А я? А все говорю, говорю і говорю. Це як автомобіль, поставлений на ручне гальмо: колеса заблоковані, але його ще тягне по дорозі.

Я хочу зупинити свій словесний потік. І зупиняю! Але слова, речення та ідеї неможливо просто зупинити в їхньому процесі, в їхньому русі, запечатати губи і спинити слова одразу ж, посеред речення. Я знаю, існують люди, що на таке здатні.

Здебільшого жінки.

І коли вони замовкають, той, хто їх слухає, почувається винним. Це породжує у слухача тугу, глибоку потребу притулитися, обійняти їх і сказати: «Вибач».

Сказати «Я кохаю тебе».

Заради цього я б віддав очне яблуко, будь-що віддав би для досягнення цього вміння вчасно зупинитись. Я б використав цей дар для добрих справ. Я просто перестав би говорити поруч із дівчатами щось насправді важливе, і їм би захотілося мене обійняти, стиснути і сказати «Я кохаю тебе». І навіть якщо вони насправді цього не зроблять, той факт, що їм це захочеться зробити, сам по собі чогось вартий. І вартий чимало.

У цей особливий день я не можу зупинити свій словесний потік у присутності хлопця на ім’я Майкл. Він графічний дизайнер у хасидській газеті Брукліна, який прилетів із Нью-Йорка до Луїсвілля, штат Кентуккі, на свято Суккот до свого дядька. Він не надто близький зі своїм дядьком і йому не дуже цікаво в Луїсвіллі. Але його дядько прислав йому квиток у подарунок, а Майкл просто одержимий колекціонуванням балів для постійних пасажирів. Він збирається летіти до Австралії, а з балами від поїздки до Луїсвілля він зможе покращити свій політ до рівня бізнес-класу. На довгих перельотах, як розповів мені Майкл, різниця між бізнес- і економ-класом — просто як день і ніч.

— А що тобі більше до вподоби — день чи ніч? — запитую я.

Взагалі то я нічний тип, але день також має в собі щось особливе — сяйво. Вночі спокійніше і прохолодніше. Принаймні для мене — людини, що живе у тропічному кліматі, — це вагомий чинник. Але вночі почуваєш більшу самотність, коли нікого немає поруч із тобою. Сподіваюся, ти добре зрозумів... на що я натякаю.

— Я — ні, — каже Майкл, а його тон стає різким.

— Я не ґей, — кажу я йому. Тому що бачу, як він занервував. — Усі ці розмови про самотність і нічну пору нагадують якийсь розмовник для ґеїв, я це знаю. Але я не ґей. Я поцілував хлопця в губи тільки один раз, коли мені було ледь за тридцять, та й то майже випадково. Це сталося, коли я служив в армії. У моєму батальйоні був солдат на ім’я Цліль Друкер, і він приніс у частину трохи гашишу і запропонував разом покурити. Цліль запитав, чи я колись раніше курив, і я відповів, мовляв, так, курив. Я не мав наміру брехати, просто в мене до такого природна схильність. Тож коли хто-небудь запитує мене про щось, то під тиском я завжди відповідаю «так». Ну, знаєш, просто так спокійніше. Це такий рефлекс, що має в собі потенціал ускладнювати моє становище. Уяви собі картину: поліціант заходить у кімнату, бачить, що я стою біля трупа, і запитує: «Це ви його вбили?» І таке може закінчитися погано. Той самий поліціант може також запитати мене щось на кшталт «Ви невинні?» І в цьому випадку для мене все закінчиться щасливо. Але якщо чесно, тільки між нами, то які шанси, що поліціант запитає мене саме так?

— Тоді ми з Цлілем покурили і сталася цілковита сенсація. Цей наркотик просто закрив мені рота — повністю його вирубив. Для того, щоб існувати, я не мусив говорити. І в процесі Цліль розповів мені, що минув рік, відколи він порвав зі своєю дівчиною. І що вже цілий рік він не цілувався з жінкою. Я пам’ятаю, що він ужив саме це слово — «жінка». А я сказав йому, що ніколи не цілувався ні з жінкою, ні навіть із дівчиною.

— Тобто я мав на увазі «в губи». У щоку я цілувався неодноразово. З тітоньками і так далі. Коротше, Цліль вирячився на мене, не кажучи ні слова, але я помітив його здивування. І потім ми раптом поцілувались. Його язик був шерехатий і терпкий, типу, як іржава рейка на набережній. І я пам’ятаю, згадуючи той випадок, що подумав тоді, що всі свої язики і всі поцілунки я буду переживати так само, як цей. А ще я подумав, що досі ніколи нікого не цілував у своєму житті, ну, і, по суті, нічого не втратив.

«Я не гомік», — сказав Цліль.

А я розреготався і сказав: «Але ім’я в тебе фантастично веселкове».

І так воно насправді й було.

Через вісім років я випадково зіткнувся з ним у якійсь закусочній. І коли я назвав його «Цліль», він сказав, що в нього вже інше ім’я і що він пішов до Міністерства внутрішніх справ і змінив своє ім’я на Цахі.

Сподіваюся, що не через мене.

Майкл, який сидів поруч зі мною, давно перестав слухати. Спочатку я подумав, що він завівся через мою словесну плутанину, яку я вивалив на нього. Потім я почав підозрювати, що він насправді ґей і що я образив його моєю історією, мораль якої нібито в тому, що цілуватися з хлопцями непристойно. Але коли я поглянув йому в очі, то не помітив у них ні образи, ні тривоги — а лише купу балів для постійних пасажирів, які збираються заради покращення, заради кращих стюардес, заради кави вищої якості і достатнього простору попереду, щоб можна було нормально простягнути ноги.

Побачивши це, я відчув себе винним.

Я не вперше побачив таке в очах людини, з якою я розмовляв, і не маю на увазі справи, пов’язані з місцем для ніг. Я маю на увазі ту частину, яку не слухають, помітивши, що людина думає про щось зовсім своє. Я завжди почуваюся винним. Моя дружина каже, що я не мушу почуватися винним, особливо коли моє безперервне базікання є явним проханям про допомогу. Вона каже, що конкретні слова, які вилітають з мого рота, взагалі не мають жодного значення, тому що в будь-який конкретний момент я насправді просто кажу «Допоможіть!» Подумай про це, каже вона. Ти просто кричиш «Допоможіть!», а тим часом вони думають про щось інше. Якщо хтось і мусить почуватися винним, то це вони, а не ти.

Язик у моєї дружини — гладкий і приємний. Її язик — найкраще місце в цілому світі. Якби він тільки був трохи ширшим і довшим, я би поселився там назавжди. Я б загорнувся в цей язик — я був би крабом її каліфорнійського ролу та вугрем її ролу з вугрем і авокадо. Якщо порівняти ці два язики — той, із яким я починав цілуватись, і той, із яким цілувався тепер, — то неможливо було ствердити, наче я нічого не досягнув у житті. Я розробив власну невеличку версію покращення.

По правді кажучи, я раніше ніколи не літав бізнес-класом. Але якщо різниця між ним і економ-класом така ж, як різниця між язиком моєї дружини і язиком із рота Цахі-Цліля Друкера, я був би готовий провести тиждень Суккоту, живучи в найхолоднішому й найвологішому курені у світі з найштивнішим і найнуднішим дядьком заради шансу отримати такий покращений варіант.

Вони оголошують у гучномовці, що незабаром ми приземляємось. Я говорю. Майкл і далі не слухає. Планета Земля продовжує обертатися навколо своєї осі. Лише чотири дні, люба моя. Ще чотири дні — і я повернуся до тебе. Ще чотири дні — і я вкотре наважуся стулити пельку.

Ґуава

Не було чути жодного звуку двигунів літака. Там узагалі не було жодних звуків. Окрім, можливо, тихого плачу стюардес кілька рядів за нами. Крізь еліптичний ілюмінатор Шкеді поглянув на хмари, що висіли під ним. Він міг уявити, як літак падає крізь них, наче камінь, пробиваючи величезний отвір, який знову швидко загоїться з першим вітерцем, залишивши після себе не більше ніж шрам. «Тільки б не розбитись, — сказав Шкеді. — Тільки б не розбитись».

За сорок секунд до смерті Шкеді з’явився ангел, увесь вбраний у біле, і сказав йому, що він нагороджений останнім бажанням. Шкеді намагався з’ясувати, що мається на увазі під словом «нагороджений». Чи це була така нагорода, як виграш у лотерею, чи це було щось трохи більш почесне: нагороджений у сенсі якогось здобутку, як визнання його добрих справ? Ангел знизав плечима.

— Не знаю, — сказав він із чистою ангельською щирістю. — Мені наказали прийти й терміново виконати. А чому — не сказали.

— Це ганьба, — сказав Шкеді. — Абсолютно захоплива ситуація. Особливо зараз, коли я збираюся покинути цей світ і таке інше, мені насправді хотілося б знати, як я покидаю його: як ще один щасливчик чи з поплескуванням по спині.

— Сорок секунд — і тобі кінець, — протрубив ангел. — Якщо ти хочеш провести ці сорок секунд у жалощах, мені це підходить. Нема проблем. Просто май на увазі, що вікно твоїх можливостей незабаром зачиниться.

Шкеді подумав і швидко сформулював своє бажання. А перед цим ще спромігся вказати ангелу, що той має якусь дивну манеру спілкування. Тобто дивну для ангела. Ангел образився.

— Що ти маєш на увазі під цим «дивну для ангела»? Ти колись уже чув, як розмовляють ангели, що городиш тут мені таку херню?

— Ніколи, — зізнався Шкеді.

Раптом ангел прибрав набагато менш ангельського і набагато менш приємного вигляду, але це було пусте в порівнянні з тим, яким став його вигляд після того, як він почув бажання.

— Мир на землі? — вигукнув він. — Мир на землі? Ти жартуєш!

І потім Шкеді загинув, а ангел залишився. Залишився з найпроблемнішим і найскладнішим бажанням, яке йому колись доводилося чути. Здебільшого люди просять про нове авто для дружини, квартиру для доньки. Якісь приземлені, конкретні речі. Але мир на землі — це пекельне завдання. Спочатку цей чоловік турбує його питаннями, немовби він довідкова служба, потім нахабно робить зауваження про манеру спілкування і, наче вишенька на торті, добиває його миром на землі. Якби Шкеді не врізав дуба, ангел причепився б до нього, як герпес, і не дозволив би йому піти, поки він не поміняє своє бажання. Але душа цього чоловіка тепер уже була на сьомому небі і невідомо, як тепер її знайти.

Ангел зробив глибокий вдих.

— Мир на землі, та й годі, — пробурмотів він. — Просто мир на землі, та й годі.

І поки все це відбувалося, душа Шкеді зовсім забула, що вона колись належала людині на ім’я Шкеді, і переродилася — чистою та незаплямованою, вживаною, але якісною, як новенька, — у фрукт. Так, у фрукт. Ґуаву.

У нової душі не було жодних думок. Ґуави не мають думок. Але вони мають почуття. Вони відчувають непереборний страх. Вони бояться впасти з дерева. І річ не в тім, що вони мають слова для опису цього страху. Але якби вони їх мали, то виглядало б це приблизно так: «О, Боже, тільки б не розбитись!» І поки вони там, на дереві, висіли, закам’янілі, на землі запанував мир. Люди перекують свої мечі на рала, а ядерні реактори незабаром будуть використовуватися в мирних цілях. Але все це не принесе жодного полегшення для ґуави. Тому що дерева високі, а земля здається далекою і болючою. Тільки б мені не розбитись, мовчки здригається ґуава, тільки б не розбитись.

Вечірка-сюрприз

Троє людей чекають під домофоном. Дивний момент. Точніше безглуздий і незручний момент.

— А ви також прийшли на день народження Авнера? — запитав один із них, чоловік із сивуватими вусами в чоловіка, який натискав кнопку виклику. Чоловік, що натискав кнопку виклику, кивнув. Третій — високий чоловік із пластирем на носі, також кивнув.

— А ви що, його друзі? — вусань нервово потирав свою шию. Вони обидва кивнули. З домофону залунав жіночий голос.

— Заходьте, двадцять перший поверх, — двері з гуркотом відчинились. Кнопки ліфта закінчуються на 21. Наш Авнер мешкає в пентхаусі.

У ліфті вусань зізнається, що він насправді не знає Авнера. Просто вусань — банківський менеджер у Рамат-Авіві, де Авнер і Пніна Кацмани мають рахунок. Він ніколи з ними не бачився, бо два місяці тому працював деінде. Перед цим він керував меншим відділенням у Ра’анані. Тому він і здивувався, коли Пніна зателефонувала, щоб запросити його на цю вечірку, але вона наполягала, сказала, що Авнер також дуже зрадіє.

Пластир-на-носі також, як з’ясувалося, насправді не був близьким другом. Він страховий брокер чоловіка й бачився з ним лише кілька разів. І було це досить давненько. Останні роки вони залагоджували всі свої справи по мейлу.

Чоловік, який натискав на кнопку дзвінка — симпатичний, але з суцільною бровою, — знає Кацманів найкраще. Він — їхній стоматолог. Він зробив чотири пломби Пніні та коронку для одного з її корінних зубів, Він також лікував і Авнерові зуби — поставив одну пломбу та прочистив кореневий канал, — але теж не міг би назвати себе другом.

— Дивно, що вона запросила нас, — промовляє Вусань.

— Мабуть, у них велика вечірка, — вирішує Пластир.

— Я не планував приходити, — зізнається Брова, — але Пніна така чутлива.

— Вона симпатична? — запитує Вусань. Він знає, що банківський клерк не повинен ставити такі питання. Брова киває і водночас знизує плечима, немовби кажучи: «Так, але що нам від цього?»

Пніна насправді симпатична. Їй трохи за сорок і вона виглядає на свої роки. Жодних спроб позбутися зморшок. Якби можна було прикласти конкретну чоловічу статеву фантазію до кожної жінки, думає Вусань, стискаючи її мляву руку, то Пніна була б ідеальною сплячою красунею. Є в ній якийсь брак самовпевненості, безпорадність. Окрім цієї трійці, як з’ясовується, ще ніхто не прийшов. Тільки обслуга, яка заносить усе нові й нові гігантські, вкриті фольгою піддони і щільно заповнені канапками таці. Пніна переконує їх, мовляв, ні, це не вони рано прийшли, а просто решта запізнюються.

— Це моя провина, — пояснює вона. — Я про все вирішую в останню хвилину. Саме тому я не запрошувала нікого з вас раніше. Перепрошую.

Вусань каже, що вибачатися нема за що.

Брова вже стоїть над однією з таць, діставшись до брускет. Вони так чудово розкладені, що впадає в очі відсутність кожної, яку він забирає з таці, — як витягнутий зуб.

Він знає, що це не дуже чемно і він повинен дочекатися, поки прийде решта гостей, але він вмирає з голоду. Він лікував сьогодні верхні й нижні ясна якомусь дідові і процедура тривала три з половиною години. А потім він просто переодягнувся і вирушив на цю вечірку. У нього навіть не було часу перед цим забігти додому. І тепер він голодний, голодний і зніяковілий. Брускети смачні. Він бере ще одну, п’яту і відходить убік.

Вітальня квартири — абсолютно гігантська, і є також скляні двері, що ведуть на дах. Пніна каже їм, що вона запросила триста людей, всіх вона розмістила у списку на «BlackBerry» Авнера. Не всі вони прийдуть, вона знає, бо терміни дуже короткі, але має бути дуже весело.

Востаннє вона влаштувала вечірку-сюрприз десять років тому. Вони тоді жили в Індії через Авнерову роботу і один гість приніс їм як подарунок левеня. Там, в Індії, здається, більш гнучкі закони про захист дикої природи або ж вони менше їх дотримуються. Те левеня було найчарівнішою істотою, яку Пніні доводилося бачити у своєму житті. Ця вечірка мала тоді шалений успіх. Річ не в тім, що вона тепер очікує, наче кожен гість сьогодні принесе левеня, але люди прийдуть і будуть разом випивати і сміятися, і від цього буде дуже весело.

— Ми дозволяємо собі такі речі тільки тому, що нам усе це потрібно, особливо Авнеру, який протягом останніх кількох місяців працює як віл над випуском акцій, — каже Пніна.

Історія про Індію нагадує щось Вусаневі — він також приніс подарунок. Він лізе в кишеню й дістає продовгувате пуделко, загорнуте в кольоровий папір з видрукованим логотипом банку.

— Це просто дещо, — каже він вибачливим тоном, — і це не від мене, а від усього відділення.

Втім, після такої захопливої історії про левеня дарувати подарунки важко. Пніна дякує й обнімає Вусаня — це досить дивний жест, враховучи те, що вони не знають одне одного, так у кожному разі думає Пластир. Пніна наполягає, щоб Вусань потримав подарунок певний час і вручив його Авнерові особисто.

Вона каже, що переконана, мовляв, Авнер дуже зрадіє, він завжди любить подарунки.

Від останніх слів Брові стає незручно через те, що він нічого не приніс. Пластир також не приніс подарунок, але, знову-таки, він нічого не їсть, а Брова вже вм’яв шість брускет, два шматки оселедця та кілька штук суші з кальмарами, що, як двічі наполягав, показуючи на них, хлопчик із тацею, не є кошерними. Брова знає, що він не мусив приходити, але тепер усе, що він може зробити, — це чекати, поки не з’являться Авнер та інші гості, а потім, коли всі будуть розважатися, накивати п’ятами. Але поки що він застряг тут, він знає, по вуха застряг, і за двадцять хвилин, які минули відтоді, як він переступив поріг, жоден новий гість не прийшов.

— Коли, ви сказали, нам тут чекати Авнера? — запитав Брова, вдаючи повну безтурботність. Це не спрацьовує. Пніна засмучується.

— Він мав уже прийти, — каже вона, — але він не знає про вечірку, тож, можливо, трохи запізниться, — вона наливає Брові келих вина. Він увічливо відмовляється, але вона наполягає.

Пластир запитує, чи є коньяк. Від його слів Пніна стає дуже радісною і, похитуючись на своїх шпильках, іде до бару і дістає пляшку коньяку.

— У людей з обслуги, мабуть, є коньяк, — каже вона, — але не такий добрий, як цей. Його може й не вистачити на всіх гостей, тому він тільки для нашого вузького кола. Отже, давайте вип’ємо.

Вона наливає коньяк Вусаневі й собі і вони піднімають свої келихи. Вусань, помітивши, що ніхто інший не планує нічого промовляти, швидко заповнює паузу. Він бажає всім присутнім багато вечірок і багато сюрпризів — певна річ, приємних. І Авнерові він бажає швидкого повернення, в іншому разі йому не залишиться нічого їсти та пити. Він і Пніна розсміялись.

Брова відчуває, ніби це зауваження стосується його. Правда, відколи вони прийшли, він з’їв багато, але він вважає, що з боку Вусаня видавати такі жарти про нього — підлість. І Пніна теж не краща. Ображає те, як вона сміється з такого недолугого жарту, демонструючи коронки, яких би не було, якби не він. А отже, він вирішує, що пора вшиватись. Він зробить це ввічливо, щоб не образити нічиїх почуттів, але при всій повазі вдома на нього чекає дружина, а все, що може запропонувати це місце, — трохи напружену атмосферу і некошерні суші.

Реакція Пніни на буркітливе прощання Брови категорична.

— Вам не можна йти, — каже вона, стискаючи його руку, — ця вечірка така важлива для Авнера, а без вас... і так майже ніхто не прийшов. Але вони прийдуть, — вона швидко опанувала себе, — вони, мабуть, просто затрималися в дорозі, зараз просто ускладнений рух, але якщо Авнер прибуде перед їхнім приходом, він відчинить двері й побачить тільки двох людей. Чудових людей, але тільки двох. Не рахуючи обслуги, звісно. І це його розчарує. Останнє, що потрібно людині в день її п’ятдесятиріччя, — це розчарування. Це сам по собі важкий вік. А в Авнера за останні кілька місяців і не було перепочинку, тож останнє, що йому потрібно — це, прийшовши, побачити, як його зустрічає порожня вітальня.

— Навіть троє — це небагато, — злобно стверджує Брова очевидний факт. Правда полягає в тому, що якби він був Пніною, то просто скасував би це свято і спробував звільнити від людей квартиру ще перед приходом Авнера.

Пніна швидко погоджується. Вона кличе менеджера обслуги і наказує йому не приносити більше їжі, забрати своїх співробітників і почекати якийсь час внизу у своєму бусі. Коли прийде решта гостей, вона напише йому і вони зможуть повернутися знову.

І до тих пір усі вони сидітимуть тут, у вітальні, й чекатимуть з напоями Авнера, — пояснила вона, не випускаючи руку Брови.

Вочевидь, їй слід було від початку запланувати щось трохи більш інтимне. Зрештою, п’ятдесят — це не вік для диких танців і гучної музики. П’ятдесят — це більшою мірою вік для бадьорої розмови з близькими й проникливими друзями.

Брові хотілося сказати їй, що ніхто з присутніх не близький з Авнером, але він побачив, що вона вже готова розплакатись, і вирішує змовчати й дозволяє їй перетягнути себе на диван. Вона садить його, а Пластир і Вусань приєднуються до них.

Вусань — чемпіон світу із заспокоєння. Він за своє життя вже провів не одну розмову з клієнтами, які втратили всі свої гроші після кризового падіння одного інвестиційного проекту або іншого, і він завжди знає, як діяти, особливо з жінками. Тепер він бомбить їх жартами, розливає всім напої і тримає заспокійливу руку на блідому плечі Пніни. Якби туди зайшов незнайомець, він би, мабуть, подумав, що вони пара.

Пластир теж, здається, почувається, як удома. Він воліє нікуди не поспішати. У нього дружина, яка завжди виглядає так, немовби помер якийсь її родич, і набридлива дитина, яку сьогодні якраз його черга купати.

Тут він може посидіти, трохи випити і підтримати знайомство з людьми, які в житті досягли трохи більшого успіху, ніж він, принаймні у фінансовому плані, і формально це навіть можна вважати роботою.

Повернувшись додому, йому просто слід зробити втомлене лице і сказати, що його весь вечір морочили розмовами, і все, що він міг зробити, — це посміхатись і слухати, тому що це по-справжньому добрі клієнти.

— Отакі справи, — скаже він своїй дружині. — Для того, щоб заробляти на життя, я мушу вислуховувати людське лайно так само, як ти... — і потім він замовкне, немовби забув, немовби йому просто вилетіло з голови, що вона не працює понад два роки і весь фінансовий тягар падає на нього одного.

Потім вона, мабуть, заплаче, скаже, що післяпологова депресія — це не її провина, що це науково доведена хвороба, що вона не просто у неї в голові, що вся справа в хімії, як і у випадку будь-якої іншої хвороби. Вона страшенно хоче повернутися на роботу, як тільки зможе, але вона не може, просто не може... і він переб’є її словесний потік і вибачиться, скаже, що нічого такого не мав на увазі, що слова просто зірвалися з язика. І вона повірить йому. Або не повірить. Хіба це насправді важливо, якщо між ними — випалена земля.

Вусань, здається, вловлює все, що відбувається в голові Пластиря, й підливає йому ще трохи коньяку.

А цей Вусань особливий чувак, думає Пластир. А натомість Брова — типу, невротик і нервує його. Коли він тільки потрапив сюди, то весь час їв, а тепер просто дивиться на свій годинник і чухається. Перед цим, коли Пніна намагалася переконати його залишитись, він мало не втрутився в розмову і не сказав, щоб залишила його у спокої і відпустила. Нікому він тут не потрібен. Можна було подумати, що він друг дитинства Авнера чи щось типу цього, а він просто чувак, який свердлив його зуби.

І все-таки, коли він думає про це, трохи дивується, що вони єдині, хто прийшов. Як це свідчить про насправді близьких друзів Авнера? Що вони такі егоїсти? Що він їх образив? Чи, можливо, він їх просто не має?

Гуде домофон і Пніна біжить відповісти. Вусань підморгує Брові та Пластиру, наливаючи ще одну порцію коньяку.

— Не хвилюйтеся, — каже він Брові, немовби перед ним ще один клієнт банку, що переживає погані часи, — все буде гаразд.

У домофоні менеджер обслуги. Їхній бус когось заблокував. Він питає, чи можна йому припаркуватися на автостоянці біля будинку. Не встигає Пніна відповісти, як лунає телефонний дзвінок. Вона поспішає зняти слухавку. На іншому кінці тиша.

— Авнере, — каже вона, — де ти? Чи все гаразд? — Вона знає, що це Авнер, тому що на дисплеї висвітлився його номер. Але на іншому кінці ніхто не відповідає — просто звук зумера.

Пніна заходиться плачем, але це якийсь дивний плач. У неї вологі очі й усе тіло тремтить, але вона не видає ані звуку, як мобільний телефон на віброрежимі. Вусань підходить і забирає склянку з коньяком у неї з руки за секунду перед тим, як вона мала впасти і розбитись.

— З ним щось не гаразд, — каже Пніна, обнімаючи Вусаня, — щось недобре з ним. Я це знала, весь час я це знала. Ось тому я й вирішила влаштувати вечірку, щоб підбадьорити його.

Вусань відводить її до дивану і садить поруч із Бровою.

Брова починає нервувати. Коли Пніна повернулася після невдалої телефонної розмови, він планував сказати їй, що мусить іти. Мовляв, дружина чекає його або щось таке, але тепер він знає, що не може. Тепер Пніна сидить так близько від нього, що він може чути її уривчасте дихання. І її обличчя зовсім бліде. Схоже, вона зараз знепритомніє.

Пластир приносить склянку води, а Вусань прикладає їй її до рота. Вона трохи п’є й починає заспокоюватись.

Це був дуже страшний момент, думає Брова.

Цікаво, що він сказав їй по телефону, подумав Пластир.

Навіть коли вона слабка, навіть коли вона на межі зриву, думає Вусань, вона не перестає бути жінкою. Він відчуває, як десь глибоко в штанах починається ерекція, і сподівається, що ніхто цього не помічає.

Гуде домофон. Це знову менеджер обслуги. Він чекає на відповідь щодо паркування на автостоянці під будинком. Рух зараз божевільний і знайти місце на вулиці для великого буса просто неможливо. Пластир, який відповідає на його виклик, повторює питання вголос.

Вусань киває, мовляв, скажи йому, щоби паркувався. Але напівпритомна Пніна бурмоче, що користуватися автостоянкою мешканців не можна. На сімнадцятому поверсі живе сусід, який створює проблеми. Тільки минулого тижня одну знайому, яка заїхала до неї на годинку, або й навіть менше, забрали евакуатором.

Брова зголошується зійти вниз і сказати обслузі, що прибудинковою автостоянкою користуватися не можна. Звідти шлях додому буде коротший, думає він.

Вусань каже, що йому слід залишитися, Пніна почувається зле і краще буде, якщо поруч буде лікар.

— Я — лікар-стоматолог, — каже Брова.

— Ви — лікар-стоматолог, я знаю, — парирує Вусань.

Пніна каже, що їм просто зараз треба піти до офісу Авнера. На нього не схоже, щоб він подзвонив і відклав слухавку. Коротше, з ним потім щось сталося. Він завжди приймає таблетки. Він казав Пніні, що вони від головного болю, але Пніна знає, що таке таблетки від головного болю, а те, що приймає Авнер, — це не парацетамол і не ібупрофен, а це чорна овальна таблетка, яка не схожа на будь-які інші, які їй доводилося бачити раніше. І ночами його мучать кошмари, вона знає, тому що вона чула, як він кричав уві сні.

«Поговори з Кохаві, поговори з Кохаві», — кричить він. Коли вона запитала його про це, він відповів, що все гаразд і він не знає людину на ім’я Кохаві.

Але їй відомо, що він знає таку людину. Це Іґаль Кохаві. Його телефонний номер записаний у «BlackBerry» Авнера. І з усіх номерів у цьому списку його номер був єдиним, за яким вона не зателефонувала. Вона подумала, що він міг би зіпсути атмосферу.

— Я не знаю, що відбувається, — каже Пніна. — Я боюсь.

Вусань киває і каже, що всі вони вчотирьох повинні піти до офісу Авнера і перевірити, чи з ним усе гаразд.

Брова каже, що всі вони тут трохи збуджені, і перше, що Пніна повинна зробити, — це зателефонувати йому знову. Їхню телефонну розмову перервали. Такі речі трапляються постійно. Щось могло трапитися з Авнером, але щось могло трапитися також і з телефонною компанією, і їм слід це перевірити перед тим, як волоктися до Герцлії.

Тремтячими руками Пніна набирає номер Авнерового офісу. Вона перемикає телефон на гучний режим. Пластир вважає це дивним. А що коли Авнер зніме слухавку і скаже їй щось інтимне або образливе? Оце буде незручність.

Але на тому кінці не відповіли. Брова радить їй зателефонувати на мобільний Авнера, і Пніна пробує. У відповідь чується записане повідомлення, мовляв, ви зателефонували до Авнера Кацмана і всі, кому він терміново потрібен, можуть зателефонувати до його секретаря або написати йому смс, тому що він не прослуховує повідомлення.

Вусань не знає Авнера, але вже з його дикції може сказати, що той би йому не сподобався. Щось пихате є в його голосі, голосі людини, яка вважає, що всі йому винні, такий собі noblesse oblige[4] без oblige.

Чимало клієнтів Вусаневого відділення в Ра’анані були саме такі — люди, які щоразу ображалися, коли банк стягував з них плату. Вони все це сприймали таким чином, що сама лише згода відкрити рахунок у Вусаневому відділенні — це вже неабиякий їхній подарунок банку, і яку грубість, уже не кажучи про невдячність, виявляє банк, стягуючи плату за нову чекову книжку або очікуючи на виплату відсотків за кредитом після того, як вони зробили такий благородний жест.

Брова просить Пніну записати Авнерові смс, але Вусань перебиває його, стверджуючи, що не варто гаяти час і слід поїхати всім до його офісу просто зараз. Пластир одразу ж погоджується. Уся ця історія здається йому цікавою пригодою.

Правда полягає в тому, що він не хвилюється, що Авнер наклав на себе руки, тому що його поліс страхування життя не покриває випадків самогубства, але тепер, навіть якщо Пластир не з’явиться вдома до четвертої ранку, він може сказати своїй дружині, що все це пов’язано з роботою.

Всі вони сідають у машину Вусаня, нову «хонду сівік». У ліфті Брова намагається переконати їх розділитися і щоб вони з Пластирем сіли в його машину, але Вусань м’яко заперечує цю ідею.

Пластир і Брова сидять на задньому сидінні, застібнувшись ременями безпеки, як двоє дітей під час суботнього сімейного виїзду на відпочинок. Єдине, чого тут бракувало, це щоб Брова поскаржився Вусаневі: «Тату, Пластир дражниться з мене» або попросив зупинитися на заправці, тому що він мусить попісяти.

Брова здатен на таке, він справжня дитина. Якби зараз ішла війна, думає Вусань, і чимало людей каже, що вона йде, Брова — остання людина, яку б йому хотілося бачити в себе за спиною. Авнер, звичайно, справжній геморой, це вже абсолютно ясно, але все ж таки — твій пацієнт зникає, його дружила переживає емоційну кризу, а про все, що ти можеш думати, — це брускета і швидке повернення додому?

Брова пише смс на задньому сидінні, мабуть, до своєї дружини і, мабуть, щось саркастичне. Пластир намагається підглянути у його повідомлення, але кут огляду невдалий. Через хвилину, коли Брова отримує відповідь, він може прочитати, що там написано таке: «Чекаю тебе в ліжку. На мені лише шкарпетки».

Пластир починає ревнувати. Він ніколи не отримував такі сексуальні повідомлення. Востаннє його дружині хотілося сказати йому щось сексуальне ще тоді, коли не вигадали смси, а він не дозволяє усім тим жінкам, із якими їбеться на стороні, писати йому смси і залишати голосові повідомлення. Колись він прочитав у газеті, що навіть якщо ти видаляєш свої повідомлення, мобільний оператор залишає собі копії, якими вони можуть шантажувати тебе або просто зіпсути тобі життя.

На всьому шляху до Герцлії ускладнений рух. Усі люди, що працюють у Тель-Авіві, тепер повертаються додому. А от рух у протилежному напрямку, навпаки, досить безпроблемний.

Брова уявляє, як Авнер якраз повертається додому після звичайного робочого дня. У тій телефонній розмові він, мабуть, хотів сказати Пніні, що любить її, що він перепрошує за те, що був занадто знервований останніми днями, а також за брехню про чорні таблетки. Вони проти геморою, і йому було ніяково їй у цьому зізнаватись, тому він намагався навішати їй історію про головні болі.

І повернувшись додому, він побачить якихось розлючених людей у автобусі доставки їжі, які борються за місце на стоянці з одним із сусідів. І подумає буддистську думку про те, як багато в людському житті боротьби навколо банальних речей. А потім зайде в ліфт і коли доїде до свого поверху й відчинить двері, то застане абсолютно порожню квартиру і наполовину випиту пляшку коньяку.

Пніни там не виявиться і це буде по-справжньому образливо. Врешті-решт, сьогодні його день народження. Йому від неї не потрібно ні подарунків, ні вечірок, вони вже не в тому віці, щоб займатися такими дурницями, але хіба це щось неймовірно — попросити свою половину побути з тобою, просто побути з тобою у твій сраний день народження? А в цей самий час, думає Брова, Пніна стоїть у заторі по дорозі до Герцлії. Отакий-от жарт.

Але Авнер зараз не повертається до свого дому в Рамат-Авіві. Він також не сидить у своєму офісі в Герцлії.

Коли четвірка, нарешті, прибуває туди, в офісі вже нікого немає, але охоронець на вході каже, що бачив, як приблизно годину тому Авнер поїхав. Він каже, що в нього був пістолет. Він знає про це, тому що Авнер попросив його допомогти йому зняти його із запобіжника. Річ не в тім, що Авнер не знав, як це робиться, знав, але щось заклинило і йому захотілося, щоб охоронець допоміг йому розблокувати пістолет.

Однак цей охоронець для цієї роботи не був пристосований. Він був простим казахом, який усе своє життя вирощував овочі у якомусь забитому селі, а не Рембо. Приїхавши до Ізраїлю, він шукав роботу фермера, але люди в агенції сказали «ні», лише тайці й араби нині працюють у сільському господарстві, і все, що йому відтепер залишається до самої смерті, — це або вихід на пенсію, або робота охоронцем.

Він розповів Вусаневі, що коли не зміг допомогти з пістолетом, Авнер розлютився і навіть почав лаятись.

— Це негарно, — каже охоронець. — Негарно лаятися на людину мого віку. І через що? Хіба я зробив щось неправильно?

Вусань кивнув. Він знає, що якби хотів, то міг би також заспокоїти й охоронця, але більше не має сил. І ця розмова про пістолет його схвилювала. Весь час він думав, що Пніна, можливо, перебільшує всі свої страхи, але тепер бачить, що насправді вона має рацію.

— Якби він запитав мене про сільське господарство, я б йому з усім допоміг, — каже охоронець Пластиреві. — Я люблю допомагати. Але про пістолети я нічого не знаю. То що, це причина для сварки?

По дорозі до машини Пніна плаче. Брова каже, що тепер вони нічим не допоможуть у всій цій історії і що слід викликати поліцію.

Втрутився Пластир, стверджуючи, що поліція тут ніяк не допоможе. Якщо в тебе немає зв’язків, знадобиться щонайменше день, щоб вони почали рухати своїми дупами. Річ не в тому, що Пластир має кращий план, ніж піти в поліцію, але Брова тепер постійно діє йому на нерви і останнє, чого йому хочеться, — це бодай у чомусь із ним погодитись.

Вусань гладить Пніну по волоссю. У цього ще також немає плану. Поки вона плаче, він взагалі не може думати. Її сльози затоплюють його мозок, заглушуючи всі думки ще перед їхнім народженням. А факт, що Пластир і Брова сперечаються поруч, також зовсім не сприяє його зосередженню.

— Ви двоє берете таксі. Ви тут більше нічим не можете допомогти, — каже він їм.

— А що зробите ви з Пніною? — запитує Пластир. Йому зовсім не хочеться їхати або платити за таксі, або їхати всю дорогу до Рамат-Авіва з Бровою.

Вусань знизує плечима. Він не має на це відповіді.

— Він правий, — каже Брова, знаючи, що це його шанс накивати п’ятами, а крім того, Вусань і справді правий: ця четвірка насправді не здатна ніяк допомогти. Вусань може доїхати до поліційного відділку з Пніною один, вони не потрібні поруч, щоб тримати його за руку.

Пластиреві не до вподоби ця ідея. Тепер, коли виплив пістолет і щось зарухалось, повертатися додому було б справжнім обломом. Якщо він залишиться, то може змінити щось, можливо, врятує цього Авнера, а навіть якщо й не врятує і просто знайде його тіло з Вусанем і Пніною, це стане досвідом, який, вочевидь, запам’ятається до скону. Можливо, не найсильнішим досвідом, та все ж таки досвідом.

Останніми роками такого досвіду в нього було не надто багато. Вибухова хвиля від падіння ракети неподалік їхнього гостьового будинку на півночі, від якої розбилося вікно, і баскетбольний матч, на який він пішов одного разу з другом і телекамера зловила, як він позіхає. Можливо, ще також, коли народився його син. Попри те, що його тоді там насправді не було. Дружина вигнала його з пологової зали за кілька хвилин перед народженням, тому що розсердилася на те, що він відповів на дзвінок від якогось співробітника.

Коротше кажучи, Пластир не зацікавлений у від’їзді, але знає, що якщо Вусань і Брова проти нього, він не може наполягати на тому, щоб залишитися, щоби не виглядати, як придурок. Зараз єдиний спосіб врятувати ситуацію — це запропонувати ідею. Карколомну ідею, яка переросте у план і не поставить його прямо в центр ситуації як ініціатора, людину корисну, яку варто мати напохваті.

— Нам варто поговорити з Іґалем Кохаві, — каже він чи то Вусаневі, чи то Пніні, яка перестала плакати і просто важко дихає. — Пніна сказала, що в неї є його номер із Авнерового «BlackBerry». І якщо йому снився про нього сон, який довів його до сліз, Авнер, мабуть, насправді тримає його у своїй голові. Хтозна, вся ця історія з пістолетом виглядає так, що він збирається вчинити самогубство, але що коли він замість цього планує вбити того Кохаві? Нам слід зателефонувати, попередити його і все з’ясувати.

Коли Пластир промовляє «вчинити самогубство», Пніна знову заходиться плачем, а коли каже «вбити», просто непритомніє.

На щастя, Вусаневі вдається зловити її за секунду до того, як вона обличчям падає на хідник.

Пластир підбігає до Вусаня на допомогу, але, побачивши Вусаневе обличчя, розуміє, що це недобра ідея.

Брова каже, мовляв, нічого, це просто тиск. Хтось мусить принести їй склянку води, посадовити її на лавку і незабаром вона прийде до тями.

— Ви обоє, вшивайтеся звідси! — кричить Вусань.— Забирайтеся звідси негайно.

Пізніше, в таксі, Пластир скаже Брові, що Вусань зайшов занадто далеко. Хто він такий, щоби так із ними розмовляти? У наші дні, якщо офіцер якось так розмовляє з солдатом, він отримує офіційну догану, тож хто такий у біса Вусань, щоб кричати так на двох людей, яких він ледве знає і які лише намагаються допомогти?

Це те, що він скаже пізніше, в таксі. А тепер, біля офісного центру в Герцлії Пітуах, Пластир не каже нічого. Вони з Бровою просто йдуть, залишаючи Вусаня та Пніну вдвох.

Вусань відводить її до машини і ніжно садить на пасажирське сидіння, немовби вона крихкий предмет. Пніна приходить до тями ще навіть перед тим, як вони доходять до машини, і щось мимрить, у неї напівзаплющені очі, але лише після того, як він садить її, він починає слухати.

— Я хочу пити, — каже вона.

— Я знаю, — каже Вусань. — Вибачте, в моїй машині зовсім немає води. Ми можемо під’їхати кудись і купити пляшку води. На шляху сюди, якраз недалечко, я бачив супермаркет.

— Ви думаєте, він уже мертвий? — запитує вона.

— Хто? — запитує Вусань.

Він знає, кого вона має на увазі, але вдає, що не розуміє, — він вдався до цього прийому для того, щоб її страх залишався необгрунтованим. Вона поглянула на нього, але не промовила «Авнер»,як він від неї очікував. Вона просто подивилася на нього.

— Я переконаний, що з ним усе гаразд, — каже Вусань. Його голос звучить переконливо. Цей голос довів його до відділення банку в Ра’анані, а тепер і в Рамат-Авіві.

— Мені страшно, — каже Пніна, саме так, як він уявляв, побачивши її того вечора вперше. Вона така прекрасна, коли промовляє це.

Вусань нахиляється й цілує її пересохлі губи. Її губи уникають його. Він нічого не бачить, навіть не помічає руху її руки, але його щока відчуває ляпас.

Коли Брова приходить додому, його дружина вже спить. Він не відчуває навіть ані найменшої втоми. Його тіло вибухає від адреналіну. Розум Брови знає, що всі ці вечірні запаморочення, чекання й дивні аргументи — пусте, але його тіло достатньо дурне, щоб сприйняти це серйозно. Замість того щоби піти спати, він сідає перед комп’ютером і перевіряє пошту.

Єдине нове повідомлення — від одного ідіота, з яким він разом ходив до початкової школи і який знайшов його мейл на якомусь сайті.

Ось що турбує в усіх цих технологіях, думає Брова. Люди, що винайшли інтернет, були геніями і, вочевидь, вважали, що просувають людство вперед, але, врешті-решт, замість людей, які використовують усі ці винаходи для досліджень і пошуку знання, інші люди використовують їх для переслідування бідного хлопчика, який сидів із ними за одною партою в четвертому класі.

Що саме він мав відписати цьому Їфтахові Розалесу? Пам’ятаєш, як ми намалювали лінію прямо посередині парти? Як ти штовхав мене в бік, коли я перетинав її?

Брова намагається уявити, на що схоже життя Їфтаха Розалеса, якщо у свій вільний час він не знайшов нічого іншого, крім пошуку якогось хлопчика, який йому насправді ніколи не подобався і з яким він вчився у класі тридцять років тому.

Після кількахвилинного почуття зверхності перед Розалесом Брова почав думати про себе. А саме про те, що він робить зі своїм життям. Схиляється над смердючими ротами, свердлячи та пломбуючи порожнини у гнилих зубах.

«Це надзвичайно престижна професія», — так завжди казала його мама, коли розмова заходила про стоматологію.

Що там поважати? Яка насправді різниця між професіями стоматолога та сантехніка? Вони обидва працюють у смердючих дірах, просвердлюючи й пломбуючи отвори для того, щоб заробити собі на життя. Й обидва заробляють непогані гроші. Існує також велика ймовірність того, що ніхто з них насправді не отримує задоволення від своєї професії.

Крім того, що робота у Брови «надзвичайно престижна», для здобуття цього престижу Брова мусив покинути країну на п’ять років і поїхати на навчання до Румунії, тоді як сантехнік, мабуть, у свою професію інвестував трохи менше часу.

Сьогодні був по-справжньому найгірший день: операція на яснах цього діда, який безперестанку нив і стікав кров’ю, практично задихаючись від слиновиділення. І Брова, який постійно намагався його заспокоїти, не міг позбутися думки, що все це марно. Що цьому дідові знадобиться щонайменше рік страждань для того, аби звикнути до імплантів, і, мабуть, за два дні перед цим або після він помре від інфаркту або інсульту, або від чого ще помирають люди в його віці.

Знімаючи туфлі, він думає, що повинен бути віковий ліміт для пацієнтів. Ти просто мусиш їм сказати: «Ви вже достатньо нажились. Відтепер сприймайте все, що вам залишилося, як бонус, безплатний подарунок. Вам боляче? Лежіть у ліжку. Все ще боляче? Заждіть: або ви помрете, або воно пройде».

Цей вік, думає Брова про себе, чистячи зуби, наближається до мене галопом, як кінь, розбризкуючи піну з ніздрів. Незабаром і я лежатиму в ліжку, несила підвестись. І щось у цій думці його втішило.

Вперше і востаннє в житті Пніна дала ляпаса саме Авнерові. Це було сімнадцять років тому. Він іще не був багатим, озлобленим і лисіючим, але вже випромінював упевненість, що все належить йому. Це було їхнє перше побачення і вони пішли до ресторану.

Авнер нахамив офіціантові і змусив його забрати свою їжу, яка виявилася не фантастичною, а просто смачною. Вона не могла зрозуміти, що вона робить за одним столом із таким зарозумілим чоловіком.

Їх познайомила її сусідка по кімнаті. Вона розповіла Пніні, що Авнер — чудовий, а Авнерові сказала, що Пніна — чарівна, що з її боку було насправді певним способом назвати її гарною, не почуваючись при цьому шовіністкою.

Авнер цілий вечір розповідав їй про акції, вторинні цінні папери та інституційних інвесторів і не дозволив їй вставити ані слова у відповідь. Після вечері він відвіз її додому у своєму побитому білому «Autobianchi». Він зупинився перед її будинком, вимкнув двигун і запропонував піти з нею.

Вона сказала, що не думає, що це добра ідея. Він нагадав їй, що знає її сусідку і просто хоче піднятися сходами на хвилинку і привітатися з нею. Привітатись і подякувати за те, що їх познайомила.

Пніна ввічливо посміхнулась і сказала, що її сусідка повернеться пізно, тому що працює в нічну зміну. Вона пообіцяла переказати їй його вітання та слова вдячності й уже збиралася відчинити двері й заходити, але Авнер їх зачинив і поцілував її.

І не було жодних сумнівів, жодних питань, як на іншому боці цього поцілунку почувається вона. Це просто був поцілунок у губи, але здавалося, що це зґвалтування.

Пніна дала йому ляпаса і вийшла з машини. Авнер не намагався піти за нею або покликати її. З балкону квартири вона побачила, як нерухомо стоїть його «Autobianchi». Майже цілу годину. Вона й далі стояла там, коли Пніна йшла спати.

Вранці її розбудив кур’єр із гігантським і трохи позбавленим смаку букетом квітів. На картці було написано одне лише слово: «Вибач».

— Вибачте, — каже Вусань. — Я не те мав на увазі.

І Пніна могла бути суворою з ним, могла запитати його, що саме він мав на увазі, цілуючи її. Скористався її слабкістю? Проїхавши весь шлях до Герцлії з нею в машині, в якій пахне кокосовим освіжувачем повітря впереміш із потом? Але їй не хотілося нічого казати, вона не мала сили. Їй просто хотілося, щоб Вусань відвіз її додому.

— Можливо, нам слід піти в поліцію, — сказав Вусань. — Просто щоб перестрахуватись.

Але Пніна не погодилась. Авнер, урешті решт, повернеться додому, вона просто це знає, він не з тих, хто може вчинити самогубство або вбити когось. Після того, як Пластир сказав це, спочатку стало страшно, але тепер, коли вона намагається уявити, як Авнер встромляє пістолет у рот або підводить його до своєї скроні, то розуміє — хто завгодно, тільки не він. Дивлячись на свої руки, вона бачить, як вони тремтять, але її розум уже вирішив, що з Авнером усе гаразд.

Вусань не сперечається, а просто везе Пніну додому.

Бус обслуги бенкетів, припаркований неподалік із двома колесами на хіднику, досі блокує проїзд на вулиці. Бідні хлопці, вони чекали там увесь цей час. Вусань сказав, що вийде і поговорить з ним. Він хоче хоч якось їй допомогти, щоб якось реабілітуватися за те, що трапилось. Але вона не дозволяє йому. Не заради покарання — у неї просто немає сил.

Після того, як Пніна виходить з машини, він підзиває її. Лють, яку вона відчувала раніше, вже минула. Вона насправді більше не гнівається на нього. Він здається їй приємною людиною. А цей поцілунок... Можливо, для нього було вибрано трохи недоречний час, але вона відчувала від самого моменту його приходу, наскільки він хоче її, і значну частину вечора їй від цього було добре.

Вусань дає їй свій подарунок для Авнера і свою візитку, пояснюючи, що на цій картці є також номер його мобільного і вона може зателефонувати йому коли завгодно. Вона киває.

Вона не зателефонує йому, не сьогодні.

Пластир знаходить місце для паркування просто біля свого будинку. Але замість того, щоби піднятися на другий поверх, встромити ключ у замок, роздягнутись у передпокої і тихенько заповзти на свою частину ліжка, він кудись іде. Спочатку він не має уявлення, куди прямує: вулиця Штанд, Царя Соломона, Короля Ґеорґа, потім вулиця Дізенґофф. Лише на вулиці Дізенґофф він усвідомлює, що хоче вийти до моря.

Він продовжує йти, поки не доходить до набережної, а звідти спускається до пляжу. Він знімає туфлі та шкарпетки і просто стоїть, зачерпнувши ногами пісок. За спиною чути шум автомобілів і трансової музики, що, вочевидь, долинає з нічного бару. Перед собою він чує звук хвиль, які розбиваються об хвилеріз неподалік від нього.

— Перепрошую, — каже молодий хлопець із короткою армійською стрижкою, — ви тут живете?

Пластир киває.

— Чудово, — каже Стрижка, — то, може, ви знаєте, куди можна сходити розважитись?

Пластир може запитати його, який вид розваги він має на увазі: алкоголь? дівчат? таємничий вибух тепла, який наповнює твої груди? Який у цьому сенс, він не знає, де знайти всі ці речі, тому він просто махає головою.

Але Стрижка наполягає:

— Ви сказали, що живете тут, так?

Пластир не відповідає, просто дивиться в далеку точку, де чорнота моря зливається з чорнотою небес.

Цікаво, що сталося з Авнером, думає він. Сподіваюся, що все, врешті-решт, з’ясувалося.

Яка ти тварина?

Речення, які я пишу зараз, призначені глядачам Німецького державного телебачення. Репортерка, яка сьогодні прийшла до мене додому, попросила мене написати щось на комп’ютері, тому що авторське писання завжди забезпечує чудовий візуальний ефект. Це кліше, вона це розуміє, але кліше — це не що інше, як несексуальна версія правди, і її роль як репортерки — перетворити цю правду на щось сексуальне, зламати це кліше за допомогою освітлення та незвичайних ракурсів. А світло в моєму будинку падає ідеально, так, що вона не мусить навіть вмикати жодного прожектора, тому все, що мені залишається, — це писати.

Спочатку я просто вдавав, що пишу, але вона сказала, що таке не спрацює. Люди одразу ж скажуть, що я просто вдаю.

— А ви насправді щось напишіть, — скомандувала вона, а потім прояснила думку: — Історію, а не просто набір слів. Пишіть природно, так, як ви це завжди робите.

Я пояснив їй, що для мене неприродна ситуація — писати під час зйомок для Німецького державного телебачення, але вона наполягла.

— То використайте цю ситуацію, — сказала вона. — Просто напишіть історію про те, наскільки ця ситуація неприродна і як неприродність раптово витворює щось справжнє, сповнене пристрасті. Щось, що пронизує вас від мозку до поясниці. Або навпаки. Я не знаю, як це у вас працює, яка частина вашого тіла заряджається вашою творчою енергією. В усіх людей по-різному.

Вона розповіла мені, як одного разу брала інтерв’ю в одного бельгійського письменника, який у процесі писання переживав ерекцію. Це було щось на кшталт писання як «затвердіння свого члена» — вона використала саме таку формулу. Можливо, це був дослівний переклад з німецької і звучав дуже дивно англійською.

— Пишіть, — наполягла вона знову. — Чудово. Мені подобається ваша жахлива поза, коли ви пишете, ця скривлена шия. Просто чудово. Продовжуйте писати. Прекрасно. Отак. Природно. Не зважайте на мене. Забудьте, що я тут.

Тож я продовжую писати, не зважаючи на неї, забувши, що вона тут, і я природний. Природний — наскільки можу бути природним. Я маю звести порахунки з глядачами Німецького державного телебачення, але зараз ще не час. Зараз час писати. Писати речі від душі, тому що коли ти пишеш лайно, як вона вже мені нагадала, виходять жахливі кадри.

Мій син повертається з дитсадка. Він підбігає до мене й обіймає мене. Він обіймає мене у присутності телевізійної групи. Коли він був менший, репортери мусили просити його про це, але тепер він профі — підбігає до мене, не дивиться в камеру, обіймає мене і каже:

— Я люблю тебе, татку.

Йому ще немає чотирьох років, але він уже розуміє, як усе працює, мій любий синочок.

А от моя дружина не настільки вправна, каже репортерка Німецького державного телебачення. Вона не пластична. Вона поправляє своє волосся, крадькома позирає в камеру. Але це насправді не проблема. Її завжди можна змонтувати пізніше. Ось у чому принада телебачення. У реальному житті її неможливо змонтувати чи скасувати. Це може зробити лише Господь або автобус, якщо зіб’є її. Або жахлива хвороба. Наш сусід згори — вдівець. Його дружину в нього забрала невиліковна хвороба. Не рак, якась інша. Якась така, що починається в кишківнику і погано закінчується. Протягом шести місяців вона срала кров’ю. Принаймні саме так мені розповів він. Шість місяців, поки Всемогутній Господь її не змонтував. Відколи вона померла, різні жінки відвідують наш будинок, бони взуті в туфлі на каблуках і пахнуть дешевими духами. Вони приходять у несподіваний час, іноді навіть о дванадцятій дня. Наш сусід згори — пенсіонер, і весь його час належить йому. А ці жінки, принаймні на думку моєї дружини, — шльондри. Коли вона вимовляє «шльондри», виходить дуже природно, так само, як би вона вимовила «ріпа». Але коли її знімають, природно не виходить. У кожного свої недоліки.

Моєму синові подобаються шльондри, які ходять до нашого сусіда згори.

— Яка ти тварина? — запитує він їх, коли зустрічається з ними на сходах. — Сьогодні я мишка, швидка і спритна мишка.

І вони миттєво підхоплюють правила гри і відповідають назвою тварини: слон, ведмідь, метелик. Кожна шльондра має свою тварину. Це дивно, тому що інші люди, коли їх запитуєш про тварин, вони просто не шарять. А у шльондр із цим проблем немає.

І це підштовхує мене до думки, що коли наступного разу приїде знімальна група, я використаю одну з них замість моєї дружини, і таким чином ми досягнемо більшої природності. Вигляд у них чудовий. Дешевий, але чудовий. І мій син з ними також сходиться краще. Коли він запитує мою дружину, яка вона тварина, вона завжди наполягає:

— Я — не тварина, любий мій, я — людина. Я твоя мама.

А потім він завжди починає плакати.

Чому моя дружина просто не може невимушено пройтись? Чому вона з такою легкістю називає жінок, напахчених дешевими духами, «шльондрами», але коли доходить до моменту, коли треба маленькому хлопчикові сказати «Я — жирафа», це вище її сил? Це справді діє мені на нерви. Так, що аж хочеться когось вдарити. Не її. Її я люблю. Когось. Вимістити свій відчай на комусь, хто попадеться. Праві можуть вимістити його на арабах. Расисти — на чорних. Але ті з нас, хто належить до ліво-лібералів, потрапляють у пастку. Ми зачинили себе у скрині. У нас немає нікого, на кому ми можемо вимістити свій відчай.

— Не називай їх шльондрами, — накинувся я на свою дружину. — Ти не знаєш точно, що вони шльондри, правда? Ти ніколи не бачила, щоби хтось їм платив чи щось типу цього, тож не називай їх так, гаразд? Як би ти почувалася, якби хтось назвав тебе шльондрою?

— Чудово, — каже німецька репортерка. — Мені подобається. Ця складка на чолі. Це шалене биття по клавішах. А тепер нам потрібні врізки з перекладами ваших книжок різними мовами, щоб наші глядачі могли побачити, який ви успішний, — і отой кадр, де вас син обіймає, ще раз. Коли він зайшов перший раз, він підбіг до вас так швидко, що Йорґ, наш оператор, не мав змоги змінити фокус.

Моїй дружині хочеться знати, чи потрібно німецькій репортерці, щоб вона обійняла мене знову, і в душі своїй я молився, щоб вона сказала «так». Мені насправді кортіло, щоб моя дружина обійняла мене знову, щоб міцно обвила мене своїми гладкими руками, немовби крім нас у світі більше нічого не існує.

— Немає потреби, — каже німкеня крижаним голосом. — Ми вже це зняли.

— Яка ти тварина? — запитує мій син німкеню, і я швидко перекладаю його англійською.

— Я — не тварина, — регоче вона, пробігши своїми довгими нігтями по його волоссю. — Я — монстр. Монстр, який приплив через океан, щоб їсти таких милих хлопчиків, як ти.

— Вона каже, що вона — співоча пташка, — перекладаю я моєму синові з бездоганною природністю. — Вона каже, що вона — співоча пташка з червоним пір’ям, яка прилетіла сюди з далекої землі.

Примітки

1

Vamos (ісп.). — хутчіш; досить.

2

Це моя дружина. Вона переказує вітання (англ.).

3

«Simply the Best» («Просто найкращий») — відомий хіт Тіни Тернер; «Hard Rain is Going to Fall» — пісня Боба Ділана.

4

Noblesse oblige (фр.). — шляхетне походження зобов’язує, становище зобов’язує.

Content

Етґар Керет
І раптом стукіт у двері

І раптом стукіт у двері

Брехляндія

Cheesus Christ

Сімьон

Заплющені очі

Здоровий Старт

Командна взаємодія

Пудинг

Колись у мене бували феноменальні стояки

Розстібання

Ввічливий хлопчик

Містік

Художня творчість

Шмаркля

Схопи зозулю за хвіст

Підбери колір

Чорно-синя цяточка

Що лежить у наших кишенях?

Погана карма

Бажаю тобі більше не зазнавати смутку

Приємних снів

Затор на прибережній дорозі

Арі

Сучка

Оповідання-переможець

Оповідання-переможець II

Добряче перепаде

Такий реальний сон

Невгамовний

Всі ми люди

Добряче перепаде

Роршах

Рибку золоту впіймаєш і бажання загадаєш

Не зовсім самотня

Один крок за межі

Великий синій автобус

Геморой

Вересень завдовжки в рік

Джозеф

Харч скорботних

Більше життя

Паралельні всесвіти

Покращення

Ґуава

Вечірка-сюрприз

Яка ти тварина?

Примітки