Марта Кетро

Песни о жестокости женщин, мужском вероломстве и общечеловеческой слабости

Как превратить девочку в монстра

Путь Девочки

Среди основных мистических путей, описанных со всем пафосом, — Пути Воина, Мага, Монаха и т. д., — почему-то отсутствует не менее героический способ существования, Путь Девочки.

Как прочие герои служат Духу, Свету или Кровяным Колбаскам, так Девочка истово служит Любви и пророкам её — котикам.

Открывается эта долгая дорога всегда одинаково, первой влюблённостью. В отличие от прочих подвижников, которые постепенно идут к совершенству, девочка сразу начинает свой путь с пикового переживания. Потому что первая любовь похожа на земное воплощение Божественной Любви, она возникает задолго до появления объекта и формирует его из самой мысли, что надо бы кого-то полюбить. Кого? Как? Неизвестно, но надо, потому что без этого вроде как и не живёшь. Под этот мощный порыв подбирается какой-нибудь объект, и новенькое сердце отдаётся ему всецело. Понятное дело, получается плохо, сердце разбивается, пачкая всё вокруг, и девочка обретает базовую уверенность в том, что её любовь никому не нужна. И сама она никому не нужна, и её никогда никто не полюбит. Пока в этом ощущении тоже очень много «идеи» — она столько читала о любовных страданиях, что принимает их с избыточной готовностью. То есть ни счастья, ни горя по большому счёту ещё не было, но кажется, что уже да.

Итак, неполюбленная девочка начинает искать того, кто её примет. В этот период ласковый котик, лезущий на любые свободные колени, становится её тотемным животным. Проще всего, оказывается, получить тепло через секс. Ты человеку — нелепые телодвижения, а он за это с тобой побудет, поухаживает, приласкает и послезавтра опять придёт. Поэтому в партнёрах у неё или голодные мальчики, которые принимают условия, не особо вчитываясь в контракт, либо стареющие дяденьки, осознающие ситуацию в полной мере. Дяденька её лялит и тетёшкает, а она ему даёт милое тело и надежду, что он ещё ого-го. Где-то в процессе девочка может выйти замуж, родить, развестись, но внутри неё ничего не меняется: она знает, что за тепло приходится платить. Нужно просто ждать и терпеть, и когда-нибудь в её жизнь войдёт настоящая великая любовь, которая всё исправит, всему придаст смысл, наполнит и спасёт.

Постепенно девочка наращивает массу и уверенность, которые ошибочно принимает за силу духа. И однажды понимает, что созрела отдавать, — и со всей накопленной тяжестью влюбляется. Тот, на кого обрушилось это сокровище, уже ничего не должен, девочка не ищет больше таких глупостей, как взаимность, — «моей любви хватит нам на двоих, ты только прими и пойми, ля-ля-ля, нерастраченная нежность».

И почему этот подонок опять сбежал, она же ничего не требовала? Знаете ли, не вынес. Многие не справляются с чужой многолетней фрустрацией, истеричностью, несбывшимися надеждами и возложенной ответственностью. Поэтому девочка остаётся в горе и вынуждена наращивать мудрость. Она отвлекается от любви или переносит её на вовремя проклюнувшихся внуков, огород, общественную работу и котиков. Она думает, что у неё есть опыт страсти, а на самом деле только опыт зависимости.

Возникают вопросы, дура ли девочка и как не быть дурой? Первый риторический, а на второй есть ответ. Нужно как можно раньше отвязать половую любовь от смысла жизни. Человек живёт не только тогда, когда от страсти сыплются искры из глаз. И его ценность не определяется тем, сколько людей его захотели. Цели, поставленные за пределами гендера, гораздо важней и дороже.

Но разве девочка не герой и жила зря? Пусть она была счастлива только изредка и «неправильно» — но кто смеет судить чужое счастье. Пусть нечасто и без особой связи с реальностью, но внутри у неё было солнце. Когда расцветала её смешная несовершенная любовь — новенькая или изрядно потрёпанная, когда она просыпалась на каком-то плече и улыбалась кому-то недостойному — тогда она была воином любви, бойцом на бессмысленной войне, светом и котиком. Неважно, сколько глупостей она натворила, важно, что иногда в ней светилась бессмертная любовь, жестоким своим сиянием приравнивающая каждую глупую девочку к герою. Она, как маленькое зеркальце из пудреницы, поймала и отразила небесный луч — этого, может быть, очень мало для счастья, но достаточно, чтобы оправдать целую жизнь.

Половые запреты

Каждая девочка с рождения попадает в узенький коридорчик, в котором вместо стен — запреты, регламентирующие её поведение.

Начинается с розовеньких ползунков и кофточек — спрос пока с родителей, но мир уже определил, в какие цвета ей положено одеваться в ближайшие лет десять. Затем игрушки. Девочке следует играть в куклы, готовясь к роли матери, а грузовички лучше оставить мальчикам. Едва утвердившись на ножках, она становится многое должна по единственной причине, «потому что ты девочка»: быть более чистенькой, тихой и кроткой, чем мальчики. Пойдя в школу, она узнает, что её удел — лучше учиться и подавать пример. Если появятся младшие братики и сёстры, заботиться о них по-матерински. В случае любого неуспеха первый упрёк всегда будет «тыжедевочка! тебе нельзя… ты обязана…»

Постепенно она становится девушкой, и «нельзя» ей оказывается ещё больше. Например, девушке запрещено хотеть секса и вообще проявлять инициативу в любовных делах. Ей не стоит заниматься неженской работой, демонстрировать жёсткую деловую хватку, быть требовательной и независимой. Для неё почти закрыта армия и некоторые виды спорта. Не то чтобы современное общество было таким диким и официально всё это проговаривало, но всегда есть общественное мнение, которое устами мам, тётушек и подруг объяснит, как правильно поступать и что будет, если нарушить эти правила. Конечно же, «на тебе никто не женится»! Тем самым ей настойчиво сообщают, что брак — это единственное мерило женского успеха, требования мужчин вполне однозначны, приметы женственности строго определены рамками Домостроя.

Честно говоря, у неё нет особых причин не верить. Разве от неё хотят чего-то плохого? Быть умней, аккуратней, скромней и мягче — это же хорошо?

Проблема только в том, что смешивается общечеловеческое и гендерное. Она должна быть хорошей не ради совершенствования личности, а чтобы стать удобной женой. Это, разумеется, не значит, что надо впадать в подростковый бунт и вести себя дурно. Но следует раз и навсегда понять, что форма половых органов не обязывает вас ни к чему, кроме кое-каких гигиенических подробностей. Всё остальное определяют ваши нравственные принципы, добрая воля и вкус.

Но не надо думать, что в эти рамки нас заключили мужчины, которые там, за пределами границ, резвятся в своё удовольствие.

Своего сына я рожала ещё в те волшебные времена, когда пол будущего ребёнка не могли определить со стопроцентной вероятностью до самых родов. Поэтому ленточку мы не покупали до последнего момента, и когда счастливый молодой отец побежал в галантерею, там были только фиолетовые. Вы бы знали, сколько возмущённых возгласов «о боже, это же неправильно!» я услышала.

И, да, мальчик тоже должен с самого горшка и до могилы. Не плакать! Терпеть! Не бояться! «Тыжемужчина» никогда не даст сдачи девочке, даже если она попытается проломить ему башку посредством игрушечного самосвала. Он не имеет права на чувствительность и слабость. Ему нельзя кукол и положен автомат. Нервы? Фобии? Интровертность? Да ты не мужик!

Например, ему придётся защитить своё право заниматься искусством, потому что дело это подозрительно нежное. Он обязан зарабатывать больше жены и не может на время оставить работу, чтобы ухаживать за детьми. То есть теоретически может, но как на него посмотрят окружающие!

Такое впечатление, что мы все — заблудившиеся дети, ковыляющие среди каких-то идеальных великанов. Все женщины вокруг домовиты, многодетны, скромны, но почему-то на шпильках. Мужчины сильны, богаты, умны, но несколько твердолобы. Все они готовы ткнуть в тебя укоряющим перстом и запретить любые проявления индивидуальности, кроме гендерно-приемлемых.

Но однажды каждому из нас нужно набраться духу, чтобы оглядеться и понять две вещи.

Во-первых, наши «правильные» обвинители далеко не совершенны. Они, конечно, пыжатся, чтобы дотянуться до собственных половых стандартов, но также далеки от идеала, как и мы. О да, этот храбрый мужчина умеет настоять на своём, но отчего-то не научился зарабатывать деньги, скучен в постели и обескураживающе глуп. И женщина не обязана изображать рядом с ним наивную курочку, если интеллекта и воли у неё в разы больше.

Во-вторых, мы уже давно взрослые и сильные. У многих из нас полно заслуг и достижений в самых разных сферах. Необязательно к успешному бизнесу рожать троих детей, чтобы начать себя уважать. Человеку — любому, неважно, какого пола, — желательно быть честным, добрым, умным и надёжным, а всё остальное как-нибудь приложится, нарастёт само, вне зависимости от цвета ленточки, которой были перевязаны его пелёнки.

Сказка о многоликой девочке

В легендах самых разных народов есть упоминания о женщинах с тысячей лиц. Как правило, они прекрасны и коварны, а победить их может только очень храбрый герой. В реальности эти мифические особы встречаются на каждом шагу, вот только судьба их — отнюдь не блестящая череда криминально-мистических развлечений.

Однажды в жизни девочки наступает момент, когда она обнаруживает, что у неё есть несколько лиц. До тысячи далеко, но явно больше двух. Когда же это случилось? Пока сидела на горшке и училась считать, всё было понятно: пальчиков на руке пять, на обеих — много, нос один, ушек пара… А как стала подростком, началось странное.

Первое лицо нелюбимое: толстенькая некрасивая девчонка с прыщиком на щеке, неуклюжая и стеснительная. Влюблена в самого симпатичного парня в параллели, но точно знает, что ей не светит. Мама щиплет за щёку и говорит «зато ты у меня умница». Одноклассники щиплют за сиськи и смеются.

Второе лицо иногда удаётся увидеть в зеркале, если встать чуть боком, втянуть живот, закусить изнутри щёки, и свет чтобы сзади. Почти красивая, слегка хищная, много перестрадавшая и умная. Никто не знает её такой, но внутри себя она роковая. Иногда удаётся сделать селфи в образе, иногда получается нарядиться в обтягивающее и выйти на вечеринку. Тогда чувствуешь себя королевой — пока не заметишь в витрине отражение кого-то пухленького в тесном платье. Мальчишки смеются ещё больше, щиплют не только за грудь, но и за попу.

Становясь старше, девочка обретает ещё несколько лиц, которые могут быть разными. Вдруг находит в себе сексуальность, которая никак не помещается в формат маленькой маминой дочки. Или становится злей, чем о ней думали.

Повзрослев, вступает в игры с социумом — например, начинает жить не по средствам, ввязывается в войну с виртуальной Вандербильдихой. Покупает вещи ради фоточек в инстаграме, имитирует роскошную жизнь, берёт кредит на айфон. Странно, маска красотки давно приросла к коже, а ей всё видится та неуклюжая толстушка, которую необходимо похоронить под тонной косметики и для верности зафотошопить.

Это — если дурочка. Умница делает карьеру, косплеит железную леди и получает удовольствие от собственной жёсткости. Никому больше не придёт в голову щипать её за щёки — пожалуй, руку откусит. Интригует, просчитывает и отчаянно надеется, что о той девчонке с глазами жертвы, которая иногда выглядывает из зеркала, никто не узнает.

Любовь? Когда влюблена сама, всё просто: стоя на цыпочках, держи спину, тяни ножку — авось понравишься. Долго не простоишь, да и всё равно скоро бросят, кому нужна кукла с перекошенным от напряжения лицом.

Но и её кто-нибудь наверняка полюбит, только девочка не поверит. Подумает, что ей просто ловко удалось обмануть. Он же любит ту ненастоящую, которую она изображает, а её-то, толстенькую, просто не замечает. Раз хочет — можно и замуж, но всё она про себя знает, это ненадолго.

Появляется ребёнок, для него тоже надо нарастить специальное лицо: ласковое, но твёрдое, безупречное, авторитетное. Он же не будет любить слабую и глупую мать, не станет слушаться и уважать, поэтому нужно хорошенько постараться, добавить принципов и правил, которых на самом деле нет.

Приходит зрелость, но ей не рады. Только научилась прикидываться красоткой, и на тебе. Личико сползает, фигура оплывает, страшненькая толстушка норовит вырваться на свободу, только это уже не девочка, а тётка. Что же такое, Господи, не успела совсем пожить красивой. И как тяжело нести все эти ненужные фальшивые «я».

Если повезёт, они начнут осыпаться одно за другим. Когда любящий человек остаётся рядом, рано или поздно толстенькая девочка понимает — он всегда о ней знал. И любил именно её, а остальных просто терпел, чем бы дитя ни тешилось.

Творческим натурам помогает искусство, в нём можно побыть наедине со своим подлинным лицом, разглядеть каждую чёрточку и помириться.

Иногда выручают внуки, их не нужно воспитывать, достаточно любить и быть для них уютной бабушкой.

Остальные просто устают — дико, до чёртиков устают быть не собой. Опускают плечи, задёргивают шторы, гасят верхний свет и выпускают на свободу себя настоящую, какую уж есть. И впервые в жизни становятся прекрасны.

Этапы взросления девочки

Допустим, лет ей всего ничего, и вдруг появился мужчина, не такой, как тот первый, а настоящий, взрослый. Дева звонит подруге, которая с ним знакома, чтобы сообщить, что они теперь пара, а та:

— Извини, конечно, но ты в курсе, что он идиот, психопат и бабник?

— Он?! Да как ты…

Всё, у неё больше нет подруги.

Проходит пять лет, меняется всё кроме ситуации, — новый мужчина, и подруга говорит в трубку:

— Ты знаешь, он ведёт себя с женщинами как идиот, психопат и бабник.

— Может быть, но не со мной, не со мной! Я не такая, как другие, я не буду его доводить и заменю ему всех, я умею.

Плюс пять лет.

— Твой новый — идиот, психопат и бабник.

— Плавали, знаем. Ничего, я его перевоспитаю, у меня опыт. Я собаку на них съела и отлично умею с ними обращаться.

И ещё пять.

— Наверное, я должна предупредить, что тот парень, с которым тебя видели — идиот, психопат и бабник.

— А то я не вижу. Иначе бы я с ним не связалась.

Последний этап, когда приходят в незнакомую компанию и устраивают кастинг среди идиотов, психопатов и бабников, чтобы выбрать самого оголтелого.

Чего уж там. Честность с собой — главная примета зрелой личности.

Войти красиво, выйти живой

Говорят, есть простой секрет правильной походки на каблуках: нужно почувствовать спиной пространство позади себя и откинуться на него, будто прошлое — это упругая удобная подушка. А неправильная осанка случается, когда несёшься, как таран, наклонившись вперёд и преодолевая встречный ветер.

Если немного подумать, оказывается, что любовь почти как каблуки — требует уверенной спины, а не решительного напора. Нет, у мужчин всё может быть иначе, но они и шпильки редко носят.

Вступая в новые отношения, ужасно хочется ринуться, сцапать счастье, возможно даже в прыжке, ошеломить, покорить энергией и достоинствами (буфера подойдут). А иногда хочется просто — погладить по щеке, проследить пальцем линию подбородка, поцеловать куда-то в шею, куда придётся, и обязательно в уголок губ. Если напротив вас сильный свободный человек, заинтересованный в близости, это сработает. Но зачастую, кроме любопытства и вожделения, вас встречают чужие амбиции, страхи и комплексы, и тогда лучше бы вам почесать шейку акуле, чем слишком энергично тянуть ручки к этому человеку.

Может статься, что «на той стороне» ждут не любви и даже не секса (ах если бы всё было так просто), а только возможности почесать об вас самолюбие. И понадобится некоторое время для выяснения, что цель партнёра не пережить вместе нечто хорошее, а только нерационально вас употребить. И «нерационально» здесь ключевое — люди регулярно друг друга используют, но лучше, если для взаимной радости и удовольствий, а не чтобы мучить.

Один из самых тягостных вариантов, когда вас вовлекают в борьбу воли (не путать с вольной). Человек не развлечений жаждет, а только вас победить, и в этом его главное наслаждение. Обычно такие люди пользуются несколькими инструментами.

Первый — ваши собственные комплексы. Если чувствуете, что собеседник легко пробегает пальцами по вашим вероятным болевым точкам и нажимает там и сям, не надейтесь, что это эротический массаж. Возможно, он ищет слабину. «Ты такая пухленькая, просто прелесть. Как интересно иметь дело с не слишком молодой женщиной! Не сделала карьеру? Какие твои годы!» Обнаружив, что вы в чём-то не слишком довольны собой, он станет расшатывать вашу самооценку, регулярно задевая больное место.

Также отлично действуют упрёки. Он будет тщательно искать поводы для недовольства, очень постарается обидеться, да поглубже. Тут возможны ловушки и провокации. Самая лёгкая схема — «давай посмеёмся над моими недостатками». Очень быстро, в самые первые встречи, человек небрежно забрасывает крючок — что-то вроде «ничего, что у меня небольшая зарплата?», или нечто совсем странное: «у меня немного необычный запах кожи», например. Неважно, о чём речь, вы удивились, пожали плечами и ответили, что вас это не беспокоит. Ага, удовлетворённо констатирует собеседник, она и правда маленькая (или «я знал, что ты заметишь этот запах»). Потом он сменит тему, но в следующие встречи вернётся к ней в виде шутки — «бедные мужчины вынуждены быть хорошими любовниками», «а зато я моюсь чаще других». Это прозвучит достаточно забавно и вызовет у вас улыбку. В другой раз он захочет ответной реплики, и вы немного поговорите об этом. Он расскажет соответствующий анекдот. Постепенно вы расслабитесь и тоже оброните что-то смешное — невозможно обходить тему, которую собеседник настойчиво поднимает. Ещё пара диалогов, и он вдруг весело отметит ваше желание потыкать в чувствительное место. Считайте, вы попались. Потому что с этих пор любая фраза про деньги/запах будет восприниматься как намёк. Оп! — и вы уже бестактный агрессор.

И он, скорее всего, попробует вызвать у вас фрустрацию. Для этого достаточно выяснить ваши ожидания от этой связи и отказать в них. Искали любви? «Прости, дорогая, мне с тобой прекрасно, я очень счастлив, но что-то не срослось». Хотите секса? Его станет меньше или он будет не тем, который вы любите. Желали доверительных разговоров, совместных поездок или чесания спинки? Каким бы ни было ваше самое сильное желание, оно не будет удовлетворено.

И вот совсем немного времени прошло, а вы уже ущербная, грубая и неудовлетворённая женщина, которая сама всё испортила, но никуда не денется, потому что кому она такая нужна. И не думайте, что я измышляю экзотические ужасы, этот сценарий встречается достаточно часто, и это только один из возможных неприятных вариантов. Вопрос в том, как их избежать.

Помогут только уверенность, самоуважение и спокойствие — та самая подушка за спиной, которую вы наработали в течение жизни. Опыт прошлых лет подтверждает, что вы достаточно ценная, умная и успешная, чтобы получить такие простые вещи — уважение, принятие, заботу, коротко говоря, нормальные отношения. Поэтому не бросайтесь в новую связь сгоряча, посмотрите, кто перед вами и точно ли он хочет именно вас, а не тренажёр для собственного эго. Просто откиньтесь назад, почувствуйте тёплый ветер за спиной и неспешно идите от бедра, будто на каблуках, делающих ноги бесконечными.

Под сенью Катиной сиськи

Много лет назад я живо интересовалась вопросом, что делать, если мужчина вовлекает меня в конкуренцию с бросившей его женщиной. По-моему, абсолютно любая хоть раз в жизни оказывалась в связи, где ей старательно прививалось ощущение второсортности. В самые романтические моменты близости вам с грустной улыбкой сообщают, что вдруг вспомнилось — у «той»:

• была такая забавная манера шевелить ушами во время оргазма,

• редкая доброта,

• грудь невероятной красоты,

• оглушительный успех в бизнесе,

• рот волнующей формы,

• потрясающая способность к языкам,

• глаза разного цвета

• и отличные булочки (в смысле, пирожки).

Это сообщали не единовременно, разумеется, а порционно, и без всякого упрёка. Но почему-то в то время, когда вы лежите на спине без лифчика, внезапно узнаёте про её идеальные сиськи — а ваши-то в подмышки сползли! А когда не дали монетку настырному бомжу, тут-то и выясняется, что она по доброй воле трудилась в хосписе. Сладкий рот всплывёт в дни герпеса, а экзотические глаза — если ваши равномерно красны от простуды. Когда не уверены в качестве собственной шарлотки, погорели на работе или не смогли с ходу прочитать объявление на английском — вы знаете, что услышите. Информация же о шевелении ушами в пиковые минуты страсти может прозвучать в самый непредсказуемый момент, и подготовиться к этому невозможно.

Поначалу, пока женщина влюблена, как такса, она принимает эти реплики за руководство к действию. Кулинарная школа, курсы греческого и минета, внезапный карьерный рывок, в самом крайнем случае силиконовые импланты и разноцветные линзы.

Как вы догадались, сложив к ногам мужчины свои жертвы, она узнаёт, что всё бы хорошо, но у той восхитительно круглый затылок, а ещё ей было семнадцать в дни, когда он увидел её, невинную, как Беатриче, бегущую в белом платье. И что там у нас с ушами?

После этого женщина слегка стервенеет и начинает язвить. При просмотре «Крокодила Гены и Чебурашки» тихо спросит — что, в самом деле шевелила? При намёке на милосердие нагуглит неприятные факты из жизни Матери Терезы. Предъявит фотографии из «Фейсбука» растолстевшей Беатриче. Пройдётся по цвету волос и форме ступней — благо, уже в курсе её малейших анатомических особенностей. Я, например, до конца своих дней буду помнить, что у девушки, бросившей мою первую любовь, левая грудь была заметно больше правой. Понимаете? Я почти забыла своё настоящее имя, а однажды забуду и таблицу умножения, но Катина сиська будет восходить над горизонтом моей памяти даже в дни маразма.

Размахивать собственным бывшим тоже не поможет. Бесполезно говорить, что у того кошелёк был толще и рост выше — мужчина просто обидится и скажет, что вы давите и вгоняете его в комплексы. Параллели со своим поведением не увидит в упор. И, да, та много деликатней.

Кстати, конкурировать вам придётся не только с достоинствами, но и с недостатками. В период таксы вы станете тихо ликовать, слушая, какой она была скандальной стервой или непроницаемой ледышкой. И на радостях начнёте демонстрировать покладистость или эмоциональность соответственно. Но постепенно заметите, что мужчина вспоминает её мерзкие выходки с необычайным теплом: боже, как она меня мучила, как швыряла чашки в стену, как, не меняясь в лице, молча уходила навсегда! Ах, так?! Сгоряча можете довести себя до состояния, когда психиатр выдаст честную справку об истероидном расстройстве, или выиграть конкурс отморозков, но та всё равно победила по умолчанию.

Потому что у мужчины наготове неотразимый аргумент. «Просто я любил её больше». Удивительно, но после этой фразы влюблённые женщины не уходят, а только плачут. Она будет звучать в лучшие периоды отношений, во дни феерического успеха и после самого хорошего секса. Вы прекрасны, вы молодец, вы очень старались. Просто её он любил больше. И поэтому вы нестерпимо жалки и второсортны во всякой своей победе, в попытке улучшиться и переплюнуть ту.

Самые кроткие из женщин утешаются мыслью, что им всё-таки хорошо вместе. Пусть похуже, но ведь всё равно здорово, да? Может, попробуем слепить счастье из того, что есть? Но и на этом ощипанном ложе из кладбищенских цветов им не позволят понежиться достаточно долго. При каждой просьбе что-то сделать для неё и для «отношений» женщина натыкается на железное сопротивление: я такой, как есть, и не хочу ничего менять. Ок, с этим можно смириться, но тут следует продолжение: вот для неё… Для неё я был готов переехать в другой город, пошёл работать на стройку, бросил курить и сбрил бороду. А для тебя — из-ви-ни, даже не перестану оставлять на полу остриженные ногти, не говоря о том, чтобы перевесить зеркало на высоту твоего роста или не заигрывать со случайной соседкой в кинотеатре. С ней-то я других не замечал, а сейчас — из-ви-ни. Я не хочу тебя терять. Но никогда не перестану плакать о ней в глубине своего сердца (клянусь, это не из дамского романа уворовано, а из реального монолога).

И я уверена, что каждая женщина, побывавшая в такой связи, знает, что способ победить «ту» всё же существует. Один-единственный, печальный, но железный.

Просто бросить его.

Надо ли говорить, что после этого все лавры той, прекрасной, перекочуют на вашу голову? Надо ли говорить, что все его последующие подруги будут умирать от зависти к вам? Надо ли говорить, что вы годами станете получать от него письма, полные сдержанной горечи? По крайней мере, пока следующая умница не устанет подпрыгивать за высоко подвешенной наначкой и не догадается его бросить.

Стоит признать, особого раздражения через год-другой после этой истории у вас не останется. Я, разве что, чувствовала некоторое злорадство. Потому что следующая женщина может сделать себе кудряшки, как у меня, или, я не знаю, от великой любви стать писательницей и получить Букера. Но он всё равно уест её тем, что у меня нога тридцать третьего размера. Ведь никакая любовь не сделает ножку маленькой, а второсортного мужчину — полноценным. Он всё равно всё испортит.

«У меня сегодня радость, я тебе устроил гадость»

Когда вам сделали гадость, да не кто-нибудь, а достаточно близкий человек, с которым ещё жить (дружить, работать, учиться), это гораздо хуже, чем если бы неприятность пришла со стороны. Приходится сдерживать однозначную реакцию — молниеносный ответный удар, — и думать, как теперь быть.

И как же?

Первым делом я всегда стараюсь минимизировать ущерб, если такое возможно. Это важно, например, в простых бытовых случаях: нежный друг долбанул дверью по лбу — сначала приложить лёд, а потом орать «солнышко, куда ты смотрел, скотина? ты вообще понимаешь, что мне завтра встречаться с инвесторами? ты нарочно это сделал, да?» и т. д. В такси ребёнок взял айфон поиграть и выронил, выходя из машины. Сначала звоним, включаем программу поиска, сообщаем о пропаже или блокируем — по ситуации, — а уж потом вопим, я хотела сказать, воспитываем. Это сложно, эмоциональная реакция обычно опережает любую другую, но вы тратите на неё бесценное время.

Но вторым пунктом идёт всё-таки выражение возмущения. Кто-то милый вас мило подставил, и после первой волны гнева становится жалко или неловко об этом говорить. Родная бабулечка запихнула вашу кашемировую шаль в рукав пальто, чтобы не потерялась: утром перед выходом вы полчаса ищете её по всему дому, опаздываете, решаете выйти с непокрытой головой, несмотря на погоду, — и тут она вываливается в жёваном виде. Бешенство и простуда, простуда и бешенство, но к вечеру вы отходите, и тиранить старушку уже совсем не хочется. Но поговорить придётся, иначе ситуация повторится.

А дальше наступает время анализа. Попробуйте определить, гадость была сделана случайно или нарочно? Одно дело, если человек сломал, потерял, забыл, проболтался, а другое, когда он решил, что Так Будет Лучше Для Тебя. Невозможно вообразить, какие чудовищные вещи люди совершают «для твоего же блага». Дальше я расскажу об этом удивительном способе мучить людей подробнее. Мама способна спрятать рабочие документы, чтобы вы не сидели над ними полночи и наконец-то выспались. Подруга между делом говорит вашему новому знакомому, что у вас завтра свидание — на самом деле впереди очередной пустой вечер, но она считает, что этот парень вам не подходит. Или, того хуже, она захочет показать, что вы нарасхват, и придумает яркую сексуальную биографию, хотя у вас всего-то «первый, бывший муж и тот козёл». Кажется, такое бывает только в голливудских комедиях третьей руки, но не забывайте — простые души именно их и смотрят, черпая оттуда сомнительные модели поведения.

А иногда люди делают довольно жестокие вещи, чтобы перевоспитать своего близкого человека. Самый первый опыт такого рода мы обычно получаем в детстве — когда ребёнку, который боится темноты, выключают ночник, «чтобы привыкал».

И последнее, что следует понять, — будет ли это повторяться. Даже если гадость была случайной, но ваш милый глуповат, у вас проблемы. Интеллектуальная недостаточность не мешает сексу и лёгкой влюблённости, но осложняет быт. Сегодня он проболтался вашим коллегам о том, что вы думаете о смене работы, — вы, глядя ему в глаза, мягко попросили больше так не делать. Завтра он потратил общий месячный бюджет на чудо-тренажёр из телемагазина — вы офигели, но поговорили об этом. Послезавтра провёл с вашей верующей матушкой беседу о том, что Бога нет — «и какого чёрта ты меня дёргала весь вечер, отлично общались!». А самое ужасное, несмотря на все проговаривания, невозможно угадать, как он вас подставит в следующий раз — фантазия дураков не знает границ именно потому, что мозги ей совершенно не мешают.

И уж совсем плохо, если гадости намеренные, и вас вряд ли перестанут «воспитывать» даже после просьб и скандалов. А может, любимая подруга уже давно не на вашей стороне, у неё накопилось слишком много претензий, и поправить уже ничего нельзя.

И есть особая группа мелких пакостей, которые люди делают вроде бы случайно, но от скрытого раздражения. Оно обычно выражается в виде небольших, но болезненных неприятностей и даже травм, которые наносятся объекту недовольства. Юноше понравилась другая девушка, да так сильно, что своя стала раздражать. Повода расстаться с ней не было, но отчего-то в течение недели он: стёр с диктофона рабочее интервью, которое она попросила перенести в её компьютер; неловко двинул локтем и посадил ей очаровательный фингал; во время страстного поцелуя на кухне прижал её голой спиной к горячей кастрюле. После этого он немного поразмыслил и решил с ней расстаться, пока случайно не убил. Но если ваш партнёр не настолько разумен, возможно, принять решение придётся вам.

Я не призываю выстраивать далеко идущие выводы из каждого пустяка, но если гадости от близкого человека пошли косяком, возьмите паузу и подумайте, что, собственно, происходит.

Причинение добра

Недавно моя подруга разругалась с бойфрендом, потому что он о ней позаботился. Жили они отдельно, но у него были ключи от её квартиры. Возвращается она как-то домой и обнаруживает перемены: винтажное кресло в стиле семидесятых исчезло, на его месте стоит новенький безликий диванчик, а на нём в позе победителя сидит её парень. Я, говорит, выкинул твою рухлядь и купил то, что тебе нужно. А она своё кресло очень любила, это был кусочек уюта из детства. Но на все стадии её возмущения, от изумления до гнева, бойфренд отвечал одно: «Ты ничего не понимаешь, так гораздо лучше!». Обиделся очень на её неблагодарность.

Другой женщине муж сделал подарок: потратил порядочный кусок семейного бюджета на абонемент в спортзал. И не то чтобы она была толстой и запущенной, просто он подумал, что ей пора укрепить спину. И вообще, это отличное женское развлечение, он в сериале видел, что все девочки это любят. Услышав, что она не хочет в спортзал, сердито ответил: «На тебя не угодишь, вообще не буду тебе ничего дарить!»

Ещё один парень решил проучить свою девушку, которая никогда не застёгивала сумочку. Утром, пока собиралась на работу, вытащил тихонько её кошелёк, чтобы впредь была аккуратнее. Неважно, что она полчаса ждала маршрутку, а потом с позором её покидала, отъехав от дома на несколько километров, и возвращалась пешком под дождём. «Да, я знал, что ты разозлишься, но было бы гораздо хуже, если бы его однажды украли. А теперь запомнишь!» Она в самом деле запомнила и сделала выводы, но не совсем те, на которые он рассчитывал.

Таких рассказов я слышала множество. Кроме беспомощной ярости жертв, их объединяет одно — все эти люди хотели сделать «как лучше». И страшно возмущались, когда им говорили, что это было насилие — дружелюбное и замаскированное заботой.

Пока мы маленькие, взрослые решают за нас абсолютно всё — когда и что есть, в каких штанишках гулять, во сколько ложиться спать. С того прекрасного времени прошло достаточно лет, мы уже научились нести за себя ответственность. Но для некоторых людей властная родительская опека осталась главным критерием любви. «Решать за тебя равно «заботиться» и равно «любить». Вот они и проявляют свои чувства как умеют. А кроме того, они действительно думают, что им со стороны виднее, а вы просто не понимаете своего счастья. Но если вас хорошенько потыкать носом в это счастье, наверняка поймёте.

Чтобы сохранить отношения с таким человеком, придётся снова и снова проговаривать вслух и с достаточной убедительностью, что вы взрослая. Да, нуждаетесь в поддержке, подарках и заботе, только не нужно для этого вами распоряжаться. Если промолчать, это будет повторяться. Не бойтесь обидеть или показаться занудой, оставайтесь вежливой и твёрдой. Например, психологи не советуют улыбаться, высказывая претензии, даже если вы смущены. Не надо заискивать и обесценивать проблему, ваши границы нарушены, и это серьёзно.

Но есть отдельный подвид неисправимых агрессоров — воспитатели. Это они «для твоего же блага» сообщают неприятную «правду» (которая на самом деле обычное критиканство), подстраивают гадости, внезапно выкидывают вас из лодки в воду, чтобы научить плавать — в переносном, а иногда и прямом смысле. Когда взрослый человек берёт на себя функцию воспитателя по отношению к другому взрослому, это неизменно выливается в отвратительные вещи. Они говорят, что выводят вас из зоны комфорта, но это не более чем тирания. Потому что вы давно выросли, и сами решаете, у кого и чему учиться.

И если с прочими доброжелателями можно разговаривать, раз за разом объясняя, что вы в состоянии решать за себя и не нуждаетесь в принудительном осчастливливании, то от «воспитателей» стоит уходить сразу. Потому что с насильниками не договариваются.

К сожалению, многие девочки, с которыми родители разговаривали на языке контролирующей любви, поначалу легко смиряются с «воспитанием». Командует, значит, любит, берёт ответственность, решает проблемы. Но слишком часто вместе с ответственностью у них забирают и свободу, превращая в беспомощных жертв — а эта история уже совсем не про любовь.

Игра в ниточку

В детстве я встретила в книжке описание садистской забавы: привязать на нитку кусочек мяса, дать голодной собаке, а потом вытянуть у неё из пищевода, и так несколько раз.

Будучи впечатлительным существом, я этот способ мгновенно и тщательно забыла, и только через много лет случилось, что я увидела и опознала его. Как водится, по обеим сторонам ниточки были люди.

Игра в ниточку осуществляется так. Находим голодную «собачку», у которой есть острая нужда в том, чем вы, по случайности, можете её одарить. Мужчина жаждет вашей любви, женщина мечтает иметь от вас ребёнка, или речь про «замуж», неважно, главное, что вы сбывать эту мечту не можете и не хотите.

Но сразу никто не отказывается, это глупая трата ресурса, который может развлечь вас долгими зимними вечерами. Положите кусочек мяса на ладонь:

— Как я мечтаю о ребёнке! Как хочется любви! Семья — это всё, что нужно женщине.

Дождитесь, когда собачка сцапает его и проглотит. А теперь тяните:

— Ты? Но ты не тот человек, за которого я хотела бы выйти. Не думаю, что ты будешь хорошей матерью. Я не люблю тебя, извини.

Собачка давится и блюёт. А теперь ждите.

Сначала успокойте и утешьте животное, почешите ему холку и живот, если позволит. Кто же пожалеет бедняжку, как не самый близкий человек? Проведите довольно длительное время в ласковых играх, которые, конечно, очаровательны, но далеко не так остры, как в ниточку. Когда животное расслабится, повторите трюк.

— Знаешь, я всё бы отдала, чтобы сидеть вот так, обнявшись, с человеком, которого я… Мне иногда кажется, что мы могли быть вместе… У нас могли быть красивые дети.

[omnomnom]

— И прости меня, прости, что я не могу дать тебе этого.

И тут же бегите за тряпкой. Да, игра грязная, но увлекательная. Собачка выдаёт эмоцию такой чистоты, что можно пить стаканами. Иная даже может попытаться вас укусить, что вообще прекрасно.

Утешить, успокоить, приласкать. Изменить тактику:

— Ты плохая собачка! Я так хочу, чтобы у нас всё было хорошо! Но посмотри, ты заблевала весь пол. Ты на меня бросилась! Я потихоньку начала думать, что ты можешь стать мужчиной моей жизни, но после того что ты натворил… Ребёнка от такой агрессивной грязной сучки? Ха! Ты сломал мою мечту о нашем будущем.

Это высший пилотаж: мясо из желудка выдёргиваете вы, а виниться и утешать будет она.

Длительность игры зависит от вашей ловкости и доверчивости животного. Но приготовьтесь, раньше или позже наступит неловкий момент, когда даже самая тупая скотина обучится и перестанет реагировать на ваше мяско. Например, добудет другую кость или просто потеряет аппетит. Отвернётся, попытается сбежать, способна даже задрать заднюю ногу и обоссать вашу приманку. Сука, она и есть сука.

Вы переживёте несколько неприятных минут, предупреждаю. Ещё недавно существо, танцевавшее полечку за наначку, поднятую повыше, не желает даже пошевелиться. Своим поведением она как бы обесценивает вашу награду и вас заодно. Она больше не ваша собачка.

Если вы такой человек, как я себе представляю, — при условии, что вы играете в эту игру, да? — может произойти странная штука. Вы вдруг снимете мясо с нитки и попытаетесь скормить его ей с руки, просто так, даром и насовсем. А она, понимаете ли, не возьмёт. Даже если сможете её убедить, что нет никакой хитрости, и вы готовы — правда готовы, — любить, замуж и детей. Ей больше не сладок этот кусочек. Она вас больше не любит.

Дальнейшая игра бесполезна.

Замените собаку.

Напоследок — если вы на другом конце ниточки. Осознайте. Каждый раз, когда вы блюёте от боли и обиды, вспомните, как это было в предыдущий раз. Тем ли кусочком вас снова поманили? Стоит ли он этой обжигающей боли в кишках? Бесполезно говорить «не жрите» — «не желайте, не берите, не доверяйте». Вы пока что уязвимы для садиста, но хотя бы поймите, что это он садист, а не вы — плохая больная собака.

А потом бегите.

Когда за вами кинется погоня, помните: мучитель нуждается в жертве не меньше, чем она в нём, но больно бывает только ей, а ему — максимум, обидно. Ничего, переживёт. И он не исправится. Всё плохое, что было между вами, не исчезнет, не уйдёт в песок, шероховатости не скрошатся. Это всё тот же человек, что вас мучил, он не изменился, просто перестал. На время.

Можно даже обставить финал красиво, с лирикой и жестами. Но как бы вам ни хотелось романтизировать историю, держите в уме картинку с собачкой и ниточкой.

Песни о жестокости женщин

С благодарностью Раде Анчевской за альбом «Книга о жестокости женщин».

У меня есть история о женской жестокости, которую я могу рассказать с согласия главного действующего лица. Впрочем, она такая обычная, что её легко было бы сочинить.

Одна женщина около пяти лет состояла в несчастливой любовной связи. Мужчина делал с нею всё, что положено в плохих сказках: изменял, ставил на предпоследнее место в жизни — после работы, развлечений, хобби и случайных любовниц; неубедительно трахал, не дарил подарков, не знакомил с родителями, не признавая их связь достаточно серьёзной. Но как только она пыталась уйти, протягивал мягкую лапу и удерживал её, что-то там утешительно бормоча. Она верила — не потому что он был особенно настойчив, а потому, что хотела верить. Так продолжалось годами, но однажды он отвлёкся на очередную подружку, и она успела улизнуть, немедленно в кого-то влюбившись — кажется, немного для страховки.

Новый мужчина дал ей абсолютно всё, в чём отказывал первый, и ещё многое сверх того, о чём и не просила — свозил к морю, сфотографировал у пальмы и предложил выйти за него замуж. Женщина сказала «да», а потом подумала немного и поняла, что действительно — да. Он ей подходит.

А прежний любовник постепенно опомнился, заметил её отсутствие, сделал вялую попытку вернуть, получил отказ, пожал плечами и успокоился. Через несколько недель в свободный вечерок залез к ней в «Фейсбук» и увидел форменное безобразие. Счастлива, фотографируется на фоне пальмы, постоянно пишет «мы» и собирается замуж.

«Опомнись, дура, — написал он ей. — Связалась от горя с кем попало, потом наплачешься».

Она не ответила.

«Вспомни, как нам было хорошо в две тысячи десятом, кто ещё будет так тебя любить», — написал он снова.

Она не ответила.

«Гадюка, ты сожрала у меня пять лет жизни».

После того как она опять не ответила, он напился.

Она тем временем примеряла фату, постила в «Фейсбуке» ужасные самострелы и щебетала о том, что подумывает о ребёнке.

Он пил, обсуждал гнусное поведение женщины со своими друзьями и общими знакомыми, вскипая гневом при каждой новой фотографии, которую она выкладывала в Сеть.

Женщина как раз крутилась в примерочной свадебного салона, когда позвонила подруга, много утешавшая её в плохие дни.

«Поздравляю-поздравляю, желаю счастья, ты знаешь, что А. страдает?» — «Знаю». — «И?» — «Свадьба в июле». — «Надо же, а ты жестокая».

В течение недели объявились ещё пятеро. «Мы всё понимаем, но ты так жестока. Пишешь о ребёнке, а ведь А. так хотел малыша. ЕМУ ЖЕ БОЛЬНО».

А. действительно хотел малыша, примерно так, как обычно мечтают о ребёнке законченные холостяки: чтобы какая-нибудь здоровая дрянь родила ему крепкого пятилетнего сына и немедленно исчезла, а уж он бы воспитал из него настоящего мужика — показал, как надо драться, свозил на рыбалку, научил правильно жить. В том, что этого не произошло, виноваты были исключительно дряни — и эта женщина первая.

Кончилось всё очень просто: она везде и всюду заблокировала его и особенно жалостливых знакомцев, а летом вышла замуж и обо всём забыла. Дальнейшая судьба страдальца А. ей неизвестна.

Для меня в этой истории важно вот что: быть жестокой к мужчине в глазах общества гораздо хуже, чем быть жестоким к женщине.

Например, Лиля Брик — страшная, документально подтверждённая змея, обижала Маяковского и потому проклята. Скольких обидел Маяковский — так кто ж ему считает. Помните жуткую историю с Полонской? Он не отпускал бедную девочку на работу, даже для того, чтобы она уволилась, грозил самоубийством и пустил себе пулю в лоб сразу после того, как за ней закрылась дверь. С каким гигантским чувством вины осталась эта девочка, никому не интересно; нашлись люди, которые упрекнули её в смерти Маяковского, да и она сама наверняка себе не простила. И в рассказах о тысячах безымянных неудачников, спившихся и сторчавшихся «из-за баб», виновата женская жестокость, а не мужские пороки. Не потерпела, гадина такая, не простила, не приняла. Довела.

Женское сердце считается эластичным, ему страдать заповедано и безопасно, а мучить мужчину — страшный грех. Плачущий мужчина — скандал и позор хозяйки, плачущая женщина — норма жизни.

Мучить живых людей и животных вообще плохо, но почему-то женщин всё-таки ещё ничего. Но мужчина — мужчина! — это же ресурс! Ты же его, дура, испортишь, а ему тебя кормить, трахать и защищать. Неважно, что он исполнял всего одну функцию, да и то плохо, — вдруг война, а он усталый?! Хорошо, ты от него ушла — о других подумай: если импотентом станет, а? а? Мало ли как он обращался с тобой, тебе-то, дуре, что бы сделалось? Поплакала и перестала. Тебе только на спине лежать и в потолок таращиться, а у него Священная Эрекция, у него Проблемы, у него Работа, у него, наконец, Нервы и Разбитое Сердце — а у тебя что?

В таких случаях бесполезно объяснять, что у тебя тоже работа, проблемы, нервы и сердце. Остаётся ответить: «У меня? У меня всё хорошо. А ему не повезло».

Как предают мужчины

Всегда думала, что слово «предательство» в быту используют только пафосные дураки. Ладно, когда война и замешаны интересы Родины, но в мирное-то время зачем бросаться серьезными обвинениями? Девушка не поддержала в споре — предала, друг сболтнул лишнего — предатель. Не слишком ли трепетное отношение к собственной персоне?

Но постепенно, слушая и читая бесчисленные истории расставаний, я поняла, что некоторые люди имеют право на высокий слог и, чаще всего, женщин предают мужчины, а не наоборот. Те самые, которые так любят много и красиво говорить о честности и дружбе.

Я при этом довольно снисходительна в оценках. В гипотетической ситуации, когда жена внезапно заболела и, допустим, парализована, я могу понять мужа, который решил развестись. Часто пары создаются не от великой любви, а по причине взаимной комфортности. Жить со здоровой женщиной он был согласен, а с инвалидом оказался не готов. Эта ноша ему не по плечу, и хорошо, что нашёл в себе силы уйти, а не отравлять ей жизнь мелкой тиранией. Если напоследок позаботится материально, вообще молодец.

Но слишком часто мужчины сбегают не в таких фатальных обстоятельствах, а просто в момент мелких проходящих трудностей.

Мелкие-то они мелкие, но только на фоне смерти и мировой катастрофы. А в масштабах частной жизни вполне серьёзная проблема: потеря работы, трудности с жильём, депрессия, конфликт с семьёй. Женщине в это время тяжело и плохо, она замыкается в себе, жалуется или становится раздражительной. У осознанных людей хватает ума поговорить об этом: прости, у меня трудный период, я сейчас, может быть, невыносима, но со временем справлюсь, пожалуйста, потерпи. Некоторые добавляют «помоги», но чаще просят всего лишь подождать и не усугублять проблему.

Думаете, это работает? Даже если не требовать деятельного вмешательства, если нужно просто не мешать и побыть рядом — увы. Мужья, пожалуй, стерпят, а вот если вы не женаты, а просто близки, ждите проблем.

Казалось бы, вы даже не живёте вместе, его не особенно заденут ваши финансовые трудности, в случае неприятного давящего общения он всегда может уйти домой и переждать бурю. Но мужчины зачастую склонны бежать, теряя тапки, при первых же признаках тревоги.

Получается, им не по плечу не только ваша инвалидная коляска, но и просто стресс. Первая заповедь пикапера — не связывайся с девушкой, чьи проблемы больше твоих. При всей циничности, она разумна в плане экономии ресурса, всех несчастных не спасёшь за счёт собственной жизни, да и незачем.

Но если вы уже вместе; если её неприятности временного характера; если ей нужны лишь месяцы, чтобы справиться, отчего бы и нет? Почему инстинкт, который гонит оленя из горящего леса, вдруг включается по пустякам?

Возможно, рядом с вами был очень слабый человек. Никогда не угадаешь, кто насколько прочен, пока не прижмёт. То, что для вас краткосрочные трудности, для него выглядит катастрофой, и он боится последствий. Кто знает, каких усилий это потребует от него? А вдруг вы окончательно разоритесь, заболеете или свихнётесь от горя? Тогда ему придётся бросить вас в беде и остаться подлецом. Так лучше сейчас, пока всё не так плохо.

Возможно, он просто нервный. Мужчины часто приходят к женщинам за покоем, особенно женатые или тревожные. Отдыхают душой, расслабляются, прячутся от собственных страхов. И тут в его тихой гавани начинается шторм, подруга «фонит» и не обеспечивает комфорта. Мало ему истерички-жены и проблем на работе? Нафиг-нафиг.

А самая обидная причина — вы ему и без того поднадоели. Но разрывать старую связь без повода было жаль, а вот теперь одно неосторожное слово, и можно хлопнуть дверью.

Как бы там ни было, после пары таких историй, которые случались почти у каждой, начинает казаться, будто любой мужчина регулярно проводит сканирование на выносливость, и как только замечает, что женщина сдаёт, удирает. Будто вы — старый дом, который нужно проверять на скрытые трещины, иначе он рухнет и всех похоронит.

Всё это неправда. И вы вряд ли кого убьёте своими трудностями, и мужчины не все таковы. Но страховки от этого не существует, разве что совсем ни на кого не полагаться. Просто примите, что однажды вас могут предать из-за пустяка. А могут и вытащить за шкирку из большой беды, спасти и быть рядом сколько потребуется. Никогда не угадаешь заранее, можно только надеяться и доверять — снова и снова, вопреки опыту.

Как предают женщины

После текста о мужском предательстве естественно задуматься — а что, женщины не предают, не делают гадостей, не сживают со свету?

С печалью сообщаю, что подлость и насилие прекрасным образом практикуют лица обоих полов, и разница между ними только в методах.

Начнём с того, что женщины изменяют так же часто и со вкусом, как и мужчины, — должны же эти стада «похотливых козлов» с кем-то блудить? Вряд ли миллион самцов грешат с тысячей проституток, в то время как 999 000 незапятнанных ангелиц в ужасе за этим наблюдают. В каждом мужском преступлении против брака есть соучастница, которая несёт моральную ответственность за своё решение переспать с женатым. Более того, девушке гораздо легче влипнуть в приключение. Если мужчине нужно проявить инициативу, чтобы получить секс, даме достаточно лишь вовремя кивнуть.

Женщины действительно реже бросают семью в тяжёлых ситуациях, например в случае болезни супруга — мы для этого слишком жалостливые и слишком заточены на заботу о слабых членах семьи. А вот рутину выносим тяжело, поэтому некоторые заводят романтическую отдушину просто ради ухаживаний, нежных писем и прогулок. Потом, как было сказано, случайно кивнула. Потом влюбилась и, как существо эмоциональное, не смогла скрыть, наделала резких движений. В мужских рогах есть что-то вампирское — до поры до времени они не отражаются в зеркале. Но однажды — опа! — и проявляются во всей красе, и чаще всего потому, что жена сама ткнула пальчиком и показала. В период влюблённости происходит забавное нравственное омоложение, женщина становится более юной, честной, бескомпромиссной, поэтому ей зачем-то обязательно нужно признаться мужу и разрушить брак.

Впрочем, чтобы превратить семейную жизнь в ад, изменять или уходить совсем необязательно, есть и более добродетельные и консервативные (в смысле, нехирургические) методы. Достаточно усвоить фразу «я девочка, мне можно».

Не все, но многие дамы уверены, что Женщина Имеет Право — нет, не гражданское, оно таким даром не сдалось, — но некое моральное право на эмоциональную разнузданность.

«Не ори на меня! — визжит нежное создание. — Как ты смеешь повышать голос на Девушку!»

«Я баба, я истерю, — бьёт себя в грудь почтенная матрона. — А ты должен терпеть и молчать, ты же Мужик!»

По их мнению, Женщине можно орать, раздавать пощёчины, плеваться ядом, устраивать сцены, в том числе и публичные, бессмысленно тратить деньги, убегать в ночь, залезать в чужую почту, выбрасывать из окна ноутбук и многое-многое другое, коротко говоря — всё. Мужчина обязан не только терпеть, но и уступать, иначе он совсем бесчувственная тварь — дама же страдает!

Итак, первые два кита этого мировоззрения — Девочке Можно, Мужик Обязан. Ведь видовые свойства Ж. — эмоциональность, уязвимость и нежность, а базовые достоинства М. — надёжность, честность и заботливость. Хм, когда пишешь это, даже и непонятно, а что не так.

Третий кит, а также совершенный инструмент шантажа, называется «Ради Ребёнка». Ради Ребёнка Мужик Обязан Терпеть даже более того, что уже был обязан по своей мужской природе. Потому что дети — это святое. Он должен выносить всё и ещё сверх того, чтобы не нанести им травму скандалами (если орёт мама, это нормально, она же, см. выше, эмоциональная и нежная, а вот папа подаёт плохой пример). Он не имеет права оставить их мать и чувствовать себя после этого честным человеком. Он не просто обязан терпеть — он должен радоваться. Отец семьи — любящий терминатор, генерирующий деньги, заботу и положительные эмоции. Во всяком ином случае он подлец.

Я утрирую, но в целом эту концепцию легко принять, она выглядит логичной и физиологически подкреплённой: мы хрупкие, они прочные, мы трепетные, они коз… энергичные.

Проблема в том, что эта система не подразумевает равных прав и обязанностей для двух Взрослых, не оговаривает ответственность каждой личности за свою судьбу и свои поступки — вне зависимости от того, какой формы её половые органы и какие гормоны преобладают в крови. Никому не следует быть марионеткой в руках своей природы — то есть мы все, конечно, бываем, но стоит хотя бы попытаться. Не нужно равняться на тупого рыцаря или припадочную принцессу, иначе неизбежно превратишься в дракона. Просто — человек, просто — разумный, и уж совсем прекрасно, если хороший.

Сотворение любовного мифа

Принято считать, что основная часть личной любовной мифологии создаётся на заре отношений, когда человек придумывает идеального партнёра и себя-безупречного рядом с ним. Далее происходит только снижение образов в результате столкновений с неприятной правдой жизни. А пока «он» ловок, умен и крут, «она» бесконечно прекрасна, тонка и трепетна, и взаимовосхищению, кажется, не будет предела.

Но на самом деле это наивное творчество не сравнится с работой, которая будет проделана в конце отношений, когда люди расстались и должны перед собой как-то оправдаться, желательно не разрушив самооценку полностью. Более всего в этом креативны брошенные, вынужденные объяснять миру внешнему и внутреннему, почему их оставили. И человек, как ласточка, которая склеивает слюной гнездо, слепляет из соплей, обид, самолюбия и разочарования какой-то более или менее уютный миф, призванный защитить его от реальности.

Первый, фундаментальный этап строительства: я, конечно, виноват, но…

…но тому были тысячи причин: так сложились обстоятельства, таков уж его характер, партнёр поставил в невозможные условия. В этот период оказывается, что жизнь была невыносимо сложна, и если он наделал каких-то ошибок, его следовало понять и простить, а не бросать так сразу — буквально через пару лет скандалов, измен или другого какого греха, который он за собой признаёт — пока ещё.

Потому что этот этап довольно короткий и быстро уходит в грунт, создавая основу для второго: я виноват?!

Он виноват, что его не поняли, не поддержали в трудный момент, не простили пустяка и вообще буквально спровоцировали? Нет, он совершенно точно не виноват в абьюзе, пакостях, загулах, невыносимом поведении, да вообще ни в чём. Муж пренебрегал ею и вынудил наставить рога; жена не любила его, поэтому он годами не мог найти работу. Да, немножко нагрешил, но исключительно под чудовищным давлением партнера.

Далее, на третьей стадии, вырастают самые красивые, сколь угодно долгие стены с башенками и завитушками: во всём виноват партнёр. Ситуация переиначивается от простого зеркального отражения до полного рассыпания пазла и сбора новой картинки. Для устойчивости здание скрепляется дерьмом и мутноватой лирикой. О рогах больше не упоминается, но зато перед зрителем разворачивается портрет грубого чёрствого мужа. О жизни за чужой счёт не говорим, только о женском непонимании и мелочности. Сказ о мужской несостоятельности полностью маскирует факты ежедневных дамских истерик. О сексе, исчезнувшем из брака, молчим, вместо этого туманно намекаем на неделикатность и неуклонное толстение жены.

И — вишенка на торте, флюгер на крыше, последний штрих мастера: да я сам ушёл!

Не меня отбросили с отвращением, а сам я гордо скинул оковы и удалился, не оглядываясь. Это не так сложно изобразить, сторонний наблюдатель вряд ли сможет и захочет разбираться, кто там кого и что, а для самолюбия важно!

Вообще, в полной мере оценить красоту конструкции может только второй участник истории, особенно если не будет отслеживать этапы строительства, а случайно взглянет на возведённое здание, допустим, через год. Он с изумлением обнаружит эпический миф, не имеющий особого отношения к фактам, зато в роли побеждённого Зла наверняка узнает себя. После этого остаётся только смущённо крутить шеей и приговаривать что-то вроде «ну даёт! ну вообще!». Разрушить эту сказку трудно, да и себе дороже — не забывайте, сколько дерьма вошло в состав цементирующего раствора.

И, разумеется, мы не должны думать, что брошенный трудится один. Тот, кто ушел, тоже как-то пытается победить горечь и разочарование. Самый простой путь обычно обесценивание. Он искренне перестаёт помнить всё хорошее, что было. В его личном мифе остаются несколько непонятных лет, по слабости духа проведённых с липким ничтожеством. У него, в отличие от предыдущего пациента, не остаётся и тени хорошего прошлого и победы над Злом, одно омерзение и недоумение. И невозможно оценить, кто более обеднел в этой истории: тот, кто построил башню из слоновой кости и слоновьего же навоза, или тот, кто помнит только болото.

P.S. На вопрос, можно ли обойтись без мифа, отвечаю — пожалуйста. Редко у кого хватает храбрости полюбить человека, не наряжая его в идеальность, и самому предстать перед ним как есть; редко кому удаётся после этого принять окончание любви. Но если вы можете, почему нет.

Как правильно ненавидеть

Как-то слишком долго я подбиралась к этому тексту, преодолевая огромное сопротивление. Потому что при слове «ненависть» запрещающие знаки вспыхивают везде — и внутри головы, и в звёздном небе над ней. Собственная уверенность поддерживается всякого рода культурными, этическими и религиозными запретами — ненавидеть нельзя, ненавидеть вредно и плохо. Поэтому нормальный человек (я не говорю об эмоциональных дикарях, любого сорта «фобах», упивающихся своей злобностью) чувствует настоящее истощение, когда его вынуждают к ненависти. Многие знают, что это состояние зачастую разрушает больше, чем собственно событие, которое его вызвало.

Но любой запрет вызывает острое любопытство, и мне захотелось аккуратно убрать все веточки, иголочки и листочки с этого ядовитого гриба, чтобы его рассмотреть. Что это выросло у нас, такое яркое и страшное, что безусловно нельзя?

С огромным уважением и тысячей реверансов на время отодвигаем различные религиозные долженствования: о любви к ближним, чистоте кармы и других прекрасных вещах.

Небрежно стряхиваем околопсихологическую и околомистическую шелуху — загрязнение ауры, закон бумеранга, нехорошую энергию и прочие воронки над головой.

С большим сожалением оставляем пока свои надежды на самосовершенствование и самурайско-аскетические амбиции.

Остаётся огонь, который пылает внутри и за неимением жертвы сжигает вас.

Однажды, будучи в бешенстве, я спросила у психолога, что делать со злостью, нас же всех приучили как-то «работать «с любым переживанием. Он ответил «попробуй ничего не делать» — ну гештальтист, что с него взять. Но тут был определённый смысл: всякая попытка как-то рационализировать переживание — я не знаю, стать выше этого, простить, объяснить, взять себя в руки — только ухудшает дело. Будто набросил одеяло на пожар, а он его сожрал и усилился.

И вот сидишь, в животе горит, тушить нечем, не смотреть туда тоже не получается. Днём ещё можно отвлечься, а ночью приходят сны, полные ярости и унижения от невозможности справиться с собой. Враг, один раз навредив, продолжает тебя убивать. Да, слово сильное, но мы помним упомянутые выше запреты: мало того что тебе сделали плохо, а теперь ты сам испытываешь чудовищные разрушительные эмоции.

Теперь давайте предположим, что вы — нет, не прекрасный осознанный «Вы», который выше всего этого, а какой-то гипотетический маленький «вы» — наплевали на мораль и нравственность и решили отдаться своему чувству.

С чего все обычно начинают? С обесценивания и обезличивания врага. Заменяете слово «враг», снижая пафос — кишка тонка у этого существа составлять серьёзную проблему. Именно в этот период в речи появляются всякого рода «твари» и «ничтожества». С насекомыми не воюем, мы их уничтожаем без угрызений совести. В этот момент можно так возгордиться, что признать объект не стоящим внимания и забыть, но эта блоха у вас в постели и осколок в пятке, так что чаще всего переходят ко второму этапу — мести. Тоже плохое нефэншуйное слово, правда? А между тем культура мести существует, на этом свете для всего есть свой протокол.

Месть невероятно трудно подать холодной, ужасно хочется прямо сразу, пока душа горит. Но в таком состоянии очень легко вместо гадости сделать подлость и тем нанести вред собственной репутации.

Надеюсь, вы понимаете разницу между гадостью и подлостью?

Разрушить бизнес-проект — гадость, а позвонить мужу этой дряни и рассказать о её приключениях, к сожалению, подлость. Отличить одно от другого поможет чутьё и, пожалуй, природа источника информации. Если вы, зная чьи-то амбиции, видите возможность поставить подножку в делах, это одно, а вот интимные тайны, которые выболтал бывший друг, лучше оставить при себе. Компромат — оружие обоюдоострое, вспомните, сколько вы сами ему наговорили. Не трогайте его секреты, пока он хранит ваши. А поставить грабли на той дорожке, где он обычно ходит, положить кирпич под газетку, которую он привык пинать — это пожалуйста. Идеально, если вы сможете создать ситуацию, когда объект поломается сам, от общей неправильности жизненной позиции, а не оттого, что вы растрепали всем, как он попукивает во время секса. Не думайте, что не справитесь — вам поможет та самая общественно порицаемая ненависть, в ней много силы, но прежде она сжирала вас, а теперь направлена в новое русло.

Когда получается правильно и достойно отомстить, чаще всего становится легче. Допустим, вам удалось. Вы удовлетворены?

Обдумайте это. Поначалу хотелось полностью сравнять человека с грунтом, но хорошо разыгранная партия обычно гасит гнев, и в итоге остаётся лишь некоторое отвращение. Стоит ли продолжать? Полноценная вендетта истощает, а главное, накрепко привязывает к объекту, вынуждая следить за каждым его шагом годами. Вы будете несвободны от него, а это худшая из зависимостей. Батхёрт остался? Устройте ещё одну неприятность. И всё, и хватит, переступите через это. Прислушайтесь к себе — ненависти нет в душе твоей небесной, донна Анна, есть лёгкая брезгливость, а с ней нетрудно справиться. Во-первых, вы его обесценили в самом начале процесса, нужно ли сосредотачиваться на ерунде. А во-вторых, уже можно вернуть обратно все веточки, иголочки и листочки: христианское прощение, энергетический баланс и путь воина.

Пойдите, сделайте что-нибудь хорошее — бесплатно и кому-то другому, возместите количество добра в мире, по возможности, с избытком.

И тут, чтобы окончательно не повергнуть в истерику моралистов, следует добавить в конце: а лучше не надо ненавидеть, ступайте в церковь, в хоспис, избейте грушу в спортзале, помедитируйте и нарисуйте картину! Эээээ… ну хорошо, хорошо. Исповедуйтесь или поезжайте в Тибет, в самом деле, почему нет, многим, говорят, помогает.

P.S. Пока я это писала, сидя на площади Бялик, ко мне на скамейку запрыгнула чёрная собака, прижалась горячим боком и отказалась уходить. Хозяину пришлось взять её на поводок.

А я подумала о том, что останется после всего. Вы победили — в своей голове или правда умудрились наказать того, кто вас ранил. После этого будет только бесконечная грусть и жалость — к себе, потому что пришлось порядком переломаться, чтобы учинить всё это, и к тому, кто теперь сгорает на том же огне — из-за вас.

После любви

Пакетная передача данных

Любовь-то, стало быть, — пакет:

Надписано секретарю,

А нет его — вручить другому

Лопе да Вега. «Собака на сене»

Значительный кусок жизни я думала, что любовь целиком зависит от объекта: для её возникновения нужен строго определённый человек с уникальным набором качеств, которые совпадут со всеми твоими трещинками и выпуклостями, восполнят недостатки и востребуют достоинства. От этого случится инсайт и вечный двигатель, и скажет Бог, что это хорошо, и оно захорошеет. Понятно, что после утраты такого партнёра остаётся выжженная земля, на которой долго ничего не растёт, не совокупляется, и котики, пробегая по ней, брезгливо трясут лапками.

Долго ли, коротко ли, но как-то вдруг оказалось, что есть и другие способы любовного взаимодействия. Этот, про «того, Единственного», конечно, очень хорошо продаётся — точно так же, как продаются всякого рода Библии неудачников. Знаете, существует целый пласт фантастических романов (обычно саг), где героем выступает совершенно обыкновенный никчемушный человечек, который никак не может найти себя в своём мире; но стоит ему попасть в Другую Реальность, выясняется, что в ней все его слабости волшебным образом обернулись Силой. Достаточно просто быть таким как есть, и произойдёт страшный успех, чувак начнёт исцелять слюной, вредные привычки окажутся полезными навыками, люди будут скупать его дерьмо за золото, и слава побежит впереди него нагая (ну, так интересней, чтобы нагая). И всё это только потому, что он попал в правильный мир. Каждый неудачник, читая это, утешится. То же и с Единственными — не я плохой, а партнёр не встретился, с которым я маг, бог и герой.

А другой способ, он неприятный, потому что ответственность за любовь приходится брать на себя. Фразочка Фабио из «Собаки на сене» вдруг оказывается не такой уж циничной. Любовь — пакет, адресат выбыл — передай другому. Не кому попало, конечно, но возникает какое-то мощное понимание, что у тебя есть запас силы, мешок подарков, ведро нежности, бочка мёда и просто любовь, и ты можешь прожить её с кем-нибудь ещё.

Моя любимая сцена из фильма «Бум», которую я вспоминаю не реже раза в год, финал: маленькая Софи Марсо танцует, обнимая мальчика, которого изводила и добивалась несколько месяцев и наконец получила, и вдруг из-за его плеча она видит другого — и к следующему танцу переходит в его объятия, закрывает глаза и кружится со слепым от счастья лицом. В этом тоже нет ни малейшего цинизма, просто у неё очень много любви.

Нет, я не призываю пересаживаться на другую лошадь с такой скоростью, но это полезный навык — не терять любовь с утратой объекта.

Правда, пакетная передача данных работает и с другими эмоциями тоже, не только с радостными. Очень легко переадресуются гнев, раздражение, претензии. Тут крайне неудобно быть тем, кто внезапно получил чужое письмецо. Вроде бы начинаешь отношения с нуля, но вдруг оказываешься в ряду «таких же» — тех, кто прежде обманул-оскорбил-предал, — поэтому тебя быстренько подгоняют под шаблон злодея, находят сходство и тут же наказывают, как и всех прочих. Очень, знаете, странное чувство, что над тобой совершилась несправедливость. А это вы просто приняли пакет.

Жизнь после любви

Жизнь после любви примерно как после смерти — многие верят, но звучит как-то бессмысленно. Наверное, бывает, но зачем? Не о мелких интрижках речь и не о длинных удобных романах, где все более или менее договорились: нам хорошо вместе, мы симпатичны друг другу, секс приятен, досуг интересен. Такие романы длятся долго, прекращаются с переменой обстоятельств и ранят не более, чем камешек в ботинке. Но иногда человек действительно умудряется встретить любовь всей жизни и потерять её — и что же тогда?

Я слышала теорию одной взрослой женщины о том, что «единственный мужчина» действительно существует. Не каждой удаётся его найти, многие прекрасно проводят жизнь с любимым человеком — одним из нескольких возможных. Но у некоторых всё-таки случается встреча с тем, который предназначен именно для них, и слишком часто из этого получается трагическая история. Человека можно встретить когда угодно — в семнадцать, в сорок и в шестьдесят. Жизнь почти прошла, и кажется, всё уже видел, и вдруг появляется тот, с кем она могла быть другой — и вполсилы, выходит, прошла, и времени для новой нет. А если встречаешь этого своего человека в ранней юности и теряешь его, как это почти всегда происходит с первой любовью — по неопытности или обстоятельства развели, — то впереди окажется огромная жизнь, в которой будет всё, кроме счастья. Точней, оно будет — то, что другие люди так называют, но для тебя, помнящей вкус яблок из покинутого сада, это не более чем удовольствие.

Но это, повторюсь, теория одной взрослой и печальной женщины, а судьба, может быть, не так строга и возмещает упущенные шансы хотя бы пару раз. И как же всё-таки жить после любви — в первые дни, недели, месяцы, и потом, все эти долгие годы?

У всех вначале идёт оплакивание — один психолог определил его как время, когда часть твоей души, которую ты отдавал другому человеку, возвращается, и ты становишься целым. Это слишком одинокое дело — воссоединяться с самим собой, переставать быть половинкой, четвертинкой, восьмушкой или бледным раствором личности, потерявшейся в любви.

После острого горя приходит очередь иллюзий, надежды всё как-нибудь вернуть: объяснить ему, изменить себя, смириться с… Многочасовые мысленные разговоры, попытка убедить фантом и что-то ему доказать. Иногда злость, иногда затягивающие мечты про то, как всё наладится, из которых не хочется выбираться.

Жизнь меж тем царапается в дверь и требует присутствия: ребёнок хочет играть и есть, работа должна быть сделана, а день как-то прожит. И тогда приходится искать для себя поводы просыпаться каждое утро.

Очень помогает рассыпать вокруг белые камешки или наначки, как говорят дрессировщики. Воспитываешь свою психику, как ленивого кролика: бить нельзя, но нужно как-то убедить делать трюк. Трюком для вас станут простые повседневные вещи: вставать, есть, улыбаться. Вышла из дома — молодец, загляни в кафе, съешь пончик. Запланируй что-нибудь красивое на каждый день, чтобы был повод гулять: сегодня можно посмотреть на уток, завтра по дороге с работы зайти за носочками в розочках. К продуктам из супера обязательно покупать цветы и немного ягод. Нужно выманивать эту ленивую скотину в жизнь.

Да, именно так, нет никакого пафоса в страдании, нет и особой красоты. Это на идиотских картинках анатомически недостоверные девочки изящно страдают на подоконниках с чашечкой кофе. Вы же быстро станете толстой, унылой зеленокожей тёткой, которая никому не интересна. Её придётся кормить не печеньками, а антидепрессантами, и следить, чтобы вовремя мылась.

Когда привыкнете и смиритесь с необходимостью жить, лучше бы найти какое-то дело больше себя. Для кого искусство, для кого бизнес, благотворительность, увлечение. Что-то, забирающее много времени, энергии, а взамен придающее смысл существованию. За этим можно скоротать годы, да и занятая женщина гораздо больше привлекает мужчин, чем та, что мечется в поисках «отношений «или терпеливо сидит в засаде, имитируя безразличие.

Если играть честно, однажды вы поймёте, что вместо потери нарастили себе новый интересный мир, где не так уж плохо одной или со спутниками, которые не разрывают сердце, но очень нравятся.

Потерять любовь — не беда, беда — это решить, что смысл и красоту вашей судьбе придаёт страдание, и потому цепляться за него, культивировать и растравлять раны. Тут действительно можно увлечься и изгадить жизнь. А любовь-то не гадит — даже уходя.

Вопросы послевкусия

Теоретически существуют красивые расставания. Когда два благородных человека поняли, что им больше не по пути, пожелали друг другу всего хорошего, договорились о вечной дружбе и разошлись с приличной случаю печалью.

На практике даже самые щадящие варианты так дёшево не обходятся. Пусть вам удалось сохранить взаимное уважение и не вляпаться в совместную ипотеку, трудно уйти, не унеся с собой груз обиды, горечи и злости — если не на человека, то на ситуацию.

И на пике этих переживаний очень легко всерьёз оскорбиться, объявить мужчину козлом и обесценить всё хорошее, что между вами было — больно же!

Но есть некоторые маркеры, позволяющие определить, был ли мужчина негодяем или это говорит ваше раздражение.

Главный признак — отвращение. В хороших отношениях и их послевкусии неуместна и чайная ложечка дерьма. Печаль или даже бешенство — сколько угодно, но и в самые острые моменты вы не будете брезгливо содрогаться, подумав об этом человеке.

Хочется забанить его в соцсетях, потому что всякое воспоминание болезненно, но отнюдь не оттого, что вас тошнит от перспективы мимолётного контакта. И это надолго — злость проходит за несколько месяцев, отвращение не проходит никогда.

Физического отторжения тоже не происходит. Конечно, секс с бывшей любовью только растравляет раны, в здравом уме вы на такое не пойдёте, но и не станете вздрагивать от случайного прикосновения. Поцелуй при встрече, объятие на прощание — это нормально, особенно через полгода после расставания. Но если ночью вы вскакиваете с воплем, потому что привиделась его голова на подушке (при условии, что она не отделена от тела) — вряд ли у вас была хорошая история.

И, да, вы не доругиваетесь с ним во сне. Как правило, снится нормальное, немного грустное общение, вы можете проснуться в слезах, но уж никак не задыхаясь от ненависти.

Вам не стыдно за этот роман. Что бы ни случилось между вами, не будет мучительного стыда — я! с этим ничтожеством! так долго! и мои друзья за этим наблюдали! Нет, порядочный человек не лишается своих достоинств, потому что ваша любовь закончилась. Вы потеряны друг для друга, но в этом нет ничего унизительного.

Другой очевидный маркер — отношение к остальным мужчинам. Мысль о новых связях не пугает. Да, вы устали, разочарованы, морально опустошены и не готовы пока к ярким переживаниям. Но совершенно не согласны на венец безбрачия, проходит месяц-другой-третий, и силы восстанавливаются.

Это — после здоровых отношений. Абьюзер же оставляет после себя такую загаженную полянку, что перспектива приблизить к себе любое существо мужского пола, не считая кота, пугает. Не думайте, что вам настолько мерзко от большой любви. Даже очень сильная несчастная любовь не сделает вас такой асексуальной, как отношения с негодяем. Вы будете шарахаться от самой идеи мужчины минимум полгода, и ужасно повезёт, если найдётся кто-то настойчивый и аккуратный, кто сможет пробиться через вашу травму. Ему придётся долго приручать и доказывать: «я — не он», «я тебя не обижу», «я тебя уважаю и ценю», «тоски и отвращения больше не будет».

После хорошей истории эскалации конфликта не наступает. Пик напряжения приходится на момент расставания, дальше становится легче, претензии постепенно снимаются, никакой «постотношенческой вражды «не возникает — вам больше нечего делить, к вам никто не лезет с проговариванием и докрикиванием старых обид, новых тоже не появляется. Если же через полгода оказывается, что эмоциональная ситуация стала хуже, чем была, значит, у вас в шкафу неупокоенный мертвец, а не засохшая роза.

И последнее. Как ни тяжело себе это представить во время прощания, вы можете стать друзьями. Боль пройдёт, кровь уйдёт в песок, в чаше останется чистое виноградное вино. Если вы раньше доверяли этому человеку, могли на него положиться, и он вас не предавал, однажды это вернётся. Если ж и прежде надёжности не было, дружба невозможна.

Поэтому даже сквозь боль попробуйте взглянуть на ваше прошлое — не обесценивая и не идеализируя его. Возможно, это сделает ваше расставание чуть менее горьким или, наоборот, избавит от иллюзий о том, что не всё ещё потеряно.

Ангел мой, хотите кофе?

29 февраля — такой день, когда у каждой женщины есть шанс выйти замуж, если она уже кого-то выбрала, или хотя бы разжиться юбкой. По крайней мере, в Англии. Там в високосный день любая имеет право сделать предложение мужчине, и он не может ей отказать. Или хотя бы должен подарить отрез ткани на юбку. У королевы Виктории, например, так выгорело с принцем Альбертом — женился как миленький. Королевам вообще жить легче, но никто не запрещает и нам, простым принцессам, попытать счастья.

Вот только эта свобода нам положена раз в четыре года, в странный день — причуду календарей, в день безвременья между зимой и весной. Его на самом деле нет, он собрался из лишних часов, украденных в течение лет у обычной жизни. Из тех часов, что мы молчали, закусывали губу и не говорили мужчине «я хочу быть с тобой», когда хотелось.

И знаете что? Мы правильно молчим.

Когда любишь, невозможно поверить, что это без взаимности. Кажется, он просто не понял. Кажется, он боится. Дай ему шанс, пойди навстречу, будь храброй — и он осознает своё счастье. Тысячи дамских романов учат нас, что гордая медноволосая Маргарет могла бы избавить от всех этих страданий себя и высокомерного Ричарда, если бы сразу призналась ему в своих чувствах. Ведь внутри он такой нежный зайчик с разбитым сердцем, ему страшно получить очередную рану, поэтому он бежит от сильных чувств.

А кроме того, мы — современные женщины без предрассудков, «я беру своё там, где вижу своё», мы имеем такое же право выразить свои желания, как и мужчины.

А ещё… ещё просто плевать, что он подумает, потому что сердце разрывается от любви и хочется называть вещи их именами, как делала Ева, гуляя по райскому саду: это роза, это яблоко, это горошек; это я, это ты, это любовь. Будь со мной, пожалуйста.

Даже когда всё кончено, мы обязательно попытаемся. Я о тебе помню, думаю о тебе, скучаю, вспоминаю всё лучшее, что было, — а значит, ты тоже помнишь и скучаешь. Невозможно, чтобы такая сильная эмоция не находила отклика, чтобы на том конце длинного провода не вспыхивала каждый раз лампочка, когда у меня тут опять замыкает контакты. Поэтому женщина зачем-то пишет через год своё дурацкое «с первым снегом», «весна наступила», «прошла мимо нашей скамейки», «хочешь кофе?».

Даже нельзя сказать, что это не работает. Конечно, он хочет. Мало кто может устоять против прямого предложения. Отчего бы и не погреться возле чужой любви, не принять подарок, не пощекотать чувства, зачем отказываться от страстного секса? Кто ж против-то?

Но следует понимать, что у этой сказки не будет счастливого конца.

Прислушайтесь к хору злорадных разочарованных тёток, которые повторяют один и тот же текст: «Он все понял; нет, не боится; нет, это не старые раны — он просто не хочет». Звучит избито, но тётки правы. В любви нельзя ни образумить дурачка, ни раскрыть глаза слепому, ни осчастливить несчастного — если он сам того не желает, не лезет, как котёнок к миске с молоком, не прёт, как трактор, не идёт навстречу, в конце концов. Все всё понимают; никто не боится настолько, чтобы упустить счастье; никто не уходит, если хочет остаться. Объяснить логически, что со мной лучше, чем без меня, невозможно. Точней, он согласится и уйдёт. Тронуть и подкупить силой чувств можно — но на один раз. Соблазнить — да, регулярно. Раз в полгода примерно. Но вы ведь не этого хотели, правда?

Одна женщина, гораздо мудрее и красивее меня, сказала, что после неудавшейся любви более всего жалеешь о сказанных словах. Когда могла бы промолчать, но зачем-то раскрылась, позвала, предложила — потом это мучит. А через полгода я говорила ей: пытаясь вернуть старую любовь, мы вспоминаем и надеемся возвратить всё лучшее, что между нами было. А получаем только всё плохое, что успели позабыть.

Мы обменялись печальным опытом, который избавляет от иллюзий и оберегает от ошибок, но счастья не приносит.

Поэтому я никогда не даю шанса высокомерному Ричарду, не шлю сообщений про первый снег и не прошусь замуж. Но раз в четыре года я собираюсь с духом и пишу по одному и тому же адресу: «Ангел мой, хотите кофе?»

Конечно, он хочет.

Ремарка о котиках

Как-то мы с тремя подругами собрались в Тель-Авиве за ужином и разговорились о сокровенном: о чём ещё могут говорить взрослые состоявшиеся персонажи, оказавшись вдали от Родины, — о своих животных, конечно. Наконец-то поняла коренное отличие собачника от кошатника. Они: «У меня был такой бассет, нос — во! уши — во! все мозги ушли в нюх, дурак дураком». Мы: «Котик-зайка, лапки, ушки, усики…»

— Нет, — сказала Юля, — я не люблю котов, у меня детская травма. Притащила как-то в дом одного, а он! ночью!..

Мы слушаем с большим интересом, неужели горло во сне перегрызть пытался?

— Он, — говорит, — за ночь обоссал всю комнату, сумку и моего детского медведя!

— Так-так, — подбадриваем мы, — а случилось-то что?

Поверите ли — это всё.

— Ха, — отвечает Ксанчик, — а как они блюют!

И мы некоторое время с любовью обсуждаем, как они блюют.

— Может, о мужчинах поговорим? — безнадёжно предлагает Маша.

— А что мужчины? Хоть один из них нассал тебе в постель, в сумочку или на детского медведя? Нет? А о чем тогда говорить?

Дуракам слава

Первого апреля в Сети целый день упоённо обижают дураков, да и в другие дни им достаётся, а я бы хотела вступиться.

У них есть некоторые преимущества, просто трудноразличимые. Но, например, в начале отношений глупец способен легко обойти на повороте разумное существо.

Умник сдержан в проявлениях чувств, острожен в обещаниях и тревожен. Дурак же обрушивает на партнёра поток эмоций, причём совершенно искренних. Он ничего не боится, говорит как чувствует, возможных проблем просто не видит — проницательности не хватает. На его фоне обычный человек выцветает, кажется унылым и нещедрым, хотя всего лишь старается отвечать за свои слова.

Жизнь дурака полна чудес, фантастических совпадений, побед и приключений — что поделать, они доверчивы, не способны видеть причинно-следственные связи, склонны трактовать любую случайность в свою пользу. Позитив заражает, и когда вы увлечены недалёким человеком, ваша жизнь тоже наполняется сюрпризами. Неважно, что вы их сами тщательно подготовили, близость с солнечным болваном временно лишает критичности, и это полезно. С воплем «всё фигня!» ваш Карлсон протащит вас там, куда бы сами и не сунулись, боясь застрять или сорваться. Тут важно не увлечься и не делегировать ему все полномочия — этим иногда грешат женщины, уставшие решать и планировать. В какой-то момент идея «ни о чём не думать» кажется притягательной. Увы, это большая ошибка. Не думать можно часа два во время секса и перед сном, а в остальной период бодрствования лучше быть вменяемой. Карлсон даст хороший импульс, избавит от нерешительности, но не будет расхлёбывать последствия. Застой в делах он, возможно, поможет преодолеть, но дальше ничего «само и как-нибудь» не пойдёт. Именно вам придётся работать и нести ответственность.

Дурака легко порадовать. Умники невыносимы: за любым добрым словом им видятся грубая лесть и манипуляция, тем более когда они там есть. Гладить и почёсывать интеллектуала можно только в строго отведённом месте, и вам ещё предстоит его нащупать, некоторые комплименты оскорбляют их хуже прямой гадости. С дураком же просто праздник какой-то — скажите, что он красивый, мужественный и устоять перед ним невозможно. Всё, нож не нужен. Тщеславие, как правило, неразрывно связано с глупостью, поэтому вить из него верёвки будет легко и даже приятно. После концерта Мадонны недовольно заметьте: «Старая корова глазела на тебя со сцены весь вечер! Даже споткнулась один раз, так засмотрелась!» — будьте уверены, он поверит, не сомневаясь, что сиял из двадцатого ряда, как солнце. Есть опасность, что потратит все свои сбережения на три ведра роз, которые притащит к её гримёрке, но охрана обычно аккуратна, сильно бить не будет. Зато до конца дней станет рассказывать, что мог замутить роман с Мадонной, но она старенькая уже, передумал.

Льстить и дарить бубенчики — вот и всё, что вам нужно для хорошей связи с безмозглым существом, неважно, какого пола. Правда, кому угодно тоже. Кто похвалит его лучше всех, тот и получит вкусную конфетку. Придётся охранять свои угодья от таких же ловких манипуляторов, вашу умственно-недостаточную добычу постараются использовать и другие. Много с неё все равно не взять, но полянку потопчут, не сомневайтесь. Смиритесь, индейское имя вашей радости — Слабый Ум, Поникшая Лилия.

Может показаться, что с простодушным человеком лучше быть в честных отношениях, но нет. Честность — это партнёрство, а у вас некто невзрослый, он соскучится, когда всё всерьез и без бубенчиков. Дураку совсем нельзя доверять, он, может быть, не выдаст фашистам военную тайну, зато протреплется случайно; вынесет раненого друга с поля боя, но рассорится с ним за место у окошка. А поскольку война и фашисты в жизни случаются несколько реже, чем возможность проболтаться и местечко у окна, будьте бдительны.

В общем, при определённом навыке отношения с дурачками и дурочками могут быть забавными, если бы не одна особенность: с ними никогда не бывает хорошего финала. Они лишены вкуса, чувства меры и адекватной самооценки, и в критической ситуации позволяют себе быть жалкими, подлыми и какими угодно. Стресс, знаете ли, требует психической выносливости. Поэтому оберегайте вашу радость сколько сможете. А потом бегите, не оглядываясь, ничего, кроме разочарования и отвращения, вас не ждёт. С дураками красиво не заканчивается.

Про сложных и гордых

Есть одна околопсихологическая банальность, которая многократно описана и обдумана, но всякий раз, когда встречаешься с ней в действии, испытываешь некоторую растерянность. Звучит она так: если вам что-то мешает, перестаньте этим гордиться.

Очевидно, что недостатки являются продолжением наших достоинств, особенно тщательно взлелеянных. Поэтому на первых порах рассказ о собственных несчастьях вызывает только один вопрос — вы жалуетесь или хвастаете?

«Я трудоголик», — со скромной гордостью говорит человек, который потихонечку теряет семью, здоровье и радость жизни. Он вроде бы уже понял, что надо переориентироваться на новую систему ценностей и его проблемы возникли именно из-за приоритета Дела над личными потребностями. Но всё ещё надеется, что как-то можно работать столько же, но попытаться прогнуть окружающий мир, чтобы он обеспечил ему комфорт. Жена пусть всё поймёт, дети будут милыми строго в те два часа в неделю, что отведены им для общения с папой, врачи подстроят свои требования под его график, любовницу кто вообще спрашивал, а сердце успокоится продвижением по карьерной лестнице. И когда ему говорят «вы слишком много работаете», он скромно опускает глаза и изображает фальшивое раскаяние. Потому что не может всерьёз считать проблемой то, к чему стремился всю жизнь, ведь трудолюбие — это уважаемое и взрослое качество, которое он столько прокачивал.

«Да, я хам», — сообщает некто и делает паузу, чтобы его переубедили. Потому что на самом деле он открытый, честный и простодушный, как дитя. Да, люди разбегаются, но это ведь их комплексы, правду не хотят слушать и совершенно не умеют прощать.

Перфекционист в глубине души чувствует себя аристократом. Нет ничего, что было бы слишком хорошо для него, он достоин своего лореаля, своей машины и самой совершенной девушки на свете. Он будет выжимать из себя наилучший результат, а потом ляжет и умрёт, потому что либо не достигнет, либо не признает его наилучшим. Он прогонит всех недостаточно умных, не слишком преданных, неуспешных или какие у него там требования для ближних. Он уверен, что хорошие люди исчезающе редки, и не замечает, что сам чересчур мелок для заявленных условий. Скажите ему, что он чересчур задрал планку, и он пожмёт плечами — да, я такой.

«Да, я такой», — самодовольно сообщает человек, не умеющий быть верным. Он часто слышал, что нужно быть жёстким и свободным, это круто и по-мужски. «О, я настоящий кобель, мне очень стыдно». На самом деле он твёрдо знает, что быль молодцу не укор, что похождения свои скрывать не нужно, можно чуть замаскировать, но кто же всерьёз прячет звёздочки на погонах? Почему женщина отказывается восхищаться его сексуальностью, ей же так нравилось, пока вожделение было направлено на неё? Он, конечно, раскаивается, но нельзя ли ей как-то объяснить, что мачо — это не синоним слова «козёл»? Что? Как синоним?!

Впрочем, уязвимостью и разбитым сердцем тоже можно прекрасно гордиться.

Я так ранен, что теперь не могу ни с кем сблизиться — всё это от моей тонкости и романтичности. Почему вы не восхищаетесь замёрзшим цветком моей души и не тратите годы, чтобы аккуратно согреть его, не приближаясь? Разве я не похож на святого Себастьяна, почему женщины убегают к прямолинейным мужланам, которые едва могут связать два слова — люблю, мол, пошли замуж? От меня, конечно, маловато тепла, но ведь быть ранимым так красиво. Почему они меня не понимают?

Женщины также редко понимают бессребреников, для которых дух выше плоти настолько, что можно не заботиться ни о своей, ни о той, что вверена ему брачным контрактом и отеческим долгом. Да, жена ушла, потому что он ничего не зарабатывал. Ужасно нехорошо, что он не помогает детям. Но он же не продался за бабло в клерки, сохранил ясность целей и высокие моральные принципы. Разве плохо быть свободным от материального?

Умом и опытом все эти люди уже поняли, что да, плохо. Плохо быть козлом, эгоистом, интимофобом и хамом. Но невозможно отказаться от тщательно выращенного образа, который соответствует идеалам его детства — может, мало осознанным и несформулированным, но таким значимым по сути. Единственный шанс — осознать и перестать собой восхищаться, тогда дело сдвинется. Но как же не использовать прокачанные мышцы и задействовать те, которые слабы — слабее, чем у любого встречного. Просто сдать освоенное оружие и остаться с голыми руками? Как признать, что мочишься в постель, и перестать этим гордиться? И чем же тогда гордиться вообще?

«А моя мама говорит, что я особенный…»

В вопросе об избранности отдельных персонажей из общего стада есть, кажется, всего три точки зрения: идеалистическая, циничная и жалкая.

Первая звучит так: всякий человек — особенный. Все мы уникальны и по-своему талантливы, каждый заслуживает пристального внимания и любования. С этой интонацией хорошо писать тексты для топа и перепостов в «Фейсбуке»: посмотрите, какого необычайного дядю васю я подобрал в подъезде — отмыв, обнаружил в нём философа и человека трудной судьбы. Такая позиция заслуживает огромного уважения, но по-честному доступна немногим филантропам, подвижникам и просто очень добрым людям, каковых единицы на тысячу. Остальные же испытывают припадки гуманизма от случая к случаю — когда щитовидная железа делает их особенно чувствительными или нужен текст для топа. В остальное время они предпочитают тех, кого не нужно слишком долго отмывать, чтобы обнаружить достоинства.

(Замечу, что развитое демократическое общество также настаивает на этой точке зрения, стараясь не дискриминировать слабых и ущербных. Поэтому не уважать европейскую цивилизацию невозможно.)

Чуть холодней позиция тех, кто утверждает: все люди одинаковы. Самые умные и тупые из нас поразительно похожи в своих слабостях и недостатках, при всём богатстве вариантов. Интеллектуалы и титаны духа точно так же попадаются на лживую рекламу, гендерные манипуляции, вирусные порноролики, мошенничество и лесть. Для хитрой дичи нужен чуть более замаскированный капкан и наживка посложнее, только и всего.

То же касается и чудес подлости: при определенных условиях самые замечательные люди совершают отличные низости, ничуть не хуже, чем банальные негодяи, а зачастую и ловчей, потому что неожиданно.

Из хороших новостей — при определённых условиях самые грязные ублюдки способны на добрые и полезные поступки. Мелькнул ли свет в их тёмной душе или так сложились обстоятельства, но они вдруг спасают котика, жертвуют бедным и оказывают неоценимую услугу.

Стоит ли после этого говорить, что все люди в глубине души прекрасны/чудовищны (в зависимости от пережитого вами опыта)? Нет, но все они могут быть полезны, и все — опасны. Именно потому, что естественные реакции многогранных и примитивных личностей в основе своей похожи, можно подобрать любой ключик к сундучкам — и с добродетелями, и с дерьмом, — которые таятся в каждом из нас. Так что, в общем, все мы обыкновенны.

Итак, первые слишком восторженны, вторые страдают от недостатка доверия к миру, но в целом их заблуждения не столь удручающие, как взгляды третьих: что есть избранные и остальные (невежливые говорят «быдло», вежливые — «простые люди»).

Нет, понятно, что мы выделяем в отдельную категорию тех, кто наделён особыми талантами, исключительным уродством, психическими патологиями и гениальностью. Невозможно делать вид, что Сальвадор Дали, Григорий Перельман, Стивен Кинг, Чикатило, Эдит Пиаф и сестры Кривошляповы — такие же, как мы. Как говорил Кинг, тот, кто в детстве подтёр задницу ядовитым плющом, обречен на странную жизнь.

К сожалению, в существовании крохотной группы подлинных уникумов таится большой соблазн для недалеких душ. Они серьезно считают, что их тоже делает необычайными факт обожженной задницы или наличия небольших способностей.

Бывают анхумэны откровенно безумные, уверенные в том, что на свете есть только пяток избранных, что-то вроде «я, БГ, Хокинг, Путин и далай-лама». Это случай клинический, редкий и даже милый.

Более распространенная, а потому печальная форма, когда особенной назначается некая группа населения, выбранная по некоторому признаку. Мы, интеллигенты. Мы, писатели. Мы, средний класс. Люди с высшим образованием. Красивые люди. Творцы. Тонкие и понимающие. Живущие внутри Садового. Белоленточники/Колорады. Определённой веры или национальности. Да мало ли по какому социальному признаку можно объединиться, чтобы поднять свою значимость в собственных глазах. Это не плохо и даже терапевтично, если не сопровождается принижением остального человечества. Люди, причастные к какой-либо идее коллективного избранничества, хороши еще и тем, что их легко вычислить, поэтому сохранить дистанцию не составит особого труда. Буквально с пяти нот можно угадать, какая клавиша западает, и сбежать без потерь.

И есть совсем тяжёлый случай — «избранные по жизни», существующие в постоянном конфликте между завышенной самооценкой и жестокой правдой окружающего мира.

У них, допустим, есть парочка достоинств, которых в нашем суровом мире лишены 75 % человечества. IQ не 95, а 102. Или в сорок они выглядят лучше, чем одноклассники. Или заработали больше. Написали книжку. Были в двадцати странах. Переспали с полусотней женщин. Дочитали до конца «Улисса». Попали ненадолго в телевизор. Пили чай с Никитой Михалковым. Набрали пять тысяч читателей в соцсети. То есть ничего из ряда вон, но всё же не совсем все делали это. Здоровый человек даже не заметит таких побед, но тот, кто нуждается в постоянном подтверждении своей ценности, будет отчаянно за них цепляться. И, в конце концов, уверует, что он необыкновенный.

Вредно ли, если бедняга слегка успокоит нервы фантазиями? Увы, вредно, потому что он на этом не остановится. Исключительность его личности постепенно потребует исключительных прав и свобод. «Особенный» объявляет себя выше норм и обязательств.

«Нельзя требовать от такого человека, как я, чтобы он жил по обычным правилам» — и это они абсолютно серьёзно. Под «обычными правилами» может подразумеваться что угодно: зарабатывать деньги, соблюдать супружескую верность или элементарную вежливость, убирать в доме и отдавать долги.

И вместе с этим освобождением для себя будет расти небрежное отношение к окружающим. Такое ощущение, что он не уничтожает глухие заборы и запретительные таблички — нет, это как раз свойство гения, — он их отодвигает и загоняет туда ближних. Это близкие теперь с удвоенной силой должны зарабатывать, быть преданными, вежливыми, заботливыми и пунктуальными. Потому что они — обыкновенные. Он же оплачивает их усилия тем, что позволяет быть рядом.

Звучит, как история болезни, но вы не представляете, насколько короток путь от нормы до бреда собственной исключительности. Всего лишь раненое самолюбие, незначительный успех, легкая щекотка тщеславия — и вы там, на красивом холме, а внизу копошатся мелкие людишки.

И нет более позорного зрелища, чем очевидная со стороны несостоятельность амбициозного человека. Поэтому будьте какими угодно — восторженными, рациональными, неудобными, — но постарайтесь не быть жалкими.

Зверь, именуемый…

Одна женщина, которой я склонна доверять, рассказывала, что по маленькой писательской нужде проводила опрос среди взрослых сексуально активных мужчин. Таких, практически, мачо. Интересовалась, как они называют женскую грудь и задницу.

Так вот. Ответ нас ошеломил. Указанные части тела они чаще всего именуют «сисечки» и «попка».

Вы, женщины, когда последний раз употребляли слово «попка» не применительно к младенцам или попугаям? А о собственных сиськах вы как говорите?

А я как-то пыталась классифицировать мужчин по тому, как они называют своих женщин. Не в лицо, а рассказывая о них другим людям. Получилось вот что (в каждом пункте возможны исключения, вы же понимаете):

Девушка — молодящиеся дядечки. «Моя девушка» может быть вполне за тридцать, но дяденька всё равно заметно старше, поэтому старательно подчёркивает её юность. Женщины для них не статусны и не сексуальны по определению.

Тёлка и прочие жаргонные словечки — как очень молодые маргиналы, так и, наоборот, старые, но желающие быть в тренде. Последние всё равно используют устаревшие выражения вроде «чувихи», о нынешнем сленге они ничего не знают.

Любимая — мужья, всячески подчёркивающие свою женатость. Зачастую неверные.

Подруга — мужчины, которые пытаются выглядеть свободными, маскируя отношения. Вроде как они просто «друзья с сексом» или даже без.

Половина — пошляки.

Дева, барышня — осторожные парни, которые хотят продемонстрировать лёгкую иронию к своей даме и на всякий пожарный дают понять, что открыты для всего нового.

Женщина — гиперответственные мужчины, иногда довольно молодые. «Моя женщина» — это звание, должность и приговор.

Жена, супруга — те, для кого брак навсегда. Ради вас они точно не разведутся. Ну и молодожены это любят.

Моя, моя баба — нарочито опрощённый вариант. Иногда используется вполне приличными людьми.

По имени — наилучший случай, как мне кажется. Человек в отношениях с конкретной женщиной, не скрывает её и, возможно, любит.

Бедный мальчик

Для обычной женщины — не глянцевого жупела с кошельком вместо мозга, а такой, как мы с вами или как ваши жёны, если вы вдруг мужчина, — так вот, для неё деньги обычно не стоят на первом месте, когда она выбирает человека для любви. Она смотрит на его руки, слушает голос, оценивает шутки и серьёзно утверждает, что «мозг — самый сексуальный орган». Да мало ли, о чём она думает, но о деньгах точно не в первую очередь.

Видеть перед собой человека, а не его банковский счёт, — это нормально для здоровой личности — той, которая не травмирована голодом, нищетой и страхом за своё будущее.

И потому такая женщина легко вступает в отношения с мужчиной, чей уровень жизни в разы ниже её собственного. Это не имеет значения, когда такие руки, такой голос и такой… хм… мозг.

Она же и сама не банкир, просто доучилась и доработала до зарплаты в пару-тройку тысяч долларов, а у него всех доходов от силы пятьсот, и то нерегулярно, но, боже мой, какая разница?! Когда встречаются две души, два интеллекта, два тела, которые влечёт друг к другу, при чём тут баксы?!

Особенно хороши эти романы летом, когда можно долгими вечерами гулять по городу, перекусывая пломбиром в стаканчике — как в детстве! — целоваться на скамейках и болтать обо всём на свете. К зиме же тело начинает требовать тепла, комфорта и горячей пищи, и первые свидания чаще всего происходят в кафе. И однажды женщина начинает кое-что замечать.

Нет, он не очень хочет в кафе, разве что вы настаиваете. Нет, он сыт и будет только чай. Он критикует местную кухню и не рекомендует заказывать горячее. Да, в соседнем заведении тоже всё плохо. Он ненавидит итальянскую, японскую и французскую еду, зато в «Му-му» для него оказывается гораздо вкусней.

Даже самая недалёкая женщина постепенно догадается, что он экономит. И сердце её наполнится нежностью: бедный мальчик, старается развлечь меня, а я вытягиваю из него последние деньги!

— Ой, я забыл надеть часы.

Она испытующе посмотрела на него.

— А ты случайно не заложил их?

Он снова покраснел.

— Нет. Я очень спешил, когда одевался.

Достаточно было взглянуть на его галстук, чтобы увидеть, что это не так. Он ей лгал. Он отнес в заклад часы, чтобы пригласить её на ужин. В горле у Джулии застрял комок. Она была готова, не сходя с места, сжать Тома в объятиях и целовать его голубые глаза. Она обожала его.

— Давай уйдем, — сказала Джулия.

Сомерсет Моэм. «Театр»

Героине Моэма её ухажёр годился в сыновья, но и зрелые мужи в таких ситуациях могут вызвать умиление, если женщина очень влюблена. Он же необычный, и ценности у него возвышенные, он свободен от условностей и меркантильных целей!

На этой высокой волне действие быстро переходит в партер, и вот вы уже любовники, вам больше не надо шляться по улицам, можно проводить время с большей пользой.

Но не месяцами же. Полноценные взрослые отношения нуждаются в разнообразии — хочется совместного досуга, путешествий, интеллектуальных впечатлений в виде новых спектаклей, выставок и фильмов. И, да, обедать тоже где-то нужно.

Люди уже давно не стесняются друг друга, женщина знает о его проблемах с деньгами и понимает ситуацию: или он перед прогулкой кормит её дома мороженым гамбургером, и это до вечера, или по дороге всё же ведёт в кафе, но потом неделю ест кефир с батоном. Что выберет порядочная женщина? Она скажет извечное: «Господи, какая ерунда, давай я тебя накормлю!», «Не хватало ещё, чтобы ты за меня платила! Если уж так хочешь, купи себе что-нибудь, а я не голоден».

И вот вы уже в ситуации, когда перед вами сидит ваша любовь и шумно сглатывает, а вы лопаете стейк. Отлично, просто отлично.

И тут начинаются переговоры. «Давай я заплачу сейчас, а ты в следующий раз? Возьми хоть гарнир, меня это не разорит. Хочешь половинку?»

Она приучается заказывать лишние блюда, немного отъедать и отдавать ему большую часть — «что-то мне не очень, пожалуйста, спаси меня от этой котлеты!». Во время встреч с друзьями тихонько передаёт ему тысячную купюру под столом. Да мало ли хитростей можно придумать, чтобы спасти его самолюбие. Вот только естественный физиологический процесс, еда, превратился в тревожащий ритуал, отнимающий многовато внимания.

А ведь впереди ещё упомянутые выставки, спектакли и, боже упаси, поездки. Тут уж или ходить и ездить одной, или платить самой за билеты и ночные такси.

И это справедливо, считаю я: вы навязываете человеку такой уровень жизни, который ему не по карману и, более того, даром не нужен — так почему он должен это оплачивать? Кино он скачивает бесплатно, путешествуя по стране, ночует у друзей, а не в отелях, а на заграницу плевать хотел, чего он там не видел? Так что сами создали проблему, сами и рассчитывайтесь.

Так будет по-честному, но отчего-то, ума не приложу, отчего, ваши отношения начинают рушиться. Мужчина вроде бы спокойно принимает положение вещей, но становится раздражительным в мелочах. Вы его возмущаете своими планами купить новую машину, вашим идиотским айфоном 6+, и этот отель ему тоже не нравится, зачем вы сняли конуру на Невском, когда у его приятелей на проспекте Ветеранов отличный диванчик на кухне и ещё покормят домашним борщом. Ты так готовить не умеешь, хоть попробуешь, бедняжка.

Отель на Невском, кстати, действительно конура — вам нужно платить за двоих, и качество сервиса, который приходится выбирать, неуклонно снижается.

Но расстанетесь вы не поэтому. Ситуация невыносима не для вас — вы-то по-прежнему знаете, что человек важнее денег. Но мужчина не может с этим справиться. Не знаю, что его съедает, гендерные стереотипы, заниженная самооценка, которая шепчет, что его купили, причём недорого, или ещё какие комплексы, но он начинает злиться на себя и постепенно переносит бешенство на вас. Вы его не уважаете, не цените, подавляете. Раньше или позже он поставит вам в пример какое-то кроткое создание, которое заглядывает ему в рот, но не высматривает пломбы, а просто считает Дедом Морозом с мешком подарков. И, да, её можно восхитить уличным пончиком и стаканчиком пломбира.

В «Фейсбуке», когда я обсуждала эту тему с друзьями, одна девушка сказала потрясающую вещь: «…Я поняла, что человек должен быть твоего размера, чтоб тебе не приходилось становиться меньше, чтоб его не раздражать. Это сложно. Это как жить в доме, где потолок чуть ниже твоего роста, все время немного дискомфортно, а потом дискомфорта становится так много, что остаётся только выйти, чтоб не остаться на всю жизнь с головой, втянутой в плечи».

И это, как вы понимаете, не про доходы — это про внутреннюю способность приносить дары и радостно их принимать. Про уверенность мужчины, что человек таки важнее денег, его высокое самоуважение и наличие иных достоинств, кроме толстого кошелька и мачистской гордости. Если всего этого не случилось, отношения обречены.

А если случилось? Тогда мы наблюдаем отличные счастливые браки, где у женщины лучше получается зарабатывать, а у мужчины полно других достоинств: он умеет быть опорой, защитой, хорошим отцом, равноценным партнёром. Да мало ли чем ценен этот человек, если умеет уважать себя и не измеряет свою значимость деньгами. Только вот людей таких, и мужчин, и женщин, не так много среди нас, поэтому подобные браки редки. Но их существование многим даёт надежду, что очередной «бедный мальчик» на самом деле «выше всего этого» и очень, очень свободен. Ну мало ли, ну а вдруг.

Особенные женщины

Недавно выслушала комплимент своей уникальности и согласилась:

— Да уж, миру бы не повредили два-три моих клона… Но эти заразы очень повредили бы мне!

И тут же вспомнилась одна примета из раннего возраста — сейчас-то очевидно, а тогда пришлось пару ежей съесть сырыми, чтобы усвоить: когда человек слишком часто говорит, какая вы необыкновенная, это верный знак, что он намерен отказывать вам в самых простых вещах, положенных обычной женщине.

Например, в верности — вы же выше этого.

В любви — вы же не такая, как все, и чувства к вам особые.

В подарках — вам этих жалких бирюлек не нужно.

В комплиментах — вас не обманешь.

А уж с вашим-то умом вы обязаны понимать и принимать такое, отчего женщина «no name» (знаете, как «обычный стиральный порошок» из белой коробки без названия) сразу натянула бы ему на голову кастрюлю и долго, размеренно била по ней скалкой.

Для счастливого сосуществования нужно поискать такого, кто не отказывает даме в достоинствах, но в глубине души считает её нормальной бабой. Ах, как передёргивается всё моё нежное существо от этого определения, зато можно рассчитывать на банальную заботу, комфорт и должную степень аккуратности в обращении — с обыкновенной-то что взять, вычурной куртуазности и радости страданий не поймёт.

Секреты сетевой неотразимости

На три вещи в интернете можно смотреть бесконечно: на гифки с котиками, на китайские сайты с платьями и на то, как свободный (или считающий себя свободным) мужчина призывает самку. Нет, не все — многие одиночки не используют Сеть для поиска приключений. Обычно это достаточно симпатичные и уверенные люди, способные легко обольстить девушку в реале. Но когда мужчина по каким-то причинам ограничен в общении — живёт в стороне от охотничьих троп, не очень хорош собой, беден, ленив, сомневается в себе, — он расставляет силки онлайн. Достаточно полистать его аккаунт, чтобы это заметить.

Взгляните на фото. Вы увидите тщательно продуманный ракурс и немного мутное освещение, маскирующее недостаток волос или избыток прыщей. Если у него случайно есть мышцы, они будут продемонстрированы, не сомневайтесь, — все, какие сможет напрячь. При отчётливо кривых или коротких ногах чаще всего встречается поясной план или, при отсутствии живота, — пасхальный, как говорят в кино, — потому что «по яички». Если гражданин жирен, картинка обрезается по грудь (так называемый «молочный» план), зато будут видны тяжёлые плечи и толстые руки в свитере с длинными рукавами — тогда труднее понять, эти объёмы от мяса или от сала.

Дрищи… прошу прощения, люди аристократической конституции ограничиваются портретами «по воротник» и берут сложными щами… непростым выражением лица, я хочу сказать! Оно будет а) артистическим, б) бесприютным, в) высокомерным, г) грозным, д) демоническим, е) эээ, нежным и так далее.

Когда же лицо лучше не показывать совсем, отлично помогают мотоциклетные шлемы, надвинутые капюшоны, длинные чёлки, тёмные очки и всякого рода полуобороты, это так загадочно.

А теперь — тексты. Мужчина в поиске не то чтобы хвалится, он, по выражению Тома Сойера, козыряет — то есть «упражняется во всех искусствах, которыми можно очаровать девочку и заслужить её одобрение». Он демонстрирует достижения, навыки, свои стеклянные шарики, бирюльки и фантики. Это может быть его машина, медалька за третье место в лыжном забеге среди жильцов ЖЭКа номер семь, двадцать секунд в кадре теленовостей и бог весть что — набор вещей, которыми люди умудряются гордиться, не поддаётся описанию. И да, если у него большой член, вы об этом узнаете — он обязательно как-то пошутит о радостях и сложностях обладания.

Если вдруг у мужчины есть самую чуточку ума, он ведёт себя приличнее и хвастает нематериальным: богатством внутреннего мира, талантом, романтической натурой и сложным нравом. Да, некоторые серьёзно думают, что набором фобий, моральных травм и мизантропией можно кого-то привлечь.

У кого есть героическое прошлое, те машут им, как тореро плащами, — иногда широко, а иногда только показывают краешек, интригуя. Они пишут о себе как бы отойдя чуть в сторону, набрасывая свой силуэт широкими мазками или тонкой карандашной линией — не забывая при этом тщательно прописать какую-нибудь ценную детальку (вы помните — машину, член, фантики).

Отдельной строкой идут отношения с Ней — со всеми «ними», которые когда-либо были, с теми, которых не было никогда (но кто ж проверит), и с Той Единственной, что однажды появится.

И тут мужчина вступает на тончайший лёд. О бывших, как известно, хорошо или ничего. Немного доброй иронии и затаённая печаль — вот и всё, что можно позволить себе в открытом доступе, остальное в личку. Но никто не помешает пройтись по общеженским недостаткам, как бы намекая, что сам-то натерпелся от бабской неверности, непонимания и пустоты. Параллельно идёт воспевание Идеальной Женщины — с круглыми коленками, тёплыми волосами и нежными руками, а главное, с золотым сердцем. На конкретные ТТХ дамы они не напирают, а то потенциальная дичь может испугаться и счесть себя недостойной их высоких запросов. Поэтому всё больше о душе, неуловимой женственности и тонкости натуры — ну скажите, какая девица не считает, что уж её-то внутренний мир притягателен до невозможности. Мужчина клянётся, что как встретит Её, так сразу станет верен, свернёт горы, затопит любовью, осыплет цветами и затрахает до полусмерти. И некоторые простые души способны всерьёз задуматься — а вдруг я — это Она?

Это — силки, разложенные на его территории, но кто же о них узнает, пока он не выйдет на охоту. Нафрендит девушек: красоток на свой вкус, которые, скорее всего, не дадут, но чем чёрт не шутит; одиноких, бойких и предположительно голодных; тихих и обыкновенных, такие могут и дать; юных и неопытных. Добавит и толстых «мамочек», ведь это его главные поклонницы, будущий авангард — те, кто уронят слезу над романтическими пассажами и разнесут славу по интернету. Разница в том, что первой группе он облайкает все фото вплоть до туалетных селфи, а второй — только архивные, времён юности, зато напишет добрые комментарии и похвалит тексты.

Когда (если) его усилия увенчаются успехом, мужчина несколько затихает, но добычу свою миру не предъявляет — потому что боится разогнать остальную дичь. Так покажешь синичку, а ногастая журавлиха — опа, и упорхнёт. Поэтому он всегда в поиске, всегда одинок и не совсем удовлетворён — нет, не сексуально, но душа его тоскует.

Таких персонажей в Сети много. Качество и деталировка рисуемых ими картин зависят от способностей автора — чаще всего получается не очень ловко, а иногда даже интересно, но главное тут — вектор, «призыв самки». Поэтому вы легко их и узнаете, когда встретите, — по интонациям, грусти во взоре, трепетности чувств, непереносимости иронии в свой адрес и гомерически смешной самопрезентации.

Парад безмозглых блондинок

Недавно я читала небольшое исследование о юморе, написанное ещё в советские времена. Там, на основании изучения анекдотов, сатирических передач и развлекательных разделов в прессе, перечислялись самые распространённые поводы для шуток. Выходило, что лет сорок назад люди предпочитали шутить о пьянстве, деньгах, моде, семейных неурядицах, агрессии, социальных проблемах и человеческой глупости. Я попыталась прикинуть, над чем смеются сейчас, и поняла, что мир изменился. Исчезла цензура, поэтому в интернете полно шуток о сексе, политике и смерти, но есть ещё один пласт современного юмора, и он огромный, — это насмешки над женщинами. Любимые персонажи анекдотов — тупая блондинка, жирная бабища, сварливая жена, алчная девица и гламурная силиконовая мымра.

В чём же изменилась жизнь за последние десятилетия, если женщины так поглупели, а мужчины перестали быть джентльменами настолько, что начали это подчёркивать?

Чтобы понять, достаточно почитать глянец и блоги.

Возьмите «девушку с обложки», идеальный персонаж подросткового, девичьего или дамского журнала. Посмотрите на её ценности: тортик, обнимашки, сплетни, маникюр и шопинг.

Почитайте первые строчки безымянных статей, которые составляют контент среднестатистического женского сайта:

«Побалуй себя пироженкой… Все мы любим перемыть косточки парням… Невозможно устоять перед пенной ванночкой для твоих ножек… Каждая девушка мечтает о новой сумочке…» И, да — «объясни Ему, что ты нуждаешься в заботе!».

С каждой страницы жующее болтливое создание жадными ручками тянется к мужскому кошельку, отчаянно сюсюкая. Мне вчуже и то не по себе, мужчина же имеет полное право впасть в панику, а смех — лучшая защита от страха.

Но не журналы портят нам репутацию, они, похоже, всего лишь визуализируют образы, извлечённые из женского бессознательного. Посмотрите, что пишут о себе сами женщины в собственных блогах — добровольно и бесплатно.

У меня в интернете много знакомых дам, о которых я точно знаю, что они сильные, самостоятельные и успешные. И тем странней, что почти каждая из них время от времени принимается надувать розовые виртуальные губищи, хлопать накладными ресницами и беспомощно топырить наманикюренные пальчики: «Ой, девачки, я дууурочка!»

«Не знаю, что на меня нашло — проезжала мимо магазина, потом не помню, и вот уже у меня есть ОН, мой золотой айпадик! Господи, у меня только два вопроса — почему я такая дура и как теперь дожить до аванса?!» Это пишет женщина, которая всегда планирует крупные покупки, планшет ей нужен для работы, связанной с постоянным присутствием в интернете, да и стоит он вряд ли больше, чем четверть её зарплаты в неурожайный месяц. Но ей зачем-то нужно выглядеть непредсказуемой транжирой, поэтому скучные подробности она опускает.

«Ой, опять обожралась, я теряю волю при виде шоколадного крепа, а ещё там был кофе с маршмеллоу и миндальные печеньки, и… и… и… В общем, я бесхарактерный наркоман, пожалейте меня», — сообщает нам дама со стальной волей, которую проявляет не только в спортзале, но и в бизнесе, и все, кому приходилось с ней работать, могут это подтвердить. Но ей кажется милым иногда демонстрировать миру растерянное личико, перемазанное сахарной пудрой.

«У меня всё упало, поломалось и не работает! Телефон завис, ноутбук тормозит, а кондиционер не включааается. Пропала я, растяпа безрукая, спасите меня кто-нибудь!» Я знаю, что так и есть, но, отправив этот статус, она вышла на сайты ремонтных служб и вызвала проверенных мастеров, которые наверняка решат все проблемы. Но сначала ей просто необходимо пропищать в Сети о своей недееспособности.

Для чего они это делают? Похоже, существует какой-то идеальный женский образ, который они считают своим долгом создавать в виртуальном пространстве. Только почему же он до отвращения инфантильный и глуповатый? Может быть, они заманивают самца, принимая позу подчинения — позу беспомощной слабой самки. Но что должно быть в голове у мужчины, чтобы его привлекла толстеющая неприспособленная девица? И нужен ли ей тот, кого заинтересует такая особа?

Не знаю, какие архетипы пытается воплотить современная женщина, но результат мы видим в современном мужском фольклоре. Безмозглая Блондинка в розовом — которая при этом не вы, не я, и не 95 % живых женщин. Но зачем-то мы её придумали и кормим — тортиками и нашими собственными мифами о себе.

Непонятливые мужчины

Бывает так: говоришь человеку какую-то невинную вещь, а он меняется в лице и замолкает. И больше не звонит. Или сначала всё хорошо, а потом он без объяснений исчезает.

Может быть, он псих, а может, истолковал ваши слова неправильно. Какие, например?

При знакомстве: «А что об этом думает твоя девушка?» Возможно, вам и правда интересно, но мужчина считывает это как попытку выяснить, свободен он или нет. Он, может, собирался с вами только пощебетать, а вы уже удочки закидываете. Есть люди, которые как огня боятся манипуляций, поэтому если вы всё же хотите узнать, свободен он или нет, спросите прямо. А если вам просто подружить, то на первых порах ограничивайтесь той информацией о личной жизни, которую он сам сообщает, это вежливо.

«Завтра не могу, у меня встреча с одним парнем». Не надо этих подробностей. Вы, наверное, хотели продемонстрировать, что популярны, а он слышит «у меня много мужиков, я не очень в тебе заинтересована». Не все готовы стоять в очереди. Эта реплика рассчитана на охотника, который увидел хвостик убегающей добычи и в экстазе ломанулся через кусты. А он, может, не охотится, а надеется на взаимную симпатию. «Но если нет — так нет», — думает он.

«Мне нужен необыкновенный мужчина». Потому что я тоже необыкновенная, подразумеваете вы. «Ты не подходишь, — слышит он. — Я хочу странного, пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что», — слышит он. «Я претенциозная дура», — слышит он. Мужчины вообще чудные, будьте к ним снисходительны.

«Я-я-я-я-я…» — очень хочу тебе понравиться и рассказать, какая я классная. Он же вполне может решить, что вы самовлюблённая девица с завышенными претензиями. Как будто это что-то плохое!

«Мечтаю о семье и ребёнке» — я домашняя и серьёзная. Он заподозрит, что вы немедленно хотите за него замуж. Алиса, вы только познакомились, а ты уже на него с ножом!

«Был у меня любовник…» Допустим, вы уже вступили в отношения и то ли решили поделиться сокровенным, то ли намекаете, что у вас и до него были сильные чувства, но зачем-то пустились в мемуары. Что бы вы там ни добавили после многоточий, мужчина подумает: а) она сравнивает; б) она скучает по тому парню. Он в принципе в курсе, что не девкой взял, но не хотел бы в своей постели посторонних теней. Если у него есть комплексы, они немедленно расцветут на фоне призрачных достоинств незнакомых соперников. К тому же многие уверены, что спать с бывшими нормально, поэтому человек из прошлого может призвать вас обратно и наставить ему свежие рога. Безумная идея? Вы не представляете, что способны насочинять ревнивцы.

И, да, игр с ревностью не допускайте ни в каком виде. Это заводит только в порнофильмах, а нормальные мужчины хотят нормальных отношений или, по крайней мере, адекватных. Вы-то сами готовы так заводиться — чтобы ревновать заставляли вас?

«Ты поступил, как свинья». Про я-послания вы наверняка знаете. Вы пытались в такой форме сказать «я чувствую себя плохо из-за этого, пожалуйста, не делай так больше». А он, примитивное создание, слышит «ты свинья».

И уж, конечно, нельзя дуться на пустом месте, чтобы пробудить чувство вины и выторговать себе что-нибудь. Не надейтесь, что он подумает «моя капризная принцесса» — боюсь, это будет что-то вроде «наглая истеричка». А чувство вины настолько отвратительное и тяжёлое переживание, что многие предпочтут сбежать как можно дальше из тех отношений, где виноваты слишком часто.

«Я ухожу». Если правда хотите уйти, только так говорить и нужно. Но когда вы подразумеваете «я останусь, если ты…» — выберите другую формулировку. Некоторые мужчины настолько трепетны, что плохо переносят шантаж.

Да, с ними тяжело. Часть из них до отвращения нормальны, не любят игр, обижаются на давление и понимают всё буквально. Другие ненормальны совершенно, обожают мучить и мучиться, избегают близости и не размножаются в неволе. И не всегда легко понять (сразу?), какой экземпляр вам попался. Поэтому исходите из собственных целей. Хотите честных отношений — будьте прямой и открытой. Хотите «весело и страшно» — можете позволить себе любые выходки. Сильное намерение творит чудеса, из полного засранца иногда получается сделать хорошего партнёра, а положительного парня вынудить на дикие поступки. Главное — чего вам самой-то нужно?

Не жди меня, я не вернусь

Возможно, способность женщины к ожиданию — это один из компонентов эволюционного механизма. Не будем говорить об очевидном — о беременности. Но и самца, идущего с охоты или войны, должна ждать своя тёплая самка, которая приготовит еду, залечит раны и примет его семя — потому что после подвига сил на то, чтобы поймать случайную подружку, просто нет. А тут для тебя зарезервирована «свободная матка», удобно же.

Со временем эта женская работа превратилось в особую романтическую доблесть, о которой слагались легенды. Сольвейг ждала Пера Гюнта сорок лет, Кончита тосковала о Резанове тридцать пять лет, а Пенелопа высматривала Одиссея всего двадцать, но это были трудные годы, её сильно отвлекали женихи.

Но в солдаты больше не забривают на полжизни. Последняя большая война была в прошлом веке, с тех пор навык ожидания мужчины потерял остроту и значимость.

Наши мамы разве что ждали парней из армии, а мы уже и без того обошлись — прочные отношения теперь редко завязываются до восемнадцати.

И как-то вышло так, что вся эта тысячелетняя школа терпения сделалась не нужна. Мужчины не исчезают слишком надолго, всегда доступны по нескольким каналам связи, мир стал маленьким, а любые расстояния — преодолимыми. Казалось бы, живи без тоски и чувствуй себя свободной.

Но не так просто отказаться от того, что изначально было твоей силой. Женщина способна начать ждать мужчину буквально на ровном месте. Выпили однажды кофе — она неделю не выпустит телефона из рук, ожидая следующего приглашения. Ждут звонка, SMS, лайка, появления значка «онлайн» в социальных сетях. Ждут энергично, обсуждая с подругами каждое его действие или бездействие. Ведь если не звонит, это тоже что-то значит? Он же не может просто так взять и не написать? Значит, наверняка на что-то намекает.

Когда отношения упрочились, ожидание тоже никуда не девается. Влюблённая женщина похожа на экстренный патруль — едва получит сигнал, тут же прилепит на крышу мигалку, сделает полицейский разворот и умчится. Возможно, за квартал от цели у неё хватит ума остановиться, отдышаться, стереть пот влажной салфеткой и неспешно продефилировать оставшиеся метры. Возможно, мужчина даже ничего не заметит. Но подруги знают, что она стала невыносимой: всегда поглядывает на телефон и на встречи соглашается с условием — «если ОН позвонит, я убегу». Потому что ОН-то ждать не должен, в нём этой ерунды природа не заминировала.

Ничем иным я не могу объяснить готовность, с которой тысячи женщин соглашаются ждать из тюрьмы преступников, и ладно бы собственных любимых бандитов — они находят совершенно посторонних, списываются с ними и усаживаются, как птички, на несуществующие яйца. Им, видимо, совершенно необходимо реализовать эту программу хоть как-то.

В процессе ожидания они вроде бы ужасно заняты. Постоянная возня с передачами, свиданиями, адвокатами, да и о прекрасном надо подумать: в интернете много обсуждали форум «Ждули-похудюли» — сообщество женщин, ждущих мужчин из тюрьмы[1], и к этому случаю худеющих. Но всё это не более чем способ убивать время с некоторой претензией на пафос.

Да и менее жёсткие варианты непродуктивны. Когда женщина ждёт, она не живёт. Не развивается, не веселится, а только смотрит в окно, коротает часы и дни. Смысл всего отныне не в ней, а в том человеке, который то ли придёт, то ли исчез навсегда. И даже если он поблизости, можно ждать, например, женится или нет. Что бы ни делать, лишь бы не жить. Потому что жить страшно, это ответственность, череда повседневных выборов, каждый из которых что-то меняет. А тут впереди дорога, прямая как стрела, знай смотри за горизонт, теребя в пальцах платочек. Древние струны души наигрывают песенку о том, что плащ остался висеть на гвозде.

Но вы думаете, мужчина будет за это благодарен? Ха. Нет, ему, конечно, лестно, что какая-то девица тратит время, высматривая пыль из-под его копыт или хотя бы колёс. Но нормального человека это чаще всего тяготит. Трудно расслабиться, когда между лопаток — прицел любящего взгляда, когда каждую свободную минутку ты не просто один — ты не с ней! Иногда это превращается в кошмар. Помню фразу из какой-то книжки: «Я не завожу собаку, потому что мне невыносима мысль, что кто-то не сможет погадить без моего участия». Не хочу никого обидеть, но мужчина, отягощённый ожидающей женщиной, чувствует примерно то же самое. Она тратит на него кучу времени и сил, но ведь впустую, раз его нет рядом. Вернувшись, он, скорее всего, испытает чувство вины, даже если не услышит упрёка. А кроме того, женщина, у которой в голове только он сам, не особенно интересна. Это как зеркало, в которое только взглянуть, поправить шарф и уйти туда, где повеселее.

«Не ждать» не равно «не любить» и «не привязываться». Это значит, не стоять на том месте, где вас оставили, двигаться к своим целям, искать впечатлений, радоваться. Быть опорой в беде, в трудную минуту, когда ваше ожидание действительно необходимо — и не растрачивать его по пустякам. Сила и ценность ожидания никуда не делись, но оно не нужно вам каждый день, как тёмный скорбный платок соломенной вдовы. И ваше счастье, если не понадобится никогда.

Об играх

Недавно моя подруга написала в блоге, что в юности не сомневалась: флирт — это сплошные подколки и тычки, причём юноша ещё мог быть вежливым, а девушка просто обязана демонстрировать едкость, а временами и грубость. Другие дамы с ней согласились, и мы попытались понять, откуда пошла эта традиция.

Примерно так же выглядит любовная прелюдия у котиков: кошечка шипит и бьёт лапой, а самец ластится перед ней и бормочет что-то ласковое. После полового акта картинка слегка меняется: кошка катается по полу и требует продолжения, а кот на некоторое время теряет интерес и уходит в себя. Но я всё же не думаю, что советские девушки переняли кошачью модель поведения — им достаточно было посмотреть старые фильмы, чтобы всему научиться.

В самом деле, возьмите классику нашего кино, начиная с «Девчат»: мальчик дёргает девочку за косичку, и потом весь фильм они грызутся, а в конце женятся. И если мужчина ещё как-то пытается быть галантным, то девушка вся состоит из гневных воплей и пощечин. Ласкова в этом фильме только потаскушка, порядочные же оберегают свою честь с избыточной агрессией.

Я помню истории своей мамы, она была красавицей строгих нравов — не то что поцелуя без любви, но и прикосновения не допускалось. Она рассказывала, как на первом свидании побежала с парнем на автобус, и он взял её за руку, чтобы не споткнулась. Мама тут же руку выдернула, развернулась и ушла — потому что гордая. Или «он сел рядом в трамвае, а я посмотрела на него с презрением». О пощёчинах слишком вольным, даже на уровне слов, кавалерам тоже упоминалось. Подруги, которые были слишком приветливы с мужчинами, быстро теряли репутацию, их часто «позорили» — парни распускали о них сплетни, хвастаясь несуществующими победами, и все сразу верили, видели же, как она улыбалась кому попало. И речь именно о невинных девушках, которые просто вели себя неправильно.

Выходит, резкость, переходящая в грубость, и невежливость считались признаком гордости. Вероятно, сказывался наплыв в города деревенских жителей с их специфической крестьянской этикой. Ещё Джером писал, что сельские ухаживания напоминают «флирт парового катка с коровой», так что особой тонкости не было с обеих сторон. Но испокон веков считалось, что «уважаемый» барин — надменный и грубый, а крестьяне и приказчики должны кланяться и стелиться под ноги. Налицо подмена любезности заискиванием, а достоинства — высокомерием. В любви игра в укрощение строптивой считалась необходимой и достойной. Девушка не должна хотеть мужчину — это признак чистоты и порядочности. Девушка обязана сопротивляться — значит, будет защищать свою честь и в браке. Девушке следует огрызаться — гордая, стало быть, и высоко себя ценит.

Времена поменялись, а «сельские» игры силы далеко не ушли, во многих коллективах статус человека определяется его способностью быть резким, а вежливость считается признаком слабости. Но флирт всё же развился и стал более симпатичным. Я нашла неожиданный аналог этой социальной игры — игрушки для айпада.

Квесты для планшета совершенствуются с каждым годом, но не столько за счёт усложнения сюжета, а, скажем так, благодаря лучшей психологической подстройке к потребителю. Когда я начала разбирать на составляющие концепцию идеальной игрушки, получилось следующее. Она должна быть:

• красивой;

• не слишком ресурсоёмкой;

• не очень простой, чтобы быть занимательной;

• решаемой — оказавшись в тупике, приятно знать, что выход есть, имеет смысл продолжать думать и пытаться, невозвратных ходов нет;

• с помощью для игрока, если лень вникать и хочется быстрей продвинуться — с «зарядкой» подсказки не слишком медленной, но и не поспешной, чтобы всё же выгодней было подумать;

• с бесконечной жизнью — когда игрок уверен, что его не убьют в середине игры, можно медлить и ошибаться невозбранно;

• лестной — время от времени должны попадаться задачки с неочевидными условиями, чтобы сначала догадаться, как действовать, а потом решать (задачки при этом несложные).

То есть это такой жанр развлекательной интеллектуальной лести, поняла я, и мгновенно сообразила, что современный флирт в самом начале отношений строится по тем же принципам. Потенциальная возлюбленная должна:

• хорошо выглядеть;

• не требовать много ресурса, как материального, так и морального;

• быть желанной, непростой и лестной, но достижимой добычей (надежду отнимать не надо);

• давать пространство для проявления своих способов ухаживать, но в трудных ситуациях всё же подсказывать, как стоит действовать, чтобы понравиться (не сразу подсказывать, конечно);

• не запугивать, давая возможность показывать себя и даже ошибиться, не ждать идеальности, не гнать после первого серьёзного прокола;

• не диктовать условия, предоставляя возможность их узнавать и корректировать;

• иметь маленькие желания, которые приятно угадывать и исполнять;

• преподносить сюрпризы, по возможности приятные.

Это, разумеется, касается и мужчин, они соблазняют по той же схеме, разница лишь в том, что инициатива исходит от них. И тут уж ничего не поделаешь, находиться внутри этой игры очень приятно. Вроде понимаешь, что именно с тобой делают, но оторваться трудно, как от квеста на планшете. Лучше ли этот вариант, чем традиционные игры наших родителей? Не знаю, но определённо мягче и дружелюбней.

Права и обязанности

Когда в очередной раз читаешь «Женщина Должна Всегда, Мужчина Обязан…», хочется залепить глаза жвачкой. Но в целом, теоретизирование по гендерному вопросу — святое, многим за это платят, например мне.

Другое дело, когда телеги произносят адресно, глядя в лицо живому партнёру. Видят человека со всеми его особенностями и опытом, а оперировать продолжают некими персонажами семейного кодекса, Домостроя и провинциальной камасутры: Женщина и Мужчина, истец и истица, потерпевший и обвиняемый.

Хорошо, когда «такой же» находит «такую же», они могут договориться о половых ролях, нарисовать карты и наклепать схем на разные случаи жизни. Но если с шаблонами подступают к чуть более осмысленным людям, наблюдать за результатом взаимодействия бывает забавно.

Например, некто освоил парочку базовых принципов — стараться жить радостно, причинять как можно меньше боли себе и другим. Возможно даже, допускает существование Бога и полагает, что Он относительно своего креатива имеет обычные авторские амбиции: не любит, когда его продукт приписывают другим, искажают или уничтожают. Соответственно, достаточно выполнять простые правила, чтобы не обижать творца, и выказывать ему уважение через его создания. Этого хватает, чтобы чувствовать себя хорошо и справлять свою жизнь аккуратно, продуктивно и без тошноты.

И тут к такому микрофилософу приходит ближний и говорит: всё хорошо, да, но ты понимаешь, что Мужчина не имеет права зарабатывать меньше… штук баксов (цифру вставьте сами), что Женщина, у которой было больше… любовников (цифру вставьте сами) — порченая, что Нашего Ребёнка я буду воспитывать так, так и так, и никак иначе, а педиков надо кастрировать.

Тут даже самое нежное создание может присесть на корточки, не слезая с каблуков, и поинтересоваться «тычоблин?», а самый уверенный самец, наоборот, встать на цыпочки и убежать в левую кулису боком, как лебедь в балетной пачке.

Потому что вот же был рядом живой человек, внимательный к миру, быстро реагирующий на изменения реальности, — и вдруг он же пытается натянуть стальные трусы тебе на голову.

Интересно, что этих, с кодексом и камасутрой, зачастую не интересуют человеческие продукты журналов Cosmo и Maxim, они хотят себе в партнёры «думающих и развитых», и даже сами не прочь иногда выскочить за гендерные флажки, — но, заполучив желаемое, начинают затаскивать объект в душную, насквозь теоретическую экосистему. Если получится, то отформатированный объект очевидно потеряет ценность, а не выйдет — будет объявлен негодным.

Ничего особенно несправедливого или возмутительно оригинального в двойной морали нет. Но каждый раз, наблюдая её примеры вблизи, я судорожно хватаюсь за жвачку.

Как отказать женщине и не нажить врага на всю жизнь

Однажды мужчина может оказаться в ситуации, когда ему придётся отказать женщине. Нет, не в покупке шубы, а в близости и сексе. И речь не о собственной жене, а об относительно новых знакомствах. Поздним вечером он получает пьяное SMS, с утра находит в почте ночное письмо, или его просто берут за руку в кафе, — неважно, но суть одна — женщина предлагает ему попробовать. «Не стать ли нам чуточку ближе» или просто «давай потрахаемся».

Наверняка есть люди, для которых эта ситуация привычная, они разрешают её легко и красиво, но большая часть испытывает некоторую неловкость, особенно в случае, если дама их не заинтересовала.

Нет, разумеется, им лестно. Но сердцу и прочим органам не прикажешь, когда женщина не подходит ну совсем-совсем.

И тут перед мужчиной встаёт сложная тактическая проблема. В большинстве известных нам традиций женщина является целью, пассивной стороной, к которой принято подступать с предложениями, оставляя за ней право отвергать. Поэтому культура женского отказа отработана довольно хорошо: достаточно просто сказать «нет», это никого не оскорбит, мужская честь не пострадает. А когда женщина отбрасывает привычную роль и становится активной, она ставит своё самолюбие под угрозу. Сам факт предложения себя не совсем приличен, а уж полученный отказ резко снижает её ценность.

…Тут нужно сделать паузу, чтобы все успели возмутиться. Как?! У нас равные права! И разве её личность может обесценить чужое мнение?

Разумеется, равные, разумеется, не может — подсказывает нам рассудок. Но есть некая домостроевская составляющая, которая у большинства из нас в крови, как с ней ни борись. И вот она-то приходит в ужас от ситуации. В раскованной современной женщине внезапно обнаруживается юная дурочка Кити, которая едва не умерла от стыда, когда показала Вронскому свою влюблённость, а он не позвал её замуж. Помните этот эпизод?

«Она ждала, что он пригласит её на вальс, но он не пригласил, и она удивленно взглянула на него. Он покраснел и поспешно пригласил вальсировать, но только что он обнял её тонкую талию и сделал первый шаг, как вдруг музыка остановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое было на таком близком от нее расстоянии, и долго потом, чрез несколько лет, этот взгляд, полный любви, которым она тогда взглянула на него и на который он не ответил ей, мучительным стыдом резал её сердце».

Всего-то и было, что «взгляд, полный любви», а ей хватило, чтобы почти сжить себя со свету.

Это ненормально и неправильно, но мы все, и девочки, и мальчики, слишком много читали классики, чтобы полностью освободиться от стереотипов. Только что она небрежно бросила «давай переспим» — и тут же превратилась в нежный ранимый цветок. Только что он был свободный человек в свободной стране — и тут же сам себя хватает за грудки: «так, ты мужик вообще?! и что теперь делать?»

Подумать. Очень быстро, но тщательно решить для себя, точно ли нет. Вы перепугались или правда её не хотите? В конце концов, не так уж часто вам предлагают такие вещи бесплатно. Вспомнить историю Шивы и Парвати: по одной из версий легенды, Шива так глубоко ушёл в самосовершенствование, что не ответил на любовные призывы Парвати, и потом был за это наказан, потому что отвергать женщину — грех. Но грех — в том случае, если вам кажется, что есть дела поважней. Если же она просто не нравится, не подходит, не нужна, то вы не обязаны. Правда-правда — вы ничего не должны только по факту своего пола.

Итак, решение — отказать. Следующий шаг — перестаньте с ней флиртовать.

Иногда случается, что женщина выбирает с одного взгляда и безо всяких авансов с вашей стороны, но чаще всё-таки некоторые заигрывания присутствовали. Так вот, немедленно прекратите. Долгие взгляды, случайные прикосновения, намёки и рискованные шутки должны закончиться. С этой минуты необязывающее ухаживание, которое тоже является частью нашей культуры, превращается в жестокое поддразнивание голодного куском мяса, в просторечии «динамо». Не выписывайте чеков, по которым не собираетесь платить.

Хорошо, теперь нужно что-то сказать. Просто, однозначно и при этом бесконечно тепло и вежливо. Одного «нет» недостаточно. Какие у вас есть аргументы? Нет, не правдивые, но такие, чтобы она смогла принять и не обидеться?

Вы удивитесь, но женщины легко верят фразе «я в отношениях и не хочу изменять». Даже дамы самых вольных нравов рады допустить существование мужчин, которые кому-то верны, потому что дали слово. Это согревает их долгими зимними вечерами вместе с тёплым клетчатым пледом.

Вы успели проболтаться, что свободны? Чёрт. Тогда скажите, что влюблены в другую. Да, у вас пока не сложилось, но вы не теряете надежды. Или уже потеряли, но образ любимой не отпускает. Женщины романтичны до смешного, способны проглотить и это.

Это были отличные варианты, если они почему-либо невозможны (ну знает она, что никого у вас нет), придётся ступить на более скользкие пути.

Как сказать женщине, что она не в вашем вкусе и при этом не огорчить насмерть? Очень просто. «Прости, я предпочитаю толстушек. Можешь считать меня извращенцем, но тебе бы пришлось набрать килограммов двадцать» — всё, свободен. Ни одна женщина на это не пойдёт.

Если она толстушка и есть, то… нет, никаких «похудей». Это будет обидно, а во-вторых, кто знает, вдруг правда возьмётся за себя и месяца через три припрёт вас к стене. Поэтому срочно становитесь любителем женщин маленького роста или постарше (нет, помоложе нельзя!!!), азиаток или ещё кого-то, кто точно не она и до кого невозможно «улучшиться». Проще прослыть странным типом, чем оскорбить или дать ложную надежду.

Что наверняка не сработает:

«Боюсь испортить нашу дружбу»,

«Я недостаточно хорош для тебя»,

«У меня сейчас слишком много проблем».

Нет таких трудностей и недостатков, с которыми влюблённая женщина не сможет смириться. По крайней мере, ей кажется, что она готова преодолеть всё, окружить вас заботой, пониманием и нежностью. И она уверена, что умеет оставаться хорошим другом даже после секса. Так что она вам не поверит. Ладно-ладно, подумает «наверняка я просто слишком толстая».

Допустим, вы кое-как отмазались и теперь созерцаете её огорчённое лицо. Достаточно часто в этот момент появляется мыслишка: «А может, всё-таки…» И у самых стойких случается минута слабости. Неловко перед девчонкой или жалко упускать шанс. Нет, она вам точно не нравится, но некоторая жадность до впечатлений иногда одерживает верх. Ни в коем случае не поддавайтесь, не утешайте себя мыслью, что разочек-то можно. Нельзя. Нельзя спать с тем, кто не подходит вам в принципе. Это подло по отношению к партнёру и разрушительно по отношению к самому себе. Даже одноразовый секс подразумевает короткую, но близость, не допускайте её с кем-то совершенно для вас неподходящим.

Теперь следует сказать что-то милое и попрощаться. И больше никогда не писать и не звонить первому. Если появится на горизонте — ответить, но самому проявлять инициативу нельзя. Зато постарайтесь когда-нибудь сделать ей маленький подарок, но не личный, а, скажем так, социальный. Помочь, когда ей понадобится переехать, подкинуть работу, поделиться информацией — да мало ли возможностей для небольшой любезности. Из всей этой истории женщина должна вынести следующее послание: «Ты очень ценная. Мы не можем быть вместе, но я благодарен за интерес и уважаю тебя даже больше прежнего».

Это наилучший результат из всех возможных. Осадочек, конечно, останется, но вы хотя бы сделали всё что могли.

Романы, которых не было

У каждого человека, мужчины или женщины, неважно, наработан свой опыт общения с «бывшими». С кем-то вежливо раскланиваются на вечеринках, с кем-то становятся друзьями, да не простыми, а самыми лучшими — так что с любым секретом первым делом побегут к нему, а не к своему «настоящему». Одних ненавидят по-чёрному, других вычеркнули из списка живых и забыли, третьих тайком отслеживают через социальные сети.

Сценарии возможны самые разные, но только один тип историй ставит любого из нас в тупик — это романы, которых не было.

Представьте себе: жизнь, работа, отношения, хлопоты, развлечения, вы поглощены своими делами и не особо смотрите по сторонам. Но однажды до вас доносится странный слух или малознакомая барышня вдруг приглашает на кофе и после первых фраз спрашивает в лоб:

— Послушай, а что у тебя с N?

N? Вы его едва знаете, может, иногда пересекались на вечеринках. Или, допустим, встречались, немного работали вместе, слегка пообщались. В любом случае, до романа с ним как до Луны или чуть дальше.

Но барышня делает насмешливое лицо и сообщает:

— А N так не думает — он не то чтобы открыто кричит, что вы любовники, но намекает прозрачно и часто, даже слепой насторожится. Дело, конечно, ваше, но у тебя же давно есть другой мужчина — ииии?..

— У меня с N ничего нет, — твёрдо отвечаете вы.

Только не надейтесь, что кто-нибудь поверит.

Лучшее, на что можно рассчитывать, это поддержка в виде фальшивого возмущения: «Какой негодяй! Всякое бывает, мало ли кто с кем спит, но зачем же трепаться!»

Почему-то эта реплика ранит больше, чем мысль о своей подмоченной репутации. К этому N можно только в перчатках прикоснуться — он пошл, глуп и плохо воспитан. Но ваши имена уже связаны, и посторонние люди прячут улыбку: конечно-конечно, в жизни случается… Стыд и бешенство — гремучий коктейль, требующий выхода, но наказать этого человека почти невозможно. Попросить своего мужчину набить ему морду? Будет скандал, который лишь подтвердит, что дело нечисто. Только проигнорировать, забанить, прекратить всякое общение, и частное, и деловое.

И хорошо, если вам попался обычный тщеславный болван, который похвастает-похвастает, да и перестанет, не получая подпитки в виде встреч и какой-либо обратной связи. Но вот один мой друг стал натуральной жертвой влюблённой дамы, и она так просто не отступилась. Он клялся, что был с нею только вежлив (многие понимающе покивали — «поди, спьяну разок»). А женщина решила, что у неё любовь, и начала атаку по всем фронтам. Добавилась в друзья «ВКонтакте» — он забанил. Завела фальшивый аккаунт. Стала писать письма, доказывая, что он не понимает своего счастья. «Ты просто боишься. Дай себе волю, почувствуй мою страсть. Никто не поймёт тебя лучше, чем я». Излила душу полудюжине общих знакомых, обвесила свой блог сентиментальными картинками и многозначительными цитатами, в том числе из моих книжек.

Всё это было бы забавно, если бы не жена. У моего друга отличная семья, в которой сложились нежные и дружеские отношения. Это отчасти спасло их от катастрофы — люди привыкли разговаривать и смогли обсудить ситуацию. Жена поначалу и мысли не допустила, что её умный тонкий супруг мог увлечься тёткой, у которой всюду блёстки — на одежде, на губах и на картиночках «ВКонтакте». Но та начала писать и ей, требуя уступить дорогу и не мешать чужому счастью. Жена всё больше грустнела, нервничала и конопатила щели, в которые могла проникнуть эта чума — ограничивала доступ к своей странице, ставила фильтры в почте. Больше всего обижали сочувственные перешёптывания знакомых и намёки насчёт дыма без огня.

Осада продлилась почти год, потом та женщина то ли остыла, то ли нашла жертву полегче. Семья устояла, но мужчина потом долго поглядывал на девушек с тревогой — так улыбнёшься пару раз, а она как прыгнет!

Кажется, такие истории нужно рассматривать как несчастный случай: на вас обрушился ненормальный, поделать ничего нельзя, только сбежать и запереться на все замки. Но тут имеет значение поведение окружающих — хорошо бы рядом оказались друзья, которые не разносят сплетен, не слушают сумасшедших и верят вам на слово, безо всяких обидных оговорок. Слухи не распространяются по ветру, для них нужны длинные языки и развесистые уши. Обманщики не могут обойтись без публики, поэтому с ними не требуется никакой специальной борьбы, достаточно не передавать горячую новость дальше. Вроде невелик подвиг, но порядочность складывается из мелких ограничений — там не сболтнул, тут пресёк поток злословия. Других способов защиты от романов, которых не было, я не знаю.

Враг, Который Преследует

Мне часто ставят в вину, что я пишу о психически изломанных людях и уродливых отношениях. Но о здоровых отношениях не пишут, в них состоят, и это не требует постоянного фиксирования на бумаге. Напротив, в постоянной демонстрации идеальной семьи и прекрасного себя чувствуется невротическое заговаривание тревоги. Но каждый, разумеется, спасается как может, а мне обычно хватает периодической сверки часов и констатации: всё хорошо. Думаю, проделывать это необходимо, но изредка — ну, вы знаете, новый год, день рождения, инсайт, очередное получение «Оскара» и прочие небольшие достижения. В другое же время интересней наблюдать за патологическими способами жить.

И в рамках этих наблюдений — очередная история, увиденная в «Фейсбуке».

На страничку к моей подруге явилась женщина и в ультимативной форме потребовала оставить её в покое, не писать о ней и заниматься уже своей жизнью, а не чужой. «И у меня нет собаки, нечего врать!». Надо ли говорить, что подруга ни сном ни духом, а о собаках в последний раз упомянула в контексте затхлого запаха псины в качестве метафоры унылой судьбы. Оказалось, это стародавняя мимолётная любовница бывшего мужа, с которым они расстались больше десяти лет назад. Как выяснилось, в прошлом году «Фейсбук» добрался до самых отсталых слоёв населения, и с тех пор дама наблюдает за ней в Сети и немедленно относит на свой счёт каждое высказывание: фото с сиськами — вызов, упоминание мужа — упрёк, абстрактная фраза о неких женщинах — камень в её огород. И вот терпение этой дамы лопнуло, и она явилась с требованием пре-кра-тить! Прекратить что? А всё. Появляться в её фейсбучной ленте через лайки этого самого мужа, с которым подруга до сих пор в отличных отношениях; писать в блоге, куда эта дама, судя по статистике, заходила, как на работу; говорить об отношениях в принципе, потому что всё это оскорбительные и лживые намёки на неё; ну и показывать свою отвратительно довольную физиономию, потому что кому мы врём?! И заключительным было это самое «не лезть в чужую жизнь».

Я читала их диалог, наблюдала безрезультатные попытки подруги объяснить, что в чужую жизнь лезет вовсе не она, а совсем наоборот, и с ужасом вспоминала недавний случай.

Я остановилась на светофоре в самом начале Алленби, поравнявшись с какой-то женщиной, и поглядела в её сторону. Клянусь, только повернула голову. Но она немедленно закричала:

«Перестань таращиться! Оставь меня в покое! Почему все ко мне лезут, сплошные психи кругом! — И, да: — Живи своей жизнью!»

То был случайный всплеск безадресного безумия, едва забрызгавший меня, а в комментариях я видела безумие направленное и долгосрочное. Жуткое более всего тем, что бороться с ним бессмысленно.

Люди, склонные к такого рода преследованию, как правило, бесплодны, если не в физическом, то в социальном смысле — у них нет или почти нет весомых побед, подтверждающих их значимость. Какие-то мелкие частные радости — безусловно, но слишком мало такого, что подчеркнуло бы их исключительность в глазах окружающих. И потому они постоянно пытаются привлечь к себе взгляды и подтвердить свой вес. Есть выражение attention whore, которое неловко переводится как «шлюха внимания» — тот, кто готов на всё, лишь бы на него смотрели. Они настойчиво демонстрируют интимные, в том числе и неаппетитные подробности своей жизни, впутываются в склоки, высказывая безапелляционное мнение по всем глобальным вопросам, фиксируют самые крошечные достижения — «принц поглядел на меня три раза, сказал: «”Проходите-проходите” — дважды», хвастают всеобщим интересом к себе и часто рассказывают о назойливых поклонниках или поклонницах. В сущности, вариант нормы, но если среда недостаточно подкармливает эту слабость, она может разрастись до размеров паранойи. И тогда появляется Враг, Который Преследует.

И если вы оказались под прицелом такого параноика, поделать ничего нельзя — он отчаянно нуждается в подтверждении своего никчемного существования и потому будет находить свои следы в каждом вашем жесте.

Пожалуй, это самый бесполезный текст, который я когда-либо писала — он обозначает проблему, но не способен никому помочь. Более того, типичный преследователь, прочитав его, кивнёт и скажет: «Да, всё так, эти сумасшедшие меня достали».

Всё, что мы можем сделать, это не пополнять собой их ряды.

Неуловимый мститель по имени Джо

Полагаю, все знают бородатый анекдот, но для начала процитирую его, чтобы не было разночтений.

Два ковбоя сидят в тенёчке и разговаривают.

— Слушай, Билл, а кто там скачет мимо нас в пыли и в мыле каждые полчаса? Сдаётся мне, это один и тот же парень.

— А-а, это наш Неуловимый Джо…

— И что, никто не может поймать этого засранца?!

— Могли бы, но кому он на хрен нужен?

Наблюдателю бывает занятно узнать, откуда взялся Неуловимый Джо и как он сам себя видит.

Возможны варианты, но в среднем истории похожи: когда он был маленьким… Нет, никаких особых травм. Но в каждом ребёнке от рождения хранится огромный запас любви, предназначенный родителям. Не знаю, зачем, может, чтобы младенец не уползал слишком далеко, пока беспомощный? Это было бы хорошей задумкой, но часто оказывается, что мера родительского терпения недостаточна для такого потока чувств, и привязанность начинает ощущаться как привязчивость. И не надо делать трагическое лицо, дети действительно бывают утомительны, и незаметно получается так, что мамы обнимают их гораздо реже, чем отталкивают. Не грубо, но «иди поиграй», «не мешай мне готовить», «займись чем-нибудь сам» и «помолчи хоть минутку» звучит постоянным фоном.

Даже туповатый ребёнок постепенно понимает, что липучим быть плохо, а независимым — хорошо. Особенно здорово спрятаться в шкаф и подождать, пока твоё отсутствие заметят и начнут искать. Правда, ждать иногда приходится долго. Иногда никто так и не хватится, и нет ничего глупей, чем просидеть бесконечные полчаса под душными тряпками, а потом всё же вылезти, прийти на кухню и услышать «ни минуты покоя от тебя».

Чуть позже дети начинают предаваться сладостным мечтам о том, как однажды сбегут, а то и вовсе умрут, и вот тогда-то… В подростковом возрасте таким девочкам часто говорят: «Никогда не бегай за мальчишками, они будут над тобой смеяться!» — ну, мама же помнит её детскую ласковость и общительность. И она запоминает — никогда. Ты смешна, когда кем-то интересуешься.

Потом ребёнок окончательно вырастает, но знание, что проявления любви жалки и никому не нужны, остаётся.

Тут, конечно, хорошо бы залиться слезами сострадания, но невредно вспомнить, что детство было у всех, и у всех непростое, и на четвёртом десятке лет списывать свои косяки на издержки воспитания просто неприлично. А кони тем временем всё скачут и скачут.

Джо уже не помнит, что побуждает его бежать, но твёрдо знает, что пока мчится, он крутой и желанный. В некотором смысле он прав, движущиеся объекты действительно притягивают взгляды, а рефлексы охотника заставляют непроизвольно ловить то, что убегает. Более того, если вовлечься в погоню и потратить на неё некоторое время, потом трудно остановиться, даже если дичь очевидно не стоит потраченного времени. Посмотрите на котика и лазерную указку — это всё объясняет.

Узнать Джо легко: он постоянно рассказывает, как патологически занят и востребован. Даже если весь вечер пялился в монитор, ожидая сообщения, хоть какого-нибудь, при звуке «входящих» морщится — задолбали. «Всем-то я нужен, все-то лезут в мои дела» — его мантра для самоуспокоения. Его можно встретить на самых унылых вечеринках — приедет с другого конца города, оглядится с недовольным лицом, потопчется полчаса и уедет, чтобы потом сказать: «Не мог не прийти, очень звали». У него всегда тысяча дел, которые, если разобраться, связаны с избыточным общением. В «Фейсбуке» его легко узнать по воплям: «Опять пригласили на мероприятие! Все требуют моего внимания, а мне разорваться, что ли!» Хотите его обидеть — намекните на массовый характер рассылки и необязательность отклика. Джо страстно отстаивает свою личную свободу и практический вопрос типа «какие планы на будущую среду?» считает за покушение. Ответ будет, в лучшем случае, «да я не знаю, где окажусь завтра», а в худшем — «не твоё дело». Его коронные истории всегда о том, как он сорвался и исчез, оставив в глубоком недоумении тех, кто его любил.

Может возникнуть вопрос, почему я употребила в заголовке слово «мститель», кроме как для тупого каламбура? Очевидно же, что это тревожное существо больше всех мучает самого себя. Но, понимаете ли, и таких тоже любят, и такие влюбляются. А внятный ему язык любви, заложенный в детстве, это «отстань от меня».

Про языки любви можно сказать коротко: то, как мамы выражали свои чувства, формирует ваш будущий способ проявлять теплоту. Те, кого шпыняли и поучали, станут ворчать и демонстрировать грубоватую заботу — шарф надень, бестолочь, горе ты моё. От кого откупались подарками, тот засыплет извинительными презентами вместо внимания. Кого ласкали, тот и будет ласков. Ну а Джо пошлёт вас куда подальше. Точней, продемонстрирует столько независимости и внутренней свободы, так тщательно подчеркнёт вашу необязательность в его жизни, что останется только пожать плечами и уйти (если вы не мазохист, конечно). Чувство, которое вы оставите после себя, — глубокое удивление. «Как, — скажет Джо, — я же любил?! Просто я очень свободный, надо ж было понимать».

Проблема в том, что слово «свободный» не терпит усиления в виде «очень». Свобода либо есть, либо нет, а когда у вас вдруг «очень», имеет смысл поискать какую-то глубокую несвободу внутри себя.

И, да, я в детстве пряталась — в чемодане, я там прекрасно помещалась и ещё могла опустить крышку. Счастье, что был дедушка, который никогда не забывал меня поискать и всегда находил — ведь это был его чемодан. Только поэтому, наверное, я, хоть и не перестаю прятаться, но хотя бы говорю, где меня найти.

Не только салат

Принято считать, что несколько поколений советских девочек испортили отнюдь не советские мальчики, а Михаил Булгаков и Антуан де Сент-Экзюпери. Один заповедал им никогда ничего не просить, ибо дадут и так, а второй убедил, что человек ответственен за тех, кого приручил. В результате выросло множество женщин, которые тщательно скрывали свои потребности и затаивали обиду на того, кто их не угадывал, а также считали, что любовь обязывает: я тебя люблю — ты мне должен, ты меня любишь — я тебе должна.

Возможно, что к формированию бонсая женской души приложил руку ещё один опасный тип — Александр Грин, придумавший Ассоль.

Ассоль, напомню я, ждала. Не хулиганила, не играла с плохими детьми в крысу, не бегала на деревенские танцульки и не целовалась с сыном кузнеца. Вместо этого она сияла инопланетной красотой и всё свободное время глядела на море, ожидая корабля с алыми парусами и прекрасным принцем на борту. Особенно радует, что дождалась. Характерно, что о чаяниях её Грей узнал от кого-то другого; от самой Ассоль не требовалось никаких дополнительных усилий, кроме как быть прекрасной, рукодельничать и ждать. Более удобных условий игры, кажется, вообразить невозможно. Успех Ассоль дарит всем одиноким женщинам твёрдую надежду, и от этого в каждом приморском городке найдётся кафе, названное в её честь, а в меню его обязательно будет одноимённый салат под майонезом и, возможно, десерт. Мороженое, ломтик белого шоколада, вафельная трубочка и половинка клубнички — съешь и снова посмотри на море.

Сейчас времена изменились, и новых российских девочек портят уже не мёртвые писатели, но всё же и не российские мальчики, а глянец. Глянцевый Иисус в веночке со стразиками принёс им свои заповеди: любите себя! будьте активными! займитесь собой! самовыражайтесь! Расскажите своему МЧ, Мужчине Мечты, Тому Единственному и Зае, каким ему следует быть, обсудите с ним Ваши Отношения и обзаведитесь интересным хобби, потому что вы Личность.

В существующей парадигме Ассоль выглядит вялой, как лежалый помидор. Она вырезает из дерева игрушки, и в этом есть некоторая подлинность, но нет никакого социального роста. Она даже не ходит в тренажерный зал, её красота неполиткорректна, ведь мы знаем, что любая женщина прекрасна, если она естественна, открыта и «занимается собой». А эта просто родилась красивой и занята исключительно ожиданием мужчины, что совершенно неприлично. И она не разговаривает об этом.

И как-то вдруг получается, что потёртый образ обретает новое очарование.

Женщина, которая молчит. Не «предъявляет», да. Женщина, которая не разменивается. Не лепит из того, что было, а со спокойной уверенностью смотрит на море, не сомневаясь, что у него много подарков и оно рано или поздно принесёт ей не какой-нибудь, а предназначенный именно ей дар. На фоне слишком подвижных девиц глаз отдыхает на той, которая просто ждёт, не подёргиваясь от постоянной потребности самоутверждаться.

И я пытаюсь угадать, какие заблуждения будут в моде через пятьдесят лет, или даже через двадцать, учитывая убыстрение времени. Пока прозреваю очевидный тренд: юность выходит из моды. Мир стареет, среднеевропейский возраст неуклонно стремится к сорока, а значит, обеспеченные потребительницы глянца тоже переходят из группы 25+ в категорию второй свежести. Их уже не испортит никто и ничто — всё давно зацементировано, они просто хотят развлекаться. Не стоит внушать им чувство неполноценности по поводу возраста, иначе они ничего не купят. Поэтому в моду войдёт Зрелая Красота, Спокойная Уверенность и Взрослая Сексуальность, а кремы от морщин окончательно переименуют в кремы от несовершенств. Женщины перестанут скрывать возрастную потраву, ведь главное, выглядеть здоровой, энергичной и принимать волшебные таблетки. Мужчины… А они ещё живы? Прежние уже не очень, но подросли новые, которых мы, конечно же, не ждём. Они откуда-то берутся, когда у нас есть досуг и вдохновение, а потом отправляются по своим неинтересным делам, потому что секс не повод вникать в их жизнь. Одинокая старость? Ха, это с постоянными путешествиями-то, с маникюршей, массажистом, косметологом и кучей подруг? Да найти бы свободный вечер, чтобы выйти к морю и посмотреть закат.

В таком случае, Ассоль вряд ли будет владеть умами. Какая-то сопливая девчонка, неопытная, неинтересная, за душой ничего, кроме собачьей верности неизвестно кому, выдуманному принцу. Взрослые-то знают о принцах всё, вплоть до имён и фактов биографий, выбирая их по каталогу светских хроник, — а принцы считают стильным появляться в обществе со зрелыми остроумными дамами, времена эскортов из тощих безликих полудетей давно прошли.

Но для Ассоль ничего не изменится, ей что сотня лет, что сто двадцать, — звук летящей стрелы не зависит от века, в котором она выпущена. Она по-прежнему ждёт.

Море выбрасывает на берег водоросли, битое стекло, презервативы, мёртвую собаку и куски гнилого дерева. Море выбрасывает почти хороших мужчин и приносит яхты с белыми парусами. Море слизывает с берега следы, юность, потом молодость, а однажды и жизнь. Нужно очень много мужества, чтобы ждать в таких условиях, мужества — или безмятежности. Ассоль всегда будет средоточием покоя, который женщины ищут в чём угодно — от медитации до созерцания многозначного банковского счёта. Точно как и с красотой, — она-то с ним родилась, а не освоила на тренингах личностного роста. И потому она получит свои алые паруса и своего принца — совершенно такого, как ожидала.

Что бы ни писал по этому поводу глянец.

Любить нельзя воспитывать

Воспитание, пожалуй, третья любимая женская тема после похудения и кулинарии. В ней гораздо больше страсти, чем в разговорах о мужчинах — редкое любовное приключение будит переживания такой глубины, как отношения с собственным ребёнком.

Сначала мы чувствуем младенца продолжением своего тела, которое не получается полностью контролировать и нельзя защитить от всего на свете.

Потом обнаруживаем в нём личность и стараемся её развить, гармонизировать и подготовить к будущему. Хочется, чтобы ребёнок стал лучше и счастливее, чем мы.

Вдруг эта личность оказывается не совсем такой, как ожидалось, и с этим обязательно нужно что-то делать.

Нас поджидают трудности на каждом этапе взросления — я сейчас говорю не о детском, а о родительском взрослении, и это процесс, пожалуй, более драматичный, чем у ребёнка. Потому что в детстве мы просто живём, играем и учимся, а став родителями, внезапно принимаем на себя миссию.

Даже так — Миссию, и в её описании нет ни одного слова с маленькой буквы: Забота, Защита, Любовь, Образование, Воспитание Счастливого, Хорошего и Успешного Человека… Невозможно нормально функционировать, когда настолько раздуваешься от важности.

Естественно, что из-за этой безмерной ответственности мы начинаем совершать ошибки.

Вспоминая опыт собственного родительства, я понимаю, что самые стыдные и печальные глупости совершались, когда я решала всерьёз Заняться Воспитанием и Причинить Ребёнку Настоящую Пользу. Из благих побуждений родители прибегают к такому насилию, которое пристало опытным садистам. Они лишают детей еды, сна, приватного пространства и самоуважения. Нет? Вы никогда так не делали?

«Никаких макарон, с сегодняшнего дня ты ешь только полезное — мясо и овощи».

Мой сын говорил, что самые голодные две недели случились в его жизни в пять лет, когда я решила позаботиться о правильном питании. Ребёнок должен получать полезную и разнообразную пищу, разве нет? Иначе он заболеет. Этот магический аргумент заставил меня изгнать из рациона макароны с томатным соусом, которые он ел три раза в день. Чтобы избавиться от моего давления, он согласился на котлеты — только потому, что научился выбрасывать их в окошко, пока я не смотрю. В результате я каждый раз видела чистую тарелку и радовалась, но ребёнок худел на глазах. К счастью, мне хватило ума прекратить насилие достаточно быстро.

«Не ляжешь спать, пока не сделаешь уроки».

Половина моих одноклассников хронически не высыпались ещё с начальной школы, потому что их родители были очень ответственными людьми. Ребёнок должен хорошо учиться и правильно планировать своё время, от этого зависит его будущее. А значит, все средства хороши, в том числе и полуночные занятия, и подъёмы в шесть утра, чтобы доделать уроки.

«Я обязан знать, что происходит с моим ребёнком».

В родительском словаре есть специальное слово — упустить. Очень страшно упустить ребёнка, проглядеть тревожные симптомы и потом обнаружить его в беде. Говорить об этом вслух почему-то не получается, а вот обыскать комнату, залезть в личный дневник, взломать электронную почту и прочитать SMS — запросто. Что-то криминальное там обязательно обнаружится, трудно быть подростком и не нарушать правил, а значит — скандал, наказание, тотальный контроль. Прямо как в колонии для трудновоспитуемых.

«Характер нужно закалять».

Ощущение такое, что многие родители пытаются вырастить не меньше, чем пионера-героя, которому предстоит проявить чудеса стойкости, выдержать пытки и спасти Родину от фашистов. Поэтому с детства вокруг него громоздится множество запретов и долженствований. Чуть что, поднимается крик: как ты собираешься жить дальше, такой никчёмный, ленивый и безвольный?! Неважно, какие слова вы выбираете — каждое из них бьёт в цель. Именно вы вырастили этого ребёнка, привили ему ценности и поделились своими страхами, поэтому унижение и запугивание из ваших уст действуют идеально. Он способен всерьёз поверить, что неодобрение учителя — катастрофа, прогул английского лишает будущего, а дружба с соседским хулиганом доведёт до тюрьмы.

Мы стараемся подготовить ребёнка к тяготам взрослой жизни, отравляя его детство. Омрачается единственное время, когда человек может быть в безопасности и беззаботности. Родители — самые близкие и добрые из всех людей, которые его окружают, — становятся надсмотрщиками. Большая удача, что у детей эластичная психика, и они нам всё прощают.

Единственный секрет, который мне известен, — не воспитывать ребёнка. Обращаться с ним как с равным и любимым человеком, просто жить рядом и наслаждаться каждым днём. Однажды он повзрослеет, и на него свалится вся эта жизнь, с её проблемами и опасностями. Не нужно превращать его в невротика заранее, пусть побудет счастливым, пока может.

Мамина вина

Чувство вины относится к числу самых разрушительных переживаний, которые мне известны. Страх толкает человека на подлости, раздражение делает агрессивным, а вина подтачивает тихо, отнимая право радоваться: я не должен быть счастливым после всего, что натворил. Хорошо, что со временем многое забывается, люди склонны однажды простить себя, и только в дамских романах встречаются трагические персонажи, обременённые угрызениями совести за проступки двадцатилетней давности.

Есть, правда, одна категория невротиков, способных нести этот груз половину жизни — это матери, виноватые перед своими детьми. Или думающие, что виноваты.

Для них есть хорошие новости: с внезапно нахлынувшей виной примерно та же история, что и с тревогой при депрессии — чаще всего объективных причин для неё нет. Существует глубокое чувство внутреннего дискомфорта, а мы уж сами подыскиваем для него обоснования. Бессознательная уверенность «Я где-то совершил ошибку. Я должен быть наказан. Я буду наказан» достаточно быстро находит подтверждения в сфере отношений с детьми. Кто не повышал голос на ребёнка, не принимал за него неприятных решений, не давил и не обижал? Как мы помним, «власть развращает, абсолютная власть развращает абсолютно» — а наше влияние на ребёнка именно таково. Существо, находящееся в полном подчинении, зависимое и всепрощающее, иногда пробуждает совершенно дикие инстинкты. Оно повышает нашу значимость, давая избыточную эмоциональную реакцию: улыбнёшься ему — он счастлив, нахмуришься — рыдает. Его можно заставить делать совершенно бессмысленные вещи, и он подчинится. Если мать чувствует себя недостаточно авторитетной в социуме, нелюбимой в браке, есть вероятность, что она попробует отыграться на ребёнке. А кроме того, дети раздражают, требуя всё родительское внимание день за днём, годами. В таких условиях невозможно быть идеалом, никогда не срываться и не превращаться в тирана хотя бы изредка.

Детская психика достаточно эластична, поэтому если родители не выходили за пределы разумного, ребёнок, скорей всего, это пережил и забыл. Но когда через годы матери понадобится топливо для стыда и чувства непоправимости, то вот оно здесь.

В своём блоге с аудиторией в 20 тысяч человек я дважды проводила опросы на эту тему. Первый вопрос был адресован матерям подросших сыновей: «За что вы чувствуете себя виноватой по отношению к своему ребёнку?»

Абсолютное большинство ответивших говорили об эмоциональной несдержанности: кричала, шлёпала, заставляла учиться и т. д.

Второй вопрос был к мужчинам: «В чём вы вините свою маму до сих пор?», и ответы на него гораздо интереснее.

Они не то чтобы забыли — нет, все всё помнят. Но если в семье не было серьёзного насилия, то дети простили своим мамам и вопли, и ремень, и мелкую тиранию. «Я и правда много хулиганил», «Ей непросто жилось», «Зато я не наделал глупостей». То есть дети гораздо добрее к нам, чем мы сами к себе.

Не простили они совершенно другое.

Во-первых, обман. Он кажется совершенно естественной вещью, ребёнку же невозможно объяснить всех обстоятельств, поэтому проще соврать, это пустяк. Но оказывается, в момент выяснения правды у ребёнка происходит настоящее крушение вселенной. Мама была основой его мира, его центром и точкой отсчёта, и если ей нельзя верить, то кому тогда можно? Даже самая пустая ложь возмущает его и лишает опоры. Иногда это выглядит предательством, если в деле замешаны посторонние. «Ой, мы не сможем зайти, Митя заупрямился. Да, он капризный у нас». «Нет, мы не поедем в зоопарк, нам некогда и ты плохо себя вёл». «Да ты сам сказал, что не хочешь на дачу, вспомни!»

Во-вторых, детям тяжело, когда мама отказывается быть на его стороне и присоединяется к обидчикам — воспитателям, учителям и прочим «сильным» фигурам, которые и без того легко его победят.

И почти невыносимо, когда их используют в семейных конфликтах. В манипуляциях любого типа — «ради ребёнка», «твой отец тебя не любит», «выбирай — или папа, или я», «иначе я не разрешу тебе встречаться с сыном» — травму получают прежде всего дети, они чувствуют себя «уснувшими в Армагеддоне», как у Брэдбери. Их психика превращается в поле боя для двух самых любимых людей и однажды ломается.

Но даже если вы виновны и в этом, невозможно самоедствовать всю жизнь. Мне очень нравится мысль, которую я слышала несколько раз от умных и сильных женщин: «Я знаю, что делала для своего ребёнка всё возможное. В чём-то ошиблась, многое не получилось, но я честно старалась и совершила всё, что было в моих силах. Не моя вина, если этого не хватило, — моя совесть чиста».

Может, в этом маловато покаяния и рефлексии, зато много душевного здоровья. А значит, эти женщины могут быть лучшей поддержкой для своих взрослых детей, чем те, что заняты собой и собственной давней виной.

Бытовухи честное зерцало

Уж сколько раз написано «мужчина проверяется женщиной», а всё равно каждый раз изумляешься, наблюдая это на практике.

О, как широко и размашисто падают лицом в грязь прекрасные экземпляры, испытанные деньгами, войной и популярностью, когда оказываются в скользкой ситуации с женщиной. Какими оттенками низости вспыхивает бриллиант их души, вы бы видели.

Интересней всего, если ты в этот момент находишься в стороне, то есть не ты «та женщина», которой предназначены все сокровища мужской личности. Будучи на острие его интереса, довольно сложно не попасть под обаяние, да и кто ж тебе покажется во всей славе своей в момент обольщения. А когда ты в статусе просто знакомой, можно оценить, каков он с другими. С бывшей, а ещё лучше, со своей актуальной женщиной, обычно не дают себе труда фальшивить. Как он уходит, как делит имущество, что о ней говорит — весьма поучительный материал. И войну с прежними любовницами ещё можно объяснить накопившимися взаимными претензиями и непрощёнными обидами, но с той, с которой вроде бы всё хорошо, сражаться необязательно. И вот смотришь ты на это их «хорошо» и думаешь «свят-свят-свят, пронесло». Определенно, в этом есть базовая нота зелёного винограда, но, как правило, искренняя радость, — я, может, не прочь была оказаться на месте этой прекрасной женщины в его постели, а вот в дороге, в компании, с ребёнком под мышкой и в прочей унылой повседневности — нет, спасибо.

Относительно женщин. Известно, что справедливости не существует, поэтому они проверяются не симметрично, мужчинами, а детьми. Доброе и милое создание, общаясь со своим ребёнком, иногда выдаёт такой градус бешенства и нетерпимости, столько металла в голосе, что будь я собакой, писалась бы от ужаса. Потом снова поворачивается к тебе и продолжает щебетать. Абсолютная власть над безусловно любящим человеком раскрепощает до изумительных проявлений самодурства и жестокости. И это будут юридически вменяемые и, в общем смысле, хорошие женщины.

Так что не выбирай коня в дождь, а девку в праздник, и не в драке даже проявляется мужчина, и не в безденежье — женщина, — лучше всего разъясняет человека обычная бытовуха.

Все люди делают это

Слепые пятна

В очередной раз вспомнила известный анекдот в переложении Линор Горалик:

Французский генерал с холма наблюдает битву между французскими и русскими полками. Внезапно видит, что его артиллерия перестала стрелять. Мчится сломя голову вниз, находит командира отряда, кричит:

— Что? Что такое? Почему артиллерия не стреляет???

— Мой генерал, — отвечает вытянувшийся в струнку командир, — тому была тысяча причин. Начнем с того, что мама меня никогда не любила…

Вспомнила и подумала о таких прошивках, на которые мы обожаем списывать всякое.

Поняла, что тех, первых, у меня сейчас не осталось, жизнь уже слишком длинная, времени было ещё два раза по столько, чтобы исправить детские проблемы.

Нарастают, конечно, новые, но претензии всё больше к себе, чем к ближним. У меня высокая тревожность, я склонна крепко держать в руках маленький… маленькую синицу, даже если большой эрегированный журавль пасётся под носом. Не приучена верить, будто мир готов подарить мне более того, что я смогу выцарапать тяжёлым трудом.

Да, легко списать на отсутствие базового доверия, которого не привили в детстве. Или на временно приближенных людей, постаравшихся занизить мою самооценку. Но другие детские баги давно исправлены, а люди много чем пытались напортить, но у них не получалось. И если вдруг тут вышло, значит, комплекс мой личный, и я за него цепляюсь.

Написала эти прекрасные и правильные слова, а потом слегка развеселилась: ужасно горжусь своей осознанностью в плане собственных недостатков — вроде как совершенно уверена, что вижу их все и от себя не прячу. Но тем не менее только что совершила самую жалкую из всех ошибок.

Никто не жалуется, что слишком нахален и самоуверен — все недовольны излишней своей мягкостью и нерешительностью.

Все сетуют на хамство окружающих и никогда на своё.

Всем не хватает твердости с напористыми ближними, все бывают неоправданно добры и доверчивы.

Все измучены постоянным вторжением в их приватное пространство.

Все слишком трудолюбивы, склонны сажать на шею кого попало и не способны отказать наглецам.

Требовательность к себе истощает буквально каждого, личные планки задраны до небес.

И вот читаешь это всё и думаешь — а где же те хамы, что отравляют нам всем жизнь? И где плоды этих трудов, добродетелей и милосердия, которыми мы, такие прекрасные, наполняем мир?

А главное — ну я-то, я как могла до такого докатиться?

Специфика жалоб

Однажды я поняла, что между русской и европейской «культурой жалобы» существует огромная разница. Попробую для начала привести несколько примеров.

Регулярно наблюдаю в «Фейсбуке», как пользователи со сдержанным гневом сообщают, что на них написана очередная ябеда. Великий фотограф, мировая знаменитость, чьи работы имеют бесспорную художественную ценность, публикует портрет обнажённой девушки — на него тут же поступает жалоба, работа удаляется.

Молодой журналист вступает с кем-то в политический спор — через двадцать минут оппонент находит среди его прошлогодних записей отличный рассказ о первой любви, который сопровождает картинка с женской грудью, и отмечает «недопустимое содержание». Запись удаляется, журналисту на сутки закрывают доступ к «Фейсбуку».

В реальной жизни жалобщики чуть менее легки на подъём, но всё же не отказывают себе в удовольствии. Пару лет назад я и сама умудрилась влиться в их стройные ряды. Случилось это в Симферополе.

Решила собственными глазами оценить, как изменился российский Крым, и приехала туда в июле. Цены оказались далеко не московские, многочисленные кафе боролись за редких туристов, качество обслуживания было на высоте. Однажды мы с подругой зашли в ресторанчик с восточным колоритом и заказали по супчику. Подруга почти доела солянку, когда обнаружила на дне тарелки неожиданный ингредиент. Она позвала официанта:

— Извините, у меня в солянке болт.

Официант хихикнул и позвал метрдотеля:

— Вот, у клиента в солянке болт!

Метрдотель ужаснулся, извинился, пообещал лишить повара месячной зарплаты, вычел стоимость блюда из счёта, и на том инцидент был исчерпан.

Как только мы остыли, нас начала мучить совесть.

— Зарплаты! На месяц! При такой адовой работе! Может, надо было сказать, чтобы не наказывали?

— Послушай, наверняка ничего страшного не будет. Он же уволится, если всех денег лишат, а кто же в сезон отпустит повара? Наверняка процентов двадцать срежут и всё. А наказать нужно — представь степень его неаккуратности! А если бы ты не заметила, подавилась или зуб сломала? А если бы ребёнок ел? За такие вещи нужно прищучивать, чтобы был внимательней.

Через пару дней я шла мимо этого заведения и увидела объявление «Требуется повар». Мне стало нестерпимо стыдно, я почувствовала себя старухой Шапокляк, и никакие аргументы из тех, что сама же недавно приводила, не помогали. Человек потерял работу из-за собственной халатности, но я сочла, что из-за нас.

Путешествуя по Германии, я тоже много слышала о жалобах. Там их до смерти боятся, потому что в случае письменного заявления от клиента, работника в лучшем случае мгновенно штрафуют, а в худшем увольняют, практически не разбираясь. Но от жалоб немцев это не удерживает.

В Берлине мы ждали автобус вместе с местным жителем неформального вида, давно уж переехавшим из России. Он увлечённо рассказывал о своих первых годах в стране, когда существовал на самой границе с законом. Подъехал наш автобус, но почему-то не остановился — не знаю, что произошло, мы ждали его в положенном месте. Мой собеседник изменился в лице, отошёл в сторону и стал куда-то звонить и что-то возмущённо втолковывать по-немецки. Через пять минут вернулся, удовлетворённый.

— Позвонил диспетчеру, тут номер указан. Не для того я плачу почти сто евро в месяц за проездной, чтобы они так работали.

Для меня это было довольно сильным потрясением — вроде бы человек только что хвастал, что совершенно вне системы, но так к ней требователен. Ну и стучать как-то не по-пацански.

Я много о том думала и поняла, что русская и европейская идея жалобы в корне отличаются. Наш человек пишет, чтобы повредить тому, кто ему досадил (неважно, виноват тот или нет — ложные доносы никто не отменял). Поэтому приличным людям от самой мысли официально пожаловаться становится не по себе, даже если есть достаточный повод.

Европеец же пользуется этим инструментом, чтобы восстановить порядок и чтобы нарушение не повторялось. Соответственно, он чувствует себя правым и вполне может вежливо закончить беседу с неугодившим работником, а потом тут же набрать номер соответствующей службы. В этом нет ни вероломства, ни особой вредности. Он на страже системы, ничего личного — потому что жалуется не столько на исполнителя, сколько на неправильность. Точно так же он способен уведомить о сломанной скамейке в парке — не имея в виду найти виноватых, а чтобы починили. Может, порядок за счёт того и поддерживается, что каждый считает своим долгом его контролировать.

В таком случае нам бы стоило перенять привычку жаловаться без смущения. Но это возможно при двух условиях. Во-первых, если будут заметны не только отрицательные последствия, когда кого-то уволили, заблокировали и оштрафовали, но и положительные — если что-то изменится в лучшую сторону именно из-за конкретного звонка или письма. А во-вторых, неплохо бы меньше стучать на тех, кто вам просто не нравится, это не только стыдно, но и компрометирует рабочую, в сущности, идею.

Нюансы лексики: помощь

Насчёт помощи есть несколько аксиом, в частности «просить помощи не стыдно «и «отказывать в посильной помощи — грех». Жить, сообразуясь с ними, было бы легко и приятно, если бы люди вкладывали в это понятие однозначный смысл. Но я, например, могу с ходу увидеть три-четыре варианта прочтения, и наверняка их гораздо больше.

Первый. «Помогите сбыть мечту, давно хочу Барби!»

На самом деле это называется «подарок». Человек желает, чтобы вы исполнили его прихоть, но оформляет просьбу в этическую упаковку, затрудняющую отказ, потому что кнопка «помощь «весьма рабочая (см. вторую аксиому).

Второй. «Сироты мечтают о семье, мы решили всем миром собраться и подарить им набор пластмассовых кукол “Моя семья”, — помогите детям!»

(Если думаете, что я утрирую, вы просто не в курсе последних благотворительных трендов.) Этот призыв можно трактовать по-разному: человек имеет свои представления о том, что нужно сироткам, но воплотить идею хочет за ваш счёт; или у него на складе залежалась партия игрушек; или он просто очень нестандартно мыслит. В любом случае он нажимает на красную кнопку «помощь детям», а речь идёт о выполнении его личных запросов.

Третий. «Придумал бизнес-проект по созданию булочной с последующей переработкой непроданного хлеба в корм для птиц, собираю средства, помогите сделать мир добрее!»

В данном случае вам предлагают партнёрство без прибыли: вы даёте деньги на чужое дело, взамен получаете моральное удовлетворение и теоретическую пользу для всех. Краудфандинг и прочее — это не плохо, это просто про другое.

А четвёртый, когда деньги нужны для физического спасения людей, или котиков, или ещё кого, — очень простой и бесхитростный вариант. И вы, несмотря на вторую аксиому, тоже совершенно не обязаны (у каждого есть свои объекты благотворительности, через которые он спасает свою душу или делает мир лучше), — но именно это и есть помощь.

И, разумеется, хорошо и правильно не отказывать людям ни в подарках, ни в поддержке проектов, если у вас есть на это ресурс. Просто понятиями не надо жонглировать, и в первую очередь просящим.

P.S. И да, для донора это всяко зачтётся как акт помощи.

О слабых позициях

Вернее всего получается понять человека, когда он вынужден просить, извиняться и благодарить. Обобщая, можно назвать это «положением в слабой позиции» и вести в нём себя достойно получается не у каждого. Чаще прорывается раздражение, слова звучат фальшиво или вымученно.

Другой индикатор — то, как люди принимают чужие просьбы, извинения и благодарности.

Мне сложней извиняться, и это не от особого высокомерия, перед посторонними — запросто. Но если провинилась перед значимым человеком, первым делом я чувствую страх. Всё кажется, что хорошие девочки не косячат, а раз такое случилось, значит, девочка стала плохой и её больше не полюбят. Почему-то совершенно не оставляю себе права на ошибку, точней, права на любовь близких после ошибки. А значит, уж если случилось, признавать нельзя, хоть умри.

Сама, впрочем, замечательно умею извинять. Единственное, раздражает мотивировка «прости, но я же пьяный был», у пьющих людей это канает за аргумент. Да, я собирался это сделать, а вот это, наоборот, обещал не делать, тут нахамил, там подрался, — НО Я ЖЕ ПЬЯНЫЙ БЫЛ. Иногда в этой фразе вылезает некое самоумиление, экий я порывистый и непредсказуемый чувак, нонконформист и гусар. Становится особенно понятно, что герою не только не стыдно, он и повторит при случае — в следующий раз, когда опять нажрётся.

Другой неприятный вариант — «да, я такой!». Этим ответом человек не оставляет тебе пространства для манёвра. Такой останется таким и сделает это опять. Всё, что тут можно, — больше не общаться.

А всё прочее прощаю на удивление легко, у моих близких довольно большой допуск.

Встречала тех, кто наслаждается правом не прощать. «Стыдно тебе? Извинился? На пузе прополз от метро до моей двери? А я. Всё равно. Не прощу». От этого веет не столько обидой, сколько желанием подольше побыть в сильной позиции, и виноватому лучше всего не упорствовать в самоуничижении, а выкинуть историю из головы.

Благодарить мне легко и приятно. Обычно пытаюсь оказать ответную любезность, не обязательно мгновенную и адекватную, просто продемонстрировать расположение при случае. Научилась у одного психолога простому приёму: в конце разговора говорить «спасибо за разговор», «спасибо за встречу», «спасибо за…» — и кратко сформулировать то хорошее, за что чувствуешь благодарность. Необычайно украшает отношения, даже самые неформальные. Главное, не впадать в иронию, «спасибо за идиотские шутки» оценит не каждый.

Принимающей стороне, как мне кажется, никогда не следует отбрыкиваться. Благодарят, значит, есть за что, всегда можно ответить «и вам спасибо», не пускаясь в объяснения, что услуга была пустяковой. И уж, конечно, не стоит ждать, что облагодетельствованный вспомнит о вас хотя бы через неделю, меньше будет разочарований.

О просьбах я уже писала раньше, просящий должен ясно понимать, что он хочет именно одолжения, того, что ему давать не обязаны, и иметь внутри себя некое пространство для чужого отказа. Это самый дзен и есть — когда в ответ не вскипает обида, потому что в мире на твоё «дай» имеет право быть чужое «нет». Если вы обижаетесь, значит, вы не просили, а требовали. Тот, кто отказал, не стал хуже — или это опять-таки была с вашей стороны не просьба, а наезд.

Тот, кого просят, тоже должен уметь принимать отказ — свой. Ужасно хочется быть милым и всем говорить «да», а тут тебя посмели попросить о чём-то неподходящем и вроде как вынудили показаться плохим. Тогда начинаются возмущенные вопли «как они могли подумать, что меня можно использовать?!» или, что гораздо печальней, человек не отказывает прямо, а пытается увиливать. А всего-то и нужно помнить, что «нет «характеризует не вас и ваше отношение к просителю, а только ситуацию.

(Разумеется, речь везде о лёгких случаях, когда предмет извинений, просьб и благодарностей не связан с жизнью и честью сторон, если вы понимаете, о чём я. «Позвольте вам впердолить» — неудачная просьба, например.)

Страх попросить

Недавно был у меня интересный опыт. Поняла, что не справляюсь с ситуаций, и попросила в «Фейсбуке» помощи. Кажется, впервые за десять лет публичной деятельности, не для кошечки безногой, а лично для себя понадобилось то, что требовало больших временных затрат и усилий.

Откликнулось довольно много народу — близкие, и прежде помогавшие по личной просьбе; незнакомые, которые меня читали; те, кто ничего обо мне раньше не слышал, а просто решил сделать доброе дело; и даже одна «старая подруга, с которой мы только что познакомились» — у Хайнлайна есть такое определение для нового человека, с которым внезапно возникает полное доверие.

Вопрос решился за два дня, а я ещё некоторое время обдумывала и обсуждала впечатления.

Вроде бы просить помощи и принимать её — это какие-то похожие навыки. В самом деле, сегодня ты поможешь, завтра — тебе, и необязательно те же самые люди, ставшие «должниками». Происходит круговорот добрых дел в природе, подключаться к которому естественно — и в качестве донора, и в качестве акцептора.

Но есть принципиальная разница — в необходимости коммуникации. Помочь можно практически не взаимодействуя, анонимно или точечно, поддержать в нужное время в нужном месте, а потом исчезнуть, как Бэтмен.

А чтобы получить помощь, надо её сначала попросить, поборов перед тем множество страхов.

Прежде всего страх показаться себе неудачником. Кому как, а мне фраза «я не справляюсь с ситуацией «даётся непросто. Она означает, что я неправильно жила, если оказалась в том, с чем не могу совладать самостоятельно. Нет, я знаю, нормальные люди делают совершенно другой вывод — «проблемы неизбежны, а я классный, раз нажил столько друзей, готовых помочь!» — но то нормальные.

Страх отказа. Страшно: а) поставить в неловкую ситуацию хороших людей — предполагается, что им отказывать так же тяжело, как и мне, у них в голове отказ тоже равен отверганию; б) — узнать, что тебя не ценят — раз не выполняют просьбу (разумеется, это порочная логика — не выполняют, значит, не могут); в) понять, что у тебя нет ресурса, на который в глубине души рассчитывал, — самый окаянный гордец тайно надеется, что в случае чего всё же не останется один.

Страх быть должным. Про круговорот добрых дел звучит ужасно позитивно, но всё-таки очень страшно просить то, что сам никогда не сделаешь для другого. Например, звонить по телефону и разговаривать с незнакомыми. Я это не умею и ненавижу, а значит, в случае аналогичной просьбы вынуждена буду отказать или крепко себя изнасиловать. Или теперь придётся превратить свой блог в доску слезниц, раз однажды использовала этот ресурс? То, что можно «вернуть» доброе дело в ноосферу каким-то другим, не мучительным для себя способом, в голову приходит не сразу.

Страх коммуникации с новыми и/или неприятными людьми. Как будто Господу мало того, что есть интроверты, он ещё наделал кучу противных типов, которые подтверждают наши худшие опасения. Ладно, если они начнут писать гадости и глумиться, но они же могут действительно помочь, тут-то и окажешься в должниках у тех, кого привык обходить по широкой дуге.

Страх необходимости обосновать свою просьбу. Звучит коряво, но вещь очевидная. Когда заявляешь о проблеме, вроде бы нужно объяснять, почему она появилась. Почему сам не справился? Какое право ты имеешь это хотеть? Есть ли у тебя право использовать людей? На эти вопросы неплохо бы иметь ответы для самого себя, а вот озвучивать их необязательно. Но вам непременно их зададут. «Каким местом ты думал, когда…» «Зачем тебе эта фигня?». «Найми специалиста».

В идеале хочется получить помощь по запросу (или не получить, бог с ней), а вместо этого вам дают развёрнутые объяснения, почему это невозможно. Вы уже встретились со всеми возможными трудностями, оттого и обратились за поддержкой. Возможно, вы хотите луну — но вы знаете, что это луна, поэтому пусть или помогут достать, или не мешают.

Страх унижения. Кому-то просить не позволяет тайное пренебрежение к тем, кто просит. Помогать это не мешает — отчего бы не облагодетельствовать слабого. Но оказаться в его шкуре нестерпимо. Таким однажды придётся понять, что сильные люди тоже иногда не справляются, — или сдохнуть. И второй вариант вовсе не означает, что они победили, напротив, они оказались слабей собственных комплексов.

И это, наверное, ещё не всё, я перечислила только то, что на поверхности. И ты, значит, сражаешься с этими кошмарами не один день, а потом то ли сдаёшься, то ли побеждаешь, но в итоге пишешь куда-то в пространство «я не справляюсь». И сразу получаешь ровно то, что хотела — безо всяких условий и неприятных побочных эффектов, которые успела вообразить.

Ходишь потом и думаешь: или я такой псих, что не умею пользоваться обычными человеческими инструментами, или чудеса всё-таки происходят, вопреки твоим представлениям о жизни и вопреки страхам.

Помоги себе сам

Я считаю полезным всё, что даёт человеку внятный ответ на пожирающие его вопросы, даже если этот ответ неверный, — потому что людям нужна не правда, а определённость. И потому необычайно благодатна «народная психология», которая время от времени вбрасывает в массы различные термины, пригодные для универсального объяснения всего.

Все вы их знаете и любите: нарциссизм, зависимость и созависимость, обесценивание, прокрастинация и бред кверулянтства. Ладно, последнее вы, может, не знаете и пока не любите, меня этому научили только недавно. Но давайте разберёмся, сколько пользы дарят нам остальные понятия.

Первейшее, популярнейшее и незаменимое в личной жизни словечко «нарциссизм». Нарциссами можно и нужно называть людей, которые вас не полюбили. Говорить о них «козёл» или «дрянь» неубедительно, гораздо лучше объяснить себе и окружающим, что они просто не умеют любить по причине своей покалеченной психики. Это очень успокаивает.

Зависимость (любовная) — так следует определять ненужную любовь, свою или чужую, не закончившуюся браком. Совершенно очевидно, что это вредное непродуктивное переживание, выросшее из невроза, а вовсе не светлый Божий дар. У которых светлый, те сразу женятся, а не так!

Созависимостью называют чужие акты бессмысленного гуманизма. Например, кто-то полюбил наркомана или не хочет немедленно бросить человека, проявившего склонность к алкогольным излишествам, зачем-то пытается лечить и поддерживать всяких неблагополучных типов. Это наверняка созависимость, а не любовь или милосердие. «Народная психология» размытыми этическими терминами вообще не оперирует, она раскладывает всякое чувство на удобные понятные кирпичики, зачастую довольно гнусного вида (хотя смотря на чьей вы стороне).

Обесцениванием считается любая попытка ближнего высказать претензию (раньше мы называли это «обосрать», но теперь есть элегантное слово). «Я устал от твоих истерик». — «Ты обесцениваешь мои эмоции». — «Я очень страдала с тобой в последние полгода». — «Ты обесцениваешь наши отношения».

Для деловых партнёров тоже существуют подходящие ярлыки. Тот, кто тщательно обдумывает дело и долго подготавливает площадку, прежде чем начать, — прокрастинатор; если кто не желает по-быстрому срубить бабло за сырой проект, он перфекционист; а если не хочет влезать в сомнительную затею, наверняка страдает боязнью успеха.

И мы должны поблагодарить Господа за понятие «депрессия» — любую свою выходку или систематическое скверное поведение можно объяснить этим прекрасным словом. С другой стороны, всякое некомфортное поведение партнёра удобно объявить депрессивным состоянием и потребовать, чтобы он немедленно вылечился. От недовольства вами должна быть таблетка.

Если человек сделался неуютен, он наверняка «нарушенный», а вы не виноваты, что ни случись, всё и всегда — «его проблема». Я дарю этот список всем, кто оказался в сложной ситуации: если в нём нет подходящего пункта, почитаете какой-нибудь глянец, в прошлогодней подшивке произвольного журнала наверняка найдётся статья (даже не исключаю, что написанная мною), которая всё объяснит в приятном для вас ключе.

И, пожалуйста, если хотите мира в душе, не связывайтесь с профессиональными психологами, которые станут долго и нудно работать именно с вами, отнимать удобные клише, обращать вышеперечисленные термины против вас, наделяя их новыми неглянцевыми смыслами, лишать готовых ответов и всё запутывать. Зачем, когда есть милосердная и всеблагая «народная психология».

Осенняя хандра

В ноябре каждый думающий и чувствующий человек с совестью просто обязан погрузиться в депрессию. Погода, курс евро и судьба Родины дают достаточно оснований для тоски, и если вы не испытываете отчаяния, это серьезный повод задуматься о собственной толстокожести. Но я уверена, что вокруг только приличные люди, и все они страдают, а значит, нуждаются в утешении. Рассмотрим же способы выйти из депрессии без греха и с прибылью.

Первый, известный еще с советских лет, называется «сомкнуть ряды» — помните ли вы, как народ регулярно призывали сплачиваться перед лицом безвременной кончины очередного генсека? Ну вот. Не стоит ждать трагических событий порознь, всегда можно сомкнуть ряды в едином порыве осуждения врага. Сплачиваться перед лицом Америки скучно, поэтому врагом можно назначить любую публичную персону, вызвавшую неодобрение. Осудите актера, который некстати вырядился в милитари и позировал перед камерой с автоматом. Раскритикуйте общественного деятеля, занятого благотворительностью, — за то, что помог не тем, не так и с неправильными мотивами. Если общественный деятель вас, наоборот, устраивает, обрушьтесь на его гонителей, отравляющих жизнь святому человеку. Умер некто, виновный в автомобильной аварии и гибели женщины: позвольте себе сдержанное злорадство и удовлетворение оттого, что бог не фраер.

Или обратитесь к государственной машине, генерирующей новые законы, — она никогда не подводит в смысле поводов для возмущения. Текст закона не читайте, это неинтересно. Газетного заголовка достаточно, чтобы понять, о чем речь, и сформировать мнение.

В общем, вы справитесь: дюжина протестных писем туда, десяток поддерживающих сюда, пара гневных постов в соцсетях, ряд шумных скандалов в комментариях — настроение, глядишь, и наладится, поднимется тонус мышц, особенно в языке и пальцах, глаза заблестят, дух и члены окрепнут.

Если вы человек тихий (но храбрый), побеседуйте о политике с парикмахершей. Это сильное переживание — возражать человеку, у которого в руках ножницы и ваша беззащитная голова. Такой риск основательно встряхивает. Не забудьте оставить хорошие чаевые — за приключение и в благодарность, что вас не зарезали. Впрочем, есть вероятность, что взгляды ваши совпадут и вы проведете восхитительный час, порицая и одобряя одни и те же события. Потом сможете написать в блоге о том, что «народ» на самом деле все понимает — заодно подчеркнете, что вы-то не народ, а интеллигентная прослойка, хотя и человек простой. Если не вышло с парикмахершей, поговорите с таксистом.

Выпуски новостей ежечасно подкидывают вам поводы для живого реагирования. Как можно погружаться в скорбное бесчувствие, когда в Штатах выборы, Джоли совершенно отощала, а евро уже за 70?!! Все это требует немедленного участия!

Кстати, о евро. В трудную минуту вас спасет шопинг в Москве. Ваши бестолковые друзья зачем-то уехали разгонять тоску за границу и тратят там стремительно дорожающую валюту на всякую ерунду. Вы же вольны обменять стремительно дешевеющий рубль на что-нибудь нужное. Например, новый айфон, купленный в России, сейчас дешевле, чем европейский, даже после такс-фри. Московские магазины распродают коллекции по ценам, сформированным при старом курсе валют, поэтому, в конечном итоге, оказываются выгодней европейских. Почувствуйте себя везунчиком на фоне экономического кризиса.

Если же у вас нет даже рублей, что ж, возвращайтесь в политику — последнее прибежище неудачников. Займитесь сортировкой ближних по убеждениям. Для облегчения процесса очень пригодится Украина. Уверена, вы уже знаете, каких взглядов на ситуацию придерживаются друзья в соцсетях, но ведь есть еще дальние родственники и люди из прошлого, чьи позиции остались невыясненными. Напишите им. Можно начать издалека: «Надеюсь, ты один сохраняешь рассудок среди всеобщего безумия и находишься на стороне здравого смысла». Мяч вброшен, остается ждать результата. Если адресат действительно сохранил рассудок, вам не повезло — он не ответит. Но с учетом разрушительного ноября, скорее всего, он тоже плох и немедленно кинется излагать свое Мнение. Тут-то вы и повеселитесь! В наше непростое время совершенно необходимо провести размежевание между собой и вероятными противниками — вдруг вы случайно дружны с кем-то нерукопожатным, стыд-то какой.

Так, в размышлениях о глобальных проблемах и разъяснении сил добра и зла пройдет этот мрачный утомительный месяц. Технология понятна: не думайте о себе, беспокойтесь о совести ближних. Главное в деле избавления от мировой скорби — не смотреть в зеркало, не копаться в собственных прегрешениях и не решать личные проблемы. Там одна тоска, запустение и никакого прогресса. Оглянитесь лучше вокруг: мир нуждается в вашей экспертной оценке и взвешенном совете по всякому поводу. За кипучей активностью вы и не заметите, как уличная грязь сменится белым снегом, сырость перейдет в устойчивый морозец, дни станут совсем короткими, зато ночи расцветут праздничными огоньками. Однажды поднимете голову от соцсетей — а вокруг декабрь, скоро Новый год, подарки и елочка. Вы только потерпите, уже скоро.

Как делается судьба

Однажды я два года прожила без горячей воды. Точнее, на кухне она текла, а вот в ванной едва капала, так что невозможно было принять душ, только терпеливо наполнить ванну примерно минут за сорок. Поскольку мыться хочется утром и вечером, каждый из членов семьи ежедневно тратил на это полтора часа. Когда проблема только возникла, я, конечно, попросила мужа вызвать сантехника, но он сказал: «Старые трубы, съёмная квартира, чего ты хочешь? Мы же не станем устраивать капитальный ремонт и долбить стены? Давай как-нибудь так». И мы стали жить как-нибудь так.

Не помню, почему я взорвалась, — ПМС или ещё что, но в один прекрасный день вдруг устроила безобразный скандал, после которого сантехник был вызван и муж с ним поговорил. Мастер ушёл через пять минут, и я подумала, что всё безнадёжно. Открыла кран — а оттуда хлынула мощная струя рыжей воды.

Оказывается, в трубе скопилась ржавчина, понадобилось пару раз постучать, и затор исчез. Понимаете? Два года без горячей воды — один звонок и несколько движений.

Я легко готова признать, что дело в нашем особом разгильдяйстве, но похожие истории я наблюдаю удивительно часто.

Друзья десять лет жили в неуютной тесной квартире, в которой вечно не хватало места. Они её так не любили, что даже не желали ремонтировать. В конце концов плюнули на всё и решили переехать, хотя очень любили свой район. Стали собираться и обнаружили залежи старых вещей: убранные на шкаф чемоданы с заботливо сложенной одеждой; антресоли, забитые материалом для несостоявшегося ремонта; полки, заставленные нераспакованными коробками с книгами и бог весть каким мелким мусором — от незаконченного рукоделия до сувениров из давних поездок; кладовку с бабушкиным ковром, раскладушкой и сломанной стиральной машиной. Оказалось, в доме множество тёмных углов, из которых выметали пыль, но никогда туда всерьёз не заглядывали и не разбирались. Они вдруг выяснили, что их самые нужные вещи помещаются в несколько «оккупантских» сумок, а те восемнадцать мешков отправятся на помойку.

Знаете, когда я к ним заехала, женщина плакала. Потому что осознала — эти десять лет она могла жить гораздо уютнее и просто счастливее.

Слушая такие рассказы, остаётся пожимать плечами — засранцы, что с них взять. Но есть люди, которые умудряются на тех же условиях существовать в собственном теле.

Болит. Болит голова, несильно, но из года в год, дни недомогания складываются в месяцы, но всё можно вытерпеть и со всем смириться. Потому что мигрень не лечится, мы же знаем. А потом человек вдруг попадает к врачу и обнаруживает, что ситуация исправляется сравнительно просто (нет, не гильотиной, но какими-то препаратами кроме обезболивающих). И можно было не мучиться столько времени.

То же происходит с психологическими проблемами, которые неизбежны, потому что «мир такой» да и ты сам несовершенен. Люди сражаются с ними годами, пока не входят в штопор и не обнаруживают, что многое корректируется антидепрессантами не только «до выносимости», но и до вполне приличного качества жизни.

Эти два слова — «качество жизни» — ключевые. Они не про то, сколько ты зарабатываешь и где отдыхаешь. Они о том, сколько тебе приходится терпеть. С чем нужно мириться, как часто сцеплять зубы, зажмуриваться и не смотреть вокруг, пока не станет чуть полегче. Неважно, физическую боль ты выносишь, неуют или отношения, которые почему-либо требуется сохранить. Однажды оказывается, что ты терпишь больше, чем живёшь. И это полбеды, а главная беда в том, что дискомфорт поразительно часто совершенно необязателен. «Только на третий день индеец Зоркий Глаз заметил, что в камере нет четвёртой стены». Хорошо, если счёт на месяцы, а не на десятки лет.

Пожалуйста, проверяйте на прочность стены, в которых вы безнадёжно заперты. Толкайте каждую дверь, которая выглядит закрытой. Пробуйте на зуб неразрешимые проблемы и невыполнимые задачи, иногда старые проржавевшие кандалы оказываются не прочней, чем розовенькие пушистые наручники для сексуальных игр.

И гораздо более страшным, чем ваши длительные проблемы и чем предстоящие усилия для их решения, может стать понимание того, что терпеть было не нужно. Что вы могли быть счастливы гораздо раньше, уже много лет, а не только сейчас, когда наконец-то преодолели инерцию. И вся та печальная и трудная часть жизни могла быть совсем другой — а вы не знали, и ничего теперь не вернуть.

Руководство к несчастью

В наше время развелось многовато жуликов, продающих тренинги про то, как стать счастливыми, и совсем мало ответственных людей, которые бесплатно готовы обучить вас быть несчастными. А между тем это полезнейший навык.

В русской традиции существует культ сострадания, несчастных уважают и оберегают. «Жалеть» — значит «любить», а «любить» — значит «прощать». Неужели вы не хотите быть всеобщим любимцем и баловнем?

Кроме того, будучи несчастливым, вы получаете карт-бланш не только в глазах окружающих, но и в собственных. Можно спокойно толстеть, бездельничать, подводить людей — всякий понимает, что вы в беде, какой может быть спрос.

А главное, у вас будет увлекательная духовная жизнь. В радости богатый внутренний мир не построишь, сложность натуры лучше всего колосится на почве, смоченной слезами и унавоженной тоской.

Поэтому давайте посмотрим, как же добиться этого выгодного состояния.

Раздражайтесь! Проснулись с утра — оглянитесь вокруг, нет ли поводов для недовольства. Семья, отражение в зеркале, беспорядок в комнате. Тренируйте этот навык: легко злиться на толкучку в транспорте и противного начальника, а вы попробуйте предъявить претензии к цветку в горшке. Стоит тут, дрянь бесполезная! Пахнет, урод! В пестовании раздражения очень помогают мимопроходящие красавицы, подростки, мимоедущие дорогие машины и уж тем более всякие развалюхи — все они неприятные. Если вам незачем выходить из дома, упражняйтесь в интернете. Там полно людей, которые живут неправильно и не скрывают: публикуют свои уродливые фотографии, пишут дурацкие тексты, вроде этого, выкладывают бессмысленные картинки. Толстые не стесняются своего жира, тощие оскорбляют наши усилия похудеть, молоденькие явно целятся на наших мужчин, а старые коровы ленятся сходить к косметологу. В результате работы с раздражением вы почувствуете серьёзный дискомфорт, научитесь испытывать его от одного неловкого слова и с полувзгляда.

Перейдём к более сложной ступени — к ненависти. Изберите личность или социальную группу, одну или несколько, и приступайте к розжигу в себе светлого пламени. Это может быть медийная персона, нынешняя вашего бывшего, писатель, политическая группировка, лица определённой национальности. Вести себя нужно так, будто вы этот объект любите, но наоборот. Начинайте, продолжайте и завершайте день мыслями о нём. Гуглите его имя, ищите новости, заходите на персональную страничку. Любой его поступок или фразу расценивайте как нападение на вас лично. Найдите его друзей, поклонников, сторонников — смотря кого или что вы там назначили во враги — и вступите с ними в длительные конфликты. Постарайтесь, чтобы ваш ум всегда был занят ненавистью. Поверьте, пока вы в таком состоянии, счастье просто не сможет прокрасться в вашу жизнь.

Если природа на вас отдохнула и обидела страстью, изберите пассивный путь страдания. Сосредоточьтесь на себе и хорошенько пожалейте. Мама вас никогда не любила. Это наверняка, даже если кажется иначе. Вспомните все детские обиды, слёзы, несбывшиеся желания — десятки случаев! Вы были маленькой и беззащитной, а вас ранили. Вспомните первую любовь — вы расстались, и сердце болит до сих пор. Болит-болит, не скрывайте это от себя. Последнюю тоже вспомните, тут никого учить не надо. Загляните в зеркало — молодость прошла. Даже если вам двадцать два, не льстите себе, спелым персиком вы были в семнадцать. (Если вам семнадцать, вы жирная. Или тощая. И вообще никто.) И, да, вы совершенно не состоялись как личность, профессионал и мать. Культивируя это состояние, вы не только чувствуете себя плохо, но и лишаетесь шансов на светлое будущее. Невозможно сделать ничего путного, считая себя жертвой и ничтожеством.

Не развлекайтесь. В кафешки ходить дорого, путешествия только для буржуев, на выставках скучно, а чтобы просто гулять, у вас нет ни энергии, ни времени. Отдых — это для бездельников, спорт — для дураков. Лучше, деточка, кушайте хорошо, сытно и сладко. А потом сядьте на диету, позволяя себе не более шестисот калорий в день, чтобы наверняка. Как надоест, снова ешьте от пуза. Вот увидите, результат не заставит себя ждать, у вас быстро появится отличный повод для депрессии.

Ситуация заметно облегчается, если у вас есть реальные проблемы — с личной жизнью, деньгами и здоровьем. И придумывать не надо, главное, ничего не менять. Особенно вредно ходить по врачам. Лечить нужно только флюс и сифилис, всё остальное пройдёт само или вы от этого всё равно умрёте, так что незачем деньги тратить и обследоваться, это слишком страшно. И уж конечно, не ходите к мозгоправам, которые вытянут из вас всё до копейки и превратят таблетками в овощ.

С друзьями тоже осторожней — они вас только используют. Если и говорить с ними, то лишь о себе, о своих проблемах, но советов не слушать, потому что они норовят развести чужую беду руками, а помощи никакой. Помните, ваши союзники — раздражение против всего мира, бездеятельная жалость к себе, отсутствие перемен и движения. При правильной работе над собой вы за полгода станете идеально несчастным существом, которое камнем повиснет на шее у близких, и пусть они тогда попробуют вас не полюбить, пусть попробуют не позаботиться!

Время слабости

Типичная глянцевая статья о депрессии выглядит так:

«В прошлом году я сломала ногу, у меня умерла собака, меня уволили с работы, мой любовник меня бросил, и в моём доме рухнули перекрытия (ремарка: все эти местоимения необходимы!). И вот, когда я в полном отчаянии лежала под развалинами своего дома, под обрушившиеся бетонные плиты проник солнечный лучик и погладил меня по щеке. И я подумала, что моя жизнь ещё не кончена, если до меня может дотянуться солнце. И я встала, отряхнула одежду и пошла делать маникюр, потому что жизнь должна продолжаться. После салона я решила прогуляться и увидела офис Гугла, и мне в голову пришла блестящая идея: я вошла, попросила позвать менеджера и предложила ему свой проект. Я думала, меня выгонят — я была вся в строительной пыли, в гипсе и ничего не знала о поисковых системах. Но меня выслушали и взяли на работу. Сейчас у меня хорошая зарплата, новый дом, новая собака и роман с отличным парнем из айти. Недавно я спросила у того сотрудника, который со мной разговаривал, почему он меня не выгнал. «Да, ты была вся в строительной пыли и в гипсе и ничего не понимала в поисковых системах, но твои глаза горели так же ярко, как стразики на твоих ногтях, поэтому я решил попробовать и не ошибся!»

Но я постараюсь написать иначе.

Однажды мне пришлось встретиться с незнакомой девушкой — приехала подруга моего приятеля, я ничего о ней не знала и даже не видела её страничку в «Фейсбуке». Мы сидели за кофе, осторожно нащупывали темы для беседы: котики, путешествия, дети… И между прочим она заметила «в тот год у меня случилась депрессия» — и с этого момента наш разговор стал непринуждённым. Девушка спокойно и весело рассказывала о своём опыте десятилетней давности и обронила странную фразу: «Сюрприз депрессии в том, что бывает очень стыдно». Я отложила эту мысль, чтобы подумать позже, и мы решили прогуляться вдоль моря. Дело происходило в Тель-Авиве, в ноябре, после заката воздух был прохладным, а вода в кромке прибоя очень тёплой. Мы разулись и пошли по берегу. На пляже нам попались простые деревянные качели на толстых цепях, моя новая знакомая немедленно побежала к ним и стала раскачиваться. Потом остановилась и спросила:

— А ты не хочешь?

Я почувствовала, что у меня окаменело лицо:

— Нет, нет, спасибо.

— Точно? Ты в порядке?

— Нет, не в порядке, но ничего страшного.

Просто представила, что сейчас оттолкнусь и поднимусь к тёмному небу, навстречу солёному ветру с моря, на долю секунды почувствую полёт, падение и снова полёт. И поняла, что это слишком сильное переживание. Я не могу и не хочу чувствовать. Извините. Я не справлюсь.

Потому что со мной происходило то же, что и с ней десять лет назад, но — прямо сейчас.

Той осенью умерли все мои котики. На самом деле их было только двое, но так трагичнее звучит. Любила я из них только кота — очень сильно, а последовавшая через месяц смерть кошки была всего лишь очень неприятной неожиданностью. Но они оба были старенькие, стоило ли так убиваться? А я и не убивалась, просто внутри поселилась глупая детская мысль — «ой, ну нет, это всё слишком для меня, я больше не могу». Чего? А всего.

Муж удачно уехал на пару недель, и для меня наступило странное время. Я не выходила из дома и почти не вылезала из-под одеяла. Медленно подъедала содержимое холодильника, играла с новым котёнком, которого купила для утешения, и спала все дни. Это избавляло от необходимости жить — ночью-то какие прогулки, встречи и работа? Только читать лёгкие книжки и проходить квесты на планшете. Нормальное было время, я не страдала, не горевала, мне было никак. Проблемы начались, когда вернулся муж и пришлось двигаться — хотя бы помыться и поесть. Было до отвращения тяжело: вода противная, от еды болит желудок.

Лишь после этого я решилась поговорить со знакомыми психологами и дать имя всей этой гадости.

Какая неожиданность, я думала, в депрессии плачут и жалеют себя, а оказалось, жизненной энергии остаётся так мало, что на эмоции нет сил.

Вспомнилась фраза той девушки о стыде — да, было стыдно. Депрессия для истеричек, а я сильная и стойкая, я не могла поломаться из-за кошек, хоть они и были членами семьи восемнадцать лет. Правда, мы всего год как перебрались из Москвы в Тель-Авив, ну и что, я же люблю этот город и мне здесь хорошо.

«Что ты потеряла с переездом?» — спросил психолог. Я? Да ничего, кроме котиков, зато живу у моря, ем манго и греюсь на солнышке в декабре. «А чего тебе не хватает?» Разве что Нового года, здесь его толком не празднуют, нет огоньков, как на Тверской, но это же пустяки. «Это очень много, — ответил он. — Нет предпраздничного оживления, подарков, нет ёлки, поездок к родителям, когда ты снова маленькая, нет игрушек, нет снега, однажды ночью превращающего мир из серого в ослепительно белый. И это только одна потеря, а сколько их всего? Нет языка, на котором ты умеешь говорить, нет прежнего статуса и множества привычных вещей. Каждую ты чем-то заменила, на каждую утраченную радость нашла две новые, но это не избавляет от стресса и не уменьшает времени, необходимого на восстановление. У тебя есть право поломаться.

Но что же делать? Интересно, что мнения обычных людей и профессионалов тут резко расходятся. Друзья, наши «домашние психологи», скажут: «Соберись, тряпка, возьми себя в руки, поезжай в путешествие, займись спортом». Я и сама так говорила на их месте. Но когда не получается выйти из дома, какие уж тут приключения. Специалисты же хором советуют отлежаться, никакого насилия и подвигов «через не могу». Депрессия становится временем накопления энергии, если можешь позволить себе её не тратить. А тем, кто не готов выпадать из социума на месяцы, нужно пить антидепрессанты. Воля же, пусть и самая сильная, уже не поможет. Это как упражнять сломанную ногу, вместо того чтобы подержать её в гипсе. Нет, она не разработается. Наступил период, когда пора дать себе покой, признать слабость и принять всю поддержку, которая найдётся. Мне хватило трёх месяцев, кому-то нужны полгода и таблетки. Постепенно всё плохое закончится, вы окажетесь на новом уровне, с новыми силами и возможностями. А пока разрешите себе не справляться и не побеждать, это с вами не навсегда, это — время слабости.

Быть красоткой

Умеешь ли ты быть красивой? Странная постановка вопроса — либо ты родилась красоткой, либо натренировала тело и проапгрейдила лицо до собственного эстетического стандарта, чего же тут не уметь. Но я твёрдо уверена, что это именно навык, которым лично я не обладаю. Да, у меня правильное среднерусское личико, на котором можно нарисовать что угодно, но я не умею быть красавицей, хотя хорошо понимаю, как это делается.

Красота складывается из нескольких слагаемых. Это темп. Говорят, сыграть сексуальность достаточно просто, нужно только замедлить свои движения на двадцать процентов. Попробуйте прямо сейчас: меееедленно закинуть ногу на ногу, повернуть голову, поправить волосы длинным гладящим движением. Я пишу колонку в парке и тут же проделываю это — и прохожий, говорящий по телефону, на секунду забывает слова. Но, чёрт, я слишком быстро стучу по клавишам! Я вообще живу стремительней, чем большинство людей, у меня с детства тахикардия, сердце очень спешит, я быстро хожу, быстро думаю и даже быстро лежу — потому что в это время обычно что-нибудь придумываю или о чём-то тревожусь. В этой нарочитой сексуальности я вязну и перестаю соображать, но она работает!

Однажды я смотрела американскую комедию третьей руки, называлась «17 и 70» или как-то так. Закомплексованный подросток и его дедушка получили удар током и обменялись сознаниями: мальчик в теле старика впал в кому, а старик получил нескладное юношеское тело. Результат, даже в исполнении средненького актёра, меня поразил: дёрганый паренёк на глазах превратился в плавного обаятельного самца, который сейчас медленно спустится с горы и эээ… познакомится со всем стадом. Уж если это получилось сыграть в кино, значит, возможно и в жизни.

Также красоту делает идеальная спина — тут и объяснять нечего. Есть такой способ нести себя, который я называю «осанкой Бродского» — как у памятника на Новинском бульваре. Так вот он никуда не годится. Невозможно быть красавицей, когда у тебя сутулые плечи, вытянутая шея и задранная голова. Эта поза говорит «я вас боюсь, но презираю» или «мне дико неуютно, но я скрываю». Прямая, но расслабленная спина — это какой-то анатомический фокус, который мне никогда не давался, но его стоит освоить.

Про лицо забыть было бы странно — здесь всё решает мимика. Женщины, заведомо уверенные в своей некрасивости, всегда плохо получаются на фотографиях, даже если вполне хорошенькие. Они слишком хлопочут лицом, стараясь принять какое-то особое выражение. Отчаявшись быть красивыми, выбирают быть «прикольными», оттого автоматически складывают какие-то смешные рожи. Это особенно видно на групповых фото — все люди как люди, а одна непременно с гримаской, кривым ртом, скошенными глазами и носом набекрень — это она пытается быть забавной.

Оставьте уже свою физиономию в покое, попробуйте хоть раз посмотреть на объектив, как на дерево или камень.

Говорят, многое значит «ухоженность» — без идеальных ногтей, безупречной причёски и ещё без чего-то там и думать не смей о красоте. На самом деле хороши не те волосы-ногти-туфли, что совершенны, а те, которые не мешают. Главный секрет красавицы в сосредоточенности не на том, «как я выгляжу», а на том, «как я себя чувствую».

Красота — это самоощущение. Постоянное осознание своего тела, наполненность каждого движения смыслом, чувством себя. Не чувством себя красавицей, а просто себя, здесь и сейчас, своего права быть, своей уместности. И никуда при этом не спешить, суета убивает красоту, если вы не химик, находящий прелесть в броуновском движении.

Люди часто связывают красоту с покоем, гармонией и прикосновением к вечности. Пока вы мельтешите, вы транслируете что угодно — живость, забавность, веселье, но уж никак не «я красавица».

Другое дело, что вы не обязаны, не у всех высшая цель в жизни — радовать глаз и украшать собою мир. Но если вдруг хочется, то первый шаг должен быть именно таким — притормозить и выпрямить спину, а дальше будет легче.

Братва, не стреляйте друг в друга

В светлые дни Восьмого марта и святого Валентина в соцсетях то и дело появляются призывы беречь, уважать и любить «милых дам» — от цитат в духе «за спиной каждого великого мужчины стоит великая женщина» и «когда Бог создавал Еву, он смешал сердце Ангела, хитрость Дьявола…» (сиропа добавьте по вкусу) до прямых агиток о ценности Жены, Матери и Прекрасной Принцессы. Воззвания адресованы грубым волосатым самцам, которые не до конца смирились со своим счастьем. Но нежным эпилированным самочкам и самим не грешно перечитать эти духоподъёмные статусы, чтобы поучиться уважению к своему полу.

Дело в том, что никто не может унизить и оскорбить женщину так, как это сделает другая женщина.

Феминистки подробным образом изучили предмет, называемый женской мизогинией, но проблема от этого не уменьшилась. Посмотрите фотографии западных актрис и топ-моделей на российских сайтах — самые гадкие комментарии принадлежат дамам. Тупые тролли мужского пола редко способны придумать конструкцию обидней, чем «я б не вдул». Женщина же сумеет пройтись по внешности, манере одеваться, возрасту и качеству маникюра так, что если бы тамошние звёзды читали Рунет, Голливуд в полном составе перебрался бы на кладбища, в монастыри и психушки. Самые злобные персонажи на хейтерских форумах зовутся Олюшками и Ленусиками — именно девушки любят тщательно и небрезгливо исследовать чужое грязное бельё.

Причин тому несколько.

Банальная зависть — богатые стервы ведут жизнь, которую безупречные и прекрасные мы можем увидеть только во сне.

Чувство справедливости — ну, так мы это называем, — жирные старые тётки позволяют себе выглядеть жирными старыми тётками, а мы убиваемся на диетах и тратимся на косметологов. Впрочем, когда старые тётки молодятся, это тоже нечестно — мы-то прокачиваем индивидуальность и внутренний мир, а срабатывают почему-то рестилайн и ботокс.

Ревность — теоретически любая яркая девица может отобрать нашего мужчину. Мало ли, приедет эта тощая Джоли в городской клуб с концертом и положит глаз на моего дурака! Умом женщина понимает, что это вряд ли, но природа требует заранее забросать помётом более привлекательную самку.

Бог с ними, с гламурными светскими крысами. Но и обычные девичьи посиделки часто сводятся к высокотоксичным сплетням об отсутствующих подругах; и в повседневной жизни девушки редко бывают добры друг к другу. Те же самые зависть, вредность и ревность в быту усиливаются стократно.

Например, идея фикс многих женщин — «чужая баба украла нашу любовь». Не мужчина увлёкся, ухаживал и изменял, а эта девица напала на бедного ягнёночка и свела со двора. Это посторонние злодейки разрушают семьи, спаивают невинных мальчиков и толкают их на подлости. Вместо того чтобы разобраться с собственным партнёром, женщина отодвигает его с дороги и грудью прёт на соперницу. Он дурак, что с него взять, а ты воспользовалась, соблазнила и научила плохому!

В разговорах с мужчинами женщины тоже не стесняются. Таких беспринципных советов, какие они дают знакомым парням, не услышать даже на курсах пикапа.

Вообще, многие барышни любят подчеркнуть, что общаются исключительно с противоположным полом, а со своим говорить не о чем.

В интригах на работе женщины невероятно коварны и друг друга подставляют гораздо охотней, чем коллег-мужчин.

Да и в быту сливать агрессию лучше «на своих», женщины — жертвы слабые, а мужчины опасны, неловко демонстрировать им скверный нрав во всей красе.

Не все, но многие девушки проходят этап мизогинии, некоторые остаются в нём до самой старости. Другие взрослеют и обнаруживают, что кроме мужского мира, где необходимо преуспеть, уничтожая соперниц, существует и женский мир, и в нём, оказывается, есть огромная сила и поддержка. Ключевые позиции в бизнесе часто занимают женщины, именно они принимают решения, которые мужчины-начальники только утверждают. Именно незаметные «тётки» в мелких конторах найдут нужную бумажку и ускорят процесс, безо всяких взяток. Попутчица в поезде угостит яблоком, продавщица раскопает на складе последние туфли твоего размера, незнакомка покажет дорогу и проводит до угла — просто так, от смутного желания сделать жизнь чуть уютнее для другой женщины. Те из нас, кто сумеет нащупать эту опору и подружиться с «женским миром», получат доступ к безграничному ресурсу.

Остальным остаётся сказать: братва, не стреляйте друг в друга. Вы чего?! У женщин столько естественных врагов — время, земное притяжение, целлюлит, — не нужно осложнять жизнь, воюя между собой.

Не ссорьтесь, девочки.

Женщины с новыми лицами

Принято считать, что в отношения женщины со своим телом общество вмешиваться не должно: каждая сама выбирает себе мужчину, решает, сколько детей иметь, по мере сил отстаивает собственную индивидуальность в борьбе со стандартизированными представлениями о красоте. И всё же есть сфера, в которой женщина совершенно несвободна: как феминистки, так и тётушки домостроевских взглядов, все одинаково шипят при виде чужой физиономии со следами работы пластического хирурга. Видимо, лицо составляет исключение, менять его никто не волен, потому что стоит очередной звезде появиться на публике после операции, как вокруг поднимается ужасный скандал. «Она потеряла шарм», «она не похожа на себя», «надо стареть достойно!» Интересно, что у пирсингованных и татуированных панков есть право на самовыражение, вроде бы никто не спорит, что так они подчёркивают свой нонконформизм. Но косметологические исправления почему-то считаются признаком закомплексованности, хотя женщина с новеньким носом вызывает на себя такой огонь, который не снился ни одному подростку с ирокезом. Даже если она не селебрити, буквально каждый знакомый сообщит, что раньше было лучше, — и это самые вежливые из них.

С тем же сопротивлением сталкиваются женщины, решившие серьёзно похудеть или подкачаться. Их до посинения будут убеждать, что сто двадцать килограммов в два раза прекрасней, чем шестьдесят, что мышцы сделают их мужиковатыми, а изводить себя диетами и тренировками ужасно вредно. При этом раньше приятельницы тайком крестились, глядя на расплывшиеся формы, и тихонько сплетничали о том, как они себя распустили. Но стоит неудачницам взяться за диету и спорт, народный гнев вскипает как волна. Не знаю, чего в этом больше — зависти, желания иметь поблизости предмет для насмешек или раздражение от потери привычной картинки. Мир говорит: не смей меняться, будь на той полочке, на которую мы тебя определили, на ней мы тебя пожалеем и, может быть, даже полюбим, а другая ты нам не нужна. Более того, женщину, внезапно потерявшую красоту, иные поддержат охотней, чем ту, которая красоту вдруг обрела.

В любом случае, женщина после пластической операции испытывает ещё больший прессинг. Ей отказывают в оригинальности, объявляют «жертвой моды», даже если она слепит себе совершенно неповторимое лицо. Взгляните на Шер, похожую на инопланетянку, — второй такой нет. Она самовыражается через изменение внешности гораздо ярче, чем подростки с кольцом в носу, но люди всё равно пренебрежительно отзываются о её лице. Ну да, маска. Но она уникальна.

Да и в случаях незначительной коррекции общество демонстрирует крайнее неодобрение. Нападки на новый облик Рене Зеллвегер сводились к возмущённому «мы её не узнаём!». Простите? Вы уверены, что эта сильная и талантливая женщина существует для того, чтобы вам было комфортно в вашей картине мира?

Дженнифер Энистон бесконечно извинялась за свой новый нос, объясняя операцию медицинской необходимостью. Но разве собственное лицо ей не принадлежит?

Самая распространённая претензия — пластическая хирургия уничтожает мимические морщины, отпечаток характера на лице. Честное слово, смотришь на иные физиономии и думаешь, что такие следы лучше бы подтереть. Горестные складки между бровей, устало опущенные уголки губ — неужели это обязательно носить на себе? Нет, если кому-то хочется, пожалуйста, но когда человек вдруг решает измениться изнутри и снаружи, стоит ли его осуждать?

А бывает, что женщина чувствует себя молодой и лёгкой, и только отражение в зеркале возвращает её к печальной реальности. Почему бы не привести внешний облик в соответствие с состоянием души?

Боюсь, разбираться с комплексами и страхами нужно не тем, кто идёт к пластическому хирургу, а тем, кто их оголтело осуждает.

Почему вас раздражает, когда человек, даже незнакомый, слезает с той полочки, которую вы ему назначили? Пятидесятилетняя актриса убрала «весёлые лучики» в уголках глаз — вам что за дело? Вы привыкли к её морщинам, но это её морщины и её выбор.

Вас возмущает дурнушка, внезапно вылепившая себе идеальное лицо — потому что вы-то выбрали прожить со своим несовершенным носом и смирились с ним? Но это ваш выбор, а она сделала другой.

Приводит в бешенство немолодая дама, разом сбросившая десяток лет? Неужто беспокоитесь, что одной конкуренткой на брачном рынке стало больше? Но вряд ли стоит демонстрировать свою ревность к чужому успеху так явно.

Обычно все претензии завершаются коронной фразой о достойном старении.

Мне кажется, её следует переадресовать тем, кто нападает на «переделанных» женщин. Первейший признак недостойного старения состоит в том, что немолодых дам начинает бесить чужая красота. Юные девочки кажутся им вульгарными, пресными и глупыми. И претензии к посвежевшим ровесницам имеют тот же источник, в основе которого лежит зависть: негодяйки искусственно выбыли из своей возрастной категории и контрабандно продлили молодость. И тут можно сказать только одно: если вам почему-либо не хочется воевать со временем, старейте достойно и не злитесь на тех, кто выбрал другой путь.

Немного о возрасте счастья

Обидное неполиткорректное

В Сети у меня есть любимый тег — «тщательно обидеть всех». Под ним я пишу о политике, подробно выражая отвращение к представителям всех партий, конфессий и социальных категорий — если сами напросились, конечно. Там же говорю гадости о мужчинах и женщинах, вы наверняка заметили, что в этой книге много параллельных линий, каждая проблема рассматривается с двух точек зрения, потерпевшего и агрессора, и зачастую они обмениваются ролями. Тема возраста тоже проходит с этой меткой, ведь невозможно прикоснуться к больному месту и никого не возмутить. А тема болезненна до крайности, она пробуждает страхи, с которыми невозможно договориться — страхи старения и смерти. Стоит сосредоточиться на том, что твоя единственная жизнь, бесценная и прохладная, как родниковая вода, прямо сейчас сочится сквозь сомкнутые пальцы, и ни сохранить, ни перелить её — нападает такая тоска, что лучше бы конвертировать её в бешенство и переадресовать тому, кто посмел вызвать демона.

Я ужасно восхищаюсь теми, кто храбро пытается работать с этими страхами, прививая людям позитивное мышление. И я совершенно с ними согласна, старость, безусловно, возраст счастья, потому что в этот период жизни его становится неожиданно много. Проснулся и ничего не болит — счастье. Болит, но проснулся в сухой постели — конечно же, счастье. Просто проснулся? И то молодец. Каждый день новая победа!

Но пока мы ещё не добрались до этого восхитительного времени, я позволю себе побыть печальной. Обо всех преимуществах вам расскажут на любом тренинге за небольшие деньги, а я лучше о том, какие возможны проблемы. Спасти не спасёт, но хотя бы будет шанс узнать их в лицо.

Те, кого не жалко

Увидела в Сети обсуждение тяжёлой судьбы м-м Грицацуевой, которой отказано в жалости и любви, потому что она толстая и нелепая, и вспомнила, как однажды оказалась в шкуре того, кто выпал за пределы цепочки размножения.

Была зима, да такая, что я сняла меха, янтарь, погасила фонарь наддверный и переоделась в пуховик системы «мешок для трупа» — нечто покойное и бесформенное на молнии. Пошла себе в метро и была едва не убита дверью: шедший впереди мужчина, вместо того чтобы, как всегда, придержать её, отпустил, будто я пустое место. Реакция-то меня не подвела, но понадобилось отойти и обдумать: если я потеряла контуры женщины, это ведь не значит, что я утратила очертания человека?

Значит.

Когда я в вагоне, зацепившись за верхний поручень, изящно заваливаюсь направо и налево, мне довольно часто уступают место мужчины — жалко же. Когда же над ними нависает унылая толстуха, ни малейшего сострадания это не вызывает. И не потому даже, что «нефиг быть такой жирной», а просто она выпадает из поля их зрения. Надо стать совсем уж рассыпающейся старухой, чтобы тебя с неудовольствием, но заметили.

В России страшно стареть, знаете ли. И не по причине маленьких пенсий и недружелюбной медицины. А потому что в первобытном обществе того, кого нельзя трахнуть, остаётся только убить и съесть. Ладно, можно не есть. Но из разряда чего-то интересненького ты непоправимо переходишь в категорию жертв, причём таких, которых не жалко. На вербальном уровне мы, конечно, не такие: уважаем стариков, признаём за немолодыми женщинами размера хахаэль право на красоту, — но в метро, в метро… И на улице, в очереди, где угодно, люди в лучшем случае смотрят мимо, а в худшем видят лёгкую добычу.

Не знаю, как тут быть старухой. Наверное, никуда не спешить. Выходить часа за два до заданного времени и медленно переставлять ноги, не пытаясь втиснуться в переполненный транспорт. Ходить опасно, только в светлое время суток. Не приближаться к пьяным. Сидеть дома, когда плохо себя чувствуешь, в гололёд и в жару. Быть внимательной, как и положено жертве.

Или прямо сейчас начать зарабатывать деньги, чтобы хватило на машину с шофёром, частную страховку и сиделку. Отгородиться от мира подушкой безопасности, набитой баблом.

И, разумеется, не толстеть.

О пользе политкорректности

Не могла понять, почему меня так смущает жлобский дискурс последнего времени о второсортности неюных женщин. «Сморщенные чеченки», «еврейки, отцветающие в двадцать» — это вроде бы ничем не отличается от обычных высказываний сетевых троллей и всех, кого разъедает страх собственного старения. Но сейчас как-то густо пошло, и «мужчины с глупыми лицами» (есть такой подвид в моей классификации) выступают не только в бложиках, но и в газетах, и прямо-таки с официальными заявлениями.

Полагаю, тревога моя оттого, что я чувствую в этом социальную примету, какой-то мощный откат к советскому Домострою.

Когда после войны до небес взлетел рейтинг мужчин, это было понятно: они победители, и осталось их мало. Но пришло новое поколение, а ситуация не изменилась, не «молодой-здоровый-умный-перспективный», а любой мужик считался безусловной удачей для женщины.

Потом сделался рынок и, как ни странно, поднял цену не столько на свежее мясо, сколько на мозги, талант и успешность. В тренде оказались состоявшиеся люди обоего пола, а их возраст стал не более чем деталью: молод и уже чего-то добился — отлично, опытный профессионал — ещё лучше. Сексуальными признали людей с яркой индивидуальностью, а не просто хорошеньких. Нет, на порнорынке ничего, слава богу, не поменялось, там по-прежнему достоинства измеряются в сантиметрах и степени упругости. Но в остальных сегментах вроде как возрос спрос на личность и её достижения.

Если раньше сделка «ты давай сиськи и котлеты, а я тебе сапоги куплю «считалась неплохой, то теперь женщина зачастую сама платит за свои сапоги, путешествия и за свой кофе, поэтому ей совершенно незачем торговать исключительно мясом. Этот факт масс-культура признала и восхвалила.

И вдруг, понимаете ли, и вдруг. Ценность женщины снова официально определяется тем, сколько солдат она может родить и сколько эрекций вызвать у немолодого дядечки. Если такие штуки слишком часто звучат в публичных высказываниях, невольно подозреваешь, что общество приготовилось к возврату в угрюмые времена, когда не играют в политкорректность, вписывают граждан в понятные рамки и оценивают с точки зрения нехитрых социально-биологических функций.

Невозможно спорить со справедливостью таких правил жизни. Двадцатилетняя самка в два раза лучше сорокалетней, равно как и двадцатилетний самец — сорокалетнего. Самец с восемнадцатью сантиметрами лучше, чем менее одарённый, богатый лучше бедного, сильный — слабого, красивый — некрасивого, здоровый — больного. Это чистая правда, но я очень мало знаю людей, которые окажутся в плюсе по всем параметрам.

Поэтому будет ужасно жаль, если мы окажемся в мире «крутых мужиков и сочных тёлок» — большинству из вас там нечего делать, зайчики. Годных самцов и самок на свете процентов двадцать, а то и меньше, так что берегите политкорректность, она на вашей стороне.

Как это начинается

Однажды человек обнаруживает себя в прекрасном возрасте силы: дух его бодр, тело крепко, конкурентов вокруг не видно — та молодая шпана, что могла бы вытоптать его личную деляночку с коноплёй, просто не в состоянии туда забраться; всё жизненное пространство организовано так, что заменить его в каждой значимой точке никто не сможет. Вокруг много красивых мальчиков-девочек, но партнёр нуждается только в нём; в профессии своя ниша, где он уникален; дети уважают, родители любят, и наоборот тоже. Куда ни плюнь, везде он стоит в хорошей позиции, и оттого источает притягательное самодовольное сияние. Есть пока недостигнутые цели, но — «какие наши годы».

Позже почему-то оказывается, что человек этот находится на пороге жесточайшего кризиса среднего возраста, и не по тому случаю, который обычно предрекают завистники — не тело подведёт, не любимое существо, и не поросль какая наступит на пятки. Он, вероятнее всего, осознает главное препятствие в жизни.

Ну да, барьеры, которые сформировала его собственная личность. Вдруг не только понимаешь, что́ именно уже «никогда не», но и почему ты этого не сможешь. Виной тому не упущенное время, а базовые свойства натуры, которые не пустят туда, где никогда не был. Не то чтобы эта планка сильно выше головы, но либо ты в глубине души не хочешь её взять (например, нравится только результат, а дорога к нему — нет), либо твои руки-ноги вообще не заточены, чтобы запрыгнуть и схватить. И нет внутри даже полочки, на которой этот кубок должен стоять.

И человека охватывает такая бессильная и чаще всего беззлобная тоска, которую ни одно стороннее несчастье ему обеспечить не сможет.

Поэтому, пока мешает отсутствие денег, злые люди, обстоятельства и бог весть какие внешние причины, человек молод. Даже когда думает иначе. И только если он сам себе лишний, утомительный, упрямый противник — тогда он постарел.

Фальшивые игрушки

С возрастом людей всё реже смешит анекдот про фальшивые ёлочные игрушки. Они привыкают к мысли, что праздник и чудо не приходят случайно, всё нужно оплачивать и организовывать самому, а после этого какая радость? Разве что как результат хорошо выполненной работы. Но более или менее осознанный человек понимает, что «не мир такой, а мы такие» — просто внутри закончился ресурс, позволяющий радоваться по пустякам и доверять неожиданным подаркам.

Как его восстановить, никто толком не знает. Точней, многие делают вид, что у них есть рецепт, пишут статьи, книги, проводят тренинги «полюби себя сам».

«Народные психологи» обожают тыкать носом в чужие несчастья: безногий баскетболист тренируется на коляске и не отчаивается! раковый больной наслаждается каждой минутой жизни! шахтёр пашет и не жалуется, а паралитик переполнен впечатлениями! — и только ты, зажравшаяся скотина, недоволен. Но вы ведь не станете отрезать себе ноги или отращивать опухоль, чтобы почувствовать себя чуточку лучше?

Глянцевые журналы советуют нюхать апельсины, чаще ходить на массаж, принимать ванны с пеной и ароматическими маслами в окружении ванильных свечей, пить кофе с кардамоном, завернувшись в тёплый клетчатый плед. А также любоваться цветущими вишнями, собирать букеты из опавших листьев, лепить снеговиков или песочные замки, в зависимости от сезона. Идеи эти так прекрасны, что их даже можно не комментировать.

Духовно продвинутые специалисты рекомендуют искать источник в чужой радости. Не умеешь веселиться сам? Развлеки другого. Иди в больничные клоуны, отнеси подарки сиротам, навести своих стариков, подбери бродячего котёнка. Радость и благодарность, которую получишь в ответ, согреют сердце.

Всё это так или иначе действует, потому что человек понимает: дело во мне, это у меня что-то износилось, поломалось и больше не светится, а ёлочные игрушки не виноваты. Он работает над собой и иногда, если повезёт, что-то исправляет.

Иное дело с любовью.

Тут многие уверены, что всё зависит от объекта. В двадцать лет влюблялись раз в полгода и сразу навсегда, а сейчас мир испортился, и где те прекрасные девушки и идеальные мужчины, которые могли нас зажечь? Мы их упустили, а новые для нас не родились. Каждая моральная развалина уверена, что появится Та Единственная, способная сложить из его гнилушек очаг, развести огонь, создать вокруг атмосферу, которая его удержит и осчастливит. Разочарованная и тревожная женщина не сомневается, что Тот Единственный придёт и всё уладит, возьмёт её и заставит себя полюбить. Но почему-то всякий новый человек оказывается не Тем и не Той. Нужного партнёра не помогают найти даже тренинги по пикапу и вагинальному дыханию. Любой прекрасный принц окажется чем-то да не хорош, утомителен и неприятен. Прекрасная принцесса в чём-то да ошибётся, сломает хрупкое зарождающееся чувство, одной фразой испортит и разрушит всё, что вроде бы почти получилось.

Поговорите с таким любовным инвалидом, узнаете изумительные вещи о женском коварстве и мужском вероломстве, соберёте дикую коллекцию претензий к партнёру — «всё шло нормально, а потом она сказала… ты не поверишь, она сказало такое… и у меня всё опустилось!». «Такое» может быть что угодно: Крым наш, ложи сюда, мне не нравится Гребенщиков, перестань, я не люблю эту позу. И прозрение наступает отнюдь не при первом знакомстве — поначалу-то вообще ничего не мешало. Всё шло хорошо, а через несколько месяцев внезапно «аларм», и глаза открылись. Правда же в том, что отношения, вероятно, подошли к новому этапу и потребовали развития, а человек настолько не готов и напуган, что нашёл повод их прервать.

В людях живёт яростная тоска по любви, и очень страшно допустить, что сам, возможно, виноват в пустоте, которая образовалась внутри. Не будет никакой совершенной женщины и правильного мужчины, что раскачают эти счастливые качели, которые поднимут тебя к небу — потому что верёвка перетёрлась и перекладина давно рухнула.

Зато, если ресурс есть, не всё кончено для вас. Какого бы уникального человека вы ни потеряли, ничего непоправимого не произойдет. Останутся боль и раны, но всё однажды заживёт. Любовь, если вы к ней способны, найдёт для себя дорогу. Она станет жечь изнутри, требуя выхода, встречное тепло её разбудит. Не любое, на первого попавшегося вы не кинетесь, но сложившиеся отношения не будут ломаться по пустякам.

Человек, способный к любви, просто не умеет без неё жить. Объект всегда появляется, и если не мужчина или женщина, то ребёнок, щенок или котенок — сердце не может остаться пустым. Окружающие чувствуют любовный ресурс, он притягивает верней, чем секс, — каждый хочет погреться возле этого огня. Единственный навык, который стоит тренировать, единственная мышца, которую следует прокачивать, цветок, нуждающийся в заботе, и богатство, заслуживающее сбережения. Остальное не стоит хлопот, что бы ни подсказывала ваша тревога.

Как стареют мужчины

Как-то по умолчанию принято считать, что мужчины легче относятся к старению, чем женщины. Дамы шумно паникуют при виде каждой морщинки и складочки или впадают в тоскливое отчаяние, тратят безумные деньги на косметологов, влезают в чудовищные мини — ну вы знаете эти штампы внутри штампов, образующие расхожее определение стареющей женщины.

А мужчине вроде как всё равно: начал лысеть — поплевал на ладонь, перекинул остатки волос с висков через макушку и живет дальше; утратил былую легкость — отрастил харизму до колен; девки перестали смотреть — щиплет за попы покладистых ровесниц. Разумеется, и для них есть схемы: развод со старой женой, большая красная машина и любовница непременно младше дочери. Но всё же им, кажется, проще.

На самом деле это только кажется… Впрочем, оговорюсь: всё дальнейшее основано на рассказах отдельных мужчин и не претендует на обобщения. Именно такое слышала и видела лично я, но это не значит, что все…. и бла-бла-бла. А то разорутся опять.

Итак, мы обычно не учитываем одну особенность мужского сознания: (не все, но) некоторые считают, что с потерей потенции/секса они перестанут быть мужчинами.

Вдумайтесь, пожалуйста. Это как если бы женщина решила, что лишится своего пола, едва постареет. Представьте: вы уверены, что с утратой некоторых функций организма изменится самовосприятие, вас выпихнут из клуба, в котором вы состояли лет тридцать-сорок, над головой сломают шпагу и отправят в утиль. Клянусь, я слышала это своими ушами.

Умом они понимают, что мужественность сосредотачивается не только в пещеристых телах, но и в социальных, поведенческих характеристиках. Но сердцем, сердцем уверены в обратном. И с этим, разумеется, очень страшно жить.

Самое же дурное, что, не имея сил справиться со своими комплексами, они начинают их транслировать. Поэтому узнать такого напуганного мужчину легко.

Он брезгливо относится к любым проявлениям женской «несвежести». Какая связь, спросите вы? Ну как же.

«Ааааа, ей столько же лет, сколько и мне, и она старая, а значит, и я…

Ааааа, вдруг мне теоретически придётся с ней спать, и я не смогу — она же немолода?!

А если я свяжусь с женщиной, а она постареет, и я не смогу… и останусь без секса?!»

Всё сводится к тому, что женщина обязана сделать так, чтобы он смог. А значит, ей необходимо быть двадцатилетним персиком с огромными сиськами, и ничем иным.

«Старуха — не женщина» — именно потому, что в глубине души он уверен: старик — не мужчина.

Отсюда же проистекает нетерпимость к женским несовершенствам. Хороший, уверенный в себе любовник искреннее рад разнообразию мира. Толстая задница? Какая прелесть! Тощая задница? Какая прелесть! Маленькие сиськи, большие сиськи, высокая, низенькая, дурочка, умница, лысая или волосатая — всё это любопытно и волнующе. Ну а стареющий донжуан до смерти боится, что при малейшем несоответствии девушки модельным стандартам он не справится.

И, разумеется, именно женщина виновата в том, что у него «впервые не получилось во второй раз и второй раз не получилось в первый». Либо она не так выглядела, либо неправильно себя вела.

При этом многие из них ненавидят юность — такое вот странное противоречие. Молоденькая девочка, весьма вероятно, не даст или потребует невозможной уже выносливости и страсти, поэтому имеет смысл заранее объявить все свежее поколение негодным. И глупы они, и манеры у них странные, одежда нелепая, общих интересов нет, а мораль инопланетная. Именно эти дядьки обожают короткометражку «О чём с тобой трахаться». Юный влюблённый цветок обязан знать дату Куликовской битвы, иначе мужчина не захочет и не сможет. Правда же состоит в том, что он теперь вообще редко хочет и может, но старается себе в этом не признаваться.

От отчаяния они начинают делиться в соцсетях статейками в духе «Сто причин, почему сорокалетняя женщина лучше двадцатилетней». Есть надежда, что маленькая устыдится, а взрослая поведется на лесть и хоть как-то утешит. Но принять от взрослой утешение в полной мере они не рискнут.

Можно и дальше приводить примеры уродливого старения, исполненного ужаса и тоски. Оно агрессивно, токсично (потому что переносит свои страхи на потенциальных партнеров) и нестерпимо одиноко.

Гораздо приятнее говорить о другом пути.

Прекрасны мужчины, стареющие, как коты. Греются на солнышке, наслаждаясь тем, что имеют. Проходящая мимо юность радует их и нисколько не возмущает. Они не боятся перестать быть мужчинами — потому что их мужественность в том, что уже сделано, достигнуто и доказано. И в поступках, связанных не только с сексом, но и с повседневным отношением к миру и к женщинам в частности. На удивление юные кошечки сами приходят к ним за отдыхом и утешением. А если не приходят, то и старых кошек хватает. С ними весело даже без секса. От них исходит радость бытия и покой.

Мужчины эти не миф, их много. Просто они не очень любят говорить и писать об «отношениях» и «обязанностях настоящей Женщины по отношению к Мужчине» — слишком поглощены каким-то своим делом. Отличие зрелого старого перца от того, который так и сгниет зелёным, в том, что требования он предъявляет прежде всего к самому себе. Он не ждет ту, что придет и придаст смысл, любовь и красоту его никчёмной жизни — он сам порождает смыслы, красоту и любовь, да так, что хватает и другим.

Достоинства их настолько многообразны и убедительны, что не нуждаются в физиологических доказательствах. Это взрослые ценные люди, быть рядом с которыми — большая удача. И, да, они остаются мужчинами до конца, что бы там ни случилось с их пещеристыми телами.

Индейское лето против бабьего

С наступлением осени всякое тело, обитающее в средней полосе, охватывает тоска, переходящая в отчаяние. Вне зависимости от состояния рассудка, организм внезапно понимает, что лето кончилось («потеряно впустую!» — подсказывает ему голова), дни укорачиваются на глазах, впереди несколько месяцев слякоти, а потом зима. Это переживание гораздо глубже нашего знания о том, что будет весна, а до того вполне вероятны каникулы в тёплой стране. Тревога тела сильней, чем всё, что можно назвать словами.

К счастью, заботливая природа обычно дарит пару погожих недель в сентябре, наверняка чтобы украсить нашу жизнь. И каждый проводит бабье лето сообразно своему темпераменту: одни испытывают тихое удовольствие от последнего солнышка, другие держат в уме, что зима всё равно близко, и потому надо срочно успеть насладиться остатком тепла. Женщины, которые настроены тоньше, реагируют на это странное время особенно сильно.

Именно тогда на улице можно увидеть мягкие шелка, плавные длинные юбки, покойные шали — и внезапные фрагменты голых рук, грудей и животов, и это, видимо, с перепугу. Потому что в следующий раз получится показать себя солнцу только через полгода или на каких-нибудь благословенных островах — но это если повезёт.

И уж совсем интересно наблюдать, когда всеобщее бабье лето совпадает с соответствующим возрастом в жизни женщины. Тут всё примерно так же: романтическое бохо или отчаянное секси; светлое умиротворение от каждого дня или крайняя степень ажитации, потому что однова живём и надо срочно успевать; спокойная уверенность, что июль прошёл не зря, или отчаяние, по-быстрому замаскированное красной помадой. Наверное, каждая женщина иногда впадала в эти состояния, но в среднем держится где-то между. И всё же, если даме начинает казаться, что зрелый жирок на два пальца по всей поверхности тела ничем не уступает двадцатилетней упругой пухлости и заслуживает таких же обтягивающих платьев и ослепительных мини, ей следует немного придержать коней и обдумать своё положение.

В этот период глянцевые журналы деликатно рекомендуют заняться йогой, а народные психологи уверенно советуют мужика. И то, и другое, видимо, работает, и если про йогу вы всё знаете сами, то второй рецепт следует обсудить. Конечно, если забыть о том, что внутренние проблемы каждого человека способен решить только он сам. Но вдруг. Ну, мало ли.

Давайте осмотримся, кто же согласен такую женщину утешить.

Во-первых, всегда есть надёжный ресурс в лице гипервозбудимых юношей, которые хотят почти всех, охотно влюбляются и легко обучаемы. Этот союз одинаково полезен и сладок для обоих, он помогает мальчику повзрослеть, а женщине миновать трудное время.

Во-вторых, есть те, кто её любит. Давние партнёры относятся к переменам в любимом существе философски, точно так же, как наблюдают за чередованием времён года: о, травка прорезалась, вот листик пожелтел, а у моей девочки седой волос. Новые влюблённые тоже довольно быстро теряют критичность восприятия, люди подходят слишком близко друг к другу, чтобы рельеф кожи имел какое-то эстетическое значение. Никто не думает, морщина это или складка от улыбки, если линия лежит на любимом лице. Это тотальное принятие укутывает мятущуюся душу в мягкое до тех пор, пока не пройдёт страх.

И есть просто мужчины. Ровесники, легко предлагающие дружеский секс «для здоровья». Велик соблазн согласиться на быстрое утешение, но всегда стоит опасаться слишком коротких путей.

Главное, о чём следует помнить: для них тоже наступило индейское лето. Вольный мужчина под пятьдесят, не считая сомнений в собственной социальной состоятельности, обнаруживает в себе страх, который гораздо сильней женских тревог насчёт внешности. Да, я именно «об этом». Отсюда возникают повышенные требования к партнёрше, поиск прекрасных юных девушек, с которыми гарантированно всё получится. И они абсолютно правы. В отсутствие любви верней иметь дело с молодой плотью, а не с лежалыми персиками. Поэтому, дамы, призываю вас быть милосердными и не вовлекать взрослых в отношения с «холодным носом». Для женщины неудачный секс — всего лишь неприятность, а для стареющего мужчины он может оказаться последним, травмы самолюбия болят долго и непросто исцеляются.

Но если вам всё-таки зачем-то нужен этот усталый человек средних лет, не бросайтесь на него со всем пылом своего зрелого либидо. Для вас больше не работает принцип «главное встрять, потом разберёмся». Попробуйте подождать и осторожно «сделать любовь», которая лёгкой рукой отметёт страхи и покроет всё, что с вами обоими сотворило время.

А если не получится, что ж, всегда останутся гипервозбудимые юноши и, конечно, йога.

Мужчинам же стоит хорошенько подумать, прежде чем в это ввязываться. Ещё раз повторю важнейшее правило пикапа: «Никогда не связывайся с тем, чьи проблемы больше твоих». Вот эта умная, обаятельная, нервная — вы уверены, что справитесь? Хватит ли вашего внутреннего покоя, чтобы поделиться с нею? Всегда есть варианты попроще. Но если всё же хотите посложней, рискните, может быть, ваше индейское лето окажется горячей и счастливей июля.

Обнули, Господи

Думала, последнее эссе будет такое, знаете ли: «Моя фейсбучная лента состоит из людей среднего возраста, и я замечаю некоторые тенденции…» и прочее, но чем дольше собирался текст, тем очевидней из него вылезало чувство — безобразное, жалкое, с распяленным ртом — и тем сложней становилось его пригладить. Я отчаялась, поэтому пусть будет как есть.

Итак, лента моя достигла среднего возраста — «хорошо за тридцать», сорок плюс и далее, — и я то и дело встречаю одни и те же приметы: будто люди вздрагивают, мельком взглянув в зеркало или на календарь.

«Кто здесь? Неужели я — этот лысеющий дядька?»

«Значит, на пятницу?» Пишу в ежедневник: 4.03.2016… Две тысячи шестнадцатый, чёрт. Уже!

Вроде только высчитывал с мамой — на счётах, в столбик, на виноградинах, — сколько тебе будет в двухтысячном (а ей? а она не стала), только что сочинял Будущее с флаерами, телепортами и бессмертием в таблетках, и вот ты уже пятнадцать лет в нём, а вечной жизни всё нет, да что там — и твоей собственной законной жизни порядком убавилось.

И каждый чувствует, что куда-то дел эти годы, и как-то зря (в неглянцевой версии здесь слово «просрал»), но даже и те, которые не зря, — я, например, совершенно не напрасно! — и те не совсем понимают, где эти двадцать лет, которые только-только были впереди? Где, спрашиваем мы интеллигентно и как бы невзначай, чтобы не прослыть психами, где моё будущее? Не это ваше, с телепортами, а лично моё, которое я привык замечать на горизонте, как заоконный пейзаж, ежедневно и без пафоса?

Жизнь — как очки, как мобильник, только что здесь была и вдруг подевалась куда-то вся, остались только очешник да чехол, и с ужасом понимаешь: посеял! и как я теперь?!

Раз-другой эдак швырнёт тебя об стену горячая волна, приложит всей грудью, так что потом не вздохнуть, и научишься защищаться. Просто не смотреть туда, не складывать двадцать и двадцать, не подходить к зеркалу без специально подготовленного лица.

И оттого моя взрослая лента — это не «танцы для тех, кому за тридцать», а «танцы для двадцатилетних девяностых годов». Постоянная попытка недоуменно храбриться: взрослые — это мы? да ладно, ерунда какая. Да, у нас есть прошлое, отличное, господи прости, лихое, оно сделало нас богатыми и яркими, но не смейте утверждать, что мы стали старше и будущее наше поедено жирной мышью более чем наполовину. Да мы в сто раз круче нынешних мальчиков, свободней этих девочек, а уж выглядим всяко лучше себя прыщавых. И штаны наши, и кеды, и музыка в ушах, и айфон в лапке — всё молодёжней не бывает, и разве же не юн я, Господи, перед лицом твоим, когда вот и покемоны мои, и самокат, и стартап мой, и любовница двадцати пяти лет, и слово «коворкинг» знаю я, и другие различные? разве я не молод? разве же не молода?

Не ответил, но вроде отпустило, и дальше, дальше листаешь ленту, полную наших чуваков и девчонок, которые сдали, конечно, не то, что ты. Читать всё же лучше своих, а так тебе комфортней с теми, кто младше. Мелькают в ленте пирсингованные чики — йога, Гоа, лиловые пряди, Таня Огонёк сидит в лотосе на фоне заката, Ира Море набила татушку, Маша Че свалила в Тай, Катя Трава наплела фенечек, всё таких же, сколько можно их плести, сколько мо… И тут понимаешь, что это не та Катя, та вышла из окна пятнадцать лет назад, да и Маши Че это уже третья инкарнация, и огонёк не тот, и море, и ветер, и называются они все теперь как-то иначе — не хиппушки, а как же, как же, надо погуглить — и нешуточный страх, что ты не в теме, снова горячей волной об стену.

Чёрт с ним, с «Фейсбуком», посмотри инстаграм. Это ведь твой мир — мир красивых путешествий, ресторанов, успешных друзей, новых проектов. Приятель бар открыл, ты следишь за его коктейльной картой внимательней, чем за курсом евро, заходишь по тэгу, разглядываешь фото — посетители чекинятся, постят свои смешные лица, нетрезвые, но хорошие. Потому что в нашем кругу не бычат даже после пятого негрони, могут весь вечер рубиться на плейстейшн за тремя лонг-айлендами. Вот только что же туда столько детей ходит — в квадратиках сплошь юные лица. А потом понимаешь, что им 22–25 — 28, достаточно взрослые, но дистанция между вами — поколение. И если ты из «отцов», это не значит, что они дети. Просто они выросли, а ты нет.

Отдышался? Пойди, погуляй. Девочкам проще, у них что ни весна, то платье на ветру, солнце в волосах и дюжина уколов в подбородок. Идёшь, улыбаешься, мужчины смотрят, и ты смотришь. Вот парень двухметровый, знакомая физиономия — он поверх головы глядел, но ты заметила, вроде виделись когда-то, может, и целовались разок, но не вспомнить, слишком давно. Да когда же? Лет… лет сколько же назад? И вдруг доходит, что этот мальчик не может быть «тем самым», он в то время разве что в первый класс отправился. А ты, получается, глядишь на парней того же возраста, что и два десятилетия назад. К вкусам твоим не прибавилось ни года, а вот на саму налипло и возраста, и килограммов, и печали.

Махни рукой, открой в ночи набоковскую «Аду», которую читала едва ли не в детстве — родители не догадались заглянуть через плечо, кто же мог заподозрить высоколитературный текст в том, что в прустовский густой мед вмешан дёготь обычного порнорассказа. Снова полжизни прошло — между последней страницей и первой. Никогда больше не быть тебе бледной распутной девочкой, резная тень бука не ляжет на голую острую грудь, и рядом уже не высокотестостероновые юноши, а просто другие взрослые. У Ады же тем временем не выцвело ни пряди, ни цветка.

Активы, конечно, стоит пересчитать — опыт, уверенность в себе, сделанное и пережитое, — да я молодец! Но нельзя ли, мой безжалостный бог, как-нибудь всё вернуть? Как бы устроить, чтобы ящик водки и всех обратно? Как бы вытянуть из битых карт и тихонько подложить в колоду четыре туза? Счистить бы с себя, как шкурку с яблока, смыть, соскрести возраст. Достижения? Да заберите, я нового достигну, научусь, наживу. Только обнули, Господи, эти двадцать лет. Ведь как сейчас — это не я. Я — там, под сенью буков, под лаской тёплых вод, среди трав и ветра, в любви и глупости, я — там, а здесь меня нет и, кажется, не будет никогда. Обнули, Господи, дай снова сосчитать — на счётах, в столбик, на виноградинах, — сколько нам будет в двухтысячном, мне и маме.

P. S. Последняя сказка о нелюбви

До свидания. Будьте вы прокляты

Уходя за периметр, никогда не жгу по вечерам костёр. Я, знаете ли, боязлив и стараюсь чувствовать ночь, чтобы заранее ощутить опасность. Пламя же уничтожает всякую возможность быть бдительным, выдаёт тебя с головой, скрадывает звуки и большую часть запахов, а главное, уплотняет темноту до состояния чернил. Бледная луна позволяет заметить многое из того, что творится на десятки метров вокруг, а стоит зажечь огонь, как зона видимости сужается до яркого пятна возле костра. Сразу за границей света начинается жуткая темень, полная тоски.

* * *

На моей подушке спит самая красивая женщина на свете. Я ждал её всю предыдущую жизнь и ещё четыре месяца. Слишком трудоёмкий процесс и большой спрос, поэтому после заказа проходит сто двадцать два долгих дня, прежде чем с фабрики присылают большую, чуть мерцающую коробку, совершенно не похожую на гроб. Она напоминает шкатулку для уникального бриллианта, табакерку с редким и баснословно дорогим наркотиком, футляр, в котором дремлет серебряная роза.

Никогда не мечтал о сказочной принцессе, всего лишь хотел найти женщину по себе. Такую, чтобы понимала и принимала… Да нет, кому я вру. Я искал ту, которую смогу полюбить. Ту, что будет ласкать мои глаза каждым жестом, взмахом ресниц и поворотом головы, мой слух — обертонами голоса, обоняние — оттенками запаха, а кожу — безошибочными прикосновениями. Я не ждал, что она станет объективным совершенством, королевой красоты для каждого встречного, но она должна полностью мне подходить. Я был одержим этой жаждой ещё до того, как андроидов научились настраивать на генетический код владельца, поэтому поначалу искал её среди обычных женщин.

Пересматривал тысячи голограмм в каталогах знакомств, тратил вечера на прогулки по модным кварталам, заглядывал в окна косметических салонов: сквозь прозрачные витрины виднелись десятки девушек, отдавших свои руки в полное распоряжение тихо стрекочущих маникюрш. Они сидели, уставившись на огромные экраны с танцующими силуэтами, слушали собственные аудиосистемы, обволакивающие их коконом музыки, недоступной никому больше, или просто мечтали, прикрыв глаза.

Я достаточно хорош собой и богат, чтобы выбрать любую, но я хотел только одну, свою.

Иногда казалось, мне повезло, и я мчался на другой конец мира, чтобы сравнить голограмму с живой женщиной. Сюрпризов было много, и все неприятные. Оттенок глаз копии мог возмутительно не совпасть с оригиналом, пластика компьютерной модели часто не имела отношения к действительности, голос безбожно перевирался в записи, а главное, почти всегда дело портил запах. Я искал вполне определённый аромат кожи и волос, который невозможно скорректировать никакой парфюмерией. Заподозрил уже, что люди вообще не способны пахнуть как нужно.

Но однажды я её почти встретил. Я верю в бессмысленное упорство судьбы, способной так долго перемешивать карты, что они однажды улягутся в порядке нераспечатанной колоды — масть к масти, каждая на своём месте.

И я действительно увидел ее живьём, в городе, где живу уже сорок лет. Он огромен, но я всерьёз начал бояться, что исследовал его весь, и город пуст — потому что в нём нет её. И вдруг на эскалаторе торгового молла меня окутал аромат. Едва уловимая нота тёплых фиалок, уснувших на груди шатенки; земляничное молоко, до которого добрался голодный лисёнок. Ровно та комбинация, от которой у меня шевелились и сердце, и член, и слегка — волосы на шее.

Запах в последний раз погладил меня по щеке и исчез — она спускалась, а я поднимался. Впервые в жизни я, такой осторожный, совершил безрассудную выходку, перемахнув с одной лестницы на другую. Людей тем утром было мало, удалось ни к кому не прикоснуться, чтобы добраться до неё, — иначе я был бы мёртв, агрессия у нас наказывается мгновенно и однозначно.

Видимо, запах и есть главный маркер: в остальном она тоже была идеальна. Мои глаза немедленно вобрали её облик и впервые успокоились — они получили то, чего желали. Забывшись, я протянул руку, и девушка негромко спросила: «Хочешь, убью тебя?» Я был почти готов согласиться — мало того что она имела возможность и право, но меня самого наполнило такое чувство обретения смысла существования, что жизнь показалась сделанной. К счастью, рассудок напомнил, что теперь всё только начинается, поэтому я извинился, послал свою визитку и отметил, как лёгкое раздражение на её лице сменяется любопытством — по мере того как она считывала информацию обо мне. В социальном смысле я довольно лестное знакомство, я уже говорил. Она, не раздумывая, отправила мне свои данные, но я не стал читать.

— Скажи мне своё имя. Вслух. — Я хотел убедиться ещё раз.

Да, голос был точно такой, как надо, вплоть до оттенков. Вплоть до звука дыхания.

Через четыре часа она потянулась в моей постели, вздохнула и перевернулась на живот. Вкус жидкостей её тела, способы выражать страсть и ширина влагалища меня полностью устроили. Я был счастлив. Она встала, и я разрешил ей пойти в туалет одной. Я не безумец, чтобы требовать от женщины идеальных экскрементов. Ножками с правильными ногтями она нащупала бледно-розовые меховые туфельки, который я давным-давно купил для неё, выпрямила спину и встала. И тут случилось ужасное. Она всё испортила.

Мягкой подошвой наступила на пульт климатической системы и покачнулась. Лицо исказила мимолётная гримаска боли и тут же пропала. Девушка улыбнулась и вышла, но было поздно — я увидел, как она некрасиво морщит нос, так, что раздуваются ноздри. Моя женщина от боли должна была чуть хищно задрать верхнюю губу, а не корчить жабью рожу.

Когда она вышла, у порога ванной комнаты стоял дворецкий, держа все её вещи в трёх руках, а четвёртой протягивая кредитку. Девушка просканировала сумму и осталась довольна. Оделась. Дворецкий, ни на секунду не останавливаясь, деликатно оттеснил её к двери и сопроводил до такси.

Я в это время, стыдно сказать, плакал.

Именно этот случай надломил меня, я почти поверил, что обречён на одиночество, на пустоту и незавершённость бытия — ведь дополнить его могла только моя женщина, которой, видимо, не существует. Два года я только и делал, что разрушал своё тело, и медицинские системы едва поспевали, чтобы восполнить урон, который я наносил себе веществами и травматичными приключениями. Именно тогда я впервые попробовал развлечение полных психов — удалялся за периметр, укрытый Сетью, и проводил на Диких землях почти половину суток в полной беззащитности. Вряд ли у нас тут осталось что-то, способное убить человека, но сама идея Отключённости взрывала мозг похлеще звуковой пули. Поначалу я мог вынести лишь несколько часов, и аэромоб, зафиксировав обморок, мгновенно подбирал меня и уносил в периметр, попутно реанимируя. Я очень хорошо держался, ведь сейчас подрастает поколение, не способное удалиться от Сети даже на сорок минут. Я же постепенно учился справляться с шоком и однажды остался за периметром на ночь. Именно тогда я узнал про коварство света и, едва сумев развести костёр, сразу его погасил. Постепенно глаза стали привыкать к темноте.

Представьте себе безмолвие. Никаких сигналов из Сети, ни один датчик не пищит и не вибрирует у вас на коже.

Представьте себе шумы. Треск мелких веток, вскрики неведомых птиц и дыхание прячущихся животных. Топот кого-то большого и невидимого, шорох тайн в траве. Звуки воды и ветра.

Представьте, что ваше тело не раздражают, не стимулируют, не массируют и не подпитывают.

Представьте, что ваше тело ощущает множество прикосновений. Его щекочет крылом ночная бабочка и тёплый ветер, холодит роса, согревает шерстяное одеяло.

Представьте, что вы ничего не видите — ни баннеров, ни голограмм, ни мелькающих букв и цифр.

Представьте, что сквозь сумерки вы начинаете различать мир. Восходит луна, появляются серебристые дорожки, вытягиваются длинные тени. Кто-то тёмный высоко скачет или низко летит, покачивая травы. Призраки туч несутся по небу, задевая луну.

Представьте, что вы не знаете, сколько времени. Циферблат, который обычно загорается в поле зрения, стоит о нём подумать, не появляется. Вы понятия не имеете, прошла минута или час.

Представьте, что у вас есть только луна, неуклонно ползущая вверх. На востоке однажды должно появиться солнце. Его нельзя поторопить, уговорить или заставить. Невозможно даже выйти ему навстречу. Остаётся только ждать, потому что от вашего страстного желания ничего не зависит. И ожидание не помогает, солнца нет. Его нет очень долго, и время можно исчислять только вдохами и выдохами, но это бесполезно.

И лишь когда вы окончательно отказываетесь от надежды, оно появляется.

Теперь возвращайтесь домой.

До сих пор думаю, что катарсис, пережитый в ту ночь, когда я полностью принял своё великое одиночество и беспомощность, позволил мне найти её. Все знают, что возвращение в Сеть в первые секунды наделяет мозг гиперчувствительностью. Казалось, я могу принять информацию каждой клеткой тела, и это неизмеримо больше, чем терабайты встроенной памяти. И я не просто принимал, но и мог отчасти осознать массив данных, который в меня вливался. В голове взвивался вихрь образов, картинок, новостей, впечатлений, иногда на самом краю инфосмерча вспыхивали отдельные слова и, кажется, именно так я увидел буквы ГАА.

Генно-адаптированный андроид изначально делается под определённого хозяина. Его не только можно, как обычную модель, запрограммировать под свои потребности, но сам процесс создания происходит с учётом генетической карты заказчика. Можно сделать себе родственника, лучшего друга, идеального любовника, двойника. Вы догадываетесь, что я выбрал.

Когда мне представили смету, я понял, что потеряю треть своего состояния. Но я бы отдал и половину, дело того стоило. Сначала мы поработали над максимальной совместимостью и дополняемостью, потом учли все мои эстетические и физиологические запросы. Я отрегулировал её интеллект, эмоции и температуру тела до сотых долей градуса. У меня не было проблем с выбором, я точно знал, чего хочу.

И запах, да. Я понял, что лисёнок должен быть белым.

И вот она спит на моей подушке. Я счастлив.

Она проснулась. Единственное, чему я разрешил случиться помимо моей воли, было имя. Я велел, чтобы разработчики назвали её сами. Существовал огромный риск, что ей дадут неправильное, уродующее имя. Но той ночью за периметром во мне родился отчаянный фаталист. Я решил, что могу это позволить.

И судьба пощадила меня. Она оказалась не Агнешкой, не Стеллой, Мицуко или Верой. Её звали Жюльетт.

Моя Жюльетт проснулась.

Она откинула одеяло, и в сумерках засветилась атласная кожа, которую я выбирал не по каталогу, а по зуду в кончиках пальцев. Соски сразу обозначились, я знал, что они должны твердеть очень быстро, всякий раз, когда я только протягиваю руку. А я действительно протянул руку и положил ей на живот. Линия та…

Я с точностью до минуты могу сказать, сколько длилось моё счастье и когда оно стало неотвратимо рассыпаться. Началось оно с момента, как Жюльетт принесли, я открыл кодовый замок, отогнул шёлковую бумагу и поцеловал её — фирма предпочитала старомодный способ активации, хотя можно было обойтись набором команд. А катастрофу я почувствовал на следующее утро, положив руку ей на живот.

Тогда я увидел, как некрасива на самом деле моя кисть.

Отмахнувшись от нелепой мысли, подмял Жюльетт под себя и забросил её ногу на своё бедро. Мой живот расплющился на её безупречном теле — я слышу, как это коряво и нелепо звучит, но именно так коряво и нелепо это выглядело.

Поймите меня правильно, я не был брюхатым. Но рядом с её совершенством, рядом с её сиянием вдруг ощутил собственное внезапное уродство.

Мои движения были дёргаными, а она перетекала, как музыка. Я краснел пятнами, а она озарялась. Я потел, а она источала мёд. Она превратилась в свет, а я стал тьмой, полной тоски.

Мой член увядал некрасиво.

Я встал и ушёл в кабинет, где хранил антикварную коллекцию, нашёл большой старинный молоток, обозначенный в описании как «кувалда», вернулся в спальню и с пяти ударов уничтожил лицо Жюльетт. Хватило бы и двух, но я не мог остановиться.

Потом взял тело, завернул в шёлковую бумагу, положил в коробку и сел за стол. Вызвал уборщика и, пока он жужжал, прибирая, составил короткую записку:

«Господа, с сожалением возвращаю Жюльетт. Она не подошла. Финансовых претензий не имею. Напоминаю, что по условиям договора биоматериал и все данные должны быть уничтожены. До свидания. Будьте вы прокляты».

Запечатал, положил ей на живот и закрыл крышку. Потом вызвал курьера.

Свет моей жизни погас, но чернильная тьма никуда не делась, она теперь здесь навсегда.

* * *

В офисе «ГАА» старший партнёр фирмы Джош Степанов утешал плачущего технолога Софию Клеменс.

— Дьявол, девятнадцатый случай за полгода! Две трети возвратов, и я чую, это не конец!

— Клеменс, не реви, деньги на счетах, никто не потребует их обратно, да и не получит, у нас железный договор. — Степанов грубовато ронял слова, но при этом ласково поглаживал женщину по спине.

— Джош, я знаю, но репутация, сплетни… Пойдут слухи.

— Да брось, никто из них и слова не скажет.

— Уверен? Чёртовы садисты. — Она вытерла покрасневшие глаза.

— Ты вроде взрослая тётка, должна бы знать. Ни один мужик не признается, что облажался со своей самой лучшей девчонкой. Ни один.

Сноски

1

Не только из тюрьмы, из армии тоже.

Content

Марта Кетро
Песни о жестокости женщин, мужском вероломстве и общечеловеческой слабости

Как превратить девочку в монстра

Путь Девочки

Половые запреты

Сказка о многоликой девочке

Этапы взросления девочки

Войти красиво, выйти живой

Под сенью Катиной сиськи

«У меня сегодня радость, я тебе устроил гадость»

Причинение добра

Игра в ниточку

Песни о жестокости женщин

Как предают мужчины

Как предают женщины

Сотворение любовного мифа

Как правильно ненавидеть

После любви

Пакетная передача данных

Жизнь после любви

Вопросы послевкусия

Ангел мой, хотите кофе?

Ремарка о котиках

Дуракам слава

Про сложных и гордых

«А моя мама говорит, что я особенный…»

Зверь, именуемый…

Бедный мальчик

Особенные женщины

Секреты сетевой неотразимости

Парад безмозглых блондинок

Непонятливые мужчины

Не жди меня, я не вернусь

Об играх

Права и обязанности

Как отказать женщине и не нажить врага на всю жизнь

Романы, которых не было

Враг, Который Преследует

Неуловимый мститель по имени Джо

Не только салат

Любить нельзя воспитывать

Мамина вина

Бытовухи честное зерцало

Все люди делают это

Слепые пятна

Специфика жалоб

Нюансы лексики: помощь

О слабых позициях

Страх попросить

Помоги себе сам

Осенняя хандра

Как делается судьба

Руководство к несчастью

Время слабости

Быть красоткой

Братва, не стреляйте друг в друга

Женщины с новыми лицами

Немного о возрасте счастья

Обидное неполиткорректное

Те, кого не жалко

О пользе политкорректности

Как это начинается

Фальшивые игрушки

Как стареют мужчины

Индейское лето против бабьего

Обнули, Господи

P. S. Последняя сказка о нелюбви

До свидания. Будьте вы прокляты

Сноски