Віктор Суворов

КУЗЬКІНА МАТЬ:

хроніка великого десятиріччя

*****

До 50-річчя Карибської кризи

Від автора

Викладені факти перевірив і зіставив зі всіма доступними мені джерелами.

А ось за точність діалогів не ручаюсь.

Мене там не було. Пишу не про те, про що говорили учасники подій у тій чи іншій ситуації, а тільки про те, про що вони, на мою думку, могли б говорити. Не стверджую, не наполягаю.

Не вірите - прийміть за жарт.

Пролог

Замість скатертини-самобранки - свята газета «Правда». На газеті - три гранчаки, плавлені сирки, огірочки з горбочками, запашна цибулина, кусень хліба, шматок ковбаси, пляшка з будиночком на етикетці та написом «Столична». Навколо газетки троє чоловіків у тій самій позі, що й на картині Перова «Мисливці на привалі». Тільки замість жовтої трави - поролонові матрацики на бетонній підлозі складального цеху, а за їх спинами замість осіннього лісу та безкраїх просторів - чотиривісна залізнична платформа особливої конструкції, на ній - бомба діаметром два метри і вісім довжиною.

Вісім метрів - це якщо не рахувати детонаторів, двох висунутих вперед гострих сталевих шворнів метри по півтора кожен. Називається ця штука просто - «Виріб 602». Збирали Виріб відразу на залізничній платформі. А щоб платформа виявилась у зручному для монтажу місці, довелося виламати стіну, роздовбати підлогу і прокласти рейки просто у складальний цех.

Виріб 602 (вона ж «Кузькіна мать», вона ж «Цар-бомба»)

Термоядерна авіаційна бомба, розроблена в СРСР в 1954-1961 роках, найпотужніша ядерна бомба в історії людства.

Важить Виріб 26413 кілограмів.

Кидати Виріб належить з літака Ту-95В.

Щоб літак зміг втекти від вибуху хоча б на сто кілометрів, бомба ця буде спускатися на парашуті, який важить 813 кілограмів. Купол парашута - 1600 квадратних метрів. Загалом Виріб разом з парашутом - 27 тон. З гаком.

Якщо парашут не розкриється або розкриється з перекрутом, особливий механізм у бомбі не дозволить їй гахнути завчасно. Але екіпаж літака-носія в надійність цього механізму не особливо вірить.

Ну а всі інші пристрої повинні спрацювати. Саме за прийдешній успіх і розлита по-братськи на трьох ароматна терпка рідина.

Бомба - трифазна. На заданій висоті - а це ніяк не менше чотирьох кілометрів - спрацює перший каскад потужністю півтора мільйона тон тротилу. Цей вибух приведе в дію другий каскад у 5 мільйонів тон, а він у свою чергу стане детонатором для третьої, в десять разів потужнішої фази. Гримнути повинно гарно. Сумарна потужність десь у районі 55-57 мільйонів тон. При таких потужностях точність гарантувати не доводиться. Може вийти мільйонів 30-40, але може переплеснути і за всі 70. Але якщо покласти руку на серце, то давайте зізнаємося хоча б самі собі: чи не один нам чорт, 30 чи 70? Адже це в будь-якому випадку в кілька тисяч разів більше, ніж у Хіросімі.

Але це не все. Родзинка в тому, що радянськими вченими був, нарешті, знайдений шлях до створення заряду, потужність якого не обмежена нічим. Взагалі нічим. У такий самий корпус довжиною лише вісім метрів можна при бажанні втиснути заряд на 100 мільйонів тон, можна і всю тисячу! Тисячу мільйонів! І підірвати Землю до дідькової мами! Адже правда ж, круто: взяти та підірвати!

Так що творці, завершивши збирання та закрутивши останній гвинтик, пили в той момент не просто так, а з нагоди.

Випили чоловіки і задумались: як би назвати своє творіння? «Виріб 602» - добре. Воно так у всіх документах і залишиться. Але надто вже дере російське вухо. Нам би романтики!

- Цар-бомба!

- Не піде.

- Чому?

- Засміють. Стоїть у Кремлі Цар-гармата, калібром ледве не метр, вагою 40 тон. Стріляти вона повинна була кам'яними ядрами по тоні вагою. Але тільки чи стріляла та гармата коли-небудь? Поруч Цар-дзвін - 200 тон. Він ніколи не дзвонив. У 1915 році був створений цар-танк Лебеденка. Він не зміг зрушити з місця. Невже нам у той же ряд захотілося?

- Перша радянська атомна бомба звалася Тетяною. Чому не назвати і нам ім'ям яким-небудь?

- Яким?

- Та хоч би й Іваном!

- І знову не те!

- Це ще чому?

- У російських казках Іван завжди дурень. Ми ж назвемо Іваном, а всі, хто з бомбою справу буде мати, відразу переінакшать в Івана-дурня.

- Вірно.

- Знаю, брати!

- Кажи.

- Микита Хрущов обіцяв Америці показати Кузькіну мать. А що він міг показати, крім свого жилавого, вузлуватого кулака? Тепер може! Ось вона, красуня! Ось вона, рідна! Ось вона, у всій своїй сліпучій пишноті та величі - «Кузькіна мать»!

Розділ 1

1

Тепловоз якось уже дуже акуратно притулився буферами до буферів спецплатформи. Брязнули замки автозчеплення. Глибоко зітхнув головний конструктор Юлій Борисович Харитон, останній раз торкнувся рукою полірованого боку товстунки: не підведи, мила, не підкачай, голубонько. І кольнуло: але ж він її, фаворитку свою, проводжає в останню путь.

І, відвернувшись, уже не дивлячись на неї, махнув спересердя машиністу: виводь!

Тепловоз плавно, немов неохоче, потягнув платформу, вивів її з цеху і завмер. У місячному світлі блиснула красуня тим смарагдово-срібним відливом, який лягає поперек Дніпра в ясну ніч. Якщо б хтось не знав, що на платформі вивезли бомбу, то цілком міг подумати, що це зовсім не бомба, а маленький витончений підводний човник для диверсантів: до того добрий, до того прегарний, як застигла краплинка. Але сторонніх тут немає. Тут чужі не ходять. Тут тільки свої. І всі тут знають, що це не човник зовсім, а щось зовсім інше. Тут всі відають, що в цій восьмиметровій «краплинці» вкладена міць, якою ніхто раніше ніколи не володів.

Надпотужні бомби належить виводити зі складальних цехів тільки вночі. І тими ночами всім, хто просто не залучений у відвантаження виробу, належить спати. Але хто ж в таку ніч засне?

Поруч зі складальним цехом належить бути тільки тим, хто безпосередньо бере участь в останніх приготуваннях. Решті тут не місце. Їх тут і немає. Вони трохи збоку, за вікнами цехів і лабораторій. Кожне вікно, яке на майданчик складального цеху виходить, окулярниками в білих халатах обліплене. Хто ж устоїть перед спокусою глянути на своє творіння. Хоч здалеку. Хоч краєчком ока. Кожен крихітку своєї душі вніс у створення красуні. Але в готовому вигляді її рідко хто бачив. І ось виплив тепловоз із цеху, витягнув платформу з блискучою «краплинкою», і прокотився переможний крик по коридорах, кабінетах і залах: ох, до чого ж прегарна!

Як же «краплинку» повезуть? Прикриють брезентом? Зовсім ні. Спочатку її закріплять так, що не ворухнеться. І обгородять сталевими смугастими чорно-помаранчевими фермами, намертво прикрутять одну до іншої, спорудять з них міцний каркас. Навіть якщо станеться аварія і буде «краплинка» перекидатися разом з вагоном, - каркас врятує її від синяків та ударів.

При подорожі по країні платформа з «краплинкою» виглядатиме немов звичайний поштовий вагон без вікон, в міру замурзаний, в міру пом'ятий, з усіма відповідними написами на бортах. А на час складання виробу дах і стінки вагона зняли. Після завершення збирання могутній кран повернув стінки й дах туди, де їм належить бути, накривши «краплинку» немовби великою залізною скринею.

Але це не все. «Краплинка» ніжності вимагає й особливої турботи. У вагоні її затишному мікроклімат створений, - дивись, улюблениця, не замерзни. Ночі ж холодні. Жовтень уже настав.

Окинули вагон прискіпливим примруженим поглядом ті ж товариші, яким належить, кивнули: все в порядку, вагон як вагон. Ніхто на цей вагон уваги не зверне. Тепер локомотив відведе поштовий вагон на запасні колії. Тут сформують поїзд: тепловоз, вагон охорони, вагон техперсоналу, головний вагон з вантажем, вагон забезпечення апаратурою і ще один вагон охорони.

У цьому ж глухому куті змінять машиністів. Ті, які бомбу бачили, особливо перевірені. Вони тут працюють, вони тут живуть; і вони самі, і їхні діти назавжди тут і залишаться. А нова бригада машиністів поняття не має, що пощастить: вагони - вони і є вагони, всі зелені, всі однакові.

В дужках слід зауважити, що й охороні нічого знати, що вона охороняє. Охороні треба тільки пам'ятати статтю «Статуту караульної служби»: пильно охороняти та стійко обороняти. Решта - не їх собача справа.

Призначення ешелону - місто Горький. Це кінцева станція. Першим піде ешелон з локомотива і десятка товарних вагонів. За ним - основний, той, який «краплинку» везе. Машиністам основного поїзда наказ: триматися ближче до переднього, не випускаючи з уваги червоний ліхтар на останньому вагоні. Позаду - ще один ешелон, теж на видимій дистанції. Так він і мчав слідом до самого Горького. Правда, не насідаючи.

До Горького доїхали без пригод. Тільки помітили машиністи дивину: жодного зустрічного поїзда не трапилося. Що за нісенітниця? Начебто весь рух аж до Горького завмер. Дива.

У Горькому - кінець шляху.

Але це тільки так машиністам та охороні оголосили, подякувавши за ударну роботу. У Горькому змінили всі три локомотиви всіх трьох потягів разом з машиністами і всю охорону. Заодно - і всю документацію всім трьом ешелонам. Виходило за документами, що начебто прибули вони з Ташкента.

Наступний етап - від Горького до Кірова. Тепер на цій ділянці зупинили весь рух поїздів в обидва боки. Тепер тут всю лінію поставили під охорону військ і міліції. Тепер на цьому шляху блокували всі залізничні переїзди. І знову - буферний поїзд попереду, за ним - головний, услід ще один буферний. Щоб ніхто випадково не врізався в той, що делікатний вантаж везе.

У Кірові ще раз змінять машиністів та охорону. Заодно змінять номери поїздів і всю документацію. Про проходження трьох потягів будуть знати тільки якісь великі начальники в залізничному відомстві: особливо небезпечних арештантів везли... з Брянська.

Після цього - наказ: очистити всі шляхи до Котласа! Лінію під охорону! Перекрити переїзди! Повідомити в Котлас, що йдуть спецпотяги з в'язнями з Єревану. Нічого арештантам на півдні засмагати. На півночі їм місце!

Ось так - до самої Воркути.

На кожній новій станції - нові документи. Якби комусь захотілося відновити за паперами пройдений маршрут, то у нього нічого вийти не могло. А вже вирахувати початкову точку маршруту - неможливо в принципі. Тому що її немає. Населений пункт, де цю «краплинку» розробили і зібрали, вилучено з адміністративного підпорядкування місцевої влади і вилучений з усіх облікових матеріалів. Його немає ні на картах, ні в документах.

А підривати «Кузькіну мать» було вирішено на об'єкті Москва-700. Не подумайте, що це в Москві або поруч. Ні. Об'єкт Москва-700 - це ядерний полігон на Новій Землі.

2

Того самого дня, 17 жовтня 1961 року, коли «краплинку» вагою 26 тон вивезли зі складального цеху, Перший секретар Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович з трибуни XXII з'їзду КПРС заявив:

- Хочу сказати, що дуже успішно йдуть у нас випробування нової ядерної зброї. Скоро ми завершимо ці випробування. Очевидно, в кінці жовтня. На закінчення, ймовірно, висадимо водневу бомбу потужністю 50 мільйонів тон тротилу. (Оплески). Ми говорили, що маємо бомбу на 100 мільйонів тон тротилу. І це вірно. Але підривати таку бомбу ми не будемо, тому що якщо висадимо її навіть у найвіддаленіших місцях, то й тоді можемо вікна в себе вибити. (Бурхливі оплески). Тому ми поки утримаємося і не будемо підривати цю бомбу. Але підірвавши п'ятдесятимільйонну бомбу, ми тим самим випробуємо пристрій і для 100-мільйонної бомби. Однак, як казали раніше, дай Боже, щоб ці бомби нам ніколи не довелося підривати ні над якою територією. Це найбільша мрія нашого життя! (Бурхливі оплески).

3

XXII з'їзд КПРС обговорював нову, тепер уже Третю програму Комуністичної партії.

Перша, дореволюційна програма: взяти владу! Програму виконали, владу взяли. Тому в 1919 році прийняли Другу програму: побудувати соціалізм!

Соціалізм побудували. Що таке соціалізм? Відповідь Маркса проста: ліквідація приватної власності. Власність ліквідували. Що далі? Далі - Третя програма: побудувати комунізм!

Третю програму Партії опублікували 31 липня 1961 року у всіх центральних газетах. Програму Партії обговорювали всім народом: в цехах і на фермах, у вибоях і на польових станах, в наукових установах і військових частинах, на великих будовах і в далеких гірських аулах. Це була найвеличніша програма дій, яку коли-небудь знало людство: до 1970 року побудувати першу фазу комунізму, до 1980 року - повний комунізм! Багато було в тій програмі мудрих задумів:

* Перевершити у багато разів обсяг промислового виробництва США.

* Забезпечити в Радянському Союзі найвищий рівень життя в порівнянні з будь-якою країною капіталізму.

* Кожній родині - безкоштовна квартира, користування житлом безкоштовне.

* Електрика, вода, газ, опалення - безкоштовно.

* Безкоштовний громадський транспорт.

* Безкоштовний одяг і харчування для школярів. (Правда, цей пункт містився ще в програмі 1919 року, але поки що не був виконаний).

* Безкоштовне громадське харчування на виробництві.

* Різке підвищення продуктивності праці з одночасним різким скороченням робочого дня і робочого тижня.

* Санаторії, курорти, будинки відпочинку, туристичні бази - безкоштовно.

* Різке поліпшення медичного обслуговування трудящих. Зрозуміло, що платної медицини бути не може. Всі медикаменти - безкоштовно.

* Дитячі садки, ясла, спортивні зали, басейни, стадіони - безкоштовно.

* Впровадження комуністичної моралі в народні маси: перейти до системи магазинів без продавців, громадського транспорту - без кондукторів.

До 1980 року передбачалося поступове відмирання держави і всіх його функцій, перехід до суспільного самоврядування та здійснення великого принципу: ВІД КОЖНОГО - ЗА ЗДІБНОСТЯМИ, КОЖНОМУ - ЗА ПОТРЕБАМИ.

Завершувалася програма потужним гаслом: ПАРТІЯ УРОЧИСТО ПРОГОЛОШУЄ: НИНІШНЄ ПОКОЛІННЯ РАДЯНСЬКИХ ЛЮДНЙ ЖИТИМЕ ПРИ КОМУНІЗМІ.

Партія урочисто проголошує: нинішнє покоління радянських людей житиме при комунізмі.

І все б добре, але досягненню осяйних вершин заважали обставини зовнішні. Якщо життя в нас стане таким прекрасним, якщо можна буде працювати скільки душа бажає, а отримувати - скільки хочеш, якщо все буде безкоштовним, відмінної якості і в невичерпних кількостях, то ж і пригнобленим пролетарям усіх капіталістичних країн захочеться такого життя. І вони повстануть. А буржуї цього допустити не можуть. Тому вони неминуче будуть нам заважати, вони будуть вставляти рейки в наші колеса, насаджувати в нас все найниціше, запудрювати і обдурювати наших людей, вони будуть заохочувати в нас аморальність, нахабство і хамство, брехню й обман, наркоманію та пияцтво, злодійство, проституцію, розпусту і злочини. Але цим вони обмежитися не можуть. Заради збереження свого способу життя вони будуть змушені нас знищити, щоб ми своїм прекрасним прикладом не показували пролетарям усього світу великий зразок того, як можуть жити люди, що скинули ланцюги капіталістичного рабства. Буржуї неминуче повинні прагнути повалити у нас владу робітників та селян, а то й зовсім нас усіх знищити.

Тому ми змушені захищатися.

Комуністична партія та її ленінський Центральний Комітет, на чолі якого стояв вірний ленінець товариш Хрущов, чітко розуміли, що для перемоги комунізму в Радянському Союзі необхідно створити зовнішні умови, тобто зробити так, щоб капіталісти нам не заважали. А завадити вони не зможуть тільки тоді, коли їх зовсім не буде на цій планеті. Думка проста і зрозуміла. Але кожна хороша ідея повинна бути підкріплена справою.

Ось чому два делегати XXІІ з'їзду КПРС, Славський і Москаленко, таємно покинули залу засідання. Під час перерви Микита Хрущов у коридорі, де не було сторонніх, потиснув їм руки і побажав успіху.

На Центральному аеродромі Москви Славського і Москаленка чекав урядовий Іл-18. Курс - на північ.

Москаленко - Маршал Радянського Союзу, Головнокомандувач Ракетними військами стратегічного призначення. Славський - міністр середнього машинобудування.

А що це таке - Міністерство середнього машинобудування СРСР?

Пояснюю. Ще під час Другої світової війни сказав товариш Сталін: треба вирішити Проблему № 1. Тут же було створено Головне управління з Проблеми № 1. Але така назва, нехай навіть і зовсім таємна, мимоволі наводила на питання: а що це таке - Проблема № 1? Тому незабаром цю організацію назвали інакше: 1-е Головне управління при Раді Міністрів СРСР. Погодимося, назва стала не настільки зухвалою. Але якщо розібратися, то назву можна було б і не міняти, адже про існування такої організації знали лише одиниці.

Проблема № 1 неминуче тягла за собою Проблему № 2. Тому було створено Головне управління з Проблеми № 2, яке незабаром було перейменовано в 2-е Головне управління при Раді Міністрів СРСР.

1-е Головне управління незабаром розрослося до Міністерства середнього машинобудування, 2-е Головне управління з роками перетворилося на Міністерство загального машинобудування.

Міністерство середнього машинобудування - атомна промисловість, виробництво ядерної зброї.

Міністерство загального машинобудування - виробництво ракет для доставки цієї зброї.

4

Приволзька контора Головбуду, КБ-11, Будуправління 880 НКВС, місто Кремльов, Ясногорськ, Арзамас-16, Арзамас-75, Горький-130, Лабораторія № 2 АН СРСР, Завод 550, Об'єкт 550, База 112, - всі ці назви однієї і тої ж установи, одного і того ж місця. Того саме, де розробляють і роблять ядерні заряди. Найпотужніші у світі.

Пішов поїзд, моргнув червоними вогниками кінцевого вагона, пропав у темряві.

А люд не спить. І на ранок ні в кого робота не йде. Яка до біса робота. Тиняються люди по коридорах. У всіх одне на думці: аби гримнула! І легка прикрість: навіщо Микита Сергійович на з'їзді оголосив про випробування? Куди простіше було б дочекатися, поки красуню довезуть до місця призначення, перевірять ще раз і підірвуть. Вийде - ура! Не вийде - ніхто про це не дізнається. Але ж може не вийти. Ніхто в світі ніколи нічого подібного не створював і не підривав. Імовірність того, що не спрацює, велика. От ганьби буде: оголосив Микита про 50 мільйонів тон, а вона візьме та й покаже значно менше. І математичні розрахунки вказують на те, що центральна ідея всієї конструкції від початку хибна. Були ж пропозиції йти іншим шляхом. А якщо не спрацює? Ох, якби тільки гримнула!

Академік Харитон Юлій Борисович у своєму кабінеті замкнувся, завмер біля телефону. А чекати ж ніяк не менше десяти днів: поки довезуть, та поки ще раз перевірять... Якби тільки гримнула. Якби...

А командир далекого стратегічного бомбардувальника Ту-95В майор Дурновцев Андрій Єгорович зовсім по-іншому на речі дивиться: аби не гримнула!

Ні, вона, звичайно, нехай гримне, але тільки після того, як відчепиться від носія і дозволить літаку втекти хоча б на сотню кілометрів. А до того: ох, як би не гримнула! Одне заспокоює: якщо гримне, то це буде миттєвим зникненням і літака, і його екіпажу, моргнути не встигнеш. Так що не страшно. Вірніше, страшно, але не дуже.

Ту-95В, особлива модифікація стратегічного бомбардувальника.

Скидання Виробу 602 з цього літака на Нову землю було здійснено 30 жовтня 1961 року, в передостанній день роботи XXII з'їзду КПРС.

Ту-95В - це особлива модифікація стратегічного бомбардувальника. Біленький він весь, немов пароплав. Білі предмети найкраще відбивають світлове випромінювання. Ще тим відрізняється цей бомбардувальник від однотипних, що кабіни екіпажу захищені зсередини плитами з особливого матеріалу, який іменується піносвінцем. Легкий і проникливу радіацію послаблює. В чудодійні властивості піносвінцю не особливо віриться. В екіпажі жартують:

Якщо хочеш буть вітцем,

Обгорни кінець свинцем.

Але не радіаційний захист вважається головною проблемою для керівництва країни. Схоплять хлопці дозу - не біда. За ціною не постоїмо. Відійдуть. А ось як бомбу кидати? Разом з парашутом - 27 тон. Як зробити бомботримачі на такий вантаж? Але якщо його й зробити, виникає інша проблема: непомірна вага зосереджена, сконцентрована в одній точці. Це створює неймовірні навантаження на корпус літака. Навантаження треба розподілити. Тому одного тримача мало. І двох - теж. Мінімум - три. Але тоді проблеми множаться: натиснув штурман кнопку скидання, замки на двох тримачах спрацювали одночасно, а на третьому замок на частку секунди затримався. В цьому випадку бомба пішла вниз, а один замок на мить вантаж затримав... але ж бомба вирве той утримувач разом з балкою, на якій весь вантаж висів, разом зі шматками силового каркасу і обшивкою. І полетить стратегічний бомбардувальник до землі разом із бомбою.

У кращому випадку миттєва затримка може призвести до деформації корпусу. А це, як не крути, - все одно смерть. Але якщо ривок і не пошкодить корпус, то все одно літак може так труснути від найменшої затримки на одному замку, що після цього летіти доведеться тільки вниз.

Проблему одночасного розкриття трьох замків вирішили. На випробуваннях всі три одночасно спрацьовували. А як з бойовим виробом вийде?

На аеродромі Оленяча був зведений спеціальний ангар для передстартового зберігання та останньої перевірки Виробу 602. З вагону «краплинку» величезним краном перевантажили на сорокатонний причіп МАЗ 5208. На таких причепах Радянська Армія возила танки Т-54. На стоянці № 41 заздалегідь була споруджена бетонна яма зі сталевим перекриттям. У стратегічній авіації навіть термін такий був - стояти на ямі. Це коли бомбардувальник у повній готовності, а під його черевом бетонна яма з бомбою, яку в будь-який момент можна буде підвісити. Для «Кузькіної матері» яма приготована була особлива, тітка попалася габаритна. Яма тут не для зберігання. Просто інакше як з ями її під черево носію не підведеш.

Підняли її, причепили. Після того Ту-95В вирулив на старт. Слідом за ним - такий же біленький Ту-16. Його завдання - зняти параметри вибуху. Ще один літак підніметься трохи пізніше. Делегати XXII з'їзду КПРС Славський і Москаленко з його борту будуть спостерігати картину збоку.

Всі інші цивільні та військові літаки й вертольоти на безкрайніх просторах півночі сьогодні навіть і не прогрівали двигуни. Сьогодні всім заборона на зліт. Зрозуміло, без оголошення причин.

5

Час від зльоту до скидання - 2 години 3 хвилини. Штурман капітан Кліщ Іван Никифорович натиснув кнопку. Бомботримачі, створені творчим генієм радянських конструкторів, спрацювали разом. «Краплинка» зірвалася з трьох замків і випала з черева носія. Літак не струсонуло, а жбурнуло і хитнуло. Хитнуло так, як тільки раз у житті хитає.

З кабіни хвостового стрільця радісний крик: розкрився!

Радісний видих всього екіпажу був йому відповіддю. Тепер - двигуни на всю потужність і, розганяючись із невеликим зниженням, - подалі від цього згубного місця.

На тлі матової імли розкрився помаранчевою квіткою величезний купол, ніби гнійник сифілісу на білому тілі прегарної дами. Бомба йде до землі зі швидкістю 360 метрів на хвилину. За три хвилини - трохи більше кілометра. Але це на останній ділянці. Рване бомба на висоті чотири з половиною тисячі. Літаку начебто 15 хвилин часу на втечу випадає. Але це не так. Перші секунди «краплинка» летить без парашута. Потім кілька секунд на те, щоб парашут розкрився. А «краплинка» наша за ці секунди вже он скільки пролетіти встигла і швидкість встигла набрати. Поки парашут зможе погасити цю швидкість, до висоти підриву залишиться зовсім небагато... Лише три хвилини. Точніше - 188 секунд.

6

Червоний телефон на столі головного конструктора КБ-11 раптово загримів, немов будильник, тим огидним дзвоном, який повертає нас із чарівного сну в паскудні будні.

- Зв'язок втрачений, - повідомив спокійний голос.

7

Всі ілюмінатори носія, всі шиби кабін, все, що може пропускати світло, щільно зачинене. Ту-95В іде від епіцентру наосліп. Спалах ударив раптово, освітивши все всередині. Шторки - вони, звичайно, світло не пропускають. Але тут блискотіння особливе. Перед цим диявольським, потойбічним світлом, як перед рентгенівськими променями, не встоять ніякі шторки.

І здалося командиру стратегічного бомбардувальника майору Дурновцеву, що Землю він розкроїв надвоє. Так гримнуло, як може грюкнути тільки розколота на шматки планета. Світлова дія - 70 секунд. Фронт ударної хвилі наздогнав літак на 115-му кілометрі від епіцентру через 8 хвилин 23 секунди після скидання. Ударна хвиля саднула у хвіст бомбардувальнику так, як б'є розігнаний паровоз забутий на шляхах порожній вагон.

Майор Дурновцев у штурвал вчепився, штурвал дрібним тремтінням дрижить. Другий пілот кнопку натиснув, шторки відкрив. Але сам на площини і двигуни поглянути не наважується: чи цілі? Так поранений боєць погляд опустити сам на себе боїться: тільки ноги відірвало чи всього розірвало аж до грудей?

Дійові особи

Хрущов Микита Сергійович (1894-1971). Один з найстрашніших катів у всій тисячолітній історії Росії. Під час Громадянської війни політпрацівник у 1-й Кінній армії. Далі - партійний працівник районного, обласного, республіканського масштабу. Поступив у Промислову академію, де навчався разом з дружиною Сталіна Надією. Вона звернула увагу чоловіка на «вірного сталінця». З цього моменту починається стрімкий зліт Хрущова.

Сталін і Хрущов у президії сесії ЦВК Союзу РСР (січень 1936 р.).

У 1932 році він стає другим секретарем Московського міського і обласного комітету партії, в 1934 році - першим секретарем, тобто господарем Москви. Хрущов проявив нечувану жорстокість у боротьбі проти всіх, хто був або міг бути ворогом політики Сталіна.

З 1938 року Хрущов - Перший секретар ЦК компартії України, тобто диктатор цієї багатющої провінції Радянського Союзу. З 1939 року - член Політбюро. У Києві Хрущов зустрів генерала армії Жукова, який з 1940 року командував військами Київського особливого військового округу, і комісара державної безпеки 3 рангу Сєрова, який був шефом НКВС України. У ті роки Хрущов звернув увагу на інженера Брежнєва і підніс його.

Під час війни Хрущов був політкомісаром Південно-Західного стратегічного напрямку, до складу якого входили Південний і Південно-Західний фронти і Чорноморський флот. Хрущов особисто винен у двох найстрашніших військових катастрофах у всій світовій військовій історії: поразці радянських військ на землі України влітку і восени 1941 року і Харківській катастрофі травня 1942 року. Після війни - диктатор Україні. З 1949 року - диктатор Москви.

У 1953 році - учасник змови і вбивства Сталіна. Після смерті Сталіна - Перший секретар Центрального Комітету Комуністичної партії. Учасник змови проти Берії. У 1956 році на XX з'їзді Партії оголосив Сталіна злочинцем усіх часів і народів, зваливши на нього всі прорахунки та злочини.

Хрущов зустрічається з колгоспницями під час поїздки по країні (серпень 1961 року).

У 1957 році Хрущов завдяки підтримці маршала Жукова переміг і усунув від влади Молотова, Маленкова, Кагановича і Шепілова, а потім усунув від влади і самого Жукова. З 1958 року Хрущов одночасно займав пост Першого секретаря ЦК КПРС і голови Ради Міністрів, тобто був очільником і Комуністичної партії, і уряду СРСР. Герой Радянського Союзу, тричі Герой Соціалістичної Праці.

ХАРИТОН ЮЛІЙ БОРИСОВИЧ (1904-1996). Доктор фізико-математичних наук (1935), академік АН СРСР (1953). У 1939-1941 роках Харитон і Зельдович здійснили розрахунок ланцюгової реакції розпаду урану. З 1946 року Харитон - головний конструктор ядерних боєприпасів. Тричі Герой Соціалістичної Праці (1949, 1951,1954), лауреат трьох Сталінських (1949, 1951, 1953) і Ленінської (1956) премій. Кавалер п'яти орденів Леніна.

Розділ 2

1

30 жовтня 1961 року о 11 годині 32 хвилини 13 секунд за московським часом весь радіозв'язок у Заполяр'ї від Архангельська і Мурманська до Чукотки і далі раптово обірвався. В академіка Харитона - закритий зв'язок з Москвою урядовим телефоном, а ось зв'язок Москви з районом подій втрачений!

Ця звістка пронеслася відразу по всіх коридорах і залах КБ-11. Зв'язок втрачений!

Це означає, що все-таки гримнула голубонька!

Тепер чекати результату: на скільки хвилин зв'язок втрачений. На п'ять? Десять? П'ятнадцять?

Не витримав Юлій Борисович, дзвонить у Москву: як зв'язок?

Відповідь: його немає вже 24 хвилини!

І це привід відкривати пляшки! Підкидати Борисовича! Правий був наш дід! А були ж скептики, не вірили, свої варіанти висували!

- Альо, Москва, як зв'язок?

- Немає зв'язку. 33 хвилини немає!

33 хвилини - це перемога.

А Харитон червону слухавку не кладе. Сьогодні він іменинник. Міністр Славський десь там, у районі подій у літаку літає, так нехай його перший заступник відповідь тримає.

- Так що зі зв'язком?

- 41 хвилина!

- І все немає?

- І все немає!

Шампанське заздалегідь не готували. Щоб потім розчарування не було. Тепер хтось мозолястою пролетарською рукою зловив завгоспа за комір: відкривай льохи!

Кабінет Харитона людом напханий. Звістка по головах на сходи і коридори ковзає.

- Ну і ..?

- 56 хвилин! Немає!

Гарчить, гавкає, квакає, переривається зв'язок, почав відновлюватися на 81 хвилині. Ось це так! Ось це гримнула! Ось це торохнула!

2

Зв'язок виникав якимись шматками з шипінням і тріском.

Міністр середнього машинобудування та Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення відправили перше повідомлення: «Москва. Кремль. Хрущову. Випробування на Новій Землі пройшли успішно. Завдання Батьківщини виконане. Повертаємося на з'їзд. Славський. Москаленко».

Вийшов на зв'язок командир Ту-95В: «Завдання виконано. Майор Дурновцев».

Негайно одержав відповідь: «Герою Радянського Союзу підполковнику Дурновцеву і всьому екіпажу. Дякую за службу. Хрущов».

3

Для XXII з'їзду КПРС був зведений палац - Кремлівський палац з'їздів. Про його будівництво не повідомлялося. Для делегатів з'їзду і всієї країни - сюрприз. Сліпуча зала, неймовірний простір. Так! Це місце спеціально створене для того, щоб тут приймати Програму будівництва комунізму.

На трибуні з'їзду вчені й колгоспники, сталевари й лікарі, будівельники й шахтарі: Схвалюємо! Схвалюємо! Схвалюємо! Плани партії - в життя!

Перервав голова чергового оратора:

- Товариші, слово для повідомлення має товариш Хрущов.

Піднявся Хрущов на трибуну. Замовкла зала.

- Товариші... Ми заряд зменшили... Щоб було не 100, а 50 мільйонів тон. Але бомба у нас норовлива. Будемо вважати 50. Насправді вона видала більше. Випробування пройшли успішно.

Хрипить Микита Сергійович голосом. Хвилювання душить. Він хотів ще щось сказати. Він, мабуть, повинен був віддати хвалу нашим вченим, конструкторам, інженерам, технікам і робітникам. Але вже нічого розчути було не можна. Зала раділа. Ведучий намагався навести порядок, надати слово доповідачу, якого перервали на півслові, але махнув рукою й оголосив перерву до 19-ї години.

4

Результат потрясав. Вибух оцінили в 57 мільйонів тон. Спалах спостерігався на Алясці, в Норвегії, у Гренландії, по всій радянській півночі. В покинутому селищі за 410 кілометрів від епіцентру знесло дахи, розкидало дерев'яні будинки, покосило кам'яні. На острові Діксон за 780 кілометрів від вибуху повилітали шибки. Вибух був зафіксований всіма сейсмічними станціями планети Земля на всіх континентах. Звук вибуху було чути на відстані 800 кілометрів. Грибоподібна хмара піднялась у стратосферу на 67 кілометрів. Процес розвитку хмари тривав 40 хвилин. Хмара вийшла двох'ярусної структури. Діаметр верхнього ярусу - 95 кілометрів, нижнього - 70. Хмару було видно на відстані 900 кілометрів. Ударна хвиля тричі обігнула Земну кулю.

У всіх радянських військових підручниках з'явився новий рядок. Раніше вчили офіцерів і солдатів, що в ядерної зброї чотири фактори ураження: світлове випромінювання, проникна радіація, ударна хвиля, радіоактивне зараження місцевості. Тепер нарешті звернули увагу і на п'ятий фактор ураження: електромагнітний імпульс, який порушує роботу зв'язку, вибиває з ладу електронну апаратуру. Раніше про це знали, але якось серйозно з цим не рахувалися.

А газета «Правда» вибухнула статтею: 50 мільйонів тон, 100 мільйонів тон - все це вчорашній день, у нас створені більш потужні заряди.

5

Назавтра - фінал історичного XXII з'їзду КПРС.

- Товариші, слово надається Першому секретарю Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, Голові Ради Міністрів СРСР, товаришу Хрущову Микиті Сергійовичу.

Зала відповіла потужною овацією.

Хрущов сказав прості і всім зрозумілі слова:

- Наші цілі ясні, завдання визначені. За роботу, товариші!

І тут же потужний хор «Інтернаціоналом», гімном всіх пролетарів світу, підняв залу з місць:

Ми всіх катів зітрем на порох!

Повстань же, військо злидарів,

Все, що забрав наш лютий ворог,

Щоб повернути, час наспів.

Ці слова набули якогось зовсім іншого сенсу. Адже це не порожній дзвін. Батьківщина пролетарів усього світу вперше отримала можливість зруйнувати весь світ насилля та побудувати новий прекрасний світ!

6

Увечері для делегатів з'їзду - великий концерт. Зикіна. Магомаєв. Уланова. Трошин. Ансамбль «Берьозка»...

І раптом на сцені незвичайний номер: «Тренування космонавтів» - двісті гімнастів вищого класу показують запаморочливі трюки. Адже це 1961 рік. Лише півроку тому наша радянська людина першою піднялася в космос, продемонструвавши всьому світу надзвичайно високий рівень розвитку науки і техніки в Радянському Союзі. Ми й далі будемо флагманом розвитку для всього світу. На черзі Місяць, Венера, Марс... На запорошених стежинах далеких планет залишаться наші сліди!

Тут же за гімнастами - куплетисти Нечаєв і Рудаков. Народні улюбленці. Вони акомпанують самі собі. У них проста мелодія, яку обожнює країна. Їм писали: зовсім ми не супротив, що у вас один мотив.

Виконували вони завжди чотирирядкові куплети. Нечаєв промовляв два перші нейтральні рядки, а Рудаков видавав ударну кінцівку.

Зала чекає їх появи. Без них концертів у Кремлі не буває. Ось вони! Уже від одної їх появи веселе пожвавлення: зараз відмочать! Вони заспівали про п'яниць і бракоробів, про бюрократів і порушників вуличного руху. І ось фінал.

Нечаєв:

Пани мають на прикметі,

Що є в нас уже ракети.

Рудаков:

Сто мільйонів тон тротилу,

Щоб всіх їх трясця вхопила.

Зала бурхливо сміялася. Зала шалено аплодувала.

7

Тим часом світ, як з крижаної гірки, спочатку повільно, але потім усе швидше, сповзав до Третьої світової війни.

Пройде зовсім небагато часу і товариш Хрущов прийме рішення розгорнути на острові Куба 51-у ракетну дивізію і бойові частини, які ці ракети будуть прикривати.

Радянський Союз першим запустив штучний супутник Землі, першим доставив на Місяць вимпел із зображенням Герба Радянського Союзу, першим здійснив обліт Місяця і сфотографував його зворотну сторону, першим запустив людину в космос. У нас були такі ракети і такі ядерні заряди, яких ні в кого в світі не було. Навіщо ж вивозити ракети на Кубу? Нехай вони стоять в Сибіру, на нашій землі. Навіщо везти ракети на Кубу, якщо можна стріляти по Америці з нашої території?

Отже, питання: НАВІЩО РАКЕТИ НА КУБІ?

Щоб це зрозуміти, нам абсолютно необхідно повернутися трохи назад і зробити невелику подорож у Вальпургієву ніч 1960 року.

Дійові особи

СЛАВСЬКИЙ ЮХИМ ПАВЛОВИЧ (1898-1991). Комісар у кавалерійській бригаді 1-ї Кінної армії. Після Громадянської війни закінчив Московський інститут кольорових металів і золота. У 1941 році - директор Дніпровського алюмінієвого комбінату в Запоріжжі, за евакуацію якого отримав свій перший орден Леніна. Під час війни - директор алюмінієвого комбінату на Уралі. З 1946 року - заступник начальника Головного управління з Проблеми № 1. З 1953 року - міністр середнього машинобудування. Тричі Герой Соціалістичної Праці (1949, 1954, 1962) лауреат двох Сталінських (1949, 1951), Ленінської (1980) і Державної (1984) премій, кавалер десяти орденів Леніна.

У квітні 1986 року - аварія на Чорнобильській атомній електростанції. Після цього Славський вийшов на пенсію.

Розділ 3

1

Вальпургієва ніч - з 30 квітня на 1 травня. Це свято відьом, які збираються на неприступній горі Брокен навколо свого повелителя Сатани і справляють шабаш. А потім на світанку настає День міжнародної солідарності трудящих усього світу, день огляду бойових сил пролетаріату, готовності до боротьби і до Світової революції.

Головнокомандувач військ ППО країни Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович був розбуджений дзвінком червоного телефону 1 травня 1960 року о 5 годині 41 хвилині.

Не знаю, як тут розділити: чи то на зорі ще завершується шабаш відьом, чи то він вже відшумів і гримнуло свято солідарності пролетарів усіх країн.

Одним словом, маршала розбудили холодного гидкого ранку на самій межі між завершенням одного заходу і початком іншого. Але, можливо, межі ніякої й не було. Можливо, Сатана, пролетарі й відьми тріумфували одночасно, один одному не заважаючи.

Підняв маршал слухавку, а вона спокійно, наче бездушний автомат, вимовила:

- Перший, я - сто восьмий. Ціль.

З вечора в кімнаті поруч з маршальською спальнею ад'ютант акуратно розклав парадний мундир. Вішати його не можна, провисає під вагою орденів: діамантова Маршальська Зірка, Золота Зірка Героя Радянського Союзу, одинадцять радянських орденів, не рахуючи чужоземних, медалі. А ордени - золото, срібло, платина. Вага, коротше кажучи. Все готове до параду на Красній площі.

Але сьогодні парадний мундир маршалу не буде потрібний. Парад для маршала скасовується. О 5 годині 36 хвилин нерозпізнана ціль на висоті 21 300 метрів перетнула кордон Радянського Союзу в районі міста Кіровабад в Таджикистані, швидкість 750-800 км/год, напрямок - північ.

Маршал Бірюзов одягнувся за півхвилини, по-солдатському, форма польова. Бігом вниз, застібаючи ґудзики на ходу.

Чорний ЗІС-110 уже біля входу. Порядок заведений суворий - якщо в кабінеті або спальні маршала ожив червоний телефон, негайно в гаражі вмикається сигнал звуковий - різке скреготливе виття, і сигнал світловий - бридка помаранчева мигалка. І, що б не трапилося, водій без усяких команд тут же вирулює до парадного під'їзду. А до воріт особняка негайно підкочують три мотоцикли з колясками.

Пусто в Москві о 5 годині 43 хвилини. Вся бойова техніка для параду на Красній площі ще вночі прогуркотіла з Ходинки на вулицю Горького, на Манежну площу і площу Свердлова. І там завмерла в очікуванні.

Летить ЗіС по Москві. Мотоцикли попереду, на зразок рибок-лоцманів поруч з акулою.

Не думайте, що їхати далеко. Шлях - до першої станції метро.

А хіба маршали їздять у метро?

Ще й як.

Ви ніколи в московському метро маршалів не зустрічали?

Не дивно. Тут дві причини.

Перша: маршали їздять у метро не щодня, а тільки в разі бойової тривоги.

Друга причина: ви маршалів не зустрічали в московському метро тому, що для них товариш Сталін ще в тридцятих роках створив зовсім інше метро. Його невпинно продовжували копати і під час війни, і після неї, не тільки при Сталіні, а й далі. Те, інше метро, нижче першого. Не лізьте туди зі своїми трудовими копієчками. Вас туди не пустять. Та й мене теж.

Водіям і мотоциклістам супроводу зовсім не треба знати, що везуть вони свого пасажира до станції метро. Та й про саме існування таємного метро їм знати нічого. Вони зобов'язані доставити Головнокомандувача військ ППО країни в непримітну будівлю на Ленінських горах. Їх у Москві он скільки, непримітних. Паркан зелений, без щілин. Ворота теж зелені. За парканом густий сад. Поки ще не зелений. Відкриваються ворота самі собою, пропускаючи кого треба. Перед усіма іншими ці ворота наглухо зачинені. Стукайте - не достукаєтеся.

Водій чорної машини і мотоциклісти глушать двигуни на стоянці, посипаній дрібними камінчиками. Тут, за високим парканом, у цьому непримітному будинку, для них є кімната відпочинку з телевізором, підшивками журналу «Вокруг света» і книжками Олександра Бєляєва про людину-амфібію й острів загиблих кораблів. Тут їх усіх нагодують. Якщо буде потрібно - не один раз. Тут можна і поспати, додивитися сни, перервані тривогою. Хто знає, скільки треба чекати і куди доведеться нестися через п'ять хвилин, через годину, дві чи через три доби. Тому й водій, і супровідні особи повинні бути свіжими, відпочити, бути готовими за першим сигналом доставити свого пасажира куди накажуть.

А маршал зник за дверима.

Ні водію, ні супроводу знати не належить, що він робить за тими дверима. А він за ними нічого й не робить. За тими дверима сидить охорона з автоматами. Маршал пробігає коридором, не відповідаючи на привітання. Ніколи. Перед ним безшумно розчиняються двері, точно такі, як у фільмах про пограбування банків: масив тьмяної блискучої сталі вагою ніяк не менше десяти тон.

Далі - стрімкий спуск, майже падіння, в ліфті. І плавне гальмування в кінці шляху на величезній глибині. Тут його чекає поїзд лише з двох вагонів. Вагон метро зовсім не такий, у яких трудящі вранці поспішають на роботу, щоб достроково, відповідно до зобов'язань, виконувати п'ятирічні плани. Вагон - це кабінет без вікон, але зі столом, кріслом, апаратурою урядового зв'язку.

- Другий?

- Їду.

- Третій?

- Через чотири хвилини буду.

- Четвертий?

- Майже на місці.

- П'ятий?

- На місці.

Другий - це перший заступник. Третій - начальник штабу ППО країни. Четвертий - командувач зенітно-ракетних військ. П'ятий - командувач винищувальної авіації ППО країни.

І, будь ласка, не плутайте з ВПС. Війська ППО країни мають власну винищувальну авіацію, яка озброєна особливими винищувачами для вирішення особливих завдань.

- Оперативний, обстановку.

- Товаришу перший, ціль продовжує політ. Якщо не змінить напрямок, то маршрут проляже з Афганістану через Аральське море на Урал, далі - до Норвегії.

- Наказую. Бойова тривога Московському і Бакинського округам ППО, першій, другій, четвертій, шостій, восьмій, дев'ятій та дванадцятій окремим арміям ППО. Усім цивільним літакам і літакам ВПС - негайно посадка на найближчі аеродроми. Небо очистити.

- Так. Виконую.

2

Бойова тривога 4-ій окремій армії ППО була оголошена о 5 годині 47 хвилин за інформацією сусідньої армії, не чекаючи наказу згори. Через дві хвилини сигнал бойової тривоги був отриманий і з Москви.

4-а окрема армія ППО включала до свого складу два корпуси, 5-й і 19-й, і одну дивізію в стадії формування.

У 5-му корпусі ППО країни чотири зенітно-ракетні бригади, п'ять зенітно-ракетних полків, три винищувальні авіаційні полки і радіотехнічна бригада.

У 19-му корпусі ППО країни в той час було три зенітно-ракетні бригади, п'ять зенітно-ракетних полків, два винищувальні авіаційні полки і радіотехнічна бригада.

На озброєнні зенітно-ракетних частин - комплекс С-75, авіаційних полків - МіГ-19, радіотехнічних бригад - РЛС типу П-8, П-10, П-30.

Проблема номер один: порушник може пройти збоку, в зони ураження зенітних ракет не потрапити.

Проблема номер два: на такій висоті МіГ-19 порушника не дістане.

Але є надія: можна спробувати зробити ривок вгору, намагаючись знизу уразити ціль вогнем автоматичних гармат. А гармати на МіГ-19 відмінні.

3

Перша поява дивної цілі в повітряному просторі Радянського Союзу було зафіксовано 4 липня 1956 року, в день 180-ї річниці незалежності Америки. Літак невпізнаного типу та державної приналежності порушив кордон НДР, пройшов над Східною Німеччиною, над Польщею, порушив повітряний простір Радянського Союзу в районі Гродно, далі його маршрут пролягав над Мінськом, Вільнюсом і Калінінградом. На перехоплення порушника було піднято в цілому 132 радянські винищувачі. Лише чотири з них (три Міг-17 і один Як-25) змогли візуально виявити ціль, але для перехоплення не вистачало ні висоти, ні швидкості.

Після цього привид з'являвся знову і знову. Щоразу з різних напрямків. Дані радарів ставили радянське керівництво в глухий кут: якийсь об'єкт на недосяжній висоті то майже нерухомо висів у стратосфері, то мчав зі швидкістю 750-800, іноді і 850 км/год.

Пілоти доповідали, що бачили літак незвичайної форми: корпус відносно короткий, розмах крил неймовірний.

Питання було поставлене перед провідними радянськими авіаційними конструкторами. І була отримана категорична відповідь Мікояна, Яковлєва, Туполєва: цього не може бути. Як тільки нерозпізнаний літальний об'єкт погасить швидкість до швидкості птаха, він повинен впасти. І що це за літальний апарат, який по п'ять, а то й по шість годин носиться на такій висоті? Нісенітниця. Все, що розповідають оператори РЛС - вигадка.

Треба додати, що радянські РЛС типу П-8 і П-10 з великими труднощами могли виявляти цю незрозумілу ціль і стежити за нею. Ситуація змінилася з надходженням більш досконалої техніки.

13 січня 1959 року РЛС П-30 Туркестанського корпусу ППО (в той момент єдина у всьому корпусі) засікла ціль на висоті 20 600 метрів. На перехоплення було піднято винищувач МіГ-19. Пілот - старший лейтенант М. Ширяєв. Стеля винищувача - 16 500 метрів. Але пілот, розігнавши машину, рвонув угору, перетворивши швидкість у висоту. Йому вдалося вискочити на 17 500 метрів. І відкрилася дивна картина. Пілот доповів на землю, що бачить над собою літак незвичайної форми на висоті приблизно 20-21 тисяча метрів.

Набраної висоти радянський пілот, зрозуміло, втримати не міг. Винищувач, втративши швидкість до нуля, тут же впав на ті висоти, для яких народжений. Після приземлення пілот намалював силует порушника: корпус відносно короткий, розмах крил неймовірний. Це вочевидь був силует планера. Але планери на такій висоті літати не можуть, як і не можуть носитися з такою швидкістю. Доповідь пілота була передана в Москву. Негайно з Москви прибув командувач винищувальної авіації ППО двічі Герой Радянського Союзу генерал-полковник авіації Е. Савицький на чолі групи експертів. Відбулася серйозна розмова, швидше допит, який тривав 5 годин. Був зроблений висновок: пілот хотів відзначитися, вся його розповідь - вигадка.

Йшов час, оператори РЛС продовжували доповідати про появу цілей. Ціль завжди з'являлася на висоті 20-21 кілометр. І завжди над такими об'єктами, як ядерний полігон у Семипалатинській області, ракетний полігон Тюра-Там, полігон ракетних військ ППО Сари-Шаган, ракетний полігон Капустин Яр, завод зі збагачення урану «Маяк» під Свердловськом, будівництво ракетного полігону в Плесецьку.

І ще одне правило. Ціль з'являлася рідко, але чомусь на вихідні дні й у свята, американські або радянські: 4 липня, 7 листопада, 31 грудня, 23 лютого.

І ось рано вранці 1 травня 1960 року вона з'явилася знову.

Глибоко в надрах Москви на Центральному командному пункті ППО країни - коротка нарада. Обстановка прояснилася. І навіть настало якесь заспокоєння. Порушник уже більше двох годин у повітряному просторі Радянського Союзу. Йде на північ. З кожною хвилиною польоту він все більше віддаляється від кордону, який перетнув. Повернутися йому все важче. З кожною хвилиною він наближається до центральних районів країни, де ймовірність потрапити в зону обстрілу зенітних ракет зростає. Територія величезна. Найбільша у світі. Всю її зенітними ракетами не захистиш. Проміжки між зонами ураження зенітних ракет прикривають винищувачі ППО МіГ-17 і МіГ-19. Але ця ціль їм вочевидь не до снаги.

Після перших появ у радянському небі дивного порушника були зроблені абсолютно неймовірні зусилля, щоб створити винищувач-перехоплювач, здатний напоумити зухвальців, на яких би висотах вони не літали.

Такий винищувач створив великий авіаційний конструктор Павло Осипович Сухий. Називався Су-9. Створювався він не для ВПС, а спеціально для авіації ППО країни. Це був не просто винищувач, але єдиний комплекс, який містив сам винищувач-перехоплювач, керовані ракети, які він ніс, і станцію наведення із землі. Су-9 ще на стадії експериментальних варіантів побив світовий рекорд висоти - 28 857 метрів. Потім будуть світові рекорди висоти в горизонтальному польоті і світові рекорди швидкості на 100 - і 500-кілометрових замкнутих маршрутах. Однак за ці досягнення довелося заплатити високу ціну. Машина вийшла складною у виробництві, освоєнні, керуванні, експлуатації та ремонті. Су-9 ще не був прийнятий на озброєння ППО країни, але вже пішов слух про те, як йтимуть справи на аеродромах: пілот мокрий, технік спітнілий, а конструктор Сухий.

Але це на верхах такі чутки. А на аеродромних низах про такого конструктора ще не чули.

4

Доля зібрала всю свою злість в один дробильний кулак і цим кулаком два десятки років гатила бідного білоруса Павла Сухого, не знаючи ні співчуття, ні милосердя. Починав він у конструкторському бюро Туполєва. І швидко з посади простого інженера піднявся на посаду заступника головного конструктора. В імперії Туполєва Сухий мав свій уділ, ніби автономне царство. У 1933 році Сухий створив літак АНТ-25, який у 1937 році через Північний полюс літав в Америку, побивши світовий рекорд дальності 11500 кілометрів. АНТ - це Андрій Миколайович Туполєв.

Літак Сухого, але слава - Туполєву.

АНТ-25 будувався не заради рекордів. Це був прообраз наддалекого бомбардувальника ДБ-1.

Далі був літак Сухого АНТ-37. Він теж бив рекорди. Він теж насправді був наддалеким бомбардувальником.

Але Сталін готував війну проти ближнього сусіда. Наддалекі бомбардувальники йому були в ті роки не потрібні. У велику серію ДБ-1 і ДБ-2 не пішли.

Перед самою війною Сухий очолив власне конструкторське бюро і тут же виграв конкурс на одномоторний бомбардувальник «Іванов», перемігши таких грізних суперників, як Григорович, Неман, Полікарпов. Літак Сухого вийшов легким, витонченим, летючим, простим у виробництві, обслуговуванні, ремонті та керуванні. Але гримнула війна зовсім не така, до якої готувався товариш Сталін. Для війни за сценаріями Сталіна літак Сухого підходив ідеально. Але війна пішла за планами Гітлера. Для цієї ситуації потрібен зовсім інший літак.

І Сухий у ході війни створив броньований штурмовик Су-6, який мав видатні льотні характеристики. За всіма параметрами Су-6 перевершував знаменитий Іл-2. За створення Су-6 Сухий отримав Сталінську премію першого ступеня. Але... літак у серію не пішов. Не стали ламати вже налагоджене виробництво штурмовика Ільюшина.

Сухий створює ще більш могутній броньований штурмовик Су-8 з надпотужним озброєнням, важкою бронею, загальною масою 1680 кг і знову - з видатними льотними характеристиками. Су-8 ніс батарею з чотирьох 45-мм автоматичних гармат, десять кулеметів, півтори тони бомб, 8 реактивних снарядів. Але й цей літак у серію не пішов. Підвели мотори. Конструктор літаків сам моторів не робить. Цим займаються інші люди в інших установах. Літак був готовий у 1943 році, а двигуни... після війни.

Непохитний, невтомний Сухий створює цілу серію літаків, що вражали уяву. Але доля завжди знаходила причину, з якої їх не приймають на озброєння. І раптом удар неймовірної сили - конструкторське бюро Сухого закрите. Його, як багато років тому, знову призначають заступником Туполєва.

Доля гнула і хилила. Але зламати не зуміла. Через три роки йому пропонують організувати самостійне конструкторське бюро «з нуля».

Сухий формує свою фірму і створює одночасно Су-7 для ВПС і Су-9 для винищувальної авіації ППО.

Після появи в радянському небі дивного порушника було вжито неймовірних зусиль, щоб створити винищувач-перехоплювач, здатний урезонити нахаб, на яких би висотах вони не літали. Такий винищувач, Су-9, створив великий конструктор Павло Сухий.Су-9 побив світовий рекорд висоти - 28 857 метрів, але вийшов складним в експлуатації та ремонті. Жартували, що справи на аеродромах складуться так: пілот мокрий, технік спітнілий, а конструктор - Сухий.

У 1959 році завод № 153 у Новосибірську починає випуск перших Су-9. За рік їх було побудовано півтори сотні. Але весь комплекс у складі винищувача-перехоплювача Су-9, його ракет і станції наведення ще не прийнятий на озброєння. Це станеться тільки 15 жовтня 1960 року. Літак поступив до деяких полків, туди надійшли й ракети, але станції наведення очікувалися найближчим часом. Та й ракети надійшли, але поки бойовими не вважалися. Наказу про те, що вони прийняті на озброєння, ще не було. Тому інженерно-технічний склад стройових частин не був допущений до абсолютно таємної техніки.

На самому початку 1960 року з'явилася чудова можливість збити невидимку. Ціль ішла в напрямку об'єкта Москва-400. Не подумайте тільки, що Москва-400 - це десь у Москві або поруч. Москва-400 - це випробувальний полігон ядерної зброї в районі Семипалатинська.

Сталося так, що далеко від цих місць пара Су-9 відпрацьовувала пуски ракет на випробувальному полігоні. Пілоти на Су-9 були не прості, а майстри вищого класу Володимир Назаров і Борис Староверов. Є винищувачі, є ракети на них! Якось можна обійтися без новітньої станції наведення. Проте відстань величезна, долетіти до Семипалатинська й атакувати гасу вистачить, а як повертатися? Зрозуміло, в районі ядерного полігону є аеродром, але він абсолютно таємний, сідати там без дозволу не можна.

А товариші з КДБ проявили пильність. Це все ж Семипалатинськ! Правильно, пілоти ППО країни допущені до таємниць надзвичайної важливості, їм довірена найдосконаліша бойова техніка. Але все ж це Москва-400. А раптом побачать якісь таємниці! Кому не попало сідати там не дозволено. Потрібно невідкладно оформити допуск.

Допуск двом пілотам оформили майже миттєво. Побивши всі рекорди. Справа ж нагла! Лише 3 години знадобилося недремним органам, щоб встановити: так, люди гідні, військову таємницю зберігати вміють, нехай сідають, адже на таємному аеродромі нічого, крім вишки, ангарів і транспортних літаків, немає!

Невідомий порушник тим часом пройшов над трьома найважливішими об'єктами Радянського Союзу, в тому числі й над полігоном у Семипалатинську. І спокійно до свого королівства через море полетів.

Доповіли Хрущову: порушник безкарно літає над стратегічними об'єктами, йому можна, а своїх, десятиразово перевірених, тих, хто повинен наші таємниці захистити, туди не пускають заради того, щоб випадково не допустити витоку інформації.

Хрущов сказився. У сказі він був страшним. Полетіли пильні товариші зі своїх постів, втрачаючи під час падіння генеральські погони і лампаси. Але момент утрачений. Його не повернеш. Коли ще з'явиться?

5

Привид з'явився 1 травня 1960 року.

U-2

За неписаним законом, відповідно до якого все завжди відбувається не так, як би хотілося, всі Су-9 перебували в той момент зовсім не в тих районах, над якими ковзав привид. Після минулого скандалу відданий наказ: у разі надзвичайних обставин перехоплювачі Су-9 можуть використовувати будь-які злітно-посадкові смуги як Радянського Союзу, так і всіх його союзників. Обмеження зняті навіть з урядових аеродромів! Але немає жодного перехоплювача, який можна було б ось просто зараз перегнати звідкись на напрям польоту порушника.

- Ох, нам би зараз Су-9 - зітхнув маршал Бірюзов.

І раптом командувач авіації ППО двічі Герой Радянського Союзу генерал-полковник авіації Савицький стрепенувся: є Су-9!

- Де?

- Біля Свердловська, в 4-й армії. На перегоні.

- Піднімай!

6

Коли Бог наводив порядок на землі, авіація була у повітрі. Тому там, де починається аеродром, закінчується порядок.

Три дні тому капітан Ігор Ментюков на Су-9 сів на аеродромі 4-й армії ППО Кольцово біля Свердловська. Далі його не пустили через погоду. Тут заночував. Потім і застряг. Машина абсолютно таємна, навіть ім'я її стороннім знати не належить. Машина молоденька. Дитячими хворобами не перехворіла. Її випускають в небо тільки при дуже гарній погоді, як пускають гуляти дитину, яка тільки навчилася ходити.

Відразу після приземлення Су-9 заправили і замкнули в ангар, опечатали, виставили сторожу.

А по аеродрому слух: незнайомець в гостях.

- Так хто ж такий?

- Базікають люди, «Яковлєв». Як-31.

- Ні. Це Ільюшина літак.

- Дурниці. Ніколи Ільюшин винищувачів не робив.

- А ось тепер зробив!

- Хлопці, не сперечайтеся. Це МіГ. Тільки який саме, не скажу. Таємниця.

Чекав капітан Ментюков день, чекав другий. А 1 травня вирішив відіспатися. Цей день для чого завгодно, та тільки не для перегону новітнього перехоплювача.

Але відіспатися не дали. Підняли. Наказали злетіти.

І ось таємничий незнайомий срібний красень вирулює на старт. Завмер аеродром у захопленні:

- Ну, Яковлєв дає!

- Та який, до біса, Яковлєв? Сам Туполєв на перехоплювачі перейшов.

7

Командувач авіації 4-ї окремої армії ППО генерал-майор авіації Юрій Вовк доповів на Центральний КП ППО країни:

- Я - «Сокіл». Су-9 піднято. Зброї на ньому немає.

Воно й зрозуміло. Якби ракети вже й були прийняті на озброєння, то на аеродромі, на якому базуються МіГ-19, їх бути все одно не могло. А гармати на Су-9 не передбачені.

Москва прийняла рапорт і віддала короткий наказ: таран!

Капітан Ментюков набрав три тисячі. І отримав вказівку:

- 732-й, я - «Сокіл», продовжуй набір, напрямок - схід!

Який до біса схід, якщо Су-9 треба перегнати на захід? Невже літак на завод наказали повернути? І навіщо? Та в святковий день. А «Сокіл» - це не хто-небудь, а САМ. Якого біса польотом керує сам командувач авіації 4-ї армії ППО?

Набрав Ментюков висоту на перегін, а йому «Сокіл» спокою не дає:

- Вище бери, ще вище, вище, я сказав!

І раптом:

- 732-й, слухай уважно. Ціль реальна. Підеш на таран. Наказ Москви.

Велика й могутня, правдива і вільна російська мова. І капітан Ментюков, нехтуючи правилами радіодисципліни і радіомаскування, віртуозно вжив знання невичерпних глибин і багатств мови великого народу для того, щоб висловити свою повагу керівнику польотів. Звідки йому, пілоту-інструктору Центру бойового застосування і перепідготовки льотного складу знати, що тут у бойовому полку була оголошена тривога, що над країною гуляє реальна ціль, що підняли його не на завершення перегону, а на перехоплення. У нього немає ні гермошолому, ні компенсувального костюму. На перегоні вони не потрібні. Але в полку знайшли б. Уже зодягнули б для такого випадку. Тим більше, що порушнику дістатися до Свердловська однієї години ніяк вистачити не могло. Вже за цей час пілота одягнули б для перехоплення і бою.

Сокіл мовчанням відповів. А що скажеш? Людина йде на смерть. Таран на такій висоті ніхто ніколи не робив. Пілот без компенсувального костюму і гермошолому, опинившись у порожнечі стратосфери, просто трісне. Його розірве на шматки.

Його підняли на перехоплення, не попередивши про це. Він же думав - на перегін.

- 732-й, кидай баки!

- Кинув.

- Форсаж! Ціль попереду. Вмикай приціл.

- Включив. Ні дідька не видно. Ціль ставить перешкоди.

- 732-й, ціль почала розворот.

У порушника перевага у швидкості! У тому перевага, що в нього швидкості набагато менше. Порушник зрозумів, що потрапив у халепу, але вийшов з неї простим розворотом вбік. А в перехоплювача Су-9 дві швидкості звуку. Його он куди пронесло.

- «Сокіл», де ціль?

- Розвернися. Тепер лівіше від тебе і вище. Таран!

- Зрозумів. Не забудьте дружину і матір.

- 732-й, все зробимо. Форсаж!

- Є форсаж! Знову перешкоди. Не бачу. Де він?

- Ми його теж втратили. Напевно, ти знову проскочив повз нього. Скидай швидкість. Вимикай форсаж!

- Не можна вимикати!

- Вимикай! Це наказ!

Відповів капітан Ментюков словами, які я за давністю років забув. Але якщо б і згадав, то мені все одно не дозволили б їх тут відтворити.

Фраза була довгою, але зміст її полягав в тому, що там, на землі, працюють так, як треба працювати з МіГ-19. Але Су-9 - зовсім інша машина.

Але на землі в гарячці про це зовсім забули, а матюки перехоплювача не розшифрували. Але якщо б і згадали, що наводять не МіГ-19, а Су-9, то все одно цілком таємні інструкції роботи з новітнім винищувачем-перехоплювачем у 4-у армію ППО ще не надійшли. Вони тут ще не потрібні. Тому оператори працюють з Су-9 так, як підказує досвід. Тому наказ:

- Вимикай!

Вимкнув Ментюков. І понесло його вниз.

- «Сокіл»! Де ціль?

- Ззаду тебе! Розворот! Вмикай форсаж!

- Який на хрін включай! Я швидкість втратив. На такій швидкості включити не можу! Це вам не МіГ!

- 732-й, рубіж стіна!

- Яка на хрін стіна?

- «Стіна», кажу! Перед тобою! Йди!

- Та що за стіна?

Звідки пілоту, який на бойовому аеродромі опинився випадково, знати значення таємних сигналів, які діють тільки тут і тільки в певні відрізки часу.

- 732-й, іди! По тобі працюють.

Ось воно що. «Стіна» - це зона вогню зенітних ракет. Але не утримати капітана Ментюкова. Його раптом переповнило те почуття, з яким люди спокійно йдуть на смерть. Тепер тільки одне в ньому бажання, одне тільки прагнення - страшним ударом розтрощити хвіст порушнику. Тільки це, й нічого більше. Набрав швидкість, врубав форсаж і пішов.

Йому з землі:

- Заважаєш працювати! Йди! Іди, кажу! Ні за що пропадеш! Ментюков!

Він їм:

- Бачу його! Розірву! Бачу! Терзати буду!

А йому з землі:

- Ігорчику! Синку! Іди. В зону потрапив. Ми його тепер самі!

Рвонув спересердя капітан ручку, кинув новенький чудо-перехоплювач через ліве крило на спину, і - прямовисно вниз! Просто назустріч знизу вгору стрілою пре ракета. Це В-750 комплексу С-75. Пройде зовсім небагато часу, і американські пілоти у В'єтнамі назвуть цю страшну штуку літальним телеграфним стовпом.

Швидкість у літального стовпа куди більша, ніж у перехоплювача. Але у перехоплювача - маневр. Є можливість ухилитися. Тільки вниз. Тільки вниз! Крутиться земля просто по курсу. Можна врубатися в землю. Але це не хвилює капітана Ментюкова. Йому б від свистячого телеграфного стовпа ухилитися.

Кілометрів на п'ять нижче - два МіГ-19. Ведучий - капітан Айвазян, ведений - старший лейтенант Сафронов. Їх підняли на той випадок, якщо порушник піде з недосяжної висоти. Вже тут два МіГи його рознесуть у тріски і шматки. У них на двох шість автоматичних гармат жахливого для авіації калібру. Їм - та ж команда: «рубіж стіна»!

Вони місцеві. Вони значення сигналу знають. Айвазян тут для ракетників багато разів у ролі цілі працював. Вони по ньому наводили, не стріляючи, а він викручувався. Протиракетний маневр у нього відпрацьований, як кидок на шайбу у хокейного воротаря Коновалова.

Летить Ментюков обличчям вниз, носом в землю. Свист, грім. Винищувачам на МіГах:

- Хлопці! Ідіть! В зону влетіли!

- Чуємо. Йдемо.

Ключовий момент

Кожна поважна країна має у складі своїх збройних сил три елементи: армію, авіацію і флот. Це, зрозуміло, не стосується держав, у яких немає виходу до моря, отже, немає і флоту.

Радянський Союз поважав себе більше за всіх, тому Збройні Сили СРСР складалися не з трьох елементів, а з п'яти.

1. Ракетні війська стратегічного призначення (РВСП).

2. Сухопутні війська (СВ).

3. Війська ППО країни (ППО країни).

4. Військово-Повітряні Сили (ВПС).

5. Військово-Морський Флот (ВМФ).

Кожен вид Збройних Сил мав свій Головний штаб. Над усіма п'ятьма видами Збройних Сил - міністр оборони і Генеральний штаб.

РВСП - наймолодший з п'яти видів Збройних Сил, найменш численний, але найважливіший. Рішення створити РВСП було, безумовно, правильним. Ці війська не мають потреби у взаємодії ні з ким. Вони виконують накази лише найвищого керівництва країни. Тому лінія підпорядкування крайнє проста: вищий керівник держави - міністр оборони - Головнокомандувач РВСП.

У 1960 році у складі РВСП було дві ракетні армії - 43-я (штаб у Вінниці) і 50-а (штаб у Смоленську). Ракетні армії складалися з дивізій. На озброєнні в той час перебували ракетні комплекси Янгеля 8К63. У 1961 році був прийнятий на озброєння ракетний комплекс 8К65 Янгеля. 1 січня 1962 року перший полк 8К65 заступив на бойове чергування. В подальшому були розгорнуті ще чотири ракетні армії і кілька окремих ракетних корпусів.

Сухопутні війська за своїм значенням стояли на другому місці. У їх складі п'ять родів військ: мотострілецькі війська (МСВ), танкові війська (ТВ), артилерія і ракетні війська Сухопутних військ (АіРВ СВ), протиповітряна оборона Сухопутних військ (ППО СВ), повітряно-десантні війська (ПДВ).

Про потужність Сухопутних військ можна судити за простим фактом. У всьому світі в той час було шість танкових армій. Всі шість - радянські. За кількістю танків і артилерії Сухопутні війська Радянської армії перевершували всі армії всіх країн світу разом узяті. За кількістю танкових і мотострілецьких дивізій Сухопутні війська теж переважали всі армії світу разом узяті. У всьому світі в той час було 12 повітряно-десантних дивізій, 8 з них - радянські. Сухопутні війська мали власну ракетно-ядерну зброю, власну систему ППО, а дещо пізніше - і власну авіацію.

Війська ППО країни за своїм значенням стояли на третьому місці після РВСП і СВ. У своєму складі мали три роди військ: зенітно-ракетні війська (ЗРВ), винищувальну авіацію (ВА ППО) і радіотехнічні війська (РТВ).

У складі ППО країни було два округи ППО і вісім окремих армій. У складі кожного округу ППО - одна армія і кілька окремих корпусів.

Військово-Повітряні Сили складалися з повітряних армій фронтової авіації, корпусів далекої (стратегічної) авіації, дивізій військово-транспортної авіації.

Військово-Морський Флот стояв на останньому місці не тому, що він був слабким, а тому, що інші компоненти були сильнішими. Чотири радянські флоти й одна флотилія мали у своєму складі морську авіацію, підводні човни, надводні кораблі, берегові ракетно-артилерійські війська і морську піхоту.

Повітряно-десантні війська (ПДВ) були окремим родом військ. Їх то включали до складу Сухопутних військ, то безпосередньо підкоряли міністру оборони.

Крім того, міністру оборони підпорядковувалися війська Цивільної оборони і Тил Збройних Сил.

Але й це не все. У складі КДБ були прикордонні війська, найпотужніші у світі, з власними танками, бронетранспортерами, артилерією і мінометами.

У складі Міністерства внутрішніх справ - внутрішні війська (ВВ) для охорони особливо важливих державних об'єктів, а також тюрем і таборів. І в їх складі - бронетранспортери, міномети, артилерія.

Розділ 4

1

Щороку в Москві вранці після Вальпургієвої ночі гриміли оркестри, гуркотіли танки і гармати.

7 листопада 1957 року з нагоди 40-ї річниці Жовтня на Красній площі вперше з'явилися тактичні ракети ЗР7 комплексу «Коршун», оперативно-тактичні ракети ЗР2 комплексу «Філін», зенітні ракети В-300 комплексу С-25 і В-750 комплексу С- 75.

Потім кожен рік Хрущов дивував світ все новими сюрпризами. Дійшло й до стратегічних ракет Янгеля 8К63.

Ракети 8К63 на Красній площі.

1 травня 1960 року. Хрущов - на трибуні Мавзолею. Праворуч від нього маршали, ліворуч - члени Політбюро, яке в ті роки іменувалося Президією Центрального Комітету. Радник Хрущова з'явився за спиною раптово і тихо, як кіт на печі. І щось шепнув у начальницьке вухо. Усміхнувся Микита Сергійович. А радник так само тихо пішов. Знову ж таки - як кіт на м'яких лапках.

Слідом за військовим парадом - парад фізкультурників, а вже після нього мільйонна демонстрація трудящих на багато годин. Вождям на трибуні робота не з легких - п'ять-шість, а то й усі 7 годин посміхатися, долоньками помахуючи. Пливуть повз вождів їх власні портрети. А ще транспаранти і прапори. І багато квітів. І радісні обличчя. І океан посмішок.

Багато годин не вистоїш. Сечовий міхур не гумовий. І ніхто не додумався надягати шланги на відповідні органи вождів. Тому вони по черзі з трибуни спускаються перепочити. За Мавзолеєм замаскований павільйончик. Тут вам і туалет, і кімната відпочинку. Можна трохи розслабитися, посидіти, а то й полежати. Тут є чим закусити. І є що випити.

Моргнув Микита Сергійович міністру оборони Маршалу Радянського Союзу Малиновському: Родіоне Яковичу, нумо на хвилинку.

Спустилися. Налив Микита обом по склянці. Випили.

Насмілюсь доповісти: горілочку там, за Мавзолеєм, п'ють зовсім не таку, яку ми з вами п'ємо. Там - тільки шедеври лікеро-горілчаного виробництва. І закусь зовсім не така, як у наших холодильниках.

Крякнули. Закусили.

А маршал Малиновський все на Микитку поглядає: пика аж надто масна, ніби як у лисиці, що курочкою пообідала. Цю хитру пику Малиновський ще з літа 1941 року пам'ятає. Разом воювали. Хрущов - політкомісар Головного командування Південно-Західного стратегічного напрямку, до складу якого входили два фронти (Південний і Південно-Західний) і один флот (Чорноморський), а Малиновський на цьому напрямку командував корпусом, потім армією, потім Південним фронтом. У 1942 році доля під Сталінградом знову звела. Після того вважай, два десятки років один одного знають. Вивчив Малиновський хрущовські звички.

Освітився посмішкою Микита:

- Невидимки над країною літають.

- Літають, Микито Сергійовичу.

- Так от, поки ми тут на трибуні стоїмо, твої молодці сьогодні збили одну таку невидимку. Першою ракетою. Про те знаю я, знаєш ти, знає Бірюзов. Мовчи. Ну, ще по одній. Є за що.

2

Народ радянський святкує. У столиці. У великих і малих містах. У селах і малих сільцях.

І в Сибіру свято, і в Криму, на Кавказі і на Уралі. Гармошка грає. Дівчата танцюють. Так було і в селі Косуліно Свердловської області.

Раптом як жахне з лісу!

І понеслася вистава. Салют під хмарами! Ось що значить турбота про народ. Не тільки у столицях, а й тут, на селі, салюти влаштовувати стали. Краса. Потім стихло. А в небі парасолька і чорна паличка під нею хитається. Парашутист! Але літака ніхто не бачив. Зі стратосфери парашутист! Може, з космосу? Прибулець. Космос за останні два роки таким близьким став. Перший супутник! Перша жива істота в космосі - наша собака Лайка! Радянський вимпел на Місяці! Обліт Місяця! Дорога в космос відкрита! Скоро на Місяць радянська людина полетить. Потім - на Марс! На Венеру! Яку книжку про Венеру в кіоск завезли! «Країна багряних хмар» називається. Брати Стругацькі склали. Радянські люди на Венері! Це книжка про кінець XX століття, коли, в самому розпалі великого завоювання людиною навколосонячного простору, на Венері виявлені надзвичайно багаті поклади радіоактивних руд.

А парашутист все ближче. Біжить люд туди, куди парашутиста вітром несе.

Гепнувся невдало. На спину кинуло. Ногу підвернув. Добре, що в ріллю потрапив. Тут м'якше. А міг би на камені. А гірше - он на ті ялинки. Або на високовольтну лінію. Підняли його. Обтрусили. Купол погасили. Всі одночасно говорять. Всі посміхаються. А він мовчить. Шолом на ньому космічний, одіяння неземне, матеріал добрий, блискучий, закордонний. А на грудях - ворожі літери! І на парашуті. І пістолет якийсь дивний не на боці, а на стегні, майже коло коліна. Не по-нашому це.

Пілотував літака американський пілот Френсіс Гері Пауерс; після приземлення він був затриманий місцевими жителями в районі села Косуліна Свердловської області недалеко від уламків збитого літака. Засуджений Військовою колегією Верховного суду СРСР до 10 років позбавлення волі з відбуванням перших трьох років у в'язниці. У 1962 році Пауерса обміняли на радянського розвідника Вільяма Фішера (він же Рудольф Абель).

Тракторист Ваня останню спробу здійснив вирішити конфлікт мирним шляхом. Можливо, що це наша людина. З космосу повернувся. А букви закордонні на ньому, щоб людожери в Африці не з'їли. Не ясно ж, куди вітром може занести. І пістолет у нього для того ж: від людожерів відстрілюватися.

Щоб розсіяти нерозуміння і недовіру, Ваня інтернаціональним жестом показав, що непогано б і випити з нагоди Першотравня і вдалого приземлення. Випити в нас є що. Тому - ласкаво просимо.

Не зрозумів парашутист таких простих і всім зрозумілих сигналів. І тоді раптом настала проста і страшна ясність: не наш!

Тут би його і прибили, але врятував шолом. По ньому хоч молотом стукай. Так що пару раз граблями по тому шолому, що дитячим брязкальцем.

Дуже вчасно військові підскочили на ГАЗ-БЗ, люд відігнали, а йому: руки за голову! І показали, як. Зрозумів прибулець. Дурний, а розуміє.

Добре, що зброї на ньому немає. Тільки кобура порожня.

– Перестріляю всіх, - радянський капітан кричить. - Хто пістолет смикнув? Повернути!

Прибулець в ліве зап'ястя пальцем тицяє: мовляв, і годинника непогано б віддати.

3

3 травня 1960 року уряд США оголосив, що американський літак, який займався збором наукової інформації у високих шарах атмосфери, збився з маршруту і пропав десь у горах Туреччини. За кілька хвилин до втрати зв'язку пілот повідомив, що в нього проблеми з кисневим приладом. Того ж дня керівництво НАСА влаштувало прес-конференцію. Було висловлено припущення, що літак упав у озеро Ван. Але не виключений і інший варіант: від нестачі кисню пілот знепритомнів, а літак міг полетіти в будь-який бік, хоч в Африку, хоч в Індійський океан.

5 травня Микита Хрущов, виступаючи на сесії Верховної ради, заявив: так ні ж, не наукою тут пахне, громадяни-товариші, а шпигунством. До нас він залетів. Збили ми його, сердешного.

Коли рано вранці 1 травня 1960 року загадковий порушник з'явився знову, він був збитий першою ракетою. 11 травня в Москві в шаховому павільйоні Центрального парку культури і відпочинку імені М. Горького для загального огляду були виставлені рештки збитого літака-шпигуна.

І тоді 6 травня американці оголосили: пілот заблукав.

Микита Хрущов оглядає спорядження пілота U-2 Пауерса на виставці решток збитого літака-шпигуна у шаховому павільйоні Центрального парку культури і відпочинку імені М. Горького у Москві (травень 1960 року).

Тут Хрущов 7 травня і врізав: живий він, пійманий, у всьому зізнався.

Один з експонатів виставки, голка з отрутою, виявлена в екіпіруванні збитого пілота.

4

Начальник Головного розвідувального управління Генерального штабу (ГРУ ГШ) генерал армії Сєров Головнокомандувачу ППО країни Маршалу Радянського Союзу Бірюзова:

- Сергій Семенович, твої-то молодці майстерно спрацювали. А чи правда, люди базікають, що першою ракетою?

- Правда. - Висловився тут маршал якимось соромітньо, сплюнув і додав: - Чиста правда. Тільки не вся.

5

Бойова тривога 2-му дивізіону 57-ї зенітно-ракетної бригади була оголошена одночасно з усіма зенітно-ракетними бригадами і полками 4-ї окремої армії ППО. Командир дивізіону на перепідготовці. Замість командира - начальник штабу майор Воронов Михайло Романович.

Привести дивізіон в готовність - секунди. Ступінь - найвища. Але проходить година - ціль не з'являється. Проходить друга. Потім - третя. І хочеться спати. Підняли он як рано. Але мовчать телефони.

Раптом задзвеніли, заторохтіли відразу всі чотири - від сусідів, з КП корпусу, зі штабу армії, з Москви: ціль іде на вас! Точніше - поруч з вами! По самому по краєчку! Якщо в зону потрапить, - задушити! розтрощити! знищити! До бісової матері! До чортової бабусі!

Далі нецензурними фразами, але все про те ж: не сміють крила чорні над Батьківщиною літати! Мать його перемать.

А порушник іде по самій межі зони обстрілу, начебто знаючи, де вона, або відчуваючи її. Як на гріх - наші винищувачі в повітрі.

Виконавець обов'язків командира дивізіону майор Воронов у телефонну слухавку на КП зенітно-ракетної бригади: так приберіть їх до біса, працювати заважають.

З КП зенітно-ракетної бригади на КП корпусу ППО: приберіть цих...! Далі щось про маленьких комах, які передаються від однієї людини іншій під час статевого акту.

І раптом - порушник у зоні вогню.

Майор Воронов:

- Ціль 8630. Три ракети. Пуск.

Лейтенант Фельдблюм ударив пальцем по першій кнопці, по другій, по третій.

- Перша пішла!

Стійте. Давайте зупинимося. Зізнайтеся, поклавши руку на серце: ви ж бачили, як сходить з направляння зенітна ракета В-750?

Ні? Не бачили?

Так ось, вона сходить ривком з ревом, гуркотом і скреготом. І просто на очах набирає швидкість. Звук ракети гавкітливий, як у надзвукового винищувача.

- Пішла, рідна! Ох, краса!

- Друга!

- Друга не зійшла! Кут заборони!

- Третя!

- Третя не зійшла! Кут заборони!

Так буває в житті: в найневідповідніший момент усі випадковості зливаються в ланцюг. Сталося те, що буває раз у житті. Кабіна наведення - на рукотворному кургані. Навколо - шість пускових. Навколо кожної пускової - насип кільцем. Це і маскування від стороннього погляду, і захист від ворожого вогню. У кожної пускової майже круговий обстріл. За винятком двох градусів, коли в поле наведення потрапляє кабіна, розташована в центрі вогневої позиції. Перша ракета пішла, а друга - ні. Між ціллю в небі і пусковою якраз і виявилася кабіна наведення. Якби стався старт, то ракета, зірвавшись з направлення, тут же врізалася б у командний пункт, рознесла б його разом з операторами. Конструктор таку можливість передбачив і повністю виключив. У разі виникнення подібної ситуації спрацьовує автоматика, не дозволяючи провести старт.

У цей момент надійшла команда на третю ракету, але літак за кілька секунд перемістився в просторі, і тоді виникла така ж ситуація і для третьої ракети: кабіна наведення стала перешкодою, що скасувала пуск.

А на екрані вакханалія точок. Піди розбери: порушник перешкоди поставив чи це падають шматки збитого літака. Трохи розсіялися точки і стала ясна картина: перша ракета продовжує політ! З цього випливає: промахнулись!

Не біда! Порушник тепер повинен влетіти в зону сусідів. І тоді їм наказ: Вогонь! Вогонь! Вогонь!

Але він уже був не потрібний. Літак був-таки збитий першою ракетою. Причому збитий так, як ніхто і не мріяв: не пошкодивши пілота-шпигуна.

Порушник пройшов по самому краю зони досяжності. Тільки зайшов, тут уже і вихід. Ракета мчала навздогін на межі дальності. Вибух був ззаду. Вибухом відірвало хвостове оперення і розвернуло двигун. Але двигун врятував пілота, послуживши надійним щитом. Після неконтактного підриву головної частини сама ракета ще кілька секунд продовжувала політ, і це було видно на екранах, створюючи ілюзію промаху. Тому стрілянина тривала. Тому сусідні села бачили першотравневий салют під хмарами.

Правда полягала в тому, що порушник був збитий першою ракетою.

Але це не вся правда.

Літак-порушник проходив зону вогню 2-го дивізіону по самому краю, але тут же потрапляв під багатошаровий вогонь відразу кількох дивізіонів. Вся правда полягала в тому, що після першої ракети 2-го дивізіону по цілі вів вогонь 3-й дивізіон. Він випустив усі шість своїх ракет: дві серії по три. Тут же включився і 5-й дивізіон. І теж торохнув двома серіями по три. Так що - перша ракета... і ще дванадцять.

Через декілька днів був опублікований Указ Президії Верховної Ради СРСР про нагородження офіцерів, сержантів і солдатів.

Але в цьому списку відсутні генерали. У цьому списку відсутній і сам Головнокомандувач військ ППО країни Маршал Радянського Союзу Бірюзов. Хоча, здавалося б, чому не нагородити Головкома, який особисто керував усією операцією з самого початку? Чому не нагородити, якщо вперше у світовій історії справжній порушник знищений над нашою землею на недосяжній раніше висоті, якщо всьому світу продемонстрована незламна міць радянської оборони?

Замість маршала у списку нагороджених був старший лейтенант Сафронов Сергій Іванович, ведений пари МіГ-19. Він був нагороджений орденом Червоного Прапора. В указі чомусь - мабуть, через недогляд - було пропущено слово «посмертно».

6

Радянський Союз був здатний на багато що. Радянський Союз міг запустити перший у світі штучний супутник Землі, першим відправити в космос свого громадянина, підірвати найпотужнішу в світі термоядерну бомбу, збити першою ракетою літак-невидимку на майже недосяжній висоті. Але прогодувати себе Радянський Союз не міг. Причиною тому була економічна система соціалізму.

З ранньої юності я намагався розібратися в тому, що ж це таке - соціалізм. За довгі роки зібрав понад чотириста визначень. Потім збирати визначення перестав, зрозумівши, що соціалізмів рівно стільки, скільки й соціалістів. І навіть більше. Вчора товариш Ленін так розумів соціалізм, сьогодні - інакше.

Але все ж загальну ідею - так би мовити, спільний знаменник - я-таки знайшов. Всі соціалісти проповідують у тій чи іншій формі одне і теж. Візьміть програму будь-якої соціалістичної партії, матеріали будь-якого їх конгресу, промову полум'яного революціонера чи заклики прогресивної профспілки, вичавте порожні слова і фрази - а їх там багато - добре вичавіть, і в сухому залишку отримаєте суть: ПРАЦЮВАТИ БУДЕМО ВСЕ МЕНШЕ І МЕНШЕ, ОТРИМУВАТИ - ВСЕ БІЛЬШЕ І БІЛЬШЕ.

Головне в тому, що людина, група людей, профспілка чи партія, проводячи в життя цей принцип, виглядають борцями за свободу і справедливість: не для себе ж намагаємося, а заради добра всього цеху, всього класу, всієї країни і людства.

Використовуючи цей гарний лозунг (зрозуміло, не в голому й відвертому його вигляді, а в оточенні квітчастих фраз), можна зруйнувати будь-яку, навіть найпотужнішу економіку. Це гасло допомагає пробивати шлях до влади. Натовп завжди вас підтримає: кому ж не хочеться працювати все менше і менше, а отримувати все більше і більше?

Але ті, хто верхи на принципах справедливості в'їдуть у владу, змушені будуть від цих принципів тут же відмовитися. Бо, працюючи все менше і менше, неможливо отримувати все більше і більше. Впаде країна. І от питання: самі ж вони розуміють, куди кличуть дурний натовп? Самі ж вони розуміють, що від своїх же закликів і накреслень доведеться відмовитися?

Якщо не розуміють - отже, вони ідіоти.

Якщо керівники все розуміють, але свій народ туди ведуть, тягнуть, волочать, отже, такі керівники - ошуканці, аферисти, жуліки, шахраї, злочинці.

Й інших серед них бути не може, тільки проміжний прошарок - дурні злочинці.

Але якщо новий суспільний лад і його економічну систему створюють кретини й урки, то й результат їх діяльності може бути тільки безглуздим і злочинним.

А комунізм - це вища стадія соціалізму. Працювати - за здібностями, отримувати - за потребами. Простіше кажучи, працювати будемо не просто все менше і менше, а взагалі - скільки душа бажає. І отримувати не просто більше і більше, а теж за велінням душі - скільки хочеш!

У 1917 році владу в Росії захопили люди, які проповідували саме це: працювати - за спроможністю, отримувати - за потребою.

І тут же, дорвавшись до влади, ці борці за справедливість і рівність від своїх гасел відмовилися. Вони оголосили: так, буде вам за потребою. Тільки не зараз. Спочатку треба побудувати соціалізм, а це - кілька десятків років. А побудувавши соціалізм, перейдемо до будівництва комунізму. Це теж тривалий історичний період. Поки ж будемо жити, як вийде, закривши кордони перед тими, хто намагається втекти, знищуючи мільйонами тих, хто не вірить гарним обіцянкам про чудове життя у світлому майбутньому.

7

Країна у нас величезна. Кордон на замку. Втекти було майже неможливо. За межами - нам підвладні землі: Польща, Східна Німеччина, Чехословаччина, Угорщина, Румунія, Болгарія. Там все було майже як у нас. А от далі починалося щось недобре. Неподобство, відверто кажучи. Далі - проклятий капіталізм. Там люди жили якось зовсім не так. І скільки не пояснюй, що там у них все дуже навіть погано, люд наш несвідомий так і норовив жити, як там живуть. А цього допустити не можна. Чому? А тому, що якщо жити, як там, тоді керівна партія буде змушена звітувати перед народом не тільки за свої перемоги і звершення, але крім того - за помилки і злочини, за брак ковбаси та сиру, за кілометрові черги. У вільній країні ніхто за таку партію голосувати не буде. І залишаться вожді безробітними.

Найголовніша неприємність полягала в тому, що Радянський Союз не міг довго співіснувати поряд з нормальними державами, бо планова (тобто керована бюрократами) економіка не здатна конкурувати з економікою вільних країн. Саме тому не можуть довго процвітати, перебуваючи поруч, два магазини, в одному з яких чистота і порядок, доступні ціни, ввічливі продавці, достаток товарів, а в іншому - порожні полиці, бруд, таргани, щуряча метушня, хамське ставлення до покупця.

Перед власником другого магазину дилема: або оголосити себе банкрутом, або пустити успішному сусідові «червоного півня».

Саме тому Північна Корея не може в історичній перспективі довго співіснувати з Південною Кореєю, не може підтримувати з нею нормальні стосунки. Там - корейці, і тут - корейці. Ті ж самі люди, та ж історія, та ж психологія, ті ж самі здібності. Але Південна Корея - економічна наддержава, а в Північній Кореї - справедливість, світле завтра і голодне сьогодні. Якщо відкрити кордон, весь люд перебіжить з півночі на південь. Тому кордон на замку. Тому будь-кого, хто в Північній Кореї скаже, що в Південній Кореї життя краще, садять у концтабір на перевиховання.

Південна Корея випускає чудові, приголомшливі для уяви автомобілі, телевізори та комп'ютери, а Північна Корея будує ракети й атомні бомби.

Ось у такому становищі опинилися й вожді Радянського Союзу: ресурси в надлишку, землі - скільки хочеш, люд талановитий. Але в магазинах черги за ковбасою, яку роблять з якихось підозрілих продуктів.

І люд задає питання: а чому так? Тих, хто такі питання задавав, доводилося шукати, знаходити, саджати, перевиховувати.

Правий був товариш Ленін: або одне, або інше переможе.

Або прокляті буржуїни розбестять і затягнуть весь наш народ у таке життя, як у них. Або ми їх придушимо, і тоді в усьому світі всі будуть жити так, як у нас живуть. І тоді не буде куди втікати. І тоді не буде зразка для порівняння і наслідування. Тоді ні з чим буде порівнювати. Тоді всі будуть знати, що іншого життя просто не буває.

Визнавати себе банкрутами кремлівські вожді не бажали. Залишалася ставка на «червоного півня». Без варіантів. У найперші дні й роки існування нової влади її вожді відкрито й нахабно оголосили: «Ми розпалюємо пожежу світову». Про це навіть і в піснях співали. А як розтрощити буржуїв? Сталін намагався, але, за великим рахунком, програв. Сталін відірвав від Європи дещо, встановив там щасливе життя. Але Європа Західна встояла. Після провального для Радянського Союзу завершення Другої світової війни постало питання: що ж далі? Невже оголошувати банкрутство? Відразу після смерті Сталіна розпочався інтенсивний пошук виходу з глухого кута.

У 1954 році Головне розвідувальне управління Генерального штабу ЗС СРСР видало так звану «локомотивну» (вона ж - «паровозна») доповідь.

Суть полягала в тому, що локомотив капіталізму, - точніше, локомотив капіталістичної економіки - знищити неможливо без застосування ядерної зброї. Проте чи потрібно ламати весь паровоз? Чи не простіше знайти якусь деталь, викрутивши яку можна зупинити рух?

Цією деталлю, цим вразливим елементом конструкції ГРУ вважало нафту. Треба захопити головні родовища нафти на планеті Земля або хоча б узяти під контроль шляхи її доставки.

Кремлівськими вождями ця програма була визнана розумною і прийнята за основу зовнішньої політики. Її здійснення почалося негайно. З того моменту увагу Радянського Союзу було перенесено на Єгипет, Сирію, Алжир. Туди Хрущов гнав гармати і танки, літаки, тисячі військових радників і мільйони тон різноманітних вантажів. У 1955 році радянські будівельники почали прокладати дороги й рубати тунелі в горах Афганістану. З півночі на південь, природно. До Белуджистану. До теплих морів, до основних потоків нафти.

У 1956 році уряди Великобританії, Франції та Ізраїлю зметикували, заради чого Радянський Союз озброює Єгипет і чим це може обернутися. Не може Єгипет похвалитися запасами нафти. Зате через його землі лежить Суецький канал, по якому нафту в Європу женуть. Перекрити канал - і що буде робити Європа? Спробували єгипетські товариші (за кремлівською підказкою) перекрити - це поставило світ на грань війни. Але й тут Європа встояла.

Суецьку кризу жовтня 1956 року перемогою Радянського Союзу ніяк назвати не можна. Перекрити не пройшло. Не вийшло.

Що ж робити, якщо ворога розтрощити не виходить? Залишається погрожувати.

18 листопада 1956 року на прийомі в Москві Микита Хрущов заявив послам західних країн: «Історія на нашому боці. Ми вас поховаємо».

Це у нас такий тон дипломатичний: «We will bury you».

Ключовий момент

Американський висотний стратегічний розвідувальний літак-невидимка U-2 являв собою гібрид планера і реактивного винищувача. Довжина - 15 метрів, розмах крил - 24 метри. У наступних модифікаціях довжина - 19,2 метра, розмах крил - 31,4 метра. Максимальна швидкість - 850 км/год.

Літак був обладнаний унікальною розвідувальною апаратурою, в тому числі фотокамерою, здатною відзняти в одному польоті ділянку поверхні землі шириною 320 і довжиною 3500 кілометрів з неймовірною для того часу роздільною здатністю.

Літак міг літати як зі швидкістю дозвукового реактивного винищувача, так і ширяти у стратосфері як планер, вимкнувши двигун. Корпус і крила літака були покриті спеціальним складом, який різко ускладнював виявлення літака засобами ППО.

Існування такого літака було абсолютною таємницею Сполучених Штатів Америки.

Розділ 5

1

У 1959 році в Москві відкрилася американська виставка. Люд з вечора шикувався в черги, які тяглися вздовж і впоперек вулиць. Добре, що люд у нас загартований, тренований у чергах штовхатися. Ночами безперервно чатували юрби момент відкриття. А якщо на ранок затримка, люди наші героїчно штурмували входи, дроблячи заслони й розганяючи охорону.

Виходив люд з виставки враженим, ошелешеним, очманілим. Думки було тільки дві.

Перша: цього просто не може бути!

Друга: а в нас все одно краще!

Перед тим, як пустити в зали широкі народні маси, 24 червня 1959 року віце-президент США Річард Ніксон провів Микиту Хрущова по залах і показав красоти американського життя. Микита заводився, лаявся то голосно, то тихо, доводив, що все це показуха, щоб приховати гниття. Так, може, в Радянському Союзі чогось і не вистачає, але скоро буде вистачати. А за якістю наше буде все одно кращим за американське! Тому що в Америці лад загниваючий, а у нас - прогресивний.

Чим далі йшов Хрущ повз американські пилотяги, пральні машини, телевізори й холодильники, тим більше злився. Нарешті, надувся так, що оголосив: Америці він покаже Кузькіну мать!

Це цілком у нашому дусі: будинок, такий, як у тебе, я побудувати не здатний. Тому твій дім вночі підпалю. Можу ще й морду набити! Щоб особливо не гордився і не красувався. Мать твою!

Пом'янув Микита в той історичний момент чиюсь матір. А треба пам'ятати, що в нас є два вирази про матір: перекладний і неперекладний. А в американців - лише один, цілком перекладається і до нашого першого за змістом дуже близький. Перекласти неперекладний термін в той момент не вийшло. Іменитий американець інакше зрозумів. Тут уже нічого не вдієш: кожен розуміє по-своєму.

В російській мові обіцянку показати кузькіну мать означає погрозу.

Хто така Кузькіна мать, я не знаю. Тлумачать різне. Схиляюся до наступної версії: у поморів, жителів російської півночі, Кузька - це домовик за пічкою. Жахливо страшний. А матуся йогойна - ще страшніша. А трохи південніше, у тверських та ярославських лісах, Кузькою звуть цапа і чорта, який у народному уявленні на цапа вельми скидається - точнісінько такий же, тільки на задніх лапках бігає. Коротше: цап прямоходячий. Виходить, що Кузькіна мать - це шанована в певних колах дама, яка знаходиться у близькій спорідненості з чортовою бабусею.

2

14 січня 1960 року Микита Хрущов на сесії Верховної Ради СРСР заявив: «Військова авіація і військово-морський флот за сучасного розвитку військової техніки втратили своє колишнє значення. Ці види зброї не скорочуються, а замінюються. Військова авіація майже вся замінюється ракетною технікою. Ми зараз різко скоротили і, мабуть, підемо на подальше скорочення і навіть припинення виробництва бомбардувальників та іншої застарілої техніки».

Але стояти на місці не можна. Хрущов попереджав: «Деякі держави, не приховуючи, вважають себе нашими противниками. Вони не будуть стояти на місці. Якщо ці держави не мають такої кількості ракет, як ми, та й ракети у них менш досконалі, то вони мають можливість надолужити тимчасове відставання, вдосконалити свою ракетну техніку і, можливо, рано чи пізно порівняються з нами».

З промови випливало, що нам і далі треба і в кількості ракет, і в їхній якості бути попереду, щоб у будь-який момент показати клятим буржуям Кузькіну мать.

Не минуло й чотирьох місяців, як доблесні радянські зенітники 1 травня 1960 року першою ракетою збили американський розвідувальний літак.

3

7 травня 1960 року в Микити Хрущова подвійне свято. Недарма захоплення американського пілота в таємниці зберіг. Чекав Микита, коли американці брехати почнуть. Дочекався і викрив. Дочекався - і вмазав! Хіба не свято?

І в той же день у Хрущова ще одна перемога.

У Леніна при владі були свої люди. Але після вбивства Леніна Сталін, найвірніший ленінець, повинен був усіх інших ленінців вибити з керівних постів і замінити їх своїми людьми - сталінцями. І Сталін це зробив. На це йому знадобилося 15 років.

Але після вбивства Сталіна Хрущов, один із найвірніших сталінців, повинен був вибити з керівних постів всіх інших сталінців і замінити їх своїми людьми - хрущовцями. На це йому знадобилося 7 років.

Цей процес був завершений 7 травня 1960 року. Цього дня з посади Голови Президії Верховної Ради СРСР Хрущов нарешті зіпхнув останнього сталінського сокола маршала Ворошилова. А на це місце поставив свого найвірнішого друга Леоніда Брежнєва.

У 1937-1938 роках Сталін завершував Велике очищення країни. У Москві, а потім в Україні процесом очищення керував Хрущов. Знімав і розстрілював одних, шукав, знаходив, піднімав наверх інших, попутно формуючи власну команду. Велика Україна, багато в Україні районів, міст, областей, багато в славному місті Києві міністерств і відомств, тисячі людей на відповідальних постах служать Батьківщині. Але Микита Хрущов вибрав Брежнєва, простого інженера на заводі, дав йому керівний пост - той впорався, підняв вище - впорався і тут. За два роки - з посади інженера до повновладного господаря Дніпропетровської області, одного з найпотужніших індустріальних районів Радянського Союзу.

На війні і Брежнєв, і сам Хрущов були політичними комісарами на фронті. Хрущов завершив війну генерал-лейтенантом, Брежнєв - генерал-майором. Після війни Хрущов - знову господар України, а Брежнєв - господар Запоріжжя та Дніпропетровська, найважливіших промислових районів України.

Потім Сталін поставив Хрущова господарем Москви, Брежнєва - господарем Молдавії. Багато в обох було ще високих постів і посад. Хрущов перетягнув Брежнєва в Москву, після смерті Сталіна повернув у армію на посаду комісара - наглядати за генералами, - і знову партійний начальник Брежнєв красувався в золотих генеральських погонах, які так йому пасували. Далі в послужному списку Брежнєва Казахстан і знову Москва. А 7 травня 1960 року, вигнавши з посади Голови Президії Верховної Ради сталінського маршала Ворошилова, Хрущов поставив на цей пост Леоніда Брежнєва.

Хрущов - очільник Комуністичної партії, одночасно - очільник Уряду. А вірний друг Льонька Брежнєв тепер буде головою законодавчої влади, а юридично - очільником держави. Гнучкий Ворошилов штампував будь-які укази і закони, які були бажані Хрущову. Але все ж краще на всіх постах мати тільки своїх людей.

4

При Сталіні й за Хрущова 9 травня святом не вважалося. Це був звичайний робочий день. Ніяких парадів, урочистостей, промов і салютів з нагоди перемоги над Німеччиною у Другій світовій війні. В ті роки всі розуміли: була війна, поклали безліч люду, дійшли до Берліна, але радіти, власне, нема чому - проблема Німеччини так і залишилася невирішеною. Це вже після повалення Хрущова новий вождь товариш Брежнєв таке свято придумав і заснував. А перші два десятки років після 1945 року все було скромно й тихо. Тільки фронтовики після роботи збирались у дворі на лавці, згадували минулі дні й битви, де разом рубалися вони, співали пісні під гармошку та під фронтові сто грам.

9 травня 1960 року зібралися фронтовики й на дачі Хрущова - найближче коло, ті, кого Хрущов знав ще на війні: міністр оборони Маршал Радянського Союзу Малиновський, Головнокомандувач військ ППО країни Маршал Радянського Союзу Бірюзов, командувач військ Московського військового округу Маршал Радянського Союзу Москаленко, Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін, командувач артилерії і ракетних військ Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов, начальник ГРУ генерал армії Сєров і Брежнєв Леонід Ілліч, ведений Хрущова ще з довоєнних років. Сам Микита поверх української вишитої сорочки накинув фронтовий кітель з погонами генерал-лейтенанта. Брежнєв теж поверх білої сорочки накинув мундир з генеральськими погонами.

Серед них був тільки один суто цивільний, у якого не було мундира із золотими погонами. Звали його Фролом Романовичем. А прізвище його - Козлов. Він ніколи не служив у армії навіть рядовим. Країна пройшла через страшну війну, в якій був вибитий цвіт народу. В цій війні Фрол Романович проявив найбільший героїзм у глибоких тилах. У роки війни йому було тридцять із гачком. Саме б якраз командувати протитанковою батареєю або саперним батальйоном. Але він ніс куди більш почесну службу секретаря партійного комітету районного масштабу. Ближче однієї тисячі кілометрів до районів бойових дій не наближався. При цьому примудрився завершити війну з двома бойовими орденами: Червоної Зірки та Вітчизняної війни II ступеня.

Статут ордена Вітчизняної війни товариш Сталін писав особисто. І вписав у документ, хто й за які подвиги і звершення може бути цим орденом нагороджений. Так, орденом Вітчизняної війни II ступеня міг бути нагороджений той, хто:

особисто артилерійським вогнем знищив один важкий або середній або два легких танки;

пробрався до вогневих позицій противника і знищив не менше одної гармати, трьох мінометів або трьох кулеметів противника;

під вогнем противника евакуював з поля бою два танки, підбитих противником;

з особистої зброї збив один літак супротивника, і так далі.

Фрол Романович ворожих танків не палив, літаків з особистої зброї не збивав, під вогнем противника підбитих танків з поля бою тягачем не витягав. Але орден-таки отримав.

Орден Червоної Зірки теж давався за бойові справи, але зовсім не за полум'яні промови далеко від фронту.

Можливо, товариш Козлов щось корисне творив на трудовому фронті? Все може бути. Проте на цей випадок існували інші ордени: Трудового Червоного Прапора, наприклад. Фрол Романович, до речі, трудові ордени теж мав.

І ріс він по службі не просто швидко. Він ріс стрімко. І доріс до того, що через півтора десятка років після війни став людиною № 2 в Радянському Союзі. 13 липня 1959 року американський журнал «Тайм» помістив фотографію Козлова на обкладинці і задав питання: чи не він змінить Хрущова? А в Радянському Союзі таке питання не задавали. Кожен, хто стежив за розкладом сил у Кремлі, розумів: Козлов Фрол Романович - це не тільки той, хто змінить Хрущова на троні, це той, хто його вже майже змінив.

Фрол РОМАНОВИЧ КОЗЛОВ (1908-1965).

Фрол Романович правив країною. Офіційно він лише № 2 в керівництві Радянського Союзу. Насправді - дещо більше того. Фрол Романович вловив невблаганний потяг товариша Хрущова до офіційних візитів за кордон і цим потягом скористався.

За роки свого правління Хрущов побував у Китаї, двічі у Франції, двічі у США, у Швейцарії, Ірані, Гані, Індонезії, Гвінеї, Афганістані, Судані, Єгипті, Алжирі, Бірмі, Тайланді, Індії, кілька разів у Фінляндії і так далі і так далі. Його візити були не просто тривалими, але затяжними, з оглядом численних пам'яток, відвідинами заводів, ферм, університетів, мітингів, концертів, бенкетів, з їздою як на слоні, так і на верблюді. І якщо в Америку - то на океанському лайнері, до Великобританії - на крейсері.

А вже ті країни, які лежали під гусеницями радянських танків, - Польщу, Угорщину, Болгарію, Румунію, Східну Німеччину, Чехословаччину, Монголію - Хрущов вважав своїм обов'язком відвідувати ледве не щороку.

І по своїй країні він роз'їжджав без зупинок. А країна в нас, треба віддати належне, велика. Ось Хрущов - на бавовняних плантаціях Узбекистану, а ось - на будівництві Кременчуцької ГЕС, то він у нафтовиків Баку, то у шахтарів Донбасу. Він спостерігав за навчаннями флоту, в пустелі давав поради будівельникам Великого Каракумського каналу, вчив творців важкого танка ЙС-7 основам сучасного бою.

Тут ще й візити чужоземних гостей. То з Непалу, а то з Індії, ось Фідель з Куби прилетів на півтора місяця, а ось Ахмед з Алжиру. Особливий випадок - гості з розбудженої Африки. Ті до нас колоною йшли, косяком, змінюючи один одного. І все - під фанфари і державні гімни, з промовами й урочистими маршами почесної варти, з проїздом по вулицях радісної Москви, з відвідуванням Мавзолею Леніна й урочистим покладанням вінків, з врученням орденів дорогим гостям, з нескінченними прийомами і бенкетами, з підписанням протоколів та угод , з роздачею незліченним друзям кораблів і літаків, танків і бронетранспортерів, гармат і мінометів, тракторів і комбайнів, домобудівних комбінатів та унікальних технологій.

Фрол Романович Козлов все це вітав: давай-давай, Микито Сергійовичу, мир-дружба! Ось ще тобі і в Австралію не завадило б. На кенгурині зграї помилуватися. Тижнів би на два-три...

Хрущов подорожував, Козлов правив країною, не сперечаючись з Хрущовом, підтакуючи, копіюючи його навіть у дрібницях, не випинаючи в його присутності ні своєї влади, ні своїх задумів, ні все більшого зростання впливу на державний апарат, але наполегливо і твердо просуваючи власну лінію, розставляючи своїх людей. Ось тільки у Збройних Силах у нього не було опори. Тому Фрол Романович дружний з генералами і маршалами. Він частий і вдячний гість на генеральських узливаннях. Він не суперечить і не сперечається. Він уважно слухає, він вникає, він піклується.

У верхах Збройних Сил багато хто зрозумів ситуацію, що склалася, і по гідності її оцінив. Тому присутність цієї абсолютно цивільної людини в компанії фронтовиків не виглядала дивною. Швидше навпаки: маршали й генерали святкують разом зі своїм Верховним головнокомандувачем, хоча він і суто цивільна людина, хоча посаду таку він поки офіційно й не займає.

Все в той день було там так, як і скрізь у нас, коли разом збиралися бойові друзі: байки, підколи, пісні про темну ніч і про вогонь у тісній грубці. Правда, співали без гармошки.

А фронтова доза - це святе.

Випили. Закусили. Ще випили. Випили за новоспеченого очільника держави Голову Президії Верховної Ради СРСР генерал-лейтенанта Брежнєва Леоніда Ілліча.

З теми війни якось непомітно, але абсолютно неминуче перескочили на тему збитого американського літака.

І Микиту понесло: літак-невидимка, а ми його - першою ракетою! Та ми їм - Кузькіну мать!

Загинає пальці Хрущов:

- Перша у світі міжконтинентальна балістична ракета - наша!

- Перший супутник - наш!

- Бомбу скоро зробимо, якої ні в кого в світі немає!

- Людину в космос першими пошлемо! Корольов до кінця року обіцяв.

- Африка прокидається!

- Азія прокидається!

- Латинська Америка прокидається! На Кубі Фідель соціалізм побудує!

І висновок: пора! Пора капіталізму кінець покласти!

Зовсім недавно, 14 січня 1960 року сяючий Микита Хрущов з трибуни сесії Верховної Ради СРСР оголосив, що минулий 1959 рік увійде в історію як перший рік розгорнутого будівництва комунізму в Радянському Союзі. Перша фаза комунізму буде побудована до 1970 року, остаточний тріумф - до 1980 року.

Але комунізм не може існувати поряд з жахливим утиском людей у капіталістичних країнах. Пора з цим закінчувати.

5

Начальник ГРУ генерал армії Сєров Іван Олександрович підняв трохи обважнілу голову, хитнув нею, відганяючи легкий хміль. Що він чує? Пора кінець покласти? Це якими силами?

Різка була людина Іван Олександрович. Правив жорстко. Любив розстріли. Любив не порожню неуважність при виконаннях вироків, але активну і творчу в них участь. Любив підлеглим приклад показати: ось як треба! Стріляти в улоговинку, де череп з хребтом сходиться.

Все життя за Хрущовом ішов Іван Олександрович, як за криголамом. Підтримував його завжди і у всьому. Дружна група штовхала Хрущова вгору, а він, діставшись трохи вище, тягнув за собою групу.

Раніше в групі ще й Жуков був. Він-то й врятував Хрущова в 1957 році. Але понесло Жукова. Довелося викинути його зі зграї.

Все б добре, але заносить і самого Хрущова. Ох, як заносить. Він все ніяк Кузькіну мать забути не хоче. Подивився начальник ГРУ в очі Брежнєву Леоніду Іллічу, найвірнішому соратнику Хрущова. Нічого цікавого не побачив. Подивився в очі Козлову Фролу Романовичу, Малиновському, Бірюзову, Недєліну. І тут раптом напоровся на погляд Варенцова.

І вони зрозуміли один одного.

6

Наступної неділі на дачі Головного маршала артилерії Варенцова дим коромислом. Під великою яблунею кухар шашлики смажить. Запах на весь сад, на весь ліс. Музика гримить. Гості модну пісню кричать про те, як по нічному місту бреде тиша.

А в Головного маршала артилерії Варенцова серйозна розмова з начальником ГРУ генералом армії Сєровом. Вони вбік відійшли.

- Микита з ланцюга рветься. Щоб дров не наламав.

- Наламає.

- Ти знаєш, Іване Олександровичу, все може бути набагато серйозніше, ніж нам видається.

- Він щось затіває, і це може погано скінчитися. Для всіх нас. Для всіх.

- Треба подумати над варіантами.

7

16 травня 1960 року в Парижі відбулася зустріч лідерів чотирьох держав: Радянського Союзу, США, Великобританії, Франції. Головне питання - Берлін.

У Другій світовій війні Німеччина була розгромлена і розділена на чотири зони окупації: радянську, американську, британську та французьку. Крім того, Берлін, який знаходився в радянській зоні, теж був розділений на чотири сектори, і теж - на радянський, американський, британський і французький.

Три зони Німеччини, які були окуповані західними союзниками, злилися до Федеративної Німеччини. Три сектори Берліну стали Західним Берліном.

А Західний Берлін став скалкою в тілі соціалізму.

В радянській зоні тріумфувала соціальна справедливість, а в Західній Німеччині - експлуатація людини людиною, капіталістичне рабство. Тому вже через кілька років після війни життя в Західній Німеччині та в Західному Берліні стали разюче відрізнятися від життя у Східній Німеччині та в Східному Берліні.

І німці східні побігли на Захід.

Кордон між Німеччиною Східною та Німеччиною Західною вдалося перекрити. Але що робити з Берліном? Це єдине місто, в якому знаходиться столиця соціалістичної держави - Німецької Демократичної республіки, і тут же, через кілька кварталів, - огидний, капосний, мерзенний, паскудний, гниючий, нудотний капіталізм з шикарними магазинами, в яких все є.

Східні німці приїжджали в столицю своєї соціалістичної держави і переходили через вулицю в смердючий капіталізм. Там просили політичного притулку. Потім літаком - до Західної Німеччини.

Щоб вирватися з соціалістичного «раю», треба було за будь-яку ціну перетнути прикордонну смугу, як зробила ця жінка (на знімку - ліворуч), яку не встигли наздогнати радянські військовослужбовці (праворуч), що переслідували її. Західнонімецькі поліцейські, оголивши пістолети «Вальтер», рятують утікачку, заступаючи шлях переслідувачам. Знімок зроблений до зведення Берлінської стіни; після його появи так просто втекти зі Східного Берліна в Західний стало вже неможливим.

Більше 5 тисяч спроб втечі в Західний Берлін виявилися успішними. Для перетину кордону використовувалися таємно побудовані підземні тунелі, повітряні кулі, надлегкі літальні апарати на зразок сучасних дельтапланів і потужні автомобілі, які на повній швидкості прорвалися через шлагбауми пропускних пунктів (після кількох подібних випадків пропускні пункти переобладнали таким чином, щоб автомобілі не могли перетнути їх по прямій і, знижуючи швидкість, рухалися по оточеному стіною криволінійному проїзді).

Зі Східної Німеччини втікали не найгірші німці. Навпаки - найталановитіші. Втікали інженери, лікарі та вчителі, журналісти й музиканти, артисти й художники, архітектори й агрономи, геологи й дипломати. Робітники й селяни не відставали. Особливо привабливим життя на Заході було для молоді. Окрема стаття - офіцери, сержанти й солдати армії, авіації та флоту, поліції, прикордонних військ, державної безпеки. Ті особливу спритність виявляли.

Рівень життя в Західній Німеччині стрімко зростав. Разом з цим зростанням ширився й потік біженців зі Східної Німеччини. Спочатку - одиниці. Потім десятки. Дійшло до сотень. Улітку 1960 року потік біженців досяг швидкості одна людина на хвилину. 60 людей щогодини. Півтори тисячі на добу. Чверть мільйона в рік.

Соціалістична Німеччина танула як крижинка на сковорідці. Порожніли села і міські квартали.

Можливості першої на німецькій землі соціалістичної держави в повній мірі використали брати по класу: поляки, чехи, угорці, румуни, болгари. Їхній «Старший брат», Радянський Союз, показував приклад.

У Східній Німеччині перебувало найпотужніше у світі угруповання сухопутних військ. Зрозуміло, це були війська Радянської Армії. Відвідування Східного Берліну радянськими військовослужбовцями, якщо вони служили не в самому Східному Берліні, не віталося. Але це не рятувало. Вони таємно приїжджали в Берлін. І користувалися наданою можливістю втекти.

На запобігання втечі були кинуті нічим не обмежені сили й засоби. Серед радянських солдатів і офіцерів велася інтенсивна робота, зміст якої можна висловити у двох словах: давай втечемо! Знаходилися ті, хто відповідав: давай! Перебігав такий солдатик в американську зону, його допитували американці, солдатик розповідав усе, що знав. Потім його розстрілювали за зраду Батьківщині. Неприємним моментом був раптовий перехід «американців» на рідні радянські матюки.

Та ж робота велася серед населення Східної Німеччини.

А цьому не пощастило: застрелений при спробі втечі. Східнонімецькі прикордонники забирають вмираючого Пітера Фіхтера, вісімнадцятирічного муляра, застреленого 17 серпня 1962 року при спробі втекти в Західний Берлін через Берлінський мур. За різними оцінками, всього при спробі перетину Берлінського муру були вбиті від декількох сотень до декількох тисяч осіб.

Але витрати на провокаторів не виплачувалися. Той, хто наважувався на втечу, звичайно втікав, ні з ким не радячись, нікому не довіряючи... Серед них були й ті, хто сам вчора ще за наказом КДБ схиляв товаришів до втечі.

«Все одно втечу!» - східнонімецький прикордонник Конрад Шуман утікає у французький сектор Західного Берліну 15 серпня 1961 року.

Але навіть не масова втеча люду було головним злом. Головне було в тому, що ВСІ розуміли: ТАМ КРАЩЕ! А в нас щось робиться не так. Щось треба змінювати.

Товаришам у Кремлі треба було на щось зважитися.

А на що?

От і зібрались у Парижі панове-товариші: Ейзенгауер, Макміллан, де Ґолль і Хрущов - лідери країн, які після війни розділили на частини Німеччину й Берлін. Яке б рішення не запропонували лідери Заходу, воно було неприйнятним для Радянського Союзу. При будь-якому рішенні люди все одно будуть втікати до нормального життя, в якому немає партійних секретарів і колгоспів, єдино вірного шляху й улюбленого вождя, але є одяг і взуття, є хліб і масло, є можливість вступати в будь-яку партію, яка подобається, написати в газеті все, що тобі хочеться.

Хрущов, як завжди, не подумавши, запропонував зустріч на вищому рівні, щоб знайти рішення берлінської проблеми. А коли зустріч була призначена, раптом зрозумів: нічого доброго від цієї зустрічі чекати не доводиться. Можна було б вимагати від проклятих капіталістів, щоб вони повертали назад усіх, хто до них утік. Але вони на це вочевидь не підуть. А якщо й погодяться, то найкращих і потрібних все одно будуть залишати в себе.

Та якщо й будуть вони повертати всіх, то проблема від цього не зникне. Все одно всі будуть знати, що в нас щось робиться не так, як треба.

Що ж залишалося бідному Хрущову?

Залишалося зустріч зірвати. І збитий літак-шпигун припав якраз до речі.

16 травня 1960 року Микита Хрущов зажадав від президента США вибачень за ведення шпигунства проти Радянського Союзу.

Збитий літак-шпигун припав якраз до речі. 16 травня 1960 року, коли в Парижі відбулася зустріч лідерів чотирьох держав - Радянського Союзу, США, Великобританії і Франції, - Микита Хрущов зажадав від президента США вибачень за шпигунство проти СРСР. Вимога була нездійсненною: держава і лідер, який її представляє, не мають права ні в кого просити вибачення - так встановлено багато сотень років тому. Хрущов наполягав, і наступного дня, 17 травня, делегація СРСР не прийшла на зустріч у Єлисейський палац. У відповідь очільники західних держав заявили, що нарада була фактично зірваною через обструкціоністську політику СРСР.

Вимога було нездійсненною. Справа в тому, що держава і лідер, який цю державу представляє, не мають права ні в кого просити пробачення. Так встановлено багато сотень, якщо не тисяч, років тому. Якщо уряд однієї держави щось запропонував уряду іншої держави, а потім змінив свою точку зору, то і в цьому випадку ніхто ні в кого вибачень не просить. У цій ситуації відкликають посла. Оголошують: посол щось наплутав, ми такого не пропонували і пропонувати не могли, це він від свого імені щось утнув. Всі розуміють: посол передав тільки те, що йому наказали. Але все одно - винен він, і тільки він! І його знімають з посади. І надсилають нового. Так встановлено.

Якщо держава допустила якийсь промах, а на посла звалити це промах не вдається, то і в цьому випадку все одно ніхто ні в кого вибачень не просить.

А Хрущов наполягав: Ейзенгауер, проси вибачення!

У ході Другої світової війни радянська розвідка вела активну роботу проти США - свого головного союзника у війні проти Гітлера. Радянська розвідка вкрала таємниці атомної зброї. Шпигунська мережа була розкрита. Але американці вибачень не вимагали, розуміючи, що держава та її лідери не мають права такі вибачення приносити.

До речі, шпигунська мережа була розкрита не зусиллями ФБР та американської поліції. Просто радянський шифрувальник у Канаді, захопивши портфель цілком таємних документів, вийшов з радянського посольства і попрямував до першого ліпшого представника влади просити притулку.

У травні 1960 року, коли Хрущов вимагав вибачень, у США сидів у в'язниці радянський розвідник Рудольф Абель. Його зловили й посадили. За його діяльність Америка вибачень не вимагала. Але ж Абель забрався в сейфи. Американський же пілот у сейфи не забирався. Він їх не міг навіть бачити з висоти. Сейфи - вони не в полі стоять, а під дахами. Так що бачив він тільки дахи.

Хрущов наполягав. Президент США стояв на своєму. Не було у нього права вибачення приносити.

Раз так, ніякої зустрічі у верхах не буде, - грюкнув дверима Хрущов і відлетів до Москви.

Хрущов виступає на прес-конференції у Парижі 18 травня 1960 року, звинувачуючи США у зриві зустрічі: «Саме уряд США своїми агресивними діями проти Радянського Союзу напередодні наради у верхах і затятою відмовою нести відповідальність за ці дії торпедував дану нараду, яку з такою надією чекали народи всього світу».

А проблема Берліна залишилася.

Дійові особи

Генерал армії СЄРОВ ІВАН ОЛЕКСАНДРОВИЧ (1905-1990).Служив у артилерії. В ході Великої чистки 1937-38 років Сталін винищив спочатку майже все покоління чекістів часів Ягоди, потім - нове покоління чекістів часів Єжова. У 1939 році Сталін комплектував НКВС практично заново третім поколінням чекістів. Вакансій - тисячі. В НКВС набирали військових, партійних працівників, випускників навчальних закладів. У цьому потоці опинився і Сєров. І швидко піднявся вгору. Вже у вересні 1939 року він був направлений до Києва на посаду Народного комісара внутрішніх справ України. У ці роки Хрущов був Першим секретарем Комуністичної партії України, тобто фактично диктатором, а Сєров у нього - шефом таємної поліції України.

26 квітня 1940 року був опублікований Указ Президії Верховної Ради СРСР про нагородження групи чекістів. За що саме їх нагородили, не повідомлялося. Але в списку опинилися начальник УНКВС Смоленської області Купріянов, начальник УНКВС Калінінської області Токарєв, начальник УНКВС Харківської області Сафонов. За місцем і часом ці нагородження збігаються з розстрілом польських офіцерів у селі Катинь Смоленської області, в селі Мідному Калінінської області і в селищі П'ятихатка Харківської області. Начальники управлінь НКВС областей, в яких проводився розстріл, отримали ордени Червоної Зірки і «Знак Пошани». А на чолі списку нагороджених - комісар Державної безпеки 3 рангу Сєров, який був удостоєний найвищої державної нагороди - ордена Леніна.

Під час війни Сєров - заступник всемогутнього шефа НКВС Лаврентія Павловича Берії. Війну закінчив генерал-полковником, Героєм Радянського Союзу. Після смерті Сталіна Хрущов поставив Сєрова на посаду голови КДБ. У 1956 році Сєров був одним з керівників придушення Угорської революції. Отримав прізвисько «М'ясник». З 1958 року - начальник ГРУ Генерального штабу, заступник Начальника Генерального штабу з розвідки. Починаючи з 1939 року, Сєров залишався особистим другом Хрущова і підтримував його у всіх битвах за владу.

Розділ 6

1

Немає в Радянському Союзі таких телевізорів і холодильників, як в Америці. Зате ми обганяємо США в космосі. Зате ми робимо ракети і перекрили Єнісей. Скоро найперша людина полетить у космос. І це буде наша, радянська людина!

Липень 1960 року. Нарада з проблем конструкції скафандру для космонавта. У головного конструктора ракетно-космічних систем Корольова Сергія Павловича стільки неприємностей, стільки проблем, стільки нервування щодня. Хрущов квапить із запуском першого космонавта. Треба випередити американців! Треба за всяку ціну вискочити в космос першими.

Легко сказати: будь-яку ціну. Тільки ціну цю ніхто платити не хоче. 4 жовтня 1957 року на своїй ракеті 8К71 Корольов запустив перший штучний супутник Землі, нобелівський комітет звернувся до Хрущова: назвіть ім'я головного конструктора, він гідний найвищих нагород та відзнак. На це Хрущов відповів: перший штучний супутник - це перемога всього радянського народу, нагороджуйте весь наш народ!

Ніхто, зрозуміло, не зробив двісті мільйонів наших громадян нобелівськими лауреатами. Нобелівську премію з фізики в тому році отримав хтось інший за якісь зовсім інші відкриття і звершення. Головний конструктор Корольов був засекречений до такої міри, що слава космічних тріумфів його зовсім не стосувалася. Слава летіла повз нього. Ось що означає: за будь-яку ціну.

А Хрущов підганяв: давай, давай!

Корольов обіцяв Хрущову запустити космонавта в грудні 1960 року.

Але проблеми множилися. І поки Корольов був цілком зайнятий космосом, конкурент Мишко Янгель проштовхнув свою ракету 8К63 для Ракетних військ стратегічного призначення. Дальність - 2100 кілометрів. Коли Корольов її вперше побачив, то пирхнув презирливо: що за олівець? Та вона зламається ще на старті. Але ракета не зламалася. Вона полетіла. І її взяли на озброєння.

І той же Янгель готує до випробувань ракету 8К65. Дальність - 4500 кілометрів. Але ж і її приймуть на озброєння РВСП.

І той же Янгель готує до випробувань ще одну ракету, 8К65, з дальністю 3200 км з важким зарядом 2,3 мегатони або 4500 км з легким зарядом 1 мегатона. Її теж візьмуть на озброєння РВСП. На Кубу були відправлені 16 пускових установок ракет 8К65, 24 бойові і 4 навчально-бойові ракети, 16 зарядів по 1 мегатоні та 8 зарядів по 2,3 мегатони, але самі ракети до Куби не дійшли - через карантин, оголошений США, судно з ракетами змушене було повернутися до СРСР. На знімку: ракети 8К65 на Красній площі.

Трохи затримався Янгель з ракетою 8К64. У неї буде дальність 11-13 тисяч кілометрів. Але скоро і її почнуть випробовувати. Космос за Корольовом, але Ракетні війська стратегічного призначення - на ракетах Янгеля. Навіщо потрібна ракета Янгеля з міжконтинентальною дальністю? Для того, щоб витіснити з цього поля корольовську 8К74, яку на озброєння взяли, але в єдиному екземплярі. Масового розгортання немає!

Проблема Корольова була в тому, що він був першим. Корольов створював міжконтинентальну балістичну ракету 8К71, здатну доставити до Америки термоядерний заряд вагою п'ять з половиною тон. Таке було замовлення. Але поки Корольов ракету створював, атомники примудрилися, зберігаючи потужність заряду, різко скоротити його вагу. І вийшло, що в ракети Корольова - надлишкова потужність.

Для підкорення космосу добра, але генералам така величезна, дорога і складна не потрібна. Їм би щось розміром трохи менше, придатне для масового розгортання. Ось це «щось» і створює Янгель.

Серед генералів вже жарт пішов: Янгель працює на нас, а Корольов - на ТАРС. Простіше кажучи, Янгель робить те, що потрібно для підвищення бойової потужності країни, а Корольов займається показухою, дивуючи світ новими космічними тріумфами.

Найприкріше - те, що це правда. Фірмі Корольова вдається не захлинутися тільки тому, що раніше у нього вийшла гарна оперативно-тактична ракета 8К11 з дальністю 150 кілометрів. Але і з цієї ділянки Корольова скоро витіснить Макєєв своїм Виробом 8К14.

Корольова рятує тільки космос. На ракетах Корольова запускають супутники. Але виконання обіцянки, даної Хрущову, зривається. У грудні 1960 року людина в космос вочевидь не полетить. Якщо не в грудні, то коли? А якщо американці запустять першими?

Щодня доводиться погоджувати й утрясати сотні проблем. Ось, здається, така дрібниця - сечовипускання в невагомості. Щодо проблеми доповідає пишнотіла жінка-лікар. Колектив тут суто чоловічий. Один тільки виняток. І до того виняток розкішний та грудастий, що чоловіки очі відводять. Дивитися неможливо. Ніби як на Сонці. Сліпить.

Вона тим часом рішення пропонує: на сечовий орган, на цю саму штуку, ми одягнемо ось такий гумовий шланг.

Головний конструктор Корольов на межі зриву, а тут ще безглузда баба якусь нісенітницю несе. Жбурнув спересердя головний конструктор олівець так, що дзенькнув об стіл:

- Валентино Іванівно, та ви коли-небудь цю саму штуку в руках тримали?

2

9 вересня 1960 року о 19 годині турбоелектроплав «Балтика» віддав швартові і, попрощавшись з рідним портом затяжним гудком, взяв курс на Нью-Йорк. На борту - Перший секретар ЦК КПРС, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович та особи його супроводу.

Турбоелектроплав «В'ячеслав Молотов» був побудований у Голандії за замовленням Радянського Союзу. Заклали його перед Другою світовою війною, а завершили будівництво вже під гітлерівською окупацією і передали «Молотова» Радянському Союзу. Добре, що Гітлер був вірним союзником товариша Сталіна, виконанню замовлень для батьківщини світового пролетаріату не заважав. Після державного перевороту 1957 року горде ім'я Молотова на борту корабля зрубали зубилами і приварили нове - «Балтика».

Пре «Балтика» через океан, смарагдові водяні косогори носом трощить, тисячотонні маси води в сторони кидаючи.

Щоранку Хрущов встає незмінно о шостій ранку. Піднімаючись на капітанський місток, завжди питає дозволу.

В цій людині якимось чином поєднувалися несумісні якості. Всі, хто знав його близько, свідчать про одне: діловий, працьовитий, рішучий, привітний, не злостивий, не злопам'ятний, не примхливий, не зніжений, не мстивий. Хрущов завжди називав своїх водіїв, охоронців і всіх, кого в нас у ті роки іменували «обслугою», тільки на ім’я та по батькові і тільки на «ви». Він завжди знав, у кого народився син, а в кого помер батько. Він пам'ятав дні народження сотень людей і кожного вітав кожен рік, не забуваючи нікого, навіть і тих, хто йому більше був зовсім не потрібний. Він допомагав людям, і робив це не заради якоїсь користі, але дійсно від доброти душевної.

І разом з тим... Він підписав смертні вироки тисячам людей, яких ніколи не бачив в очі, - не вникаючи в деталі, не розбираючись у ступені винності. Він був найхитрішим з усього оточення Сталіна. У складі Радянського Союзу було 11 республік. У 1937-38 роках керівників цих республік винищували цілими табунами. Іноді по кілька разів. Вижили тільки двоє: Берія в Грузії і Хрущов на Україні. На шляху до влади Хрущов обдурив, ошукав, надув, надурив, пошив у дурні, провів, обвів навколо пальця таких «зубрів», як Берія, Молотов, Маленков, Каганович, Жуков. Та й смерть самого Сталіна на його совісті.

І ось він пливе в Америку. Каюта-люкс на верхній палубі справа по борту. Що за оздоблення дорогоцінними породами дерева? Бач голландські майстри постаралися! Я хто? Капіталіст? Обдерти до біса все дорогоцінне оздоблення! Пластик - це матеріал майбутнього! Обклеїти каюту пластмасовими панелями рожевого кольору!

В Америці Хрущов уже одного разу побував. Перший раз, рік тому, він був веселий і доброзичливий. Америка зустрічала Хрущова як дорогого гостя. Правда, не обійшлося без самогубного вихваляння. Та що ваші таємниці, - ляпнув поступливий Микита Сергійович, - ми читаємо всі ваші шифри, навіть найскладніші.

Негайно найрізноманітніші шифри Америки та її союзників були змінені. Понад те, змінилася сама система кодування, були введені абсолютно нові способи і принципи закриття інформації. Десятиліття роботи багатотисячних колективів радянських математиків були змарновані однією фразою хвалькуватого базіки.

А в іншому, прекрасна маркізо, все було просто чудово.

Після цього повинен був відбутися візит президента США в Радянський Союз. Але Хрущов візит скасував: раз за шпигунський політ вибачення не просиш, нічого тобі у нас робити!

І сам поїхав до Америки.

Зустріч Хрущова і Кастро на Генеральній Асамблеї ООН 20 вересня 1960 року.

Його ніхто сюди не запрошував, ніхто не кликав. Але в Америці знаходиться Організація Об'єднаних Націй - Хрущов не до американців у гості їде, а в ООН, особисто представляти Радянський Союз на сесії Генеральної Асамблеї.

Америка зустріла Хрущова як непроханого гостя. Ми тебе не кликали! Хочеш швартуватися коло доків Мангетена? Он там - на брудному пірсі коло покинутих складів. І прийняти швартові нікому: вибач, рідний, у нас свобода - докери страйкують. Не скрізь. Тільки от на цьому нечистому місці, де серед білого дня, нікого не соромлячись, бігають сірі щурі зростом з добру собаку.

Витерся Хрущов. І представив Радянський Союз у всій красі.

23 вересня 1960 року з трибуни ООН Микита знову обіцяв американцям показати кузькіну мать.

Хрущов виступає перед Генеральною Асамблеєю ООН 23 вересня 1960 року. Саме цей знімок був пізніше використаний для створення фотомонтажу, на якому в кулаці у Хрущова з'являється черевик. Насправді Хрущов стукав черевиком не по трибуні ООН, а сидячи за столом радянської делегації.

Хрущов робить паузу у своєму довгому виступі перед Генеральною Асамблеєю ООН 23 вересня 1960 року, щоб випити води. «Ось відмінна радянська вода, я п'ю її і вам рекомендую, якщо ви її ще не пробували», - повідомив він делегатам Генеральної Асамблеї.

Проблема в тому, що в ООН синхронні перекладачі перекладають відразу на кілька мов. Сенс фрази був абсолютно незрозумілий. Але чулися в тій фразі моторошні, зловісні відлуння. І знову ж таки, чулося щось про чиюсь матір.

Нероб в ООН вистачає. Засідають вони днями і тижнями. Хрущов не поспішав. Він засідав. Днями і тижнями. Начебто вдома всі проблеми вирішені. Хрущов переривав доповідачів, викрикував погрози та образи. Хрущов рвався на трибуну і говорив без угаву. Коли не вистачало слів - стукав черевиком по столу.

Житло Хрущову - в Постійному представництві СРСР при ООН. Розлютився Хрущов: чому особняк у такому гарному місці? Ми ж пролетарі! Негайно продати, купити подалі від розкішних вілл і палаців, наше місце - в робітничих кварталах!

1 жовтня Хрущов заявив: Справжня демократія можлива тільки при соціалізмі, при комунізмі. А у вас негрів лінчують і вішають.

Хрущов слухає виступи делегатів на засіданні Генеральної Асамблеї ООН. На верхньому знімку видно що стоїть на столі легендарний черевик радянського лідера.

11 жовтня: Ми вас поб'ємо! У нас виробництво ракет поставлено на конвеєр. Недавно я був на одному заводі і бачив, як там ракети виходять, як ковбаси з автомата.

13 жовтня: Ви хотіли, можливо, послати на дно корабель, на якому я прямував? Будь ласка. Я піду на дно, але й вас за собою потягну, так ви й знайте!

Хрущов погрожує кулаком з трибуни ООН під час свого заключного виступу в ООН 13 жовтня 1960 року перед від'їздом у СРСР ввечері того ж дня, засуджуючи США за проведення розвідувальних польотів над територією СРСР і вимагаючи від них вибачень перед Генеральною Асамблеєю ООН.

3

А зганьбив Хрущова простий матрос.

Екіпаж «Балтики» особливо відбирали, особливо перевіряли. Але один матрос-таки в Нью-Йорку втік. І попросив політичного притулку...

Наступного дня всі газети Америки помістили його портрет і прохання про надання притулку.

Негайно замовкли істеричні крики Хрущова про переваги соціалізму. На борт «Балтики» він більше не ступив. Викликав літак і полетів до Москви.

Хрущов після виступу на Генеральній Асамблеї ООН.

4

Радянський Союз стояв на двох китах. І ці кити постійно гризлися між собою гірше за собак у дикій зграї.

Перший кит - тотальна таємність. У Радянському Союзі було засекречено все. Взагалі все.

Другий кит - тотальна показуха. Показуха у всьому. У демонстрації рівня життя, в космічних польотах, у виробництві молока і м'яса, у виплавці чавуну і сталі, у всенародній тязі до знань, в споживанні (дуже низькому) алкогольної продукції населенням, в обожнюванні широкими народними масами великих вождів, у боротьбі проти злочинності, в дружбі народів, у великих досягненнях науки й культури і, зрозуміло, - в галузі військовій.

Оголосив Микита Хрущов, що був він на одному заводі, де ракети як ковбаси з конвеєра сходять. Де знаходиться ракетний завод, знати нікому не належить. Велика таємниця. Але недавно був Хрущов у Дніпропетровську, про що повідомили всі газети. Тому можна було припустити, де знаходиться цей жахливо таємний завод. Він дійсно там і знаходився. Це був Південний машинобудівний завод - Південмаш. Там працював Янгель.

ЯНГЕЛЬ МИХАЙЛО КУЗЬМОВИЧ (1911-1971). Головний конструктор ракетно-космічних комплексів. Доктор технічних наук, академік АН СРСР, двічі Герой Соціалістичної Праці. Разом з маршалом Нєдєліном знаходився на старті в день катастрофи ракети 8К64 на Байконурі. За кілька хвилин до вибуху Янгелю відчайдушно захотілося палити і, щоб не подавати поганого прикладу підлеглим, він відійшов у курильню і в момент катастрофи знаходився в бункері.

5

У Москві після прильоту з Америки Хрущова чекала хороша звістка.

Головний конструктор Михайло Янгель обіцяв обійти свого суперника головного конструктора Корольова у створенні новітньої міжконтинентальної балістичної ракети. Доповіли Хрущову: Янгель слово тримає. 21 жовтня 1960 року Виріб 8К64 вперше вивезли на стартовий майданчик.

Ступінь надійності, захищеності і боєготовності ракети 8К74 для вирішення стратегічних завдань у ядерній війні вважався незадовільним, тому в поспіху йшла розробка ракети Янгеля 8К64 з дальністю 11-13 тисяч кілометрів, що доставляє ядерний заряд на три або шість мегатон. Якраз - через полюс до Америки! Ракета Янгеля з міжконтинентальною дальністю була потрібна, щоб витіснити корольовську 8К74, яку на озброєння взяли, але в єдиному екземплярі. Виріб 8К64 - величезна туша: 3 метри в діаметрі, 34 метри заввишки (це будинок на дванадцять поверхів), але вона вийшла витонченою і легкою.

20 жовтня стукнуло 40 років заступнику Янгеля Льву Берліну. Святкувати не стали. Ніколи. Запустимо виріб, тоді відгуляємо.

Сміялися: ця ракета потрібна товаришеві Хрущову, щоб показати американцям Кузькіну мать і вирішити берлінське питання. А робить цю красуню видатний інженер на прізвище Берлін!

Самому Янгелю Михайлу Кузьмовичу 25 жовтня 49 років має стукнути, тому вирішили всім колективом і успішний пуск, і дні народження керівництва злити в одне загальне свято.

Виріб 8К64 - величезна туша. Три метри в діаметрі, 34 метри заввишки. Це будинок на дванадцять поверхів. Але виріб вийшов витонченим і легким. Важить ця тушка лише десять тон. Але її заправляють. В неї вливають 130 тон смертельно небезпечної рідини. Виріб 8К64 зможе доставляти заряд у три або шість мегатон. В залежності від потужності заряду і, отже, його ваги, дальність польоту складе 13 або 11 000 кілометрів. Cаме враз - через полюс до Америки! Тим самим шляхом, яким колись наші пілоти-герої в Америку літали на літаку Павла Сухого.

24 жовтня 1960 року все готове до старту виробу. Завдання поставлене просто: за будь-яку ціну встигнути до свята, до 7 листопада, до річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції. Це буде нашим подарунком дорогому Микиті Сергійовичу Хрущову і всьому радянському народові.

Колектив Янгеля попрацював на славу. Був встановлений останній термін - 6 листопада. Але хлопці постаралися, завершили всі роботи достроково до 24 жовтня! В запасі два тижні!

Краще на два тижні раніше, ніж хвилиною пізніше. Ракета готова! Її обліпили інженери. Кожному хочеться, щоб саме його система спрацювала, щоб саме вона не підвела. Тут і генеральний конструктор Янгель, тут і голова Державної комісії Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін.

І раптом...

У найостанніший момент виявлені неполадки в електричних колах. Що робити? За інструкцією - скасувати старт, злити паливо, зробити ремонт...

Заправити ракету паливом і окислювачем - важке і вкрай небезпечне заняття. Злити окислювач і пальне - завдання більш складне і більш небезпечне. Якщо десятки тон агресивної отруйної гидоти злити, то після цього треба всю ракету перевіряти до останнього гвинтика, промивати і продувати всі ємності й трубопроводи. Злити окислювач і пальне - відкласти старт на місяць.

Так що ж робити?

Порушувати інструкцію! Ось що робити! Усувати несправність просто на заправленій ракеті! Інакше до 7 листопада не встигнемо! Головний конструктор нервує, суне цигарку в рот. Йому нагадують: гарахнути може. Не можна тут курити. Пішов конструктор у бункер, чортихаючись.

Працюють хлопці. Не хвилюйся, товаришу Янгель! Несправність буде усунена. Старт відбудеться точно за планом. На висоті крижаний степовий вітер пронизує до кісток. Руки тремтять від холоду і втоми. Люди працюють до повної знемоги. Нервування посилює присутність високого начальства. А начальство завжди з почтом. Начальство виявляє легке нетерпіння, миттєво посилюване свитою: давай, давай! Останні дні всі спали уривками. І начальство теж. Втома валить з ніг. Часом втрачається сама можливість розуміння сенсу виконуваних операцій. Але люди продовжують роботу!

Для того, щоб виявити несправність, доводиться роз'єднувати кабелі. Всі блокування від несанкціонованого старту другого ступеня зняті. В цей час на пульті командного пункту прийнято рішення перевірити роботу програмного струморозподільника. Команда подана на розподільник, розумна машина чітко виконала наказ: на коло ввімкнення другого ступеня подано живлення. Компоненти палива та окислювача другого ступеня з'єдналися...

Потім у документ про підсумки розслідування впишуть: несанкціонований запуск двигуна. З одного боку, це дійсно так. Оператор на пульті зовсім не хотів двигун запускати. Але якщо подивитися з іншого боку, то запуск треба вважати дуже навіть санкціонованим. Блокування зняте, команда подана, ця команда двигуном справно виконана.

Катастрофа ніколи не буває наслідком однієї помилки. Катастрофа трапляється в результаті серії помилок, при цьому кожна з наступних посилює всі попередні.

Помилкою був наказ готувати старт до якоїсь конкретної дати. Останні місяці, тижні та дні робота велася в режимі авралу з нехтуванням усіх норм, інструкцій і правил, з порушенням законів і заборон.

Злочинним було рішення перевіряти електричні кола на заправленій ракеті. Злочином було тримати стільки людей біля готової до старту ракети.

Помилкою було знімати блокування від несанкціонованого старту.

Помилкою було перевіряти струморозподільник, не маючи тисячавідсоткової впевненості в тому, що всі системи, які блокують двигун від несанкціонованого старту, діють.

Оператор натиснув кнопочку і...

Потужний фонтан диявольського білого вогню з жахливим ревом вирвався з сопла. Величезний перший ступінь мирно спочиває на стартовому столі. А на висоті восьмого поверху вже заревів двигун другого ступеня, якому належить вмикатися тільки за межами атмосфери. Другий ступінь вже потягнуло в космос, він прагне вгору, намагаючись відірватися від першого, приголомшуючи округу пекельним гуркотом, огортаючи нижчий перший ступінь пекельним вогнем. Посипалися людці з платформ. Стрибають вони картинно, наче нирці на змаганнях. Правда, висота тут більша, і внизу не басейн з водою, а бетон космодрому.

Ось тут перший ступінь і гримнув.

Моторошної сили вибух, перекручуючи сталеві ферми, жбурнув палаючих людей у всі боки.

Розлетілася-розтеклася гарячими клаптями, спалює на попіл, вбиває все живе зелена липка піна. З білого полум'я вибігають палаючі факели, валяться на землю, намагаючись збити полум'я і, здригаючись в останніх судомах, завмирають, перетворюючись на чорні головешки.

6

Головного конструктора Янгеля Михайла Кузьмовича врятували нерви. Йому відчайдушно закортіло палити в момент відмови електричної системи. Тому він був у бункері. Він вискочив у момент вибуху рятувати своїх людей. Йому теж дісталося. Він теж обгорів. Дещо.

Перемагаючи біль, підняв червоний телефон: Хрущова дайте.

Завтра у Янгеля день народження. Сьогодні згорів на білий попіл його заступник Лев Берлін. Від нього нічого не залишилося. Сьогодні згорів Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін Митрофан Іванович. Його попіл впізнали за оплавленою Золотою Зіркою Героя Радянського Союзу.

Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії НЄДЄЛІН МИТРОФАН ІВАНОВИЧ (1902-1960). Загинув 24 жовтня 1960 року на Байконурі при вибусі ракети 8К64. Його попіл впізнали за оплавленою Золотою Зіркою Героя Радянського Союзу. Ніяких офіційних повідомлень про катастрофу не було, інформація про трагедію була засекречена. Загибель Нєдєліна приховати було неможливо, тому була придумана версія про його трагічну загибель в авіаційній катастрофі.

Сьогодні згоріли десятки найкращих фахівців-ракетників.

Доповідає Янгель: шліть допомогу, тут обгорілі, отруєні отруйними випарами, обпалені кислотою. Потрібні лікарі, потрібні засоби евакуації, потрібні медикаменти.

- Чому ти сам не згорів? - прошипів Хрущов. І кинув слухавку.

7

Хрущов - Голові КДБ Шелепіну: оголосити, що маршал Недєлін загинув у авіаційній катастрофі. Про решту мовчати. Військових ховати в забороненій зоні ракетного полігону, конструкторів Південмашу - в Дніпропетровську, але не в одному місці, а на різних кінцях цвинтаря в різний час, дату смерті на могильних плитах не писати, тільки рік: 1960-й. Щоб ніхто не вирахував, що відразу багато померли одного дня.

Хрущов - Корольову: обробився твій конкурент. Що робити будемо?

Варіантів багато. Найбільш ласий: Янгеля покарати, з роботи вигнати, а величезний, за останнім словом техніки обладнаний ракетний завод Південмаш і конструкторське бюро при ньому віддати фірмі Корольова. Чим не варіант? І буде гігантське централізоване виробництво, конструкторські бюро та заводи в Москві, Дніпропетровську, Куйбишеві. Об'єднати всі сили в один кулак! А конкуренція? Так, адже є ж ще конкурент Челомей, є ще й Макєєв. Вони теж ракети роблять. І дуже непогані.

Могли бути й інші варіанти...

Але в Корольова своє рішення. Як тільки дізнався про вибух у конкурента, відразу зрозумів, що питання про долю Янгеля і його фірми буде задане. Тому відповів Хрущову не задумуючись: це може трапитися з кожним, не карайте Янгеля і не заважайте йому працювати.

Доля підтвердила правильність слів Корольова: це може трапитися з кожним. Рівно через три роки, 24 жовтня 1963 року на тому ж полігоні згорів на старті новий виріб Корольова 8К75. Разом з людьми.

Дійові особи

Головний маршал артилерії ВАРЕНЦОВ СЕРГІЙ СЕРГІЙОВИЧ (1901-1971). Служив у артилерії. У 1941 році - полковник, начальник артилерії 6-го стрілецького корпусу 6-ї армії Південно-Західного фронту. У Київській катастрофі зумів зберегти особовий склад і значну частину озброєння і вирватися з кільця оточення. У листопаді 1941 року отримав звання генерал-майора артилерії. Стрімко піднявся в ході війни. У лютому 1943 року - генерал-лейтенант артилерії, в жовтні того ж року - генерал-полковник артилерії. З жовтня 1942 року і до кінця війни - начальник артилерії Воронезького фронту, який у 1943 році був перетворений у 1-й Український. Членом військової ради, тобто політичним наглядачем Воронезького (1-го Українського) фронту був Хрущов.

У Курській битві Варенцов був ініціатором знаменитої артилерійської контрпідготовки, коли за кілька хвилин до початку німецького наступу по підготовлених німецьких військах було завдано артилерійського удару небувалої потужності. В ході Київської наступальної операції Варенцов зумів зосередити по 300-350 гармат на кожен кілометр фронту прориву і фронт зламав. За Берлінську операцію був удостоєний звання Героя Радянського Союзу. З 1951 року - начальник Головного артилерійського управління. Далі - командувач ракетних військ і артилерії Сухопутних військ. Варенцов підтримував дружні стосунки з Хрущовом починаючи з 1942 року.

КОРОЛЬОВ СЕРГІЙ ПАВЛОВИЧ (1907-1966), основоположник практичної космонавтики.  В 1931 році створює ГВРР - Групу вивчення реактивного руху, яка незабаром перетворилася в науково-дослідний інститут. У 1933 році - перший успішний запуск ракети. В 1936-1937 роках створює і доводить до стадії випробувань зенітну ракету на твердому паливі та далекобійну на рідкому.

В 1938 році заарештований, підданий жорстоким тортурам. Провину, яку йому намагалися закинути, не визнав. Засуджений до смерті. Список, до якого записаний Корольов, був завізований Сталіном, Молотовом, Ворошиловом і Кагановичем. Однак це був час, коли машина винищення стала сповільнювати хід. Розстріл замінили таборами на Колимі. Добував золото для батьківщини світового пролетаріату. Потім відправлений до спецв'язниці, де під керівництвом з/к Туполєва працював над проектами бомбардувальників Пе-2 і Ту-2. В 1944 році звільнений, але не реабілітований.

Після війни створює цілу серію ракет різного призначення.

Отримував вищі державні нагороди, офіційно будучи ворогом народу. Реабілітований у 1957 році.

Основоположник практичної космонавтики. Творець ракети Р-7 (8К71), вона ж - «Чудова сімка», на якій був запущений перший штучний супутник Землі і здійснений перший у світі політ людини в космос. Ракета Р-7 - видатний зразок техніки XX століття, її принципова компонувальна схема і двигуни не застаріли і через півстоліття після першого польоту; на основі Р-7 розроблена серія ракет-носіїв «Союз», які експлуатуються до цього часу.

Все життя Корольов був суворо засекречений. Про нього казали «головний конструктор ракетно-космічних систем», не називаючи імені.

Двічі Герой Соціалістичної Праці, лауреат Ленінської премії.

Помер у віці 59 років на операційному столі. Всесвітня слава прийшла до нього в день смерті.

Розділ 7

1

Кирила Семеновича Москаленка Хрущов знав із самого початку війни, з літа 1941 року. Генерал-майор артилерії Москаленко командував артилерійською протитанковою бригадою на Південно-Західному стратегічному напрямку, де Хрущов був політичним комісаром. Через два місяці війни, минаючи посади заступника командира дивізії, командира дивізії і заступника командира корпусу, Москаленко з бригади піднявся відразу на корпус. Ще через півроку, перескочивши посаду заступника командувача армії, він отримав під командування 38-у армію. Шляхи Хрущова і Москаленка лежали поруч: моторошний розгром на землі України страшного літа 1941-го, відступ, контрудари і контрнаступи, знову відступ, грандіозний наступ під Харковом навесні 1942 року і страшна катастрофа, якою він завершився, відступ, точніше - втеча до Сталінграда, переможний контрнаступ під Сталінградом, знову Харків, Курська дуга, ривок до Дніпра, звільнення Києва...

Війну Москаленко завершив генерал-полковником, Героєм Радянського Союзу. В 1953 році Хрущов поставив генерал-полковника Москаленка на чолі групи, яка заарештувала всемогутнього шефа таємної поліції Маршала Радянського Союзу Берію. За арешт Берії Москаленко отримав звання генерала армії, через два роки він став Маршалом Радянського Союзу.

24 жовтня 1960 року Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Головний маршал артилерії Недєлін загинув під час випробування нової міжконтинентальної балістичної ракети. Кого ж на його місце?

І Хрущов вирішив: Москаленка.

Маршал Радянського Союзу МОСКАЛЕНКО КИРИЛО СЕМЕНОВИЧ (1902-1985). Командував артилерійською протитанковою бригадою на Південно-Західному стратегічному напрямку, де Хрущов був політичним комісаром. У 1953 році Хрущов поставив Москаленка на чолі групи, яка заарештувала Берію. Коли загинув маршал Нєдєлін, Хрущов вирішив призначити на його місце Москаленка. 24 квітня 1962 року Москаленко був знятий з посади Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення.

2

Плани нанесення ядерних ударів по супостату розробляє Головне оперативне управління Генерального штабу, розподіляючи цілі виконавцям.

Начальник Генерального штабу Маршал Радянського Союзу Захаров особисто поставив бойове завдання новому Головнокомандувачу Ракетних військ стратегічного призначення Маршалу Радянського Союзу Москаленку.

Якщо виразити коротко, то цілей для розгрому дві: ближня ціль - Європа, далека - Сполучені Штати. Виконавців четверо: Ракетні війська стратегічного призначення, ракетні війська Сухопутних військ, ВПС і Флот.

Маршал Радянського Союзу Москаленко вирішив оцінити обстановку особисто. Перш за все - Європа. Тут головним партнером РВСП будуть виступати Сухопутні війська, зрозуміло, в тісній взаємодії з авіацією і флотом.

Сів маршал Москаленко в крісло, яке ще зовсім недавно займав його попередник. Справа нова, незнайома.

Потрібно розуміти, що таємність, яка оточувала Ракетні війська стратегічного призначення, була тотальною. Маршалу Радянського Союзу Москаленку, оскільки він прямого стосунку до цих військ не мав, належало знати про них не набагато більше, ніж усім іншим радянським людям. Тепер йому належало зробити ривок від повного незнання до настільки ж повного володіння майже невичерпним об'ємом інформації, вникнути в тисячі проблем РВСП, знайти їм вирішення.

Озирнувся маршал. Натиснув кнопку:

- Начальника штабу до мене.

Начальник Головного штабу РВСП з'явився негайно. Знав, що новий Головнокомандувач викличе його першим.

- Повідомте обстановку, генерал-полковнику.

- Ракетні війська стратегічного призначення підпорядковані міністру оборони і Генеральному штабу. У складі РВСП - командування, Головний штаб, основний і два запасні командні пункти, дві ракетні армії, окремий ракетний корпус, три випробувальні полігони, наукові та навчальні заклади, що забезпечують частини й підрозділи.

- Які ракети?

- 8К63 з дальністю дві сто. Наступного року очікуємо ракету 8К65 з дальністю чотири з половиною тисячі.

Поки Корольов був цілком зайнятий космосом, його конкурент Михайло Янгель проштовхнув для Ракетних військ стратегічного призначення свою ракету 8К63 з дальністю 2100 кілометрів, що доставляє ядерний заряд потужністю 1 мегатона. Коли Корольов її вперше побачив, то пирхнув презирливо: що за олівець? Та вона зламається ще на старті. Але ракета не зламалася - вона полетіла, і її взяли на озброєння. На Кубі були розміщені 24 пускові установки ракет 8К63, 36 бойових ракет і 36 ядерних зарядів до них.

- Які у нас цілі в Європі?

Доповів начальник штабу коротко, ясно і зрозуміло.

Після цього Маршалу Радянського Союзу Москаленко свої завдання треба пов'язати з ударами ракетників Сухопутних військ.

Командувач Ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов готовий викласти плани і задуми.

Зала простора. Вікон немає. Тут вікна не належаться. Стіни, підлоги, стелі - як у звичайному приміщенні. Але це ілюзія. Насправді вони металеві, подвійні.

Між двома шарами сталі - мікроглушники. Тому і стіни, і підлога, і стеля дещо гудуть, якщо прислухатися. Світло яскраве, але не сліпуче. Стіл - шість на десять. На весь стіл - рельєфна карта Європи.

Головнокомандувач РВСП Маршал Радянського Союзу Москаленко: В Європі я працюю по дальніх цілях, на мені - бази американських атомних підводних човнів у Іспанії та Шотландії - Рота і Голі-Лог, бази британського флоту Портсмут, Плімут, Гібралтар. На мені - бази флотів Італії, Греції, Франції. На мені - аеродроми стратегічної авіації, командні пункти і вузли зв'язку. Ясна річ, за мною - Обан, Пенмарш, Пірмазенс, Цвайбрюкен, Бітбург, Рамштайн, Торехон. Дещо з дріб'язку. Решта - твоє.

Командувач ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов: Європу ми розіб'ємо танковими клинами. Основний напрямок: Касель - Люксембург. Шлях розчистимо. Ти тільки Америку розкриши в шматочки, а вже ми ядерний килим для танкових армій через Європу настелимо.

Усміхнувся маршал Москаленко: з ракетниками Сухопутних військ ніяких проблем. Трапся війна, Європу розіб'ємо.

А як будемо розбиратися з Америкою?

Подякував маршал Москаленко Головному маршалу артилерії Варенцову за розумне, ясне і чітке пояснення ситуації, прощаючись, висловив упевненість, що РВСП і ракетники Сухопутних військ поставлені завдання виконають, якщо Батьківщина накаже. Після того знову викликав начальника свого штабу:

- З Європою зрозуміло. Що в нас проти Америки?

- Проти Америки 8К74. Конструктор Корольов. У принципі, це та ж 8К71, на якій запускаємо супутники, тільки пристосована для військових потреб.

- Дальність?

- 13 000.

- Заряд?

- Три мегатони.

- Скільки їх у строю?

- Одна.

- Що «одна»? Одна бригада? Одна дивізія? Одна ракетна армія?

- Одна ракета. У Плесецьку.

- Як вона захищена від можливого удару противника?

- Ніяк.

- Якщо надійде команда, я натисну кнопку, скільки секунд пройде до старту?

- 16 годин, якщо працювати безперервно. Але тоді через втому розрахунків можуть бути допущені помилки. Тому, якщо з почуттям, з поняттям, з розстановкою, то 23 години 40 хвилин.

- Чому не 24 години?

- Конструктори вважають, що звучить якось не дуже бадьоро: готовність до старту через добу після надходження команди. Тому зробили все від них залежне, щоб можна було доповісти: підготовка до запуску займає часу менше доби.

- Яка ймовірність, що 8К74 долетить до Америки?

- 41 відсоток.

- Ракета, яка нічим не захищена на стартовому майданчику, з такою надійністю, з таким ступенем готовності, та ще й в однині ні до біса не годиться.

- Не годиться, товаришу Маршале Радянського Союзу. Але через брак кращого одну таку ракету вирішили мати на випадок війни. Хоча для мирних цілей вона підходить більше. Такою ракетою запущені в космос всі наші супутники. Вона добра для польотів у космос.

- Чим добра?

- Вона на гасі та рідкому кисні. Безпечно. Але багато часу на підготовку. І колосальна інфраструктура. Там поруч з нею цілий кисневий завод. Ракета створювалася під заряд вагою п'ять з половиною тон, але творці ядерних бойових частин спромоглися вагу заряду знизити. Тому в цієї ракети надлишкова потужність. Для космосу добре, а для ударів по Америці стільки не треба.

- Що в перспективі?

- Ще чотири такі ракети мати будемо. Але якщо готовність бажаємо підвищити, якщо час на підготовку бажаємо скоротити, потрібна інша ракета на агресивних компонентах.

- Але такої ракети немає?

- Буде.

- Коли?

- Тепер це невідомо. Першу таку ракету вивезли на старт, де вона і гаратнула три дні тому, вбивши вашого попередника, групу генералів РВСП, конструкторів Дніпропетровського заводу і весь стартовий штат.

Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Москаленко підготував сотні запитань своєму начальнику штабу. Але, отримавши перші відповіді, надовго замовк. Потім згадав про начальника Головного штабу РВСП, який витягнувся перед ним у шанобливому очікуванні.

Маршал хотів щось сказати, але тільки махнув рукою: згинь!

3

Планував маршал Москаленко працювати весь день і всю ніч. Вирішив вникати. Але картина розгорталася така, що вже о п'ятій вечора наказав ад'ютантові подати машину. Треба їхати додому, треба випити трохи чогось підбадьорливого, закутатися в шовковий стьобаний халат з вишитими золотими китайськими дракончиками, влаштуватись у кріслі біля мармурового каміна, розворушити гарячі, трохи димлячі березові цурки, надовго замовкнути, переоцінити все, що сьогодні дізнався з купи зовсім таємних паперів.

Летить маршальський ЗіС по Москві, шинами шарудить. Згадав маршал жарт: хвіст довгий, яйця брудні, а очі горять. Хто це?

Це в Москві черга за яйцями.

І тут же - водієві: стій!

По тротуару, звиваючись за ріг сірою смугастою анакондою, повзе нескінченна черга.

Ад'ютантові: дізнайся, що дають.

Збігав ад'ютант, дізнався, повернувся, доповів: черга за ковбасою.

Згадав маршал слова Хрущова, які той гордовито Америці жбурнув, немов каменюку гранітну в дзеркальну вітрину: так у нас ракети як ковбаси з автомата вискакують.

І водій, і ад'ютант, і охорона вірять, що Радянський Союз - велика ракетна держава. В це вірив і сам Маршал Радянського Союзу Москаленко. Вірив ось просто до сьогоднішнього дня. Але послухав доповідь начальника Головного штабу РВСН, вислухав начальників управлінь штабу, поговорив через закритий урядовий зв'язок з головними конструкторами ракет Корольовом, Макєєвом, Янгельом, Челомейом, зателефонував на ракетні заводи в Куйбишев, Омськ, Дніпропетровськ, зажадав доповіді командувачів ракетних армій, командирів ракетних корпусів і дивізій. І ось зараз, відкинувшись на м'яку шкіряну подушку в бежевому салоні лімузина, зміркував: а ж не брехав Америці Микита Хрущов.

У нас справи з ракетами такі ж, як і в ковбасному виробництві.

4

Питання про взаємодію стратегічних сил у ході можливого розгрому Америки Головком РВСП Маршал Радянського Союзу Москаленко міг би обговорювати у своєму штабі, запросивши для розмови Головкома ВПС і Головкома ВМФ.

Але Маршал Радянського Союзу Москаленко вирішив сам відвідати колег.

Перший візит до Головкома ВПС Головного маршала авіації Вершиніна.

Ситуація відкрилася вельми сумна. В американців є стратегічний бомбардувальник Б-52. Він може нести 30 тон звичайних бомб або кілька ядерних. Цих бомбардувальників у Америці більше ніж сімсот. Відпрацьоване дозаправлення в повітрі. Тому вони можуть злітати зі своєї території, бомбардувати Союз і повертатися в Америку. Крім того, і це головне, - у них бази навколо Радянського Союзу: у Великобританії, Німеччині, Іспанії, Греції, Туреччині, в країнах Азії, на островах Тихого океану. При загрозі нападу вони можуть стратегічну авіацію розосередити по всій території Америки, а можуть тримати на передових базах.

Стратегічний бомбардувальник Б-52.

Крім цього в американців є середній стратегічний бомбардувальник Б-47. 1260 машин. Плюс 300 в резерві на консервації і ще 300 для виконання інших функцій, розвідки і так далі. Вони можуть бомбардувати з аеродромів Європи або Азії, або прилетіти з Америки, дозаправитися в якій-небудь Туреччині чи Гренландії, відбомбитися і повернутися додому.

Середній стратегічний бомбардувальник Б-47.

Крім того, в них прийнято на озброєння перший у світі надзвуковий стратегічний бомбардувальник Б-58. Швидкість - дві швидкості звуку. Несе заряд потужністю три мегатони. Це не все. Стратегічна авіація є й у Великобританії. До цього треба додати, що американці та їх союзники можуть нас бомбардувати своєю тактичною авіацією зі своїх баз в Європі та Азії, їм через океан літати не треба. Наша тактична авіація буде діяти проти них на континентах. Але в Америку через океани вона не літає.

- Що в нас проти Америки?

- У нас прийняті на озброєння два важкі стратегічні бомбардувальники: ЗМ Мясищева і Ту-95 Туполєва. Характеристики приблизно однакові.

У жовтні 1962 року до Америки могли дотягнути два типи радянських важких стратегічних бомбардувальників: ЗМ Мясищева (на знімку вгорі) і Ту-95 Туполева (на знімку внизу), обидва літали на дозвукових швидкостях. За різними оцінками, їх у той момент (у варіанті носіїв ядерної зброї) було від 68 до 152 машин. Стеля - 12 тисяч метрів, ймовірність прорватися через систему ППО США - нульова.

- Навіщо мати одночасно два важкі стратегічні бомбардувальники різної конструкції, але з приблизно однаковими характеристиками?

- Тому, що немає одного доброго. Недоліки одного компенсуємо перевагами іншого. І навпаки.

- Скільки їх у тебе?

- Частина випущених літаків переобладнані в далекі розвідники, заправники, літальні лабораторії. Власне носіїв ядерної зброї, обладнаних дозаправленням, здатних дотягнути до Америки і повернутися, 48 Ту-95 і 29 ЗМ.

- Яка ймовірність пробитися через систему ППО?

- Ніяка. Американський Б-52 має практичну стелю 16 тисяч метрів. У нас - 12 тисяч. Вони летять до нас з короткої відстані під прикриттям винищувачів. Нам же доводиться покривати міжконтинентальну дальність без прикриття. Як тільки відходимо від своїх берегів, як тільки йдемо над нейтральними водами, прилаштовуються винищувачі то Америки, то Британії, то Канади.

- Виходить, від стратегічної авіації я особливої допомоги не очікую?

- Виходить так. Вся надія на наші міжконтинентальні ракети. Слава Богу, вони у нас добрі та їх у нас багато.

5

Другий візит - до Головнокомандувача Військово-Морського Флоту адмірала Горшкова.

- Чим супостат з моря може завдати удару по нашій країні?

Зітхнув адмірал Горшков:

- У них атомний ракетний підводний човен «Джордж Вашингтон» вийшов на бойове чергування.

У 1960 році вийшов на бойове чергування перший американський атомний ракетний підводний човен «Джордж Вашингтон». Він ніс 16 ракет «Поларіс» на твердому паливі дальністю 2200 км, період без обслуговування 1,5 року, підводний старт, готовність до пуску 1 хвилина.

- А в нас?

- Наш перший атомний підводний човен з ракетами проходить заводські й державні випробування.

- Як звуть його?

- К-19.

У момент Карибської кризи в СРСР було п'ять атомних ракетних підводних човнів проекту 658, на кожному по три рідинні ракети 4К50 дальністю 600 км, з надводним стартом. Але один з них, К-19, після аварії реактора перебував у ремонті, інший, К-33, готувався стати на ремонт, його загнали в док на момент кризи. Залишалося три: К-16, К-40 і К-55. Для нанесення удару ці човни повинні були спливти біля берегів США - там, де панування авіації і флоту противника було переважним, - і після 15-20-хвилинної підготовки здійснити пуск ракет.

- Невже нічого цікавішого не придумали? У них човни названі гарними іменами, а в нас буквами й цифрами, як у зеків каторжного табору.

- У нас так прийнято.

- Ми трохи відстаємо, але зберігається зразкова рівність: один човен у них, один скоро буде у нас. Так?

- Ні, не так. Рівності немає. У них на човні 16 ракет, у нас три.

- Отже, в них п'ятиразова перевага.

- Знову ні. Наша ракета Р-13 має дальність 600 кілометрів, у них «Поларис» - 2200 кілометрів, вони вже почали випробування нової модифікації з дальністю 2800 кілометрів. У нас поки нічого близького не проглядається.

- А заряди?

- В нас у півтора рази потужніший. Зате в них точність у два рази вища при тому, що стріляють у три рази далі. На новому «Поларисі» заряд буде як у нас, але дальність у чотири рази більша і точність теж у чотири рази вища.

- Чим ще, Головком, порадуєш?

- У них підводний старт. Готовність до пуску - хвилина. У нас - надводний. Передстартова підготовка під водою 30 хвилин. Потім спливаємо і запускаємо ракети. На поверхні треба перебувати мінімум 12 хвилин... У безпосередній близькості від американського берега.

- Але й це не все?

- Не все. Через півтора року у них буде 9 атомних ракетних човнів, у нас - п'ять. У них на дев'яти човнах 144 ракети, у нас на п'яти - 15. У них на твердому паливі, у нас на рідкому. Ми зберігаємо ракету максимум три місяці, після того її потрібно вивантажувати і проводити техобслуговування. У них техобслуговування через півтора року. Якщо навіть мати на наших човнах стільки ж ракет, як і в них, реально готових до пуску у них буде більше. Найголовніше в тому, що вони можуть запускати ракети з акваторій, де нашого флоту немає, де вони прикриті своїм надводним флотом і авіацією, а ми змушені запускати ракети тільки там, де немає ні нашого надводного флоту, ні авіації, тільки там, де діє не тільки їх флот, а й берегова протичовнова авіація.

- Тепер усе?

- Ні. Через пару місяців американці візьмуть на озброєння надзвуковий палубний бомбардувальник «Віджилент». Він зможе нести найпотужніші термоядерні заряди. Бойовий радіус 1000 кілометрів. Вони можуть наносити стратегічні удари з авіаносців. У нас авіаносців немає.

Флот США міг завдавати ядерні удари по Радянському Союзу важкими надзвуковими палубними штурмовиками А-5 «Віджилент», які можуть нести потужні термоядерні заряди. Бойовий радіус: 1000 кілометрів. У момент Карибської кризи їх було 57. На знімку внизу: «Віджилент» на борту авіаносця «Форестол» (осінь 1960 року).

- І?

- І не забудемо флоти Британії, Італії, Німеччини, Японії. Там і Франція може підсобити.

6

І ще одна зустріч з командувачем ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головним маршалом артилерії Варенцовом для з’ясування останніх деталей.

Варенцов: Ви тільки Америку розтовчіть, а з Європою проблем не буде.

Зітхнув глибоко Маршал Радянського Союзу Москаленко:

- Не маю права я тобі, Сергіє Сергійовичу, розповідати, але знай: товкти Америку мені нічим.

- Як нічим?

- Ось так. Повторюю: не маю я права тобі цього говорити, але наша таємність колись усім нам піднесе сумний урок. Ми тішимо себе міццю, якої немає. Ти плануєш у разі війни розчистити ядерними ударами дорогу до океану для танкових армій. Це цілком можливо. Але тобі не заважає мати на увазі, що за ці удари ми отримаємо по зубах від американців. І відповісти нам нічим. З цього виходи.

- А як же космос, супутники, обліт Місяця?

- Всі стратегічні ракети, які промисловість випускає, відразу йдуть на показуху: випустили одну ракету - запустили супутник, випустили іншу - ще один. На бойовому чергуванні проти Америки немає ні хріна. Такі справи.

- А стратегічна авіація? А атомні підводні човни?

Нічого не відповів маршал Москаленко. Тільки поплескав Варенцова по плечу, зітхнув і відвернувся.

7

Начальник ГРУ генерал армії Сєров акуратно склав газету «Правда» і засунув її у сміттєвий кошик. Це була якраз газета із заявою товариша Хрущова про те, що ракети в нас як ковбаси з конвеєра сходять.

- Що робити будемо? - Це питання командувачу ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головному маршалу артилерії Варенцову.

Це питання, на яке відповіді може й не бути.

Робота будь-якого командира зводиться до того, щоб зібрати всі відомості про противника і свої війська, оцінити обстановку, прийняти рішення, віддати бойовий наказ, тримати під контролем його виконання.

Варенцов і Сєров обстановку оцінили. Але що далі? Де рішення?

Обстановка зрозуміла. Хрущов поставив завдання в грудні 1960 року запустити людину в космос. Зараз жовтень. Політ людини в космос стане доказом незламної ракетної могутності Радянського Союзу. Як тільки людина полетить, Хрущов почне лякати Європу й Америку ракетами, вимагати вирішення проблеми Берліна. Для знищення Європи ракети є, для знищення Америки - немає. Розмова піде на підвищених тонах і... все може скінчитися дуже навіть сумно для всіх. Блефувати, не маючи на руках козирів, - самогубство. Адже це не гра в дурника підкидного. Справа може обернутися Третьою світовою війною.

- А якщо попередити американців, що Хрущов блефує, що немає в нас у бойових частинах таких ракет, які до Америки дістають?

- Як ти їх попередиш? Поїдеш і скажеш: не вірте Хрущову? Але чому вони повинні тобі вірити, а йому ні?

- Вихід один: надати американцям відомості, але такі, які вони могли б перевірити і переконатися, що ми не брешемо.

- Як ці відомості їм передати? Як передати, щоб повірили?

- В нас знову-таки один тільки вихід: наш офіцер дозволить себе завербувати американським розвідникам і передасть їм таємниці, а вони нехай перевіряють.

- Який офіцер на це піде?

- Треба шукати.

Ключовий момент

Неймовірний ступінь таємності, яка оточувала в Радянському Союзі буквально всі сфери життя, в поєднанні з настільки ж неймовірним ступенем показухи давали ефект тричі спотвореного дзеркала. Самі вожді мали хибне уявлення про реальний стан справ. У ті роки і радянський народ, і весь світ бачили могутню державу, яка була здатна запустити перший у світі штучний супутник Землі, доставити на Місяць вимпел із зображенням герба Радянського Союзу, зробити перший у світі обліт Місяця і сфотографувати його зворотній, невидимий бік. Ракетно-космічна міць Радянського Союзу лякала і заворожувала.

В даний час вище керівництво Збройних Сил Росії змушене визнати, що в січні 1961 року в розпорядженні радянського керівництва була одна ракета, здатна дістатись до Америки. Це був виріб Корольова 8К74 на об'єкті «Ангара» - полігон Плесецьк, майданчик 151-1 («Красная звезда», 16 лютого 2001 року). Але ця єдина ракета ніколи не стояла на бойовому чергуванні.

4 жовтня 1957 року на своїй ракеті 8К71 Корольов запустив перший штучний супутник Землі. 8К71 створювалася як міжконтинентальна балістична ракета для доставки в Америку термоядерного заряду вагою п'ять з половиною тонн - таким було замовлення. Але поки Корольов створював ракету, атомники примудрилися, зберігаючи потужність заряду, різко скоротити його вагу, і вийшло, що у ракети Корольова - надлишкова потужність. Для підкорення космосу добра, але генералам така величезна, дорога і складна не потрібна. Час її підготовки до старту - близько доби. Ніякого захисту від удару супротивника. Вірогідність ураження цілі - 41 відсоток.

Ступінь надійності, захищеності і боєготовності виробу 8К74 для вирішення стратегічних завдань у загальній ядерній війні вважалася незадовільною. Саме тому в такому поспіху йшла розробка і випробування виробу Янгеля 8К64. Саме тому Янгель, всупереч інструкціям і заборонам, наказав робити ремонт електричних кіл ракети, не зливаючи окислювача і палива.

Розділ 8

1

Поруч з кабінетом начальника ГРУ генерала армії Сєрова - велика робоча зала. Тим гарна, що тут довгі широкі столи, на яких можна розгорнути карти будь-якого розміру. Сьогодні столи завалені теками з особистими справами офіцерів ГРУ. Робота генерала армії Сєрова така, яку не можна доручити ні заступникам, ні помічникам, ні ад'ютантам.

Всю ніч, день і ще ніч, підбадьорюючи себе кавовими порціями, генерал перебирав теки, відклавши спочатку два десятки, вибравши з них п'ять і, нарешті, залишивши тільки одну.

Отже, кандидат є. Полковник ГРУ Пеньковський Олег Володимирович. Кадровий артилерист. Закінчив військове училище. У 20 років - перша війна, страшна війна з Фінляндією. Незабаром, слідом за нею, - війна з Німеччиною. У 25 років - командир 51-го гвардійського винищувально-противотанкового артилерійського полку. Простіше кажучи, смертник. Протитанкова артилерія - це ті хлопці з гарматами, яких ставлять на шляху прориву танкового клину. Пеньковський вижив. Груди в орденах: Олександр Невський, два Червоні Прапори, Вітчизняна війна першого ступеня, Червона Зірка. Після війни - дві військові академії. В тому числі - абсолютно таємна Військово-дипломатична, кузня кадрів ГРУ. В 31 рік - полковник. Працював за кордоном, на дуже відповідальній посаді - резидента ГРУ в Туреччині. Це генеральська посада. Офіційне прикриття - військовий аташе. Це теж генеральська посада. Пеньковський одночасно займав дві генеральські посади, працював за двох генералів, але залишався полковником. У званні полковника застряг на десять років. На війні давно був би генералом, але в мирний час таким рідко дають хід: під начальство не підлаштовується, занадто стійко відстоює свою думку. Таким тільки на війну, тільки там вони розкривають свої здібності повністю. Тільки туди вони рвуться. Туди такому й дорога.

ПЕНЬКОВСЬКИЙ ОЛЕГ ВОЛОДИМИРОВИЧ (1919-1963).

2

Завдання надзвичайної складності - знайти людину, яка змогла б попередити Америку... Та ні ж! Не Америку! Попередити планету Земля про небезпеку. Небезпека не в тому, що у Хрущова багато ракет, небезпека якраз і полягає в тому, що ракет, здатних вразити Америку, у Хрущова в той момент не було! Від того, що їх не було, безладний Хрущов вирішив грати надувними м'язами. Він вирішив блефувати. А це - загроза всьому. Це загроза життю планети.

Так невже начальнику ГРУ генералу армії Сєрову було важко знайти людину, яка віддала б своє нікчемне життя заради порятунку людства?

Насмілюсь доповісти: важко.

На людях і смерть красна. Легко йти на смерть, коли вся рота бачить твій самогубний подвиг. А начальнику ГРУ генералу армії Сєрову Івану Олександровичу треба було знайти таку людину, яка зважилася б піти на самогубний подвиг, про який ніхто ніколи не повинен дізнатися.

Охочих увічнити ім'я своє - греблю гати. А ось віддати життя і зробити подвиг, про який ніхто не повинен дізнатися, готовий зовсім не кожен. Ба більше, тут не тільки загроза смерті. У разі провалу людина, яка рятує планету від загибелі, буде оголошена зрадником і зганьбить ім'я своє навіки.

Тому вирішили так: начальник ГРУ генерал армії Сєров Іван Олександрович шукає відповідну людину, і командувач ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головний маршал артилерії Варенцов Сергій Сергійович теж шукає. Потім вони зустрінуться, кожен представить свого кандидата, і вдвох виберуть кращого.

Сєров вибирав свого, Варенцов - свого.

І ось вони зустрілися. У кожного в руці - тека з особистою справою.

Сєров пояснив, що кращим для цієї справи буде Пеньковський Олег Володимирович: фронтовик, відбивав атаки «Пантер» і «Тигрів», встояв, після війни потрапив у військову розвідку, показав себе з кращого боку, працював за кордоном, в Туреччині, країні з дуже важкою агентурною обстановкою, був полковником, але справлявся одночасно з двома генеральськими посадами, особисто хоробрий, принциповий, не зловживає спиртним, зразковий сім'янин. Головне - це солдат, який не задумуюючись піде в бій і на смерть, якщо цього зажадає військовий обов'язок. А хто в тебе?

Розкрив Головний маршал артилерії Варенцов свою теку:

- Мій кандидат не гірший за твого, знаю його особисто з часів війни, він теж полковник, теж з протитанкової артилерії, його і звуть так само - Пеньковський Олег Володимирович.

3

В 1960 році особлива комісія переглянула особові справи трьох з половиною тисяч пілотів-винищувачів ВПС, ППО і ВМФ. З цих тисяч відфільтрували 347 кандидатів. З кожним вели серйозну роботу. Першу розмову починали запитанням:

- Ви хотіли б літати на нових літальних апаратах?

- Це на яких же?

- На нових.

- А які висоти і швидкості?

- Висоти великі. Швидкості - теж.

І який же пілот-винищувач не любить швидкого польоту?

Після другого фільтру залишилося 12 осіб. Ця команда отримала назву «Група ВПС № 1».

Члени першого загону космонавтів знайомляться з космічною технікою 14 січня 1960 року; другий зліва - Юрій Гагарін.

З цієї групи виділили шістьох. А з них - першу трійку: Гагарін, Нелюбов, Титов.

З трьох вибрали одного.

Приблизно так у тому ж році працював начальник ГРУ генерал армії Сєров. Тек спочатку було багато, потім менше і менше, поки не залишилася одна. І розмова з полковником Пеньковським почалася приблизно з такого ж запитання:

- Ви б хотіли брати участь у розвідувальній операції особливої важливості, неймовірної складності і смертельного ризику?

- Так.

- Ви готові?

- Готовий.

- Мені потрібен доброволець. Вам, полковнику, даю право в будь-який момент відмовитися від виконання цього завдання. Суть справи. Найближчим часом у Радянському Союзі буде проведений запуск космічного корабля з людиною на борту. І це може стати початком кінця. Кінця людства. Економічна система Радянського Союзу не витримує конкуренції з економікою Заходу. Рано чи пізно - думаю, рано, - Радянський Союз розвалиться. У наших правителів одна надія - торгувати ресурсами.

- Але торгувати ресурсами - торгувати Батьківщиною!

- Правильно. Ви, полковнику, як бачу, не забули заповіти товариша Сталіна. Сталін так і казав: торгувати ресурсами - торгувати Батьківщиною. А Хрущов ці заповіти забув. Вірніше - ніколи цієї точки зору не поділяв. Хрущов вирішив торгувати ресурсами, тобто Батьківщиною. В Радянському Союзі почалося будівництво найпотужнішої системи трубопроводів у світі, щоб викачувати нашу нафту. Скажу більше: Хрущов має намір російську нафту продавати за американські долари.

- Цього не може бути! Це неправда.

- На жаль, полковнику, це правда.

- Але чому за долари? Нехай вони везуть до нас свої товари, ми їх обкладемо на кордоні податком, нехай продають найкраще, що у них є. Нехай зароблять рублі, а вже на них купують нашу нафту.

- Все правильно, але Хрущову простіше продавати за американські фантики. Проблема в тому, що скільки б він їх не заробив, наша система влаштована так, що від нас люди втікають на Захід, а з Заходу до нас не втікають. Основна діра, через яку втікають - Західний Берлін. Якщо дивитися ширше - Західна Німеччина. Зараз перша людина полетить у космос, і Хрущов почне дипломатичний і політичний наступ, щоб вирішити проблему Берліна і в цілому проблему Німеччини. Дипломатичний і політичний наступ може перерости у військовий. Простіше кажучи, в Третю світову. Найстрашніше в тому, що Хрущов блефує.

- А якщо попередити американців?

- Про це й мова. Якщо впораєтеся, полковнику, то генеральські лампаси я вам гарантую.

- Подвійна гра?

- Так, полковнику.

- З усіма наслідками, що випливають?

- Саме так.

Пеньковський відповів так, як зовсім недавно відповів капітан Ментюков, який на Су-9 без компенсувального костюма йшов на таран у стратосфері:

- В разі чого - не забудьте дружину і доньку.

- Все буде зроблено. Я ризикую разом з вами, полковнику. Якщо й зі мною щось трапиться, то наша славна Система на ім’я ГРУ не забуде ні вас, ні мене.

4

Сєров і Пеньковський удвох вирахували дипломата, який потрібен. Те, що він розвідник, сумнівів не викликало. З якої країни? Скажімо так: з однієї з західних країн-членів НАТО. Йому слід було дати матеріал, цінність якого відразу, остаточно і безповоротно розвіяла б усі сумніви. Треба було розкрити таку таємницю, якою не жартують.

7 листопада 1960 року, через два тижні після загибелі Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення Головного маршала артилерії Недєліна та групи ракетників, Пеньковський зустрів цього дипломата на прийомі на честь сорок третьої річниці Великої Жовтневої соціалістичної революції.

Опинившись наодинці, сунув йому пакет з тугою пачкою документів:

- Передайте уряду США.

5

Західний дипломат ризикував, але не сильно. Дипломатична недоторканність, знаєте. Віденська конвенція 1815 року. Дипломата не можна заарештувати. Його не можна обшукати. Але якщо й заарештують через непорозуміння, то повинні відразу відпустити. Якщо вам його поведінка не подобається, витурюйте з країни. Але затримувати, тим більше обшукувати - не смієте.

На те був побудований розрахунок Сєрова і Пеньковського: миттєво без зайвих слів передати й відійти. Потім через пару тижнів зустріти та поцікавитися: ну як подаруночок?

Можна таке питання й не ставити. Отримавши такий пакет і відправивши його за інстанціями, будь-який дипломат негайно отримає наказ розшукати того, хто настільки важливе повідомлення передав. І налагодити контакт. І попросити його якимось чином виїхати за межі Радянського Союзу. Для серйозної розмови на безпечній території.

Якщо дипломат чимось і ризикував, то тільки до моменту, поки не потрапив у стіни рідного посольства. Посольство - це шматочок іншої країни в Москві. Посольство недоторканне. Напад на посольство - це напад на саму країну. З усіма наслідками.

Як тільки документ потрапив до посольства, залишається запакувати його в дипломатичний багаж. Не подумайте, що документи особливої важливості пересилають в конвертиках. Зовсім ні. Вони залишаться в сейфах розвідувальної організації, яка діє під прикриттям посольства. Сейфи ці особливі. Знаходяться вони в бетонних бункерах. У разі небезпеки треба зірвати запобіжник і все всередині згорить в кисневому струмені, не залишивши навіть попелу.

Для відправлення важливих документів у розвідувальні структури документи знімуть на спеціальну плівку з особливим рецептом проявлення. Якщо хто-небудь сторонній спробує її проявляти, зображення пропаде. Непроявлені плівки укладають в особливий контейнер з кислотою. Контейнер зовсім невеликий, він поміщається в портфелі, а портфель прищіпають до руки дипломатичного кур'єра.

Дипкур'єри та їх багаж теж недоторканні. Напад на дипкур'єра рівноцінний нападу на посла, тобто на країну, яку він представляє. Крім усього іншого, дипломатичні кур'єри озброєні. Вони можуть дати відсіч нападникам. Це їх право і привілей. Крім того, якщо виникне загроза вантажу, кур'єру слід лише натиснути на кнопку, і кислота всередині контейнера знищить плівки. А самі документи в цей час будуть зберігатись у сейфах посольства. Якщо виникнуть сумніви в достовірності отриманих документів, то найпростіше надіслати в посольство експертів, і вони на місці підтвердять сумніви або розвіють їх.

Отже, дипломату, який отримав пакет, потрібно тільки дійти до посольства...

І документ здати.

А там хай начальство розбирається.

Але він отриману пачку в посольство не здав. Він приніс пачку додому. Наступного дня він носив пачку з собою. Потім ще тиждень. І ще один.

Через два тижні питання Пеньковського: ну як подаруночок? І відповідь обережного дипломата: я, знаєте, не шпигун. Заберіть свої папери.

6

На цьому роботу можна було згортати.

Дипломат міг забути портфель з документами в таксі. Або у сквері на лавці. А люд у нас пильний. Віднесли б конвертик куди слід. І це - смертний вирок змовникам: і Сєрову, і Пеньковському. Був би розкритий і Головний маршал артилерії Варенцов. Документи були такого калібру, що тих, хто має доступ до них, можна перерахувати на пальцях однієї руки.

Знайшли б усіх. І швидко.

- Що будемо робити, товаришу полковнику?

- Будемо пробувати, товаришу генерале армії.

7

Загибель Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення Головного маршала артилерії Недєліна 24 жовтня 1960 року сплутала карти багатьом. У тому числі - ракетникам. Запуск людини в космос був перенесений з грудня на січень, потім - на лютий, потім - на березень.

Ключовий момент

Керівники Збройних Сил Радянського Союзу ніколи не приховували того факту, що полковник ГРУ Олег Пеньковський діяв не з власної ініціативи, а за наказом свого вищого керівництва. «Військово-історичний журнал», орган Міністерства оборони РФ (1992 рік, № 8, стор. 69) повідомляє:

Пеньковський отримав завдання під виглядом службовця Державного науково-технічного комітету увійти в довіру московської агентури американської або англійської розвідки.

Газета «Красная звезда», Центральний орган Міністерства оборони РФ, 29 січня 1997 року уточнює, хто саме поставив Пеньковському таке завдання - начальник Головного розвідувального управління Генерального штабу Герой Радянського Союзу генерал армії Сєров Іван Олександрович:

Адже саме він запровадив Пеньковського в Держкомітет з науки і техніки з більш ніж дивним завданням під виглядом службовця управління зовнішніх відносин увійти в довіру московської агентури американської або англійської розвідок.

Розділ 9

1

20 січня 1961 року Джон Фіцджеральд Кеннеді прийняв присягу і вступив на посаду президента США. У своїй інавгураційній промові новий президент звернувся до Радянського Союзу: «Давайте разом досліджувати космос...»

У цей час Радянський Союз уже запустив перший у світі штучний супутник Землі, першим доставив на Місяць вимпел з гербом Радянського Союзу, першим здійснив обліт Місяця і доставив на Землю знімки її невидимого зворотного боку. Радянський Союз готував запуск першої у світі людини в космічний простір.

Про ці слова нового президента США негайно доповіли Хрущову. Той тільки криво посміхнувся. Зрозуміло, заклик залишився без відповіді.

2

23 березня 1961 року під час тренування загинув космонавт Валентин Бондаренко. Хлопцеві було лише 23 роки. Про це, зрозуміло, преса не повідомляла. В цей час був призначений остаточний термін першого польоту людини в космос - квітень 1961 року.

3

Юрія Олексійовича упакували в скафандр. Шолом білий, космічний комбез помаранчевий, черевики чорні. Краса.

На твір мистецтва після його завершення завжди збоку глянути треба. А раптом в останній момент помітиш якийсь недолік.

Оглянули людину: красень! Ну, все. Готовий. Лети!

- Стій! - Кричить головний конструктор Корольов. - Стій.

- Що не так, Сергію Павловичу?

- Не можна в такому вигляді людину в космос відправляти!

- Чому не можна?

- Та ви на нього помилуйтеся! На кого схожий?

- Як на кого? На першого космонавта планети Земля!

- Дзузьки! Року не минуло, як наші славні зенітники першою ракетою збили американський розвідувальний літак U-2. Пілота-шпигуна Паверса спіймали, судили й посадили. Так от, нашого першого у світі космонавта в його помаранчевому вбранні від американського пілота-шпигуна не відрізниш. Приземлиться на парашуті, а п'яні селяни в патріотичному екстазі його на вила піднімуть.

- Ох ти. І справді. Треба терміново зірку червону на шолом присобачити.

«На кого схожий? На американського пілота-шпигуна! Терміново намалювати зірку на шоломі!»

- Як ти її присобачиш?

- Намалювати!

- Художника! Художника сюди!

Ну де ви на космодромі перед польотом людини в космос, перед найпершим польотом у світі, просто перед стартом, коли все вже готове, художника знайдете? Немає там місця художникам!

Але у нас уміють. Коли захочуть.

Тут же художника трохи не за волосся притягли: ось він, поганець, у комірчині грівся!

Окинув Сергій Павлович художника оцінювальним поглядом: миршавий якийсь. Ну, вже хай. Який є.

- Фарби де?

- Ось вони!

- Пензлі?

- З собою.

- От і давай, просто на шоломі, просто зараз намалюй зірку! Та скоріше, людині до зірок летіти пора.

- Не буду.

- Чого «не буду»?

- Малювати не буду.

- Я тобі дам: не буду! Я тобі покажу Кузькіну мать! Чому не будеш?

- Людина в космос летить. Найперша! Фотографією його століттями й тисячоліттями нащадки на всіх континентах милуватися будуть. І на його скафандрі - крива зірка! Не може художник ось так без трафарету просто на шоломі, який вже на людину надягнений і тому ворушиться, чітко зірку намалювати. Не може!

- Так. Справи.

- А якщо написати Се-Се-Сер?

- Пиши!

Зірку зобразити не вийшло, написали «СРСР» - тепер можна летіти.

Гагарін, Маршал Радянського Союзу Москаленко, головний конструктор «Чудової сімки» Корольов на космодромі Байконур 12 квітня 1961 року перед стартом.

4

Тому, хто страждає на клаустрофобію, в космонавти краще не записуватися. Старшого лейтенанта Гагаріна сповили в катапультованому сидінні, немов мумію дохлого фараона. Ув'язнили, немов у в'язницю, в міцну кулю, замкнули, - не вибратися. В цьому стані чекати, поки завершиться підготовка до пуску. Якщо гримне - то все. А гримнути дуже навіть може. Ще не минуло й півроку з того моменту, як просто тут поруч, на 41-му майданчику, 24 жовтня 1960 року за 13 хвилин до першого старту згорів наш новітній міжконтинентальний балістичний Виріб 8К64.

Є про що подумати старшому лейтенанту. Головний конструктор Корольов уже запустив у космос сім влучних таких куль, але без людини на борту.

Перший корабель виконав програму польоту, але замість спуску на землю пішов угору - на більш високу орбіту. Якщо це станеться сьогодні, то смерть у крижаній порожнечі буде довгою і болісною. На цей випадок у Гагаріна - ПМ, пістолет Макарова.

Другий корабель, з двома собаками замість однієї людини, гримнув на зльоті. На 41-й секунді польоту. Це найкращий варіант. Тут миттєва смерть без мук.

Третій злітав у космос і щасливо повернувся. Пасажири - дві собаки. Білка і Стрілка.

Четвертий з двома собаками вибухнув на 115-й секунді польоту.

П'ятий злетів майже в космос, але на орбіту не вийшов. Приземлився зовсім не там, де треба. Катапульта не спрацювала. Собаки перенесли жахливі навантаження і жорстке приземлення. Але дивом залишилися живі. Людина при таких навантаженнях і при такому приземленні вижити не змогла би.

Шостий з манекеном на ім'я Іван Іванович та собакою Чорнушкою прилетів без проблем. Іван Іванович був катапультований на заданій висоті. Парашут завис на дереві, налякавши три сусідні села: знову американського шпигуна збили, на дереві висить, не тріпається! А конструкторам ясно, що був би Іванович живим, а не тирсою напханим, то зманеврував би в повітрі, на дереві не повис би, і все було б добре.

Сьомий корабель з таким же Іваном і собакою Зірочкою теж щасливо повернувся з космосу.

А восьмим замість собаки і належить летіти старшому лейтенанту Гагаріну. Собача робота в прямому сенсі.

Знаючи про те, що варіанти можуть бути найрізноманітнішими, керівники Радянського Союзу заготували відразу три різні заяви.

Перша - тріумф: ура, людина в космосі!

Друга - звернення радянського уряду до урядів усіх країн з проханням про надання допомоги та сприяння в пошуках і порятунку першого у світі космонавта.

Третя - траурна: при спробі першого польоту в космос... громадянин Союзу Радянських Соціалістичних Республік старший лейтенант Гагарін Юрій Олексійович... Світла пам'ять назавжди збережеться в наших серцях.

І самому Гагаріну за два дні до старту... Це щоб не в останній момент: напиши-но, брате, листа своїй дружині Валентині... Якщо занапастишся, це буде останньою звісточкою від тебе. І матері напиши.

Не забуті й дублери. Одночасно з Гагаріном в точно такий же помаранчевий комбез убрали й Германа Титова. Йому теж у терміновому порядку на шоломі написали «СРСР». Його в тому ж автобусі до старту везли. Він буде сидіти в бункері до самого зльоту ракети. Якщо в останній момент щось трапиться з Гагаріном, до польоту негайно готовий Титов. Тому і йому теж за два дні до старту була надана можливість написати прощальний лист дружині й матері.

Не забуті й дублери. Одночасно з Гагаріним в такий же помаранчевий комбез вирядили і Германа Титова (на знімку - сидить праворуч, за Гагаріном). На його шоломі теж терміново написали «СРСР».

Другий дублер Григорій Нелюбов у комбез не упакований. Але він теж тут. Якщо щось трапиться і з Гагаріном, і з Титовом, то старт відкладуть на 6 годин. І першим у космос полетить Нелюбов. Тому й він заздалегідь заочно попрощався з рідними і близькими. Всі три конверти були запечатані й замкнені в сейфі генерал-полковника авіації Каманіна, заступника Головнокомандувача ВПС із космонавтики.

І ось Гагарін замкнений у спусковому апараті. Підготовка до старту триває. Цокає годинник. Чекає старший лейтенант Гагарін. А він цокає. Час від часу з ним говорить головний конструктор Корольов Сергій Павлович:

- «Кедр», я - «Зоря один». Як самопочуття?

- «Зоря», я - «Кедр». Відчуваю себе добре.

Знову тиша і мовчання. Але ж може і гримнути. І в будь-який момент. Важенна кулька ляпне на землю з величезної висоти в ревуче полум'я ракетного палива.

І, відганяючи дурні хвилювання, старший лейтенант муркоче модну пісеньку:

Конвалії, конвалії,

Світлого травня привіт,

Конвалії, конвалії -

Білий цвіт.

Потім переходить на народний варіант:

Заберемось в комиші,

Нагребемось від душі,

На хріна конвалії ці...

Кожен подих космонавта фіксується. Це безцінний матеріал, який потім буде оброблятися цілими науковими інститутами. І планета Земля нагадує про це своєму синові:

- «Кедр», я - «Зоря один». Чую вас добре.

Ох, так. Запис же йде.

- «Зоря», я - «Кедр». Вас зрозумів.

І знову нудне виснажливе очікування можливої катастрофи: за 13 хвилин до старту або на 41-й секунді польоту. Офіційна, експериментально визначена надійність системи трохи нижче 43%.

Потім було безсмертне гагарінське «Поїхали...».

А народну пісню «Заберемось в комиші» радянські космонавти виконували перед кожним стартом.

5

Хрущов міністру оборони Маршалу Радянського Союзу Малиновському в слухавку:

- Родіоне Яковичу, ти мене чуєш?

- Чую, Микито Сергійовичу, здорові будьте!

- Родіоне Яковичу, хлопець-же летить!

- Летить, Микито Сергійовичу!

- А чому старший лейтенант?

- А ким же йому бути?

- Та ти подумай! Перший! У космосі!

- Ну, так я йому капітана присвою!

- Який на хрін капітан!

- Добре. Нехай буде майором. Наказ зараз підпишу.

- Ну і жлоб же ти, Родіоне Яковичу.

А в ефірі Левітан:

- Говорить Москва. Говорить Москва. Працюють усі радіостанції Радянського Союзу! Московський час 10 година 2 хвилини. Передаємо повідомлення про перший у світі політ людини в космічний простір. 12 квітня 1961 року в Радянському Союзі виведено на орбіту навколо Землі перший у світі космічний корабель-супутник «Восток» з людиною на борту. Пілотом-космонавтом космічного корабля-супутника «Восток» є громадянин Союзу Радянських Соціалістичних Республік пілот майор Гагарін Юрій Олексійович...

І йому на орбіту о 10 годині 18 хвилин капітан В.І. Хорошилов відкритим текстом:

- «Кедр», я - «Весна». Товаришу майоре, як самопочуття?

Відповіді не було. На цьому зв'язок з космічним кораблем обірвався.

6

Головний конструктор ракетно-космічних систем Корольов Сергій Павлович сидить за столом, опустивши голову. Спустошення повне й абсолютне. Корабель повинен був вийти на орбіту на висоті 230 кілометрів, його винесло на 327. Це не катастрофа. Це щось близьке до неї. Зрозуміло, що приземлиться він не в розрахунковій точці. Це не страшно. Знайдемо. Тільки б під час гальмування понесло б його до землі, а не у зворотний бік. Тільки б не у зворотний. І щоб потім приземлився. Щоб тільки приземлився. Океан хвилювань позаду. Океани попереду.

7

Понесло кульку крутити відразу у всіх площинах. Крутить майора, немов у американській пральній машині на виставці в Сокольниках. Налилися руки і ноги не свинцевою, але уранової вагою, потьмяніло світло в очах, голова ледве не тону важить, як кам'яне ядро від Цар-гармати. То й дивись відірветься.

Раптом полегшало. Раптом свист та полум'я бордове за шторкою ілюмінатора. Шторка закрита, але бордовий відсвіт все одно по краях проступає. Летить кулька, немов зірочка, що з неба зірвалася. Збоку, напевно, гарно виглядає. Вибили заряди кришку люка, гримнула катапульта, вилетів майор з космічного корабля, немов корок з пляшки шампанського. З шурхотом розгорнувся над ним помаранчевий, як і він сам, купол, ляснув, повітрям наповнившись, трусонув майора.

І відчинила планета свої обійми.

Розділ 10

1

Хрущов головному конструктору Корольову в слухавку:

- Молодець! Ну, молодець! Коли відправляємо наступного?

- У серпні.

- За якою програмою?

- Можна зробити один оберт, як сьогодні. Тоді він приземлиться на території Радянського Союзу, приблизно там, де злетів. Або політ на добу. Тоді після 17 обертів він опиниться в тому ж місці, що й після одного оберту.

- Давай добу! Давай 17 обертів!

Юрій Гагарін і Сергій Корольов у Сочі (1961 рік).

2

Британський дипломат захоплення стримати не міг:

- Де ви знайшли такого хлопця? З такою пролетарською біографією, з таким аристократичним княжим прізвищем, з такою голлівудською посмішкою?

Замість відповіді представник Державного комітету з науки і техніки при Раді Міністрів СРСР громадянин Пеньковський сунув йому тугий пакет:

- Передайте уряду Її Величності.

У пакеті крім пачки документів була записка: «Зустріч у Лондоні. 20 квітня. 18:00. Від входу на станцію метро «Ланкастер Гейт» я йду за годинниковою стрілкою навколо готелю «Ланкастер». Той, хто зустрічає, нехай іде у зворотному напрямку. Його загальні ознаки: зелений капелюх, окуляри, в лівій руці парасолька. Точний знак: перстень із синім каменем на правій руці. Нехай іде за мною. Запасна зустріч за тих же умов наступного дня. Алекс».

3

Через два з половиною роки, 20 вересня 1963 року, виступаючи на засіданні Генеральної Асамблеї ООН, президент США Джон Кеннеді знову заявив: «Чому перший політ людини на Місяць повинен бути справою міждержавної конкуренції? Навіщо потрібно Сполученим Штатам і Радянському Союзу, готуючи такі експедиції, дублювати дослідження, конструкторські зусилля й витрати?» Кеннеді пропонував послати на Місяць «не представників якоїсь одної держави, але представників обох наших країн».

Хрущову залишалося тільки погодитися, і першість у космосі навіки залишалася б за Радянським Союзом. У вересні 1963 року Радянський Союз залишався незаперечним лідером космічної гонки. Серед радянських перемог тепер уже був не тільки перший штучний супутник Землі, не тільки обліт Місяця безпілотним апаратом, який передав знімки його зворотного боку, а й політ Гагаріна - першої людини в космос, політ Титова - перший у світі космічний політ людини тривалістю більше доби, політ Ніколаєва та Поповича - перший у світі груповий політ двох космічних кораблів. Нарешті, влітку 1963 року - ще один політ одночасно двох космічних кораблів: «Восток-5» (космонавт Биковський) і «Восток-6» (Валентина Терешкова, перша жінка в космосі).

Микита Хрущов (праворуч), Валентина Терешкова, Павло Попович (у центрі) і Юрій Гагарін (ліворуч) на трибуні Мавзолею Леніна під час мітингу, присвяченого польоту Биковського і Терешкової.

Нічого подібного в Америці в той момент не було. Але Америка часу не втрачала, Америка стрімко надолужувала згаяне. Хрущову треба було прийняти пропозицію американського президента, і політ на Місяць готувати спільними зусиллями. І всім би було ясно: політ, звичайно, спільний, але зрозуміло, що Радянський Союз вніс більший вклад - он у нього які були досягнення! Он наскільки він вперед вирвався!

Головний конструктор ракетно-космічних систем Корольов Сергій Павлович переконував Хрущова прийняти пропозицію Америки.

Хрущов відрізав: «Я Місяць капіталістам не віддам».

Хрущов жив у світі ілюзій. Експерти представили йому розклад сил: американці позаду, але скоро доженуть. І переженуть. Але Хрущов свято вірив у переваги соціалізму. Обійдемо! Обженемо! Переможемо!

Перемагати було нічим. З ракети Корольова Р-7 було витиснуте все, що можна було вичавити. А іншої, більш потужної ракети Радянський Союз поки не мав.

Перший штучний супутник Землі був виведений на орбіту 4 жовтня 1957 року. Через місяць, 3 листопада, вийшов на орбіту другий штучний супутник Землі. А через чотири дні, 7 листопада 1957 року, велике свято - 40 років Великої Жовтневої соціалістичної революції.

Минуло десять років. Наближалася нова і дуже кругла дата - 7 листопада 1967 року, 50 років влади комуністів у Радянському Союзі. Світ завмер у радісному очікуванні: ось зараз вже точно росіяни полетять на Місяць!

Очікування було напруженим, загальним, зрозумілим. У наукових журналах Заходу з'явилися статті з прогнозами, як все це буде виглядати. Адже Радянський Союз ніколи не оголошував своїх планів підкорення космосу. Всі звершення були раптовими і завжди до свят. Не можуть комуністи 50 років своєї революції не відзначити грандіозним звершенням. Вони вочевидь щось готують. Світ чекає сюрпризу.

І ТАРС було змушене заявити: не треба, громадяни, чекати сюрпризів, нічого ми до свята запускати не будемо.

Заява було правильною. В іншому випадку несправджені очікування могли вилитися в потік пліток і фантастичних припущень про причини затримки.

А в цей час... Уже з 1960 року в США розроблялися проекти ракети «Сатурн». 10 січня 1962 року були опубліковані плани створення найпотужнішої ракети в історії людства «Сатурн-5», здатної виводити на навколоземну орбіту 140 тон корисного вантажу або 41 тону на навколомісячну орбіту.

Ракета «Сатурн-5» на рухомій стартовій платформі рухається на старт. У вересні 1963 року Радянський Союз залишався незаперечним лідером космічної гонки. Але й Америка часу не втрачала - Америка стрімко надолужувати згаяне. Вже з 1960 року в США розроблялися проекти ракети «Сатурн». 10 січня 1962 року були опубліковані плани створення найпотужнішої ракети в історії людства «Сатурн-5», здатної виводити на навколоземну орбіту 140 тон корисного вантажу або 41 тону на навколомісячну орбіту. 9 листопада 1962 року американці запустили перший «Сатурн-5». Запуск пройшов успішно. Всього в космос було відправлено 13 ракет «Сатурн-5». Всі старти - успішні. Ступінь надійності -100%.

7 і 8 листопада 1967 року радянський народ і все прогресивне людство відсвяткували 50-ту річницю Великого Жовтня. А 9 листопада американці запустили перший «Сатурн-5». Запуск пройшов успішно.

Радянський Союз таємно створював свою ракету приблизно таких же розмірів і характеристик. Називалася ракета Н-1 «Раскат». Було проведено чотири пуски таких ракет. Всі чотири старти ракети Н-1 «Раскат» виявилися невдалими. Ступінь ненадійності — 100%.

Радянський Союз в обстановці найсуворішої таємності створював свою ракету приблизно таких же розмірів і характеристик, як і американський «Сатурн-5». Називалася ракета - Н-1 «Раскат». Хотіли як краще, пошкодували кошти на наземні випробування та в результаті занапастили видатне досягнення техніки. Було проведено чотири пуски таких ракет. Всі чотири старти ракети Н-1 «Раскат» виявилися невдалими. Ступінь ненадійності - 100%.

Тим часом і сама ракета, і її двигуни були вершиною досконалості. Проблема полягала в поспіху і нестачі коштів. Треба було побудувати гігантські стенди для наземних випробувань. Для ракети таких розмірів ці стенди могли бути тільки циклопічних розмірів і небаченої вартості. І вирішили обійтися без них... Вирішили відпрацювати все в ході пробних запусків. Погналися за економією. Вийшло дорожче.

Транспортування ракетно-космічного комплексу Н-1 на стартовий майданчик.

Американці пішли іншим шляхом. Стенди вони побудували. Це коштувало величезних грошей. Але все було відпрацьовано на землі.

Четвертий та останній старт ракети Н-1 23 листопада 1972 року.

У космос було відправлено 13 ракет «Сатурн-5». Всі старти - успішні. Ступінь надійності - 100%. На цих ракетах американці літали на Місяць, якого Хрущов їм ні за що не хотів віддавати.

Порівняльні розміри ракет-носіїв Н-1 (крайня праворуч) та «Сатурн-5» (друга праворуч) і модифікацій ракет серії Р-7 (зліва направо: перша випробувальна модель 8К71, ракета-носій для запуску першого штучного супутника Землі, ракета-носій «Восток» (8К72), ракета-носій «Восход», ракета-носій «Союз»).

Але це було потім. А ми повернемось у весну переможного 1961 року. Коли під час прийому в Кремлі з нагоди першого польоту людини в космос вже пристойно набравшись Микита Хрущов у відкритий ефір віщав радянському народу і світу: Юрко з космосу точно бачив, хто на нас сокири точить! Але ми їм...

На цих словах оператори Всесоюзного радіо врубали на всю міць музику Чайковського.

4

Явка і явочна квартира - речі різні.

У термінології ГРУ явка - це конспіративна зустріч розвідників чи агентів, які не знають один одного.

Найпростіше зустрітися на явочній квартирі: завербували людину і тепер використовуємо її квартиру або її частину для таємних зустрічей. Чого простіше: запам'ятай адресу, добре перевіряючи, чи немає хвоста, і тисни на дзвіночок. А то й зовсім просто: ось тобі ключик...

Але конспіративна квартира добра для контррозвідки. Дали стукачу адресу, розклад зустрічей, і нехай доповідає щочетверу на конспіративній квартирі, щоб не миготів і не світився поруч з обласним управлінням КДБ.

Конспіративна квартира добра і для розвідки, але тільки якщо ми працюємо на своїй або нейтральній території.

Але якщо ми працюємо на ворожій землі, то конспіративна квартира нам вийде боком. Одного разу її засічуть веселі хлопці з місцевої контррозвідки, в сусідній квартирі обладнають пост і будуть роками підслуховувати, а то й підглядати в дірочку.

Тому розвідкою на ворожій землі використовуються не явочні квартири, а явки.

Явка підбирається заздалегідь і використовується тільки один раз. Кожен видобувний офіцер ГРУ, потрапивши за кордон, починає облаштування свого театру бойових дій. Перш за все йому треба знайти маршрути перевірки. Їх треба мати багато. Кожен - не менше чотирьох годин з десятком місць перевірки. Адже це не просто: став біля дзеркальної вітрини і дивися, хто за тобою вийде слідом. Ні, тут все набагато серйозніше. Кожне місце має забезпечувати можливість не просто переконатися в тому, що верткі не ув'язалися слідом, а й невимушено перевірятися - перевірятися легко, елегантно, не викликаючи підозр, не показуючи навіть досвідченим агентам, що ти професіонал, що ти перевіряєшся.

Маршрути повинні бути легендовані: не просто провулками вештаєшся, а ось з такою-то метою, і мета ця повинна виглядати цілком переконливо.

Одні й ті ж маршрути й місця перевірок використовувати не можна. На повторенні погориш.

Вибравши маршрути, починай шукати місця сигналів, схованок, зустрічей і явок. І не тільки для себе. Для заступника резидента, для резидента, для начальника дільниці, напрямку, управління, Головного управління.

Знайшов місцину - опиши її: «Абсолютно таємно. Явка «Горизонт-5». Місце... Час... Загальні знаки... Точний знак... Пароль... Відгук...»

Все це відправляється адресатам і десь зберігається. Раптом знадобилося начальнику напрямку місце графічного сигналу в Мілані - він відкриває сейф і вибирає один варіант з можливої сотні. Після того на описі ставиться червоний хрест. Ніколи більше це місце для встановлення сигналу не буде використовуватись. У кожного начальника на кожен випадок підготовано достатньо місць зустрічей, маршрутів перевірки, явок. Потрібен короткотерміновий тайник у Марселі? Ось опис місця. Потрібен довготерміновий тайник у горах Норвегії? І це не проблема.

У кожного розвідувального начальника заготовлені варіанти на багато років наперед. Начальнику ГРУ генералу армії Сєрову знадобилося організувати явку в Лондоні. Для цього треба тільки відкрити величезний сейф. Це - тайники малогабаритні, це - великогабаритні, це - місця сигналів, а це - явки. Ось придатна - «Малий ведмідь 41». Чим добра? Тим, що чітко прив'язана до місцевості: станція метро «Ланкастер Гейт». Вихід тут тільки один. Не помилишся. На весь квартал - один величезний будинок, готель «Ланкастер». Це майже центр Лондона, але натовпу тут ніколи немає. Якщо наша людина піде за годинниковою стрілкою від входу, а той, хто його повинен зустріти, - проти годинникової, то вони один одного побачать. Їм обом не треба стояти на місці й чекати. Якщо вони не зустрінуться на першому колі, на то є друге...

У ГРУ немає управління нелегальної розвідки. Кожен начальник напрямку та управління веде кілька легальних і нелегальних резидентур. Найважливіші нелегальні резидентури начальник ГРУ веде особисто. Для цього в нього є група помічників.

У справі Пеньковського начальнику ГРУ генералу армії Сєрову Івану Олександровичу допомагати ніхто не міг. Операції він розробляв сам, використовуючи полковника Пеньковського і як радника, і в якості виконавця.

Отже, «Ланкастер»... Якщо тільки англійці виявляться не такими обережними, як той дипломат у Москві.

5

Громадянин Пеньковський з'явився рівно о 18:00. Від виходу - за годинниковою стрілкою. На тротуарі - нікого. І на протилежному боці вулиці - теж порожньо. Повернув за ріг - нікого. Повернув ще. Назустріч самотній перехожий: капелюх зелений, окуляри, в лівій руці парасолька. Пеньковський пройшов повз нього, зупинився на розі, ніби роздумуючи, а чи туди я йду? Повернув назад. Побрів до вокзалу Паддингтон. Зелений капелюх майнув на іншому боці вулиці - її власник рухався вслід. Дотримуючись дистанції. Вокзал Паддингтон - за два квартали від готелю, але тут зовсім інше оточення. Паддингтон - перший у світі залізничний вокзал. Паддингтон - одне з див XIX століття. Звідси Брюнель, найбільший інженер усіх часів і народів, проклав залізничний шлях на Бристоль. Дорога вражала своєю протяжністю. Тому була названа Великою західною. А в Бристолі Брюнель звів перший у світі металевий підвісний міст, з'єднавши дві скелі потужного каньйону. І тут же побудував перший у світі трансокеанський лайнер «Ґрейт Британ»: їдь в Лондоні на вокзал Паддингтон, сідай у потяг, у Бристолі тебе чекає лайнер з величезною чорною трубою і трикутними вітрилами на семи щоглах - прямий шлях з Лондона в Нью-Йорк.

Так це не все. Від Паддингтона пролягла перша у світі лінія метро Паддингтон - Фарингтон. Сім станцій. 1864 рік. З тих часів коло Паддингтона людський вир. Герой дитячих книжок, ведмежа без імені, звідси починало свої подорожі. І його назвали Паддингтон. На вокзалі Паддингтон ціла галерея магазинів з ведмедями на ім'я Паддингтон. Той, хто колись підбирав явку в Лондоні коло готелю «Ланкастер», назвав її «Малий ведмідь», натякаючи на близькість до вокзалу Паддингтон.

Місце вибрано зі знанням справи і, я б сказав, - зі смаком. На місці контакту - майже завжди немає нікого. Легко в останній момент примітити стеження. І так же легко визначити хто зустрічає. Але поруч - вирує Лондон з тисячею шинків, крамничок, грандіозних готелів і незліченною безліччю дрібних готелів на п'ять-сім номерів. На Паддингтоні є на що подивитися. І є чим пояснити свою тут появу: гріх побувати в Лондоні, не побачивши Паддингтона.

А ще тут тим добре, що так легко загубитися.

6

Зустріч зовсім коротка. Але крім основних, видимих здалека знаків, повинен бути ще й зовсім невеликий, який переконує остаточно, що це саме той, хто потрібен.

У кіоску пан у зеленому капелюсі взяв у руку плюшевого ведмедя, оцінюючи, обернув на світло. Блиснув перстень з синім каменем.

Пеньковський, дивлячись убік:

- Готель «Маунт Роял», номер 413.

- Можете сьогодні?

- Можу після десятої.

7

Делегація Державного комітету СРСР з науки і техніки вибрала «Маунт Роял». Тому саме тут найзручніше проводити агентурну зустріч. Зрозуміло, не в номері Пеньковського. Краще за все в тому ж коридорі зняти інший номер. Якщо Пеньковському їхати кудись, то товариші по делегації можуть поцікавитися: куди це ти, проти ночі? А так: та тут я, нікуди не виходив, он і плащ сухий.

Британців четверо. Відрекомендувалися: Джон, Девід, Грем, Боб. Назвали й прізвища. Але Пеньковський їх навіть не намагався запам'ятати і не перепитував. Ясна річ, справжніми вони все одно бути не можуть.

За вимовою зрозумів, що британців двоє, а двоє інших - американці.

Всі четверо подякували Пеньковському за копії документів. Далі запитання: чому Пеньковський зважився на такий крок?

Відповідь було отримано просту й очікувану: гроші потрібні.

Ключовий момент

Політ Гагаріна-12 квітня 1961 року.

Микита Хрущов і Юрій Гагарін на трибуні Мавзолею Леніна.

Кожен, хто стежив за пульсом планети, чітко розумів: тепер Хрущов негайно вимагатиме вирішення проблеми Берліна на користь Радянського Союзу.

Так і сталося. Планета раділа. В нетрях Ріо-де-Жанейро і в далеких селах Непалу матері давали новонародженим синам ім'я Юрій.

Звістка про політ людини в космос сколихнула планету. Портрети Гагаріна друкували на поштових марках десятків країн. Під цей радісний гомін Микита Хрущов висунув ультиматум з питання Берліна. Це стало вихідним моментом Берлінської, а потім і Карибської кризи. Почалося сповзання світу до Третьої світової війни.

Для Хрущова все складалося чудово. 16 квітня 1961 року Фідель Кастро виступив із публічною заявою про соціалістичний характер кубинської революції.

Фідель Кастро звертається до війська.

20 квітня на острові Куба в затоці Свиней був висаджений десант контрреволюціонерів. Вони готувалися до тяжких боїв. Вони чекали щільного кулеметного вогню. Але армія Куби була переозброєна Радянським Союзом. Нам не шкода зброї для молодших братів по класу. Не щільний кулеметний вогонь зустрів контрреволюціонерів, але залпи реактивних установок БМ-13, інтенсивний обстріл 152-мм гаубиць-гармат МЛ-20, кожен снаряд яких важить 44 кілограми, і тут же атака танків Т-34-85 за підтримки самохідок Су-100 . Розгром був швидким, рішучим і повним.

Фідель (стрибає з борту танка) приїхав у район бойових дій, щоб особисто керувати військами "республіки".

Війська "республіки" атакують десант заколотників на підступах до Плайя Хірон.

Фідель Кастро спостерігає за бойовими діями на Плайя-Хірон.

Полонені повстанці.

У боях заколотники втратили понад 100 осіб убитими, близько 1200 бойовиків були взяті в полон.

Кубинці святкують перемогу.

Річниця перемоги на Плайя-Хірон щорічно відзначається на Кубі 19 квітня.

Фідель Кастро на пляжі Плайя-Хірон після розгрому десанту.

Але в ці дні сталася й інша подія. 20 квітня 1961 року відбулася перша ґрунтовна розмова полковника Пеньковського з представниками британської розвідки в Лондоні.

Стільки всього за вісім днів:

- політ першої людини в космос;

- перша держава західної півкулі повернула на шлях соціалістичного розвитку, про що офіційно оголошено;

- спроба задушити соціалістичну Кубу силою зброї з успіхом відбита;

- перша розмова полковника Пеньковського з британською розвідкою.

Хтось може вважати, що це прості збіги в часі. А ми звернемо увагу на послідовність подій і постараємося вловити логіку.

Для того, щоб у логіку остаточно вникнути та її оцінити, треба знати, що першій розмові з розвідниками Британії передувала миттєва зустріч Пеньковського з англійським дипломатом у Москві в день першого польоту людини в космос. Так, так, саме в той день, 12 квітня 1961 року.

Розділ 11

1

Те, що повідомив Пеньковський, звеселяло британців, але насторожувало, злило, бісило й ображало американців.

Уже в ході Першої світової війни Великобританія, колись «володарка морів» і найпотужніша економіка світу, була витіснена Америкою з першого місця. Після Другої світової війни Радянський Союз зі своїми ракетами і бомбами затесався в число наддержав. А побиті в ході Другої світової війни Німеччина і Японія швидко піднялися після розгрому. Не обтяжені величезними витратами на озброєння, вони піднесли економіку своїх країн на такий рівень, що потіснили Британію на світових ринках. Якщо вірити радянській пропаганді, то Британія остаточно й безповоротно відсунута з висот світового лідерства як в економіці, так і у військових справах. А якщо повірити російському полковнику Пеньковському, то справи Британії на тлі дутої радянської могутності йдуть зовсім не так уже сумно...

Але ті ж самі відомості не до вподоби американцям. Як же так? У Радянського Союзу немає ракет у достатку? Добре, повіримо. Що ж отримаємо?

Вже так було добре американським політикам, генералам, промисловцям, банкірам, коли Хрущов стукав черевиком в ООН або поминав чиюсь матір. Під цей гуркіт, під ці істеричні крики Америка нарощувала ударну міць. Хрущов був головним союзником найагресивніших противників СРСР, хоча з простоти душевної і не розумів цього.

Американським генералам і адміралам не було потреби уламувати Конгрес розщедритися на військові потреби. Це робив за них Хрущов. Однієї короткої фрази Хрущова вистачило, щоб переконати всіх, хто сумнівався. І фраза ця - «Ми вас поховаємо!»

Верховодам американського бізнесу, які загрібають мільярди на виробництві зброї, не було потреби навіть рекламувати свою продукцію і пояснювати Його Величності Платнику податків, навіщо цієї зброї потрібно так багато, чому вона потрібна в терміновому порядку і чому за цю зброю треба платити такі шалені гроші. Замість реклами і пояснень було простіше показати народу Америки хроніку - крик хама на трибуні Генеральної Асамблеї ООН.

Хрущов був головним союзником найагресивніших противників СРСР, хоча з недоумства не розумів цього.

Щороку під час хрущовського правління Америка вводила в дію один новітній ударний авіаносець типу «Форрестол». Швидкість - 34 вузли. Не кожен есмінець вженеться. Але ж у кожного «Форрестола» - 76 000 тон повної водотонажності, п'ять тисяч осіб екіпажу, 70 бойових літаків. Чи багато це - 70 літаків? У нас винищувальний авіаційний полк - 40 літаків: три ескадрильї по 12 літаків і 4 літаки в ланці керування. Полк фронтових (за західними поняттями - тактичних) бомбардувальників - 30 машин: три ескадрильї по 9 машин і 3 машини в ланці керування. Виходило, якщо на наші стандарти перевести, що на кожному «Форрестолі» - по два авіаційних полки. Найогидніше полягало в тому, що проходило лише три роки від закладки кіля до здачі кожного «Форрестола» флоту.

Щороку під час хрущовського правління Америка вводила до ладу один новітній ударний авіаносець типу «Форестол». Швидкість 34 вузли, 76 тисяч тон повної водотоннажності, п'ять тисяч осіб екіпажу, 70 бойових літаків (два авіаційні полки, якщо перекласти на радянські стандарти). І найнеприємніше: від закладки кіля до здачі флоту кожного нового авіаносця проходило лише три роки.

В 1960 році вийшла затримка - жодного авіаносця флот США не отримав. Зате вже наступного 1961 року промисловість дядька Сема відігралася. Флот отримав одразу три ударні авіаносці. Два нові, типу «Кітті Гок», водотонажністю по 80 тисяч тон кожен, здатні нести по 85 літаків, і один атомний, «Ентерпрайз», - водотонажність 90 тисяч тон, швидкість 35 вузлів, запас ходу необмежений. І побудований «Ентерпрайз» за три з половиною роки. А щоб йому не було нудно в океані, одночасно з ним до складу флоту введено перший у світі атомний ракетний крейсер «Лонг Біч» - це захист авіаносця від літаків, надводних кораблів і підводних човнів противника, це зв'язка: працюй, атомний авіаносець, по дальніх цілях, за свою безпеку не бійся - атомний ракетний крейсер завжди поруч.

У 1961 році американський флот отримав чотири атомні торпедні підводні човни типу «Скіпджек» з підводною швидкістю більше 30 вузлів.

Темп будівництва флоту наростав. Того ж року були спущені на воду сім атомних підводних човнів: чотири торпедні, типу «Трешер», і три ракетні, типу «Етан Аллен». І тут же закладені ще 15 човнів: 5 торпедних, типу «Трешер», і 10 ракетних, новітнього типу «Лафаєт».

Атомні човни, як ракетні, так і торпедні, вступали в дію через два - два з половиною роки після закладки. Було вирішено так і тримати. Клепати їх у тому ж темпі. А разом з ними - крейсери, есмінці та все інше, що потрібно для того, щоб спати спокійно, не звертаючи уваги на гуркіт чиїхось підборів по трибуні.

Для нових авіаносців були потрібні нові літаки. Але ще більше літаків треба було побудувати для Військово-Повітряних Сил. Тут і асортимент ширший: винищувачі, штурмовики, транспортні літаки, розвідники, бомбардувальники, тактичні і стратегічні, вертольоти різних мастей і призначень. А ще - ракети зенітні. І ракети стратегічні. Раз у росіян перевага, їх наздогнати треба.

І про протиракетну оборону Конгрес подбав. Грошей на неї невпрогорт відкраяв - на загоризонтні локатори, на системи раннього попередження, на будівництво вирубаних у гранітних скелях командних пунктів і притулків. Це скільки ж робочих місць! Це скільки ж техніки і матеріалів! А їх поставка - нові робочі місця! У всіх учасників цих великих звершень з'являться гроші, і вони будуть купувати нові будинки - саме такі, які демонстрували очманілим радянським людям у Сокольниках. І машини будуть купувати, і холодильники з телевізорами. А це нові робочі місця і нові забезпечені громадяни з грошима в кишені і планами придбання будинків, квартир і модних унітазів.

І не обмежує себе Америка будівництвом ракет, підводних човнів, авіаносців і крейсерів. Багато ще всього творить Америка тільки тому, що вірить (і хоче вірити!) погрозам Хрущова.

Але якщо повірити не Хрущову, а полковнику Пеньковському, то всі ці «Полариси», «Мінітмени» й «Титани» ні до біса не потрібні. Принаймні - в таких кількостях і так швидко. Якщо у росіян один атомний підводний човен з трьома ракетами, надводним стартом і малою дальністю, то навіщо Америці 41 атомний підводний човен і 656 ракет на них, та з підводним стартом, та з такою дальністю і точністю?

Якщо полковник Пеньковський каже правду, і якщо ця правда стане відома народу, то доведеться різати програми розгортання всіх цих підводних човнів, крейсерів, авіаносців, ракет, стратегічних бомбардувальників, ядерних бомб, торпед, артилерійських снарядів, головних частин для ракет. Чи приємно таку правду почути уряду? Уряд вимагав мільярди на небачені ніде у світі військові витрати заради запобіганню загрози. А загроза ж, виходить, дута! Як правителям визнати, що вони жахливо помилялися?

От ви, громадяни читачі, вірите в те, що правителі чекають від розвідки правдивих повідомлень? Не вірте. Перевірте на собі. Ось іде листоноша до вашої поштової скриньки. Що б ви хотіли від нього отримати: щось приємне або правду? О, ви б хотіли отримати приємну правду. Так не буває. Правда завжди огидна. Тепер поставте себе на місце правителів. Розвідник - це той, хто несе уряду новини. Думаєте, правителям приємно правду знати? Та вони такі ж люди, як і ви. Тільки гірші.

А як американській розвідці одкровення Пеньковського вислуховувати? Відомості американська розвідка черпала в основному з радянських газет. А наші, такі правдиві газети визнавали: так, є недоліки. Однак і радянські вожді, і преса слово «недоліки» завжди вживали тільки в поєднанні з іншим словом - «окремі недоліки». Проблем в Радянському Союзі не було. Взагалі ніяких. Були труднощі. Але й це слово вживалося тільки в нерозривній зв'язці з іншим - тимчасові труднощі. Наполегливе повторення одних і тих же термінів магічно впливало на аналітиків американських розвідувальних служб. Крім того (і це головне), військовий бюджет - це великий-превеликий і дуже ароматний пиріг. І кожному від того пирога хочеться урвати побільше. Тому розвідки армії, авіації і флоту США змагалися.

Найстрашніша загроза Америці - радянські ракети. А загрозу краще переоцінити, ніж недооцінити. І розвідка Військово-Повітряних Сил США переоцінювала. Дещо. На підставі цієї інформації керівництво ВПС доводило, що терміново потрібні стратегічні ракети у величезних кількостях, та щоб у підземних сховищах. Адже це щось на зразок розвідного ключа в мозолистій руці: нехай ті, хто задирається, пам'ятають про наслідки, - як стукну раз, так і череп провалю. Але ракета має жахливий недолік: якщо її запустити, то назад не повернеш. Тому потрібні стратегічні бомбардувальники в таких же кількостях. Ракету в шахті противник не бачить, тому й не особливо її боїться. А стратегічний бомбардувальник - загроза видима, до того ж бомбардувальник можна в останній момент перенацілити, а то й зовсім повернути, уникнувши ядерної катастрофи. Крім того, потрібна система протиповітряної та протиракетної оборони. У росіян же он яка міць!

Правильно, відповідала розвідка американського флоту. Але краще наші стратегічні ракети розміщувати не на землі Америки, а в океанах, на підводних човнах, а бомбардувальники - на авіаносцях. У цьому випадку росіянам доведеться витрачати свої ядерні заряди не для ударів по американському континенту, а по океанських просторах. Ось чому треба будувати підводні човни та авіаносці.

З цим погоджувалася розвідка американської армії. Але додавала: але ж нам не тільки Америку захищати, але ще й численних союзників у Європі та Азії. Росіяни ще й в Африку лізуть. Ще ось і під боком Америки, на Кубі соціалізм розвели. Для захисту наших друзів на інших континентах нам потрібні танки. У росіян он їх скільки! Якщо ми наших друзів не захистимо, то незабаром Ради розповзуться по всьому світу. Вони вже в Єгипті та в Індонезії, в Конго і в Болівії. Ніякими ракетами їх з Алжиру і Сирії не витравити. Тому - танки! І бронетранспортери! Гаубиці, гармати й артилерійські тягачі! А ще - аеромобільні війська, піхота на вертольотах. І протитанкових засобів побільше, інженерної техніки, засобів зв'язку та керування військами. Стратегічна ракета - добре. Але це молот. Не для кожної роботи він добрий. Десь і простим молотком обійтися можна. Тому потрібні ракети тактичні з дальністю на десятки і сотні кілометрів, і заряди ядерні малі та надмалі...

Кожен гнув свою лінію, і кожен правий. Що робити? Збільшувати бюджет, щоб усім вистачило. А росіяни на місці не стоять. Росіяни найпершими у світі запустили людину в космос. Росіяни створили найпотужніший у світі ядерний заряд. А вже про кількість танків і казати не варто: одне незадоволення.

Але якщо на мить припустити, що полковник Пеньковський правий, то розвідці не поздоровиться. У минулі часи гонець віз султану звістку, не знаючи, яка вона. І якщо звістка була поганою, то гінцеві рубали голову. Від цього султану легше ставало. За погану звістку про те, що Радянський Союз слабкий, американській розвідці голову не відрубають, але зрубають бюджет. Проти сильного Радянського Союзу потрібна сильна розвідка, а навіщо витрачати величезні кошти на розвідку, якщо противник слабкий?

Дістанеться і кожному розвіднику персонально: що ж це ви, хлопці, роками воду каламутили? І як після цього всіх вас професіоналами величати?

Ох, недаремно один розвідник у Москві відмовився взяти документи Пеньковського! Прокляті британці пішли на контакт - як тепер від інформації Пеньковського відхреститися?

Кращий шлях - спіймати Пеньковського на неточності, на протиріччях, а то й на брехні, і перестати йому вірити.

20 квітня 1961 року, наприкінці першої зустрічі в Лондоні, Пеньковський повідомив, що через два-три місяці слід очікувати якихось дуже важливих подій у Німеччині - політичних, військово-політичних або суто військових.

– Це ще чому? - Не повірили два американські джентльмени. - Ви лишень полковник, звідки вам знати плани Хрущова?

– Я планів Хрущова не знаю. Але я знаю, що влітку готується політ другого радянського космонавта.

– Який зв'язок між Німеччиною і космонавтом?

– Найпряміший. Успіхом у космосі Хрущов постарається скористатися на землі.

2

Найневдячніша у світі робота - робити прогнози. Утримайтеся від прогнозів! Якщо ваш прогноз збудеться, ніхто його не згадає, ніхто вам спасибі не скаже. А якщо прогноз не збудеться, ваше пророкування обов'язково згадають, вас викриють у шарлатанстві, невігластві, відсутності професіоналізму.

Полковник Пеньковський ішов ва-банк. Йому потрібно було йти на крайні заходи заради того, щоб йому повірили, бо він передбачив якісь великі політичні, дипломатичні або військові події в Німеччині влітку 1961 року.

А два американські джентльмени по закінченні зустрічі потерли руки: передбачення Пеньковського не збудуться, тому можна буде його оголосити підсадною качкою і більше ніколи йому не вірити.

3

Через три тижні після польоту в космос Юрія Гагаріна, 5 травня 1961 року, американський астронавт Алан Шепард здійснив суборбітальний політ у космос тривалістю 15 хвилин 28 секунд. Космічний корабель «Меркурій» піднявся на висоту 187 кілометрів і, не виходячи на навколоземну орбіту, повернувся на землю. Вірніше - на воду.

В той час було невідомо, хто зробив радянську ракету. А американську - відомо: Вернер фон Браун, полонений гітлерівець, крилаті, а потім і балістичні ракети якого зовсім недавно з виттям і гуркотом трощили Лондон. Тому в усьому світі перемога американців у космосі якось і не сприймалася чисто американською. А британців вона до того ж ще й злила: так це той самий? Бач героя знайшли з гітлерівської зграї!

Вернер фон Браун, творець ракетного двигуна F-1, встановленого на першому ступені ракети «Сатурн-5», поруч зі своїм творінням.

Америка, зрозуміло, раділа. Але присмак гіркоти не проходив. Радянський Союз - перший. Америка - друга. Різниця не тільки в цьому. У Гагаріна - оберт навколо Землі. У Шепарда - тільки ривок вгору з негайним поверненням. Політ Гагаріна тривав 108 хвилин. Політ Шепарда - 15 хвилин.

Шепард ще надолужить своє. Через десять років, у 1971 році, Алан Шепард злітає на Місяць командиром корабля «Аполон-14». Він покатається по Місяцю на всюдиході. Він візьме з собою три м'ячі для гольфу і першим пограє в гольф на запорошених місячних стежках, використовуючи як ключки підручний інструмент.

Але це буде потім. А поки першість Радянського Союзу в розвитку ракетно-космічної техніки не оскаржувалися ніким. І якщо успіхи Радянського Союзу в космосі настільки явні, очевидні та вражаючі, то й бойові ракети у нього повинні бути настільки ж страшними і досконалими. Чи не так?

- Ні, не так, - стверджував полковник Пеньковський.

4

Відставання Америки на першому етапі космічної гонки мало просту причину.

В кінці Другої світової війни Сполучені Штати мали надпотужний військово-морський флот, так само надпотужну стратегічну авіацію, крім того - ще й ядерну зброю. До того ж, у Європі та в Азії Сполучені Штати мали безліч військових баз, із яких у разі потреби можна було нанести нищівні удари по Радянському Союзу. В Америці були створені найкращі у світі ракети середньої дальності як наземного, так і морського базування. Міжконтинентальна балістична ракета Сполученим Штатам була не дуже потрібна. Навіщо стріляти по Радянському Союзу з території США, накликаючи на себе удар у відповідь, якщо можна це робити з території Великобританії, Туреччини, Італії, Греції і так далі. В Америці велася робота по створенню міжконтинентальної ракети, проте нагальної потреби в цьому не було.

На заключному етапі Другої світової війни Радянський Союз не мав ні надпотужного флоту, ні стратегічної авіації, ні ядерної зброї. Не було і баз, із яких можна було б ударити по Америці.

Радянський флот у кінці Другої світової війни не мав жодного авіаносця. Нічого в перспективі не намічалося. Радянський флот мав три лінійні кораблі. Але побудовані вони були ще за царя Миколи. Дві світові війни вони відвоювали, свій вік відслужили, їх пора було ламати.

В кінці війни Радянський Союз не мав стратегічного бомбардувальника. Довелося копіювати американський Б-29, який під час війни здійснив вимушену посадку на радянському аеродромі після нанесення бомбового удару по Японії. Літак був скопійований і названий Ту-4.

В кінці війни Радянський Союз не мав стратегічного бомбардувальника. Довелося копіювати американський Б-29, який під час війни здійснив вимушену посадку на радянському аеродромі після нанесення бомбового удару по Японії.

Літак був скопійований і названий Ту-4. Однак копіювання означає відставання.Ми копіюємо те, що у супротивника вже є. Поки ми копіюємо, він іде вперед. На копіювання йдуть роки. Потім - роки на освоєння виробництва.

Проте копіювання означає відставання. Ми копіюємо те, що в супротивника вже є. Поки ми копіюємо, він іде вперед. На копіювання йдуть роки. Потім - роки на освоєння виробництва. Поки Туполєв копіював Б-29, в Америці був створений Б-36, найбільший бомбардувальник за всю історію людства. Стратегічний бомбардувальник попереднього покоління Б-29 помістився у нього під крилом. А радянський Ту-4, як дві краплі схожий на Б-29, можна було поставити під інше крило.

Поки Туполєв копіював Б-29, в Америці був створений Б-36, найбільший бомбардувальник за всю історію людства (на верхньому знімку - праворуч). Стратегічний бомбардувальник попереднього покоління Б-29 помістився у нього під крилом (на верхньому знімку - ліворуч).

Якщо немає океанського флоту, якщо немає повноцінної стратегічної авіації, якщо немає баз, із яких можна було б дістати Америку, то доводилося шукати інші рішення. А рішення могло бути тільки одне: створення міжконтинентальної балістичної ракети.

Америці вона не дуже потрібна, а нам - конче.

Така ракета була створена Корольовом. Називалася вона 8К71, варіанти - 8К72, 8К74 та інші. Для масового розгортання така ракета не підходила. Вона становила собою зв'язку з центрального і чотирьох бічних блоків, яку неможливо було заховати ні в яку шахту. Довжина ракети - 32 метри, діаметр «пакета» блоків першого ступеня по повітряних кермах - 10,3 метри. Якщо шахту і вдалося б побудувати, то потрібна була б кришка вагою в багато тисяч тон. Кожна ракета вимагала великого часу на підготовку до старту і величезної інфраструктури, включаючи кисневий завод недалеко від кожного стартового майданчика. Сам стартовий майданчик становив собою циклопічну споруду, вкрай вразливу і добре видиму розвідувальним літакам.

21 серпня 1957 року така ракета (після трьох попередніх невдалих спроб) досягла заданого квадрату. 27 серпня про це на весь світ повідомило ТАРС. Це була сенсація. Це був скандал. Американська розвідка не змогла заздалегідь попередити уряд США про те, що в Радянському Союзі ведуться великомасштабні роботи в цьому напрямку.

Америка потім надолужить згаяне. Але на це потрібен час.

З моменту першого польоту в космос минуло п'ятдесят років. У 2011 році списаний останній «Шаттл», у США більше немає потужного носія для пілотованих польотів. З цього моменту американські астронавти будуть літати в космос на модернізованих модифікаціях «Чудової сімки» - ракети Р-7 великого російського конструктора Сергія Павловича Корольова, на якій півстоліття тому літав у космос старший лейтенант зі сліпучою голлівудською посмішкою.

Повторю: ракета Р-7, «Чудова сімка», добра для польотів у космос, але як бойова ракета для масового розгортання не годилася.

5

Тим часом імперія Хрущова - Козлова тріщала й розповзалася по швах.

Відразу після смерті Сталіна, влітку 1953 року, довелося танками втихомирювати Східну Німеччину.

У 1956 році від Радянської імперії ледве не відірвалися Польща та Угорщина. Врятували танки. Але і в Радянському Союзі кипіла народна лють. Просто країна у нас величезна, всі засоби інформації під контролем Кремля, - якщо в одному місці палахкотітиме, в інших про це не знають. У 1956 році вибухнуло повстання в Новоросійську. Люд штурмом взяв і розгромив відділення міліції, побив міліціонерів, спалив документи. У тому ж році - Оренбург. У жовтні 1956 року, коли радянські танки душили Будапешт, повстало радянське місто Слов'янськ.

11 червня 1957 року - бунт у Подольську.

1-4 серпня 1959 року - повстання в Теміртау. Комітет партії і відділення міліції розгромлені. Повсталі захопили зброю. На придушення кинуті війська. В ході боїв обидві сторони застосовували вогнепальну зброю. 109 солдатів і офіцерів отримали поранення, у тому числі 32 - з вогнепальної зброї. Убито 11 і поранено 29 учасників повстання. П'ятеро поранених померли в госпіталі. Наказ про розстріл заколотників віддав член Президії ЦК КПРС генерал-лейтенант Брежнєв Леонід Ілліч.

15-16 січня 1961 року повстав Краснодар. Гасло: змести радянську владу і влаштувати нову Угорщину. Люд «заспокоював» командувач військами Північно-Кавказького військового округу генерал-полковник Плієв Ісса Олександрович. Заспокоїв надійно. Наступного року він був возведений Хрущовом в генерали армії.

ПЛІЄВ ІССА ОЛЕКСАНДРОВИЧ (1903-1979). Двічі Герой Радянського Союзу. В армії з 19 років. У 1926 році закінчив Ленінградську кавалерійську школу. В роки Великої Вітчизняної війни 16 разів персонально згадувався в наказах Верховного Головнокомандувача СРСР Й.В. Сталіна. У 1962 році жорстоко придушив повстання робітників у Новочеркаську, після чого за рішучість, жорстокість і відданість владі призначено командувачем угруповання радянських військ на Кубі.

Не встигли згасити в Краснодарі, спалахнуло в Кіровабаді.

25 червня 1961 року збунтувався Бійськ: розгром міліції, стрілянина на вулицях, три смертні вироки призвідникам.

30 червня 1961 року повстало місто Муром. Були розгромлені відділення міліції, міський відділ КДБ, побитий прокурор міста, повсталі захопили зброю і застосували її для самооборони. Бунт придушений загонами міліції та військами, перекинутими з інших районів. Троє керівників повстання засуджено до смертної кари.

6

Становище в сільському господарстві, промисловості, на транспорті, у Збройних Силах теж не радувало.

Причина тому - крайнє неефективна економічна система соціалізму.

Заради соціальної справедливості в Радянському Союзі була ліквідована приватна власність на засоби виробництва. Але якщо в країні немає приватної власності на засоби виробництва, то хто ж буде виробництвом керувати? Правильно: держава. А що є держава? Правильно: державні установи - уряд, міністерства, державні комітети і так далі і тому подібне. Простіше кажучи - бюрократія.

Одне з двох:

або промисловість, транспорт, сільське господарство, газети, журнали, театри, телебачення, торгівля - все це знаходиться в руках громадян країни.

або все це - в руках бюрократії.

Соціалізм - це влада держави, тобто влада бюрократії. А раз так, то всі роки комуністичного правління, з моменту захоплення влади в 1917 році і до самого краху в 1991 році, країна жила в умовах жахливої економічної кризи і тотального дефіциту товарів. В країні не вистачало всього: житлових будинків і автобусів, туфель і сумок, шкарпеток і рукавичок, килимів і меблів, автомашин та гаражів, нижньої білизни та медичних інструментів, доріг і мостів, сільськогосподарського інвентарю та посуду, туалетного паперу і шкільних підручників, прального порошку і м'яса, запчастин і радіоламп.

Анекдот з життя: несе чоловік десяток рулонів туалетного паперу. Всі зустрічні-поперечні цікавляться: де, в якому магазині купив? Той відбивається від них: так не купив я! З хімчистки несу!

Черги - головна ознака соціалізму. Скрізь, де економіка переходила під контроль держави - тобто бюрократії, - негайно шикувалися черги: за хлібом і гасом, за милом і сірниками, за ковбасою і білими капцями. Черга означала брак, брак породжував чорний ринок. І він процвітав. Хрущов боровся з чорним ринком улюбленим методом - розстрілами. Економічні проблеми він намагався вирішити інструментами ката. Ясно, що нічого з цього вийти не могло. Брак предметів споживання загострювався, чорний ринок розповзався по країні - всі все діставали за знайомством і блатом.

На всіх вистачало тільки горілки. Люди працювали, будували танки й літаки, ракети й підводні човни. І за свою роботу отримували гроші. А товарів мало. Це називалося науковим терміном - «попит перевищує пропозицію». Якщо держава друкує багато грошей, а купувати на них нічого, то ціни злетять, а гроші знеціняться. Збільшити виробництво товарів і підвищити їх якість соціалістична держава не здатна. Залишалося якимось чином вилучати ці гроші з кишень громадян. Метод був знайдений простий - ввести монополію на виробництво горілки і нею торгувати. Боротьба з інфляцією по-радянському - споювати підвідомчий люд. Будь-яке інше виробництво горілки, крім казенного, було вирішено оголосити кримінальним злочином. Кожного, хто сам намагався горілку гнати, - садили.

Економіку великої країни Хрущов довів до того, що до кінця десятиліття його влади були введені картки на хліб.

Про те, що собою становила економіка Радянського Союзу в тому переможному 1961 році, розказує такий факт. Через шість днів після першого польоту людини в космос, 18 квітня 1961 року, Перший секретар Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович підписав таємне розпорядження: «Визнати необхідним подарувати від імені Уряду СРСР першому пілоту-космонавту СРСР майору Гагаріну Ю.А. та членам його сім'ї автомашину «Волга», житловий будинок, меблі та екіпіровку згідно з додатком... ». У списку тому багато всього доброго. В тому числі:

постільна білизна - 6 комплектів;

ковдри - 2 штуки;

взуття - дві пари (чорні і світлі);

сорочки білі - 6 штук;

шкарпетки - 6 пар;

хустки носові - 12 штук;

рукавички - 1 пара.

Якби не злітав Гагарін у космос, залишився б без шкарпеток і постільної білизни.

«Де ви знайшли хлопця з такою пролетарською біографією, таким аристократичним прізвищем, такою голлівудською посмішкою?..»

Микита Хрущов і Юрій Гагарін на Внуковському аеродромі після завершення космічного польоту (14 квітня 1961 року).

Ось вам «картина олією»: вождь наддержави, очільник першої у світі соціалістичної держави, лідер світового комуністичного руху особистим розпорядженням розподіляє носові хустки серед особливо відзначених.

Проте! Товариш, вір: скоро настане щасливе й радісне життя, коли всім буде за потребою.

7

3 липня 1961 року сталася аварія на К-19, першому радянському атомному підводному човні, озброєному балістичними ракетами з ядерними бойовими частинами. Через недоброякісне заводське зварювання розірвало трубопровід першого контуру реактора. Дозиметри зашкалили. Кришка реактора світилася фіолетовим світлом. Система охолодження реактора вийшла з ладу, почався стрімкий нагрів. Героїчними зусиллями екіпажу була створена позаштатна система охолодження.

Офіцери і матроси, які монтували нову, не передбачену ніякими інструкціями та проектами систему охолодження, отримали сильні дози опромінення. Тут же, на очах своїх товаришів, вони стали розпухати.

Додатково до всього був втрачений радіозв'язок. К-19 на одному реакторі в надводному положенні йшов у район, у якому за розрахунками командира корабля капітана 1 рангу Миколи Володимировича Затєєва повинні були знаходитися радянські кораблі.

Десять годин К-19 ішов без зв'язку, без можливості повідомити про те, що трапилося. Нарешті був помічений силует підводного човна, зв'язок з яким встановили сигнальними ракетами.

Смерть не змусила себе чекати. Вісім осіб померли через кілька днів. Потім смерть добралася й до інших. Скільки їх всього померло від отриманих доз, не знає ніхто. Центральний орган Міністерства оборони газета «Красная звезда» 26 грудня 1992 року (через 31 рік після події) повідомила: «Подальша доля всіх 139 членів екіпажу К-19 невідома».

Хтось з екіпажу з кимось підтримував зв'язок, хтось комусь писав, з кимось зустрічався. Але для нашої великої Батьківщини доля її синів байдужа. Нікого ні в уряді, ні в Міністерстві оборони, ні в керівництві флоту доля моряків більше не цікавила.

Ключовий момент

Слабким місцем плану операції (а заодно і великою проблемою начальника ГРУ генерала армії Сєрова, командувача ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головного маршала артилерії Варенцова і всіх інших, хто був у змові) було те, що полковник Пеньковський не зумів встановити контакт з американським розвідником достатньо високого рангу, якому можна було б довірити долю планети Земля. Контакт довелося встановлювати з британською розвідкою, але уряду Великобританії вся інформація, передана Пеньковським, була непотрібна. Ця інформація стосувалася, насамперед, протистояння СРСР і США. Тому вона була потрібна тільки уряду США. Британці оцінили інформацію, показали її американцям, і тільки після того американці зважилися на контакт.

Інформація Пеньковського ставала відомою одночасно двом розвідкам і двом урядам. Такий стан не міг тривати довго. Тим більше, що американцям інформація Пеньковського вочевидь заважала.

Розділ 12

1

Маршал Радянського Союзу Москаленко, беручи під командування Ракетні війська стратегічного призначення і вислуховуючи повідомлення свого колеги, Головнокомандувача Військово-Морського Флоту адмірала Горшкова про нашу підводну ракетну могутність, недарма обурювався, що в американських човнів гарні імена, а в радянських не імена, а номери, як у зеків каторжних таборів. На флоті немов відчули невдоволення маршала і ситуацію виправили: К-19 отримала дуже гарне, хоча й неофіційне ім'я - «Хіросіма».

«Хіросімі» й далі будуть супроводити невдачі. Доля така в кораблів: долі їх теж чимось схожі, чимось схожі на долі людей. Є люди-невдахи. І є такі ж кораблі. «Хіросімі» круто не щастило від самого народження. Кілька людей загинуло ще під час будівництва, до спуску човна на воду.

Під час офіційної церемонії пляшка з шампанським не розбилася. І понеслося...

Після аварії в липні 1961 року «Хіросіму» загнали в ремонт і на дезактивацію, де вона простовбичила два з половиною роки.

В 1969 році «Хіросіма» під водою зіткнулася з американським підводним човном, але з пом'ятим носом повернулася в базу своїм ходом.

24 лютого 1972 року під час пожежі на «Хіросімі» загинули 30 офіцерів і матросів. Ще 12 були блоковані в кормовому відсіку, де провели 24 дні без світла, зв'язку, їжі, з мізерними запасами води, з перебоями отримуючи повітря з інших відсіків. Цим пощастило. Всі залишилися живі.

А в народі жартували: як у темряві впізнати матроса Північного флоту? Дуже просто: він світиться.

2

Але зате вже наші працівники кіно не зганьбилися. Всьому люду вони показали сувору правду життя. У тому ж 1961 році на «Мосфільмі» режисер Юрій Вишинський зняв фільм, який так і називався: «Підводний човен». Сюжет такий: холодна війна, мир на межі ядерної катастрофи, в будь-який момент може вибухнути Третя світова війна, океан, глибина, атомний підводний човен, зв'язок з базою втрачений, капітан не знає, почалася війна чи ні, наносити ракетний удар по противнику чи ще трохи почекати... А один матрос вхопив дозу, його треба терміново зняти з корабля і доставити в госпіталь на плавбазу. Але було вирішено не переривати виконання бойового завдання заради однієї людини, нехай мучиться.

Прем'єра фільму відбулася 17 січня 1962 року.

Глядачі ридали.

А чого ж, питається, ридати? Човен у фільмі - американський. І матрос - американський. Імперіаліст. Це в них, у вовчому світі, у світі чистогану, так до людей ставляться.

В цей же час йшов у нашій великій країні фільм «Біла кров», знятий східнонімецькими братами. Режисер Ґотфрід Кольдіц. Прем'єра відбулася в Москві 15 серпня 1960 року. Сюжет: західнонімецький офіцер бере участь у випробуваннях ядерної зброї у США. Сенс випробувань: ядерним зарядом зламати оборону червоних і тут же використовувати пролам для кидка в глибину через епіцентр, щойно пролунав вибух. Агресори - що з них візьмеш? Атакують лише 7-8 осіб. Усі у сріблястих скафандрах, схожі на космонавтів. Але підступні американці не своїх людей на випробуваннях під радіацію підставляють, а молодших партнерів по блоку НАТО. У західнонімецького офіцера скафандр порвався, і він схопив дозу... Далі - драма... Далі - повільне болісне вмирання. Його лікують, але медицина безсила. В останніх кадрах прозрілий герой дивиться на глядача і шепоче щось на кшталт: «Люди, я любив вас! Будьте пильні!»

І знову глядачі ридали.

А за 6 років до прем'єри, 14 вересня 1954 року, з ініціативи і під керівництвом видатного полководця Маршала Радянського Союзу Жукова Георгія Костянтиновича той же сценарій був програний на Тоцькому полігоні Південно-Уральського військового округу. Бомбардувальник Ту-4 жбурнув одну «Тетяночку» - нагадаю, що так називали першу радянську серійну атомну бомбу РДС-4 потужністю 28 кілотон (що майже в півтора рази більше потужності атомної бомби, скинутої на Хіросіму), - на підготовлену оборону умовного противника, після чого через утворений пролам у ворожій обороні рвонули війська. 45 тисяч осіб.

В жахливому фільмі про клятих імперіалістів - 7 або 8 осіб. У нашій реальності - 45 тисяч. У супостатів - атака в блискучих скафандрах. У нас - у бавовняних накидках. У них молодших партнерів по блоку НАТО підставляють, у нас - своїх. У них лікують. У нас — ні.

Центральний орган Міністерства оборони газета «Красная звезда» 9 липня 1992 повідомляє:

Такі елементарні запобіжні заходи, як дезактивація техніки, зброї та обмундирування, не застосовувалися. Ніякого спеціального медичного спостереження за станом їх здоров'я встановлено не було. Засекречені і забуті, вони жили, як могли, без усякої уваги з боку держави... Кожен дав підписку, клятвою зобов'язавшись мовчати про це протягом 25 років.

45 тисяч молодих чоловіків повільно (або швидко) вмирали, не маючи права розповісти лікарям, що ж з ними сталося. А лікарі, вперше зіткнувшись з ознаками невідомих їм хвороб, нічим допомогти не могли.

Але й це не все. Учасників тих навчань ніхто не попередив: хлопці, вам краще утриматися від продовження роду. Вони поверталися зі служби додому, одружувалися, заводили дітей. А в першому і наступних поколіннях мали нащадків з м'якими кістками, роздутими головами, трьома ногами при одній руці.

А ми плакали в кінотеатрах над «Білої кров'ю» і «Підводним човном».

3

Тим часом імперія Хрущова - Козлова, вірніше - Козлова - Хрущова, впевнено йшла до свого краху. 23 липня 1961 року повстало радянське місто Александров. Як завжди в таких випадках, гнів люду був спрямований проти відділень міліції та міського комітету Комуністичної партії. Заколот був придушений. І знову - тюремні терміни активістам, чотири смертні вироки призвідникам.

А через тиждень, 30 липня 1961 року, газета «Правда» опублікувала нову Третю програму Комуністичної партії Радянського Союзу. Народ повинен був її вивчити, схвалити, внести доповнення й уточнення. У жовтні 1961 року історичний XXII з'їзд Комуністичної партії цю програму повинен був затвердити.

Ось ми й підійшли до того, про що я казав на початку книжки.

Тепер тільки додам, що Третю програму Комуністичної партії писали дурні і злочинці.

Судіть самі.

Відповідно до Третьої програми Комуністичної партії до кінця 1965 року в Радянському Союзі планувалося скасувати всі податки з населення. Першу фазу комунізму було вирішено побудувати до 1970 року. Повний комунізм - ще через десять років, до 1980 року.

З гордістю повторю ті великі накреслення. До 1970 року було намічено:

* Перевершити в багато разів і залишити далеко позаду обсяг промислового виробництва США.

* Різко підвищити продуктивність праці з одночасним різким скороченням робочого дня і робочого тижня.

* Забезпечити в Радянському Союзі найвищий рівень життя в порівнянні з будь-якою країною капіталізму.

* Надати кожній сім'ї безкоштовну квартиру, користування якою теж має бути безкоштовним.

* Скасувати плату за електрику, воду, газ, опалення.

* Громадський транспорт зробити безкоштовним.

* Ввести безкоштовний одяг і харчування для школярів, безкоштовне громадське харчування на виробництві.

* Санаторії, курорти, будинки відпочинку, туристичні бази зробити безкоштовними.

* Те ж саме - щодо дитячих садків, спортивних залів, басейнів, стадіонів, цирків, театрів, кінотеатрів, масових видовищ, футбольних матчів і тому подібного.

* Всі магазини зробити магазинами без продавців.

* Різко поліпшити медичне обслуговування трудящих. Медицина і всі медикаменти - безкоштовно.

До 1980 року передбачалося поступове відмирання держави і всіх її функцій, перехід до громадського самоврядування людей і здійснення великого принципу: ВІД КОЖНОГО - ЗА ЗДІБНОСТЯМИ, КОЖНОМУ - ЗА ПОТРЕБАМИ.

Простіше кажучи - люди будуть працювати не тому, що потреба змушує, а тому, що усвідомлюють: робота кожного йде на добробут всього суспільства. А отримувати кожен буде не за результатами праці, а за потребами - тобто стільки, скільки захочеш. Примушувати ніхто нікого не буде. Держава відімре. Залишаться тільки вільні спільноти людей.

Цілком зрозуміло, що в комуністичному суспільстві не буде злочинів. Вони не потрібні. Якщо тобі чогось захотілося - піди і візьми.

Все це гарно. Однак веселі хлопці, які все це складали, забули, що наші потреби завжди перевершують наші можливості. Тут я ставлю наголос на слові «завжди».

Потреби недосяжні як горизонт.

Межа мрій зека в концтаборі в часи правління товариша Леніна - буханець чорняшки. Змолотити б цілого буханця - після того можна й помирати. Але той, хто мав цілого буханця, мріяв мати ще й казанок гарячої баланди. А той, у кого була і чорняшка, і баланда, думав про горнятко бурякового самогону. Нам завжди хочеться чогось понад те, що маємо. Курсанту страшенно хочеться стати лейтенантом, а лейтенанту - капітаном. Той, у кого є мільйон, мріє про десять. Той, у кого десять, мріє про сто. Далі - з наростанням.

Чи намагався хто-небудь з авторів цього епохального документа визначити, нехай навіть теоретично, матеріальні потреби хоча б однієї нашої жінки? Візьмемо для прикладу мою любу Тетяночку. Чи здатний хто підрахувати її матеріальні потреби? Чи рахував хтось, скільки пар туфель не вистачає їй до повного щастя, скільки шуб, плащів, суконь та капелюшків, скільки пар рукавичок, сумок і шарфиків, скільки діамантів, опалів, смарагдів, рубінів і сапфірів? Чи рахував хтось, скільки буде потрібно каблучок, браслетів, перснів, брошок, ланцюжків, годинників, щоб задовольнити її бажання? Чи уявив хтось, скільки потрібно автомашин, яхт, палаців, щоб задовольнити її матеріальні потреби? Чи зрозумів хтось, у яких би літаках вона літала, в яких готелях зупинялася б, в яких лімузинах носилася б по дорогах, якби все обмежувалося не нашими з нею скромними можливостями, а її широкими матеріальними потребами?

Так ось: проживши вже сорок років з однією жінкою, красунею й розумницею, потратившись до Рубінового весілля на скромну каблучку з відповідним камінчиком, зваживши й оцінивши разом пройдене і пережите, урочисто проголошую: комунізм неможливий. У принципі.

Та й у чоловіків потреби є. Особисто у мене є потреба жити під пальмами на березі блакитного моря. І ні дідька не робити. Мені палацу не потрібно. Я людина проста. Мені б вілли вистачило - сім-вісім кімнат з верандами і балконами над пустельним, білого піску, пляжем. Моя скромна потреба - сніданок з шампанським, великі червоні омари до обіду, зовсім небагато осетрової ікри до вечері під «Байкальську» горілочку.

Проблема в тому, що не я один такий. В інших чоловіків теж є потреби. Різноманітні й невичерпні. І якщо всі будуть отримувати за потребами, то кому захочеться животіти в малярійних болотах, мерзнути в тундрі, відбиватися від мошкари і комарів в непролазній тайзі, знемагати в пісках, жадібно ковтати солону воду в спекотному степу.

Правильно люди метикують: знав би прикуп, жив би в Сочі. Але в 1961 році рідна Комуністична партія опублікувала програму, з якої випливало: не треба, громадяни, прикуп знати! Не треба навіть і карти брати в руки - скоро всі будемо жити за потребами!

Але якщо так, то ж усі в Сочі кинуться. І хто після цього захоче ковтати отруйний дим Магнітогорська, ростити своїх дітей в радіоактивному Челябінську або коротати вік у навіки отруєному Джезказгані?

Люди в ті роки рвалися не тільки в Сочі, а й у Москву, до Пітера, до Києва. Але туди не пускали. У Москві (а також в Одесі та Ростові, в Єревані та Тбілісі, у Воронежі і Конотопі) могли жити тільки ті, хто тут народився і виріс, хто тут завжди жив чи той, хто отримав сюди призначення на роботу. А так, «ні сіло, ні впало», приїхати в якесь місто і в ньому жити не можна було. Так була система влаштована, що всілякого-різного в місто не пускали. Ні в яке. І з дрібного зубожілого містечка в більше теж не було ходу.

Уявімо собі комунізм. Ось місто, мільйонів десь на десять люду, і кожен бере собі квартиру за потребою. Кожному хочеться і до центру ближче, і щоб тихо було, і щоб балкони на сонячний бік. І ще багато всього хочеться. Ви уявляєте, що буде, коли кожен почне свої потреби задовольняти? А якщо туди ж кинуться мешканці далеких і ближніх околиць?

І ось наша рідна Комуністична партія опублікувала програму своєї діяльності та устрою нашого майбутнього життя: будемо жити за потребами!

Якщо б цю програму спробували здійснити, то десятки мільйонів людей рвонули б туди, де краще, залишаючи вовкам і лисицям Братськ і Абакан, Магадан і Тайшет, Усть-Ілім і Находку.

Жити там, де не хочеться, нас змушує нужда. Вона ж, лиходійка, змушує ще й займатися тим, чим при першій можливості ніхто добровільно займатися б не став. Заради необхідності нам треба вставати о третій або о п'ятій ранку, а лягати - за північ. З-за жорстокої необхідності люди змушені виконувати важку, нудну, брудну, невдячну, принизливу і небезпечну роботу: тягати мішки з цементом і мити громадські нужники, дихати азбестовим пилом, дробити скелі в уранових рудниках, забирати чужі недоїдки в ресторанах, чистити каналізаційні труби і копати могили на цвинтарі. А ви коли-небудь бували на бойні, на фермі, на звалищі радіоактивних відходів, у крематорії, в сталеплавильному цеху? Та що там звалище. На звичайному тартаку вереску стільки, що до вечора в голові дзвенить. А на прядильній фабриці - пил і гуркіт. Якщо всі будуть отримувати за потребами, якщо потреба не буде гнати людей на Нову Землю і Шпіцберген, в Анадир і Барабаш, то хто ж буде гарувати там, де не хочеться? Хто буде за нами хлів чистити? Та якби в мене (і в моєї Тетяночки) було всього за потребами, чи став би я цю книжку писати? У мене на це нудне виснажне заняття немає ні здоров'я, ні нервів. Мені відпочивати і лікуватися наказано.

Так от, якщо десь колись комусь вдасться забезпечити споживання за потребами, то ніхто не буде працювати на шкідливій, небезпечній, нудній, брудній і невдячній роботі.

Тут мені й заперечать: напевно, при комунізмі буде встановлений якийсь мінімум роботи, яку кожен зобов'язаний виконати, і буде визначений якийсь максимум споживання.

Це ви, громадяни, гарно придумали. Але ні в працях теоретиків марксизму, ні в Третій програмі Комуністичної партії Радянського Союзу ніяких застережень щодо обмеження споживання не містилося. Там просто сказано: кожному - за потребами! І про мінімально необхідну кількість виконаної роботи теж - ні натяку, ні слова. Працювати за здібностями - і баста!

Але якщо ж автори цього документу мали на увазі, що кожен повинен буде якийсь мінімум роботи виконати і що потребам нашим буде встановлений якусь стелю, то в цьому випадку слід було називати речі своїми іменами:

ВІД КОЖНОГО - НОРМА, КОЖНОМУ - ПАЙКА.

Так я про що? Я про те, що осетрової ікри на всіх все одно не вистачить. Як і розкішних особняків на блакитних берегах.

Якщо хтось із авторів Третьої програми Комуністичної партії Радянського Союзу цього не розумів, значить, був він дурнем.

А якщо все розумів, але вів народ до досягнення свідомо недосяжних цілей, - значить, був він злочинцем.

Комуністи бувають добрими і поганими.

Добрі - це ті, які до верховної влади не дорвалися: Маркс, Че Гевара, Бухарін.

А ті, які до влади дорвалися, всі без єдиного винятку потрапляють у категорію дурнів або злочинців: Чаушеску, Кастро, Пол Пот, Ракоші... Список продовжуйте самі.

І це не випадково. Вести народ до майбутнього, в якому кожен буде отримувати за потребами, могли тільки відчайдушні негідники або безпросвітні дурні. В діапазоні між цими крайніми точками жила більшість з цієї зграї (або стада) борців: злочинні дурні.

Хрущов на обкладинці журналу Time від 8 вересня 1961 року - ніяких заголовків, все зрозуміло без слів. Що ж робити, якщо ворога розтрощити не виходить? Залишається погрожувати.

18 листопада 1956 року на прийомі в Москві Микита Хрущов заявив послам західних країн: «Історія на нашому боці. Ми вас поховаємо». Це в нас такий тон дипломатичний: «We will bury you».

23 вересня 1960 у Нью-Йорку з трибуни ООН Хрущов представив Радянський Союз у всій красі і знову обіцяв американцям показати Кузькіну матір.

11 жовтня: «Ми вас поб'ємо! У нас виробництво ракет поставлене на конвеєр. Нещодавно я був на одному заводі і бачив, як там ракети виходять, як ковбаси з автомата».

Важко віднести Микиту Сергійовича Хрущова до тієї чи іншої категорії. Він був запеклим, кровожерливим і хитрим злочинцем. В цьому ніхто не сумнівається. Але й дурості теж вистачало.

4

А світ радів. 6 серпня 1961 року в Радянському Союзі був виведений на орбіту навколо Землі космічний корабель «Восток-2» з людиною на борту. Цією людиною був Титов Герман Степанович. Майор у 25 років. На найближчі півстоліття він так і залишиться наймолодшою людиною, що побувала в космосі. Політ Титова - перший космічний політ тривалістю більше доби. Корабель зробив 17 обертів навколо Землі і наступного дня приземлився.

9 серпня Москва зустрічала героя. Над радісним містом пронісся урядовий Іл-18 з ескортом із семи винищувачів - по два біля кожного крила і ще три замикальним клином. На аеродромі - Хрущов, Козлов і все їх найближче оточення. Червона килимова доріжка - від місця, де має зупинитися літак, до самої урядової трибуни. Іл-18 з ескортом пройшов над аеродромом, розвернувся і плавно пішов на посадку. А винищувачі перебудувались і пішли з набором висоти, ніби відкланявшись. Плавно виїхав Іл-18 і завмер точно на тому місці, яке йому вказане. Спустився по трапу майор Титов, пройшов червоним килимом, доповів: завдання виконав, готовий виконати будь-яке завдання Батьківщини!

На вулицях і площах Москви - мільйони людей. На Красній площі - демонстрація. На трибуні Мавзолею Хрущов і Козлов з Гагаріном і Титовом.

І тут же піонерську клятву змінена:

Як Гагарін з Титовом,

Будь готовий! -

Завжди готовий!

Уже надвечір - прийом у Великому Кремлівському палаці. Голова Президії Верховної Ради товариш Брежнєв Леонід Ілліч зачитує указ: за виконання відповідального урядового завдання, за мужність, відвагу і героїзм, виявлені при його виконанні, надати звання Героя Радянського Союзу майору Титову Герману Степановичу з врученням ордена Леніна і медалі «Золота Зірка».

І тут же - промова Хрущова. Тут вже без Кузькіної матері обійтися ніяк не можна було. Пом'янув її Микита: вже ми вам її покажемо! І оголосив товариш Хрущов, що є у нас що показати. Є у нас бомби в 50 мегатон, є і в 100, є й більш того!

5

Світ тріумфував, преса сяяла захопленням. Під цей захват 12 серпня 1961 року Радянський Союз порушив Потсдамську угоду. Підписана в 1945 році очільниками Радянського Союзу, США і Великобританії, угода передбачала вільне пересування по Берліну. Ставлячи свій підпис, товариш Сталін розраховував на те, що пролетарі Заходу, скориставшись можливістю, втечуть через Берлін у соціалістичний рай. Але вони побігли в капіталістичне пекло. Щоб утримати їх від самогубного божевілля, 12 серпня 1961 року довелося блокувати Західний Берлін загонами східнонімецької поліції та збройних стукачів, оперезати весь периметр колючим дротом, припинити рух між західною і східною частинами міста. А о першій годині ночі 13 серпня 1961 року почалося спорудження Берлінського муру.

«Кордон на замку! З раю не втечеш! »

Будівництво йшло під контролем і прикриттям поліції та військ, які отримали наказ вбивати будь-кого, хто спробує втекти з «раю». Наказ поширювався на дітей будь-якого віку. До Кримінального кодексу була вписана стаття: за спробу втечі - вісім років, за надання допомоги в приготуванні втечі - довічне ув'язнення.

Східнонімецькі солдати охороняють периметр ділянки будівництва Берлінського муру біля Бранденбурзьких воріт. За складеною з бетонних плит основою Берлінського муру солдати вивантажують з вантажівки опори, які потім будуть використані для встановлення спеціальних загород перед муром на місці тимчасової загорожі з колючого дроту.

Західний Берлін з усіх боків був оточений муром протяжністю 155 кілометрів. Спочатку це був сам мур з бетонних блоків заввишки три з половиною метра. Але його розвиток і вдосконалення тривали постійно.

Жителі Західного Берліна (праворуч) спостерігають за зведенням першої лінії Берлінського муру східнонімецькими робітниками поперек Вільденбрюгштрасе і Гайдельбергштрасе в серпні 1961 року; за робітниками пильно стежить охоронець (зліва).

Незабаром мур перетворився на потужний комплекс інженерних споруд, що складався з п'яти ліній загороджень загальною шириною до 150 метрів: ескарпи, рови, контрескарпи, стіни, дротяні мережі, протитанкові їжаки, зварені зі шматків рейок, бетонні тетраедри, через які не прорвешся і на танку, ділянки місцевості, завалені гострими сталевими шипами, складні системи спостереження і сигналізації, які дозволяли не тільки піднімати тривогу в разі порушення кордону, а й убивати порушника навіть без участі прикордонників.

На знімку: східнонімецькі поліцейські прибирають вулицю (Гайнріх Гайне Штрасе) після будівництва пропускного пункту 4 грудня 1961 року.

Але й прикордонники не залишилися без роботи. Через кожні півкілометра була зведена бетонна башта з амбразурами для стрільби, прожекторами, телекамерами, засобами спостереження, зв'язку і так далі. Загальне число таких веж - 302.

Пильну охорону муру, крім людей, несли півтори тисячі вартових собак.

6

Зведенням муру в Берліні Радянський Союз порушив Потсдамської угоду. Це був крок до загострення стосунків. Крок до війни. І Центральне розвідувальне управління США поспішило нагадати президенту Кеннеді: але ж ми попереджали! Але ж ми знали, що влітку полетить другий радянський космонавт. Ясна річ, Хрущов спробує цей тріумф використовувати для вирішення проблеми Берліна.

4 червня 1961 року у Відні на зустрічі з президентом США Джоном Кеннеді Хрущов висунув ультиматум щодо Західного Берліна, заявивши, що підпише мирний договір зі Східною Німеччиною (НДР) до кінця року і перекриє США, Великобританії і Франції доступ до Західного Берліна.

Зустріч лідерів двох держав, яка спочатку виглядала тріумфом дипломатії обох країн, обернулася новою кризою.

Хрущов заявив Кеннеді: «На силу ми відповімо силою. Якщо США хочуть війни - немає проблем», «США можуть вибирати, бути війні чи миру», «Наше рішення підписати мирний договір тверде й остаточне, і Радянський Союз підпише його у грудні».

На це Кеннеді відповів: «Отже, буде війна. Нас чекає довга холодна зима».

Микита Хрущов і Джон Кеннеді покидають американське посольство в Австрії після переговорів.

Оптимізм і посмішки на їхніх обличчях - для преси; насправді, цього дня були закладені перші серйозні передумови для початку Берлінської та Карибської криз; почалося повільне сповзання світу до Третьої світової війни.

З цього моменту Центральне розвідувальне управління США стало вважати полковника Пеньковського джерелом виняткової важливості.

А міністерство оборони США - крайнє незручним джерелом виняткової важливості.

7

Мур не міг вирішити проблему співіснування двох систем. Це було ясно всім. У першу чергу - Хрущову. Треба було шукати радикальне рішення. А воно, радикальне, полягало в тому, щоб знищити базу для порівняння. Не повинно бути такого становища, коли наші люди бачать, що робиться на тому боці і хитають головами: так, машини у них кращі за наші, а взуття яке, а одяг... Заради того, щоб наші несвідомі громадяни не порівнювали своє життя з життям нормальних людей, витрачалася колосальна енергія електростанцій, щоб глушити ворожі радіоголоси! Заради цього міліція і дружинники рвали на танцмайданчиках вузькі штани тих, хто хотів наслідувати ворожу моду. Заради цього ми годували комуністичні партії в усіх країнах світу, - нехай вони на наші гроші підривають проклятий капіталізм зсередини!

Але все це - напівзаходи.

Треба було зробити так, щоб у них було так само погано, як і в нас. А для цього слід було хоча б Німеччину поставити «на шлях істинний». Чому б не вивести американські, британські та французькі війська з Західної Німеччини? Чому б не об'єднати Німеччину в єдину демократичну державу, з робітничою партією на чолі, з соціальною справедливістю, з перспективою побудови світлого майбутнього?

Що для цього треба?

Перш за все - викинути американські, британські та французькі війська з Західної Німеччини. Щоб не заважали. А як? Погрозами. Як же ще?

Через два з половиною тижні після початку будівництва Берлінського муру, 31 серпня 1961 року, Радянський Союз заявив про відмову від прийнятого на себе зобов'язання утримуватися від випробувань ядерної зброї. У 1959 і 1960 роках Радянський Союз, Великобританія і США добровільно припинили ядерні випробування. Тепер товариш Хрущов сказав: досить! Ви як хочете, а ми випробування відновлюємо!

8 вересня 1961 року Хрущов оголосив: «Нехай знають ті, хто мріє про нову агресію, що в нас є бомба, рівна за потужністю ста мільйонам тон тринітротолуолу, що ми вже маємо таку бомбу, і нам залишилося тільки випробувати вибуховий пристрій для неї».

Світ бачив небувалу нищівну міць Радянського Союзу. Але світ не бачив зворотнього боку. Імперія розповзалася. 15 вересня 1961 року повстало радянське місто Беслан. Повстання було придушене військами і міліцією. Натовп несвідомих громадян навчали димовими шашками, а коли це не допомогло, - автоматною стріляниною. Про це газети не повідомляли. Вони сурмили про нові нечувані досягнення науки, техніки, мистецтва, промисловості, транспорту, сільського господарства.

Газети були забиті рапортами трудових колективів. Країна готувалася до відкриття історичного XXII з'їзду Комуністичної партії Радянського Союзу.

Ключовий момент

Наші вожді, товариші Хрущов і Козлов, Андропов і Брежнєв, Косигін і Горбачов, Маленков і Молотов, Берія й Абакумов, і багато, багато, багато інших жили при комунізмі. Все, що вони нам обіцяли в прийдешньому, самі мали в сьогоденні: вілли на березі блакитного моря, шампанське до сніданку, омарів до обіду і трохи осетрової ікри на вечерю під «Байкальську» горілочку. І все в них там було безкоштовним: санаторії й будинки відпочинку, басейни та спортивні зали. Були в них безкоштовні квартири з безкоштовною водою, опаленням і електрикою. Одяг та взуття, зрозуміло, безкоштовні, як і харчування на виробництві. Їх лікували кращі лікарі, й отримували вони безкоштовно кращі медикаменти з проклятого зарубіжжя.

Автомобіль товариша Леніна - «Ролс-Ройс». Розумівся вождь в автомобілях. Товариш Дзержинський ходив у солдатській шинелі (хоча в армії ніколи не служив), але це, як зараз кажуть, - «понти». А жив товариш Дзержинський в особняку, який до перевороту належав найбагатшій людині Росії. І їв відповідно. Відпочивали вожді в царських палацах під шум прибою.

Але це не все. Ті, хто нас вів у світле майбутнє, мали в теперішньому навіть більше того, що нам обіцяли в прийдешніх десятиліттях. Вони мали цілі легіони слуг: кухарів і перукарів, прибиральниць і водіїв, охоронців і кравців, зубних лікарів і кухарів, масажисток, офіціанток та єгерів, садівників і особистих пілотів.

І от уявімо собі: настав той самий обіцяний 1980-й рік. І всі рівні. Осетрової ікри і палаців під пальмами, як ми вже встановили, на всіх вистачити не могло. В принципі. І довелося б нашим вождям ділитися з підвідомчим людом житлоплощею і ковбасою. Вони, мабуть, про те тільки і мріяли.

Уявімо, що настало прекрасне завтра, і колишні слуги вождів отримують за потребами. А потреби холуя, треба мати на увазі, навіть вищі за потреби пана. Недаремно сказано: не дай Боже свині роги, а холопу панства. Але якщо вчорашній холоп отримає за потребами, то навіщо йому прибирати брудні тарілки вождя, вибивати килими і чесати йому п'яти вечорами?

Прикинемо: чи дуже хотілося вождям побудувати комунізм і жити в ту пору прекрасну, коли ніхто не буде їх охороняти й обслуговувати? Коли ніхто не буде заганяти дичину в їх мережі та масажувати їх натруджені спини?

Так от: комунізм вождям Радянського Союзу, від Кремля до останнього сільського райкому, був не потрібен. Всі три програми Комуністичної партії були примітивним обманом: затягніть, громадяни, пояси сьогодні, а вже завтра всім буде за потребами.

Розділ 13

1

17 жовтня 1961 року в Кремлівському палаці з'їздів почав свою роботу XXII з'їзд КПРС. Це був зоряний час Микити Хрущова, вища точка польоту. Цей момент був також найвищою точкою кар'єри Козлова Фрола Романовича.

Порядок денний з'їзду:

* Звітна доповідь ЦК КПРС. Доповідач: товариш Хрущов.

* Проект Третьої програми КПРС. Доповідач: товариш Хрущов.

* Про зміни в Статуті КПРС. Доповідач: товариш Козлов.

* Вибори центральних органів Комуністичної партії.

Президія XXII з'їзду КПРС, в першому ряду зліва направо - Мікоян, Брежнєв, Хрущов, Козлов, Суслов.

З'їзд Комуністичної партії - це ситуація, коли вся міць КДБ, міліції, Збройних Сил знаходяться у стані найвищої готовності. Ще б пак: усе керівництво Радянського Союзу - політичне, військове, ідеологічне, економічне, транспортне, наукове, всі міністри, маршали, весь Центральний Комітет зібрані в одній залі. В одній точці, якщо хочете. На місцях залишилися тільки заступники. А раптом вороги війну затіють? А раптом провокатори імперіалістичних розвідок в якомусь радянському місті нове повстання піднімуть?

На той випадок ми порох сухим тримаємо. На той випадок посилені наряди міліції по вулицях сновигають. На той випадок - в магазинах небувалий достаток, хоч ковбасу купуй, якщо гроші є, хоч сосиски. А в Москві в ті дні навіть і банани продавалися. Ось як живемо. А будемо жити ще краще!

А в цей час... Імперіалісти не дрімали.

Ще 29 вересня 1961 року в Західному Берліні десять американських танків М-48 і три бронетранспортери М-59 були виведені на Фрідріхштрасе і там постійно знаходилися. 26 жовтня 1961 року танки М-48 з навісним бульдозерним обладнанням рушили до контрольно-пропускного пункту «Чарлі» на кордоні зі Східним Берліном з явним наміром зробити пролам у Берлінському мурі та знести загородження, зведені владою НДР всупереч Потсдамській угоді.

Імперіалісти не дрімали. 26 жовтня 1961 року танки М-48 з навісним бульдозерним обладнанням рушили до КПП «Чарлі» на Фрідріхштрасе з явним наміром знести стіну і загородження, зведені всупереч Потсдамській угоді. В цей самий момент делегати історичного XXII з'їзду КПРС обговорювали програму грандіозних перетворень. У цей самий момент на заполярному аеродромі Оленяча виріб «Кузькіна мать» проходив останню перевірку.

Це був той самий момент, коли делегати історичного з'їзду партії обговорювали програму грандіозних перетворень, яких не знала історія людства. Це був той самий момент, коли на заполярному аеродромі Оленяча виріб «Кузькіна мать» проходив останню перевірку.

З моменту появи американських танків на Фрідріхштрасе з радянської сторони за ними було встановлено постійне спостереження. 26 жовтня, як тільки заревли двигуни американських танків, про це було повідомлено в Розвідувальне управління штабу ГРВН (Групи радянських військ у Німеччині).

ГРВН - це шість армій: дві гвардійські танкові (1-а і 2-а), дві гвардійські загальновійськові (8-а і 20-а), одна ударна (3-я) - за потужністю перевершує будь-яку танкову армію, і одна повітряна армія (16-а). ГРВН - це 7600 танків, 2500 бойових літаків, 8100 бронетранспортерів і броньованих артилерійських тягачів, тисячі гармат і мінометів, десятки тисяч автомашин, півмільйона солдатів та офіцерів.

Головнокомандувач ГРВГН Маршал Радянського Союзу Конєв у той момент, зрозуміло, перебував у Москві, на з'їзді партії. Рішення приймав перший заступник головнокомандувача ГРВН генерал-полковник Якубовський Іван Гнатович. Як тільки десять американських танків рушили до шлагбауму, з радянського боку з провулків їм назустріч висувалися десять радянських Т-54 7-ї роти 68-го гвардійського танкового полку 6-ї гвардійської мотострілецької дивізії 20-ї гвардійської армії.

Як тільки десять американських танків рушили до шлагбаума, з радянського боку їм назустріч висунулися десять радянських Т-54. Тут вже без жартів: у радянських танків зняті зовнішні паливні баки, закриті бортові номери, розкриті амбразури гарматних прицілів, розчохлені гармати, зенітні і спарені кулемети. І на броні - букетик квітів від стукачів таємної поліції.

Тут без жартів: зовнішні паливні баки зняті, закриті бортові номери, розкриті амбразури гарматних прицілів, розчохлені гармати, зенітні та спарені кулемети.

Десять на десять. Ті завмерли на своєму боці, ці - на своєму. Тільки в наших броня міцніша, силует нижчий, 100-мм гармата сильніша. Втім, стрільба буде з нульової дистанції. Тут вже немає різниці, в кого яка броня і яка гармата. Тут переможе той, хто вдарить першим.

Десять на десять. Тільки у наших броня міцніша, силует нижчий, 100-мм гармата сильніша. Втім, стрільба буде з нульової дистанції, тут вже немає різниці, в кого яка броня і яка гармата - переможе той, хто вдарить першим. Це видима частина поки безкровного зіткнення. За бойовою тривогою піднята вся група радянських військ у Німеччині, всі п'ятсот тисяч бійців. Світ стояв на межі самознищення - для початку Третьої світової війни вистачило б одного випадкового пострілу.

Десять на десять - це видима частина поки безкровного зіткнення. Рівно десять проти десяти виставлені заради того, щоб ситуацію не посилювати. Але весь 68-й гвардійський танковий полк тут, поруч, у сусідніх вулицях і провулках: 94 танки і 12 БТР. Але бойову тривогу (без виходу з містечок) генерал-полковник Якубовський оголосив усій групі військ, підняв усі п'ятсот тисяч бійців. Дай команду - і танкові, мотострілецькі, артилерійські, зенітні й усі інші полки, бригади, дивізії, ламаючи паркани та стіни, миттєво вирвуться з військових містечок, займуть бойові позиції та райони зосередження.

Оголосив тривогу генерал-полковник Якубовський і тут же - термінова шифрограма в чотири адреси: товаришу Хрущову, товаришу Козлову, міністру оборони Маршалу Радянського Союзу Малиновському, начальнику Генерального штабу Маршалу Радянського Союзу Захарову.

З'їзд продовжує свою роботу. Виступають шахтарі і ткалі, сталевари і залізничники: Схвалюємо! Схвалюємо! Схвалюємо! Плани партії - в життя!

Але делегат з'їзду Комуністичної партії головнокомандувач ГРВН Маршал Радянського Союзу Конєв Іван Степанович уже мчить у лімузині на червоне світло по вулиці Горького. Швидше на Центральний аеродром! Йому в цей час належить бути в Німеччині.

Маршали Радянського Союзу Малиновський і Захаров теж, не піднімаючи шуму, покинули залу засідань. Їхнє місце - в глибокому бункері в надрах Ленінських гір: Північній групі військ (це наші війська в Польщі) - бойова тривога! Південній групі (це в Угорщині) - бойова тривога! Балтійського флоту! Прибалтійському, Білоруському, Київському, Прикарпатському військовим округам! Ракетним військам стратегічного призначення! Військам ППО країни! Тривога! Тривога! Тривога!

2

У Східному Берліні всі підходи до району протистояння радянських і американських танків перекриті східнонімецькою поліцією. Але п'ять особливо перевірених молодих комуністок пропустили. І вони прикрасили броню радянських танків квітами. І всі газети Східної Німеччини завили від радості: вже так нам, жителям Східної Німеччини, за колючим дротом добре живеться, вже так добре, що й не знаємо, як віддячити нашим дорогим визволителям, за допомогою яких вдалося відгородитися від проклятих буржуйських вітрин.

Два десятки танків з двох сторін. Багато годин, стоячи один навпроти одного і направивши дула один на одного, вони бачили вищир противника крізь сітки оптичних прицілів.

А світ стояв на межі Третьої світової війни. На грані самознищення. Тут би саме час питання задати: навіщо кляті американці нас дражнили? Невже не розуміли, що один постріл, як постріл Гаврила Принципа в Сараєво в 1914 році, міг спричинити незворотну реакцію? В даному випадку - ланцюгову реакцію в найпрямішому сенсі! Адже постріл міг бути випадковим!

Запитання правильне. Але й про інше подумати слід: а що їм залишалося, якщо Радянський Союз порушив Потсдамську угоду?

Командир 7-ї танкової роти 68-го гвардійського танкового полку капітан Войтченко стояв зі своїми гвардійцями проти американських танків, як приборкувач проти оскаженілого лева. Десь ішли таємні переговори на найвищому рівні, хтось когось умовляв, хтось комусь щось доводив. Десь було досягнуто згоди і був даний наказ з самого верху: капітан, відводь своїх молодців.

Танки 7-ї роти відходили по одному, заднім ходом, не показуючи корми супостату. Вони відповзали в провулок і тільки там розверталися. Останнім відійшов ротний, не втрачаючи цілей у своєму прицілі.

Тут же відійшли й американські танки. Першими вони відійти ніяк не могли. Це було б приниженням. Вийшло б: вийшли до лінії поділу, зіткнулися лоб в лоб з Т-54 і повернули назад... Щоб цього уникнути, було досягнуто дипломатичного компромісу: вони йшли вперед, зіткнулися з радянськими танками, постояли добу, радянські танкісти, виконавши завдання, відійшли, американські повернулися додому. Нічия.

А «Кузькіну мать» у той вечір підвісили під черево бомбардувальника.

3

Як же речі «Кузькіна мать» виявилася на заполярному аеродромі Оленяча саме того моменту!

У Берліні вийшла гарна картина, майже ідилія: американські танки пішли погуляти по Фрідріхштрасе, подивитися, якого кольору шлагбаум. Наші теж вийшли повітрям подихати. Постояли, друг на друга помилувалися. Зміркувавши, що американці нічого поганого не затівають, наші повернулися додому. Американці теж мирно пішли до себе. От і добре. Ось і гарно. Ви не маєте претензій, і ми - теж. Навіть не побилися.

Але через 48 годин за тисячі кілометрів від цих місць гримнуло так, що здригнулася планета.

Вибух найпотужнішого у світовій історії термоядерного заряду ніяк не був пов'язаний з Берлінською кризою. Вибух готувався давно, звідки кому було знати, що американські танки в кінці жовтня 1961 року вирушать до прикордонного шлагбауму?

Але вони вирушили, їх зупинили, конфлікт вичерпано. А через пару днів - вибух! Та такий, яких не бувало. Сподіваюся, і не буде більше.

Цього ніхто не планував. Це так вийшло. Але вийшло гарно: ви попустували, ми відповіли, а після того - маленьке доповнення до завершеного конфлікту. Такий собі тонкий натяк: вже ви більше так не жартуйте, а то можна і по зубах... Та й взагалі - чи не можна для прогулянок подалі вибрати провулок?

4

І знову зустріч Пеньковського з британськими та американськими розвідниками. І насторожені недовірливі погляди: ти нам про неміч Радянського Союзу кажеш, а в Радянському Союзі підірвана бомба потужністю 57 мільйонів тон тротилу. Це що - свідчення немічності?

- Саме так, панове. Це свідчення немічності.

І це була чиста і свята правда. Вибух був свідченням немічності.

Виріб 602 разом з парашутом важив більше 27 тон. Жодна радянська ракета не була здатна підняти таку вагу. Такий заряд здатний нести тільки стратегічний бомбардувальник Ту-95В. Бомба була виготовлена в єдиному екземплярі, і носій бомби Ту-95В теж існував в єдиному екземплярі. Габарити бомби були такі, що довелося зняти стулки бомбового відсіку, але й тоді бомба всередину не поміщалася. Тому довелося зняти фюзеляжні баки і вирізати частину фюзеляжу.

Від того, що частину баків довелося зняти, радіус дії бомбардувальника скоротився. Тому, що черево бомби все одно стирчало з-під фюзеляжу носія, тому, що бомбовідсік не був прикритий стулками, різко погіршилися аеродинамічні характеристики. Як наслідок - зросла витрата пального, а радіус скоротився ще більше. Максимальне бомбове навантаження Ту-95-12 тон. А в нього завантажили 27 тон. З таким вантажем Ту-95В дотягнути до Америки був нездатний. Але якби самотній неповороткий дозвуковий бомбардувальник з непомірним вантажем без прикриття винищувачів і був би здатний через полюс дотягнути до Америки, то в нього все одно не було ніяких шансів прорватися до життєвих центрів країни через зони патрулювання американських і канадських надзвукових винищувачів.

Хрущов намагався подати бомбу якоюсь над-зброєю, якою він здатний знищити Америку. Щоб Хрущову догодити, конструктори назвали бомбу «Кузькіна мать». Але ця супер-зброя була недієвою. Цю бомбу можна було підривати тільки на своїй території за принципом: бий своїх, щоб чужі боялися. Але чужих бити було нічим. Бомба була «Кузькіна мать» тільки за назвою, а по суті - Цар-бомбою, подібної Цар-дзвону, який ніколи не дзвонив, і Цар-гарматі, яка ніколи не стріляла.

Все це полковник Пеньковський ясно і просто виклав.

Що ж з усього цього виходило?

З цього абсолютно однозначно випливало, що бомба була підірвана тільки заради залякування Америки і всього світу. А навіщо залякування? Заради вирішення якихось конкретних завдань. Яких саме? Цілком очевидно, для вирішення проблеми Берліна та Німеччини в цілому.

- Чого очікувати далі?

- Як чого? - Здивувався Пеньковський. - Очікувати подальшого залякування. Воно буде наростати до того часу, поки проблема Німеччини не буде вирішена на користь Радянського Союзу, поки із Західної Німеччини не будуть виведені чужоземні війська, поки Німеччина не об'єднається в єдину демократичну державу. Демократичну в нашому розумінні.

- Нове загострення? Нове залякування? Ще більш потужна бомба?

- Ні. Вочевидь не це. Підривати більш потужну бомбу просто небезпечно для самого Радянського Союзу. Буде якесь інше залякування.

- Яке саме?

Цього полковник Пеньковський не знав. Але попередив: буде! Передбачаю щось таке, чого передбачити неможливо. Expect unexpected.

5

Пеньковський для ЦРУ - джерело надзвичайної важливості. Нічого подібного в історії розвідок не бувало. Та й не могло бути. Таке протистояння на межі ядерної війни і взаємного знищення трапилося вперше. І саме в цей момент одна наддержава очима Пеньковського заглядала в карти іншій. Американську розвідку бентежив лише неймовірний ступінь обізнаності полковника. Він такого знати не міг. Доступу до таких документів у нього не могло бути. Але все, що він повідомляв, піддавалося перевірці та підтверджувалося. Все, що він передбачав, збувалося і відбувалося.

Але для Збройних сил Америки, для банкірів і ділків військової промисловості, для міністрів і сенаторів, для генералів і адміралів одкровення Пеньковського були гірші від найстрашніших новин з біржі. Відомості Пеньковського загрожували Америці повторенням Великої депресії 1929 року, коли зникло все, коли мільйони безробітних тіснилися в чергах за безкоштовним супом.

Зрозуміло, знати про те, звідки виходить інформація, нікому, крім вищих керівників ЦРУ та президента США, не належало. Цього ніхто й не знав. Але розвідка збирає та обробляє інформацію про противника не для себе, а для тих, хто керує державою, її збройними силами і військовою промисловістю, тобто для тих самих сенаторів і міністрів, генералів і адміралів, банкірів і промисловців.

Їм ця інформація була досить неприємна. І вірити їй зовсім не хотілося. А що якщо кляті росіяни просто прикидаються слабкими, щоб пильність приспати, щоб у своїй перевазі вирватися ще далі?

Фонтан слід заткнути. Але як, якщо невідомо, звідки надходять відомості? Дуже просто. Треба допустити витік інформації. Нехай Хрущов знає, що хтось його таємниці вибовкує. Нехай сам шукає того, хто зливає.

Зовсім недавно Хрущов був у Америці й бовкнув: так ми всі ваші шифри читаємо!

Настав момент відповісти такою ж люб'язністю: і ми про вас дещо знаємо!

6

На кожному телефонному апараті Радянської Армії стояло суворе попередження: ВОРОГ ПІДСЛУХОВУЄ! Два цих слова писали на кожному передавальному і приймальному апараті, на стіні кожного командного пункту, кожного вузла зв'язку. Підслуховує ворог чи ні, але розмови слід вести лише так, ніби була стовідсоткова впевненість: підслуховують. З цього і слід було виходити.

І впевненість така була. Під час випробувань радянських ракет у заздалегідь призначений район Тихого океану виходили кораблі радянського флоту із завданням засікти точне місце падіння головних частин. Разом з ними в той же район спрямовувались і кораблі ймовірного противника - американські та британські. Радянські кораблі трималися групою, не видаючи заздалегідь район падіння. І тільки в найостанніший момент, отримавши кодований сигнал, розходилися в три боки, утворюючи кути трикутника, в центр якого повинна була впасти головна частина.

Разом з радянськими кораблями в боки розходились і непрохані спостерігачі. Але була помічена дивина: іноді американські кораблі починали маневр ще до того, як радянські кораблі отримували сигнал. А це наводило на роздуми.

Були й інші вказівки на те, що ворог не дрімає. Тому довіряти радіозв'язку та шифрованим повідомленням у питаннях екстраординарної важливості не можна було. У грудні 1961 року питання виникло таке, що надзвичайний і повноважний посол Радянського Союзу в США Меньшиков Михайло Олексійович не став пересилати інформацію шифрограмою. Він не довірив таке повідомлення ні засобам зв'язку, ні навіть власному шифрувальнику. Умовним сигналом повідомив у Москву: є щось таке, що треба повідомити особисто вищому керівництву країни.

Прямих авіарейсів з Радянського Союзу в Америку тоді не було. Вони не були потрібні нікому: кого й куди возити? І навіщо? Та й техніка того часу не здатна до того, щоб літати так далеко. Через рік, у грудні 1962 року, буде відкрите регулярне сполучення між Москвою і Гаваною. Працювати на цій лінії буде найбільший пасажирський літак світу Ту-114. Маршрут Москва - Гавана в той момент буде найдовшим у світі. Але це буде потім. А в грудні 1961 року можна було викликати до Гавани літак для одного пасажира. Один урядовий Ту-114 завжди стояв в готовності для такого або подібного випадку.

Але як радянському послу потрапити в Гавану, якщо стосунки США і Куби на межі війни? Потрапити просто. З Вашингтона - до Мексики, з Мексики - на Кубу.

Перед відльотом посол викликав першого заступника і в присутності свідків замкнув опечатаний пакет у сейф: як тільки долечу до Москви - дам сигнал, знищиш пакет, не розкриваючи. Якщо загину в дорозі, розкриєш, ознайомишся, все запам'ятаєш і сам полетиш у Москву. А пакет знову опечатати. Ця інформація повинна бути повідомлена вищому керівництву країни, але пересилати її шифром забороняю.

7

Посол Меньшиков долетів без пригод. Слід було зустріти Хрущова Микиту Сергійовича особисто і доповісти. Але Хрущов був відсутній. Хрущов подорожував чи то по своїх володіннях, чи наносив черговий візит. На господарстві залишався товариш Козлов Фрол Романович. А справа не терпіла затримки. Довелося доповідати товаришеві Козлову.

І посол доповів, що джерело інформації М-10-В, з яким у посла встановлені довірчі стосунки, перебуваючи в стані легкого сп'яніння, на дипломатичному прийомі повідомив відомості, що вказують на витік таємниць державної ваги з самого верху військового керівництва Радянського Союзу.

Американцям відомі такі дані:

- у складі Ракетних військ стратегічного призначення дві ракетні армії, штаб однієї - у Вінниці, інший - у Смоленську;

- основу ракетного угруповання становлять носії 8К63, почалося розгортання більш потужних носіїв 8К65;

- головний конструктор 8К63 - Ягель або Енгель;

- 8К63 може нести заряд потужністю 1 мегатона або 2,3 мегатони, пальне - гас.

Посол не знає, чи це так. Послу нічого подібного знати не належить. Але якщо це так...

Товариш Козлов поцікавився: як посол зміг усе це запам'ятати?

Посол відповів, що пам'ять для дипломата - такий же інструмент, як приціл для снайпера. Однак, не покладаючись на пам'ять, посол у ході розмови відлучився на короткий час і все записав. Після цього повернувся до розмови, розпитав ще раз, уточнив, ще раз записав.

Дійові особи

Микита Хрущов (ліворуч) і Фрол Козлов (праворуч) з космонавтами Павлом Поповичем і Андріяном Ніколаєвом на трибуні Мавзолею Леніна 18 серпня 1962  року після першого у світі групового польоту космічних кораблів «Восток-3» і «Восток-4».

КОЗЛОВ ФРОЛ РОМАНОВИЧ народився 5 серпня 1908 року. У 15 років - чорнороб на текстильній фабриці. Закінчив політехнічний інститут. Інженер-металург. З 1939 року - парторг металургійного заводу. З 1940 року і майже протягом усієї війни - секретар Іжевського міського комітету Компартії. З 1944 року - в центральному апараті Компартії. З 1947 року - другий секретар Куйбишевського обласного комітету Компартії. З 1950 року - перший секретар Ленінградського міського комітету Компартії, тобто господар Ленінграда. З 1953 року - перший секретар Ленінградського обласного комітету Компартії, тобто господар Ленінграда і Ленінградської області. З 1958 року - Перший заступник Голови Ради Міністрів СРСР. З 1960 року - секретар Центрального Комітету КПРС. Фактично Козлов був другим секретарем Центрального Комітету і другою, після Хрущова, людиною в країні, хоча офіційно посада називалася «секретар ЦК».

Розділ 14

1

Товариш Козлов викликав референта і задав питання: скільки у нас ракетних армій? І отримав відповідь: дві. Штаб однієї - у Вінниці, інший - у Смоленську.

Товариш Козлов зажадав негайно скласти повний список усіх, хто до цієї інформації допущений. Список виявився не дуже довгим.

Поки референт список складав, товариш Козлов викликав іншого референта і задав питання про потужність ядерних зарядів на ракеті 8К63. І знову зажадав список усіх, хто про це міг би знати. Не подумайте, що цей список вийшов дуже довгим. Справа в тому, що офіцерам-ракетникам зовсім не треба знати, яка потужність зарядів тих самих ракет, які вони готують до старту. Скажу більше: навіть і тим офіцерам (в армії їх звуть пуголовками), в чий обов'язок входить зберігання, технічне обслуговування, стикування та підготовка до використання головних частин, зовсім ні для чого знати потужність виробу.

В ході навчання їм можна повідомити завищені або занижені дані. Можна і нічого не повідомляти: важить виріб стільки-то кілограмів, складається з таких частин, а доглядати за ним треба відповідно до цієї інструкції... Цих знань достатньо. І якщо пуголовок працює з легкою головною частиною, то йому зовсім ні для чого знати, що крім неї для тієї ж ракети існує ще й важка боєголовка. А якщо хтось знає і про це, то звідки йому знати: два типи зарядів створено для даної ракети чи п'ять?

До товариша Козлова був викликаний ще й третій референт. Були задані питання, були отримані відповіді, був складений ще один список.

Після цього товариш Козлов викликав голову КДБ генерал-полковника Семичастного Володимира Юхимовича.

Семичастний прийняв посаду голови КДБ СРСР 13 листопада 1961 року. Минув рівно місяць після призначення, і ось 13 грудня друга (а взагалі-перша) людина в державі зажадала Семичастного в начальницький кабінет, наказала звірити три списки і виявити тих, хто проходить по всіх трьох.

Відповідь ставила в глухий кут. У списку опинилися люди, на плечах яких гордо світилися або зірки першої величини, або цілі сузір'я світил трохи меншого калібру. Всі носії зірок перевірені війною. Ніхто з них прямих контактів з чужоземцями не має і мати не може. Всі вони живуть і працюють під охороною та наглядом невсипущих органів. Будь-який контакт з чужоземцем носить лише протокольний характер і може відбуватися тільки в присутності тих, хто пильно стежить за подіями.

Але витік міг виходити тільки з цього кола. І якщо в них немає прямого контакту з ворожими розвідками, залишалося припустити, що контакт тут не прямий, але непрямий, через посередника. Цього посередника треба було знайти.

Це завдання товариш Козлов поставив керівнику КДБ Семичастному, попередивши, що Хрущова Микиту Сергійовича поки краще не турбувати. Козлов сам проінформує першого керівника країни у відповідний момент.

2

Надзвичайний і повноважний посол Радянського Союзу в США Меньшиков Михайло Олексійович більше ніколи в Америку не потрапив. Людину, яка знає про витік інформації з вищого керівництва Збройних Сил СРСР, випускати не можна не тільки в Америку, але навіть і в дружню Болгарію. 30 грудня того ж 1961 року Меньшиков був знятий з посади посла СРСР у США і призначений міністром закордонних справ... Російської Федерації.

Розберемо на прикладі, що це підвищення означало. Великобританія складається з Англії, Уельсу, Шотландії і Північної Ірландії. Не рахуючи острова Мен, Нормандських островів Джерсі і Гернсі, Гібралтару, Кайманових островів і тощо і тощо. Англія - основна і головна частина Великобританії. Їх іноді плутають, помилково всю Великобританію називаючи Англією. У Великобританії є міністр закордонних справ, який сидить у Лондоні. Але чи потрібно крім того мати ще й міністра закордонних справ Англії, який теж буде сидіти в тому ж Лондоні? І якщо таку посаду ввести, що чим міністр закордонних справ Англії буде займатися? Гнути власну лінію всупереч зовнішній політиці Великобританії?

За тим же принципом був побудований і Радянський Союз. У його складі 15 республік. Російська Федерація - центральна і найголовніша частина, без якої ніякого Радянського Союзу бути не може.

Столиця Радянського Союзу - Москва. Міністр закордонних справ Радянського Союзу - товариш Громико Андрій Андрійович.

Крім того, Москва - столиця найбільшої республіки Радянського Союзу, Російської Федерації. Їх теж іноді плутають, називаючи Росією весь Радянський Союз.

У Москві був посаджений міністр закордонних справ Російської Федерації товариш Меньшиков Михайло Олексійович. Чим він займався, в чому полягали його обов'язки, навіщо така посада була придумана, я здогадатися не можу.

Чим би він не займався, але за межі Москви його більше не випускали. Навіть у відпустку на берег нашого рідного Чорного моря.

3

Тим часом у Радянському Союзі справи йшли не найкращим чином. Продовольча проблема загострювалася. Міністри пропонували просте і давно перевірене рішення: ввести картки на хліб, м'ясо, масло. Як під час війни. Чим не рішення? Хрущов зволікав, але від цього краще не ставало. Черги у продовольчих магазинах загрозливо росли з кожним днем. І було вирішено підняти ціни на основні продукти, у тому числі на головний продукт, яким у всі часи була горілочка. Це було подано як новий доказ турботи партії про добро народу. Розрахунок: якщо грошей у народу менше, отже, і черги стануть коротшими. Але й цей «економічно обґрунтований» розрахунок чомусь не виправдався. Черги коротшими не ставали. А народ на черговий прояв турботи рідної Комуністичної партії про добробут народу відповів анекдотами про обіцяний достаток і піснями на кшталт цієї:

Товариш, вір, прийде вона,

Горілочки стара ціна,

І на закуску буде скидка, -

Піде на пенсію Микитка.

Ще й поема по руках ходила з відповіддю на запитання «Кому на Русі жити добре?»:

Буфетниці Нюрці,

Гагаріну Юрці,

Брежнєву й Хрущову,

А решті - хреново.

У Хрущова не було вибору. Народи Радянського Союзу і всього соціалістичного табору розуміли: ми відстаємо, а ТАМ життя краще. Хрущов ставив грандіозні завдання: наздогнати і перегнати! Але наздогнати чомусь не виходило. Економіка соціалізму, тобто економіка, керована злочинцями і дурнями, забезпечити процвітання не могла.

Що ж робити? Треба було щось таке придумати, щоб ТАМ стало так само погано, як у нас. Або навіть гірше. Для цього Західну Німеччину треба було поставити на шлях соціалістичного розвитку, опустити її життєвий рівень до стандартів Східної Німеччини, а краще - до рівня Радянського Союзу або ще нижче.

Історія поставила питання руба: або Хрущов доб'ється виведення американських військ з Європи, об'єднає Німеччину і поверне її на шлях соціалістичної справедливості, або економіка вільного світу своїми успіхами і досягненнями, своїм прикладом розбестить населення як Радянського Союзу, так і всіх підвладних йому держав. І впаде велика справа Леніна разом з Радянським Союзом і всім соціалістичним табором.

А домогтися виведення американських військ з Німеччини, а краще - з усієї Європи, можна було тільки шляхом погроз. Тому криза був неминуча.

4

Ракетна криза насувалася. Їй слід було запобігти за будь-яку ціну. Саме так: за будь-яку.

Перед начальником ГРУ генералом армії Сєровом і командувачем ракетних військ і артилерії Сухопутних військ Головним маршалом артилерії Варенцовом стояло завдання виняткової складності. Треба було переконати уряд США, а попутно й уряд Великобританії, в тому, що ракетно-ядерна міць Радянського Союзу різко перебільшена. Якщо переконати не вдасться, якщо лідери Заходу будуть вірити в жахливу міць радянських підводних човнів, стратегічних бомбардувальників, ракет, ядерних і термоядерних зарядів, то і відповідні дії в разі кризи будуть належні - тобто з потужним переборщуванням. І всьому людству доведеться заплатити наймоторошнішу ціну за цю помилку.

Домогтися довіри керівництва США і Великобританії можна було тільки передачею через полковника Пеньковського величезних обсягів інформації, щоб американські та британські експерти, співставивши тисячі фактів, звіривши безліч цифр, могли переконатися: тут все сходиться, Пеньковський не бреше, йому треба вірити, і в момент неминучого і швидкого конфлікту не піддаватися на погрози кремлівського нікчеми.

Але як передати хоча б п'ять або десять тисяч знімків цілком таємних документів особливої важливості?

Було тільки два способи.

Перший: Пеньковський має можливість у складі радянської делегації бувати в Парижі та Лондоні. Це дає можливість провозити мікроплівки, заховавши їх у подвійне дно валізи або каблук черевика.

Другий: передавати матеріали в Москві британським чи американським дипломатам.

Який шлях кращий?

Обидва гірші. Будь-який розвідник знає, що 90 відсотків провалів у агентурної розвідки відбувається на агентурному зв'язку. Зв'язок агентурний - це радіо, графічні сигнали, тайники, особисті зустрічі. У кожного способу передачі інформації свої недоліки. Радіозв'язок тут допомогти не міг, бо передавати належало копії документів. Залишалися тільки тайники і зустрічі.

Везти через кордон копії документів надзвичайно небезпечно тому, що при перетині кордону всіх трясуть. І дуже навіть серйозно. А якщо ти радянський дипломат? Якщо відповідно до Віденської конвенції 1815 дипломата не можна трясти навіть власним прикордонникам? Не турбуйтеся. У нас все можна. Радянського дипломата теж трясуть. Тільки таємно. Щоб не турбувати. У нас вміють. Коли захочуть.

Куди простіше відзняти документи в Москві, передати в посольство, а вже далі вони полетять дипломатичною поштою.

Але й тут проблеми.

Цей шлях поганий тим, що в Москві за всіма чужоземцями щільне стеження.

Було вирішено використовувати обидва шляхи. Мікроплівки передавати в Москві, а на особистих зустрічах за кордоном відповідати на питання, що виникли, отримувати нові завдання з висвітлення тих питань, які викликають сумніви й найбільший інтерес.

У Москві полковник ГРУ Пеньковський Олег Володимирович був прикритий так, що причепитися неможливо: так, зустрічаюся з іноземцями. Так, веду розмови. Робота в мене така. Вербую особливо важливу агентуру серед британських і американських дипломатів. За особистим розпорядженням начальника ГРУ генерала армії Сєрова Івана Олександровича. І тільки перед ним звітую, оскільки справа виключно важлива, відповідальна й абсолютно таємна.

А Іван Олександрович у разі чого підтвердить: так, ось намагаємося під американського (або британського) посла клини вбити. Тільки поки нічого не вийшло. У розвідці кавалерійським нальотом не візьмеш. Тут довга кропітка робота...

Пеньковський був легендований так, що запідозрити або викрити його було неможливо.

Але біда прийшла з іншого боку.

Члену Президії Центрального Комітету Комуністичної партії, другій людині в Радянському Союзі товаришеві Козлову Фролу Романовичу донесли, що хтось із генералів у найвищих колах військового керівництва або, можливо, навіть з маршалів саботує рішення керівництва країни і передає противнику зовсім таємну, особливої важливості інформацію. Більш того, товаришеві Козлову стало відомо, яка саме інформація йде.

Тому, що відомості були виняткової важливості, виявилося просто вирахувати коло допущених до кожного шматочка інформації. А від того, що відомості були різноманітними, вийшло кілька груп посвячених. Зіставлення списків виявило тих, хто був одночасно допущений до всіх цих абсолютно таємних шматочків.

5

Навколо кожного маршала, навколо кожного чотиризіркового генерала - потужне кільце стукачів: водії, ад'ютанти, покоївки, прибиральниці, кухарі, офіціантки, банники, масажисти, - тобто всі ті, кого в 1980 році в момент настання комунізму не стане, всі ті, без кого в 1961 році життя державного чи військового діяча неможливе. Вся ця челядь, іменована в ті часи обслугою, - вербувальна база КДБ. Всі вони, всі без єдиного винятку, давали підписку про співробітництво ще в момент прийому на роботу. А охоронці - це співробітники КДБ без усякого маскування. Охоронців у ті часи чомусь називали прикріпленими. Першим пунктом їх обов'язків значилася не охорона підопічних, а спостереження за ними. Охорона та фізичний захист значилися тільки четвертим пунктом обов'язків. Так от, усім цим людям, від прикріплених до кухарок, була поставлене бойове завдання: пильність підсилити, особливу увагу звернути на такі моменти..., доповідати щодня.

Через тиждень, 20 грудня 1961 року, голова КДБ генерал-полковник Семичастний доповів товаришеві Козлову: витік інформації йде від Головного маршала артилерії Варенцова через начальника ГРУ генерала армії Сєрова. Кур'єром служить полковник ГРУ Пеньковський Олег Володимирович.

В Москві Пеньковський міг абсолютно не боятися стеження КДБ. Він майже відкрито зустрічався з американськими і британськими розвідниками в центрі Москви, в найшикарніших готелях і ресторанах. Адже це його робота - заводити знайомства серед потенційних носіїв ворожих таємниць, спілкуватися з чужоземцями, вивчати їх, виявляти слабкості, інтереси і захоплення, а потім вербувати. У Москві тисячі офіцерів КДБ і ГРУ займаються цією шляхетною справою. Так що Пеньковський був надійно захищений від удару з фронту.

Але полковник Пеньковський був крайнє уразливий для удару в спину. Відомості надійшли зі США. Його здали ті, кого він рятував. Удар з цього боку був смертельним, ухилитися від нього було неможливо. Навіть теоретично.

6

У комунізму є одна цікава особливість. Його не можна розуміти частково. Його не можна частково не розуміти. Якщо не розумієш - то нерозуміння тотальне, глибоке і повне. Але якщо вже зрозумів, то до самого кінця, до краю.

Видатний британський письменник Джордж Орвел зрозумів комунізм повністю. І описав його у великому романі «1984»: осяйна перспектива прийдешнього щастя для всього людства, геніальний вождь на чолі суспільства, єдино правильне вчення, війна проти всіх, хто не з нами, оглушливий дзвін пропаганди, яка мовить про неймовірні досягнення, могутня таємна поліція, поголовне стукацтво, брудні вулиці, розбиті будинки, брак усього, черги, жерти нічого, каламутна сивуха в якості випивки. Але зате вже таємна поліція працює з ювелірною точністю.

Мудрий британець помер у 46 років. Він не дожив до епохи «Кузькіної матері» та Третьої програми Комуністичної партії Радянського Союзу, яка обіцяла сліпуче щастя через 20 років, до 1980 року. Але все, що він виклав у своїй книжці, повторилось у справі Пеньковського. Таємна поліція спрацювала так, що її подвиг можна вписувати в підручник контррозвідки.

Для керівного складу Комуністичної партії, таємної поліції та армії товариш Сталін будував величезні будинки з просторими світлими квартирами. Пеньковський був полковником, але працював на посаді генерала, а свого часу, працюючи в Туреччині, займав одночасно відразу дві генеральські посади. Тому жив він у генеральському будинку, вікна його квартири виходили на набережну Москви-ріки. Заглянути у вікна його кабінету було неможливо, оскільки високо. Тому він розкладав цілком таємні інструкції біля вікна і знімав їх. Тут більше світла. А товариші з КДБ примудрилися - спостережний пост з надпотужною оптикою (ясна річ, західнонімецькою) було розгорнуто у квартирі будинку на іншій стороні досить широкої судноплавної річки.

Але це не все. Квартиру Пеньковського регулярно й ретельно обшукували. При цьому кожна тарілка на кухні, кожна книжка на полиці й кожен килимок у передпокої залишалися після обшуку точно на тих місцях, де їм належало бути. Як в Орвела: навіть закладочка у книжці після таємного обшуку залишалася на місці.

А щоб обшуку не завадили, за самим Пеньковським, його дружиною і донькою ходили бригади топтунів. Тільки хтось із підопічних повернув до будинку - подається сигнал тривоги обшукувачам: мотайте вудки!

Ясно, що вся квартира прослуховувалась. Мало того, мешканця, який мешкав поверхом вище, разом з родиною тихо переселили в інший будинок. Зі звільненої квартири просверлили мікроскопічну непомітну дірочку просто над письмовим столом Пеньковського і знімали все, що полковник на столі розкладав.

Але й цього мало. Над вікном кімнати, яка служила Пеньковському кабінетом, нависав балкон вищого поверху. У цьому балконі без шуму і скреготу просверлили дірочку і встановили апаратуру, яка дозволяла розглядати кабінет зовні через вікно і знімати Пеньковського в моменти, коли він шпигунським апаратом «Мінокс» фотографує таємні документи. Коли справу Пеньковського оприлюднили, ніхто не відповів на просте й очевидне запитання: яким чином Пеньковський зміг винести додому цілком таємні документи, робота з якими організована таким чином, щоб вони ніколи не покидали місця зберігання. Без допомоги високопоставлених заступників зробити це було неможливо.

Не треба пояснювати, що бригади зовнішнього спостереження, які стежили за полковником, складалися не зі звичайних 5-7 осіб. Це були потужні команди по 30-40 чоловіків і жінок з десятком автомашин. Спостереження було цілодобовим.

Топтуни з наружки міняли одяг, перуки, парасольки, сумки та інше, створюючи враження, що одна людина не з'являється двічі. Крім того, з цією ж метою самі бригади зовнішнього спостереження регулярно змінювалися.

Стеження, яке була встановлене за Пеньковським, не могло бути виявлене навіть найдосвідченішим розвідником. Проти нього була кинута вся міць наймогутнішої таємної поліції в історії людства.

Це тривало майже рік. Але от запитання: чому полковник Пеньковський не був заарештований відразу після того, як стало ясно, чим він займається? Чому КДБ не припинило цю діяльність?

Можливо, чекісти стали підкидати Пеньковському дезу, а він, не здогадуючись про це, живив ворожі розвідки туфтою?

Ні, громадяни. До самого кінця полковник Пеньковський передавав тільки достовірну інформацію, у величезних кількостях, найвищої проби і ступеня таємності.

Ця дивина цікавила багатьох. Як же так: полковник ГРУ передає інформацію ворогові, КДБ знає про це, КДБ через дірочку в балконі, що нависає над вікном кабінету, знімає не тільки вираз обличчя Пеньковського в момент зйомки, але й самі документи. Доказів достатньо. Походження матеріалів теж встановлене. Припиняйте, товариші чекісти, неподобство! В'яжіть білі рученьки! Тягніть в підвал тортур!

Чому ж чекісти фіксували те, що відбувається, але нічого не робили? На це питання ніхто так і не дав відповіді.

7

А відповідь лежала на поверхні. Треба лише згадати, ким був товариш Козлов Фрол Романович, і в чому був його інтерес.

Інтерес другого секретаря Центрального Комітету Компартії Козлова Фрола Романовича полягав у тому, щоб стати Першим секретарем, тобто правителем Союзу Радянських Соціалістичних Республік, а заодно і власником усіх братніх країн - Польщі, Східної Німеччини, Чехословаччини, Угорщини, Румунії, Болгарії, Монголії, Північного В'єтнаму, Куби та інше й інше. Всі знали: Козлов - наступний. Американці його портрети на обкладинках журналів друкували: ось той, хто Хрущова змінить. Але Хрущов засидівся і все ніяк іти не збирався. Давно слід було Микитку відправити на спочинок, як у піснях народу пропонувалося. А щоб звалити Микитку і зайняти трон, треба було спочатку опустити його в очах народу і керівної номенклатури. Хрущов мав десь дуже серйозно... як би це делікатніше висловити? Одним словом, повинен був серйозно помилитися, потрапити в дуже неприємну ситуацію.

Посол Радянського Союзу в США товариш Меньшиков доповів Козлову про витік цілком таємної державної важливості інформації з надр Міністерства оборони. І товариш Козлов зрозумів: ось він, зоряний час! Ось вона, можливість підставити Хрущова під скандал. Хрущов по закордонах вештається, а в цей час у нього маршали он що виробляють! Чи не час товариша Хрущова з посади знімати? Чи не час порядок наводити в армії і державі?

Справа Пеньковського давала Козлову можливість одним пострілом завалити двох кабанів. Хрущов - перший кабан, верхівка Радянської Армії - другий.

Всі у товариша Козлова схоплені, всі під контролем, всі під теплим крилом. Крім Радянської Армії. Сам він людина не військова. Під час Великої Вітчизняної війни ні дня не служив навіть солдатом. Генерали і маршали на нього без особливо поваги поглядали. Справа Пеньковського давала Козлову привід у разі захоплення влади без проблем змінити керівництво Радянської Армії, поставивши на місце зміщених генералів і маршалів своїх людей.

І товариш Козлов наказав голові КДБ генерал-полковнику Семичастному роботу проти Пеньковського продовжувати, але Пеньковському не заважати. Все під контролем - товариша Хрущова товариш Козлов сам проінформує в потрібний момент.

Голова КДБ генерал-полковник Семичастний розсудив тверезо: Першому секретарю Центрального Комітету Компартії товаришеві Хрущову скоро сімдесят стукне. Він не вічний. І піддає міцно... А другому секретарю товаришеві Козлову 53 роки. Офіційно він друга людина в Радянському Союзі, але на практиці - трохи більше того. І скоро буде першим. А як тільки стане першим, люди Хрущова йому будуть не потрібні. Він їх потроху розжене. І поставить своїх людей. Так чому б уже зараз справою не довести товаришеві Козлову, що очільник КДБ генерал-полковник Семичастний зовсім не людина Хрущова, а людина Козлова? Для цього лишень і потрібно: роботу проти Пеньковського, як наказано, продовжувати, в його діяльність не втручатися, і товариша Хрущова доповідями поки не турбувати.

Ключовий момент

Америка значно перевершувала Радянський Союз за кількістю міжконтинентальних балістичних ракет (МБР). Хоча весь світ був упевнений у зворотному.

Так, Радянський Союз у серпні 1957 року зробив перший у світі успішний запуск міжконтинентальної балістичної ракети. Однак провести випробування - це одне. А прийняти на озброєння, налагодити серійне виробництво, підготувати особовий склад, створити інфраструктуру, розгорнути ракетні частини і з'єднання в позиційних районах - це щось інше.

США зробили перший пуск пізніше, зате розгорнули і поставили на бойове чергування свої ракетні угруповання раніше.

У вересні 1959 року в США була прийнята на озброєння МБР «Атлас Д» (Atlas D). Дальність - 14 500 км, заряд - півтори мегатони, час технічної підготовки до пуску 15-20 хвилин. Зараз дані про дальність цієї ракети можна зустріти різні. Я приводжу мінімальні. Але й такої дальності цілком вистачало, щоб з території Сполучених Штатів наносити удари по Радянському Союзу.

Три модифікації ракет «Атлас» дещо відрізнялися одна від одної за своїми характеристиками та конструктивними особливостями, але дуже істотно розрізнялися за способом базування.

Ракети Atlas D зберігалися в ангарах у горизонтальному положенні. Перед стартом їх вивозили з ангару, піднімали у вертикальне положення і готували до запуску. Було розгорнуто 32 стартові комплекси для цих ракет.

У вересні 1959 року в США була прийнята на озброєння МБР Atlas D. Дальність - 14 500 км, заряд - півтори мегатони, час підготовки до старту 15-20 хвилин. Дальності польоту цілком вистачало, щоб із території США завдавати ударів по СРСР. Ракети Atlas D зберігалися в ангарах у горизонтальному положенні. Перед стартом їх вивозили з ангару (вгорі), піднімали у вертикальне положення і готували до запуску (внизу). Було розгорнуто 32 стартові комплекси для цих ракет.

Бетонні сховища для наступної модифікації Atlas Е зводили не на поверхні землі, а в підземних укриттях. Це різко підвищувало захищеність ракет у разі ядерного нападу. Ударна хвиля ядерного вибуху проходила над укриттям, не завдаючи шкоди. Стартових комплексів цього типу розгорнули стільки ж - 32.

А для наступної моделі Atlas F будували надміцні підземні шахти глибиною 80 метрів. Шахта витримувала потужні навантаження навіть у тому випадку, якщо ядерний вибух відбувався в безпосередній близькості від неї. Ракети в шахтах зберігались у вертикальному положенні, в будь-який момент готові до старту. Таких шахт було введено в дію 80, в тому числі 71 - до початку Карибської кризи.

На знімку: ракета Atlas F на стартовому столі перед випробувальним польотом (випробувальні пуски проводилися з наземних стартових комплексів).

Розгортання з'єднань міжконтинентальних балістичних ракет було справою новою, незвичною, таїло в собі багато ризику, неясності й невизначеності. Тому керівництво США вирішило підстрахувати себе створенням ще однієї міжконтинентальної балістичної ракети «Титан»: нехай інша корпорація незалежно від першої створює щось подібне. Роботи зі створення ракет «Атлас» і «Титан» йшли паралельно.

У лютому 1959 року в США було здійснено перший пуск ракети «Титан». Дальність польоту - 10 200 кілометрів. Заряд - 3,75 мегатони. Крім бойової частини, ракета несла помилкові цілі. Кругове ймовірне відхилення - не більше двох кілометрів. У 1960 році ракета була прийнята на озброєння. Стартові комплекси представляли собою справжні підземні міста з дуже високим ступенем захищеності. Нічого подібного не було створено ніде у світі навіть на початку третього тисячоліття. Кожен стартовий комплекс - три ракети. Три таких комплекси - ескадрилья. Всього було розгорнуто шість ескадрилей - 54 пускові установки. Ще один стартовий комплекс із трьома шахтами використовувався для експериментальних пусків та підготовки розрахунків. Але й він міг бути використаний як бойовий.

У 1960 році була прийнята на озброєння ракета «Титан». Дальність польоту - 10 200 кілометрів, заряд - 3,75 мегатони. Перед Карибською кризою були розгорнуті 54 пускові установки таких ракет. Їх стартові комплекси виглядали як справжні підземні міста з дуже високим ступенем захищеності. Стикування головних частин, заправлення і приготування до пуску виконувались у підземних спорудах; безпосередньо перед пуском над шахтою розкривалися дві стулки по 125 тон кожна, ракета підйомником виносилася на поверхню і тут же стартувала (внизу).

Ракета «Титан-2» мала принципово нові бойові можливості. Дальність - 15 тисяч кілометрів, заряд - 9 мегатон, готовність до пуску до 60 секунд. Паливо - тривалого зберігання: заправив, опустив у шахту і горя не знай. Це дозволило рознести пускові установки на великих площах і цим значно підвищити їх невразливість. Було вирішено розгорнуто три позиційні райони ракет «Титан-2» по 18 шахтних пускових установок у кожному районі

У Радянському Союзі жодна ракета середньої дальності (тобто з дальністю польоту від 2 до 5 тисяч кілометрів), а тим більше - з міжконтинентальною дальністю (тобто такі, як американські «Атлас» і «Титан»), у той час підземних укриттів не мала. Це означало, що якщо Радянський Союз завдасть перший ядерний удар, то він гарантовано отримає удар у відповідь. Але у випадку, якщо перший удар завдасть Америка, Радянському Союзу відповісти буде нічим.

Тим часом під гуркіт хрущовського каблука Конгрес США схвалив асигнування на розгортання міжконтинентальних балістичних ракет «Титан-2». Ракета мала принципово нові бойові можливості. Дальність - 15 000 кілометрів. Заряд - 9 мегатон. Паливо - тривалого зберігання: заправив, опустив у шахту і горя не знай. Застосування висококиплячого рідкого палива дозволило не тільки скоротити готовність до пуску до 60 секунд, але й розмістити пускові установки на більшій відстані одна від одної, тобто перейти до системи одиночного старту і цим різко підвищити їх невразливість. Одним термоядерним вибухом було неможливо знищити відразу дві шахти. Та й одну шахту було знищити зовсім не так просто. Шахти для «Титанів» міцні. Кришка шахти важить 740 тон. Була потрібна особлива точність влучення в безпосередній близькості від шахти. Було вирішено розгорнуто три позиційні райони ракет «Титан-2» по 18 шахтних пускових установок у кожному районі.

І в ті ж роки Америка зробила воістину революційний ривок, вперше у світі створивши легку МБР «Мінітмен» на твердому паливі: привезли з заводу, опустили в шахту, засунули кришку - і ніяких тобі регламентних робіт на ракеті. А треба нанести удар - натиснув кнопку, кришка шахти відлетіла вбік, і срібна красуня понеслася, куди їй наказано. Дальність - 10 000 кілометрів, заряд 1,2 мегатони. Кругове ймовірне відхилення просто неймовірне - лишень 400 метрів.

У ракеті на рідкому паливі - складні механізми, на заводах їх збирають інженери та робітники високої кваліфікації. А ракета на твердому паливі - це, грубо кажучи, велика труба, залита складом на зразок смоли чи асфальту. Переваги: дешевизна виробництва, простота експлуатації й обслуговування, короткий час технічної підготовки до старту (30 секунд), відсутність громіздкої інфраструктури, невелика кількість агрегатів обслуговування, відсутність засобів заправки.

Ракета «Мінітмен» важила лише 30 тон, навіть менше — 29,7.

Вийшла вона зовсім невелика: довжина 16,4 метри, діаметр 167 сантиметрів. Шахти для цих ракет - малого діаметру, тому міцніші й дешевші.

У ті ж роки США вперше у світі створили легку МБР «Мінітмен» на твердому паливі: привезли з заводу, опустили у шахту, засунули кришку і все - ракета майже не вимагала догляду. Дальність - 10 тисяч кілометрів, заряд 1,2 мегатони. Планувалося розгорнути тисячу таких ракет. На знімку: ракета «Мінітмен I» у шахті перед випробувальним пуском.

Шахти можна було розносити на величезній площі, так як ракета у принципі не вимагала ніякого догляду. Для обслуговування цих ракет не треба було мати величезні військові формування. В ескадрильї - 50 пускових установок.

А в нас 40 стратегічних ракет не міжконтинентальної, а середньої дальності, - це не ескадрилья і не полк, а дивізія з генералом на чолі. В дивізії 11 000 осіб, у тому числі 1900 офіцерів, 1700 найрізноманітніших автомашин і тягачів. І дальність наших ракет не 10, а 2-4 тисячі кілометрів. І всі вони не в шахтах, а на відкритих, нічим не захищених майданчиках. І готувати до запуску 2-4 години.

В американців 3-4 ескадрильї ракет «Мінітмен» становили крило. Це щось на зразок нашого полку чи бригади. У крилі 2558 осіб. Командує полковник. У складі крила 150-200 шахтних пускових установок.

У нас же для обслуговування такої кількості ракет - ракетна армія з цілою отарою генералів, зі штабами та командними пунктами, з вічною проблемою житла для офіцерів, з низькою бойовою готовністю, з настільки ж низькою боєздатністю і дуже високою вразливістю всього ракетного угруповання і систем керування ним .

З листопада 1962 року уряд США планував почати розгортання ракет «Мінітмен». А скільки Америка вирішила мати цих самих «Мінітменів»? Рівно тисячу. Щоб не розмінюватися на дрібниці.

Хрущову треба було поспішати. Хрущову треба було щось зробити до листопада 1962 року.

Проблема ускладнювалася тим, що крім МБР «Атлас» і «Титан», крім примари «Мінітменів», які повинні були в масовій кількості з'явитися найближчим часом, Америка мала стратегічні ракети середньої дальності. 60 ракет «Тор» у Великобританії, 30 ракет «Юпітер» в Італії, 15 ракет «Юпітер» у Туреччині.

Це були ракети першого покоління на гасі й рідкому кисні. Дальність - 2400 кілометрів, заряд - півтори мегатони. За характеристиками вони приблизно відповідали ракеті Янгеля 8К63. Різниця полягала в тому, що американці з території Великобританії, Італії та Туреччини могли стріляти по Радянському Союзу. А Радянський Союз, маючи ракету приблизно з такими ж характеристиками, по Америці стріляти не міг. Плацдарму не було.

Розділ 15

1

23 квітня 1962 року міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський та заступник міністра оборони, Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Москаленко прибули у Кремль за терміновим викликом.

У колишньому кабінеті Сталіна їх зустрів Перший секретар ЦК КПРС, Голова Ради Міністрів СРСР товариш Хрущов Микита Сергійович і друга людина в країні товариш Козлов Фрол Романович.

Товариш Хрущов розпитав про стан справ у Збройних Силах, а потім раптом ніби ненароком поцікавився: чи не перетворити нам революційну Кубу в плацдарм для нанесення ядерних ударів по Америці?

А товариш Козлов додав: звідсіля загрожувати ми будемо Сему!

Промовчав маршал Малиновський. Гмикнув тільки. Це можна було трактувати як «подобається»: як згоду, як схвалення, як щось невизначене, що нічого не означає. Маршал Малиновський думку свою поперед начальства висловлювати не поспішав, мостів за собою палити не любив.

А маршал Москаленко не промовчав:

- Розміщувати на Кубі малу кількість зарядів немає сенсу.

- А ми не малу кількість, - рішуче рубанув товариш Хрущов, - ми штук сто, а то й двісті зарядів туди відправимо. І стільки ж носіїв.

- І стільки ж носіїв, - підтвердив товариш Козлов Фрол Романович.

- Як двісті? - Не зрозумів Москаленко.

- Ось так, - пояснив товариш Козлов.

- Стривайте, Куба за океаном, везти заряди і носії треба звичайними цивільними суднами. Один ракетний полк - це 11 000 тон вантажу. Але вантаж об'ємний. Це ж не колоди в трюм валити.

- Завантажимо акуратно, - запевнив товариш Хрущов.

- Дуже акуратно, - підтвердив товариш Козлов.

- Так це скільки ж суден буде потрібно?

- Скільки потрібно, стільки й виділимо.

- Але як захистимо їх в океані? Скільки ми можемо виставити крейсерів і есмінців? В Атлантиці панує флот США; крім того, що він рішуче перевершує радянський флот, але там ще й британський флот, і канадський, та й інші. Але й це нісенітниця в порівнянні з тим, що головна загроза для бойових, тим більше для транспортних кораблів - з повітря, так досвід війни вчить. У них - берегові бази по обидві сторони Атлантики та ще й авіаносці. А в нас - нічого.

- Повеземо без охорони. Закриємо в трюмах, ніхто не здогадається.

- Вивести в океан на торгових суднах дві сотні наших ядерних зарядів, нічим не захищаючи? І носії до них?

Не назвав маршал Москаленко хрущовсько-козловську витівку авантюрою. Висловився м'якше: треба подумати.

Довго думати не довелося. Наступного дня, 24 квітня 1962 року, Маршал Радянського Союзу Москаленко був знятий з посади заступника міністра оборони - Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення і призначений головним інспектором Міністерства оборони. Робота почесна, і дуже навіть не курна. Шукати недоліки завжди легко. Ох, я б в інспектори пішов, у ревізори: ось тут у вас паркан не дофарбований, а тут недопалки не підібрали!

Зрозуміло, головний інспектор Міністерства оборони крутіше бере: тут у вас радіоактивні відходи в Баренцеве море зливають, тут тайгу канцерогенним гептилом навіки спаскудили, а підготовка сержантів у навчальних дивізіях ні до біса не годиться.

Рівень головного інспектора Міністерства оборони - захмарний, але зміст роботи все той же, що й у будь-якого перевіряльника: недбайливих носом тикати в недоліки та недогляди. І всі з тремтінням твого візиту чекають. І всі тебе бояться. Всі тобі в очі заглядають, всі догодити пильнують. Одне недобре: від реальної влади інспектор усунутий. Не він доленосні рішення приймає.

Зняв Хрущов маршала Москаленка, в очах сумнів прочитавши, а кого на його місце?

- Чому б не Бірюзова? - Товариш Козлов підказав.

- Чому б і ні? - Погодився товариш Хрущов.

2

В той же день заступник міністра оборони Маршал Радянського Союзу Бірюзов здав посаду Головнокомандувача Військ ППО країни, прийняв посаду Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення та отримав чіткий наказ через тиждень подати міркування щодо розгортання радянських стратегічних ракет на Кубі, а через місяць - детальний план.

Маршал Бірюзов знав, що сперечатися марно: якщо заперечиш, то тут же з нової посади і злетиш. А Хрущов призначить якогось Чуйкова Василя Івановича, теж, до речі, Маршала Радянського Союзу. Той, себе міркуваннями про наслідки не обтяжуючи, заряди на Кубу вивезе. І носії теж. І що з цього вийде? Ні! Дурнів до цієї справи підпускати не можна. Треба приймати посаду Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення і, перебуваючи на цій посаді, маючи на руках усю інформацію і всі інструменти керування, щось зробити. Цей захід треба якось спустити на гальмах. Але як? Подумаємо як, а зараз чітко відповімо: Так!

3

Цивільний повітряний флот СРСР (ЦПФ), як випливає з назви, був ніби цивільним. Але послідовно цим «цивільним» флотом з часів товариша Сталіна і до краху Радянського Союзу командували:

* генерал-полковник (пізніше маршал авіації) Астахов.

* маршал авіації Жаворонков.

* маршал авіації Логінов.

* генерал-полковник (пізніше маршал і Головний маршал авіації) Бугайов.

Найважливішим підрозділом ЦПФ був Авіаційний загін особливого призначення (АЗОП ЦПФ СРСР). Пасажири - вищі керівники Радянського Союзу.

29 травня 1962 року Ту-114 зі складу цього загону доставив на Кубу групу фахівців сільського господарства. Очолював групу агроном Редін (в миру - кандидат у члени Президії Центрального Комітету КПРС, Перший секретар Центрального Комітету Комуністичної партії Узбекистану Рашидов Шараф Рашидович). Заступником керівника групи агрономів був меліоратор Берсенєв (новий Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович.)

Перед групою агрономів і меліораторів товариші Хрущов і Козлов поставили завдання: за всяку ціну, будь-якими погрозами і обіцянками уламати товариша Фіделя на згоду перетворити Кубу в ракетно-ядерний плацдарм Радянського Союзу. Агрономи привезли з собою бочки варення і кошики печива. Не забули і батоги: що, Фідель, розгромив десант контрреволюціонерів? Молодець! А що будеш наступного разу робити, якщо боєприпасів до нашої зброї, запчастин для наших танків, кораблів і літаків не надішлемо?

Я вам грубо тактику радянських меліораторів пояснюю. А товариш Рашидов умів ті ж суворі ультиматуми висувати ласкаво. Людина східна, там у них, в Узбекистані, вміють. Одним словом, Фіделя уламали.

4

Поки радянські меліоратори ділилися зі своїми кубинськими колегами досвідом підвищення врожайності зернових, справи в радянському сільському господарстві зайшли в глибокий і безпросвітний глухий кут.

Причина була фундаментальною.

Дурні й злочинці, які в 1917 році захопили владу у великій країні, йшли до перемоги під гаслом: земля селянам! І вони її селянам віддали. Розділили по справедливості: кожній сім'ї за кількістю їдців. Але минуло п'ять-шість років, і село розділилося на бідних, середніх і багатих.

Той, хто вставав о десятій ранку, пив самогонку опівдні, весь вечір танцював та грав на гармошці, залишився бідним. Йому завжди не вистачало, він не міг прогодувати ні себе, ні свою сім'ю.

Той, хто старався, піднявся з бідності, той зміг годувати свою сім'ю.

А той, хто вставав до зорі, хто весь день орав, не розгинаючи спини, той став багатим. Він годував себе, родину і велику країну.

Проте це тривало недовго. Виникло явище, яке іменувалося офіційним терміном «хлібозаготівельні труднощі».

Що за труднощі такі? Вдумаємось у зміст терміну: хліба багато, тільки заготувати його важко. Це ще чому? Та тому, що промисловість націоналізована, тобто повністю перебувала в руках держави. Державна промисловість виробляла те, що потрібно державі: танки, гармати, літаки, підводні човни, сталь, яка була потрібна для виробництва все тих же танків, гармат і підводних човнів, залізну руду і вугілля, які потрібні для виробництва сталі... А потреби народу задовольнялися за залишковим принципом. Те, що державі негоже, те - народу.

І ще: приватна торгівля хлібом заборонена.

Єдиним покупцем хліба є держава. Тут залізна непробивна монополія. І призначаються закупівельні ціни на хліб виходячи з державних інтересів, тобто страшно низькі.

Але й єдиним виробником промислових товарів є держава. Тут теж залізна непробивна монополія. І тут теж держава, призначаючи ціни, виходить з того ж таки державного інтересу. А державі вигідно купити втридешева, продати втридорога. Тому ціни на гас і цвяхи, на сокири та сівалки, на плуги і ситець страшно високі.

Це явище теж мало науково обґрунтований термін: «ножиці цін».

Працьовитий орач, заробивши багато грошей, поглядав по боках: а що б мені на ці гроші купити? Танк мені не потрібен, та його й не продадуть. Вила, лопату, лампу гасову і калоші за величезні гроші купив. А більше в магазинах нічого немає. Так навіщо мені продавати хліб і картоплю, якщо на виручені гроші все одно нема чого купувати?

Більшість населення країни - селяни. Працьовитих - отже, багатих - мільйони. Навіщо їм така влада, яка за рахунок народів Росії утримує комуністичні партії у всьому світі? Навіщо ця бюрократія, що пожирає все, що вироблено працею народу? Навіщо така система, при якій грошей багато, а купувати нема чого?

Як тільки селянин багатів, то відразу починав нарікати, то відразу ставав потенційним ворогом.

І цю проблему треба було вирішувати.

Кремлівські генії знайшли вихід: усіх багатих селян розкуркулити, тобто відібрати в них усе, що в них є, а їх самих вивезти взимку в тайгу, в тундру, в продуті буранами степи Казахстану і там викинути на мороз. Нехай поздихають. А тих, хто чинить опір, стріляти на місці.

В народні маси був кинутий лозунг: ЛІКВІДУЄМО КУРКУЛЬСТВО ЯК КЛАС!

І ліквідували. У самому прямому сенсі.

Одного з найбільш лютих ворогів народу звали Михайлом Шолоховом. Цей бездарний алкоголік швидко склав книжечку «Піднята цілина» - про те, як взимку Червона Армія вивозила тисячі сімей з малими дітьми на загибель. Шолохов у захваті: щоб не заважали життя щасливе будувати!

В ході війни Черчиль побував у Радянському Союзі, вів переговори зі Сталіном, вечорами обидва дружно піддавали. І Черчиль поцікавився: так скільки ви людей виселили і викинули на сніг за Урал? І отримав відповідь: десять мільйонів.

Минуло багато років, і вірний заступник Сталіна товариш Молотов висловив незгоду: ні, було не так. «Сталін казав, що ми виселили десять мільйонів. Насправді ми виселили двадцять мільйонів».

З працьовитими селянами розібралися. Їх ліквідували. А далі — що?

А далі треба було вирішити двоєдине завдання. З одного боку, зробити так, щоб всі інші селяни не багатіли. Ніколи. З іншого боку, так влаштувати, щоб селянину взагалі нічого не треба було платити за хліб і картоплю, за масло і м'ясо. І щоб не з кожним окремо розбиратися, а вигрібати з громадських комор.

І було придумане колективне господарство - колгосп.

Земля, звичайно, належить селянам, як і було обіцяно, та тільки не кожному окремо, а всьому безвідповідальному натовпу. І корови, і коні, і сівалки - все спільне нехай належить колективу. Добровольців вступати в колгосп не знайшлося. Треба було в колгоспи заганяти силою. Заради цього в селян відбирали все продовольство. Взагалі все. Вступиш у колгосп - дамо жерти, не вступиш - здохнеш від голоду. Померли мільйони. Але колгоспний лад переміг! Тепер не треба було купувати хліб у селянина. Тепер колгоспу спускали план: здати стільки-но м'яса, стільки зерна, стільки льону, а ось стільки гороху.

За свою працю колгоспник грошей не отримував. Взагалі ніяких. Йому платили натурою, як у середні віки. Голова та бригадири за виконання якогось обсягу робіт зараховували трудовий день - трудодень. Після того, як колгосп виконував державний план здачі продуктів, залишки картоплі та буряка, соломи й сіна ділилися між колгоспниками пропорційно вкладеним зусиллям.

Рабська праця непродуктивна. Рабська праця на землі непродуктивніша втричі. Праця на землі - це не каміння тесати, не дороги мостити, не піраміди будувати. Праця на землі - це творчість. Але всяка ініціатива в колгоспах була вбита, як і особиста зацікавленість у результатах праці. Крім того, найбільш діяльна і «пробивна» частина з решти селян тут же подалась в управлінці. Вчорашній сіяч середньої руки ставав головою, заступником голови, помічником або бригадиром. У кожному з них країна втрачала одного годувальника і набувала ще одного бюрократа.

Колгоспна бюрократія вела себе як будь-яка бюрократія у світі: плодилася, розмножувалася, крала й обдурювала. Голови колгоспів обростали телефонами, секретарками, канцелярськими столами, рахівниками, шафами з паперами, завгоспами, графіками сівби та збирання, планами та звітами про їх дострокове виконання.

Улюбленцю бригадира чи доньці голови нараховували те, чого вони не робили. А за рахунок кого? За рахунок того, хто сильно гарував. Так навіщо сильно гарувати, якщо твої успіхи дядьку Вані або тітці Маші запишуть?

Так же люд розбіжиться з таких колгоспів. Ні, громадяни! У нас все передбачено. Щоб з колгоспів люд не втік, були введені внутрішні паспорти. Але тільки для тих, хто живе в місті. А колгоспнику паспорт не належиться. Ні, не закордонний паспорт. Кордон на замку. З раю не втечеш. Колгоспнику не належало мати внутрішній паспорт. Навіщо він рабу? А без паспорта колгоспники - тобто більшість населення країни - формально громадянами своєї країни не були. Собакам паспорт належався, колгоспнику - ні. Собаку можна було возити в літаку, а колгоспник ніколи в літаку не літав. Не для тебе, дорогий товаришу, конструктори Туполєв і Антонов стараються. Рилом ти не вийшов у пасажирському літаку літати. І в готель колгоспників не пускали. Худобі й колгоспникам там не місце.

Так і жили.

І ось країні, де більша частина населення була опущена на рівень рабів, які нікуди не могли втекти, яким грошей за роботу не належало, товариші Козлов і Хрущов обіцяли життя при комунізмі, де кожен буде працювати за здібностями, а отримувати за потребами. Але, пообіцявши, колгоспного рабства не скасували, землі чоловікам не дали, як і внутрішніх паспортів, і грошима за працю не платили.

Повторю: комуністичні лідери - це придурки і злочинці. На прикладі обіцянок товаришів Козлова і Хрущова спробуйте визначити, чого в наших вождів було більше: злочинного нахабства чи звичайної дурості?

5

Але люд у нас спритний. Країна утримувала величезну армію для залякування супостата, і щороку в неї загрібали всіх хлопців, які досягли призовного віку. В армію - на три роки, у флот - на чотири, в інші часи - і на п'ять. Відслужить хлопець своє, пора додому повертатися. Але країна зводить нові танкові й ракетні заводи, для них потрібні нові металургійні комбінати, а для них - нові шахти й рудники, нові електростанції й залізниці. Країна будує. І кожному міністру головний біль: де будівельників узяти? Потрібен збагачений уран. А для цього потрібно багато електрики. Заради цього треба сибірські річки перекривати найпотужнішими у світі греблями. А який дурень у тайгу до комарів поїде? Немає охочих. І жене міністр гінців до військових частин вербувати дембелів. І ті їдуть в Абакан і Братськ, в Усть-Ілім і Тайшет. Тільки б не в колгосп. На великих будовах - табуни молодих хлопців. А дівки в дефіциті. Тут гроші та брак усього, крім горілки. Горілку легко в тайгу везти. Атож, не помідори, не згниє. На великих будовах пиятика, тут хуліганство відірваних від коріння, ніким не контрольованих мас молодих чоловіків. Тут п'яні бійки через баб і просто так, від нічого робити, вечорами.

Там на будівництві хлопець ставав промисловим або транспортним робітником, міським жителем, там він отримував паспорт, і більше ніякими трудоднями його в колгосп повернути-заманити не виходило.

І ще хід: в офіцерське училище. Хрущов боляче вдарив по армії, вигнавши сотні тисяч фронтових офіцерів без пенсій, без професій, без квартир. Після того охочих стати офіцерами різко поменшало. У військових училищах недобір. А хлопці з села, відслуживши рік у солдатах, в училище рвуться. Не потрібні їм офіцерські погони. Їм би училище закінчити, стати офіцерами, а через рік хворим можна себе оголосити. Але вже не повертатися в осоружний колгосп.

Війна вибила чоловіків. Після війни з сіл усіма шляхами йшли молоді хлопці. Залишалися одні дівки. Але й вони знаходили шляхи. Їм би одружитися з міським та отримати паспорт. Тут не про любов мова, не про міцну сім'ю і продовження роду, а про спосіб вирватися. А сім'я потім розпадалася - шлюб же по суті фіктивний.

Точно так, як зі Східної Німеччини люди втікали до Західної, радянський люд усіма правдами і неправдами втікав із сіл. Село вимирало. І виникали продовольчі труднощі.

6

В сільське господарство держава накачувала колосальні кошти, в колгоспи гнали сотні тисяч тракторів, автомашин, комбайнів, мільйони тон добрив, неймовірна кількість запасних частин, паливно-мастильних матеріалів. Інститути й технікуми готували й направляли в сільське господарство незліченні табуни агрономів, інженерів, меліораторів, зоотехніків, іригаторів, ветеринарів.

Сільським господарством керував один спеціально на те виділений секретар Центрального Комітету Компартії з величезним штатом. Йому підпорядковувалося Міністерство сільського господарства. Крім того, існувало Міністерство заготівель.

І Міністерство сільськогосподарського машинобудування. І Міністерство машинобудування для тваринництва і виробництва кормів. І Міністерство з виробництва мінеральних добрив. І Міністерство технічних культур. І Міністерство тваринництва. І Міністерство радгоспів. І Міністерство бавовництва. І Міністерство хлібопродуктів. І Міністерство плодоовочевого господарства. І Міністерство меліорації та водного господарства.

У кожній республіці, крім того, був свій партійний сільськогосподарський секретар з величезним штатом і своїми міністерствами. У кожній області і в кожному районі теж сиділи сільськогосподарські начальники у великому числі.

Стан у сільському господарстві регулярно обговорювався на найвищому рівні: на з'їздах Компартії і на пленумах її Центрального Комітету. Приймалися резолюції і робилися практичні висновки. Дійшло до того, що мудра Комуністична партія своїм рішенням прийняла грандіозну Продовольчу програму, яку чомусь так і не вдалося виконати.

На підйом сільського господарства Комуністична партія направляла партійних працівників і молодь, демобілізованих офіцерів і працівників культури. На сільське господарство працювали наукові інститути й ціла Академія сільськогосподарських наук. На збирання врожаю кидали солдатів, забуваючи про бойову підготовку, робітників із заводів, зриваючи виробничі плани, студентів і школярів, порушуючи навчальний процес.

Але! Присадибні ділянки жителів країни займали 2,5 відсотка сільськогосподарських угідь і давали 51 відсоток сільськогосподарської продукції. На ці жалюгідні клаптики землі припадало 62 відсотки продукції тваринництва.

Що це означало?

Картина була така: на 97,5 відсотках сільськогосподарських угідь весь день працювало все сільське населення, тут були всі трактори і комбайни, всі фахівці сільського господарства, сюди йшли всі капіталовкладення, тут плідно працювали всі фахівці і вся багатомільйонна армія солдатів, студентів, школярів та всіх інших помічників. А ввечері втомлений селянин повертався додому і біля свого будинку копав лопатою грядки, не підкоряючись резолюціям з'їздів і пленумів, не вникаючи в рекомендації Академії сільськогосподарських наук, не слухаючи інструкцій Центрального Комітету, міністерств, відомств, обласних і районних комітетів, не слухаючи розпоряджень голови колгоспу, перебуваючи поза контролем бригадира, обходячись без мудрих повчань агронома, без трактора і комбайна, без добрив, без допомоги армії і флоту. І видавав навіть більше того, що росло на неозорих полях нашої великої батьківщини.

А звідки взялися ці самі 2,5 відсотка?

О! Вже точно не «від ліхтаря». Тут все було розраховано, науково обґрунтовано і перевірено практикою десятиліть.

Спочатку, коли всіх селян силою загнали в колгоспи, вся земля перейшла в громадську власність. І на країну звалився голод. Щоб голоду уникнути, було вирішено трохи послабити колгоспний гніт, дозволити колгоспникам мати перед будинком і позад нього трохи земельки - мовляв, нехай квіточки розводять. І ось на цих клаптиках люди й гарували ночами, вирощували моркву й цибулю, картоплю й помідори. Тут вони саджали яблуні та груші, аґрус і смородину. А голод не проходив. Тому ділянки потроху збільшували. І дійшли до отих 2,5 відсотка. І країна сяк перебивалася.

А чому б не дати селянам 3 відсотки землі? Або всі п'ять! Адже тоді б усім усього вистачило. Землі ж у нас он скільки!

Ні, несвідомі громадяни, цього робити було ніяк не можна! Як тільки селянам давали трохи більше тих заповітних 2,5 відсотка, вони могли обходитися без колгоспу, вони ставали вільними, вони порпалися біля своїх будинків, а голові не підкорялися. І плювати вони хотіли на рішення з'їздів та постанови пленумів, на міністрів, секретарів і всіх інших начальників, на агрономів, рахівників, нормувальників і бригадирів.

Тому народу земельку давали, давали, давали, а потім раптом розуміли: перебір! І забирали. І тут же починалися явища, які офіційно іменували науковим терміном «неповне задоволення зростаючих потреб населення». Або «окремі недоліки в постачанні населення продовольством».

Трохи недодали селянам землі на присадибні ділянки - жерти в країні нічого. Трохи перебрали - люди стають здатними самі себе годувати, люди стають незалежними.

Дід мій Василь Андрійович все життя відгарував ковалем у колгоспі імені Шевченка Солонянського району Дніпропетровської області. У діда мого й бабусі Іринки був і садок, і город, і корова, і кури по двору бігали. І ось наказ: зрізати городи! І позаду всіх будинків проїжджав трактор з плугом, орав борозну, і та земля переходила в суспільну власність, заростала бур'яном і якоюсь колючою хоптою. Колгоспу ж вона все одно не потрібна. У колгоспу й так землиці за всі горизонти.

І тоді люди на залишкових клаптиках піднімали продуктивність. А у відповідь на це приходило нове мудре рішення рідної Комуністичної партії: всі яблуні обкласти податком. І тоді дід брав сокиру і яблуні рубав. Хутір звався Садовим. Але після рішень Партії залишалися тільки тополі уздовж запорошеного шляху. З тополь рідна партія податку не брала. Разом з моїм дідом сади рубав весь хутір, а разом з ним і вся країна. Доходила черга і до корів. І тоді різали селяни своїх корівок.

А потім раптом величезне місто Дніпропетровськ, в якому, до речі, Михайло Янгель таємно клепав свої вироби 8К63 і 8К65, завило від неповного задоволення зростаючих потреб. І з'являлися на стінах якісь негарні написи, і звучали в народі соромітні анекдоти про рідну партію і її керівництво. Гул цей через мільйони стукачів доходив до невсипущих органів, а потім і до верховного керівництва. І після довгих нарад, утрясок і погоджень виходила постанова пленуму ЦК КПРС: додати зовсім небагато земельки на присадибні ділянки, дозволити мати по одній корові на кожному подвір'ї, яблуні не оподатковувати.

Проходило зовсім небагато часу, люд набирав силу, і все повторювалося.

2,5 відсотка - це не фіксована величина. Це вісь, навколо якої, згинаючись і звиваючись, коливався генеральний курс Комуністичної партії.

7

1 червня 1962 року товариші Хрущов і Козлов почали новий наступ на присадибні ділянки. Рішення Партії: присадибні ділянки переполовинити! Ціни на продовольство підняти! Заробітну плату в промисловості, будівництві, на транспорті - опустити.

Рішення правильне, мудре, своєчасне. Черги в магазинах величезні, тиснява, неподобство. З цим треба боротися, а то перед чужоземцями незручно. Якщо ж люду платити менше, то він і купувати менше буде, черги скоротяться. Якщо ж при цьому ще й ціни підняти, то черги зовсім короткими стануть. Тоді настане достаток. Так і перебудемо. До самого 1980 року, коли всім буде за потребою.

Того ж дня, 1 червня 1962 року, об 11:00 ранку в сталеливарному цеху електровозобудівного заводу в місті Новочеркаську було оголошено про зниження розцінок за виготовлену продукцію на 30 відсотків. Завод величезний, робота в три зміни, в кожній - по чотири тисячі роботяг. У сталеливарному цеху - найважча робота. Була перерва. І через радіо оголосили, що партія проявила турботу про населення, - своїм мудрим рішенням підвищила ціни на м'ясо і м'ясні продукти на 30 відсотків, на олію - на 25 відсотків. Підвищення цін буде сприяти подальшому розвитку сільського господарства і наблизить все населення країни до того світлого майбутнього, коли всього буде вдосталь.

У ті роки інженер отримував 120 рублів на місяць. Кваліфікований робітник - 100-110 рублів. Якщо кваліфікація нижча - 60-70 рублів. Прибиральниця, підсобниця - 35-40 рублів. Сімома роками пізніше я, молодий гвардійський лейтенант, отримував немислиму платню - 180 рублів: 70 рублів за лейтенантські погони і 110 рублів за посаду взводного командира. І поглядав зверхньо на інженерів, лікарів, кіноакторів. Пляшка горілки коштувала 2 рублі 87 копійок або 3 рублі 12 копійок. Кілограм паскудної ковбаси - 2 рублі 20 копійок. Люди жили в перенаселених квартирах. З платні треба було платити за квартиру, за електрику та інше. Треба було годувати й одягати дітей... Наддержава, одним словом.

Зате вже допомагали Індонезії та Кубі, Індії та Єгипту, Алжиру та Сирії, Монголії, Північному В'єтнаму, Північній Кореї та ще багатьом.

Об 11 годині ранку 1 червня 1962 року в сталеливарному цеху Новочеркаського електровозного заводу виник резонанс, тобто збіг зовнішньої збуджувальної частоти з внутрішньою частотою коливальної системи.

Ось вам приклад резонансу: міст завжди трохи тремтить. А по мосту йде рота. Міст - споруда міцна. І тупіт сотні солдатських чобіт - не така велика сила. Але якщо станеться збіг частот, найміцніший міст може завалитися. Тому, коли ведете свою роту по мосту, пам'ятайте вимогу статуту, подавайте команду «Не в ногу!» І стежте за виконанням. Різнобій повинен бути.

На Державну Думу Росії в 1906 році стеля впала. Під стелею зали вентилятор крутився. Його ритми з чимось там збіглись...

1 червня 1962 року роботяги сталеливарного цеху збурилися. Всі й одразу. І зовнішній вплив, яким було повідомлення про новий прояв турботи партії про підвищення добробуту трудящих, збігся з внутрішнім збудженням. Роботяги збиралися групами, обговорювали новини. А треба пам'ятати, що Новочеркаськ - це столиця донського козацтва. Тут люди сміливі, горді, непокірні. Перерва скінчилася, але ніхто не відновив роботу. Виник стихійний мітинг. Робітники вимагали директора. Директор заводу Б.Н. Курочкін міг би поговорити з людом щиро, заспокоїти, пообіцяти, як у нас вміють, але він бовкнув те, чого бовкати ніяк не слід було: «Немає грошей на м'ясо - жеріть пироги». Директор вочевидь не знав, що щось подібне одного разу бовкнула якась високопоставлена дама, і завершилося це масовим відрубуванням голів на площі Згоди. І покотилася голова до ніг прекрасної королеви...

Стався новий збіг коливань. Ось тут і почалося. Поруч із заводом проходила залізнична гілка. Її перекрили. На паровозі написали великими літерами: «Хрущова на м'ясо». Машиністів вигнали з будки, і паровоз заревів. І тут же слідом за ним - заревів заводський гудок. Гули вони в два голоси безперервно, годинами.

На утихомирення прибув загін міліції числом в 200 голів. У міліції - зброя для розгону. Але давно було помічено, що каменюка - зброя пролетаріату. Ментів закидали камінням, болтами й гайками, і тут же, озброївшись сталевими прутами, обрізками труб, шматками арматури, натовп кинувся на ненависних правоохоронців. Ті ганебно відступили.

Командувач військ Північно-Кавказького військового округу генерал армії Плієв оголосив бойову тривогу в 18-й танковій дивізії, вивів на вулиці танки і бронетранспортери.

Для нашої рідної влади всі вороги. Не минуло й року, як генерал-полковник Якубовський виводив танки на вулиці Берліна, щоб супостата застрахати. А раніше танками тиснули народ Східної Німеччини. І Польщі. І Угорщини. Тепер ось - російський народ. Потім буде Чехословаччина. Потім - Грузія та Литва. Потім танки доведеться виводити на вулиці Москви проти дорогих москвичів.

Але це буде потім. А поки - Новочеркаськ. Потрібно віддати належне місцевому керівництву. Товариші одразу зрозуміли, що справа серйозна. Негайно була запрошено допомогу Москви. Того ж дня в Новочеркаськ прилетів товариш Козлов Фрол Романович. Прилетів він урядовим Іл-18. До речі, це був той самий «Іл», який рік тому доставив з Куйбишева в Москву першого космонавта планети майора Гагаріна Юрія Олексійовича.

Товариш Козлов прибув не один. Разом з ним - відповідальні товариші Мікоян, Кириленко, Шелепін, Полянський, Іллічов та заступник голови КДБ генерал-полковник Івашутін.

Слідом приземлилися ще два Іл-18. Це прибули кращі бригади зовнішнього спостереження 7-го управління КДБ. Прибулі змішалися з натовпом, вишукуючи крикунів і призвідників.

Пізно вночі військам за допомогою танків вдалося витіснити натовп з території заводу. І натовп потроху розсмоктався. У повстанців не було керівництва. Бунт був стихійним. Було кілька людей, які виявляли ініціативу, яких можна було вважати призвідниками. Ось їх-то й виявили московські товариші, а потім вже до світанку всіх їх по одному пов'язали без шуму в теплих ліжечках.

Вранці натовп зібрався знову і рушив до будівлі міськкому. Міст через річку Тузла був блокований танками. Був отриманий наказ стріляти в натовп, але танкісти, до їх честі, цей наказ виконувати відмовилися. Натовп перейшов річку вбрід і по мосту через танки. Танкісти не перешкоджали. Зміркувавши, що люд прямує до будівлі міського комітету Компартії, товариш Козлов та інші товариші терміново звідти втекли, знайшовши притулок у військовому містечку. А натовп вийшов на площу.

І почався розстріл.

Є дві версії.

Перша: стріляли прибулі з Москви чекісти.

Друга: стріляли абреки зі спецпідрозділу генерала армії Плієва.

Яка з цих версій правильна, не знаю. Судити не берусь. Але не це головне. Головне в тому, що розстріл мав не поліцейський, а політичний мотив. Залякати люд - ось завдання. Розстріл не був випадковим. Він готувався заздалегідь. Судіть самі: негайно на площі з'явилися самоскиди для вивезення трупів і пожежні машини, які водою змивали кров. Площу вичистили так швидко і чисто, як могли вичистити, тільки маючи попередній наказ на відповідну підготовку людей і техніки.

Не підлягає сумніву, що рішення приймав товариш Козлов Фрол Романович, зрозуміло, погодивши його з товаришем Хрущовом. А ціла ватага партійних лідерів найвищого рангу були тут тільки для того, щоб все керівництво пов'язати кривавої порукою, щоб потім не тикали товаришеві Козлову: ти свій народ автоматним вогнем косив. У товариша Козлова на той випадок відмазка: ох, не один я там був, дорогі товариші, у нас же колективне керівництво.

Ключовий момент

Незабаром відбувся суд. Семеро «призвідників» - Олександр Зайцев, Борис Мокроусов, Михайло Кузнєцов, Володимир Черепанов, Андрій Коркач, Сергій Сотников, Володимир Шуваєв - були засуджені до смертної кари і розстріляні. 105 осіб отримали від 10 до 15 років ув'язнення з відбуванням у колонії суворого режиму. Загальний термін на всіх - 1341 рік.

Електровози, які випускав повсталий завод, носили його ім'я - Н8 (Новочеркаський, восьмивісний). Ім'я це змінили. Електровоз став називатися ВЛ8. ВЛ - це Володимир Ленін, засновник першої у світі держави, в якій влада належала робітникам і селянам.

А Хрущову і Козлову сигнал: проблему економіки Радянського Союзу не вдається вирішити. Отже, для внутрішніх проблем країни треба шукати зовнішнє рішення. І зволікати не можна.

Розділ 16

1

Начальником штабу групи радянських сільськогосподарських фахівців на Кубі був призначений генерал-лейтенант Акандінов. А кого призначити командувачем?

10 червня 1962 року міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський представив на розгляд товаришам Хрущову і Козлову декількох кандидатів. Хрущов переглянув короткі довідки на кожного і рішуче відсунув папери вбік:

- А хто минулого тижня командував військами, які наводили порядок в Новочеркаську?

- Командувач військ Північно-Кавказького військового округу Герой Радянського Союзу генерал армії Плієв.

- Ось він нехай і командує на Кубі. Цей не підведе.

2

10 липня 1962 року урядовий Ту-114 доставив на Кубу групу фахівців цукрового виробництва. Очолював групу інженер Павлов (в миру - командувач військ Північно-Кавказького військового округу генерал армії Плієв Ісса Олександрович).

12 липня ще один Ту-114 доставив на Кубу групу меліораторів. Меліораторів очолював командир 51-ї ракетної дивізії РВСП генерал-майор артилерії Стаценко Ігор Дем'янович.

Слідом прибули рекогносцирувальні групи ракетних полків.

А слово «Куба» наші розшифровували по-своєму: Комунізм у берегів Америки.

3

У липні 1962 року в Радянському Союзі в обстановці найсуворішої таємності почалися стратегічні навчання «Анадир» за участю з'єднань і частин усіх видів Збройних Сил, із залученням сил і засобів Міністерства шляхів сполучення і Міністерства морського флоту.

Мета навчань: перевірити на практиці можливість перекидання великих військових частин і з'єднань усіх видів озброєння з центральних районів країни в морські порти, перевірити мобілізаційну готовність залізничного транспорту і торгового флоту для повномасштабних перевезень військ.

У самий розпал збирання врожаю уряд зажадав від міністра шляхів сполучення виділити для навчань 21 000 вагонів і відповідну кількість локомотивів.

Від Міністерства морського флоту уряд зажадав зірвати регулярні рейси 86 вантажних і пасажирських суден і виділити їх для проведення навчань.

- Зірвати рейси на день-два, на тиждень, на два?

- Зірвати до особливого розпорядження!

- Зрозуміло, - сказав міністр морського флоту і поклав слухавку.

4

Капітан теплоходу «Омськ» отримав наказ прибути до Севастополя і отримати вантаж.

Чому Севастополь? «Омськ» - цивільне судно, а Севастополь - військово-морська база, закритий порт і закрите місто з особливим режимом. Усі перевезення на Чорному морі - через Одесу, Миколаїв, Новоросійськ. Який вантаж можна отримати в Севастополі й куди його можна везти?

Наказ не обговорюють. Капітан виконав наказ. Севастополь так Севастополь. Негайно на борт піднялися два десятки добрих молодців. Старший відрекомендувався:

- Я - Іванов. Ми будемо забезпечувати безпеку.

- Яку ще безпеку?

- Ну, щоб кого гаком не стукнуло, щоб за борт ніхто не випав. Вантажити почали негайно. Вантаж - контейнери.

- Куди підемо?

- Куди накажуть.

Відповідь вичерпна. У нас так заведено: коли треба буде, поставлять до відома, але тільки тих, хто безпосередньо залучений до виконання завдання, і тільки в рамках того, що потрібно від даної людини для виконання її обов'язків.

Більше капітан запитань не задавав, але з певних ознак вельми скоро зрозумів, що ні сам «Іванов», ні його команда теж ні чорта не знають, тільки знавців із себе корчать, таємничість напускаючи.

Але невеликий натяк все ж випадково проскочив. Один контейнер опинився зі збитим замком. Довелося перевірити вміст і скласти акт: контейнер прийнятий з пошкодженням, за його вміст відповідальності не несемо, в момент прийому в ньому знаходилося: унти - 410 пар, намети утеплені для полярних умов - 80 штук, комплекти дуже теплого одягу..., кожушки..., лижі..., шапки хутряні...

Був і ще натяк: отримуючи наказ в оперативному управлінні штабу Чорноморського флоту, капітан «Омська» почув кодову назву навчань - «Анадир». З уривків розмов випливало, що в операції крім теплохода «Омськ» візьмуть участь десятки інших суден. А що таке Анадир? Це столиця Чукотки. І з тим же ім'ям там річка тече. Просто в Берингове море. Через Берингову протоку - Аляска.

Але були й інші дрібні й найдрібніші ознаки, які вказували на те, що курс - не за полярне коло, а в тропіки. Давно Радянський Союз готував встановлення комуністичних порядків у Індонезії. Туди товариш Хрущов щедрою рукою гнав зброю. Тому шлях до Індонезії здавався досить імовірним.

В останню ніч навантаження теплохід прийняв на борт пасажирів - 318 хлопців у піджаках і кепках.

5

5 серпня 1962 року «Омськ» віддав швартові.

Пасажири - у трюмі на нарах. Точно так капітан багато років тому возив зеків з Находки і Ваніно на Колиму.

Порт призначення невідомий. Після проходження територіальних вод Радянського Союзу капітану було наказано в присутності «товариша Іванова» та старшого в команді пасажирів розкрити перший пакет. Вийшли в нейтральні води, розписалися всі троє на конверті, поставили дату і час, зламали сургучну печатку, прочитали наказ: іти на Босфор і Дарданели, після виходу в Середземне море розкрити пакет № 2.

Пройшли Босфор, пройшли Мармурове море, пройшли Дарданели, розкрили тим же порядком другий пакет, прочитали наказ: вийти в Атлантичний океан, після проходження Гібралтару чекати сигнал «Айсберг 135». Якщо сигнал надійде, розкрити третій пакет і діяти відповідно до вказівок, які в ньому містяться.

І ось вийшли в океан. Капітан доповів у Москву: Гібралтар за кормою. Йому у відповідь - слово із семи літер і три цифри - Айсберг 135.

Викликав капітан «Іванова», викликав старшого з тих молодих і здорових, що у трюмі на нарах відсипаються за весь минулий і весь прийдешній недосип, поставили три підписи на пакеті, вказали дату і час, зламали п'ять червоних сургучевих печаток, прочитали наказ: порт призначення - Маріель, острів Куба. Два підписи під наказом - міністр морського флоту СРСР Бакаєв, міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський.

- Гей, в трюмі! Кому валянки, кому лижі?

6

Всі ядерні боєприпаси Радянського Союзу - під контролем 12-го Головного управління Міністерства оборони СРСР (12 ГУ МО). Цьому Головному управлінню підпорядковувалися Об'єкти «С». Кожен Об'єкт «С» - це ядерний арсенал, який займається прийманням, охороною, транспортуванням, зберіганням, технічним обслуговуванням ядерних бойових частин та їх підготовкою до бойового застосування. Об'єкти «С» зберігали ядерні боєприпаси для всіх видів Збройних Сил, для всіх носіїв ядерної зброї, незалежно від їх приналежності й підпорядкування.

Об'єкти «С» підпорядковувалися тільки Верховному Головнокомандувачу. Тільки за його наказом вони передавали ядерні боєприпаси в РРТБ.

РРТБ - це рухома ракетно-технічна база, рухливий арсенал. РРТБ - це військова частина, яка займається прийомом, перевіркою, зберіганням, технічним обслуговуванням, транспортуванням і стикуванням головних частин.

Для маскування це скорочення розшифровувалося трохи інакше - рухома ремонтно-технічна база. РРТБ безпосередньо взаємодіють з ракетними, авіаційними, артилерійськими частинами, надводними кораблями і підводними човнами, які мають на озброєнні носії ядерної зброї.

Було вирішено перекинути на Кубу один об'єкт «С» і десять РРТБ: п'ять для ракетної дивізії РВСП, одну для носіїв Сухопутних військ, дві для частин ВПС і дві флотські.

Для такого запасу ядерного зброї потрібні носії. Крім того, всю цю міць потрібно прикривати з моря і з повітря, все це потрібно охороняти й обороняти від наземного противника.

7

24 травня 1962 року, рівно через місяць після призначення Маршала Радянського Союзу Бірюзова Головнокомандувачем Ракетних військ стратегічного призначення, план операції був готовий, і міністр оборони Маршал Радянського Союзу Малиновський передав його вищому керівництву країни. План був розглянутий і затверджений. План отримав кодову назву «Анадир».

Головна умова успіху - збереження таємниці.

Ніхто з учасників операції до командирів дивізій включно не мав уявлення про її істинний розмах. Все просто: ваш полк, ваша дивізія підняті за бойовою тривогою для участі в навчаннях. Сенс навчань - перевірка можливості перекидання військ на великі відстані залізничним транспортом. А транспорту було потрібно багато. Один ракетний полк - це 11 тисяч тон вантажів. На кожен полк - 17-18 залізничних ешелонів. А в дивізії окрім п'яти полків є й інші частини: штаб, батальйон зв'язку, саперний батальйон та інші. Для перекидання ракетної дивізії - 112 залізничних ешелонів.

Але дивізія була не одна. Крім неї - дві зенітно-ракетні дивізії та окремі полки в множині. Але про це мало хто знав.

- Хто ще бере участь?

- Ви самі.

- Станція призначення?

- Вітебськ. Звідти, як видно, повернетеся назад.

Але поїзд чомусь йшов не до Вітебська, а в інший бік. І в якійсь Охтирці ставилася нове завдання - вам на Кіровоград.

Одного чудового дня ешелон прибував у Севастополя (або Балтійськ, Миколаїв, Мурманськ, Поті, Лієпаю), і тут наказували розвантажуватися. Порти оточені. Всякий зв'язок учасників навчань із зовнішнім світом з цього моменту переривався: ні зателефонувати, ні телеграми, ні листа не відправити.

Учасникам навчань знати не належить, скільки і яких військ залучається. Кожен бачить тільки свій батальйон, свій полк, свій штаб, - і не більше того. А навчання - в розпалі. Наступний етап - навантаження на судна, з навчальними, зрозуміло, цілями. Не турбуйтеся: завантажитесь, тут же розвантажитесь.

Але після навантаження оголошували не розвантаження, а навчальний вихід у море для перевірки в реальних умовах надійності кріплення техніки.

Навчальний вихід затягувався: з Балтійського моря - в Атлантичний океан, з Чорного моря - в Середземне, далі - в океан. От тільки тут і оголошували, що навчання скінчилися і наступили бойові будні, - йдемо на Кубу.

5 серпня 1962 року в море вийшов перший з 86 кораблів.

11 серпня 1962 року в Радянському Союзі був проведений запуск космічного корабля «Восток-3» з космонавтом Андріаном Ніколаєвом. Наступного дня стартував «Восток-4» з космонавтом Павлом Поповичем.

Ми знову були попереду планети всієї. Перший в історії груповий політ двох космічних кораблів! Світ тріумфував.

Дійові особи

БІРЮЗОВ СЕРГІЙ СЕМЕНОВИЧ (1904-1964).  У 18 років добровільно вступив у Червону Армію. Закінчив військову школу в Кремлі. Командував взводом і ротою. Далі - начальник штабу батальйону, командир батальйону. Закінчив військову академію. Був начальником штабу дивізії. У війну вступив генерал-майором, командиром 132-ї стрілецької дивізії, яка таємно висувалася до кордонів. Війна пішла не за сценаріями Сталіна, а за планами Гітлера. Дивізія потрапила в оточення, але генерал-майор Бірюзов зумів вивести її, зберігши більшу частину особового складу, озброєння і бойової техніки. В ході Сталінградської стратегічної наступальної операції група Манштайна намагалася деблокувати оточене угруповання німецьких військ в районі Сталінграда. На напрям головного удару Сталін висунув 2-у гвардійську армію під командуванням генерал-лейтенанта Малиновського; начальник штабу - генерал-майор Бірюзов. 2-а гвардійська армія перешкодила спробам прорватися до оточених німецьких військ у районі Сталінграда.

Далі Бірюзов командував армією і штабом фронту. Війну завершив у званні генерал-полковника. Після смерті Сталіна брав участь у змові з повалення заступника очільника радянського уряду Маршала Радянського Союзу Берії. Бірюзов був людиною з найближчого оточення Хрущова.

У 1955 році призначений на посаду Головнокомандувача Військ ППО країни і підвищений у Маршали Радянського Союзу.

В 1962 році призначений на посаду Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення з завданням негайно підготувати і провести операцію з розгортання радянського ракетного угруповання на Кубі. Із завданням впорався. Однак, пам'ятаючи 1941 рік, шукав шляхи запобігання катастрофи. Своїми сумнівами поділився з колегою, Головним маршалом артилерії Варенцовом.

Так у змову Сєрова - Варенцова увійшов ще один учасник.

Розділ 17

1

Найтаємнішим, найбільш уразливим, найбільш охоронюваним і береженим елементом угруповання радянських військ на Кубі був Об'єкт «С» (Ж 713), яким командував полковник Белобородов, у подальшому - генерал-лейтенант.

Перекинутий на Кубу Об'єкт «С» зберігав, обслуговував і готував до бойового застосування всі ядерні заряди: авіаційні бомби, головні частини крилатих ракет, торпед, балістичних ракет, як стратегічних, так і тактичних.

З Об'єкту «С» ядерні заряди поступали в десять рухомих ракетно-технічних баз (РРТБ), які здійснювали доставку зарядів до носіїв, їх стикування і підготовку до бойового застосування. П'ять РРТБ - для забезпечення ядерними зарядами п'яти ракетних полків стратегічного призначення, ще п'ять РРТБ - для забезпечення зарядами носіїв авіації, флоту і сухопутних військ.

Карта з оцінкою передбачуваного радіусу дії радянських ядерних ракет, встановлених на Кубі(відстані дано в морських милях, англ. nautical miles, NL). Окружність з найбільшим радіусом показує зону дії ракет 8К63, в яку потрапляють Вашингтон, Атланта, Даллас, Нью-Орлеан і Майамі.

Головна ударна сила угруповання радянських військ на Кубі - 51-а зведена ракетна дивізія генерал-майора артилерії Ігоря Дем'яновича Стаценка. У складі ракетної дивізії п'ять полків:

* Три полки мали ракети 8К63 (дальність 2100 кілометрів, заряд 1 мегатона). У кожному полку 8 пускових установок і півтора боєкомплекти, тобто 12 носіїв. Всього у трьох полках 24 пускові установки, 36 бойові ракети і 36 набоїв до них. Крім цього, кожен полк мав по дві навчально-бойові ракети, які використовувалися для тренувань особового складу, проте в разі потреби і вони могли бути використані як бойові носії.

* Два полки мали ракети 8К65 (дальність 3200 кілометрів з важким зарядом 2,3 мегатони або 4500 кілометрів з легким зарядом 1 мегатона). У кожному полку також по 8 пускових установок і півтора боєкомплекта, крім того - по дві навчально-бойові ракети. Всього в цих двох полках 16 пускових установок, 24 бойові та 4 навчально-бойові ракети 8К65, 16 зарядів по 1 мегатоні, 8 зарядів по 2,3 мегатони.

Всього в дивізії 11 000 осіб, у тому числі 1900 офіцерів, 1695 автомобілів різного призначення, 60 бойових і 10 навчально-бойових носіїв, 52 заряди по 1 мегатоні, 8 зарядів по 2,3 мегатони. Всього - 70 мегатон.

Райони розташування об'єкта «С», десяти РРТБ, стартові позиції 51-ї ракетної дивізії, командні пункти та аеродроми прикривали 32-й гвардійський винищувальний авіаційний полк і дві зенітно-ракетні дивізії, 12-а і 27-а. У кожній дивізії - три зенітно-ракетні полки, ракетно-технічна база і радіотехнічний батальйон. В радіотехнічних батальйонах - радари П-30. У кожному зенітно-ракетному полку - 24 пускові установки ракет С-75. У дивізії - 72. У двох дивізіях - 144 пускові установки. І п'ять комплектів ракет.

У 32-му гвардійському винищувальному полку - 40 МіГ-21 Ф-13. Це один з найбільш знаменитих радянських авіаційних полків. У 1943 році цим полком командував полковник Сталін Василь Йосипович.

Зі складу ВПС на Кубу перекидалися наступні частини: ескадрилья бомбардувальників - носіїв ядерної зброї (6 літаків Іл-28А), два полки фронтових крилатих ракет (16 пускових установок і 80 ракет ФКР-1 з ядерними зарядами), вертолітний полк (33 вертольоти Мі- 4).

Для охорони та оборони командних пунктів, вузлів зв'язку, складів і сховищ, аеродромів, позицій ракетної і двох зенітно-ракетних дивізій зі складу Сухопутних військ на Кубу перекидалися чотири окремі посилені мотострілецькі полки і три дивізіони тактичних ракет «Луна».

На Кубі розмістили 12 ракетних комплексів 2К6 «Луна». Боєкомплект - 24 ракети ЗР9 з осколково-фугасним зарядом і 12 ракет ЗР10 з ядерним зарядом. Дальність польоту ЗР10 - 32 кілометри. Один ядерний заряд, зрозуміло, призначений для американської військової бази Ґуантанамо, але інші все одно не полетять далі території Куби.

У кожному мотострілецькому полку - один танковий і три мотострілецькі батальйони, розвідувальна і саперна роти, зенітна, мінометна і дві протитанкові батареї.

Одним з цих полків командував полковник Язов Дмитро Тимофійович. Через три десятки років він стане Маршалом Радянського Союзу, міністром оборони СРСР. Маршал Язов свідчив через багато років, що в його мотострілецькому полку тільки для перевезення боєприпасів було сто автомашин.

У разі необхідності вогневу підтримку мотострілецьким полкам могли надати ракетні дивізіони - тактичними ракетами ЗР9, а якщо буде потрібно, то і ЗР10 з ядерними зарядами.

Всього в ході операції «Анадир» планувалося перекинути на Кубу 54 тисячі солдатів і офіцерів, переодягнених в кубинську військову форму або в цивільний одяг.

Але крім плану «Анадир» був затверджений план «Кама», відповідно до якого на Кубі повинен бути розгорнутий 5-й флот під командуванням віце-адмірала Абашвілі Георгія Семеновича. У складі флоту 2 крейсери, 2 ракетні і 2 артилерійські есмінці, 12 ракетних катерів, 11 дизельних підводних човнів (4 торпедні і 7 ракетних), 8 допоміжних суден, авіаційний торпедоносний полк (30 літаків Іл-28т), полк берегових протикорабельних крилатих ракет 4К87 .

2

Перекидання таких людських мас і величезної кількості найскладнішої бойової техніки пройшло практично без втрат. У залізних трюмах від пекельної спеки померло лишень 18 солдатів і офіцерів. Статут вимагає стійко переносити тяготи і злигодні військової служби. Ці 18 не перенесли. Але десятки тисяч вижили!

Дрібні втрати при транспортуванні нікого, зрозуміло, не турбували. Турбувало інше. Ідуть на Кубу цивільні судна, всі люди в трюмах. Задраєні як кільки в банці. Так работорговці возили чорних рабів з Африки на цукрові плантації Нового Світу. Правда, тоді кораблі були дерев'яними. Не так сильно розжарювалися на тропічному сонечку.

Нічого на наших суднах, як кажуть, не стирчить. Але чому американські бойові кораблі вовчою зграєю пруть поруч з нашими такими, здавалося б, мирними торговими суднами? Чому літаки ревуть просто над щоглами? Що їх могло стривожити? Що могло насторожити?

Американські бойові кораблі в океані запитували капітанів радянських торгових суден: що везете? Міжнародне право захищає торгові судна в нейтральних водах. На щоглі прапор Радянського Союзу, борт корабля - суверенна територія СРСР. Ніхто не має права зазіхати на нашу незалежність. Спроба зупинити торгове судно в нейтральних водах, напасти, перевірити вантаж - це порушення міжнародного права і акт війни. Напад як на бойові кораблі, так і на торгові судна рівноцінний нападу на країну, чий прапор вони несуть. Тому на запити радянські капітани відповідали мовчанням: не ваша собача справа, що треба, то й веземо.

Радянський суховантаж транспортує на Кубу ракетні катери 183Р «Комар», для маскування зашиті у спеціальні контейнери. Знімок зроблений з розвідувального літака ВПС США у вересні 1962 року. У липні 1962 року в Радянському Союзі в обстановці найсуворішої таємності почалася стратегічна операція «Анадир». Загальна чисельність передислокованої на Кубу групи військ становила понад 50 тисяч людей особового складу; необхідно було перевезти понад 230 тисяч тон матеріально-технічних засобів. У липні - жовтні 1962 року в операції взяли участь 85 вантажних і пасажирських суден, які здійснили 183 рейси на Кубу з портів Балтійського, Чорного і Баренцового морів (Кронштадт, Лієпая, Балтійськ, Севастополь, Феодосія, Миколаїв, Поті, Мурманськ) і назад. Для розвантаження були обрані кубинські порти Гавана, Маріель, Матансас, Кабаньяс, Баїя-Онда, Ла-Ісабела, Нуевітас, Нікаро, Касильда, Сьєнфуегос, Сантьяго-де-Куба.

Але якого біса ці кляті американці насторожилися? Раніше возив Радянський Союз на Кубу нафту й пшеницю мільйонами тон, автобуси, трактори і бульдозери, труби і цемент, станки й арматуру, і ніхто запитань не задавав. Возили й інший вантаж: танки ЙС-2 і Т-34-85, самохідки Су-100, винищувачі МіГ-15. Возили і більш сучасну техніку для армії Фіделя. І знову ж, нікого це не хвилювало, не турбувало. А тут раптом підвищена увага. З чого б це?

Суховантаж «Касимов» транспортує на Кубу фюзеляжі бомбардувальників Іл-28 у контейнерах. Знімок зроблений розвідувальним літаком ВПС США 28 вересня 1962 року.

Американські есмінці трохи не бортами притираються, розвідувальні літаки того й дивись верхівки щогл збивати будуть.

12 вересня 1962 року о 4:00 ранку за московським часом на підході до порту Нікаро над щоглами суховантажу «Ленінський комсомол» двічі пронісся літак без розпізнавальних знаків. При черговому заході незнайомець врізався у воду і затонув.

Події множилися. Про такі випадки було наказано доповідати особисто товаришеві Козлову Фролу Романовичу.

3

Ще 29 серпня 1962 року американський літак-розвідник U-2 (знову він!) на висоті 21 000 метрів пройшов над районами, в яких відбувалося розгортання 12-ї і 27-ї зенітно-ракетних дивізій. Дешифрування знімків сумнівів не залишало: це щось знайоме - штучний пагорб посередині і шість кружків навколо. На пагорбі - приймально-передавальна кабіна, контейнер на поворотній основі з трьома величезними тарілками. А кружки навколо пагорба - це майданчики для пускових установок зенітно-ракетних комплексів С-75. Горб і шість кружечків - зенітно-ракетний дивізіон. Ось один. Ось другий, ось третій, ось четвертий. Чотири дивізіони - зенітно-ракетний полк. Дивізіонів нарахували більше двадцяти. Пускових установок - більше сотні. Отже, не одна зенітно-ракетна дивізія, а більше. Зенітні ракети - це протиповітряна оборона. Але оборона чого? Гавана - столиця кубинської революції. Вона зенітними ракетами не прикрита. Зенітні ракети прикривають малонаселені райони, пальмові гаї. Навіщо?

29 серпня американський літак-розвідник U-2 на висоті 21 000 метрів пройшов над районами, в яких відбувалося розгортання 12-ї і 27-ї зенітно-ракетних дивізій, і сфотографував позиції зенітних ракетних комплексів С-75.

4 жовтня 1962 року дизель-електрохід «Індигірка» доставив в порт Маріель ядерні боєприпаси для носіїв 8К63.

14 жовтня 1962 року літак-розвідник U-2 зробив знімки нових, щойно обладнаних позицій радянських військ. Ретельне вивчення знімків і подальша повітряна розвідка виявили на позиціях дивні довгі брезентові укриття. Поруч з одним укриттям - скупчення спецмашин. Що це? За пару кілометрів ще одне таке ж укриття. І теж скупчення машин. І розташовані вони в тому ж порядку, утворюючи той же візерунок.

Дешифрування знімків сумнівів не залишало. Це щось знайоме - штучний пагорб посередині і шість кружків навколо. На пагорбі - приймально-передавальна кабіна, контейнер на поворотний основі з трьома величезними тарілками. А кружки навколо пагорба - це майданчики для пускових установок зенітноракетних комплексів С-75. Пагорб та шість кружечків - зенітно-ракетний дивізіон. Дивізіонів нарахували більше двадцяти. Пускових установок - більше сотні. Зенітні ракети - це протиповітряна оборона. Але оборона чого? Зенітні ракети прикривають малонаселені райони, пальмові гаї. Навіщо?

Розшифрування знімків змусило американських експертів зробити незаперечний висновок: Радянський Союз розгорнув стратегічні ракети 8К63 на Кубі. Якщо Радянський Союз розгорне на Кубі ще й 8К65, то практично вся територія США опиниться під прицілом радянських стратегічних ракет.

У приміщенні Центру інтерпретації розвідувальних знімків ЦРУ (Вашингтон, 1962 рік).

Уряд Америки ніколи не пояснював причину, яка змусила прийняти рішення ганяти розвідувальні літаки над пальмовим гаями Куби.

Чому ці кляті американці насторожилися? Раніше возив Радянський Союз на Кубу нафту і пшеницю мільйонами тон, автобуси, трактори і бульдозери, труби і цемент, станки та арматуру, й ніхто питань не задавав. Возили й інший вантаж: танки ПС-2 і Т-34-85, самохідки Су-100, винищувачі МіГ-15. Возили й більш сучасну техніку для армії Фіделя. І знову ж, нікого це не хвилювало, не турбувало. А тут раптом підвищена увага. З чого б це?

А скринька просто відкривалася. Уряд США був попереджений про те, що саме треба шукати й де.

Американці не просто шукали радянські ракети саме там, де вони були. Вони крім того зробили абсолютно нечувані заходи щодо розгортання власного ракетного угруповання. З 1 червня по 22 жовтня 1962 року в доповнення до раніше введених у дію ракет на бойове чергування були поставлені 82 міжконтинентальні балістичні ракети: 36 «Атлас», 36 «Титан-2» і, побивши всі рекорди, достроково перші 10 ракет «Мінітмен» .

4

Увечері 21 жовтня 1962 року сталося те, про що ні американські, ні радянські газети не повідомляли. Новий посол Радянського Союзу в США Анатолій Добринін був викликаний до Державного департаменту, де йому була вручена нота уряду США з вимогою негайно забрати стратегічні ракети і всі ядерні заряди з території Куби. Нота була терміново передана в Москву. В цей час у Москві вже наступив наступний день - 22 жовтня. У Кремлі була зібрана таємна рада, до складу якої входили п'ять найголовніших вождів - товариші Хрущов, Козлов, Брежнєв, Косигін, Мікоян. Обговорювалося питання: чи могли американці знати про перекидання ракет і зарядів на Кубу, і якщо вони про це дізналися, то як?

Ця фотографія містечка Сан Крістобаль, зроблена з розвідувального літака U-2 14 жовтня 1962 року, стала першим конкретним доказом присутності радянських ядерних ракет на Кубі, який отримали американці. Фотографія позначена 15-м жовтня за датою виконання аналізу знімка.

Для відповіді були викликані міністр оборони СРСР Маршал Радянського Союзу Малиновський і перший заступник міністра оборони, начальник Генерального штабу Маршал Радянського Союзу Захаров. Обидва твердо стояли на своєму: все зроблено правильно, американці знати про розміщення ракет не можуть, якщо вони вимагають прибрати ракети і заряди, то це просто дипломатичний хід. Можливо, в них виникли здогади й підозри, і вони висувають ультиматум для того, щоб перевірити, як ми будемо реагувати... Беруть «на пушку», «на переляк».

Фотографія ракетної позиції в Сан Крістобаль, зроблена 23 жовтня 1962 року винищувачем F-104 (використовувався для розвідки з малих висот). На знімку видно дивний предмет під брезентом, довжина 18 метрів, ширина два метри. Навколо предмета - скупчення спецмашин. Що це? За пару кілометрів ще один такий же предмет.І теж скупчення машин. І розташовані вони в тому ж порядку, утворюючи той же візерунок.

Ще одна фотографія об'єктів на ракетної позиції в Сан Крістобаль від 23 жовтня 1962 року. Фотодешифрувальник виявив на знімку споруджуваний бункер (праворуч) для зберігання ядерних зарядів. Якщо йому ніхто не підказував, то звідки він міг знати, що там зберігаються ядерні боєголовки, а не чоботи з онучами, наприклад?

Після цього був викликаний голова КДБ генерал-полковник Семичастний. Йому було поставлено те ж запитання: чи можуть американці знати про радянські стратегічні ракети на Кубі, і якщо вони про це знають, то звідки?

На цих фотографіях, зроблених 25 жовтня 1962 року, добре видно численні колісні колії і скупчення автомобілів поряд з тентом, під яким розташовувалася ракета, що свідчило про підготовку ракети до бойового чергування.

Такому запитанню очільник каральних органів був вельми здивований: звичайно, американці все знають, іде витік абсолютно таємної інформації з вищого військового керівництва Збройних Сил, що передавальною ланкою служить полковник ГРУ Пеньковський Олег Володимирович, за яким встановлено найретельніше спостереження, про це в письмовому вигляді ще в грудні минулого року доповіли товаришеві Козлову. Хіба він вас не інформував?

Ідентифіковані і вказані основні елементи ракетної позиції (зліва направо): машини з окислювачем, машини з пальним, автоплатформа для перевезення ракети і стартовий стіл, укриття для ракет, ще одна автоплатформа для перевезення ракети.

Знімок повністю обладнаних позицій радянських ракет, зроблений 23 жовтня розвідувальним літаком поблизу Сагуала-Гранде. Упізнані та відзначені окремі об'єкти і споруди (зліва направо): укриття із зібраними ракетами і ракети на транспортних платформах, підйомник на стартовій позиції, ємності з окислювачем, машини-заправники окислювачем і пальним, ще один підйомник на стартовій позиції, укриття для зібраних ракет, наметовий табір.

Товариші Хрущов, Брежнєв, Косигін і Мікоян дружно розвернулися до товариша Козлова: Фрол Романович, це правда?

5

Член Президії Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського Союзу, другий секретар ЦК КПРС товариш Козлов Фрол Романович під виття сирен був доставлений у лікувальний заклад для особливо відповідальних товаришів. Серце не залізне, підвело.

В цей же момент полковник Пеньковський Олег Володимирович був схоплений на вулиці і під виття сирен доставлений у каральну установу для особливо небезпечних ворогів комуністичного режиму.

22 жовтня 1962 року, президент США Джон Фіцджеральд Кеннеді, не отримавши з Москви відповіді на таємний ультиматум, підняв за бойовою тривогою всі Збройні сили США, оголосив про введення карантину острова Куба та звернувся до нації з посланням: вітчизна в небезпеці! Цього ж дня просто на вулиці був заарештований полковник Олег Володимирович Пеньковський. 22 жовтня 1962 року людство вперше у своїй історії вийшла на грань самознищення.

В цей же день, 22 жовтня 1962 року, президент США Джон Фіцджеральд Кеннеді, не отримавши з Москви відповіді на таємний ультиматум, підняв по бойовій тривозі всі Збройні сили США, оголосив про введення через 48 годин карантину острова Куба і звернувся до нації з посланням: вітчизна в небезпеці!

6

Допит Пеньковського розпочався негайно.

Перше і головне для зубастого слідчого - зламати «клієнта» морально. На те у слідчого - величезний арсенал способів, прийомів і засобів, перевірених сотнями років. Найпростіший, найневинніший і найбезпечніший метод впливу - роздягнути клієнта повністю і в такому вигляді допитувати. Ще й по коридорах перед допитом провести, і по сходах.

Здавалося б, ну що в цьому страшного?

Начебто б нічого.

Але ви на собі спробуйте. Є люди, яким такий стан доставляє насолоду. Вони голяка через поля стадіонів бігають просто в момент відкриття Олімпійських ігор перед поглядами мільярда телеглядачів. Але ці - в меншості. А більшості громадян нашої планети в страшних снах бачиться моторошна ситуація: всі одягнені як годиться, і тільки він, що бачить сон, голим серед них бігає. Людина прокидається в паніці і з полегшенням усвідомлює, що це лише сон.

Полковника Пеньковського роздягли відразу, як тільки заштовхнули в «приймальний покій» Луб'янки. А роздягнувши, повели по мармурових вестибюлях і гранітних сходах під шепіт і здивовані погляди зустрічних і поперечних. Луб'янка нічому не дивується. Але й по її коридорах голих арештантів водять аж ніяк не кожного дня.

7

А в цей час Карибська криза набирає обертів.

Прийнято вважати, що президент США Джон Кеннеді оголосив про блокаду острова Куба. Але це не так. Відповідно до норм міжнародного права оголошення морської блокади рівнозначно оголошенню війни. Тому блокада не була оголошена. Був оголошений карантин: всім торговим суднам - огляд; якщо везуть мирні вантажі - пропустити, якщо військові - затримати.

А затримувати було що. На Кубу прибуло 44 000 радянських солдатів і офіцерів і величезна кількість техніки, у тому числі:

* 36 термоядерних зарядів мегатонного класу для стратегічних ракет середньої дальності 8К63;

* 36 ядерних зарядів для крилатих ракет ФКР-1;

* 6 бомб по 6 кілотон для літаків Іл-28А;

* 12 зарядів по 2 кілотони для тактичних ракет ЗР10;

* 6 зарядів для берегових протикорабельних ракет 4К87.

Повна схема розміщення радянських військових об'єктів на Кубі у кінці жовтня 1962 року, складена розвідкою США.

Це багато, але не все.

Очікувалося прибуття головного транспорту з зарядами. Основні сили зосереджені, але не вистачало ключового елемента - ракет 8К65. В 51-ї ракетної дивізії п'ять полків: три полки ракет 8К63 і два полки більш потужних ракет 8К65. Три полки 8К63 прибули, розвантажились і розгорнулись, а два полки ракет 8К65 ще в океані.

23 жовтня 1962 року, через день після телевізійного звернення президента США до американського народу (і до вождів Радянського Союзу), теплохід «Александровськ» прибув у порт Ла-Ізабелла з найціннішим вантажем: 24 термоядерні заряди для найпотужніших ракет 8К65 і 44 ядерні заряди для крилатих ракет ФКР-1.

Загальна кількість ядерних зарядів на Кубі на момент початку відкритої фази кризи — 164.

Але сталося непередбачене: найпотужніші термоядерні заряди для носіїв 8К65 вже на Кубі, але самі ракети поки в океані.

Карантин вступив у силу о 10 годині ранку 24 жовтня 1962 року.

І що накажете робити?

Варіантів не було: 23 радянські вантажні судна, у тому числі чотири з ракетами 8К65, отримали наказ повертатися в Радянський Союз.

Ключовий момент

22 жовтня 1962 року, в момент, коли Карибська криза вступила у свою відкриту і вирішальну фазу, Радянський Союз практично не мав міжконтинентальних балістичних ракет, хоча й наполегливо ними хвалився. Проти США могли бути використані п'ять стартових комплексів ракет 8К74: один в Тюра-Тамі, чотири в Плесецьку. Однак комплекси були гранично вразливими, бо становили собою величезні відкриті стаціонарні споруди, приблизно такі ж, з яких здійснювався запуск пілотованих космічних кораблів. Навколо цих комплексів була розгорнута потужна і крайнє вразлива інфраструктура, включаючи кисневі заводи. Ракети 8К74 зберігалися в ангарах, вони вимагали тривалого часу на підготовку до старту. Ці комплекси могли бути використані проти США, однак ракети 8К74 ніколи не стояли на бойовому чергуванні.

До моменту кризи Радянський Союз мав міжконтинентальну балістичну ракету 8К64 на високо-киплячих компонентах. Це той самий виріб, який у жовтні 1960 року гримнув на старті, перетворивши на білий попіл Головнокомандувача Ракетних військ стратегічного призначення Головного маршала артилерії Недєліна, стартовий штат і групу провідних конструкторів Південного машинобудівного заводу. У жовтні 1962 року проти Америки можна було використовувати 19 таких ракет. Всі вони запускалися тільки з відкритих, нічим не захищених пускових установок і вимагали тривалого часу на підготовку до старту. Проблема полягала в тому, що ці ракети, хоча й були вже випущені промисловістю, ще не були прийняті на озброєння Ракетних військ через безліч невирішених великих і малих проблем. Постановою уряду МБР 8К64 була прийнята на озброєння через 9 місяців після кризи - 15 липня 1963 року. Але вже наступного 1964 року ракета була визнана застарілою, хоча після цього стояла на озброєнні ще 13 років.

У той же момент у США на озброєнні знаходилося 253 міжконтинентальні балістичні ракети: 135 «Атлас», 108 «Титан-1» і «Титан-2», 10 «Мінітмен». Всі «Титани» і «Мінітмен», а також 71 ракета «Атлас» - у шахтних пускових установках. Крім того, американці могли вести вогонь по Радянському Союзу ракетами середньої дальності з території Великобританії, Італії та Туреччини. Всього в цих країнах було розміщено 105 пускових установок балістичних ракет середньої дальності «Тор» і «Юпітер».

В момент кризи флот США мав 9 атомних ракетних підводних човнів, на кожному по 16 балістичних ракет з дальністю 2200 кілометрів і можливістю миттєвого старту з-під води. Човни базувалися в Іспанії та Великобританії. Вийшовши з бази або навіть перебуваючи на базі, вони могли здійснювати пуск ракет. Ці човни діяли в акваторіях, де не було й не могло бути радянської протичовнової авіації, де вони були надійно захищені від можливих дій радянських протичовнових кораблів.

У Радянському Союзі в той момент було п'ять атомних ракетних підводних човнів проекту 658, на кожному по три рідинні ракети 4К50 з дальністю 600 кілометрів, з надводним стартом. Але один з цих човнів, К-19, після аварії в Атлантичному океані перебував у тривалому ремонті. Інший, К-33, готувався стати в ремонт; його загнали в док у момент кризи - 25 жовтня 1962 року. Залишалося три: К-16, К-40 і К-55. Для нанесення удару по США ці човни повинні були зробити тривалий перехід через океан, спливати біля берегів США - там, де панування авіації і флоту США було переважним, - і після 15-20-хвилинної підготовки здійснювати старт.

Крім того, в Радянському Союзі було 19 дизель-електричних ракетних підводних човнів проекту 629, які мали таке ж озброєння - по три ракети 4К50 і по шість торпед. Перед цими човнами стояли все ті ж проблеми: для нанесення удару по США треба було спочатку перетнути Атлантичний або Тихий океан, потім спливти поблизу американських берегів, заправити ракету, підняти її над рубкою і провести старт. Проблема ускладнювалася тим, що підводна швидкість човнів проекту 629 -12 вузлів. Якщо гнати на граничній швидкості, то й тоді перехід в один і в інший бік займав занадто багато часу, різко скорочуючи час перебування на бойовому чергуванні. Ось чому сім таких човнів було вирішено перекинути на Кубу. Але на момент кризи вони ще не прибули.

Дизель-електричний ракетний підводних човен проекту 629.

У жовтні 1962 року до Америки могли дотягнути два типи радянських стратегічних бомбардувальників: ЗМ і Ту-95. Обидва могли літати тільки на дозвукових швидкостях.

За різними оцінками, їх у той момент (у варіанті носіїв ядерної зброї) було від 68 до 152.

США мали можливість наносити ядерні удари по Радянському Союзу надзвуковими стратегічними бомбардувальниками Б-58А. Їх було 115 на момент початку відкритої фази Карибської кризи. В ході її, 26 жовтня 1962 року, на озброєння надійшло ще три машини цього типу.

США мали можливість наносити ядерні удари по Радянському Союзу надзвуковими стратегічними бомбардувальниками Б-58А (швидкість у два рази більша за швидкість звуку, бойове навантаження - атомний боєприпас потужністю 3 мегатони). На момент початку відкритої фази Карибської кризи на озброєнні ВПС США було 115 машин цього типу.

Флот США міг наносити ядерні удари по Радянському Союзу за допомогою важкого надзвукового палубного штурмовика А-5 «Віджилент». В момент кризи їх було 57. Два типи цих надзвукових літаків призначалися для того, щоб розчистити шлях основній масі бомбардувальників, тобто придушити систему ППО на обраних напрямках. Після того у справу вступали сотні стратегічних бомбардувальників Б-47 і Б-52.

До цього треба додати, що Радянський Союз могла бомбардувати вся тактична авіація США та численних союзників.

У червні 1991 року, за два місяці до краху Радянського Союзу, Міністерство оборони СРСР визнало, що в жовтні 1962 року США мали ядерних боєприпасів у 17 разів більше, ніж СРСР («Військово-історичний журнал», 1991 рік, № 6, стор. 66).

Розділ 18

1

22 жовтня 1962 року людство вперше у своїй історії вийшло на грань самознищення.

Кілька днів тривали таємні зустрічі шпигунів і дипломатів, брат президента США зустрічався з послом СРСР, уряди обмінювалися телеграмами... Міністр закордонних справ СРСР товариш Громико відчайдушно брехав, що ніяких радянських ракет на Кубі немає, йому підспівували радянський посол у США товариш Добринін і постійний представник СРСР при ООН товариш Зорін.

Президент США Кеннеді (праворуч) зустрічається з радянським міністром закордонних справ Андрієм Громико (в центрі) та послом СРСР у США Анатолієм Добриніном (ліворуч) у Білому домі 18 жовтня 1962 року. На цій зустрічі Кеннеді не розкриває, що він уже знає про присутність радянських ракет на Кубі, а Громико заявляє, що радянська військова допомога Кубі носить суто оборонний характер.

Тоді американці показали всьому світу знімки: а це що за ковбаса під пальмами? А ось це що? Давайте на це місце міжнародну комісію відправимо, подивимося, чи не пивна це бочка вісімнадцяти метрів.

25 жовтня на екстреному засіданні Ради Безпеки ООН заступник директора Центру інтерпретації розвідувальних знімків Девід Паркер (стоїть біля фотознімків спиною до камери) продемонстрував фотографії ракетних позицій на Кубі. Представник США в ООН Адда Стівенсон (справа внизу) дає пояснення. У лівому нижньому кутку знімка - представник СРСР в ООН Валеріан Зорін.

І довелося визнати, що так, частково щось є. І знову переговори, таємні зустрічі шпигунів двох країн, дипломатичні ноти, запевнення і заяви. А у президента США рука на кнопці. І деякі радники під лікоть штовхають: тисни, а то програєш!

Джону Кеннеді все це набридло, і було оголошено, що найближчим часом він звернеться до нації з важливим повідомленням. Що такого особливо важливого міг у той момент повідомити президент США своєму народу і світу? Та тільки те, що він переходить до рішучих дій.

Хрущов здригнувся.

Відкритим текстом просто через радіо Хрущов звернувся до Америки: Ракети забираю! Все! Кінець кризи!

А щоб не осоромитись остаточно - невеликі умови: якщо ви Кубу не чіпатиме, якщо свої ракети з Туреччини заберете.

- Так тому і бути, - відповів Кеннеді.

2

Радянський контингент був швидко виведений з Куби. Вивезли винищувачі та бронетранспортери, ракети і заряди, артилерійські гармати й бомбардувальники. Ракети вантажили на кораблі в поспіху, перетворюючи в металевий брухт. Будь-яка вм'ятина означала, що запускати таку ракету не можна. А вм'ятин, саден і щербин було з надлишком.

Навантаження ракет в порту Маріель для відправки в СРСР 5 листопада 1962.На пристані - вантажівки з ядерними боєголовками.

Винищувачі МіГ-21, бомбардувальники і торпедоносці Іл-28 вантажили на палуби радянських торгових суден під пильними поглядами американських контролерів. А можна було і не вантажити, а розбити їх молотами на місці або втопити в морі. Після повернення додому їх все одно довелося списати.

Підйомники ракет очікують відправки в СРСР в порту Маріель.

Відхід з Куби був принизливим. Радянські воїни йшли як шкідливі школярі, під свист і улюлюкання американської матросні, під рев розвідувальних літаків, які, тепер уже нікого не соромлячись, носилися над районами завантаження, над чахлими гаями, які зовсім недавно називалися грізним терміном ППР - польові позиційні райони.

Криза завершена. Радянські ракети повертаються додому під пильним контролем супостата. Американський розвідувальний літак RF-101 над портом Касильда зняв не тільки шість ракетних транспортерів на палубі, але і власну тінь (6 листопада 1962 р.).

Патрульний літак ВМФ США супроводжує радянське судно, що йде з Куби. На палубі під стрілами кранів видно декілька незачохленних корпусів ракет.

Ви йдете на тихохідному, неповороткому суховантажі. Трюми напхані зброєю, яка ще вчора була такою грізною. Але ви беззахисні і беззбройні. А поруч пре витончений сірий американський есмінець, і капітан нахабно скалить зуби, і матросня презирливо кидає недопалки за борт, гидливо спльовуючи...

Суховантаж «Полтава» відвозить ракети в СРСР.

Колами обведені стартові кільця, розміщені на палубі в кузовах вантажівок.

3

І тут саме час поставити запитання: а навіщо взагалі Хрущов привіз ракети на Кубу?

Будь-який наймудріший офіційний історик нам дохідливо пояснить: якщо стріляти з Куби, то скорочується польотний час. Раптовість удару - ось у чому виграш!

Пояснення переконливе, але тільки для тих, хто не розібрався в ситуації.

Ракетний удар з території Радянського Союзу в більшій чи меншій мірі міг бути раптовим. Зрозуміло, за умови, якщо у вас є, чим наносити такий удар.

У 1962 році не було засобів боротьби з балістичними ракетами, не було й надійних засобів виявлення запущених на вас ракет. Останній ступінь або навіть просто бойова частина ракети на дикій швидкості раптово з'являлися з-за обрію. Не грало великої ролі, летять вони з далекої відстані чи з ближньої.

Але! Якщо ракету готують до старту в сибірській тайзі, ви цю підготовку бачити не можете. Територія величезна, райони розташування ракет дикі, безлюдні, з доброю охороною. Відомості про ракетний удар надходять на ваш командний пункт у момент, коли бойові частини радянських ракет, немов зірочки, з'явилися на вашому горизонті. Якщо у вас є час, натисніть на кнопки удару у відповідь. Але запущені на вас бойові частини ви вже нічим зупинити не зможете.

А з території Куби раптовий удар ракетами 8К63 і 8К65 нанести було неможливо. На острові Куба радянські ракети були крайнє вразливими ДО старту. Якби готувався ракетний удар, то слід було одночасно підняти кілька десятків ракет у вертикальне положення, годинами їх заправляти і готувати до старту. В цьому випадку ракети піднялися б над кронами пальм, вони були б помітні здалеку.

Позиційні райони ракет знаходилися в густонаселеній, сильно пересіченій місцевості з небагатою рослинністю. Якщо ракети в низині, їх видно з висот. Якщо на висотах, їх видно з низин. Для розміщення ракет довелося виселяти селянські господарства. Селяни виявляли невдоволення і задавали запитання: що це там відбувається на наших плантаціях? Комуністичне керівництво Куби мало в той час безліч ворогів. У сільській місцевості діяли диверсійні загони, закинуті на Кубу в рамках підготовки до операції «Мангуст», метою якої було захоплення острова і повалення режиму Кастро.

У разі одночасного підйому десятків стратегічних ракет у вертикальне положення про це дізналися б відразу багато хто. І тоді ракети можна було б бомбардувати, розстрілювати з землі, з моря і з повітря. Один осколок бомби, одна куля снайпера, одна граната диверсанта виводили всю ракету з ладу. Навколо кожної ракети ціле стовпотворіння нічим не захищених людей і машин, стовпище кабелів, шлангів, трубопроводів. Тут агресивні, токсичні та легко займисті компоненти. Вихід з ладу навіть однієї машини робив підготовку до старту всієї ракети неможливою. Пожежа на одному агрегаті загрожувала катастрофою всьому стартовому комплексу і його бойовому штату.

В останні години перед стартом розгром радянського ракетного угруповання на Кубі міг бути здійснений з авіаносців, інших надводних кораблів і підводних човнів США, з території Флориди чи американської бази Ґуантанамо. Поки радянські ракети на Кубі піднімають у вертикальне положення і готують до запуску, уряд США може віддати наказ про нанесення зустрічного удару своїми ракетами і по Радянському Союзу, і по Кубі.

При розміщенні ракет на Кубі польотний час скорочувалася, але це не робило удар раптовим. Навпаки, противник міг виявити підготовку до ракетного удару за кілька годин до того, як радянські оператори натиснуть кнопки «Пуск».

Ракети на території Радянського Союзу можна було знищити лише раптовим ракетним ударом, тобто в ході Третьої світової війни. А на Кубі їх можна було знищувати чим завгодно, навіть стрілянням з дробовика.

4

І тоді кремлівська пропаганда придумала іншу гарну відповідь на запитання, навіщо ж ракети на Кубі. Відповідь ось яка: Микита Хрущов був у Болгарії, йому хтось сказав, що он там, у сусідній Туреччині, стоять американські ракети, наведені на Радянський Союз... Ну й Хрущов обурився, завівся, вирішив на Кубі ракети розмістити в якості противаги, а потім обмінятися: ви забирайте з Туреччини, ми з Куби... Заодно цим ходом Хрущов революцію кубинську врятував.

Це теж гарно звучить для тих, хто не розуміє.

А той, хто хоч трохи думає головою, задасть запитання: а навіщо нам ця сама Куба потрібна? Навіщо нам цей «острів свободи», з якого втікають люди, яким стріляють у потилиці та спини?

Якщо Радянський Союз не рветься до світового панування, якщо не намагається поширити комунізм на весь світ, то навіщо нам Куба? А ще Індонезія, Алжир, Ірак, Сирія, Єгипет, Нікарагуа, Чилі, Ангола, Мозамбік, В'єтнам, Корея, Китай, Ємен, Гвінея-Бісау, Монголія, Лівія, Афганістан, Сомалі, Ефіопія і так далі і так далі. І навіщо утримувати Комуністичну партію США, і Франції, і Великобританії, і усіляких Уругваїв з Парагваями?

І якщо вже так нам захотілося зберегти цю саму «революцію», то навіщо везти ракети на Кубу? Весь світ у ті роки знав про радянську ракетну перевагу і вірив у неї. Президент Кеннеді публічно заявив про американське ракетне відставання. Ось і треба було скористатися цією загальною оманою! Ось і оголосити б усьому світу на Асамблеї ООН: у разі нападу на Кубу Радянський Союз відповість ракетно-ядерним ударом по Америці з Сибіру! І який президент США після того планував би вторгнення? Та горить вона, ця Куба, ясним вогнем! Дідько з нею та її революцією. Наплювати і забути!

Ось і запитання: чи не один дідько, якими ракетами загрожувати - тими, які нібито в Сибіру чи тими, які реально на Кубі?

І якщо вже захотілося розмістити на Кубі, то навіщо стільки? Ось одна голубонька для Вашингтона, ось інша - для Нью-Йорка, третя - для Чикаго. Для вірності - по парі штук на кожну ціль. Хто після цього захоче на вашу Кубу нападати? Так навіщо десятки тисяч солдатів? Навіщо 164 заряди? Адже планували ще більше підвезти, тільки не встигли.

Найцікавіше полягає в тому, що Радянський Союз ніколи цими ракетами Америці не погрожував. Навпаки, і Хрущов, і міністр закордонних справ товариш Громико, і посол в США, і представник при ООН дружно брехали, що ракет на Кубі немає!

Правда, цікаво виходить: розмістили ракети під пальмами заради того, щоб залякати Америку і врятувати бідну Кубу, але лякати не стали, навпаки, заспокоювали: так ви не бійтеся, немає тут у нас ракет!

Так от: ракети завезли на Кубу не заради порятунку Фіделя Кастро і його режиму. Мета була інша.

5

Зовсім смішне пояснення про американські ракети в Туреччині. Мовляв, через них все й почалося. Дізнався Хрущов: якщо ракети з Туреччини запустити, то вони в Радянському Союзі будуть через кілька хвилин. І вирішив Микита, що потрібно з цим неподобством кінчати, потрібно змусити американців ці ракети прибрати.

Добре. Погодимося. Але в Туреччині було 15 ракет. А в Італії та Великобританії ще 90 з тими ж характеристиками. Якщо 15 прибрати, а 90 залишиться, то невже Хрущову від того легше стане?

Невже через тих п'ятнадцяти ракет треба було світ на грань Третьої світової війни ставити? Адже в Атлантиці та в Середземному морі на дев'яти атомних ракетних підводних човнах є ще 144 «Поларис» з набагато більш високими характеристиками і в багато разів менш вразливих.

Чому 15 ракет у Туреччині так схвилювали Хрущова, а набагато більша кількість у Британії, Італії, Атлантиці й Середземному морі не схвилювали?

І якщо вся справа в тому, щоб зрівноважити 15 ракет у Туреччині, то навіщо на Кубу везти ракетну дивізію, дві зенітно-ракетні дивізії, два полки фронтових крилатих ракет і полк протикорабельних ракет? Навіщо бомбардувальники Іл-28? Навіщо 164 заряди? Навіщо 5-й флот з крейсерами і підводними човнами?

Якщо все заради того, щоб забрати 15 ракет з Туреччини, то навіщо брехати в ООН?

Як тільки американці дізналися про наші ракети на Кубі, як тільки оголосили всьому світу, слід було категорично заявити: так! Наші ракети на Кубі! Забирайтеся з Туреччини, і ми заберемо з Куби!

Хто б на це заперечив? Хто б засудив миролюбний Радянський Союз?

Але наші брехали, безсоромно й нахабно: немає в нас ракет на Кубі!

Припустимо на мить, що радянські ракети на Кубу завезли для того, щоб змусити Америку прибрати свої ракети з Туреччини. Але при цьому радянські ракети завезли так, щоб ніхто про це не дізнався, щоб на їх появу Америка ніяк не реагувала, отже, своїх ракет з Туреччини не виводила...

6

Коли припекло, коли публічно викрили у брехні, Хрущов згадав про ракети в Туреччині: добре, я забираю радянські ракети з Куби, але й ви заберіть...

А міг би вимагати, щоб забрали не тільки з Туреччини, але, наприклад, ще й з Італії. Чому ні?

Міг би Хрущов вимагати забрати 60 ракет з Великобританії. Так забрали б! Ніхто б і не заперечив.

Справа тут ось у чому. Сполучені Штати різко обігнали Радянський Союз в галузі створення ракет на твердому паливі. І тому американці могли дозволити собі розгорнути відразу дві грандіозні програми: масове будівництво атомних ракетних підводних човнів, по 16 ракет «Поларис» на кожному, і ракет «Мінітмен» у шахтах.

У 1962 році обидві ці програми вже принесли рясні плоди. А до кінця 1963 року на бойовому чергуванні стояло 450 ракет на твердому паливі «Мінітмен» у шахтах і 256 ракет на твердому паливі «Поларис» на 16 атомних ракетних підводних човнах. При цьому останні шість човнів - нового типу «Лафаєт» з новим варіантом ракети «Поларис А-2». Розгортання програми «Мінітмен» і будівництво атомних ракетних (як, втім, і торпедних) підводних човнів продовжувалось і далі в такому ж шаленому темпі.

Про те, що в 1963 році станеться такий ривок у ракетному озброєнні США, в 1962 році знали всі, кому про це хотілося знати. Ці програми ніхто не приховував. Ці програми відкрито й гаряче обговорювалися в Конгресі та в пресі. На тлі такого бурхливого розвитку ракет на твердому паливі рідинні ракети «Тор» і «Юпітер» вже не виглядали такою ефективною зброєю, як раніше. Вони більше американцям були не потрібні. У ракет на рідкому паливі стільки недоліків: до старту довго готувати, доводиться утримувати безліч людей найвищої кваліфікації, цілу орду всяких машин, дорогі та складні стартові комплекси, які занадто вразливі...

І було вирішено ще в 1961 році ракети середньої дальності «Тор» і «Юпітер» з озброєння через два роки зняти, з Великобританії, Італії та Туреччини вивезти. Про те, що в 1963 році ракети приберуть не лише з Туреччини, але ще й з Італії і Великобританії, знали не тільки у Кремлі та Генеральному штабі. Про це міг дізнатися кожен, хто вмів читати англійською мовою.

Так ось: Хрущов розгорнув свої ракети на Кубі зовсім не заради того, щоб американці прибрали 15 ракет з Туреччини. Вони б їх і так через рік прибрали. І не тільки з Туреччини. Чи варто було підводити світ на сам край ядерного самогубства в кінці 1962 року, якщо було достовірно і заздалегідь відомо, що проблема з ракетами в Туреччині вирішиться сама собою на початку 1963 року?

7

Наша пропаганда будь-який розгром відразу в перемогу обертає. Було оголошено тоді (а не наймудріші повторюють це й через півстоліття), що:

по-перше, ми революційну Кубу врятували від неминучого вторгнення;

по-друге, зобов'язали США забрати ракети з Туреччини;

по-третє, змусили проклятих американців від конфронтації перейти до мирного співіснування.

Все це нісенітниця.

Чи вартий товариш Фідель Кастро, прозваний на Кубі жеребцем, чи варта вся його «революція» на острові шинків, гральних закладів, наркоманії та проституції того, щоб заради них знищити весь світ, разом із самим Фіделем і його революцією?

Чи варто було заради 15 ракет у Туреччині, які й так повинні були забрати, ризикувати життям людства?

А вже про мирне співіснування краще б навіть і не заїкалися. Після Карибської кризи вибухнула нечувана в історії людства гонка озброєнь. Американці розгорнули 1000 ракет «Мінітмен», ввели в дію 41 атомний ракетний підводний човен, по 16 «Поларис» на кожному, створили нові стратегічні бомбардувальники. Радянський Союз гнався за США, закусивши вудила, поки не надірвався і не розсипався під вагою цього самого мирного співіснування і власного військово-промислового комплексу.

Радянські маршали з гордістю хизувався: зате досягли паритету!

Навіщо їм паритет, якщо країна розвалилася під купами стрімко застарілих ракет, танків і підводних човнів?

Ключовий момент

Автомат Калашникова - національна ганьба Росії.

Включіть новини на будь-якому телеканалі у Франції, у Великобританії, на острові Тасманія, в Гондурасі або Катманду і - о диво! - щодня в будь-якому випуску новин ви побачите автомат Калашникова. Світова історія твориться з цим автоматом у руках, і в цього автомата російське ім'я.

Автомат Калашникова вписаний у композицію державних гербів деяких африканських країн, наприклад, Мозамбіку. Існував проект герба Конго з силуетом автомата Калашникова. Автомат Калашникова вибирають своїм символом терористичні організації.

Автомат Калашникова вписаний у книгу рекордів Гінеса як найпоширеніша зброя нашої планети. У світі зараз близько 100 мільйонів автоматів Калашникова. Один у мене в кабінеті на стінці висить. На кожні 60 жителів планети Земля - один «Калаш». До речі, в Африці хлопчикам нове ім'я дають - Калаш.

Права на виробництво автомата Калашникова Радянський Союз передав 18 країнам, в основному в якості безоплатного дарунка. Тепер через свою божевільну щедрість Росія щороку втрачає два мільярди доларів.

Ви можете заперечити: а от сьогодні в новинах не було «Калаша»!

Не сперечаюся, таке іноді трапляється. Але тоді замість «Калаша» ви побачите гранатомет РПГ-7, кулемет Калашникова ПК, танк Т-54, кулемет Владимирова, зенітну установку ЕУ-23 або бронетранспортер БТР-60П.

Все це безоплатно передавалося будь-кому, хто тільки оголосить, що він - борець проти капіталізму. Зброя передавалася з правом власного виробництва і технологічною документацією, з безкоштовним навчанням виробників і користувачів.

Це робилося за рахунок Радянського Союзу, в якому в половині пологових будинків не було гарячої води, а в половині шкіл - теплих туалетів; у країні, яка не могла себе прогодувати і забезпечити житлом своїх офіцерів. Це робила країна, народ якої вироджувався, спивався і вимирав. Це робила країна, не здатна виробляти нічого, окрім зброї і матрьошок. А нафта і газ - не наше творіння. Сверлити дірки в землі - розуму великого не треба. Тим більше що дірки за нас зараз все частіше й частіше сверлить «Бритиш Петролеум».

Тепер спробуємо уявити Африку або мусульманський світ без радянської зброї взагалі і без автомата Калашникова зокрема.

Але ж без них світ був би іншим.

Навіщо ж Радянський Союз насичував світ зброєю? Якщо не заради Світової революції, то заради чого? Вже точно не заради матеріальної вигоди.

Так от, кремлівські правителі жили за принципом: МИ НЕ МОЖЕМО ЗРОБИТИ ЖИТТЯ У СВОЇЙ КРАЇНІ ТАКИМ ЖЕ ГІДНИМ, ЯК І У ВАС, АЛЕ МИ ПОСТАРАЄМОСЯ ВАШЕ ЖИТТЯ ОПУСТИТИ НА НАШ РІВЕНЬ.

І старалися. Три чверті століття. Не шкодуючи себе, примовляючи: щоб у сусіда хата згоріла!

І знаходяться люди, що повторюють з гордістю: адже наш автомат на гербі Мозамбіку!

Але все ж головна собака зарита зовсім в іншому місці.

І я вам це прокляте місце зараз вкажу. Радіючи появі «Калаша» на гербах африканських князьків, ми якось зовсім випустили з уваги, що нам же самим мати зброю в особистому користуванні не належало. У радянських магазинах автомати не продавали. І не тільки автомати. У магазинах навіть і звичайний пістолет купити було неможливо. Зі зброєю могли ходити чекісти, міліціонери та військові. Але тільки при виконанні службових обов'язків. І якщо офіцера з дівчиною зустріла на вулиці зграя малолітньої шпани, то захищати офіцерську честь він міг тільки кулаками. А шпана нападала, тільки маючи явну чисельну перевагу. І озброєна була арматурними прутами.

Пошелестімо сторінками великої російської літератури і з подивом виявимо наявність зброї у всіх наших улюблених героїв. Думкою-блискавкою пронісся-прогуркотів по нетлінних творіннях Толстого і Купріна, Лермонтова і Чехова, Пушкіна і Достоєвського, Лєскова і Салтикова-Щедріна. Подиву не стримати: ось у «Дубровському», наприклад, є епізод про те, як репетитора-французика заштовхнули заради потіхи в кімнату з величезним страшним ведмедем. Мишко принюхався, став на задні лапки й пішов на бідного мусью. Той, не будь дурнем, дістав з кишені маленький пістолет, вставив Мишку у вухо та як бабахне. Мишко як стояв на задніх лапках, так і перекинувся. Збігся люд, але ні в кого питання не виникло: так звідки у тебе, мусью, шпалер у кишені? Чи на кордоні не шманали? Чи тут, у нас, зброєю придбав?

А в Радянському Союзі викрили б. І дали б термін.

Так от, панове, товариші та братці, так повелося з найдавніших часів: вільна людина - це той, хто озброєний. У багатьох країнах мати зброю заборонялося божевільним, інородцям і рабам. А в царській Росії навіть інородці зі зброєю ходили, як той мусью зі шпалером. Тільки рабам у будь-яких країнах і в усі часи забороняли мати зброю.

І радянським громадянам мати зброю не належало. І громадянам вільної Росії - теж.

Громадяни вільної Росії, до якої категорії себе віднесете? До інородців або божевільних?

Відповідаю: вас вважають божевільними й інородцями у вашій власній країні.

А ще - рабами.

Розділ 19

1

Отже: для чого ж ракети на Кубі?

Відповідь проста: для вирішення проблеми Берліна та Німеччини в цілому.

Задум полягав у тому, щоб у вересні та жовтні 1962 року таємно розгорнути потужне угруповання радянських військ на Кубі, перенасичене ядерними боєприпасами. А 12 листопада 1962 року товариш Хрущов мав прибути на Кубу з офіційним візитом. Зрозуміло, на крейсері. І повинен був підписати договір з Кубою про розміщення радянських військ на цьому благодатному острові. І оголосити всьому світу: он скільки тут у нас усього! А в Радянському Союзі - іще більше! Якщо у вас, панове, таке сусідство викликає занепокоєння, давайте мінятися: ви виводите американські війська з Західної Німеччини (а заодно - британські та французькі), ми виводимо свої з Куби.

А інакше...

Але Джон Кеннеді знав, що інакше нічого страшного не трапиться. Немає в Радянського Союзу ракет, щоб стріляти по Америці зі своєї території, а ті, що на Кубі, є гранично вразливими. Кеннеді був попереджений, що радянські генерали і маршали добре знають про жахливе радянське відставання в ракетах і зарядах, тому війну не почнуть. А тому нема чого боятися грюкоту хрущовського каблука по трибуні ООН, і поступатися його вимогам нічого. Нехай Хрущов грає надувними м'язами.

Заради того, щоб остаточно не заганяти Хрущова в кут, Кеннеді міг легко погодитися на вивіз 15 ракет з Туреччини, бо вони вже були непотрібні, бо рішення про відмову від цих ракет і так було прийнято.

Джон Кеннеді знав, що все радянське угруповання на Кубі - це обмінний фонд.

І полковник Пеньковський це довів американським і британським розвідникам на найпростішому прикладі. Зараз, знаючи повністю розклад сил, ми й самі можемо це вирахувати й переконатися в тому, що угруповання на Кубі створювалася саме для обміну.

2

Отже, на Кубу доставили 164 ядерні боєприпаси.

Готувалися перекидання на Кубу додатково бригади ракет 8К11 (18 пускових установок, на кожну з яких півтора комплекти ракет і ядерних зарядів для них). Туди ж був готовий відправитися цілий флот, у складі якого, крім усього іншого, задумувалося мати 7 дизельних ракетних підводних човнів і два ракетні есмінці. У цьому випадку кількість зарядів на Кубі звернула б за дві сотні.

І можна було б починати переговори, показавши американським контролерам: дивіться, скільки зарядів! Перевіряйте: вони справжні! Хочете обмінюватися? Ви забираєте одну дивізію з Німеччини, ми один заряд з Куби. Ну, добре, - два заряди за дивізію!

Три! Та хоч п'ять!

Однак президент Кеннеді знав точний розклад. І готував удар по позиціях радянських ракет на Кубі.

Уявімо собі наслідки, якби удар був нанесений у жовтні 1962 року. Найпростіший варіант - удар по позиціях радянських ракет легкими палубними штурмовиками А-4 «Скайгок».

Удар по позиціях радянських ракет на Кубі можна було нанести легкими палубними штурмовиками А-4 «Скайгок». «Скайгок» був простою, компактною і фантастично надійною машиною. Максимальна швидкість біля землі 1000 км/год, бойовий радіус 1000 км. Дві 20-мм автоматичні гармати і 3720 кілограмів бомб, напалмових баків, керованих і некерованих ракет. Уявіть собі удар декількох сотень цих маленьких, вертких і злих хижаків. «Скайхокам», які діють на малих і надмалих висотах, радянські ракети комплексу С-75 не страшні: мінімальна висота ураження С-75 - 500 метрів на рівній місцевості. А ось зенітно-ракетним комплексам від «Скайгоків» могло дістатися.

Літачок легенький, крайнє простий, компактний, при базуванні на авіаносцях навіть не треба було складати його крила. «Скайгок» був фантастично надійний. У разі відмови шасі міг здійснювати посадку на двох підвісних паливних баках. При цьому максимальна швидкість коло землі - 1000 км/год. Бойовий радіус - 1000 км.

Кабіна пілота броньована. Дві 20-мм автоматичні гармати і 3720 кілограмів бомб, напалмових баків, керованих і некерованих ракет.

«Скайгок» надійшов на озброєння в жовтні 1956 року; останній літак побудований в лютому 1979 року. Знаходився на озброєнні американського флоту майже півстоліття, до 2003 року. В інших країнах перебуває на озброєнні й понині.

І от уявімо удар цих маленьких, вертких і злісних хижаків.

Всього на Кубі 60 стратегічних зарядів - півтора боєкомплекти для 40 пускових установок ракет 8К63 і 8К65. Це страшна зброя. Один вибух заряду мегатонного класу над великим містом - це мільйони жертв.

Однак два полки ракет 8К65 ще не прибули. Американський флот блокував підходи до Куби. Судна з цими ракетами повернули додому.

16 зарядів по одній мегатоні і 8 зарядів по 2,3 мегатони залишилися без носіїв. Половина термоядерної потужності, зосередженої на Кубі, - марна. Вона використана бути не може.

На Кубі були тільки 24 пускові установки 8К63 і 36 зарядів по одній мегатоні для них. Але півтора боєкомплекти нічого тримати. Якщо 24 пускові установки здійснять один пуск, то не повірю, що хтось їм після цього дозволить підготувати та запустити другу ракету.

Отже, на Кубі стратегічний потенціал 70 мегатон, але в жовтні 1962 року реально можна було нанести удар потужністю тільки в 24 мегатони.

Тепер уявімо, що президент США не став чекати, коли ракети піднімуть у вертикальне положення і почнуть заправляти. Він, скажімо, завдає удар парою сотень «Скайгоків». І навіть не з авіаносців, а з аеродромів Флориди, Алабами, Джорджії. Розміщення кожної радянської пускової установки відомо з точністю до метра. Однією тони осколкових бомб цілком достатньо для виведення з ладу будь-якої відкритої пускової установки. А тут по десятку зубастих дракончиків на кожну пускову, та по три тони бомб у кожного, та вогонь автоматичних гармат. І ніякого ядерного конфлікту після того не станеться.

А якщо мало двох сотень «Скайгоків», так буде чотириста. Або шість сотень.

Недарма Хрущов здригнувся, коли йому доповіли про таку перспективу.

Стривайте, але на Кубі дві дивізії радянських зенітних ракет С-75! 144 пускові установки. П'ять боєкомплектів!

Це, звичайно, так, але «Скайгок», який діє на малій і надмалій висоті, особливо в районах з дуже нерівною місцевістю, «літальні телеграфні стовпи» не страшні. У ракети С-75 мінімальна висота ураження - 500 метрів. Але це на рівній місцевості. А на місцевості нерівній вести боротьбу з раптовими появами вертких літачків ще важче. А ось зенітно-ракетним комплексам від «Скайгоків» могло дістатися.

Але на Кубі 40 радянських МіГ-21! Це велика сила. Однак аеродром, на якому сидів 32-й гвардійський винищувальний полк, не був би залишений без уваги. Та й «Скайгоки» вже вочевидь прийшли би з належним для такого випадку супроводом винищувачів.

Райони розташування радянських військ на Кубі прикривали 40 винищувачів МіГ-21Ф-13 з 32-го гвардійського винищувального авіаційного полку. Це один із найзнаменитіших радянських авіаційних полків; у 1943 році ним командував полковник Василь Йосипович Сталін.

Удар по радянських установках стратегічних ракет міг бути завданий літаками F-4 «Фантом II». У 2008 році, коли відзначалася 50-та річниця першого польоту цієї чудової машини, вона все ще перебувала на озброєнні Німеччини, Японії, Ізраїлю та низки інших держав, які ніяк не запідозриш ні в бідності, ні у відсутності уваги до свого арсеналу. Швидкість «Фантома» в два рази більша від швидкості звуку. На момент Карибської кризи він був дивом військової техніки. У 1961 році «Фантом» встановив рекорд швидкості на малій висоті - 1452 км/год. Цей рекорд протримався 16 років.

Удар по радянських установках стратегічних ракет на Кубі міг бути нанесений і літаками F-4 «Фантом II» - як з території США, так і з авіаносців. У момент Карибської кризи «Фантом» був дивом військової техніки: розвиваючи швидкість у два рази більшу за швидкість звуку, він був першим у світі бойовим літаком, здатним без допомоги наземної станції наведення знаходити і знищувати цілі, що знаходяться за межами візуального контакту. При підході до цілі на малій і надмалій висоті «Фантому» не страшні ні С-75, ні МІГ-21.

При підході до цілі на малій і надмалій висоті «Фантому» не страшні ні «телеграфні стовпи», ні МіГ-21. Удар «Фантомів» по пускових установках стратегічних ракет на Кубі міг бути нанесений як із території США, так і з авіаносців, які могли знаходитися далеко за межами досяжності радянських берегових ракет. «Фантом» був першим у світі бойовим літаком, здатним без допомоги наземної станції наведення знаходити і знищувати цілі, які знаходяться за межами візуального контакту. А ніс він сім тон бомб і ракет.

Це найпростіші варіанти. І без застосування ядерної зброї. Але були й інші, більш складні і більш дієві ходи. Нейтралізувати 24 пускові установки ракет 8К63 було чим.

І що б товариш Хрущов мав після такого нальоту? Він би мав шість бомбардувальників Іл-28А, носіїв ядерних бомб. Якби вони вціліли в ході першої повітряної операції. Іл-28 - гарна машина. Але радіус дії - до тисячі кілометрів. Швидкість - дозвукова. Уявімо, що можуть зробити шість дозвукових бомбардувальників в умовах повного панування тисяч надзвукових винищувачів?

На Кубу були перекинуті 6 бомбардувальників Іл-28А - носіїв ядерних бомб. Іл-28 - гарна машина, що вирізнялася простотою і надійністю, але її радіус дії до тисячі кілометрів, швидкість - дозвукова. Із 104 радянських тактичних ядерних зарядів, які вже були доставлені на Кубу, теоретично небезпечними для США могли бути тільки шість бомб для шести бомбардувальників Іл-28А, але ймовірність того, що на дозвуковій швидкості ці літаки могли долетіти до цілі в умовах повного панування в повітрі американських надзвукових винищувачів, вкрай мала.

Але в Хрущова інші ядерні засоби на Кубі! Правильно. До них і звернемося.

На Кубі було три дивізіони некерованих тактичних ракет, у їх складі 12 ракетних комплексів 2К6. Боєкомплект - 24 ракети ЗР9 з осколково-фугасним зарядом і 12 ракет ЗР10 з ядерним зарядом. Дальність ЗР10 - 32 кілометри. На землі комуністичного острова Куба розташована американська військова база Ґуантанамо. Один ядерний заряд, зрозуміло, буде випущений по американській військовій базі. Це святе. Пара зарядів - по районах висадки морських десантів. Якщо такі будуть. А рештою зарядів куди стріляти? Далі території Куби вони все одно не полетять. 12 ядерних ударів по острову Куба, щоб врятувати острів від проклятих імперіалістів? Так кому ця Куба після тих ударів буде потрібна?

Ще 80 зарядів, тобто майже половина всього ядерного арсеналу, призначалися для двох полків фронтових крилатих ракет ФКР-1.

Радянська крилата ракета ФКР-1 - безпілотний літальний апарат, зменшена копія винищувача МіГ-15, що злітає з громіздкого стартового пристрою за допомогою порохового прискорювача. На Кубу перекинули 16 пускових установок, 80 ракет і стільки ж ядерних зарядів до них (по 5 боєкомплектів на установку). Подумаймо: якщо вибухне ядерна війна, то який противник дозволить провести з уразливих пускових установок по 5 пусків ракет? У 1962 році ФКР-1 повністю застаріла: вона летіла на дозвуковій швидкості, і будь-який надзвуковий винищувач міг збити її у польоті. Та й куди ними стріляти? Максимальна дальність - 125 км, навіть до Флориди не дістати.

Що є ФКР-1? Це безпілотний літальний апарат, зменшена копія винищувача МіГ-15. Але злітала ця штука не з аеродрому, а з громіздкого буксиру стартового пристрою за допомогою порохового прискорювача.

На території Радянського Союзу в кожному полку було 8 пускових установок і два з половиною боєкомплекти, тобто 20 ракет. На Кубу перекинули два такі полки, але кожному дали по п'ять боєкомплектів. Всього у двох полках 16 пускових установок, 80 ракет і стільки ж ядерних зарядів до них.

А тепер подумаємо: якщо дійсно вибухне ядерна війна, то який же противник дозволить провести з кожної з 16 громіздких уразливих пускових установок по 5 пусків ракет?

Ядерний заряд - це колосальна матеріальна і стратегічна цінність. У 1962 році ФКР-1 повністю застаріли морально й фізично. Цей зменшений безпілотний МіГ-15 летів по прямій на дозвуковій швидкості. Будь-який надзвуковий винищувач міг збити його в польоті. Навіщо ж 80 надцінних зарядів віддавати нікчемній кількості застарілих носіїв? По п'ять ракет з одної пускової установки в разі війни все одно неможливо запустити, тим більш прицільно.

Та й куди ними стріляти? Максимальна дальність ФКР-1 - 125 кілометрів. До Флориди все одно не дістати. Громити ворожі угруповання в морі? Але крилата ракета ФКР-1 для цього не призначена, у неї немає відповідних засобів виявлення противника і наведення. Стрілянина ракетами ФКР-1 - це стрільба із землі і по землі. Невже усі 80 ядерних зарядів будуть використані на землі Куби заради порятунку її революційного пролетаріату?

Ще 6 зарядів було в полку берегових протикорабельних крилатих ракет 4К87. Це все той же зменшений безпілотний МіГ-15. І теж дозвуковий. І така ж у нього дальність. А корабельним угрупованням зовсім немає потреби триматися в межах радіусу стрільби цими ракетами. Тим більше що американці цей радіус тепер точно знали.

Так от, повторюю: 164 заряди й носії до них - це обмінний фонд, матеріал для того, щоб виторгувати виведення американських і союзних їм військ із Західної Німеччини, а то й з усієї Європи.

На Кубу планувалося перекинути бригаду оперативно-тактичних ракет 8К11. Але й у них дальність стрільби 150 кілометрів. Але й вони до американського берега не діставали. Тому з їх допомогою можна було глушити акул в океані, але Америці вони загрожувати не могли.

На Кубу мав прибути радянський флот. Але надводні кораблі в акваторіях, де цілковито панує авіація противника, марні. Як і дизельні підводні човни в акваторіях, де панують флот і авіація противника.

Якби американці не знали характеристик усіх радянських ракет, то з ними можна було б торгуватися.

Але американці знали, що обмінний матеріал - це щось на зразок обгортки без цукерки. Їм хтось доставив цілком таємні інструкції та описи. Тому нашої показової моці вони не злякалися.

3

Ось уже 50 років спочатку пропаганда Радянського Союзу, а тепер Росії твердить: ми перемогли на Кубі! Ми врятували Жеребця Гаванського!

Давайте ж послухаємо пропаганду, усвідомлюючи, що цим хлопцям задають ціль і багато платять. У них робота така: подвиги і звершення оспівувати. А наслухавшись їх промов, звернемося до свідка дуже високого рангу, який бачив Хрущова 27 жовтня 1962 року.

Ім'я свідка - Семичастний Володимир Юхимович. Військове звання - генерал-полковник. Посада в момент Карибської кризи - Голова КДБ при Раді Міністрів СРСР.

Його розповідь: іде засідання вищого керівництва Радянського Союзу, увійшов Хрущов, важко гепнувся в крісло і скрушно кинув: «Усе. Справа Леніна програна».

Слова генерал-полковника Семичастного я чув особисто, розлігшись перед телевізором, підкидаючи цурки в камін і попиваючи пивце бельгійське Leffe Brune. (Настійно рекомендую. Не вважайте за приховану рекламу.) Виступав Семичастний по «Бі-Бі-Сі». Будь-хто може звернутися в цю телевізійну компанію і зажадати запис. Зараз пошук здійснюється миттєво. Лише ім'я назвати: Се-ми-частний. Тобто складається з семи частин. Вже не знаю, з яких саме.

Чим я був вражений, слухаючи колишнього очільника найстрашнішого карального відомства в історії людства, - так це тим, що не розповідав Семичастний про радість Хрущова з приводу виведення 15 застарілих американських ракет з Туреччини, і порятунок кубинської революції його не радував, не тішив.

До речі, обіцянка американців не нападати на Кубу ніяк юридично не була закріплена. Пообіцяв один президент, його через рік убили, а новий нам нічим не зобов'язаний, він таких обіцянок не давав.

4

На тій нараді у Кремлі було не тільки швидко і чітко встановлено, що справа Леніна, справа Світової комуністичної революції остаточно і безповоротно програна. Там трапився і ще один епізод, що круто повернув хід історії в несподіване русло.

Почувши слова Хрущова, що прозвучали вироком світовому комунізму, всі мовчали. Мовчав і Хрущов, уперши погляд у стелю. А потім раптом схопив важку кришталеву чорнильницю і пожбурив її просто в голову товаришеві Козлову Фролу Романовичу, який днем раніше повернувся з кремлівської лікарні.

Фрол Романович від чорнильниці ухилився. Але це його не врятувало. Чорнильниця, просвистівши повз вуха, врізалася в стіну. А Фрол Романович, рвонувши вбік, осів. І його знову відвезли в лікарню, з якої він виходив на короткі терміни, але до роботи більше не приступав.

Хрущов намагався врятувати Козлова так, як озвірілий монарх рятував свого смертельно пораненого спадкоємця на картині Рєпіна «Іван Грозний вбиває свого сина».

Врятувати не вдалося. Хрущов наполягав, щоб Козлов залишався на високих постах, незважаючи на хворобу. Але Козлов до роботи не повертався. Козлов повільно згасав.

Так ера Козлова завершилася, не починаючись. Козлов помер 30 січня 1965 року в віці 56 років. А на звільнене місце піднявся Брежнєв Леонід Ілліч.

Замість того шляху, яким Радянський Союз збирався вести товариш Козлов, країна рушила по шляху, який вказав товариш Брежнєв.

Але в будь-якому випадку це були два шляхи до однієї прірви.

5

Отже, справу Леніна програно. Що мали на увазі?

А то було, що комунізм на Західну Німеччину можна було б поширити тільки після того, як американці та їх союзники заберуть звідти свої війська. Це можна було організувати лише нахрапом. Не вдалося. Якщо так, то в осяжній історичній перспективі Німеччина Західна проковтне Німеччину Східну. За цим піде крах усієї системи соціалізму в Європі. Після того й Радянському Союзу недовго жити.

Не маючи можливості розширюватися, комунізм загине, бо не може існувати поряд з нормальним людським суспільством, бо нормальне людське суспільство є прикладом для підкорених комунізмом людей.

Карибська криза була останньою спробою обманом підготувати Західну Німеччину до навернення в комунізм. Спроба зірвалася. Отже, ні Великобританія, ні Франція, ні Італія, ні Греція ніколи в комунізм навернені не будуть. І це кінець Радянського Союзу. Після Карибської кризи Радянський Союз буде довго гнити і вмирати, він буде ще стояти, як зігнилий зсередини баобаб. Але надії більше не було. Хрущов зрозумів це 27 жовтня 1962 року.

6

Після Карибської кризи понеслося-покотилося. Хрущов дискредитував СРСР в очах всього світу: таємно ввіз ракети в західну півкулю, а його звідти з ганьбою виперли. Хто його після цього буде поважати?

Після такої поразки у Хрущова виникла ще одна проблема: що робити з учасниками змови? Пеньковського стратити. Тут немає питань. А що робити з тими, хто носить великі зірки на золотих погонах?

Хрущов не міг оголосити на весь світ, що його полководці не згодні з ним, що генерали і маршали саботують його рішення. Тому генералів і маршалів Хрущов не міг судити. Учасників змови треба було покарати так, щоб не розкрити факт незгоди армійського керівництва з діями верховної влади. Тому карали не трибуналом і розстрілом за видачу державних таємниць противнику і змову проти верховної влади, а м'якше - з формулюванням «за втрату пильності».

Головний маршал артилерії Варенцов був позбавлений звання Героя Радянського Союзу і розжалуваний в генерал-майори.

Генерал армії Сєров (чотири зірки) теж був позбавлений звання Героя Радянського Союзу і розжалуваний в генерал-майори (одна зірка). Можливо, у змові були інші воєначальники, але в мене на цей рахунок немає нічого, крім припущень.

Але що робити з найвищим за рангом і посадою учасником змови? Звали його Бірюзов Сергій Семенович. Звання - Маршал Радянського Союзу. Посада - Головнокомандувач Ракетних військ стратегічного призначення.

Хрущов довго вагався, сумнівався, роздумував, прикидав. А в березні 1963 року, через п'ять місяців після кризи, підвищив Маршала Радянського Союзу Бірюзова на посаді, призначивши його начальником Генерального штабу.

Рішення було правильним. Військові ненавиділи Хрущова, за наказом якого з армії відразу вигнали мільйон двісті тисяч військовослужбовців, за велінням якого душили танками новенькі бомбардувальники як непотрібні. А після того різали і танки. Вигнати, розжалувати, судити Бірюзова Хрущов ніяк не міг. У цьому випадку він втратив би останню опору в армії. Тому просте рішення: знаю, що ти проти мене задумував, але не знімаю з постів, але піднімаю вище. Дивись! При першому порушенні загримиш казанками по зонах.

7

Очільник КДБ генерал-полковник Семичастний обурювався: як же так, маршал Бірюзов - учасник змови, причому найстарший за військовим званням та займаною посадою! А його - на підвищення!

Але обурювався Семичастний у приватному порядку. Відкрито не заперечиш. Під ним самим хиталось і скрипіло крісло головного чекіста країни.

З одного боку, все правильно - Семичастний доповів про справу Пеньковського своєму безпосередньому начальнику товаришеві Козлову. Але справа ж стосувалася долі Радянського Союзу і всього світового комунізму. Міг би збагнути, що стеження за Пеньковським затягується в момент, коли на карту поставлене все. Включаючи долю людства!

Хрущов вагався. Знімати Семичастного було небезпечно. Своя людина, її Хрущов особисто привів у владу. Зніми Семичастного, а кого на його місце ставити? І які у того, нового, плани? І з ким пов'язаний? І хто за ним стоїть?

Але й Семичастному - інформація до роздумів. Хрущов знає, що Семичастний винен. Тому Хрущов може зняти Семичастного в будь-який момент. А йти Семичастному з такого високого поста, з цих запаморочливих висот ніяк не хочеться.

Так виникла нова змова проти Хрущова, одним з ініціаторів та організаторів якого був голова КДБ генерал-полковник Семичастний.

Ключовий момент

Зовсім не просто нормальній людині зрозуміти логіку і психологію лютих прихильників Світової комуністичної революції.

Ось один з них. Звали його Квіцинський Юлій Олександрович. Обіймав посаду посла з особливих доручень, очолював делегацію Радянського Союзу на переговорах зі США про обмеження ядерних озброєнь у Європі.

В 1986-1990 роках - посол СРСР у ФРН. Потім - перший заступник міністра закордонних справ СРСР.

Ось його точка зору:

Берлін у значній мірі псував нам все становище і обходився в колосальні гроші.

НДР через Берлін повільно «стікала кров'ю» і вимагала безперервного підживлення за рахунок наших ресурсів - грошових, матеріальних, продовольчих... Я знав, що якщо зняти мур - усе розвалиться.

(«Красная звезда», 30 червня - 5 серпня 2008 року).

І тут же Квіцинський гнівно викриває тих, хто пропонував Берлінський мур зруйнувати.

Як зрозуміти цю людину? Східні німці за колючим дротом жити не хотіли, зніми мур - НДР завалиться. Все трималося тільки на примусі, тільки на стрілянні в спину тим, хто намагається втекти з комуністичного раю. Народи Радянського Союзу жили у страшних злиднях тому, що за їх рахунок доводилося підтримувати хоч який-небудь прийнятний рівень життя в окупованих країнах.

Східним німцям цього не треба. Народам Радянського Союзу - теж. Ця безглузда система була потрібна тільки Квіцинському й таким, як він.

В 1991 році, коли країна докотилася до того, що вже і в Москві жерти стало нічого, у Кремлі знайшлася група мудреців, яка економічним проблемам знайшла поліцейське рішення. Раз у країні магазини порожні, то треба незадоволених душити танками. І відразу все налагодиться.

Член Центрального Комітету Комуністичної партії Юлій Квіцинський негайно прилучився до тих, хто вирішив душити власний народ танками. Квіцинський очолив Міністерство закордонних справ Радянського Союзу й оголосив усім послам: підтримувати тих, хто у Кремлі, тих, хто за прикладом Гітлера кинув танки на Москву.

Тих останніх захисників рабовласницького ладу вигнали з Кремля. Але кар'єра Квіцинського пішла все вище вгору. Він увійшов до Державної Думи, став першим заступником голови комісії Держдуми з вивчення практики забезпечення прав людини та основних свобод, контролю за їх забезпеченням в чужоземних державах.

І ось товариш Квіцинський у головній військовій газеті Росії доводить, що треба було зберігати Берлінський мур, отже, вбивати всіх, включаючи дітей, хто намагається втекти з комуністичного раю, а свій народ мотати на танкові гусениці. І він же ретельно пильнує: як би це в якій іншій країні права людини не порушувались, як би де які свободи не ущемлялися.

Розділ 20

1

Нещодавно я дивився дебати про тортури на одному з американських телеканалів.

Один політик каже: ми - американці! Ми цим займатися права не маємо! У нас демократія. У нас тортури Конституцією заборонені.

А другий йому: та ти на результат подивися! Одного терориста трохи покрутили - він, гад, зізнався-розколовся, ми стільки народу врятували, запобігши терактам! Ти дивись, користь же яка!

Якщо у країні, яка вважає себе цитаделлю демократії, ведуться такі дебати, якщо катують (зрозуміло, заради спільної користі), не звертаючи уваги на дебати, то повірте, що в Радянському Союзі сумнівів, як вчинити з полковником Пеньковським, не виникло. Його катували. Катували довго, наполегливо, з насолодою.

А щоб мати уявлення, як саме, рекомендую побувати в будь-якій країні, яка колись була частиною великої й непорушної, щасливої й могутньої соціалістичної співдружності. В будь-якій країні вам покажуть музей таємної поліції. Недавно я побував у Будапешті. Там у будівлі таємної поліції камери тортур були влаштовані в напівпідвальному приміщенні великого сірого будинку в центрі міста на мальовничому бульварі. Вішали в камері, яка вікном виходить на перехрестя двох вулиць. Через замазане білою фарбою віконне скло чути, як за вікном перехожі сміються, як автомобілі піпкають, як трамваї гримлять. Перед смертю все це можна було відчути. А щоб вашим вереском перехожих за вікном не лякати, м'ячик в рот сунули і рот зав'язували ганчіркою.

Але до повішення треба було ще дожити. Деякі камери там - метр двадцять заввишки. А ще є камери, в яких вода холодна по коліно, а то й по пояс. Камери, де били гумовими палицями, обвішані по стінах брезентовими матрацами, щоб ніякі крики не порушували спокій законослухняних громадян. Ну, а решта як скрізь у нас. На електричній плитці п'яти палили, в дупи ворогам електричний паяльник пхали, застосовували всякі різні настільки ж прості і настільки ж ефективні методи дізнання.

Якщо так працювали наші молодші брати по класу, то не сумнівайтесь - у «Старшого брата» методи дізнання були не менш дієві. Через все це полковник Пеньковський пройшов.

А потім його стали посилено готувати до судового процесу. З Олегом Пеньковським працювала знаменита масажистка спортивного товариства «Динамо» Катя з ніжною кличкою Кирдик. Була вона зовсім непримітною, зросту невеликого, міцненька, виглядала молодо, роботу свою любила.

Будь-який масажист на вашому тілі миттєво знайде якісь горбики, на які слід натискати пальцями, ребром долоні або ліктем. Натискати так, щоб ви кричали. У когось ці больові точки на литках, у когось на спині, у когось кульшовий пояс слабенький. Професіонали найперспективніше місце за дві хвилини знайдуть. І будуть натискати.

У Каті Кирдик був свій професійний почерк. Вона викликала судоми - страшні, дикі, глибокі та тривалі.

13 березня 1963 року Пеньковський Олег Володимирович постав перед Військовою колегією Верховного суду. На лаву підсудних його проводила масажистка Катя Кирдик. По плечу поплескала: не підведи, а то сам знаєш, що буде.

13 березня 1963 року Олег Пеньковський постав перед Військовою колегією Верховного суду.

Всі запитання та відповіді були заготовлені заздалегідь. На репетиціях. Але навіть якщо Пеньковський і відхилявся від тексту сценарію, нічого страшного в тому не було - люди ж у залі всі свої, всі перевірені і спеціально для такого випадку підібрані.

Пеньковський відповідає на запитання прокурора.

В будь-який момент, коли Пеньковський трохи відступав від тексту, суддя оголошував перерву, і Пеньковського виводили в кімнату з потужною звукоізоляцією, де Катя Кирдик переконувала його, що відхилення від заготовленого тексту неприпустимі.

Суд тривав три дні. Люд у залі гнівно таврував зрадника. В ті роки 15 років були максимальним терміном. Після того - вишка.

Прокурор вимагав смертного вироку. Суд усе ж, зважаючи на фронтові заслуги, виніс вирок - 15 років тюремного ув'язнення.

Тут треба особливо зупинитися на системі підбору тих, ким наповнювали залу суду.

Влада у нас, як відомо, належала народу. А Комуністична партія вела й спрямовувала цей народ до нових перемог і звершень. Партія - наш поводир.

І ось на найнижчому рівні управління народ вибирає найбільш авторитетних своїх представників. Партія пропонує кандидатів з самих народних глибин: Іванова, Петрова, Сидорова. Всі одноголосно і дружно за них голосують. Вибрані товариші приступають до роботи. Двоє мовчать, рішення рідної Партії схвалюють і сміливо проводять в життя. А третій зауважує, що ось тут у нас щось не так. І ось тут. Треба б виправити і поліпшити. Партія погоджується: молодець! Зірко недоліки помічаєш!

Тільки наступного разу цей пильний у список кандидатів не потрапить. У списку будуть мовчазні Іванов з Петровом і новенький Федоров. І народ за них одноголосно проголосує. Потім кращий з них потрапить у вищий список і буде в ньому значитися до того часу, поки чогось такого-такого не помітить і не запропонує поліпшення. З ним, зрозуміло, погодяться. Але наступного разу він просто не виявиться у списках кандидатів. В жодних. Ніколи. А хтось буде підніматися все вище й вище. До самої Верховної Ради! І голосувати, голосувати, голосувати. За подальший розквіт науки й культури! За непорушну дружбу народів. За підвищення добробуту трудящих. За мир у всьому світі! За новий поворот генеральної лінії рідної Комуністичної партії.

А на кожному заводі, в кожному цеху вже підростав кадровий резерв охочих потрапити хоч у який-небудь список, готових заради цього кричати на мітингах і зборах те, що в даний момент кричати наказано: сьогодні за Сталіна проти Троцького, завтра за Хрущова проти Сталіна, потім за Брежнєва проти Хрущова. Далі - скрізь.

Ось цими ударниками комуністичної праці, тричі перевіреними, чотири рази просіяними крізь дрібні сита кадрової політики партії, і заповнювали зали судів.

Але й ці хлопці обурилися, коли суддя оголосив 15 років Пеньковському: так як же так! Він нашу рідну владу зрадив!

Пеньковського вивели. І тоді з'явився секретар суду і трударів заспокоїв:

- Магазин, буфет і стіл замовлень відкриті до півночі. Прошу не штовхатися - всім вистачить. А з приводу вироку, дорогі товариші, прошу не обурюватися. Скоро повторимо.

2

Пеньковського вивели із зали суду. І тут повідомили, що це поки не суд, а генеральна репетиція. На репетиції він виконував свою роль недостатньо впевнено і переконливо.

Підготовка до нового суду тривала ще два довгих місяці. З ним відпрацьовували кожне речення, кожен вигук, кожну відповідь на запитання.

Утримували його почергово у двох різних камерах. Одна зі щедрою їжею, свіжим повітрям, гарячим душем і м'якою чистою постіллю. Друга... Ну, ви самі розумієте. Репетиції суду тривали щодня по 10-12 годин. Потім - масаж. Заспокійливий, розслаблювальний, заколисливий. Або - нестерпні судоми. У Каті-майстрині руки вже дуже були вмілі. Залежно від результату занять ніч була в тій камері чи в другій.

І лише коли було остаточно встановлено, що до суду клієнт готовий, що не підведе, його знову посадили на лаву підсудних. І знову його проводжала турботлива Катя: ти вже постарайся...

Пеньковський виступає перед судом.

Суд пройшов краще, ніж генеральна репетиція. І дали йому не 15 років, а вищу міру. Відразу ж після процесу поширилися чутки про те, що Пеньковський помилуваний і залишився живий, що йому змінили зовнішність і дали інші документи. Ці чутки циркулюють до цього часу; їх джерелом були неодноразові репетиції процесу, які завершувалися винесенням відносно м'якого вироку.

Пеньковський слухає вирок.

Разом з ним на лаві підсудних сидів зв'язковий британської розвідки Гревіл Він. Він отримав 8 років, але наступного року був обміняний на спійманого радянського розвідника.

Громадянин Великобританії Гревілл Вінн, зв'язковий Пеньковського, виступає в суді. Він був арештований спецслужбами Угорської Народної Республіки в Будапешті 2 листопада 1962 року і переданий СРСР. Засуджений до 8 років позбавлення волі; через рік його обміняли на радянського розвідника Конона Молодого, що попався у Великобританії.

Я абсолютно свідомо не торкаюся долі американських і британських учасників цієї історії. Вони самі розповіли багато. А те, що не сказано, нехай розкопують американські та британські історики. Якщо їм, звичайно, цікаво. Моє ж завдання лише в тому, щоб скласти всім відомі, всім видимі шматочки в єдину мозаїку.

3

Про те, що Пеньковського здав американець, нам, майбутнім видобувним і оброблювальним офіцерам ГРУ, неодноразово казали викладачі Першого факультету Військово-дипломатичної академії Радянської Армії. Було ясно, що у викладачів робота така - залякати молодих розвідників, бажання відбити до супостата перебігати: перебіжить, а вони тебе здадуть, як Пеньковського.

Але викладачі наші за рідкісним винятком були людьми розумними, бо слова свої підтверджували фактами, з якими було важко не погодитися. А факти зводилися до того, що Пеньковський заважав військово-промисловому комплексу США.

4

ГРУ і КДБ - ворожі організації.

Як Гестапо і Абвер.

ГРУ добувало таємниці противника, КДБ наглядала за ГРУ. Ми були завжди поруч. І чекісти посміювалися: так ми вашого Пеньковського вирахували майже за рік до арешту! Та ми реготали, слухаючи кожне його слово під час зустрічей з чужоземними розвідниками в Москві!

Зараз Інтернет заповнений спогадами чекістів, які стежили за Пеньковським: ми реготали...

Всі чекісти вірою і правдою служили своєму режиму, режиму ідіотів і злочинців. Цьому режиму вони клялися у вірності. Полковник Пеньковський Олег Володимирович наносив смертельний удар владі, яку чекісти повинні були захищати. Але вони реготали... І нічого не робили.

5

Пеньковський був убитий. Тим часом процес розпаду Радянського Союзу набирав обертів. У 1963 році повстав Кривий Ріг. Було спалено відділення міліції, на телеграфному стовпі повішений міліціонер, який стріляв у люд. Бунт довелося душити вогнем на ураження. Призвідників - вірніше тих, кого такими виставили на суді, - розстріляли.

Але повстав Сумгаїт.

Напруга зростала, все повинно було вибухнути і завалитися. І тоді Хрущов пішов на крайні заходи. Радянський Союз став закуповувати хліб у клятих капіталістів, в основному в Америці. В 1963 році Хрущов заплатив за ввезене зерно та інше продовольство 520,3 тони золота.

Хрущов був зрадником, ворогом народу, зрадником Батьківщини. Якби він малу частку того золота платив власному народу, то в країні був би достаток хліба, м'яса, масла і всього іншого. Але Хрущов чітко стояв на своєму: нехай селяни в колгоспах грошей не отримують, нехай вироджуються і спиваються, а золото віддам американцям. Нехай Америка процвітає. Нехай американському фермеру буде добре.

Так і пішло. Щороку Хрущов, а потім ті, хто його змінив, платили Америці данину сотнями тон золота, щоб власний народ вимирав у злиднях. Жебраками легко керувати.

Система налагодилася проста: золото, яке кремлівські вожді платили американцям, до нас уже ніколи повернутися не могло. Це втрата непоправна. А пшениця - продукт відновлюваний. В Америці наступного року виростала нова пшениця. І її знову продавали за золото.

Радянський Союз будував усе нові ракети й підводні човни, танки й бойові літаки. Заради того, щоб відбити можливий напад: віддамо останнє, але ракет наклепаємо. Лише б не було війни. Але Америці було зовсім нічого нападати на дурнів, які добровільно віддають свої скарби. Навіщо на них нападати, якщо вони й так данину справно платять?

6

А Радянський Союз готувався до зруйнування проклятого капіталізму. Радянський Союз будував підводні човни і ракети, танки і стратегічні бомбардувальники. Все більше і більше. Радянський Союз озброював увесь світ автоматами Калашникова. Радянський Союз підтримував будь-яких борців проти капіталізму, будь-яких екстремістів і терористів. І співали ми пісню: іншого немає у нас шляху, в руках у нас гвинтівка.

Іншого шляху дійсно не було. Прокляте капіталістичне оточення треба було знищувати. В іншому випадку Радянський Союз повинен був неминуче впасти, бо переваги вільної економіки перед бюрократичною були надто очевидні.

Але наші вожді, вкладаючи жахливі засоби у виробництво зброї і підтримку борців проти капіталізму в усьому світі, не задумувалися над досить простим питанням. Якщо ми в кінцевому підсумку поламаємо капіталізм, то хто ж нас тоді буде годувати?

7

Жовтень 1962 року - апогей розвитку Радянського Союзу. Вища точка польоту.

Далі почалося ковзання вниз. Вожді розуміли: треба щось або когось міняти. Перш за все - Хрущова. Змова назрівала.

У жовтні 1964 року Хрущов відпочивав на берегах Чорного моря. У цей час без його відома було зібрано пленум Центрального Комітету. І Хрущова ввічливо попросили повернутися в Москву.

Хрущов сказився. Як? Який пленум? Чому не доповіли?

Хрущову ніхто нічого не пояснював: повертайся, чекаємо.

А хрущовська охорона - це КДБ. Хрущовська охорона - в підпорядкуванні генерал-полковника Семичастного.

Весь урядовий зв'язок - це теж КДБ. Він теж підпорядкований генерал-полковнику Семичастному.

І весь урядовий транспорт - кораблі, поїзди, літаки, - все це КДБ.

Хрущов - у руках товаришів з гарячими головами і холодними серцями. Він прилетів до Москви. І тут 13 жовтня 1964 року люди, яких Хрущов сам піднімав з грязі просто в князі, висловили йому все, що про нього думають. Хрущов того дня був знятий з усіх посад. Наступного дня, 14 жовтня, рішення партії було оформлене офіційно.

Через п'ять днів, 19 жовтня 1964 року, начальник Генерального штабу Збройних Сил СРСР Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович загинув у авіаційній катастрофі.

Поки Хрущов був при владі, його ніхто не чіпав, але справу Пеньковського йому не забули і не пробачили.

Ключовий момент

Часто чую: але ж ідея правильна! Це втілення великої ідеї злочинне і безглузде.

Не будемо сперечатися. Але помітив тенденцію. Заради втілення великої ідеї у всьому світі загинули сотні мільйонів людей. Але скрізь, у Радянському Союзі та Албанії, в Китаї та на Кубі, у Північній Кореї й Угорщині, в Румунії та Камбоджі, у В'єтнамі й Ефіопії численні спроби втілити велику ідею в життя завжди мали однаковий результат: кордон на замку, тотальний розгул бюрократії, концтабори, нескінченні черги, брак усього, голод, масове знищення людей, всевладдя таємної поліції, поголовне стукацтво і великий вождь на чолі країни, який ішов з поста тільки в результаті перевороту або смерті.

За ціле століття спроб (і катувань) ні в кого нічого доброго не вийшло: тільки осяйне сліпуче завтра при сірому і брудному сьогодні.

Так давайте ж прикинемо: чи могла бути ідея великою, якщо всі її прихильники - злочинці та дурні?

Розділ 21

1

Але й Семичастному не вдалося. Будь-яку змову готує група. Змовники, дорвавшись до влади, відразу починають її ділити. У групі тут же починається жорстока боротьба, в якій виживає один. Решту він вбиває або виганяє з вершин влади.

Один з найактивніших ініціаторів і учасників змови проти Хрущова очільник КДБ генерал-полковник Семичастний незабаром після успішного повалення Хрущова злетів зі свого поста і його відтіснили від керування країною.

2

Після Карибської кризи і повалення Хрущова Радянський Союз мляво увійшов у історичну епоху, яку навіть офіційна пропаганда називає застоєм. Застій тривав довго. Але за дивною примхою долі Радянський Союз не розсипався ураз саме завдяки Хрущову.

Сталін вважав: торгувати ресурсами - торгувати Батьківщиною. І не торгував. Поставки природних ресурсів у окуповані Червоною Армією країни мали на меті не отримання прибутку, а далекосяжні політичні цілі.

Те ж саме - з поставкою ресурсів Гітлеру. Не заради прибутку це робилося, а заради того, щоб Гітлер з нашою допомогою зруйнував демократичні країни Європи.

А Хрущов проклав трубу зі сходу на захід. Вся економіка Радянського Союзу сиділа на цій трубі. Тому Радянський Союз не звалився швидко, тому гниття тривало ще три десятки років.

Але країна потроху потопала в трясовині. Було два виходи: нічого не робити або вириватися з трясовини.

Якщо нічого не робити, то так повільно і засмокче.

Якщо вириватися, засмокче швидко.

Брежнєв нічого не робив і щасливо правив 18 років. За ним ще два старці пішли тим же шляхом.

А Горбачов рвонувся...

3

Якби полковник Пеньковський не виконав своєї історичної місії, то життя наше було б зовсім іншим. Якби було взагалі.

Зрозуміло, що американці ніколи не визнали того, що провал Людини, яка врятувала світ, на їхній совісті. Тільки деякі дослідники називають ім'я співробітника Центру національної безпеки США Джека Данлепа (Jack Dunlap), який здав Пеньковського. Але ж і за ним хтось стояв.

Мені претензій прошу не висувати, в суд не тягнути, я цього імені не називав. Тільки нагадав, що деякі західні дослідники це ім'я називають.

Але вірю, що колись історія Пеньковського буде описана і з того, не видимого нам боку.

Радянським же чекістам треба було приховати факт отримання інформації про Пеньковського з іншого боку океану. Заради цього була вигадана історія про те, як у Москві стежили за англійської жінкою з дитиною, до якої підійшов чоловік і простягнув коробку цукерок. За ним, мовляв, пішли слідом, встановили особу, почали стежити.

Мовляв, ми самі без сторонньої допомоги у всьому розібралися.

4

Кремлівська пропаганда зробила все можливе і навіть більше, щоб подати полковника Пеньковського негідником і мерзотником. Уже в ході процесу його рясно поливали брудом - він, мовляв, пропалював життя в питних закладах, наводили приклади: пив у ресторані шампанське з жіночої туфельки...

Прокурор і судді відверто брехали. Їх завдання зводилося до того, щоб показати: нічого цікавого Пеньковський знати не міг і не знав. Збирав якісь плітки і передавав американським і британським шпигунам. Про те, що Пеньковський був офіцером ГРУ, мовчали. Про існування ГРУ тоді мало хто в країні знав. Справу Пеньковського в суді ніяк не пов'язували ні з Карибською кризою, ні з діяльністю вищих керівників Збройних Сил СРСР. Все подавали простіше: західні радіостанції зводять наклеп на наше щасливе життя, а Пеньковський їм плітки постачав.

Але ніхто не відповів на просте запитання: чому ж він не втік, хоча часто бував у Парижі й Лондоні? За свою інформацію він би отримав мільйони. А в Москві він не міг вести розгульний спосіб життя і витрачати гроші чужоземних розвідок. Не така служба в офіцера ГРУ, щоб час даремно витрачати, часу на загули не виділяють, та й наглядають за кожним. Не розгуляєшся.

До радянської пропаганди додалась американська. Ті, кого він врятував, ті, хто його здав, оголосили Пеньковського безумцем і фанатиком. Він нібито пропонував американцям нанести ядерний удар по Москві. Ми і цьому повіримо. У Москві в Олега Пеньковського - улюблена дружина й улюблена донька. Нанесіть же ядерний удар по них!

Сам Пеньковський незмінно повертався в Радянський Союз. Напевно, просив: ви, хлопці, почекайте, дайте мені долетіти до Москви, а вже тоді й бийте по ній термоядерним зарядом...

Інтерес американської пропаганди ясний: якщо здали людину, то не могла ж вона бути доброю.

5

В останні роки у зв'язку з розквітом Інтернету вигадки московської пропаганди стали зовсім жахливими. Ними переповнена Мережа.

Розповідають, що, перебуваючи в Туреччині, Пеньковський нібито торгував золотими виробами на базарі, приставав до чужоземців, щоб його завербували, потім прийшов у турецьку контррозвідку, розповів, хто є резидентом ГРУ в Туреччині, резидента вигнали, а Пеньковський зайняв його місце. Адже ось який негідник!

Звучить жахливо. І ми, звичайно, всьому цьому теж повіримо. Але повіривши, потрапляємо у глухий кут.

У 1955-1956 роках, коли Олег Володимирович Пеньковський працював у Туреччині, діяв Кримінальний кодекс 1926 року. В ньому містилася стаття 107, «Спекуляція», тобто «скуповування і перепродаж приватними особами продуктів сільського господарства і предметів масового споживання».

Купив у селі в селянина мішок картоплі, продав його і... отримай термін.

У всьому світі купівля та продаж - основа економічного життя. В Радянському Союзі, якщо купив кофточку в магазині за однією ціною і продав за іншою, то це вже кримінальний злочин.

А якщо продав за тією ж ціною? На цей випадок роз'яснення було дане судам: якщо продав за тією ж або навіть за меншою ціною - все одно саджати! Не важливий результат торгової операції, важливий умисел. А умисел полягав у тому, щоб заробити! Тому винних - у табори! А якщо купив, але продати не встиг? У цьому випадку, якщо суд визнає, що продаж задумувався, - паяли термін. З іншим тільки формулюванням: за підготовку до спекуляції.

22 серпня 1932 року стаття 107 була посилена постановою ЦВК і РНК СРСР. З цього моменту за скуповування і перепродаж продуктів сільського господарства і предметів масового споживання (тобто голок і ножиць, мила і сірників, букета квітів і пучка редиски) належало ув'язнення в концентраційний табір на термін від 5 до 10 років з конфіскацією майна і без права застосування амністії.

Концентраційний табір - це не мої перебільшення. Читайте постанову від 22 серпня 1932 року, саме це там і написано. Звернемо увагу на дату. В серпні 1932 року Адольф Гітлер утратив усяку надію прийти до влади, а в нас уже концтабори буйним цвітом цвіли. І не за спробу повалення влади туди садили, а за підрив соціалістичної економіки, що виражався у продажі моркви й огірків. Тих, хто повалення затівав, стріляли.

Торгувати в Радянському Союзі мала право лише держава - за цінами, які встановлював уряд. Селянин міг продавати тільки те, що виростив сам. Але всіх селян загнали в колгоспи.

Так я до чого? Я до легенд про те, що полковник Пеньковський на турецькому базарі торгував золотими виробами. Питання до товаришів чекістів: і ви, громадяни, про це тоді знали? І нічого не робили?

Головне розвідувальне управління, де служив Пеньковський, займалося, як випливає з його назви, розвідкою.

А Комітет державної безпеки, як випливає з його назви, займався питаннями державної безпеки. Прислухалися хлопці: хто в посольстві анекдот про товариша Хрущова розповість; принюхувалися: хто лишку на дипломатичному прийомі вхопив; придивлялися: хто з чужою дружиною переморгнувся. В цьому основна суть їхньої роботи. За це хлопці отримували ордени й зірки на погони. І ось їм раптом стало відомо, що радянський полковник на базарі золотими виробами торгує. І вони нічого не зробили!

Якщо це правда, то не над полковником Пеньковським сміятися треба, а над ледачими й дурними чекістами. Якщо це правда, то все КДБ треба було розігнати, а керівництво судити. Полковник скоює кримінальний злочин, а слиньки з КДБ не виконують своїх прямих обов'язків.

Незаконний оборот дорогоцінних металів, тим більше продаж золота чужоземцям, в Радянському Союзі звичайною спекуляцією не вважалися. За спекуляцію валютою і золотом при Хрущові розстрілювали. І ось пильні чекісти мають можливість відзначитися, але бояться владу використати.

То, можливо, в Пеньковського були високі заступники?

Не хвилюйтеся: посадили б і покровителів. На верхах ішла жорстока боротьба за владу. Якби було повідомлено, що такий-то маршал або такий-то генерал протегує контрабанді золотом, то полетів би покровитель разом з виконавцем у ті самі місця, де займаються фізичною працею на свіжому повітрі. Якщо не далі.

А можливо, тоді чекісти всього цього не знали. Вони дізналися потім. Припустимо. Але дозвольте запитати: коли дізналися і звідки? Через півстоліття поїхали на турецький базар, розпитали свідків, які полковника пам'ятають, і тепер виклали в Інтернет?

6

Зовсім смішна історія про те, як Пеньковський у Туреччині до чужоземців приставав, щоб його завербували в яку-небудь чужоземну розвідку.

Такі спроби - зрада Батьківщини в чистому вигляді. Це стаття 58-1. Це розстріл. Запитання повторю: товариші чекісти, і ви про це теж тоді знали? І нічого не робили? Чи це ви потім заднім числом придумали?

І вже зовсім сміховинна історія про те, як Пеньковський свого начальника турецькій контррозвідці здав.

Уявіть себе на місці шефа турецької контррозвідки. Його завдання - боротьба зі шпигунством. Перш за все - з радянським. Найвірніший, найбажаніший спосіб боротьби - підловити радянського розвідника на чомусь розпусному і перевербувати. Тоді інформація піде просто з перших рук: хто й чим у резидентурі займається.

Напився, наприклад, радянський дипломат, наламав дров, а до нього тихий агентурний підхід: не турбуйся, дорогий, нікому не доповімо, все забудемо... Переспав інший дипломат з чужою дружиною - і до нього підійти можна з вербувальною пропозицією...

А тут раптом радянський полковник з апарату військового аташе, тобто розвідник, у якого в лобі зірка горить, на базарі золотом торгує, вчиняє злочин, за який у Радянському Союзі до стінки ставлять. Так невже турецька контррозвідка його не помітила, невже грошей не запропонувала, якщо вже полковник їх так потребує? Якщо свою потребу в грошах демонструє всьому білому світу?

Потім цей полковник нібито сам прийшов у турецьку контррозвідку і розповів, хто є резидентом ГРУ, де резидент міг наслідити, за які подвиги його можна витурити. І турецька контррозвідка нібито резидента вигнала, а Пеньковський став на його місце.

Стривайте... І турецька контррозвідка після цього не взяла Пеньковського за білу дупу? І не зажадала від нього продовжувати роботу?

Якщо у вашій країні до вас прийде ворожий полковник і видасть державні таємниці, ви йому спасибі скажете і з миром відпустите? Та він же сам гачок заковтнув! Та він же сам на себе компромат вам на блюдечку приніс. Та йому ж тепер подітися нікуди. Він же попався!

Невже турецька контррозвідка така дурна? Полковник ГРУ став зрадником, сам приніс матеріал на свого командира. Але тим самим приніс у контррозвідку розстрільний матеріал на себе самого. За такі речі в Радянському Союзі, та й у будь-якій країні, вбивають після жорстоких тортур. Невже турецька контррозвідка цією можливістю не скористалася? Невже фактом добровільної зради не притиснула полковника до стінки?

Ні, громадяни, це не турецька контррозвідка така дурна. Всі ці розповіді - свідчення дурості тих, хто такі історії складає.

Якщо все це правда, то давайте посміємося над нашими доблесними чекістами, безстрашними людьми з розумними, трохи втомленими очима... Вони знали, що радянський полковник передає турецькій контррозвідці цілком таємні відомості про роботу резидента ГРУ в Туреччині, але боягузливі чекісти, зрадивши присязі й Батьківщині, своїх службових обов'язків не виконували.

Зверніть також увагу на те, що радянська військова розвідка навіть після того, як начальник ГРУ генерал армії Сєров був зміщений і розжалуваний в генерал-майори, не тільки не забула про сім'ю Пеньковського, а й допомагала його дружині й доньці. Допомога, часто прихована, надавалась і вищими патронами: наприклад, майно Пеньковського, всупереч вироку і встановленому чинним законодавством покаранню, було залишене його сім'ї; донька Пеньковського змогла вступити до МДУ, провідного університету країни, двері якого для родичів державних злочинців у ті часи були закриті.

У ГРУ Пеньковського знали, ним пишалися, його любили.

7

За часів великих успіхів Радянського Союзу в космосі в народі жила та офіційною пропагандою посилено підживлювалася легенда про якесь особливе ракетне чудо-паливо, яке дозволяє Радянському Союзу впевнено тримати першість у підкоренні Всесвіту.

Найбільш із можливих офіційним письменником Радянського Союзу був Олександр Борисович Чаковський, лауреат Сталінської, Ленінської та Державної премій, Герой Соціалістичної Праці, кавалер семи орденів, у тому числі - чотирьох орденів Леніна, член Центрального Комітету Комуністичної партії, депутат Верховної Ради СРСР, секретар правління Спілки письменників та інше та інше. У рік страти Олега Пеньковського письменник Чаковський опублікував повість «Світло далекої зірки». В основі сюжету - історія про те, як жінка-науковець в особливо закритому науковому центрі створює якесь абсолютно незвичайне ракетне паливо...

Негайно був знятий фільм під тією ж назвою. Знімав сам Іван Пир'єв, улюбленець Сталіна, творець шедеврів про щасливе і привільне колгоспне життя, про чарівних свинарок із розкішними зачісками, напудреними і нафарбованими ангельськими личками і доглянутими лакованими нігтями, про кубанських козаків, які співають і пританцьовують, а між сольними та груповими танцями збирають рясні врожаї.

Вихід повісті, а потім і фільму «Світло далекої зірки» збіглися з дивними явищами в розвитку радянської космічної програми. Раптом стало потроху, а потім все виразніше проявлятися топтання, потім і відставання СРСР від США.

І народу повідомили: мерзотник Пеньковський продав таємницю нашого ракетного палива!

Проте...

Проте всі радянські космічні досягнення були здійснені за допомогою «Чудової сімки» - ракети Корольова Р-7 (вона ж - 8К71) та її модифікацій.

Модифікації ракети 8К71 (зліва направо):

• перша випробувальна модель (власне Р-7, або 8К71, 1957 рік).

• ракета-носій для запуску першого штучного супутника Землі (1957 рік).

• ракета-носій «Восток» (8К72, 1960 рік).

• ракета-носій «Восход» (1963 рік).

• ракета-носій «Союз» (1966 рік).

А літала «Сімка» на гасі. Обійшов Корольова великий німець Вернер фон Браун, який створив для Америки найпотужнішу ракету в історії людства «Сатурн-5».

Але й ця ракета теж літала на гасі.

Тому якщо повірити розповідям про те, що Пеньковський продав Америці таємниці нашого ракетного палива, то доведеться визнати, що він продав таємницю виробництва гасу.

Насправді ж Америка різко обігнала Радянський Союз у створенні твердого палива для бойових ракет.

20 квітня 1959 року відбувся перший успішний запуск ракети на твердому паливі «Поларис А-1».

14 квітня 1960 року - перший успішний запуск цієї ракети з борту атомного ракетного підводного човна «Джордж Вашингтон», який знаходився в надводному положенні.

20 липня 1960 року проведений успішний пуск ракети «Поларис А-1» з-під води.

15 листопада 1960 року ракета «Поларис А-1» була прийнята на озброєння.

Через 20 років, у жовтні 1980 року, в Радянському Союзі була прийнята в дослідну експлуатацію перша радянська твердопаливна балістична ракета для підводних човнів Р-31 (ЗМ17). Ракетами цього типу в якості експерименту був озброєний лише один атомний підводний човен К-140. Ракета в серію не пішла. Перед самим розпадом Радянського Союзу випробування ракети Р-31 були припинені.

Минуло ще 30 років, і у Військово-Морського Флоту сучасної Росії як і раніше великі проблеми з твердопаливними балістичними ракетами для підводних човнів.

До речі, «Поларис» у перекладі означає «Полярна зірка». Ось так до нас доходить світло далекої зірки.

Висновки та підсумки

У справі Пеньковського є кілька запитань, на які дані або невиразні відповіді, або не дано ніяких.

Я пропоную свої відповіді. Якщо в когось є більш переконливі пояснення, готовий їх вислухати, обговорити і погодитися. Отже, повторимо пройдене...

Запитання: Навіщо розміщувати ракети на Кубі, якщо Америці можна загрожувати тими ракетами, які знаходяться на території Радянського Союзу?

Відповідь: У 1962 році з території Радянського Союзу загрожувати Америці було майже нічим. З моменту появи ядерної зброї Радянський Союз значно відставав від США за кількістю ядерних боєприпасів і засобів їх доставки. В кінці 50-х - початку 60-х років XX століття радянська ракетна промисловість працювала з креном на показуху. Потужні ракети негайно використовувалися для демонстрацій у космосі, для Збройних Сил залишалося занадто мало. У жовтні 1962 року в Радянському Союзі було лише п'ять стартових майданчиків для ракет 8К74, здатних долетіти до Америки. Вони перебували на поверхні, були крайнє складними й уразливими. Збройні Сили мали до двох десятків ракет 8К64 на висококиплячих компонентах. Але ця ракета ще не була прийнята на озброєння. Єдиним способом чинити психологічний вплив на Америку було розміщення на Кубі ракет з дальністю 2100 і 4500 кілометрів.

Запитання: Яка реальна стратегічна цінність ядерних зарядів, розміщених на Кубі?

Відповідь: Дуже мала. Теоретично загрозу Америці могли становити 40 стратегічних ракет із зарядами мегатонного класу. Однак вони були крайнє і навіть позамежно вразливі до запуску. Нанести раптовий удар цими ракетами було неможливо через тривалість видимої збоку підготовки. Ще 20 таких же ракет із зарядами були марні. Ніхто не дозволив би після першого ракетного залпу вивести з укриттів ще два десятки стратегічних ракет і готувати їх до старту на тих же стартових майданчиках. Після першого ядерного удару з Куби по США, а то й раніше, пішов би ядерний удар з території США по Кубі. І нічого б від неї не залишилося.

Із 104 радянських тактичних ядерних зарядів, які вже були доставлені на Кубу, теоретично небезпечними для США могли бути тільки шість бомб для шести бомбардувальників Іл-28А. Але ймовірність того, що вони могли долетіти до цілі в умовах повного панування американських надзвукових винищувачів, вкрай мала.

Решта 98 тактичних зарядів проти Америки використовувати було неможливо через недостатню дальність носіїв.

Запитання: Яка практична мета розміщення на Кубі потужного угруповання радянських військ з надмірною кількістю ядерних зарядів, для яких не було відповідних носіїв?

Відповідь: Угруповання радянських військ було «обмінним фондом» для прийдешніх переговорів про виведення американських, британських і французьких військ із Західної Німеччини.

Запитання: Як полковник Пеньковський міг передавати цілком таємні документи, до яких у нього не було й не могло бути доступу?

Відповідь: Він отримував документи від генералів і маршалів з вищого керівництва Збройних Сил СРСР, які усвідомлювали небезпеку можливої ракетно-ядерної кризи та в яких був доступ до всіх таємниць.

Запитання: Чому він не втік? Радянська пропаганда стверджувала, що мотивом його дій була тяга до грошей і підвищена пристрасть до жіночої статі.

Відповідь: Пеньковський не був зрадником. Він діяв не з власної ініціативи і не заради грошей, а за наказом начальника ГРУ генерала армії Сєрова.

Запитання: Як радянська контррозвідка змогла виявити зраду Пеньковського?

Відповідь: Вона не могла ніяк. Тільки допомога з-за океану могла його розкрити. Причому швидко й повністю.

Запитання: Чому керівники КДБ не прийняли рішення про арешт Пеньковського відразу після того, як стало ясно, що він працює на Великобританію і США? Це стало ясно 18 грудня 1961 року, але Пеньковський продовжував передавати цілком таємні матеріали у величезних кількостях до самого моменту арешту 22 жовтня 1962 року. Чому керівництво КДБ не припиняло ці дії?

Відповідь: Фрол Романович Козлов, людина номер два в радянському керівництві, намагався використати справу Пеньковського проти керівництва Радянської Армії і проти Хрущова, який був людиною номер один.

Запитання: Чому Пеньковський не був узятий на місці злочину, чому він був заарештований просто на вулиці, а не в момент передачі таємних матеріалів?

Відповідь: Вищі керівники Радянського Союзу в особі Хрущова, Брежнєва, Косигіна і Мікояна дізналися про справу Пеньковського тільки в момент різкого загострення кризи.

Епілог

Через вісім років після страти полковника Пеньковського я поступив на Перший факультет цілком таємної Військово-дипломатичної академії Радянської Армії. На той самий факультет, який колись закінчив полковник Пеньковський Олег Володимирович. Пам'ять про нього жила, як в академії, так і в Головному розвідувальному управлінні Генерального штабу, для якого Академія кувала кадри.

Ні для кого в керівництві ГРУ і Військово-дипломатичній академії не було таємницею, що Пеньковський виконував наказ своїх командирів, хоча в офіційних виступах, на практичних заняттях і лекціях всі вони повинні були таврувати і проклинати підлого зрадника. Зате в приватних розмовах іскоркою постійно проскакував натяк: не все так просто, хлопці...

Вдивіться в це обличчя. В 1963 році, відразу після процесу, широким народним масам показали уривки кінохроніки з зали суду. А ми через багато років мали можливість дивитися ці матеріали в набагато більш повному обсязі.

Мене вразила посмішка Пеньковського в останній момент, коли після оголошення смертного вироку його виводили з зали суду. Це була посмішка щасливої людини.

Як же так? Смертника ведуть на страшну кару, а він щасливий!

З іншого боку, врятувати від загибелі хоча б одну планету, хай і не найбільшу, але найгарнішу, - хіба цього не достатньо для повного щастя?

Післямова

Тільки сьогодні можна підвести остаточні підсумки й оцінити події того великого десятиліття, їх вплив на долі країни та світу. Наше нинішнє життя зіткане з наслідків тих рішень, які були прийняті країною, її керівниками, народом, кожним з нас, які жили в ті роки.

Ніде у світі не було такої величезної прірви між реальним станом справ і обіцянками влади: у світлому майбутньому все для вас, громадяни, буде за потребами, а зараз - картки на продукти жахливої якості.

Але Москву не можна було кривдити. В Москві іноземці. Їм треба було показати, що в Москві іноді продається ковбаса. І хліб у Москві майже без черги. Іноді продають яйця, молоко і навіть м'ясо!

Система була простою і зрозумілою. Вся країна годувала й одягала Москву. З цілої країни в Москву звозили м'ясо та масло, сири і ковбаси, одяг і взуття, яйця і молоко, сир і сметану. А потім населення всієї країни з'їжджалося до Москви, все це скуповувало і розвозили назад по всій країні.

Люди приїжджали в столицю здалеку, ставали в черги з ночі, стояли весь день, до вечора купували шматок сиру, який чомусь називався голандським, ковбасу, вироблену з невідомого продукту, пральний порошок, і вночі поверталися додому. Щовечора з Москви в усі кінці країни вирушали сотні поїздів, доверху напханих щасливими людьми, яким вдалося урвати шматок. В народі ті потяги так і звалися - ковбасні.

Кремлівському керівництву з цим треба було боротися. А то приїжджі вимітали весь товар, спустошуючи магазинні полиці. Москвичі ображалися. Останній вождь Радянського Союзу Михайло Горбачов був страшенно талановитий. Знайшов вихід. Ввів у Москві «Візитну картку покупця». Ти живеш у Москві, тобі дають таку картку, йдеш у магазин і купуєш усе, що хочеш. А не живеш у Москві - не отримаєш картки покупця! Штовхайся в черзі хоч місяць, тобі нічого не продадуть.

В Горбачова був невеликий недолік: він ніколи не задумувався над наслідками своїх геніальних рішень.

Так, у Москві ввели «Візитні картки покупця», і приїжджим нічого без тієї картки не продають. Але тоді приїжджим нікуди подіти свої гроші. У своєму місті нічого немає, а в Москві чужим продавати не велено. Що ж робити з грошима, на які нічого не можна купити? Керівники радянської торгівлі швидко зметикували, як ситуацію використовувати. Навіщо продавати власнику «Візитною картки покупця» шматок мила за державною ціною, якщо у країні надлишок грошей і на чорному ринку цей товар заберуть за набагато вищою ціною?

І всі товари пішли наліво. Магазини Москви спорожніли.

В геніального рішення товариша Горбачова був і інший наслідок. Чужі в Москву їздити перестали, їм все одно тут не продають. І тоді далеко від Москви стало зовсім нічого їсти. І люд по провінціях заворушився. І якщо що, то громити керівництво будуть саме там, де немає «карток покупця», де порожні магазини: у Володимирі і Ярославлі, в Рязані й Тулі, в Куйбишеві та Калініні.

Місцеві князьки занепокоїлися: в разі голодного бунту бити ж нас будуть, а не московських вождів! І обурилися: нашим людям не можна в Москві навіть смердючу ковбасу купувати! Гаразд. Але звідки вона в Москві? Не на Красній же площі корів і свиней вирощують. І не на вулиці Горького. А де? Та в нас же! Ми, сусідні області, Москву годуємо, відправляючи туди продукти. Ні вже, голубчики, ви в Москві як хочете, але м'ясо з моєї області відправляти в Москву не буду. А то якби повстання, кого за ноги повісять?

І сусідні області перестали постачати Москву продовольством. Тоді жителі Москви образилися: та що ж це відбувається?

Отже, держава друкує гроші, на які нічого купити не можна. Що робити вождям? У січні 1991 року Генеральний секретар ЦК КПРС, Президент СРСР Михайло Горбачов підписав указ про вилучення з обігу в триденний термін 50 - і 100-рубльових купюр зразка 1961 року. Зарплата інженера в той час - 150 рублів на місяць. Люди працюють, створюють космічні кораблі й підводні човни, танки й кулемети, їм за роботу платять гроші. Але в магазинах нічого немає. І Горбачов оголосив видрукувані його урядом гроші недійсними. Лежали в тебе гроші в банку, ти їх вирішив узяти, а ми не віддамо! Вони списані. А то занадто багато грошей у країні розвелося.

Люблю велику картину Маковського «Крах банку». В залі збанкрутілої фінансової установи пані щось доводить поліцейському, обурений генерал намагається вилити обурення своїй молоденькій дружині, крамарюга, скрушно похиливши голову, змирився з думкою, що все скінчено, все втрачено. А в куточку моторний чепурун з правління банку, злодійкувато озираючись, швидко ховає у внутрішню кишеню якісь папери.

Ця картина намальована за сто років до краху Радянського Союзу. Але вона точно відбиває всього, що сталося за часів правління моторного чепуруна: люди вклали гроші в банк (в державний банк!), банк розорився, грошики пропали в глибоких кишенях керівництва.

Горбачов пограбував свій народ на мільярди. Причому пограбував двічі.

Перший раз: запропонував покласти гроші в банк і не повернув їх.

Другий раз: залишив без грошей тих, хто державі не вірив, гроші в державному банку не зберігав, а тримав під матрацом.

Обмін грошових знаків раптовий. На обмін три дні. Але обміняти можеш тільки малу суму. А рештою можеш обклеювати стінки в нужнику. Вони більше не приймаються.

А якщо ти геолог у пустелі, як ти гроші старого зразка на нові поміняєш? А якщо ти в поїзді з Владивостока сім діб трясешся? А якщо ти капітан атомного підводного човна, в океані супостата ядерною міццю лякаєш? А якщо ти офіцер, на Тоцькому полігоні навчання проводиш? А якщо ти космонавт у космічному польоті? А якщо ти ракетник у шахті на бойовому чергуванні? А якщо ти актор на зйомках фільму?

Відповідь у Горбачова одна: плакали ваші грошики. Я ж свої обміняти зумів.

Уявіть, що ви виконали роботу, замовник з вами розплатився, а потім оголосив, що гроші, які він вам дав, фальшиві. Саме так Горбачов вчинив з народами Радянського Союзу: ті гроші, які його уряд друкував і якими платив народу, оголосив непридатними, нічого не вартими папірцями. Горбачов і його уряд грошики в народу вкрали, поцупили, стибрили.

Повторю сто тисяч разів: Радянським Союзом правили дурні та злочинці. Пояснюю свою думку на прикладі улюбленого Заходом Горбачова. Очевидно: Горбачов - злочинець, бо підписавши указ про грошову реформу, він пограбував свій народ. До цього додам: ще й дурень. Прикинемо: хто після таких фінансових фінтів збереже йому вірність? Хто його підтримає? Чи довго йому після того в Кремлі сидіти?

Одного разу я чув похвалу Горбачову: говорили, що він нібито припинив холодну війну.

Він її не припинив, а програв, розваливши своїм «наймудрішим» керівництвом країну, пограбувавши її народ і кинувши на поталу іншим, ще більш лютим і хижим грабіжникам.

Але мені хочеться вірити: якщо світ знову опиниться біля небезпечної межі, серед нас знову знайдуться герої, які врятують його від загибелі.

Бристоль, 11 червня 2011 року.

Віктор Суворов про свої книжки та про себе

Народитися мене випало на Далекому Сході в 1947 році. Дитинство пройшло в далеких і дуже навіть далеких гарнізонах - Барабаш, Янчиха, Слов'янка, знову Барабаш, Рязанівка... І було там все, що потрібно людині для повного щастя: самохідні гармати СУ-76 і СУ-100, зенітні гармати 52-К, бронетранспортери БТР-40, БТР-152 і навіть БТР-50П, гаубиці М-30 і Д-1, артилерійські тягачі, танки ПТ-76 і ще багато-багато всього різного, включаючи кинуті укріплені райони по всьому узбережжю Тихого океану.

В Барабаші стояла дивізія, у Слов'янці - теж, тому школи там були великі, а в Рязанівці у нас була одна вчителька на всі чотири класи. Вона ж була і директором школи, і прибиральницею. В одній кімнаті сидів і перший, і другий класи, потім, у другу зміну, в тій же кімнаті - третій і четвертий. По п'ять-шість хлопців у кожному класі. Вчителька вела половину уроку з першим класом, другу половину уроку - з другим, а після обіду першу половину уроку - з третім класом, другу - з четвертим.

У вересні 1957 року мого батька після 12 років служби на Далекому Сході перевели в Київський військовий округ. У Конотопі ми жили на вулиці Гарматній, тобто на Пушкарській чи Артилерійській, якщо російською мовою перекласти. Навчався я у школі № 8. Перші чотири класи - п'ять різних шкіл. Коли ми виїжджали з Рязанівки, вчителька вирвала листок із зошита і написала довідку: «Володя Різун за вересень отримав відмінні оцінки з таких-от предметів...» Печатки в неї, ясна річ, не було. Чисто конкретно: фількіна грамота. І тоді батько у штабі засвідчив цей документ печаткою 72-го гвардійського Порт-Артурського ордена Олександра Невського мінометного полку.

В серпні 1958 року я вступив до Воронезького суворовського військового училища. Суворовські училища були створені за наказом товариша Сталіна в 1943 році. При ньому цих училищ було 15. Крім того - два суворовські училища НКВС. У тих були не червоні погони, петлиці і лампаси, а сині. Їх називали «аракчеєвці». Після Сталіна в системі Міністерства оборони було створено ще два СВУ: Ленінградське й Мінське. Організація всіх суворовських військових училищ була встановлена особисто товаришем Сталіном: начальник училища - генерал-майор, у нього три полковники в заступниках: перший заступник, начальник навчального відділу та начальник політичного відділу. У кожному училищі - сім рот. Ротні командири - підполковники, взводні - майори. Прапорщиків тоді не було, були надстроковики. В кожній роті - старшина роти, в кожному взводі - заступник командира взводу. Тобто в кожній роті по чотири надстроковики або прапорщики, якщо перевести на сучасні поняття.

У взводі - 25 суворовців, в роті - 75, в училищі - 525. Однак виганяли звідти нещадно. Після першого року навчання зазвичай робили невеликий додатковий набір. Після того непридатних виганяли, але нового набору не було, тому в училищах був некомплект, який у кожній роті збільшувався з наближенням до випуску.

Під час мого навчання начальником Воронезького СВУ був полковник Іванов, потім генерал-майор Дудоров. Командиром роти був підполковник Меркулов, потім - підполковник Істомін. Командирами взводу послідовно були майор Федоров, капітан Дементьєв, майор Степанський, майор Панфьоров. Старшиною роти всі роки був старшина надстрокової служби Черних, заступником командира взводу - старшина надстрокової служби Усков.

Військове містечко, в якому розташовувалося училище, було побудоване за Олександра Третього спеціально для штрафного батальйону. Будинки двоповерхові, цегляні, збудовані на століття. В центрі - потужна споруда, на першому поверсі якої кілька десятків опрічних камер, під стелею - тюремні віконця з ґратами і залізними віконницями.

У наш час у цих камерах розташовувалися склади училища, від збройових до речових і продовольчих, - камер було багато. А на другому поверсі були величезні зали. У мій час там розміщувалася грандіозна бібліотека і читальний зали. Бібліотека була не просто грандіозною, але розкішною.

Під час війни німці були на правому боці річки - там, де лежить місто, - а на лівий бік їх не пустили. Це було передмістя, назва йому - Придача. Ось на додачу і розташовувалися ці самі казарми. Перед початком боїв - а вони у Воронежі були такими ж жорстокими, як і в Сталінграді, - міську бібліотеку вивезли в незламні казарми.

До 1917 року Воронеж був містом купецьким, промисловим, а ще раніше Петро Перший тут будував флот для виходу в Азовське й Чорне моря. Міська бібліотека була напхана книжками XIX століття. Місто було буквально стерте з поверхні землі під час війни, а казарми на Придачі встояли, й лише на деяких будівлях залишилися сліди осколків.

Після війни місту було не до бібліотеки - її все одно не було де розміщувати, бо вона так і залишалася в нашому училищі. В основне книгосховище, зрозуміло, нікого не пускали, книжок тих нікому не давали. Виняток становили ті окремі не цілком нормальні книголюби, які в неділю приходили добровільно книжкові завали розбирати, сортувати, розкладати, складати каталоги. Робота просувалася повільно, але ніхто й не квапив. Після війни минуло майже два десятки років, а робота все ще не була завершена.

Що з тією скарбницею стало потім, не знаю. Але підозрюю, що міська влада просто забула про те, куди відправили бібліотеку під час війни. Їм ніхто про це й не нагадував.

Навколо будівлі з опрічними камерами та бібліотекою непробивним прямокутником стояли всі інші споруди: штаб, казарми, навчальні корпуси, їдальня, два спортзали, санчастина, лазня та все інше. У всіх інших будівлях вікна були нормальні, високі й широкі, але в кожному віконному отворі стирчали шматки потужних сталевих прутів від ґрат, які випиляли, перетворюючи містечко штрафного батальйону в місце підготовки юного військового покоління. Глядацька зала була влаштована у просторій і високій батальйонній церкві, в якій знесли дзвіницю, а на місці вівтаря звели сцену.

Розпорядок був суворий і чіткий: підйом о 7:00, зарядка, туалет, ранковий огляд, сніданок, 6 годин занять, обід, 2 години вільного часу, 2 години обов'язкової самопідготовки, вечеря, час необов'язкової самопідготовки (можеш уроки вчити, а можеш книжку читати), вечірня прогулянка (тобто строєм з піснями), вечірня перевірка і відбій.

В 13 років я написав свій перший роман - про механічного кота, якого використовували в розвідувальних і терористичних цілях. Справа давня, але іноді чортики в бік вилами дряпають: а чи не відновити текст? Адже вийшло цікаво.

Вчили нас добре і за особливою програмою. У звичайних школах - десять класів, в СВУ - одинадцять. Наприкінці кожного навчального року здавали іспити. Після іспитів - табори, де підготовка тривала. Коли підросли, кожне літо - стажування у військах: форма солдатська, тільки чоботи не кирзові, а ялові, офіцерські. Розпорядок на стажуванні армійський, з підйомом о 6:00 і бойовою підготовкою без попуску і спрощень.

А мої викривачі викривають: в 11 років вступив до суворовського училища! Ось вона, корупція! Ось він, блат!

Для більшої переконливості викривальнику слід було б повідомити: він же в 11 років поступив, а всі інші он у якому віці... Але викривачі чомусь уточнювати не стали.

Бо якщо б повідомили, що іншим було по 15-16 років, тоді виникла б неясність: що ж я один серед цих лобів робив? Мене за особливою програмою вчили чи як? А коли тих лобів випустили і відправили до вищих військових училищ, що ж зі мною стало? Залишили повторити курс?

Так от, громадяни, всіх тоді брали в 11 років. Так ще в 1943 році встановив товариш Сталін. Перша рота була наймолодшою. Наступного року їй присвоювали наступний за зростанням номер: рота ставала другою, ще через рік - третьою і так далі. Шоста рота - передвипускна, сьома - випускна. В першу роту нас зараховували після четвертого класу в 11 років. Коли нам було 12 років, рота ставала другою, а коли 17 - сьомою. У 18 років училище закінчували.

Кадетське братство жило в атмосфері якоїсь внутрішньої шляхетності, і я б навіть сказав - аристократизму. Падлюки і мерзотники в тій атмосфері не виживали. Наші кадетські колективи від Пітера до Усурійська відрізнялися від усіх інших. У школу вранці прийшов, потім пішов додому. В дитячі виправні установи одні приходять на короткий термін, інші на тривалий; з'являються нові друзі й вороги, йдуть старі. А ми з першого дня на сім років були спресовані в єдину родину. І з першого дня кадети зі старших рот пояснювали правила кадетської поведінки і наполегливо їх насаджували. Нещадно каралося стукацтво і будь-які інші гидоти. Провину, вчинену на першому році, пам'ятали завжди. Той, хто в колектив не вписувався, йшов сам. Того, хто не витримував навантаження, відраховували.

В моєму відділенні при вступі було вісім осіб.

Після першого року навчання вигнали Женьку Маслова, додали Ваню Сархош’яна. Після другого року вигнали Володю Солопова. Після третього Вітю Шилова перевели до Київського СВУ, Сашу Слукіна відрахували за станом здоров'я. Після четвертого року вигнали Костю Барашкіна і Ваню Сархош’яна. Після шостого року - Володю Ліфшиця. До випуску дійшли двоє - я і Саша Юрін. Сашку, привіт!

Потрібно визнати, що наш випадок нестандартний. Але загалом картина була така: набрали 75 осіб у роту, через рік додали 10, через сім років випустили 49 осіб.

В 1963 році Воронезьке СВУ розформували. Мене перевели в Калінінське СВУ, яке я закінчив влітку 1965 року.

І знову викривачі тріумфують: це його по блату влаштували...

Спантеличимо викривачів запитанням: якщо мене по блату перевели в інше училище, то що сталося з моїми товаришами?

Розсіємо туман: у 1960 році Микита Хрущов ударив по армії.

Вона була скорочена на мільйон двісті тисяч осіб. Реорганізація торкнулася й суворовських училищ. Було вирішено термін навчання скоротити з семи років до трьох. Але якщо термін скоротити, то в тих же казармах та навчальних корпусах можна готувати вдвічі більше майбутніх офіцерів. Отже, кількість суворовських училищ можна скоротити. В системі Міністерства оборони їх було 17, вирішили залишити 9. Реорганізацію провели з розумом. В 1960 році на три роки був припинений прийом у всі суворовські військові училища. Тому восени того року в усіх училищах залишилося по шість рот. Не стало перших рот - їх не набирали. У кожному училищі з'явилися вільні казарми та навчальні корпуси. У тому ж році було розформовано Саратовське СВУ. Шість його рот розіслали по інших училищах. При цьому роти на частини не рвали, колективи, що склалися - не ламали.

Наступного року у всіх суворовських училищах вже не стало не тільки перших, але вже й других рот. І було розформовано три училища: Оренбурзьке, Тульське і Тамбовське. В наше Воронезьке СВУ прибуло дві роти з Тули. Першої та другої рот у нас немає, зате є дві шості та дві сьомі.

В 1962 році у всіх училищах не стало й третіх рот. У тому році тим же порядком були розформовані Новочеркаське і Ставропольське училища.

В 1963 році дійшла черга й до нас. Три роти воронезьких суворовців перевели в Калінін. Цього ж року відновився прийом. Але тепер вже брали у віці 15 років. Ми цих хлопців називали «кутузовцями». Були вони славними і правильними, але з нашої точки зору, в системі суворовських училищ щось було назавжди й безповоротно втрачено.

В 1964 році було розформовано Куйбишевське СВУ. У тому ж році систему нумерації рот змінили. Тепер номер роти не відзначав твого старшинства. Він нічого не відзначав - просто номер. Ми, не згинаючись, пройшли від першої до шостої включно, але замість найбажанішої й почесної сьомої роти раптом потрапили в четверту. Уявімо, що у звичайній школі десятий клас раптово назвали б шостим або п'ятим.

В період мого навчання начальником Калінінського СВУ був генерал-майор Костров, командиром моєї роти - підполковник Прохожаєв, командиром взводу - майор Топорков, старшиною роти - старшина надстрокової служби Алфьоров, заступником командира взводу - старший сержант Маслов.

Будемо вважати, що в Калінінське СВУ мене перевели по блату, але щоб не було нудно, разом зі мною по тому ж «блату» перевели ще три роти моїх товаришів. А всього за п'ять років реорганізації «по блату» перемістили 2410 суворовців з восьми розформованих училищ у дев'ять, що залишилися.

Не знаю, чи були колись у суворовських училищах погані командири або погані викладачі. Мені за сім років такі не зустрічалися. А кадетські червоні погони з буквами «Кл СВУ» я зберігаю донині.

Після СВУ я поступив на другий курс Київського вищого загальновійськового командного двічі Червонопрапорного училища імені Фрунзе - його якраз щойно перевели з Одеси до Києва. Історія тут ось яка. У Києві військових училищ було багато. Серед них - одне з дуже скромним ім'ям ККТУ - Київське командно-технічне училище. У назві не було присутнє навіть слово «військове». Але якщо училище командне, то вже ясно, що воно не цивільне. Курсанти носили танкові емблеми, командував училищем генерал-майор артилерії Мухачов. А готували там офіцерів Ракетних військ стратегічного призначення для служби в частинах і з'єднаннях, озброєних виробами 8К63, 8К64 і 8К65, тобто стратегічними ракетами середньої і міжконтинентальної дальності. Товариш Хрущов зробив акцент на ракети і розгорнув потужну систему підготовки командних, інженерних та технічних кадрів, але незабаром з'ясувалося, що така кількість офіцерів ракетним військам стратегічного призначення непотрібна. В 1965 році ККТУ справило останній випуск «танкістів» і було закрите.

А в цей час Одеському вищому загальновійськовому командному училищу стало тісно в рідних стінах. Тісно стало тому, що там крім радянських офіцерів готували ще борців національно-визвольних рухів. Зараз весь світ бореться з міжнародним тероризмом. Але перш ніж з міжнародним тероризмом боротися, його слід було створити. Ось його і створювали в Радянському Союзі зусиллями різних організацій та відомств. До цієї важливої справи доклало руку й Головне розвідувальне управління Генерального штабу (ГРУ ГШ). Ідея була проста: підняти народи Азії, Африки та Латинської Америки на боротьбу з капіталістами, насамперед - з американськими. Потім цим дуже важливим питанням серйозно зайнялися американці та британці. Ідея була теж дуже навіть проста: підняти мусульман проти Радянського Союзу.

І їх піднімали - годували, поїли, вчили, постачали зброєю і грошима, перекидали в Афган...

Тепер спільними силами успішно боремося з цим вселенським злом. Але починалося поширення цієї зарази з нашої країни.

В той час вищих загальновійськових командних училищ було сім. Всі вони мали свої особливості, свій ухил. Одеське ВОКУ відрізнялося від інших тим, що перебувало під негласним контролем ГРУ. Люди з ГРУ, не привертаючи до себе уваги, придивлялися до курсантів для того, щоб у прийдешньому розставляти деяких випускників по всіх поверхах військової розвідки. Ні курсантам, ні командирам нижчої та середньої ланки про це знати не належало. Більшість випускників продовжувала службу в мотострілецьких і танкових підрозділах і частинах, не маючи жодного стосунку до військової розвідки.

Одночасно ГРУ готувало в Одеському ВОКУ бійців національно-визвольних рухів, а простіше кажучи, - терористів з країн Азії, Африки та Латинської Америки. Для них був особливий факультет. До середини 60-х років цих борців стало стільки, що одного факультету вже не вистачало. Та й контакт радянських курсантів з братами по класовій боротьбі був небажаний. Тому було вирішено віддати «братам» все училище, а радянських курсантів перевести куди-небудь в інше місце. Куди ж? Та ось же в Києві місце звільнилося! Так Одеське вище загальновійськове командне училище влітку 1965 року стало Київським, розмістившись у містечку, яке звільнилося після розформування ККТУ. Прибулі з Одеси курсанти були зовсім не раді такому повороту долі. Вони писали на стінах: «Краще Одеса з трипером, ніж Київ з каштанами».

В той самий момент, в серпні 1965 року, я вступив до Київського ВОКУ. Готували там серйозно. Закінчив з відзнакою. Звільняв Чехословаччину від згубного і згубного впливу капіталізму. Після повернення отримав призначення в 145-й гвардійський Будапештський орденів Суворова та Богдана Хмельницького навчальний механізований полк 66-ї гвардійської Полтавської Червонопрапорної дивізії Прикарпатського військового округу. Призначення в навчальну дивізію було в наш час заохоченням і підвищенням. В лінійних частинах взводному стеля - старлей, ротному - капітан. У навчальних частинах взводний - капітан, ротний - майор. І посадові оклади в навчальних частинах і з'єднаннях були вище. Полк мій іменувався мотострілецьким, але готував сержантів для розвідувальних підрозділів та частин мотострілецьких і танкових дивізій Прикарпатського військового округу і двох груп військ, Центральної та Південної, тобто для радянських військ у Чехословаччині та Угорщині.

Підготовка була, м'яко кажучи, лютою. У той час головним завданням розвідувальних підрозділів і частин у бою був пошук і знищення ядерної зброї противника та засобів її доставки.

Розвідувальні підрозділи, виявивши в тилу противника ядерний фугас, ракетну батарею або 203-мм самохідну гаубицю, були зобов'язані повідомити про це в штаб і атакувати, які б не були їхні шанси на успіх.

Наші ймовірні (і малоймовірні) противники це розуміли, тому вже в мирний час вживали заходів з охорони та оборони особливо важливих об'єктів. На це Радянська Армія відповідала посиленням розвідувальних підрозділів. Раніше головною ударною силою розвідувальних батальйонів мотострілецьких і танкових дивізій були плавальні танки ПТ-76. При мені їх замінювали на Т-55 і Т-64.

Служба в учебці медом не здавалася. Навчальна дивізія в будь-який момент по тривозі розгорталася в бойову. Тривог таких вистачало. Тому у всіх нас було як би відразу дві служби в один час: і підготовка сержантів, і збереження мобілізаційної готовності з'єднання. Але це не все. Після виходу дивізії по тривозі на місці залишався другий комплект озброєння, бойової техніки, транспорту, боєприпасів і так зване «ядро» (тобто група офіцерів) для прийому резервістів і розгортання дивізії другого формування. За час служби мені довелося побувати як у першому складі, так і в «ядрі».

Я швидко переконався, що влада наша рідна даремно грошей нікому не платить і військовими званнями на халяву не балує. Служба ускладнювалася не в останню чергу браком командних кадрів. З дивізії постійно забирали офіцерів у тривалі закордонні відрядження - на Кубу, в Єгипет, в Сирію, до В'єтнаму і ще чорт знає куди. Але був наказ міністра оборони: посади вибулих в тривалі відрядження не займати. Посади залишалися вакантними, але роботу за вибулих хтось повинен був виконувати. У моєму батальйоні, наприклад, не було начальника штабу - він воював в Африці, і нового надіслати на це місце не могли. Тому командир першої роти тимчасово (три роки) виконував його обов'язки. Але якщо на місці немає ротного, командир першого взводу працював за нього. А в полку не було начальника розвідки. З тієї ж причини. Тому один ротний виконував його обов'язки...

Курс підготовки сержантів - півроку. Отримували новобранців ешелонами і через шість місяців, надавши лички наказом командира дивізії, відправляли у війська. Склав іспити - молодший сержант, здав на «відмінно» - сержант. Готували розвідників по суті до самогубних дій, але загибеллю розвідувальних груп забезпечували виживання головних сил.

В 66-й гвардійській навчальній мотострілецькій дивізії я зробив чотири відмінних випуски. Наступний щабель службової драбини - розвідувальний відділ штабу Приволзького військового округу. Куйбишев був таємною резервною столицею Радянського Союзу. Штаб округу - на березі Волги, а за ним грандіозна площа. Кажуть, одна з найбільших в Європі, якщо не в світі. Під тією площею, як всі ми тепер знаємо, був таємний командний пункт товариша Сталіна, в порівнянні з яким командні пункти Гітлера і Черчиля виглядають дуже навіть не солідно і не серйозно.

До речі, про Черчиля. Давайте послухаємо, як це ім'я вимовляють британці. На мій погляд, в цьому імені звучить «ë». Даремно ми цю букву забуваємо, даремно з мови викидаємо. Наша мова і так збіднена за останні десятиліття. А в цій букві стільки м'якості і ніжності, якої так не вистачає нашим черствим душам.

І якщо вже про цю гарну букву мова зайшла, то давайте подумаємо над тим, чому наш добрий народ норовить весь час розставити крапки над «і», які зовсім розставляти не треба. І чому наш народ крапок над «ё» розставляти не поспішає? Окрім як властивостями загадкової російської душі такі речі мені пояснити не вдається.

Але повернемося до запасної столиці.

При Хрущові та Брежнєві роль Куйбишева як таємної резервної столиці країни зберігалася. Тому штаб Приволзького військового округу таємно ніс додаткове навантаження - в разі загострення міжнародної обстановки тут розгорталися запасні командні пункти Ставки Верховного Головнокомандувача і Генерального штабу, а також стратегічний вузол зв'язку. В коридорі розвідувального відділу штабу Приволзького військового округу доля зіштовхнула мене з тією, про кого в «Акваріумі» я згадав в одній лише рядку, - з дзвінкою дівчинкою з групи контролю.

Після року служби в цьому штабі - три роки Військово-дипломатичної академії Радянської Армії, чотири роки роботи в агентурному добуванні та втеча.

Викривачі шукають - і знаходять - невідповідності в біографіях Віктора Суворова і Володимира Різуна.

Даремно стараєтеся, громадяни, - відповідності і не повинно було бути. Якби я точно назвав імена, місця і дати, це було б підлістю по відношенню до моїх друзів, товаришів по службі і командирів. Тому я змістив розповідь по місцю і в часі, змінив імена. У своїх книгах я абсолютно свідомо працював «на зниження».

У «Визволителі» й «Акваріумі» Віктор Суворов - колгоспний шоферюга, який на базарі торгує кавунами і труїть Дніпро отруйної гидотою, а Володимира Різуна з 11 років готували в особливих військових навчальних закладах.

Віктор Суворов вступив на перший курс Харківського гвардійського танкового командного училища, а Володимир Різун - відразу на другий курс Київського вищого загальновійськового командного двічі Червонопрапорного училища імені Фрунзе.

Віктор Суворов служив у штабі Прикарпатського військового округу, а Володимир Різун - у штабі Приволзького, в таємній запасній столиці Радянського Союзу.

Віктор Суворов потрапив до номенклатури Центрального Комітету старшим лейтенантом, а прудкий Різун - ще лейтенантом, побивши всі рекорди.

В «Акваріумі» я одним рядком згадав про дзвінку дівчинку з групи контролю, а в житті Різуна справа цим не обмежилася.

Усім випускникам Першого факультету Військово-дипломатичної академії повинні пройти ще як мінімум один рік підготовки в різних управліннях ГРУ. Через той рік пройшов і Віктор Суворов, а в реальному житті я потрапив на бойову роботу за кордон найпершим з усього випуску, минаючи цей рік додаткової підготовки.

Віктор Суворов працював у Відні - у другому за значенням центрі світового шпигунства, а Різун - у Женеві, в першому центрі, в головній його столиці.

В «Акваріумі» у мене один Навігатор, а в справжньому житті змінилося три резиденти: два розумних, третій - не дуже. Коли через кілька років після всього того, що сталося, цей третій помер, ніхто з ГРУ не прийшов його ховати, хоча був він генерал-майором. Його люто ненавиділи всі - і начальники, і підлеглі. Смугасті штани він заробив тільки тому, що брат його був помічником у товариша Брежнєва. Цей розумник в генеральських штанях ріс у високих кабінетах Москви, і його перша посада за кордоном, вища з усіх можливих, - резидент ГРУ в Женеві. Він провалив усе, що можна було провалити. Його образом я не став поганити свою книжку.

І справжніх причин відходу ніколи не пояснював.

Віктор Суворов втік один і з Австрії, Володимир Різун - із дружиною і малими дітьми і зі Швейцарії.

Я до чого? До того, що й «Розповіді визволителя», й «Акваріум» були написані й опубліковані в часи товаришів Брежнєва й Андропова, коли союз нерушимий республік вільних був великий і могутній, коли мало хто вірив, що скоро його не стане. «Акваріум» - не про мене, не про мої пригоди. а про те, як працює військова розвідка від батальйону й вище, до найважливіших резидентур. І були у мене два шляхи.

Перший: назвати всіх, з ким випало служити, по іменах, і поламати багато доль.

Другий: змінити всі імена, починаючи з власного, зрушити дію в часі й просторі.

Особливу обережність проявив, коли мова йшла про агентуру. Прошу помітити, після мого відходу не було жодного шпигунського процесу. Ніхто не був арештований і засуджений.

Можливо, погано працював і нічого не знав?

Того, хто в стратегічній агентурній розвідці погано працює, виганяють після першого року. Я ж відбув повний термін відрядження, всі три роки. Як виняток був залишений на четвертий рік, у вигляді особливого винятку - на п'ятий.

Щоб нікому не завдавати незручностей, назвався чужим іменем і вирішив псевдонім ніколи не розкривати. Мене вперше розкрив начальник ГРУ генерал-полковник E.Л. Тимохін:

«Псевдонім «Суворов» взяв собі колишній майор Різун Володимир Богданович»

(«Красная звезда», 29 квітня 1992 року).

І ось тепер критики докоряють мені: треба ж було здати всіх, кого знав! Треба було всіх назвати справжніми іменами, точно прив'язати дію до місця й часу, щоб легко було обчислити не лише тих, хто був поруч, але й тих, хто далеко!

І слід було розкрити явки, імена, паролі! Особливо докладно і яскраво годилося

іноземну агентуру висвітити, щоб всіх пов'язали й посадили!

Дякую за пораду, дорогі товариші. Але в цьому житті я йду тільки тим шляхом, який обрав сам.

Тепер про головне.

А що для мене головне?

Головне - «Криголам».

У Радянському Союзі вивчення Великої Вітчизняної війни заборонялося й переслідувалося. Пісні задушевні про війну співати - це будь ласка. Потворну бабу в Сталінграді зліпити - грошей не шкода. А те, що бетон через пару десятків років розтріскається і статуя на рукотворному кургані неминуче нахилиться і просяде - це нікого не хвилювало. Давай бюджет зараз, а проблеми нехай прийдешні покоління вирішують. Так от: держава наша рідна зводила циклопічних ідолів на курганах, грошей на те не шкодувала, щоб патріотизм підстьобнути (і бюджет розпиляти), а до архівів військових років доступ намертво закрила. Це й привернуло мою увагу. Війна начебто й Велика, начебто й Вітчизняна, та тільки в деталі вникати не рекомендується. Щось там ховають. Цікаво, а що саме?

Сиджу в академії на лекції, мені досвідчений вовк агентурного добування пояснює, які ознаки розвідник повинен шукати для того, щоб визначити, готує супостат напад чи ні. Серед цих ознак: противник підтягує до кордону штаби й командні пункти, вузли зв'язку і стратегічні запаси палива, боєприпасів та інженерного майна, розгортає аеродромну мережу... А наступну лекцію інший полковник читає про нашу кричущу дурість 1941 року: нерозумні сталінські генерали й маршали підтягнули до кордону штаби й командні пункти, вузли зв'язку і стратегічні запаси палива, боєприпасів та інженерного майна, розгорнули аеродромну мережу. Одночасно будували в західних районах країни 254 аеродроми! Та з бетонними смугами! Завезли туди паливо, продовольство, бомби, землянок накопали, наметів наставили, німці прийшли на все готовеньке: на складах картопля тонами, капуста в бочках, в санчастині - бинти, навіть і бомби радянські німцям згодилися, літаку один чорт, які бомби під нього вішають. Не було б цих аеродромів - не було б німецьким пілотам такого роздолля в нашому небі, особливо в бездоріжжя.

І всі ми сміялися над дурістю товариша Сталіна та його генералів. Над нами до цього часу весь світ сміється. А сміятися не треба. Не для Гітлера та його асів ті аеродроми готували, а для раптового удару по Гітлеру. І нічого в тому немає поганого.

Це ж Гітлер!

Не треба бути Соломоном, щоб збагнути: Сталін готував напад. А усвідомивши це, можна брати будь-який аспект підготовки країни до війни, і ми неозброєним оком побачимо докази цього простого припущення. От були в мирний час підготовлені партизанські загони - їх розігнали просто перед війною. Чому? Та тому, що готувалися воювати на чужій території. Наготували неймовірну кількість парашутистів, які в оборонній війні зовсім не потрібні. Навіщо? Та все тому ж.

Безліч питань у своїх книгах я не розглядав - тема ж невичерпна. Але візьміть будь-яке незрозуміле питання, і «Криголам», як золотий ключик, вам відповідь відкриє.

А мені кажуть: у цій науці діють не так - збирають факти, аналізують їх, потім висновки роблять. А в тебе навпаки: спочатку висновок зробив, а потім цим висновком клацаєш як горішки будь-які факти. Це не науковий підхід!

Це й справді підхід не науковий. Це підхід розвідувальний - помітити якусь дрібну дивину, якусь дрібничку. Ось гілочка на стежці зламана. Чому б це раптом? Знайти цьому дивному факту пояснення, а вже тоді стане зрозуміло і все інше. До речі, так не тільки розвідка діє. Про Шерлока Холмса книжки читали? Ось! Цей самий Холмс теж увагу звертав на якісь дивні смітинки, травинки і цятки, знаходив логіку в речах на перший погляд нелогічних, і тоді всі інші факти ставали зрозумілими.

Аналітик військової розвідки працює як слідчий. Ніхто йому логіку подій розкривати не буде. У тому його робота й полягає, щоб логіку цю знайти. І сейфів перед розвідником ніхто розкривати не стане. До речі, і перед істориком - теж. Тому історик і розвідник - суміжні професії. Їх завдання - в сховища таємниць проникнути. А якщо не виходить до паперів тих доступ отримати, тоді залишається тільки обчислити ті таємниці, які в сейфах і сховищах ховають. Осягнення таємниць історії - це розвідка минулого. І хоробрості історику потрібно ніяк не менше. Ризикує він життям, як і розвідник: голову ж можуть відірвати. Або ще що-небудь.

«Криголам» я сів писати в першу ж після відходу ніч. Думав вкластися в одну статтю. Написав її, але зрозумів, що для її розуміння треба написати ще дві пояснювальних статті, а для їх розуміння - ще чотири. Статті множилися, перетворюючись на розділи, однак треба було на щось жити. Довелося, не припиняючи роботи над головною темою, на перший план висунути іншу. За кілька місяців написав «Розповіді визволителя». Для цього не треба було складати картотеки, збирати заново відомості про дивізії й корпуси, про генералів і маршалів, перечитувати книги дитинства і юності.

«Розповіді визволителя» - про те, як був я курсантом, як сидів на гауптвахті, як чистив генеральські нужники, як став офіцером, як звільняв братську країну, яка норовила з вірного шляху повернути.

Знайти літературного агента, видавця, перекладача, перевіряти переклад, редагувати, - все це вимагає часу, терпіння й нервів. Книжка вийшла тільки в 1981 році. Видавець наполягав, щоб вона була опублікована під моїм справжнім ім'ям.

У цьому випадку книга гарантовано стане бестселером. Для того були всі умови: в нейтральній Швейцарії пропав радянський дипломат Володимир Різун з дружиною й двома дітьми.

Дипломат - це не приватна особа, а офіційний представник своєї країни. Зникнення дипломата будь-якого рангу - сенсація. Холодна війна в самому розпалі. Дві наддержави протистоять одна одній по всьому світу від Куби й Чилі до Єгипту та Сирії, від Індонезії і В'єтнаму до Чехословаччини й Німеччини. В будь-який момент може виникнути загострення з непередбачуваним результатом для всього людства. Таке вже не раз бувало. А переговори про ядерні заряди і засоби їх доставки, про підводні човни й протиракетну оборону, про танки й гармати йдуть в Женеві, у стінах Постійного представництва СРСР при відділенні ООН.

І ось пропав не просто дипломат з якогось посольства, а дипломат з цього самого Постійного представництва СРСР.

І Форін Офіс заявляє, що дипломату-втікачу надано притулок у Великобританії. Радіо, телебачення, преса в нетерпінні й готовності: ось перші шпальти газет, ось обкладинки журналів для фотографій, ось ефірний час в зведеннях новин. Але втікач мовчить. У пресі - найнеймовірніші версії події. Всі шукають пояснення, чому немає публічних виступів з викриттями й викриттями. Висловлюють припущення, що дипломатія для Різуна була тільки прикриттям якоїсь таємної діяльності. Це ще цікавіше.

У пресі з'явилася навіть боязка версія: а чи не з ГРУ він?

З КДБ багато перебіжчиків. А з ГРУ останній раз людина втекла 32 роки тому, в 1946 році. Крім того, з ГРУ був полковник Пеньковський. Але він не втік. Якщо цей з ГРУ, то... Видавці звертаються в Форін Офіс - ось контракти, готові купити книгу, якщо він надумає її писати. Платимо зараз, платимо рясно, неважливо, що буде в тій книзі, головне - швидше, і щоб на обкладинці було ім'я автора: Володимир Різун!

Але я так і не з'явився ні на екранах, ні на перших шпальтах газет. Ніколи. Володимир Різун пропав назавжди. Я вирішив пробиватися в літературу не на гребені дешевої сенсації, а, так би мовити, «на загальних підставах», і знайти шлях до читача не ім'ям на обкладинці, а змістом книг. Тому почав з нуля: ось книга автора, якого ніхто не знає. Пробитися виявилося досить непросто. Після багатьох спроб, нарешті, знайшов видавця, який вирішив опублікувати книгу невідомого автора про Радянську Армію. І одного разу він мене запитав: а ти, бува, не Різун? І, дізнавшись, що це так, зрадів: так ми зараз під цим ім'ям! Та ми бестселер виставимо світу! Але я не хотів нікому спричиняти неприємностей, бо твердо вирішив - тільки під псевдонімом. Але якщо так, то аванс буде мізерним, тиражі - вже як вийде, ніяких гарантій успіху.

Я стояв на своєму: тільки під псевдонімом. Тоді постало питання: під яким? Видавець каже: має бути щось російське, краще в три склади і щоб якось було з армією пов'язано, але щоб читач не знав, як саме це пов'язано. Щось десь чув, але не впевнений.

Я кажу: Калашников! Він: ні, цього ми знаємо. Та й складів чотири. Коротше треба. Я йому: Суворов. А це хто? - Питає. Та був такий - відповідаю.

Так і вирішили. Я ж думав, один раз пожартую, а потім щось серйозне придумаю. До Радянського Союзу мої опуси все одно ніколи не дійдуть, а тут, у Британії, про Суворова знають не більше, ніж про геніального полководця віконта де Тюренна, маршала Франції.

І ось один мудрий викривач мене виїв: пиши під своїм ім'ям або під псевдонімом, гонорар же все одно однаковий! Ось він, доказ: не сам ти книжки пишеш!

Мила людино, псевдонім я вибирав тільки для першої книжки - для тієї, яка про київську гауптвахту. Валера Симонов, мій добрий приятель по Київському вищому загальновійськовому командному училищу, а згодом начальник розвідки армії, ось що написав:

«Особисто я, читаючи книгу «Визволитель», був вражений, з якою точністю автор зобразив київську гарнізонну гауптвахту. Не приховую, самому мені довелося там відсидіти загалом п'ятдесят з гаком діб»

(«Московская правда», 31 липня 1994 року).

Але якщо вірити не моєму другові, який на порядок більше за мене там відсидів, а викривачеві, то виходить, що російська людина (з українським корінням), яка там побувала і через це пройшла, розповісти про свої враження не здатна, і лише мудрі британці, яких там не було, які генеральські нужники не чистили, за мене змогли все це описати. Не інакше, що точність розповіді досягнута не мною, а прониклою в ті нужники всюдисущою британською розвідкою.

І ім'я на палітурці, громадянине викривач, річ не остання. Під своїм ім'ям напиши - одні гонорари, під псевдонімом - зовсім інші. Не розуміти це може тільки той, хто ніколи не мав справи з видавничим світом. Так от: ім'я автора (справжнє або псевдонім) часто важливіше за зміст.

У моєму випадку ситуація виглядала просто.

Існувала в світі велика наддержава на ім'я Радянський Союз. Вожді наддержави вчили всіх, як треба жити, танками нав'язуючи свій порядок, але у власній країні не могли забезпечити населення одягом і взуттям.

Наддержава безкоштовно завалила світ танками Т-54, кулеметами Владимирова і автоматами Калашникова, ракетами С-75 і гранатометами РПГ-7, але була не здатна себе прогодувати.

Наддержава допомагала всім, від Анголи та Ефіопії до Мозамбіку й Лівії. Але ця наддержава була не здатна побудувати житло для своїх офіцерів.

Наддержава першою проклала дорогу в космос, але ніяк не могла забезпечити свої школи теплими нужниками, а пологові будинки - гарячою водою.

Заради перемоги комунізму на Кубі наддержава ледве не втягла світ в ядерну катастрофу.

Наддержава тримала своїх годувальників у колгоспах, не даючи їм внутрішніх паспортів, щоб не розбіглися, і вела завзяту боротьбу за свободу пригноблених народів Азії й Африки.

Наддержава не платила своїм селянам грошей, а якщо потім і стала платити, то на ці гроші нічого неможливо було купити. І ця ж наддержава щороку вивозила сотні тон золота в Америку в обмін на зерно: нехай американський фермер буде багатий і щасливий, нехай купить собі будинок, автомобіль та трактор.

Наддержава вела смертельну боротьбу проти капіталізму, заявивши на весь світ устами свого вождя: ми вас поховаємо!

Але якщо наддержава поховає проклятих капіталістів, то хто ж її буде годувати?

Так ось: з Генерального штабу цієї наддержави втік офіцер. І написав книжку про Радянську Армію. Уявіть, що видавець оголошує: ось його справжнє ім'я, ось малюнок, ось біографія. В цьому випадку інтерес забезпечений. Успіх книжки в ті роки, в тій обстановці залежав тільки від імені на обкладинці.

А ось інша ситуація. Виходить та ж сама книжка про Радянську Армію. Але про автора відомо тільки те, що звуть його, наприклад, Македонський Олександр Сергійович. І читач, і критики до такої книжки, зрозуміло, поставляться з недовірою. І гарантувати успіх в цьому випадку ніяк не можна. Тому й аванс ріденький.

Я хотів, щоб книжку оцінили не за іменем на обкладинці, а за змістом. І її оцінили. І вона стала бестселером.

Після того ситуація змінилася на протилежну.

Тепер читач хоче нових книжок, на обкладинці яких стоїть це дивне ім'я. Запропонуй видавцеві писати під іншим псевдонімом або навіть під справжнім ім'ям, а він уже не погоджується.

Поки «Визволителя» перекладали, поки готували до видання, - а справа це довга й нудна, - я написав другу книжку. Новий псевдонім придумав, але видавець відрізав: пізно, братику, ти тепер знаменитий під псевдонімом Суворов.

Другу книжку назвав «Радянська Армія: проблеми та рішення». Видавець назву відкинув. Книжка вийшла під назвою «Inside the Soviet Army» («У Радянській Армії»), Книжка ця була про найпростіші речі: про переваги чобота перед черевиком, про те, чому радянськими батальйонами не завжди командують підполковники, а бувають і майори, а то й капітани. Пояснював я найелементарніші речі.

Над нами тоді сміялися. У росіян є калібр 76 мм. Були в них і зенітні, й корабельні, й танкові, й полкові, й дивізійні гармати цього калібру. А вони, дурненькі, для СПГ-9 навіщось новий калібр вигадали - 73 мм. Є у них калібр 122 мм - це й гаубиця, й танкова гармата, й самохідка на базі ИС-2, та корпусна гармата. А вони чомусь створюють самохідну гаубицю того ж калібру 122 мм, а для танків новий калібр вигадали - 125 мм! Де стандартизація? Де логіка? Дурість, та й тільки. І регіт по обидві сторони Атлантики луною гримів.

Я у книжці на цьому та інших прикладах пояснив: ні, панове, все тут правильно, все логічно. Це у вашої мами погані діти. Додуматися треба: в Західній Німеччині міномет 120 мм і танкова гармата 120 мм. Але ж снаряди танкової гармати до міномету не підходять. Так навіщо вам така стандартизація? Вона тільки плутанину породжує. Потрібно в бою під гуркіт канонади замовити боєприпаси такого калібру, та потім ще кричати в телефонну слухавку, що саме маєте на увазі.

Книжку цю писав для людей військових, доводячи єдину ідею: не треба нас вважати дурнями, не дурніші за вас, панове. Чомусь цю книжку стали купувати не тільки військові, але й студенти, пенсіонери, школярі, домогосподарки. Книжка стала не просто бестселером, але «книжкою місяця» у США. Це дозволило мені одним махом розрахуватися з усіма боргами і купити будинок з мармуровим каміном. Тепер можна було все життя взагалі нічого не робити або робити тільки те, що подобається. А подобається мені книжки писати. Після цього був «Акваріум», «Контроль», були інші книжки.

У 1985 році я завершив «Криголам». Видавництв тут багато, але опублікувати книжку не вдалося. Я помістив кілька фрагментів у газеті «Російська думка», в журналі «Континент» і в журналі Королівського консультативного інституту з питань оборони (Royal United Services Institute for Defence and Security Studies). Наполегливо шукав видавця. Роботу над книжкою тим часом продовжував. Додавав нові розділи, переписував старі. Книжку вперше вдалося опублікувати німецькою мовою в 1989 році, англійською - в 1990 році. Російською мовою за кордоном «Криголам» так ніколи й не вийшов. Бралися деякі, а потім заявляли, що треба би стиль змінити. А то якийсь не науковий.

Я їм: а мені наукового не треба. Книжки для кого пишемо? Правильно - для народу. Так от і давайте писати тією мовою, яка нашому народові зрозуміла й близька. Щоб писати вченою мовою, розуму не треба. Писати вченою мовою будь-який академік здатний. А от ви спробуйте так написати, щоб і школярам, і домогосподаркам, і солдатам, і офіцерам, і лісорубам, і музикантам цікаво було.

Абсолютно навмисно я не став свою теорію доводити на полі академічному, не став сперечатися з нашими високочолими й мудрими. Писав так, щоб думка моя дійшла до широких народних мас, а вже вони нехай високочолим питання задають і вимагають відповіді.

Тим часом в Радянському Союзі розбушувалася так звана «гласність», під прикриттям якої архівні документи знищувалися тонами. Журнал «Нева» опублікував «Акваріум» і звернувся до мене: давай ще щось! Я їм: так же не надрукуєте. А вони: давай, у нас свобода слова. Дав я їм «Криголам», і повисла тиша. Дзвоню через місяць: ну як? Відповідають, що здорово, тільки от дати немає такої, до якої публікацію можна було б приурочити. Йдуть місяці, підходить дата: п'ятдесята річниця початку Великої Вітчизняної війни! Дзвоню: ну то як? Розумієш, відповідають, не можемо ж ми до такої дати ветеранів ображати.

Після цього знову все завмерло. Причина все та ж: дати немає, до якої приурочити можна. А якщо просто так публікувати, то хто ж це читати буде? Так ніхто і не зважився, навіть і після того, як розпався Радянський Союз.

Видавати «Криголам» взявся Дубов Сергій Леонідович. Сумнівався: яким повинен бути тираж? Людиною був обережною, ризикувати не любив, бо спочатку зробив боязкий захід - лише 320 тисяч. Потім зрозумів, що мало, і поки друкували пробний тираж, додав перший мільйон.

А в мене інших книжок - повний козуб. Поки «Криголам» не почав писати, думав, що обійдуся однією великою статтею. Через багато років з'ясувалося, що й книжки однієї недостатньо. Для того, щоб пояснити деякі моменти в «Криголамі», довелося написати «День М» і «Останню республіку», а «Остання республіка» в свою чергу розтягнулася на три книжки.

Довелося розробляти й паралельні теми, які виникали за ходом справи. Мені твердили: так не могли ці росіяни таке задумувати, вони ж до війни були абсолютно не готові. На це вирішив відповісти потужною статтею: так ви на Гітлера подивіться! На його воїнство, на готовність до війни. Стаття, як тільки сів її писати, тут же розрослася до книжки «Самогубство»: дурості в гітлерівській державі та в армії було ніяк не менше, ніж у нас. Написавши книжку, зрозумів, що тема тільки побіжно порушена. Буде час - я до неї повернуся.

Критики не вгамовуються: не міг Сталін напад готувати, він же сам свою армію обезголовив. На це вирішив відповісти потужною статтею, яка вилилася в книжку «Очищення»: помилуйтеся на Тухачевського і подібних йому «геніїв». І ця тема виявилася бездонною. Я її тільки відкрив. Можливо, і до неї повернуся. Немає часу на все, інша проблема горизонт затьмарила: вже такий у нас геніальний був полководець на прізвище Жуков, вже такий талановитий... Довелося й на це відгукнутися статтею, яка зажадала двох пояснювальних статей, які зажадали... В результаті зараз у мене про Жукова тільки дві книжки - «Тінь перемоги» і «Беру свої слова назад». Але вже до нього я одного разу знову точно доберуся.

Ось уже чверть століття «Криголам» спростовують, здавалося б, зубодробильним аргументом: одна людина не могла таке написати, тут працювала група експертів з британської розвідки.

Прийом старий. Прийому цьому багато сотень років. Коли хлопцям з Найсвятішої Інквізиції - тим самим, у яких холодні серця і гарячі голови, - нічим було крити, вони оголошували: так це не ти писав, твоєю рукою водив Диявол! От і все.

І піди доведи, що це не так. Тим цей хід добрий, що дозволяє відразу ухилитися від обговорення суті питання: це творіння диявола, про що ще сперечатися?

Так ось, використання аргументу про британську розвідку - прояв боягузтва і спроба ухилитися від обговорення справді важливих питань. Я ось вже скоро тридцять років вимагаю: виставляйте ж групу експертів проти мене, зіткнемося під телекамерами, а народ розсудить.

Але ні міністр оборони, ні начальник Генерального штабу, ні президент Академії наук, ні вищестоящі вожді поки на цей заклик не відгукнулися. І не відгукнуться ніколи. Тому, що їхня точка зору не логічна і глибоко аморальна. Вони відстоюють два взаємовиключних постулати.

Перший: Червона Армія врятувала Європу від нацизму.

Другий: Радянський Союз був вірним союзником Гітлера, ніколи на Німеччину нападати не став би, нікого звільняти не збирався і не задумував.

Навіщо це робиться? Навіщо вожді та їх ідеологічна обслуга з люттю доводять недовідне? Та тому, що треба розікрасти залишки колишньої могутності й багатства країни, але красти у людей розумних не просто. Тому їх потрібно обдурити. І ось результат: десятки мільйонів дружно повторюють: Радянський Союз звільнив Європу від коричневої чуми, але звільняти не хотів, та й був на це не здатний, тому що був до війни абсолютно не готовий.

Дружба і співробітництво з Гітлером, співучасть у його злочинах, поставки стратегічної сировини, без якого ведення війни і захоплення Європи були неможливі, - це наш національний сором. Я поламав свою долю, покалічив долю рідним, друзям, близьким заради того, щоб довести країні та світу: союз з Гітлером був тактичним прийомом, відволікальним маневром. А стратегічний задум Сталіна - розгром Німеччини і звільнення Європи від коричневої чуми. Бути другом Гітлера - сором і позамежна гидота. Напасти на Гітлера - справа свята. Заявляючи це, я рятую честь своєї країни, народу й армії. Про це всі мої книжки.

Написати книжку за когось легко. Але написати гарну книжку за когось неможливо.

З ранньої юності, ще коли складав історію про механічного кота, я намагався вирішити загадку: а що ж це таке - гарна книжка? Які вимоги вона повинна задовольняти?

Довго думав, мудрував, розмірковував і ось до чого дійшов.

Дозвольте поділитися: на мій погляд, гарна книжка повинна задовольняти лише одну вимогу - вона повинна бути цікавою.

Заперечать: як же так! Адже вона ще повинна бути і мудрою, і тямущою, і змістовною, пізнавальною, кликати, мобілізувати, надихати. Ще купу нам різних вимог викинуть.

Заперечимо на заперечення: якщо книжка цікава, хіба цим не сказане все? Хіба цим не вичерпані відразу всі можливі характеристики? Хіба до цього треба щось додавати?

Ну давайте ж розміркуємо. Якщо книжка цікава, то чи може вона до того ж бути ще й безглуздою? Якщо цікава, то чи може бути недолугою? Беззмістовною? Порожньою? Бездушною?

Цікава книжка завжди і розумна, і мудра, і пізнавальна, і щира.

Але як же її такою зробити? Кажуть, що треба вкласти у своє творіння шматочок душі.

Ні, громадяни! Не спокушайтеся! Шматочка не вистачить!

Не жлобствуйте! Не тисніться! Не мізертесь! Не скупіться! Вкладайте її всю! Цілком! Без залишку!

А як же потім? Якщо всю душу вкладеш, з чим же залишишся?

Заспокойтеся, скептики, циніки і песимісти. Вона ж безсмертна. Вкладіть душу у своє творіння, у вас не зменшиться. Навпаки, душа ваша після того стане вищою, ширшою, глибшою і чистішою.

Цікаво, а що простіше: цікаву книжку скласти чи зняти цікавий фільм?

Тут двох думок бути не може. Щоб зняти цікавий фільм, потрібно вкласти душу і гроші. А для книжки досить однієї лише душі. Погодимося: каламар чорнила, перо з гусячого хвоста і папірус - не такі великі витрати. Правду кажучи - інвестована одна тільки душа.

І це все?

І це все.

Але й тут не так усе просто. Не кожен здатний душу свою оголити й викласти. Та не в кожного вона і є. Деякі, можливо, й хотіли б її викласти, та не можуть з причини її повної відсутності. Тому-от гарну книжку зустрічаєш зовсім не щодня. Саме тому гарну книжку за когось написати неможливо. Свою душу в чужу палітурку не втиснеш.

І коли в моїх противників вичерпуються аргументи, вони починають складати про мене брудні й мерзенні брехливі історії. Мене це засмучувало. Але доля в подруги життя дало мені дзвінку дівчинку з групи контролю. Тут її іноді запитують: у вас такий гарний акцент, ви, напевно, шведка? Так, - відповідає, - шведка, з-під Полтави. Ця мудра жінка, з якою ми недавно відзначили Рубінове весілля, мене якось заспокоїла: нехай плещуть! Нехай гучніше репетують! Нехай кричать, верещать і волають! Це ж свідчення того, що заперечити їм нічого. Це - визнання.

Віктор Суворов він же Володимир Різун 21 серпня 2011 року.

Content

Віктор Суворов
КУЗЬКІНА МАТЬ:
хроніка великого десятиріччя
*****
До 50-річчя Карибської кризи

Від автора

Пролог

Розділ 1

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 2

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 3

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 4

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 5

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 6

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 7

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 8

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 9

1

2

3

4

5

6

7

Розділ 10

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 11

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 12

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 13

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 14

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 15

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 16

1

2

3

4

5

6

7

Дійові особи

Розділ 17

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 18

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 19

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 20

1

2

3

4

5

6

7

Ключовий момент

Розділ 21

1

2

3

4

5

6

7

Висновки та підсумки

Епілог

Післямова

Віктор Суворов про свої книжки та про себе