Майкл Хейг

Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят

Переводчики Анна Логинова, Роза Пискотина

Редактор Роза Пискотина

Руководитель проекта И. Серёгина

Корректор Е. Чудинова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Дизайнер обложки Ю. Буга

Иллюстрация на обложке ShutterStock

© Michael Hauge, 1988

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Памяти Арта Артура и Джерри Хейга

Благодарности

Я решил оставить без изменения список тех, кого хочу поблагодарить, равно как и предисловие, которое следует через пару страниц, – они остались теми же, что были в первом издании. Все эти люди 20 лет назад так или иначе содействовали написанию этой книги, а значит, их вклад остался неизменным. Появилось несколько новых имен, но все прежние на месте.

Как приятно, читая эти имена, осознавать, что почти все, кто перечислен в первоначальном варианте, остаются важной частью моей жизни. Каждому из вас я хочу сказать спасибо за то, что все эти годы вы помогали мне советом, поддерживали меня, дарили дружбу и любовь.

Конечно, жизнь есть жизнь, и кое-кого я потерял – одни ушли в мир иной, с другими утрачена прежняя связь. Но все равно я благодарен вам за то, что когда-то были рядом.

Эти слова я говорил тогда и эти же чувства испытываю сейчас.

Поскольку я понимаю, что эту часть книги вы, скорее всего, пролистаете (разве что захотите найти знакомое имя), пожалуйста, потерпите, пока скажу слова благодарности хотя бы немногим из тех, кто помогал мне советом, вдохновлял, поддерживал и направлял, – без них я никогда бы не смог написать эту книгу.

Моим родителям: матери, которая всегда в меня верила, – от нее я унаследовал любовь к учебе, учительскому мастерству и печатному слову, и отцу, продававшему попкорн в кинотеатрах (с ним я мог смотреть кино бесплатно), за то, что поддерживал меня (как эмоционально, так и финансово), даже когда считал, что отправляться в Голливуд – безумие.

Людям, без чьей веры, горячей поддержки и содействия эта книга не увидела бы свет: Эстер Ньюберг, моему литературному агенту; Бобби Марку, Элизабет Джекаб, Лючии Стэниэлс и Энн Крейг из Mc-Graw-Hill; Крейгу Нельсону и Дженне Халл из HarperCollins и в особенности неофициальному агенту и большому другу Дайен Кэйрнс.

Венди Бенджамин, Марти Чавесу, Джону Деймеру, Роберту Марку Кэмену, Лоуренсу Кэздану, Айви Орта, Карен Розенфельт, Джерри Уайнтраубу, Джереми Уильямсу и Уолли Заваттеро за помощь и великодушное разрешение цитировать «Жар тела», «Малыша-каратиста» и «Катастрофу в тоннеле Силмар»[1].

Тем, кто содействовал мне в карьере кинематографиста и преподавателя, особенно – Гэри Шусетту и Колледжу экспериментального кино в Шервуд-Оукс, где я начинал; продюсерам Майклу Джаффу, Зеву Брауну и Роберту Гвенетту, давших мне возможность учиться, Моне Мур, Стиву Уотерману, Стефани Мэнн и Мишель Уоллерстайн за дельные советы в решающие для карьеры моменты; множеству учебных заведений по всей стране, проводивших мои семинары, моему пресс-агенту Вики Артур, благодаря которой даже такой непростой клиент, как я, получает паблисити и полную аудиторию слушателей семинара. Отдельное спасибо руководителям программы обучения писательскому мастерству Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, которые доверили мне преподавать у них и доказали, что серьезные научные авторитеты могут быть потрясающими коллегами.

Множеству продюсеров, агентов, сотрудников киностудий, преподавателей, сценаристов и кинематографистов, с которыми мне выпал шанс работать за все эти годы и у которых я многому учился, – без вас этой книге тоже не суждено было увидеть свет. И шести талантливым сценаристам, с кем мы стали близкими друзьями, это вы: Пол Марголис, Фредерика Хобин, Дон Бадей, Джуэл Джафф, Джилл Джересс и Эрик Эдсон.

Двум моим преподавателям: Уильяму Кэдбери из Орегонского университета – первому, кто научил меня пониманию глубинных смыслов кино, и Арту Артуру, который знал о сценарном мастерстве больше, чем кто-либо, кого я встречал, моему наставнику и дорогому другу.

Студентам, которых я учил последние семь лет. Вы дарили мне радость и помогали ставить цели и достигать их.

Если уж совсем о личном, то моей семье, за бесконечную любовь и поддержку и за то, что всегда смеялись над моими шутками, – и особенно брату Джиму за то, что всегда был рядом, тетушке Бон, дяде Винсу, Фрицу, Йену, Бонни Лори, Джейкобсонам, Джессике Артур и Памеле Стил.

Всем моим друзьям, особенно Нэнси Хикс и Сиски Дешейн за долгие годы, в которые они опекали меня и заботились, Юджину Уэббу, Дэйву Гриллу и Брюсу Дерману за то, что помогали преодолевать эмоциональные препятствия в процессе написания книги; Марти Россу, Митчеллу Групу, Арту Силверблатту, Майклу Ферматьюру, Нэнси Ньюмен и Дайен Хаак за помощь и дружбу; более же всех я хочу поблагодарить Джима Хикса, Джона Хадкинса, Эрла Камски, Чарлза Морланда и Билла Трезиса, которые всегда готовы ходить со мной в кино, даже в солнечную погоду в штате Орегон.

И, наконец, спасибо моей жене Вики. Без ее веры, поддержки, заинтересованности, любви и вдохновения я бы никогда не справился с этой книгой.

А теперь…

Позвольте добавить в список имена сотрудников HarperCollins, благодаря которым появилось новое издание книги; Стефани Майерс, моему редактору, за бесценный вклад и поддержку, за то, что терпела не один просроченный дедлайн; моему корректору, Ольге Гарднер Гэлвин, за отловленные ошибки и любовь к кинематографу, и Энтони Мориасу за новую стильную обложку.

Всем моим клиентам во всем мире: вы не только даете мне средства к существованию, вы позволяете мне зарабатывать тем, чем я живу и дышу. Без вашего таланта, смелости, идей не было бы этой книги. Особенно хочу поблагодарить тех из вас, с кем меня связывает долгое сотрудничество, мы много пережили вместе, и я смело могу называть вас друзьями: Грейс Бойетт, Джакс Каликст, Роберт Селестино, Лорен Чадима, Шелли Эванс и Роджер Стоун.

Уилл Смит и Джада Пинкетт-Смит, Кен Стовиц, Ким Уайтхорн, Трейси Ниберг, Девон Франклин и все сотрудники Overbook Entertainment и Columbia Pictures – спасибо вам за великодушие, работа с вами была сплошным удовольствием и вдохновила меня на то, чтобы выложиться по максимуму.

За возможность поделиться с другими тем, чем я живу, спасибо Дереку Кристоферу, Биллу Доновану и всем, кто финансировал мои лекции и посещал их, присылал мне на электронную почту вопросы и благодарности. Всем, что я смог выразить в этой книге, я обязан вам. И особая благодарность руководству и членам Американской ассоциации романистов за теплое сотрудничество и за то, что расширили мои представления о киноистории.

Также хочу выразить признательность вам, мои коллеги, которые так помогали мне на моем поприще и дарили бесконечную поддержку и дружбу: Джинджер Эрл, Дона Джейсон, Стив Каплан, Кен Ли, Хайди Робертс, Крис Воглер, Майкл Визе, Сьюзен Виггс и особенно моя помощница Мариса Серар, без чьей помощи, терпения и понимания я бы просто не справился.

И, наконец (если бы это была оскаровская речь, меня бы давно спровадили со сцены), Майкл Фогель; Джон, Ингер, Саби и Келли Лофгрен; Брайан, Ираида, Лорен и Дж. П. Мэттьюс, а также Джен Хейг – спасибо за то, что я всегда могу рассчитывать на вашу дружбу, любовь и поддержку.

А, да, и еще…

Хочу повторить две благодарности: брату Джиму, который даже представить себе не может, скольким я ему обязан, и моей жене Вики, которая, как ни удивительно, не переставала любить и верить в меня более 35 лет.

Предисловие ко второму изданию

Зачем читать эту книгу снова?

Больше 20 лет назад вышло в свет первое издание книги «Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят». За эти годы было продано 75 000 экземпляров – не «Гарри Поттер», но все же. Мне нравится думать, что все 75 000 покупателей прочли книгу и потом дали ее почитать еще кому-то, а значит, число читавших удвоилось. Но, наверное, это все же не соответствует действительности, так что будем считать, что читателей было 75 000.

Если вы в их числе, в первую очередь позвольте сказать вам спасибо за то, что мой труд был вознагражден. Спасибо за письма, бумажные и электронные, где вы писали, как хотите стать сценаристом, или благодарили за то, что книга помогла написать сценарий. Спасибо за то, что подходили ко мне на писательских конференциях, лекциях и встречах и рассказывали, что моя книга стала первой прочитанной вами о сценарном мастерстве, или остается любимой среди подобных, или вдохновила начать писать сценарий, или помогла продать уже написанный.

И еще я хочу ответить на один вопрос, который вы, без сомнения, зададите: если я прочел первое издание, нужно ли мне покупать и второе?

Ответ – да.

Знаю, что я лицо заинтересованное. Но объясню, почему я так считаю:

• в этом издании я использую в качестве примеров фильмы, вышедшие на экраны за последние 20 лет;

• к тому же я выбрал новый сценарий – «Аватар» – для детального разбора и иллюстрации категорий персонажей, развития персонажа темы, а также структурирования сценария;

• я расширил главу о структуре, подробнее рассматривая завязку, финал, а также применение таких структурных принципов, как предвкушение, достоверность, время и мощный финал;

• я добавил целую главу, посвященную «исключениям из правил» – успешным кинопьесам, выбивающимся из традиционной голливудской схемы;

• когда я писал эту книгу впервые, никто не пользовался интернетом, теперь это делают все, поэтому здесь я даю ссылки на бесценные сайты, посвященные продвижению сценария;

• я пересмотрел каждый принцип написания и продажи сценария с точки зрения актуальности на сегодняшний день, добавив новые идеи и методики, накопленные за 20 лет работы сценарным консультантом и преподавателем сценарного мастерства.

Но, пожалуй, самое главное то, что у вас есть возможность переосмыслить понятия, которые вам известны, узнать что-то новое (или хорошо забытое), закрепить полезные навыки, избавиться от вредных привычек и настроиться на новые творческие свершения.

И еще кое-что я решил оставить без изменений. Первое – оригинальное предисловие, которое почти не тронул, вы найдете его ниже. Меня вполне устраивает то, что я написал 20 лет назад. И это по-прежнему соответствует действительности.

Если вы вправду хотите стать сценаристом, на вашем пути встретится множество людей, которые захотят отговорить вас от этой затеи, скажут, что это глупое или безумное занятие. Единственный способ справиться с ними – продолжать заниматься любимым делом и щелкать по клавишам.

Пусть технологии шагнули вперед, и рынок, на котором вам предстоит работать, изменился – принципы написания хорошего сценария остались прежними. А уж то, что Голливуду нужны толковые сценаристы, – справедливо как никогда.

Я решил оставить несколько примеров из первого издания – они слишком хорошо иллюстрируют принципы создания успешного сценария, чтобы от них отказываться.

И, надеюсь, мне удалось сохранить для новых читателей простоту, проницательность, хороший юмор и драйв, покорившие тех, кто прочел первое издание.

А теперь настало время для вас, мои новые читатели.

Мне очень повезло, и я благодарен всем тем сценаристам, кинематографистам, агентам и сотрудникам киностудий, для которых эта книга стала помощником и вдохновителем, что позволило ей в эти 20 лет занять достойное место на книжных полках. Надеюсь, новое издание также поможет вам постигнуть тайны ремесла и построить карьеру.

Добро пожаловать.

Предисловие

Зачем нужно читать эту книгу?

Во второй половине XX столетия кино стало тем, чем в первой был великий американский роман. Авторы, прежде мечтавшие увидеть свои истории на бумаге, теперь грезят о том, чтобы они появились на кино– и телеэкране.

И вовсе не обязательно в Голливуде. Люди смотрят телевизор и думают: «А ведь я могу написать лучше!» Они ходят в кино и хотят быть частью той магии, блеска и роскоши, которые они видят или о которых читали. Или просто хотят пережить боль и вдохновение, доверяя бумаге свои мысли и чаяния.

Итак, они решаются попробовать свои силы. Тут-то их и подстерегают опасные разрушительные мысли. Кто только не пишет сценарии в наши дни! Научиться творческому воображению невозможно. Толкового агента не найти. Надо жить в Южной Калифорнии. Важно не то, что ты знаешь, а то, кого ты знаешь. Они пошлют тебя на все четыре стороны. Твой сценарий разнесут в клочья. Никто не знает, что продается, а что нет. Им нужны комедии о подростковом сексе. Им нужны мачо и насилие. И писатели им нужны с именем.

И вообще таланта у тебя ни на грош.

Так что мечта хиреет или вовсе улетучивается. А некоторые упорно пишут в полной уверенности, что голливудские стандарты – миф, что Голливуд – большая лотерея. Есть такие, кто вообще отказывается думать о коммерческой стороне дела, полагая, что они выше этого. Или, наоборот, начинают охотиться только за деньгами в полной уверенности, что все равно ничего достойного упоминания не создать. И т. д.

Я так не считаю. Поработав в Голливуде, где я читал и редактировал сценарии, набирал сотрудников, консультировал бессчетных сценаристов и продюсерские компании, брал интервью у драматургов, агентов, продюсеров, сотрудников кинокомпаний и кинозвезд, я пришел к выводу, что все вышеперечисленное – мифы. Во всяком случае, это преувеличенное и искаженное восприятие действительности, и чтобы понять, как все обстоит на самом деле, их надо рассматривать под другим углом зрения.

Цель этой книги – развеять общепринятые мифы о неизбежности поражения и заменить их следующими идеями:

1. Если сценарное творчество – ваша цель, идите к ней. Пока сам процесс написания сценария приносит вам удовлетворение, продолжайте заниматься этим, так как талантливый человек, который долго добивается чего-то, обязательно преуспеет.

2. Многие из нас хотели бы написать сценарий; но важно другое: хотите ли вы писать сценарий. Если вы получаете удовлетворение, записывая день за днем какую-то историю, то деньги и слава могут стать дополнительной наградой. Но если вы зациклитесь именно на этих вторичных вознаграждениях, то, даже достигнув успеха, вы будете разочарованы.

3. Творческие способности есть у каждого. Ваша цель – не учиться творить, а развить творческий потенциал. Книга содержит множество методов подталкивать, стимулировать и распознавать творческие способности, чтобы потом воплотить их в готовом сценарии.

4. Неважно, сколько новых технологий внедряется в кинематограф, кто из кинозвезд и режиссеров сейчас на пике популярности – в основе любого успешного фильма всегда будет интересная, хорошо написанная история. По прекрасному сценарию можно снять плохой фильм, но не наоборот. Голливуду сценаристы нужны всегда.

5. Голливудские стандарты действительно существуют, их можно освоить и писать так, чтобы им соответствовать. Самый простой и доступный способ – смотреть успешные фильмы и телешоу и пытаться понять, что в них общего, а также слушать, что говорят о своих потребностях и пожеланиях люди, которые занимаются покупкой сценариев. В этой книге вы найдете множество контрольных вопросов и описание их требований и способов связаться с ними, чтобы показать свою работу.

6. Коммерческий успех и мастерство не исключают друг друга.

7. Процесс написания сценариев может быть разделен на проверенные шаги и этапы, соблюдая которые можно создать конкурентоспособный и захватывающий сценарий.

8. Можно писать сценарии, живя в любой точке мира.

9. Можно сделать карьеру сценариста, не зная никого в радиусе пары тысяч километров от Южной Калифорнии.

10. И, наконец, занимаясь этим, можно заработать кучу денег.

Если вы хотите узнать, подходит ли вам карьера сценариста, исходите из реалий этой работы и думайте о том, сможете ли вы реализоваться в этой профессии, а не о том, что где-то вас ждет награда. Если вы решили писать сценарии, потому что давно мечтали и страстно любите это занятие, с каждым днем вы будете работать лучше и лучше, развивая творческие способности, узнавая, что делать на каждом этапе написания и продажи сценария, и вдумчиво разбирая методы, доказавшие свою эффективность.

Именно этому учит моя книга.

Необходимые пояснения и оговорки

Наконец, перед тем, как приступить к основной части, должен сказать несколько слов о собственном взгляде на предмет.

Хотя даже работающие, опытные сценаристы, которые легко могут позволить себе домик на побережье в Малибу, найдут много полезного среди информации и принципов, изложенных в книге, я полагаю, что основными ее читателями станут новички, которые лишь начинают писать сценарии для кино и телевидения. Следовательно, эта книга рассчитана на тех, кто только начинает свою карьеру. Но безусловно, она полезна для всех, даже если вы продали десяток своих сценариев.

Не стоит волноваться, если вы ни разу не читали сценарий, не говоря уже о попытках написать собственный. К тому времени, когда вы закончите читать, вы узнаете достаточно о том, как работать над сценарием, начиная с первых фраз и заканчивая продвижением на рынке.

Аналогично, хотя перечисленные в книге принципы (в особенности художественные) применимы почти ко всем фильмам и сценариям, многие коммерческие соображения не относятся к тем, кто уже сделал себе имя.

Если вы только пробуете себя как сценарист, вы должны понимать, что принципы, приемлемые для Квентина Тарантино, Вуди Аллена, Уильяма Голдмена или Джеймса Кэмерона, не обязательно годятся в вашем случае. В частности, в коммерческих вопросах есть критерии, стандарты и ограничения, которых вам важно придерживаться, но кинематографисты с именем могут их игнорировать.

Вуди Аллен может написать любой сценарий и реализовать его. «Зелиг» – потрясающий фильм. Но его сценарий – не из тех, что сослужил бы добрую службу новичку. Обычно сценарии, которые рушат стереотипы и выбиваются из всех принципов и стандартов и по которым ставятся фильмы на пределе современных кинематографических возможностей, написаны мэтрами киноиндустрии. А пока ваше имя не говорит само за себя, лучше придерживаться испытанных временем правил.

Также эта книга подразумевает, что вы будете ориентироваться на американский и канадский кинорынок, так что правила и стандарты французского, греческого, японского или индийского рынка могут вам и не подойти. Если вы пишете сценарии в Великобритании, Австралии или Швеции, почти все принципы написания сценария актуальны, однако коммерческие соображения различаются, и вам необходимо изучить нынешнее состояние кинорынка вашей страны, чтобы верно выбрать концепцию истории и маркетинговые стратегии.

Для иллюстрации описываемых мной принципов используются фильмы и сериалы, выпущенные в Америке за последние 20 или 30 лет. Пусть и сегодня «Касабланка» способна трогать зрителя, я исхожу из того, что если вы читаете эту книгу сейчас, то и карьеру собираетесь делать сейчас, и для вас верны принципы и коммерческие соображения, которые могут не подходить для сценаристов, пишущих в другой стране и в иную эпоху.

В книге дан обзор того, что я называю «мейнстримом в телевидении и кино»: сюжетные полнометражные художественные ленты, демонстрируемые на всей территории страны по каналам национального и кабельного телевидения, телефильмы, сериалы и короткометражные художественные фильмы. Ни о документальных фильмах, ни о мультиках в субботу вечером, дневных мыльных операх, рекламных роликах, выпусках новостей, обзорах спортивных новостей и прогнозе погоды речи не пойдет. Но, опять же, цель всего вышеперечисленного состоит в том, чтобы добиться эмоционального отклика аудитории, так что многие принципы могут совпадать.

Я буду много говорить о Голливуде. Под «Голливудом» подразумевается не город в Северной Калифорнии, обитатели которого своим образом жизни вгонят в краску даже жителей Содома и Гоморры. Скорее я имею в виду структуру власти и финансы киноиндустрии. Так что если вы стремитесь в Голливуд – это может означать, что вы налаживаете отношения с инвестиционной группой в городе Окала, штат Флорида.

И, наконец, в этой книге преобладают мои личные оценки. Принципы, лежащие в основе хорошего сценария, легко можно проверить, отсмотрев коммерчески успешные фильмы, принесшие значительную прибыль создателям – согласно статистике кассовых сборов или рейтингу Нильсена[2], – или картины – лауреаты премий, самые обсуждаемые и имеющие культовый статус. Однако эмоциональный отклик сугубо индивидуален, и, говоря об эмоциональном отклике, вызванном фильмом, я в первую очередь говорю о своих чувствах. И не надо беспокоиться по поводу вашего согласия или несогласия со мной в каждом конкретном случае. Старайтесь понять, как действует тот или иной из описанных принципов. И, в свою очередь, применяйте их к анализу ваших собственных любимых фильмов, вызвавших положительный эмоциональный отклик у вас.

Обращайтесь с этой книгой так, как вам удобно. Можете прочитать сначала целиком, а потом сосредоточиться на вопросах, в которых чувствуете себя менее уверенно. Или использовать контрольные вопросы после того, как напишете черновик того или иного эпизода в вашем сценарии. Или просто пролистать книгу, чтобы решить, годится ли для вас ремесло сценариста. Или положить на кофейный столик, чтобы произвести на соседку впечатление, что вы и правда работаете в шоу-бизнесе. Или подложить под ножку стола, чтобы не шатался.

Но в какой-то момент стоит убрать ее подальше. Пособия по сценарному мастерству, подобно семинарам, рискуют стать заменителем реальной работы вместо того, чтобы служить подспорьем. Лучше попытаться написать собственный сценарий, а потом после каждой версии возвращаться к книге, чтобы свериться с контрольными вопросами. Ну и потом – есть другие книги, можно сходить на курсы, чтобы узнать иной взгляд на предмет сценарного мастерства, перед тем как приступить к собственному сценарию.

Иными словами, в какой-то момент вы поймете, что информации достаточно. И тогда надо набраться смелости, положить перед собой лист бумаги, покопаться в своей душе и приступить.

Часть первая

Создание истории

Глава первая

Цель сценариста

Никто не ходит в кино, чтобы смотреть, как люди на экране смеются, плачут, пугаются и переживают.

Люди приходят в кино, чтобы самим испытать все это.

Причина, по которой кино околдовывает нас, и это искусство уже больше века продолжает привлекать миллионы зрителей, кроется в том, что оно дает зрителю возможность испытать эмоции. В уютном, окутанном полутьмой зрительном зале или в мягком домашнем кресле можно забыть о реальном мире и пережить мысли, чувства, приключения, которые едва ли случились бы с нами в обычной жизни. Во время просмотра фильма или сериала мы чувствуем любовь, ненависть, страх, страсть, возбуждение или веселье, которые вносят в нашу жизнь разнообразие, придают ей остроту, воспитывают душу, но происходит это в спокойной и безопасной обстановке.

Следовательно, у всех создателей кино одна цель: вызвать у зрителя эмоции. Будь то режиссер, актер, осветитель или даже помощник продюсера – каждый из них работает ради отклика со стороны аудитории. Когда фильму или сериалу удается подобное, картину ждет успех; если нет – провал.

Главная задача сценариста

Первостепенная задача сценариста даже более конкретна: сценарист должен найти эмоциональный отклик у того, кто читает сценарий.

Воздействие сценария на читателя должно быть сопоставимо с тем впечатлением, которое фильм произведет на зрителя: яркое эмоциональное переживание. Коммерческие соображения, звездный состав актеров, актуальность, новаторские концепции и положительные прогнозы, – все неважно, если не будет выполнено самое простое и самое главное условие.

Если продюсер, режиссер, актер, их ассистенты или кто бы то ни было, имеющий отношение к работе над будущим фильмом, не улыбаются, не смеются, не плачут, не грустят вместе с действующими лицами сценария, то и аудиторию такой сценарий не тронет.

Другими словами, для сценариста читатель и зритель – синонимы.

Один простой урок о том, как написать сценарий

Как написать хороший сценарий? Ответ прост, я могу сформулировать его в одном предложении: харизматичный герой должен преодолевать все более трудные, кажущиеся непреодолимыми препятствия на пути к вожделенной цели.

В этой фразе заключается квинтэссенция того, что происходит практически во всех успешных фильмах. Исключение составляют лишь те, в которых герою не удается достичь вожделенной цели, как в «Горбатой горе» или «Старикам здесь не место», а также фильмы, в которых герой осознает, что его цель была ошибкой, как в «Человеке дождя» или «Воспитании чувств». И все же суть успешных кинолент неизменна.

Трудность состоит не в понимании писательской задачи. Самое сложное связано с проработкой всех ее аспектов. Как создать героя, которому станут сопереживать? Какое непреодолимое желание выбрать для героя? Какие препятствия придумать для него? Как описать все это, чтобы гарантированно эмоционально вовлечь читателя?

И последнее (и, вероятно, именно это побудило вас купить книгу) – как в результате всех этих действий разбогатеть?

Четыре стадии работы над сценарием

Каждый аспект работы над сценарием относится к одной из четырех стадий:

1. Концепция истории. Это одно-два предложения о том, кто ваш герой, какова его цель.

2. Персонажи. Люди, населяющие вашу историю.

3. Структура сюжета. События, происходящие в истории, и их последовательность.

4. Отдельные сцены. Стиль вашего повествования, приемы, действия, описания и диалоги, призванные максимально вовлечь читателя.

В этой книге мы подробно разберем каждую из составляющих в указанном порядке. Но прежде хочу заметить: сформулировать концепцию истории в одном предложении, а затем последовательно развивать ее в 115-страничном сценарии – лишь один из способов. Это хорошо организованный и логичный путь для авторов левополушарного типа мышления, позволяющий строить сюжет так, чтобы каждый следующий поворот логически вытекал из предыдущего. Преимущество такой тактики заключается в ее, так сказать, надежности.

Однако такой логичный и пошаговый путь – не единственный способ создать сценарий. Не исключено, что для вашего склада ума другой, более свободный метод может оказаться наиболее эффективным. Если вы человек скорее «правополушарный», можно попробовать писать сценарий, следуя интуиции, по принципу «плавного появления». Другими словами, позволить истории «писать себя самой».

Как и любое путешествие без пункта назначения, такой способ написания сценария предполагает отсутствие каких-либо гарантий и надежности, однако риск с лихвой может окупиться неожиданными, будоражащими поворотами сюжета. Такая тактика раскрепощает изобретательность и воображение и зачастую помогает сценаристам, когда работа заходит в тупик.

Важно использовать эффективный именно для вас метод либо комбинацию из них.

Но какой бы подход вы для себя ни избрали, выдающиеся качества сценария – его концепция, образы персонажей, структура сюжета и текст – должны вызвать у зрителя сильные эмоции.

Эта книга, надеюсь, станет для вас точкой опоры, от которой вы вольны начинать свое творческое путешествие в любом выбранном направлении. Если найдете в ней полезный совет – держите его в голове во время своей работы; если какие-то рекомендации окажутся неподходящими – не бойтесь искать новое. Моя цель состоит в том, чтобы помочь вам избежать творческих тупиков на всех этапах написания сценария.

Мозговой штурм, редактирование и творческий застой

На протяжении всей книги вы будете периодически встречать понятие мозговой штурм (мозговая атака). Я использую его применительно к периодам активного творчества, когда вам надо выдать скорее количество, чем качество, когда хочется дать волю воображению и вам нет никакого дела до критики или корректности текста.

Лишь когда период мозгового штурма, состояния, свободного от сомнений и критических оценок, окончен, можно переходить к этапу редактирования. Настает время как следует присмотреться к написанному и дать трезвую оценку каждой из множества идей, сгенерированных в период подъема, отказаться от лишнего и более внимательно проработать подходящее.

Арт Артур, легендарный сценарист, писавший на протяжении более чем 40 лет, говорил, что у успешного писателя есть два секрета. Секрет № 1: «Записывай все, разберешься потом» (извините, но второй секрет вы узнаете в конце книги).

Если подвергать каждую возникшую мысль строгому отбору прежде, чем записывать ее, то вы недалеко продвинетесь. Страх и сомнения скуют вас по рукам и ногам, и однажды вы решите вовсе забросить творчество и начнете покупать книги об инвестициях в недвижимость. Иными словами, наступит творческий кризис.

Кризис – обратная сторона мозгового штурма. Мозговой штурм раскрепощает ум, позволяет воображению вести вас в любом направлении, не задумываясь об оценках и критике. Кризис – время, когда вы топчетесь на месте, боясь неудачи, успеха, перемен, осуждения или несовершенства.

Творческий кризис – не тот случай, когда вы 15 минут безрезультатно сидите перед чистым листом бумаги, пытаясь подобрать подходящие слова для диалога. Кризис – это когда вы не прикасались к сценарию уже две недели, а вместо этого безмятежно смотрите телевикторину с пакетиком чипсов. Творческий кризис, как опухоль, разрастается с каждым днем, и чем дольше он длится, тем меньше у вас шансов с ним справиться.

Так что даже если вы выбрали последовательный процесс работы над сценарием, описанный в этой книге, необходимо все же время от времени давать себе немного свободы.

Допустим, на стадии разработки персонажей вам никак не удается придумать злодея. Вместо того чтоб дожидаться, когда придут нужные слова, и загонять себя в кризис, стоит отложить попытки и перейти к фазе описания сцен. Например, если вы ясно представляете себе, как должна выглядеть сцена столкновения главного героя и антагониста, то переходите прямо к ней. Этот момент противостояния, возможно, прольет свет на характеры каждого из героев, это поможет вам сдвинуться с мертвой точки и вернуться к образам персонажей.

Часто писатели избегают формул (которые я не перестаю защищать), ошибочно считая, что готовые решения лишат их свободы творчества. Но формула – лишь метод, позволяющий достигать нужного результата раз за разом. И если вы раз за разом настроены вызывать эмоциональный отклик читателя с помощью определенного способа структурирования вашей истории или раскрытия внутренней жизни персонажей, то почему не испытать готовые алгоритмы? Формула никогда не подсказывает вам, что именно писать, она лишь обнаруживает приемы и модели, которые на протяжении десятилетий применялись в других успешных фильмах.

Более того, я убежден, что подобные рецепты могут даже вдохновить. Порой та или иная сцена может выглядеть надуманной и неправдоподобной, а вы знаете, что в науке создания сценариев существуют проверенные методы, помогающие преодолеть подобную проблему (кстати, мы будем подробно рассматривать их в главе 5). Следовательно, можно обратиться к рекомендованным схемам, чтобы продумать поступки и диалоги героев.

Итак, четыре стадии работы над сценарием – это всего лишь общая модель, вокруг которой вы будете его строить, чередуя мозговые штурмы и саморедактуру. Такая тактика помогает избежать творческих кризисов и максимизировать способность эмоционально вовлекать читателя и аудиторию.

Еще один шаг к успешной сценарной карьере, о котором все забывают

Прежде чем вы уйдете с головой в работу над вашим сценарием, есть еще один важный этап: вы должны смотреть фильмы.

Были времена, когда я думал: это ведь очевидно, что сценарист должен смотреть кино. Но, поездив по разным странам, был поражен, узнав, сколько желающих строить карьеру не то что в кинотеатры не ходят – им даже лень взять напрокат DVD. А если они и делают это, то чаще всего берут классический фильм 1940-х или 1950-х, мультфильмы для своих детишек или переводное кино с субтитрами.

В самой по себе любви к арт-хаусу или мультфильмам нет ничего плохого – знать историю кинематографа полезно. Но не важно, какая профессия вами выбрана, – необходимо иметь представление о текущем состоянии рынка.

Вы же не захотите пользоваться услугами адвоката, который не имеет юридического образования и не в курсе современных судебных прецедентов и законодательства? Вот и киноиндустрия отнюдь не ищет авторов, которые не знают, какие сценарии попадают в производство сейчас и какие из недавно выпущенных кинолент имели успех.

Если вы всерьез занимаетесь сценарным ремеслом, кино для вас уже не способ занять субботний вечер или повод собраться всей семьей. Вы должны просматривать МИНИМУМ 100 фильмов в год: по меньшей мере, два раза в неделю ходить в кинотеатр, или брать напрокат DVD, или скачивать фильм из интернета.

Если незамедлительной реакцией на этот совет станет: «Я не смогу смотреть так много фильмов», то, скорее всего, у вас на это одна из трех причин.

1. У вас нет времени. Я говорю о четырех часах в неделю. Если вы и вправду живете столь активной и полной жизнью, что вам некогда выкроить время для чего-то еще, возможно, вторую карьеру вам и не потянуть до тех пор, пока не отправите детей в школу, не найдете менее поглощающую время и силы работу или не пересмотрите свой график.

2. Вы не можете этого себе позволить. Один поход в кинотеатр дешевле, чем новая книга, две упаковки пива или обед в большинстве ресторанов. Подписка на Netflix стоит меньше 10 баксов в месяц. И помните: теперь, когда вы – сценарист, любой билет в кино – это ваш доход, а не расход.

3. У вас дети. Договоритесь с супругом или любимым человеком, что, скажем, по средам он или она полностью займется детьми. Если же вы – единственный родитель, постарайтесь отыскать таких же, как вы: на курсах сценарного мастерства, по соседству или в группе поддержки для одиноких родителей

Я знаю, что иногда семья бывает препятствием для начинающего сценариста. Тогда нужно собрать родных и постараться объяснить: как вы стремитесь, чтобы ваша мечта стала былью, что кино теперь – не просто времяпрепровождение или развлечение, а такая же важная часть обучения, как лекции для оценщика недвижимости или архитектора. Поначалу они будут настроены скептически и станут жаловаться на то, что вы не уделяете им внимания. Но чем серьезнее вы будете относиться к своей карьере, тем серьезнее к ней отнесутся и они.

Они должны принять и то, что иногда вы будете смотреть фильмы в одиночестве – в случае, если они не подходят для остальных членов семьи или неинтересны им. Они переживут это.

Еще один момент по поводу графика просмотров: я только что разрешил вам смотреть два голливудских фильма в неделю. Если вас не радует эта перспектива, если вам это не кажется удовольствием, тогда вопрос: вы уверены, что карьера сценариста для вас?

Если вы не хотите ходить в кино и смотреть телевизор, оттого, что вам не нравится то, что производит современный Голливуд (я часто такое слышу), тогда почему вы хотите стать сценаристом? Разве это разумно – желать работы в Голливуде, полагая при этом, что все, что там нынче делают, – полная ерунда? Если вы в этом убеждены, то ваш сценарий, вероятнее всего, будет настолько отличаться от мейнстрима, что его невозможно будет продать.

Это вовсе не значит, что надо положительно оценивать все, что вы видите. Одно из преимуществ этого процесса в том, что ни один просмотренный вами фильм не будет пустой тратой времени – худшие из них станут лишь образчиками того, как точно делать не стоит.

Как смотреть фильм

Чтобы процесс просмотра был наиболее информативным, нужен определенный подход:

1. Избегайте просмотра трейлеров и чтения рецензий и отзывов. Лучший способ смотреть фильм – быть совершенно не готовым к тому, что увидишь, чтобы во всей полноте испытать повороты сюжета и эмоционально насыщенные сцены, придуманные автором.

2. Смотрите фильм, не прерываясь. Дома вы или в кинозале, старайтесь не отрываться от просмотра. Ходите в хорошие кинотеатры, с хорошим изображением и звуком, где меньше шансов наткнуться на болтающих или уткнувшихся в смартфоны посетителей или расшалившихся детей. Если их нет в округе – видеоплеер Blu-Ray, хорошие кабельные каналы и телевидение с высокой четкостью сделают домашний кинопросмотр куда комфортнее, чем может предложить большинство кинозалов.

Однако если вы смотрите фильм дома, относитесь к нему как к кино, а не как к ток-шоу или выпуску местных теленовостей, которые идут фоном, пока вы болтаете по телефону, общаетесь с семьей, совершаете набег на холодильник или сидите в сортире.

3. Сначала посмотрите фильм для удовольствия. Не делайте пометок, не задумывайтесь о сценарии, когда будете смотреть кино в первый раз. Прокатитесь на «американских горках» авторского воображения. Продумать, как фильм подействовал на вас, вы сможете и после его окончания. (Если фильм действительно хорош, вам и не придется пользоваться этим правилом – сильные эмоции нахлынут сами, как бы вы ни пытались анализировать работу сценариста.)

4. Хорошие фильмы смотрите дважды. Если фильм вас тронул, просмотрите его еще два или три раза, тщательно анализируя все детали сюжета, персонажей, структуру, диалоги и тему. Это особенно важно, когда речь идет о фильмах, похожих на то, что вы задумали в вашем сценарии в плане сюжета, места действия или жанра. Вы сможете заново пережить взлеты и падения, и глубже постигнуть методы, с помощью которых сценарист и съемочная группа смогли вызвать у вас такой всплеск эмоций. И всегда найдется что-то, чего вы не смогли заметить в первый раз.

5. Анализируйте свои реакции. Как только вы увлеклись происходящим на экране, спросите себя почему. Что приковало вас к экрану? Очаровательные герои? Веселье? Напряженное ожидание? Динамизм? Секс? Романтика? Грусть?

Когда вам наскучит происходящее, попробуйте найти и этому причины. Нелогичный поворот сюжета? А может, излишне предсказуемый? Скучно? А почему? Что могло бы сделать фильм более захватывающим?

6. Следует ли фильм правилам? Каждый просмотренный фильм должен подтверждать принципы написания сценария, приведенные в этой книге. Какой метод применил сценарист для идентификации персонажей, ощущения предчувствия, внезапности, любопытства, правдоподобия, конфликта, развития образа героев и темы? Была ли концепция его сюжета проста, оригинальна и насколько она продаваема? Происходили ли ожидаемые сюжетные повороты? Оригинальны ли, разнообразны и интересны диалоги? Вызвал ли финал чувство удовлетворения?

Выходят ли создатели фильма за рамки привычного; нарушают ли традиционную структуру или развитие образа героя? И если да, то выиграл ли от этого фильм? Можно ли воспроизвести подобное в другом сценарии – особенно начинающему сценаристу, или же это прием из разряда одноразовых?

7. Презентуйте фильм. Если бы вам надо было предложить сценарий этого фильма киностудии, как бы вы это сделали? Как сформулировали бы концепцию истории в одном предложении? На что сделали бы упор, стараясь максимально повысить шансы на продажу? В какие кинокомпании обратились бы в первую очередь? Как преподнесли бы? Дали бы вы сценарию «зеленый свет» на месте руководителя? Если да, то почему, и если нет, тоже обоснуйте (будьте честными: проверять кассовые сборы – значит, мухлевать).

8. Разузнайте все о фильме. Проверьте кассовые сборы в стране выпуска и в мире. Прочтите столько статей и просмотрите столько интервью о создании фильма, сколько сможете найти. Такого рода работа с информацией не только обострит ваше коммерческое чутье – вы получите практические знания о том, кто заправляет кинобизнесом, что эти люди ищут и куда обращаться, чтобы пристроить сценарий.

9. Напишите сцену. Выберите одну из сцен понравившегося фильма, просмотрите два или три раза и после этого попробуйте написать ее сами. Насколько ярко и емко вы сможете изобразить обстановку и персонажей? Как бы вы описали происходящее по возможности просто, но не поступаясь эмоциональным воздействием? Как вы могли бы передать то, что показано на экране, не прибегая к инструкциям относительно камеры. Диалоги копировать не стоит (если, конечно, вы не хотите попытаться изменить сцену при помощи других, более хлестких, реплик). Когда закончите, сравните то, что у вас вышло, с оригинальной версией.

10. Прочитайте сценарий. Не надейтесь усовершенствовать мастерство сценариста и литературный стиль, не читая множества сценариев, в которых успешно сделано то, к чему вы стремитесь.

Сценарии большинства голливудских фильмов доступны в Сети (обычно бесплатно на сайтах вроде scriptstork.com, scriptcity.com, script-o-rama.com, simplyscripts.com) либо в отпечатанном или опубликованном виде (на writersstore.com и на сайтах вроде scriptshack.com и scriptcity.com).

Помимо чтения сценариев ваших любимых фильмов, читайте как можно больше в том жанре, в каком намерены писать сценарий. А также читайте сценарии картин, которые вы еще не видели, а уже потом смотрите, как написанное воплотилось на экране.

После чтения спросите себя: насколько удалось сценарию вызвать у вас эмоциональный отклик и следует ли он принципам, перечисленным в этой книге. Заставляет ли вас написанная версия фильма переживать то же самое и с той же остротой, с какой вы чувствовали и переживали, когда смотрели фильм? Обоснуйте ответ в обоих случаях. Насколько стиль сценария соответствовал настроению фильма? Было ли действие динамичным, как в боевике, было ли вам смешно, как при просмотре комедии, и т. д. И если бы вы были агентом или руководителем киностудии, захотели бы вы представлять автора сценария или продюсировать этот проект?

Если вы желаете писать для телевидения, все вышеописанное (кроме кассовых сборов) относится и к вам. Отсмотрите хотя бы по одной серии как можно большего числа драматических сериалов или ситкомов. Выберите тот, для которого вам захотелось бы написать серию. Просмотрите все сезоны этого сериала плюс по паре серий из каждого сериала, сходного по жанру с выбранным вами. Потом ответьте на такие же вопросы и выполните те же упражнения.

Овладев искусством просмотра фильмов и телешоу, вы будете готовы к постижению прочих премудростей ремесла: КАК НАТОЧИТЬ КАРАНДАШ, КАК ПЯЛИТЬСЯ В ОКНО И КАК ЛЕЧЬ ВЗДРЕМНУТЬ.

Краткий обзор главы

1. Основная задача кинематографиста – вызвать эмоциональный отклик у зрителя.

2. Основная задача сценариста – вызвать эмоциональный отклик у того, кто будет читать сценарий.

3. Чтобы сценарий удался, он должен отвечать следующим критериям: харизматичный герой должен преодолевать все более трудные, кажущиеся непреодолимыми препятствия на пути к вожделенной цели.

4. Основные стадии написания сценария.

Концепция истории.

Персонажи.

Структура сюжета.

Отдельные сцены.

5. Один из главных «подводных» камней» работы над сценарием – творческий кризис, корни которого кроются в боязни провала и страсти к совершенству. Чтобы его избежать, устраивайте мозговые штурмы, наращивая количество идей, а потом редактируйте материал, добиваясь лучшего качества.

6. Просмотр фильмов, сериалов и телешоу – важнейшие шаги на пути к успеху сценариста.

Смотрите минимум по два голливудских фильма в неделю – что в год составит около 100.

Лучшие из них пересматривайте дважды или трижды.

Анализируйте ваши эмоциональные реакции и соотносите пережитый опыт с принципами, описанными в этой книге.

Купите или скачайте сценарии успешных фильмов и сериалов – особенно в том жанре, в каком сами намерены писать, – и читайте минимум по одному в неделю.

Просмотрите и прочитайте сценарии всех серий какого-нибудь телевизионного сериала.

Глава вторая

Концепция истории

Моей первой работой в киноиндустрии стала должность рецензента (или сценарного аналитика) для крупного голливудского литературного агента. Это означало, что в мои обязанности входило читать, оценивать и писать синопсисы для многочисленных сценариев и романов, предложенных агенту для его презентации одному из его клиентов.

В первый же день, когда я вышел на работу, мой босс сообщил мне «99 процентов того, что тебе придется прочесть, не стоят ничего. Мне нужно, чтобы ты находил тот самый, сотый процент».

Услышав это, я решил, что он циник или попросту издевается. Тогда я, наивный уроженец Орегона, думал, что по меньшей мере половина тех, кто отваживается написать сценарий или роман, обнаруживает потенциал или писательский талант, даже если произведение не совсем удачно. Поверив ему на слово, я снизил-таки планку до 25 процентов.

Я ошибался.

Прочтя несколько сотен сценариев, я понял, что мой босс, напротив, был слишком оптимистичен. Редко мне удавалось наткнуться на сценарий, достойный хотя бы упоминания.

Из этих 99 процентов сценариев, которые нельзя рекомендовать, 90 отпадают по одной простой причине: никуда не годится концепция. Очень часто, прочтя сценарий, я с изумлением спрашивал себя: неужели автор так верил, что идея истории может показаться интересной кому-то еще, кроме него самого и, может быть, его мамочки. Выбери автор концепцию, хоть немного представляющую интерес, обладающую уникальностью, художественным или коммерческим потенциалом, – его творение попало бы в 10 процентов!

В этой главе мы подробно рассмотрим качества, придающие основной идее сценария художественный и коммерческий потенциал, и как можно эту идею создать, обнаружить, приобрести или выбрать.

Сила желания

Каждая история начинается с вопроса «Что, если…». Писатель придумывает героя, ситуацию или событие и начинает прикидывать: что будет, если случится то-то и то-то?

Что, если все, что мы считаем реальностью, на самом деле галлюцинация, созданная компьютерами, которые захватили мир («Матрица»)?

Что, если мальчик узнает, что на самом деле он – волшебник («Гарри Поттер и Философский камень»)?

Что, если таинственное слово, произнесенное перед смертью газетным магнатом, станет объектом расследования («Гражданин Кейн»)?

Даже в случае реальных событий подразумевается этот же вопрос: что, если парень с Юга, несмотря на тяжелое детство, тюрьму и наркотическую зависимость, сможет стать легендой кантри и завоевать любимую женщину? Тот факт, что история уже произошла на самом деле, дает автору определенный ответ, но тем не менее провокационная природа вопроса придает фильму «Переступить черту» художественный и коммерческий потенциал.

Размышления над вопросом «Что, если…» приведут вас либо к сюжетной ситуации (предсказанию о конце света в «Знамении» и «2012», битве при Фермопилах в «300 спартанцев», ограблению банка в «Не пойман – не вор»), либо к персонажу (вечно пьяному сварливому супергерою в «Хэнкоке», человеку, который из старого становился молодым, – «Загадочная история Бенджамина Баттона», к беременной девочке-подростку в «Джуно». Тогда вы начнете искать или персонажа, который оживит сюжет, или перипетии, которые наилучшим образом помогут раскрыть характер вашего персонажа.

Вышеприведенные примеры описывают героев в нестандартных и захватывающих ситуациях. Но дело не в самой ситуации – движущей силе концепции отличной истории, а в стремлении, вырастающем из нее. Если у протагониста не будет цели, непреодолимого желания, то история лишится поступательного движения, зрителю некому будет сопереживать, а читатель не увидит веской причины перелистнуть очередную страницу.

Внешняя мотивация

В подавляющем большинстве голливудских фильмов герои не просто добиваются того, чего хотят: их желания очевидны. Если зайти на сайт boxofficemojo.com и посмотреть топ-10 самых кассовых фильмов за последние 20 лет, не найдется ни одного, в котором герой не преследовал бы какую-то цель, и добиться ее нужно было в обозримые сроки. Иными словами, для значительного коммерческого потенциала и возможности воплощения на одной из мейнстримовых голливудских киностудий, дать герою видимую цель просто необходимо.

Так, когда мы узнаем, что цель героя фильма «Монстры против пришельцев» – объединиться с монстрами, чтобы предотвратить вторжение неземной цивилизации, мы тотчас же понимаем, как это будет выглядеть на экране: пришельцы будут убиты или захвачены в плен, а монстры выживут и победят. Неизвестно, случится ли это в финале, но мы точно знаем, каким будет успешное достижение цели.

Эту видимую финишную черту я называю внешней мотивацией, потому эта движущая сила будет очевидна зрителю, в отличие от невидимых стремлений, таких как желание признания, причастности, мести или самореализации. Если я скажу, что герой моего сценария желает выполнить свое предназначение, вы понятия не будете иметь о том, чего ожидать на экране и как герой представляет свой успех.

Но если я расскажу вам, что в фильме «Миллионер из трущоб» герой хочет воссоединиться с любовью всей своей жизни и вызволить ее из рук бандита, вы точно будете знать, кому сопереживать. Именно в достижении этой внешней цели и состоит предназначение Джамала. Но пока вам не покажут видимую финишную черту, которая ожидает его в финале, вы никогда не поймете, о чем кино.

Любая работающая сюжетная концепция укладывается в одно предложение: это история о ______, который хочет _________. Например: это история о сочинителе надписей на открытках, который хочет добиться любви своей коллеги и сохранить отношения с ней («500 дней лета»). Или история о конгрессмене, который хочет помочь афганцам победить русских («Война Чарли Уилсона»).

Те же принципы применимы и к телесериалам. В сериале «Бывает и хуже» есть серия под названием «Комната смеха», в ней Фрэнки хочет помешать мотивационному консультанту, из-за которого ее могут уволить.

Звучит так просто, правда? Всего-то и нужно – дать своему персонажу / протагонисту видимую цель – и концепция истории для фильма готова! Да, это действительно просто, но добиться этого совсем нелегко. Даже опытные сценаристы снова и снова пытаются восстать против этого простого принципа, не желая признать, что это необходимая составляющая коммерчески успешного сценария.

Почему так? Если практика показала, что это неотъемлемая часть любого коммерчески успешного фильма на протяжении полувека, почему это так трудно принять? Ответ: потому, что внешняя мотивация не гарантирует истории силы воздействия и художественности. То, что захватывает, вдохновляет, трогает нас, заставляет меняться – действие, диалоги, конфликты, эволюция образов, оригинальность, стиль, тема, глубокое проникновение в суть человека. Те качества истории, которые привлекают сценаристов и кинематографистов, выходят за рамки просто концепции. Мы хотим тронуть множество людей пониманием природы человека, хорошо выписанными, многогранными персонажами, интересными темами, сильными эмоциями. Поэтому мы так неохотно думаем об истории с точки зрения простого, ясного и осязаемого результата.

Мало кто из зрителей после просмотра фильма «Умница Уилл Хантинг» обсуждает только его попытки добиться внимания Скайлар, хотя именно это желание лежит в основе фильма. Не будь у героя видимой цели, фильм превратился бы в бесконечную череду психотерапевтических сеансов.

Конечно, это справедливо не для всякого фильма. Для многих биографических лент, независимого кино, или фильмов на иностранном языке, вроде «Рэй», «Сокровище» или «Служанка», видимой финишной прямой, к которой рвутся герои, нет. (Подобные случаи будут детально описаны в главе 7 с отличным названием «Исключения из правил».)

Вот качества, которые отличают эффективную внешнюю мотивацию. Сверяясь с ними, вы сможете убедиться в том, что ваша концепция вызовет эмоциональный отклик (и коммерчески жизнеспособна).

1. Желание должно быть очевидным. Под термином «внешняя мотивация» я подразумеваю, что для зрителя она выступает в явной форме. Надо ли остановить плохих парней (как в фильмах «Самолет президента» или «Миссия невыполнима»), устроить стриптиз-шоу («Мужской стриптиз») или спасти рядового Райана в одноименном фильме, персонажи делают что-то, чтобы добиться желаемого, а не просто раскрывают свой внутренний мир в диалогах.

В фильме «На линии огня» герой отчаянно хочет выслужиться, чтобы восстановить репутацию после того, как некогда секундное промедление стоило ему карьеры. Но эта потребность не образует сюжета, она лишь показывает внешнюю мотивацию героя: предотвратить убийство президента.

Понимание внешней мотивации должно моментально создать у зрителя представление о том, что он увидит на экране. Причем оно должно вызывать у всех одинаковый образ. Если вы скажете мне, что внутренняя мотивация вашего героя – добиться успеха или даже стать хорошим футбольным тренером, я не смогу сказать, как именно это будет выглядеть. Но в фильме «Вспоминая титанов» тренер хочет выиграть чемпионат штата. Поскольку выход в плей-офф и итоговая победа в чемпионате выглядит примерно одинаково для меня и для всех прочих, внешняя мотивация обозначена правильно.

2. У желания должна быть четко обозначенная конечная точка. Когда вы пишете сценарий, вы с его читателем отправляетесь в путешествие по заданному маршруту. Или представьте себе, что кино – это гонка. Ваш герой должен пересечь финишную прямую прежде, чем его остановят другие персонажи или силы природы. Если зритель не узнает, где конечный пункт, как он поймет, стоит ему сопереживать герою или нет. Как он вообще поймет, что фильм закончен, – только по титрам?

3. Внешняя цель героя должна казаться невыполнимой. Если то, чего добивается персонаж, относительно легко осуществить – если это не самая большая трудность, с которой он встречается, – то история не получится достаточно захватывающей или занимательной.

4. Герой должен добиваться цели до конца истории. Цель вашего героя не может быть достигнута раньше кульминации сюжета. Так что не стоит зацикливаться на первоначальном желании. В «Человеке дождя» Чарли Бэббиту нужно похитить брата. Цель очевидна и создает ясный, логичный образ. Но это касается второго акта фильма. Фильм не закончится, пока герой не достигнет основной внешней цели: завладеть половиной наследства Рэймонда. Похищение – лишь часть средств достижения этой цели.

5. Герой должен отчаянно желать достижения внешней цели. Если ему всего лишь не помешало бы добиться того или другого, то как можно ожидать, что зритель будет желать ему победы?

Желание Максимуса разбить императора в «Гладиаторе», желание Бэтмена победить Джокера в «Темном рыцаре» так сильно, что герои делают все возможное, чтобы его осуществить.

6. Герой должен активно добиваться выполнения своего желания. Персонажи не должны сидеть и рассуждать, как им хочется денег, успеха или любви красавицы. Герой должен сам отвечать за свою жизнь, направляя все свои силы, всю храбрость и ум на то, чтобы ограбить банк, остановить серийного убийцу или завоевать королеву выпускного бала.

В начале сценария протагонист может быть даже пассивен (как в фильмах «Немножко беременна» или «Сорокалетний девственник»), но спустя какое-то время он должен заявить: «Я ЭТОГО ХОЧУ!» – и начать добиваться цели, бросив на это все свои резервы.

7. Достижение цели должно быть по силам герою. Никогда не придумывайте героя, которого приходится выручать – во всех смыслах этого слова. Преследуемый убийцей, застрявший в шахте, рискующий стать добычей динозавров, герой не должен беспомощно ждать, когда на помощь явится конная полиция. Исключением из этого правила являются судебные драмы или комедии, когда решение о том, победил или проиграл герой, принимается судьей или присяжными. Но даже в фильмах вроде «Несколько хороших парней», «Время убивать» или «Лжец, лжец» вердикт предваряется или вытесняется сценой, где герой вступает в противостояние с антагонистом-свидетелем, предъявляет ключевую улику или произносит страстную речь, услышав которую суд решает изменить ранее принятое решение.

Герой должен поставить на карту все для достижения цели. Чем более воодушевленно, целеустремленно и отважно герой добивается цели, тем больше ему сопереживает зритель и тем сильнее он радуется, когда цель достигнута. Этот принцип особенно очевиден в таких фильмах, как «Звездный путь», «Поезд на Юму» или «Сокровище нации», где герои готовы поставить на карту все, чтобы обезвредить плохих парней, спастись или совершить ограбление века. Так же четко он прослеживается в любом хорошем романтическом фильме или комедии. В «Клетке для пташек» Арман рискует попасть в неловкое положение, пережить унижение, наступить на горло своему самомнению, лишиться близкого человека и потерять любовь собственного сына, пытаясь создать перед родителями потенциальной невестки впечатление, что он – натурал.

В романтических комедиях и любовных драмах вроде «Свадьбы лучшего друга», «Горбатой горы» и «Лучше не бывает» герои должны пойти на самый большой эмоциональный риск: превозмогая боязнь отвержения, страх и боль, им нужно поставить под вопрос свою личностную ипостась, которая обеспечивает им пожизненную защиту.

Думайте о внешней цели как о фундаменте, на котором будет строиться остальная история. На этом простом, но эффективном принципе – к которому мы неоднократно вернемся на протяжении всей книги – и будут строиться структура сюжета, эволюция персонажа, тема, действие, диалоги, и даже ваш маркетинг и конечный успех сценария.

Поиск оригинальных идей

Как вы уже поняли, выразить идею истории в одном предложении – проще простого. Вот придумать персонажа и снабдить его желанием – куда сложнее.

Иногда, если повезет, муза сама сядет вам на плечо, и идея распустится у вас в голове, как цветок. Если такое случится, воспользуйтесь ситуацией в полной мере. Но если нет, переживать не стоит. Вдохновение чаще приходит отнюдь не спонтанно.

Чтобы возникли концепции сюжета для ваших сценариев, практически всегда нужно стимулировать мышление: наблюдать, записывать все, что ежедневно попадается на глаза, обращая внимание на все, что может пригодиться, и использовать этот материал для мозгового штурма.

Очень рекомендую завести и повсюду брать с собой блокнот, диктофон или мобильный телефон с функцией записной книжки. Как только вам придет в голову идея истории, черта характера героя или ситуация, записывайте. Чем раньше у вас войдет в привычку рассматривать все события и всю поступающую извне информацию как потенциальный материал для истории, тем легче вам в итоге будет «создавать» сюжетные концепции.

Важно: вы должны фиксировать не просто хорошие, но вообще любые идеи для сценария. Это та самая фаза мозгового штурма, когда важно количество, но не качество. Оценку концепций мы обсудим позже, но на данной стадии ни в коем случае нельзя стопорить процесс, пытаясь анализировать идеи. Просто начните подмечать, обдумывать и записывать.

Помимо записи идей, персонажей и ситуаций в том виде, в каком они попадаются, вы должны активно искать идеи истории. Вот несколько надежных источников, которые могут подстегнуть творческую мысль и натолкнуть на потенциальную концепцию:

1. Личный опыт. Первый (чаще всего, трактуемый неверно) совет, который получает писатель: пиши о том, что знаешь. В Голливуде издавна бытует шутка, что 90 процентов сценариев про то, как некто приехал в Голливуд, чтобы сделать карьеру, потому что это знакомо почти каждому сценаристу.

Писать о том, что знаешь, опасно, поскольку у большинства из нас не слишком яркая и интересная жизнь. Писать сценарий на основе автобиографии – если, конечно, она у вас не такая, какой позавидовал бы сам Джейсон Борн, – не самая блестящая идея. То же самое касается сценариев, основанных на травмирующих событиях прошлого. В написании сценариев очень много преимуществ, но переживать личные драмы куда лучше, ведя дневник.

При описании личного опыта есть и дополнительная сложность – объективность. Мне пришлось прочесть не один сценарий, изобилующий логическими изъянами и вряд ли способный привлечь публику. Авторы частенько оправдывались тем, что описываемые события происходили на самом деле. Пренебрежение драматургической и художественной достоверностью ради фактической – очень большой недостаток автобиографической истории.

Есть гораздо более эффективный способ писать о том, что вы знаете. Используйте личный опыт как основу для концепции вымышленной истории, и тогда можно смело обращаться ко всем принципам написания впечатляющего сценария.

Прекрасный пример – «Повелитель бури». Это не правдивая история сценариста Марка Боула о поездке в Ирак. На самом деле он был не сапером, а военкором, прикрепленным к отряду взрывотехников. Глубина, богатство, достоверность и эмоциональное воздействие достигаются потому, что автор сценария, будучи журналистом, писал о том, что лично видел на войне.

2. Заголовки в СМИ. Темы историй из газет, журналов, анонсов теле– и радионовостей – превосходный трамплин, отталкиваясь от которого можно выдумать историю. Помните: на стадии мозгового штурма вы ищете любую идею, и совершенно неважно, насколько она правдоподобна, ужасна или абсурдна, – нужно, чтобы заработали креативные механизмы.

Оригинальный сценарий фильма «Малыш-каратист» – прекрасный пример действия этого принципа. Продюсер фильма, Джерри Уайнтрауб, увидел в новостях сюжет о мальчике из Сан-Фернандо-Вэлли, который дал отпор школьным хулиганам, обучившись карате. Сценарий, написанный Робертом Марком Кэменом на основе этих фактов, включал любовную историю, стареющего инструктора из Окинавы и соревнования. Эти элементы, разумеется, имеют мало общего с реальной историей. Но новостной сюжет дал продюсеру пищу для размышления, и вскоре появился фильм, сценарий которого соответствовал всем критериям убедительной концепции.

Сериалы изобилуют выдуманными историями, основанными на реальных событиях или новостных сюжетах. На них строится два десятилетия «Закон и порядок», им мы обязаны таким лентам, как «Анатомия Грея», «Доктор Хаус», «Сестра Готорн», а также несметному количеству других сериалов, рассказывающих о медицинских случаях и курьезах.

Эффективно использование заголовков и тогда, когда вы ломаете голову над тем, как совместить две совершенно не связанные темы в одной истории. Несколько лет назад в газете Гонолулу появился заголовок «Водители экскурсионных автобусов угрожают забастовкой». На какие мысли может навести такой заголовок? Это может быть драматическая история о водителе автобуса, который участвует в забастовке, и о том, как это отразилось на нем и его семье, – или комедия о причудливых подработках, на которые он идет, чтобы прожить во время забастовки. Дав волю воображению, можно додуматься до истории об экономических трудностях и о том, как они влияют на детей, – не имеющей ничего общего ни с забастовками, ни с водителями автобусов. Или можно историю о забастовке рассказать с точки зрения событий в музее, где останавливался экскурсионный автобус. Чем дальше вам удастся отойти от первоначального заголовка, тем лучше.

В той же самой газете из Гонолулу была еще одна отличная возможность для комбинирования двух заголовков. Другой заголовок того дня гласил: «Секте Харе Кришна предъявлен иск на $1 млн». Скажем, вы хотите связать этот заголовок с предыдущим.

В результате выйдет полностью вымышленная комическая история о женщине, унаследовавшей небольшую компанию, занимающуюся автобусными турами. Водители-мужчины не желают подчиняться женщине и объявляют забастовку. Пока наша героиня ищет сменных водителей, чтобы спасти свой бизнес, сектанты ищут деньги, чтобы заплатить по иску, так что соглашаются работать водителями экскурсионных автобусов, и это порождает множество уморительных ситуаций. (Если кто-то заинтересовался именно этим концептом, пусть позвонит мне, и мы обговорим условия покупки идеи.)

Суть приведенных примеров в том, что процесс поиска заголовков в качестве отправной точки для мозгового штурма и всестороннего анализа темы – вполне реальная задача. Пока вы не опускаете рук, не ограничиваете себя и не занимаетесь самоцензурой, у вас могут возникать нестандартные мысли, имеющие мощный потенциал.

3. Другие фильмы. Совершенно очевидно, что Голливуд – большая фабрика клонов, и продюсеры с киностудиями вновь и вновь тщатся повторить неожиданный успех блокбастеров, сочетая элементы разных жанров и концепции истории. (В самом деле, был бы снят «Перси Джексон и Похититель молний», не будь франшизы про Гарри Поттера?) Так почему не воспользоваться тем же подходом для генерирования собственных идей? Не пытайтесь повторить успех: просто попробуйте совместить два концепта или две ситуации, кажущиеся совершенно различными по жанру или по сюжетной линии. В результате могут возникнуть совершенно новые, оригинальные идеи, никем не использованные, но вполне способные вписаться в коммерчески жизнеспособные жанры и сюжетные линии.

Рассмотрим два самых кассовых фильма 2009 года: «Добро пожаловать в Зомбиленд» и «Район № 9». Сценарий Ретта Риза и Пола Верника «Зомбиленд» совмещает два очень распространенных жанра: фильм о зомби и комедийное роуд-муви, и комбинирует их так, как прежде (на моей памяти) еще никто не делал: группе случайных попутчиков приходится объединять усилия, чтобы добраться до Лос-Анджелеса из Техаса и уцелеть в мире, захваченном зомби, в итоге все герои практически сроднились.

В результате получилась хоррор-версия «Маленькой мисс Счастье» (даже с Эбигейл Бреслин в одной из главных ролей), а вовсе не бледная копия оригинала; два жанра здесь сливаются только для стартового рывка. Герои, зомби, ситуации, юмор и любовная история в основе сюжета – оригинальны и захватывают зрителя.

«Район № 9» имел даже большие кассовые сборы в мировом прокате и номинировался на «Оскар» за лучший оригинальный сценарий и как лучший фильм. В нем использовался сходный прием: жанр «пришельцы из космоса», но снятый ручной камерой в стиле документального кино. Подобный прием уже использовался при съемках более традиционного ужастика «Монстро». Но Нил Бломкамп и Терри Тэтчелл написали сценарий, в котором эти элементы помогли показать более сложный образ отталкивающего героя, правительственный заговор, то, что сначала пришельцев неправильно поняли, и в конечном счете получилась смесь боевика с фильмом о мужской дружбе, с намеком на апартеид.

Так что составьте список ваших любимых фильмов и сочетайте сюжеты любых двух методом случайного выбора. Или возьмите один и поменяйте жанр: превратите драму в комедию, саспенс-триллер в научно-фантастический триллер, измените пол, возраст героя и/или его занятие, сделайте из злодея героя. По большей части у вас выйдет чушь, но некоторые варианты могут вызвать у вас интерес и послужить отправной точкой для сюжетных концепций с настоящим коммерческим и художественным потенциалом.

Адаптации

Помимо оригинальных сюжетов, самым очевидным источником для киноистории является адаптация произведений других жанров – романов, пьес и рассказов. У них есть преимущество в виде уже готового сюжета, к тому же если вы будете позиционировать сценарий как адаптацию уже опубликованного или поставленного произведения, это дополнительный коммерческий плюс. Если вы считаете, что создание оригинальных сюжетов «из воздуха» – ваше слабое место, а сильная сторона, напротив – умение переплавить историю в сценарий, то, возможно, вам стоит начать карьеру именно с адаптаций.

Если вы нашли произведение, на основе которого желаете написать сценарий, вам следует отыскать автора или издателя (или их представителей) и начать переговоры о правах на экранизацию. Выйдет это у вас или нет, зависит от того, что вы сможете предложить: какую сумму (авансом и после съемок фильма); сколько таланта и опыта можете вложить в написание; насколько деликатно отнесетесь к исходному материалу.

Разумеется, если вы не миллионер, то вряд ли собираетесь приобретать права на экранизацию очередного сериала по книгам Джоан Роулинг. (Если же у вас есть такие деньги, позвоните мне, и я расскажу вам, что такое сопродюсер.) Но поскольку не все книги и пьесы – бестселлеры, то литературные и драматические произведения вполне могут стать источником материала даже для не самого опытного сценариста со скромными средствами. Вполне возможно, что найденный вами текст никогда не был коммерчески успешен или написан 10–15 лет назад, и весь интерес и энтузиазм, сопровождавшие появление этого произведения, давно позади.

Оригинальный источник вообще может быть отнюдь не шедевром. Но поскольку вам нужна всего лишь отправная точка, возможно, все равно стоит поинтересоваться правами. Альфред Хичкок большую часть своей кинокарьеры занимался тем, что отыскивал малоизвестные книги и снимал по ним великие фильмы.

Поскольку для того, чтобы рассказать выдуманную историю, и романисту, и сценаристу нужен герой, то логично предположить, что героя можно позаимствовать из литературы. Однако не стоит спешить – сначала подумайте о том, какая пропасть разделяет эти жанры.

Сценаристы должны придерживаться достаточно жестких правил и параметров, тогда как у романистов куда больше свободы изложения. Романы могут следовать тем же требованиям по структуре, что и сценарии, и тогда их можно переносить в кино напрямую. Но как бы вы ни любили оригинальное произведение, необходимо устранить из него все элементы, не отвечающие правилам написания сценария. Это может даваться с болью, но это необходимый процесс – иначе не удастся создать фильм, который дойдет до массовой аудитории.

Ниже приведены основные принципы, которые нужно держать в уме, если соберетесь адаптировать литературное произведение для экрана, или даже если вы – новеллист, решивший переквалифицироваться в сценаристы, с оригинальной идеей:

1. Хорошая книга – вовсе не гарантия хорошего фильма. Кажется, Голливуд никогда не усвоит этот урок. То, что приносит роману одобрение критиков, обычно предполагает богатый, объемный текст, множество подтекстов, мыслей, внутренних переживаний, описаний, сложное содержание, обилие символов и аллегорий. Ничего из вышеперечисленного нельзя перенести на экран.

Будучи сценаристом, вы можете перенести на экран только три составляющие оригинального текста: персонажей, сюжет и иногда диалоги. Стиль, настроение, рисунок и структуру сценария нужно придумать самим. Не стоит думать, что зрителям понравится фильм только потому, что вам понравилась книга.

2. Сценарий для вас важнее первоисточника. Если потребуется изменить или удалить некоторую часть оригинального материала, чтобы сценарий соответствовал требованиям, диктуемым структурой и персонажами фильма, сделайте это без промедления.

3. Нежелательно адаптировать ваш собственные романы или пьесы, особенно не изданные и не поставленные. Если изначально ваша история – это роман или пьеса, значит, такой вы ее увидели и в таком виде ей лучше и остаться. Если вы хотите написать сценарий, придумайте другую концепцию, более подходящую для фильма.

Обычно мне достаточно прочитать не более пяти страниц сценария, чтобы догадаться, что раньше автор написал текст в виде романа или пьесы. Адаптация пьес обычно превращается в сценарий с «говорящими головами» (с редким вкраплением уличных сцен), а адаптациям романов не хватает структуры хорошо написанного сценария. Книги есть книги, а фильмы есть фильмы, – и если это ваше произведение, вы должны четко понимать это.

4. Фильмы должны укладываться в бюджет. Если в вашем романе орды монголов форсируют горный перевал, все, что вам надо, это волнующие описания. Если то же самое происходит в сценарии, прибавьте сюда лишние $3 млн в бюджете фильма.

5. Для тех, кто финансирует фильм, главное – коммерческая привлекательность. Хотя издателей тоже интересует прибыль, сотни издательств ежегодно выпускают тысячи наименований, тогда как студий значительно меньше, и они снимают не больше сотни фильмов, средний бюджет производства и дистрибуции которых свыше $100 млн. Столь большие расходы порождают спрос на такие фильмы, которые смогут заинтересовать самую широкую аудиторию.

6. Жанр принципиально важен. Романы могут быть написаны в любом жанре, но в Голливуде есть неписаное правило: отдавать предпочтение боевикам, триллерам и комедиям в сравнении с мюзиклами, историческими лентами, вестернами и драмами.

7. Фильмы имеют определенную продолжительность. Роман по размеру может быть и чуть больше повести, как «Звероферма», и четырехтомной эпопеей, как «Война и мир», однако протяженность фильма варьирует от полутора до двух часов, а объем сценария соответственно – от 105 до 119 страниц. Это означает, что, если вы вознамеритесь переложить для экрана талмуд страниц на 300 (не самый толстый по книжным меркам), вам придется проделать немалый труд, редактируя и сокращая историю.

8. Время в фильмах предельно сжато. Действие большинства голливудских картин охватывает часы, дни, недели – реже месяцы и годы. Роман-эпопея – это обычное явление для беллетристики, книгу можно отложить, чтобы потом к ней вернуться, но сидящий в кинотеатре зритель не станет дожидаться, пока герои состарятся.

9. В сценарии отражается лишь то, что зритель увидит и услышит на экране. В книге могут быть иллюстрации, сноски, карты, причудливые шрифты и заголовки. Здесь уместны лирические отступления, мысли и чувства героев, исторические сведения или другая информация, которую автор считает полезной или интересной. Ничего подобного не может быть в сценарии, за исключением того, что отражается в действии или диалоге.

10. Стиль изложения в сценарии практически не важен. Цель сценариста – сделать так, чтобы в головах читателей прокрутился фильм, для чего повествование должно быть по возможности легким, интересным и динамичным. Качества, присущие хорошей беллетристике, – обширный словарный запас, богатая речь, неповторимый авторский язык, – совершенно излишни для сценария, всего этого надо избегать.

Реальные истории

Сходных принципов следует придерживаться и тогда, когда для экрана адаптируются реальные события, в том числе исторические. Большинство самых эффектных фильмов, созданных на основе реальных событий, повествует не о легендарных или известных личностях, а о простых людях, оказавшихся в ситуациях, в которых приходится проявить храбрость и человечность. К примеру, Джон Нэш в «Играх разума», тренер Герман Бун из «Вспоминая Титанов», Крис Гарднер в «Погоне за счастьем» или Ли Энн Туи в «Невидимой стороне». Мало кто знал об этих людях, пока не вышли фильмы.

Иными словами, возможные источники реальных историй неисчерпаемы. Большинство исторических событий, по крайней мере те, что случились давным-давно, относятся к публичному достоянию, и информация о них находится в открытом доступе – все действующие лица давно умерли, так что нет нужды покупать права. Однако использование одной книги в качестве источника для сценария об историческом событии предполагает тот же процесс приобретения прав, что и при адаптации романа. Если возникает вопрос касательно авторских прав, как, скажем, в случае, если персонажи истории еще живы, советую обратиться за юридической помощью.

Самые лучшие и сильные исторические сценарии те, в которых актуальные темы, нравы и обстоятельства помещаются в исторический контекст. Вполне современные вопросы бедности, человеческого достоинства и отваги поднимаются в фильме «Нокдаун», хотя его действие происходит во времена Великой депрессии.

К сожалению, как и в случае с романами и пьесами, использование реальных историй в сценарии сопряжено с рядом художественных и коммерческих проблем:

1. Сама по себе правдивость истории не означает, что она пригодна для сценария. Реальная жизнь плохо вписывается в четко очерченную концепцию и структуру фильма со счастливым или обнадеживающим финалом. В реальном мире события и ситуации обычно просто длятся, развиваются или прекращаются, но не разрешаются. Так что если герой найденной вами истории не преследует внешней цели, а сама история не удовлетворяет прочим перечисленным в этой главе условиям, – я бы на вашем месте с ней не связывался.

2. Реальная история больше подходит для документального фильма или выпуска новостей. Наиболее драматичный и впечатляющий эффект достигается, когда реальный случай показан в телешоу вроде «60 минут» или описан в журнале Rolling Stone, и адаптировать его под формат стандартного сценария – значит искусственно растягивать историю.

3. Важнее верность сценарию, чем оригинальному источнику. Точно так же, как и в случае с адаптацией романов и пьес, ваша задача – создать историю, которой будут сопереживать, даже если для этого придется менять факты исходного материала. К сожалению, у вас куда меньше свободы действий, чем при адаптации вымышленного источника. Уже сама заявка о том, что действие основано на реальных событиях, требует определенной верности им.

4. Сюжеты о прошлом сложнее продать. Истории, действие которых происходит не в настоящем или будущем, возможно, труднее всего пристроить в Голливуде – даже читать сценарий станут неохотно. Просто зритель не ходит на исторические драмы, предпочитая современные комедии, истории любви, боевики или триллеры.

Да, есть исключения, но их очень, очень мало. Из 50 самых кассовых фильмов с 2005 по 2009 год только 11 были основаны на реальных событиях. Вдумайтесь: 11 из 250 успешных фильмов! Немудрено, что в Голливуде стараются избегать такого материала.

Вот почему лучше всего использовать исторический материал как трамплин для полета фантазии. Коммерческие трудности, связанные с воспроизведением исторического контекста, все равно возникнут, но, по крайней мере, будет свобода в отношении структуры истории и привязки к современности. Фильмы «Титаник», «Последний самурай» и «Нефть» – как раз такой случай.

Если вы уловили мысль, что в качестве источника идей можно использовать практически что угодно, вы все поняли правильно. Фильмы вырастали из видеоигр, песен, названий песен, мифов, шуток, объявлений, настольных игр и походов в парк развлечений. Основное правило – не редактировать, не судить и не одергивать себя в процессе поиска идей.

Как выбрать лучшую концепцию истории

Искать ситуации и делать записи в духе «что, если…» вы должны постоянно, с первого дня вашей карьеры сценариста, никогда не прекращая это занятие. Но в какой-то момент вам понадобится выбрать одну-единственную историю, чтобы развить ее в сценарии. Именно тогда вам и потребуется оценить реальный художественный и коммерческий потенциал разных идей.

Коммерческий потенциал – легко определяемый термин. В общих чертах он означает, что фильм, поставленный по вашему сценарию, принесет намного больше денег, чем будет затрачено на съемки, рекламу и демонстрацию. Для вас же как сценаристов коммерческий потенциал означает, что достаточное количество голливудских агентов, продюсеров, актеров первой величины и инвесторов сочтет, что ваш сценарий может принести прибыль, тем самым увеличивая шансы на то, что конкретная концепция истории позволит вам реализовать сценарий.

Художественный потенциал определить труднее. С одной стороны, это означает, что сценарий будет успешен сам по себе, а с другой – что он реализует те внутренние цели, которые вы перед собой ставите. Художественный потенциал подразумевает возможность наград, хвалебные отзывы критиков и признание целевой аудитории. Иными словами, если фильм удостоен премии Нью-Йоркской гильдии кинокритиков, а кассовые сборы составляют $40, он доказал свой художественный потенциал. Если производство обошлось в $40 000, а прибыль по всему миру – $400 млн, очевиден коммерческий потенциал. Художественный потенциал определяют мнения. Коммерческий – доллары и центы. Так, «Персонаж» (по моему мнению) – творчески успешный фильм, а «Паранормальное явление» – коммерчески.

Контрольный перечень

Приведенный ниже список содержит критерии, которые можно периодически использовать в процессе написания сценария для оценки концепции истории. Первые пять пунктов – необходимые составляющие и для художественного, и для коммерческого потенциала. Без этих пяти атрибутов ни один сценарий не будет успешным.

1. Герой. У истории должен быть хотя бы один герой – центральный персонаж, протагонист, который появляется на экране чаще прочих, чье стремление движет сюжетом и кому сопереживает зритель. Героем может быть и мужчина, и женщина, и ребенок, и андроид, главное – чтобы вокруг этого персонажа (или нескольких) вращалась история.

2. Сопереживание (эмпатия). Читатель должен поставить себя на место героя и испытывать его эмоции. Это не значит, что герой морально безупречен, лишен недостатков и пороков. Это значит лишь то, что идентификация с героем должна быть достаточной, чтобы вызвать эмоциональный отклик. (Как добиться сопереживания, будет подробно рассказано в главе 3.)

3. Желание. Необходима как минимум одна ясная и конкретная цель, которую герой надеется достигнуть к финалу истории. Без цели, к которой стремится герой, без мотивации, которая будет вести его к кульминационному моменту, читателю и зрителю некому будет сопереживать, и сценарий не возымеет успеха. Желание одинаково необходимо для развития образа героя, структуры сюжета и каждой сцены в отдельности. Даже если желание героя не имеет ясного, очевидного конечного пункта, например, если ему надо просто выжить, разрешить сложную ситуацию или наладить отношения («Истинные ценности», «Шофер мисс Дэйзи» или «Повелитель бури»), герой должен чего-то желать. Инертные, немотивированные персонажи неинтересны – ни в художественном, ни в коммерческом плане.

4. Конфликт. Желание задает импульс истории, но эмоции у зрителей вызывает борьба героя в трудной ситуации. Ключевые моменты любого фильма – те, в которых ощущается предчувствие конфликта, когда на пути героя встает серьезное препятствие или когда он получает награду за его преодоление.

5. Риск. Принимая вызовы и встречая на пути помехи и препятствия, ваш герой, в конце концов, должен поставить на карту все. То есть ему нужно собрать физические или моральные силы, чтобы рискнуть жизненно важными вещами (жизнью, репутацией или эмоциональной защитой). Найдет ли герой в себе смелость, необходимую для того, чтобы разрешить конфликт, – именно желание узнать это и держит внимание зрителя.

Дальнейшие пункты списка не обязательны, но они описывают то, что может существенно повысить шансы сценариста на получение финансирования или работы. Чем большему числу критериев будет соответствовать концепция истории, тем больше проблем снимется, когда вы начнете пристраивать сценарий.

6. Высокая концепция (хай-концепт – high concept). Термин хай-концепт встречается в киноиндустрии повсюду и может иметь довольно широкий спектр толкований. В общих чертах его можно понимать так: сама по себе концепция истории уже способна привлечь зрителей, независимо от актеров, рецензий и разговоров. Это фильмы, названия которых, реклама, газетные обзоры, аннотации в интернете обещают потенциальному зрителю мощную эмоциональную встряску: захватывающий сюжет, секс, насилие, юмор.

Если идея фильма, описанная в одном предложении («Это история о _____________, который хочет _____________»), способна привлечь большое количество зрителей, это и есть хай-концепт.

Прекрасный пример такого кино – «Скорость»: коп-одиночка должен спасти в Лос-Анджелесе пассажиров автобуса, который взорвется, если его скорость упадет ниже 50 миль в час. Полная противоположность – фильм «Сокровище», снятый по мотивам романа Сапфир «Тужься!». «В Гарлеме страдающая лишним весом, изнасилованная беременная чернокожая девушка-подросток желает посещать альтернативную школу». В случае «Скорости» уже раскрутка идеи фильма привлекла к нему зрителей, а в «Сокровище» успех фильму обеспечили награды, рецензии и впечатления увидевших.

7. Коммерчески выигрышная цель. Больше 95 процентов голливудских фильмов посвящены героям, преследующим одну из пяти видимых целей.

• Победить – безусловный лидер в данной категории, потому что это не только фильмы о соревнованиях или состязаниях (сериал «В лучах славы», «Бей и кричи», «Испытание Акилы»), но и истории любви и романтические комедии, где желание главного героя – завладеть вниманием объекта своего чувства. (Слишком много примеров, чтобы их приводить.)

• Остановить – здесь желание героя остановить зло, будь то саспенс-триллер (остановить киллера в «Соучастнике»), боевик-триллер (предотвратить убийство и взрыв в фильме «На крючке»), фильм ужасов (остановить внушающую ужас девочку из колодца в «Звонке»), фильм-катастрофа (остановить астероид в «Армагеддоне») или научно-фантастический триллер (воспрепятствовать порабощению землян и эксперимент в «Районе № 9»).

• Спастись – значит просто скорее выбраться из угрожающей ситуации (как в «Комнате страха» или «Шоу Трумана»).

• Доставить – в таких фильмах герою предстоит доставить что-то в какое-то далекое, или, по крайней мере, хорошо охраняемое место. («Книга Илая» и вся трилогия «Властелин колец» – как раз такие фильмы.)

• Заполучить, вернуть – желание завладеть чем-то очень ценным и сбежать («Афера Томаса Крауна» или «Ограбление на Бейкер-стрит»), либо вернуть на свое законное место («Код да Винчи», «Выкуп»). Иными словами, под эту категорию подпадают фильмы об ограблениях, похищениях и все серии фильмов вроде франшизы «Индиана Джонс»).

Конечно, во многих фильмах сочетаются два и более из этих основных желаний. В «Заложнице» герою предстоит остановить похитителей и вернуть свою дочь. И добиваться любви героя можно в историях любых жанров – в романтической комедии, в любовно-приключенческом фильме, в романтическом триллере и т. д. Главное – придумать желание, подпадающее хотя бы под одну из пяти категорий.

8. Оригинальность и узнаваемость. Казалось бы, просто нелепо говорить об оригинальности как о качестве сценария, необходимом для Голливуда, в свете того, что там теперь снимают. Просто посмотрите программу телепередач нового сезона и попытайтесь отыскать полностью оригинальный концепт. Или уберите все ремейки, сиквелы, адаптации, пародии, плагиат и клоны из съемочных листов крупнейших киностудий – и станет ясно, что оригинальность пугает Голливуд до смерти.

Тем не менее «недостаток оригинальности» – типичное для продюсеров и киностудий объяснение отказа принять сценарий. И правда – хотя, кажется, зритель приходит, чтобы получить порцию «почти того же самого», люди все-таки настраиваются увидеть то, чего раньше им видеть не приходилось. Такой уникальный или оригинальный элемент вроде бы знакомой истории часто называют крючком, зацепкой. Речь идет о провокационной, заманчивой идее, заставляющей людей, которые слышат о фильме, восклицать: «О, это я обязательно посмотрю!»

Необходимо продемонстрировать продюсерам и сотрудникам киностудий потенциал вашего сценария, намекая на прецедент: мотивации и характеристики героя, которые доказали свою успешность. А уже после этого можно добавить необходимую долю оригинальности, чтобы ваш сценарий все же отличался от всех прочих.

Но уникальные элементы должны не просто отличаться – их своеобразие должно захватить зрителя. Выбирая концепцию, смотрите любые фильмы со сходными ситуациями – чтобы при обсуждении идеи вы могли доказать и оригинальность, и узнаваемость. И если уж подражать, то подражать лучшему. Говорить, что ваша идея – история в духе «Амелии», пожалуй, не стоит.

Здесь идея предшественников может оказаться очень полезной. Придумывая и оценивая концепцию вашей истории, спросите себя: «О каком недавнем успешном фильме я могу сказать: „Он принес деньги, значит и мой принесет“?»

Это вовсе не значит, что надо искать фильмы и сериалы с такими же, как у вас, героями или сюжетными линиями. Но если не находится аналог в смысле жанра, стиля, ключевых элементов сюжета и/или целевой аудитории, вам следует иметь в виду, что продать работу будет трудновато.

Идеальный пример сочетания оригинальности и узнаваемости – фильм «Хэнкок». Истории про супергероев Голливуд выпекал как пирожки на протяжении многих лет, начиная с радиошоу про Супермена. Но, взяв знакомый жанр за основу, сценаристы Винсент Нго и Винс Гиллиган добавили супергероя, пьющего мизантропа, которого все не любят. Желая улучшить свой имидж, герой нанимает пиарщика и влюбляется в его жену. Эти оригинальные элементы и цепляют зрителя, тогда как магия многочисленных предшественников-фильмов про супергероев также служит отличным средством для привлечения аудитории.

9. Эволюция персонажа. Если концепция истории предполагает потенциальную возможность личностного роста героя – его коммерческий и художественный потенциал возрастает. Как создавать таких персонажей, будет подробно изложено в главе 4. Пока же ограничусь пояснением: герою недостаточно обладать физической силой для достижения внешней цели, он должен созреть эмоционально.

10. Тема. Близко связано с ростом героя понятие темы: обобщенного высказывания о природе человека. Это смысловой уровень, выходящий за рамки сюжета, постижение которого дает аудитории жизненный рецепт. Не следует путать тему и «месседж» фильма. Месседж – скорее своего рода политическое заявление, связанное с содержанием фильма, и имеет мало отношения к зрителю и его жизни. Посыл фильма «Отель „Руанда“» обращен к вопросам геноцида в африканских странах и, в частности, к преступному пренебрежению этой ситуацией в западном мире. Тема же фильма, напротив, универсальна. Она заключается в том, что для лучшей, более честной и сознательной жизни нужно иметь смелость поступать по совести, даже рискуя комфортом и, более того, собственной жизнью и жизнью своих родных и близких. Это принцип, который может относиться к каждому, – независимо от опыта переживания геноцида.

Художественность или коммерция

Очень легко настроиться негативно по поводу голливудской погони за долларом и индексами популярности. Кино и телевидение – калейдоскоп глянцевой посредственности, которая мало что пытается делать, а достигает и того меньше. И всегда кажется, будто потоки денег, льющиеся на звезд, спецэффекты и «безотказные приемы» идут в ущерб содержанию и сценарию.

Поскольку кино– и телепродукции Голливуда так часто недостает трогательности, оригинальности и смысла, среди многих сценаристов бытует предубеждение против любых коммерческих соображений. Я постоянно сталкиваюсь с мнением, что всякий фильм, добивающийся коммерческого успеха, поверхностная дешевка.

Это отношение объяснимо, но не соответствует действительности, и создает не самый удачный настрой. Высокохудожественное кино («Аватар», «Шестое чувство», «Миллионер из трущоб», «Горбатая гора», «Вверх», «Сайнфелд», «Западное крыло», «Американская семейка», «Правильная жена» и бесчисленное множество других фильмов и сериалов) может иметь и коммерческий, и художественный успех. То, что оригинальный и небанальный фильм должен быть туманным, нуждаться в пояснениях и непременно провалиться в прокате, – псевдоинтеллектуальные выдумки.

Будучи сценаристом, вы должны принять тот факт, что если хотите сделать карьеру, придется писать сценарии для фильмов и сериалов, которые захотят смотреть. В противном случае писать вы будете для собственного удовольствия, не имея в виду реальных профессиональных целей.

В то же время писать в расчете на бешеные деньги – столь же нереалистично и скучно, как игнорировать коммерческую сторону вообще; потому что сценарии, основанные на «горячих» концепциях, в которые сценарист не вкладывает души, тоже практически не продаются и не превращаются в фильмы – тема утратит пикантность, а сценарий окажется неинтересным. Названия вроде «Моя няня – стриптизерша!» или «В глаз ножом для колки льда», казалось бы, звучат так, что народ валом повалит в кинотеатры, но если вы сами не любитель подобных фильмов, то миллионов они вам не принесут.

Чтобы понять, есть ли в концепции истории нужное сочетание коммерческого и художественного потенциала, рекомендую задаться следующими вопросами:

1. Хочу ли я потратить год жизни, работая над историей с такой идеей? Если ответ отрицательный, то какой бы золотой жилой ни казалась концепция, лучше поищите другую. Если же ответ положительный, переходите ко второму вопросу.

2. Есть ли у истории коммерческий потенциал? На этот вопрос не так трудно ответить, сверившись с приведенным выше списком критериев концепции истории. Так что если и на этот вопрос вы отвечаете «да» – если это идея уровня «хай-концепт» с внятной внешней целью и подпадающая под одну из пяти категорий (победить, остановить, спастись, доставить, отыскать / завладеть), и вам очень хочется приступить, – смело начинайте работать. Но в случае отрицательного ответа на второй вопрос, переходите к третьему.

3. Нравится ли мне эта история настолько, что я готов писать сценарий, зная о коммерческой сомнительности результата? Иными словами – та ли это история, которую я мечтал написать всю жизнь, которая преследует меня во сне и наяву? Если ответ снова отрицательный, вам лучше поискать другую идею. Без такого неукротимого желания предусмотрительнее будет найти коммерчески более привлекательный вариант, и начать карьеру с него.

Но если ответ «да», если история действительно значит для вас очень много – дерзайте. Более того, когда история глубоко затрагивает вас, писательство дает чувство самореализации и наибольшую радость и удовлетворение. И если вы сможете передать в сценарии свои чувства, то в конечном счете найдутся те, кто разделит ваши переживания, и сценарий будет пущен в производство.

Если убрать все сиквелы и фильмы, основанные на феноменальном успехе литературных и прочих бестселлеров (вроде «Кода да Винчи», фильмов о Гарри Поттере, сериала «Сумерки» и многочисленных «Трансформеров») из списка кассовых рекордсменов, почти все остальные фильмы стоили создателям не одного года борьбы, неудач, их сценарии отвергались не одной крупной киностудией, прежде, чем кто-то соглашался финансировать их. И, в конце концов, фильмы выходили на экран благодаря тому, что их создатели не утратили страсти и решимости.

Как скорректировать концепцию

Критерии выбора и разработки истории на этапе первоначального рассмотрения идей должны применяться очень осторожно, так как на начальных стадиях ваши концепции, конечно, будут казаться банальными или абсурдными. Но в процессе написания сценария эти принципы окажутся полезными и помогут разрабатывать и корректировать вашу историю.

Разумеется, с самого начала вам нужно превратить идею в концепцию, включающую первые пять элементов: герой, сопереживание, желание, конфлик и риск. Затем вы можете формировать и видоизменять идею с учетом множества других соображений: придумать более оригинальный «крючок» или сделать так, чтобы герой побеждал, останавливал, спасался, доставлял что-то или возвращал утраченное, и его образ развивался. Если на каждой стадии работы сверяться с контрольным перечнем, можно сколько угодно изменять и додумывать выбранные вами идеи и концепции до тех пор, пока не получится сценарий, удачный и с коммерческой, и с художественной точки зрения.

Краткий обзор главы

1. Каждая история начинается с вопроса «Что, если…». Ответ на него приведет либо к герою, либо к ситуации.

2. Подавляющее большинство сценариев голливудских фильмов посвящено героям, преследующим внешние мотивы – видимые цели с четкими временными рамками.

3. Любая работающая концепция истории может быть описана одним предложением: это история о__________, который хочет _________. В первый пробел вписывается имя героя, во второй – внешняя цель, которой он хочет достичь.

4. Эффективные внешние цели отвечают следующим характеристикам:

они видимы;

их достижение подразумевает конечный момент;

герой должен достигать их вплоть до конца истории;

герой должен отчаянно желать их достижения;

герой должен предпринимать активные действия для достижения цели;

достижение цели по силам герою;

герой должен поставить на карту все, чтобы достичь цели.

5. Основные источники идей для сюжета:

личный опыт;

заголовки;

другие фильмы;

адаптация романов, пьес и рассказов;

реальные истории нынешнего времени и исторические события.

6. Принципы и риски адаптации литературных произведений:

хорошая литература – не залог хорошего кино;

сценарий для вас важнее первоисточника;

не стоит адаптировать собственные романы или пьесы;

фильмы должны укладываться в бюджет;

для тех, кто финансирует фильм, главное – коммерческая привлекательность;

жанр принципиально важен;

фильмы имеют определенную продолжительность;

время в фильмах предельно сжато;

в сценарии отражается лишь то, что зритель увидит и услышит на экране;

стиль, столь важный в прозе, в сценарии практически не играет роли.

7. Принципы и риски адаптации реальных событий:

то, что история правдива, совсем не означает, что она пригодна для сценария;

реальная история больше подходит для документального кино или выпуска новостей;

реальность редко отвечает критериям хорошо написанного сценария;

сценарий исторического фильма крайне сложно продать.

8. Коммерческий потенциал означает способность убедить принимающих решения людей в том, что сценарий принесет фильму немалую прибыль или высокие рейтинги.

9. Художественный потенциал подразумевает возможность воплотить сценарий в фильм с глубоким смыслом, способный не просто развлечь зрителя, но заставить его думать и сопереживать.

10. Пять неотъемлемых элементов истории это:

герой;

сопереживание;

желание;

конфликт;

риск.

11. Пять элементов истории, значительно увеличивающих ее коммерческий потенциал:

высокая концепция;

коммерчески выигрышная цель:

– победить;

– остановить;

– спастись;

– доставить;

– заполучить, вернуть;

сочетание оригинальности и узнаваемости;

эволюция героя;

тема.

12. Три вопроса, на которые стоит ответить перед тем, как разрабатывать любую концепцию истории, чтобы разрешить конфликт коммерческого и художественного.

Хочу ли я потратить год жизни на написание сценария?

Имеет ли история коммерческий потенциал?

Даже если не имеет, настолько ли я одержим этой историей, что намерен писать сценарий во что бы то ни стало?

Глава третья

Развитие образа

И вот выбрана концепция истории, которая ляжет в основу сценария, и нужно придумать персонажей и населить ими вашу историю. Как и во всех аспектах работы над сценарием, ваша задача – добиться максимальной вовлеченности читателя и зрителя. Изначально концепция истории оценивается, в первую очередь, исходя из ее потенциальной способности вызывать эмоции и привлечь аудиторию, при этом читатель вашего сценария переживает события опосредованно именно через героя.

Как и в случае концепции истории, краеугольным камнем развития персонажей является наличие внешней цели. В этой главе мы рассмотрим различные компоненты впечатляющих образов и обсудим конкретные методы работы над идентификацией, мотивацией, конфликтом и темой; а также продемонстрируем, как с их помощью создать запоминающихся героев, которые будут способны заставить читателя и зрителя сопереживать им.

Четыре грани персонажа

Персонажей в кино и телефильмах характеризуют четыре основных аспекта.

• Физический облик: возраст, пол, внешность, физические недостатки.

• Личность: интеллектуальные и эмоциональные характеристики.

• Роль: ситуации и привязанности, раскрывающие ситуацию героя на момент начала сценария: работа, семья, друзья, принадлежность к тем или иным институтам, финансовое положение, этническая принадлежность, религия и условия жизни.

• Бэкграунд: все, что случилось с героем до его появления в сценарии.

Легко понять, почему эти аспекты столь важны для вашей истории. Если мы сравним Алекса Хитченса, героя сценария Кевина Биша «Правила съема: Метод Хитча», и Энди Ститцера, героя фильма «Сорокалетний девственник» по сценарию Джуда Апатоу, то увидим, насколько иной была бы история, если бы герои не отличались друг от друга, хотя оба фильма – романтические комедии.

Хитч и Энди ровесники, но Хитч – лощеный красавчик и дамский угодник во всех смыслах слова. Он обаятельный, коммуникабельный, неглупый и дает мудрые советы тем, кто влюблен. Пережив любовную неудачу в колледже, он старается помочь другим избежать ошибок в любви и сексе. Более того, он сделал это своей работой и неплохо зарабатывает. Это даже привело к тому, что он отказался от серьезных отношений с женщинами, не позволяя себе влюбиться, чтобы не было больно, как много лет назад. Так что живет он безбедно и комфортно, но довольно одиноко, в фильме у него, похоже, всего один друг, а остальные – либо клиенты, либо очарованные им женщины.

Энди же – какой угодно, только не лощеный. Он так неловко себя чувствует с женщинами, что решил остаться девственником до конца жизни. Внешность у него заурядная, одевается и ведет себя он, как мальчишка, играет в солдатики и даже на работе предпочитает прятаться от женщин, ремонтируя электронику в задней комнате, чтобы не показываться на глаза людям в торговом зале. Это влияет на его доходы (у него не такая большая и богато обставленная квартира, как у Хитча). Его бэкграунд – многочисленные неудачные знакомства с женщинами, но вместо того, чтобы бороться с неуверенностью и преодолеть ее, как это сделал, по его собственному утверждению, Хитч, он сдался и оставил попытки завести роман. В то же время он кажется не таким одиноким (коллеги и соседи искренне привязаны к нему, опекают его и присматривают за ним, как за ребенком или младшим братом).

Облик, личность, бэкграунд и роль настолько важны, что поменяй хоть что-то местами в описании этих двоих, ни одна из историй не имела бы смысла.

Создание героя

Герой вашей истории – персонаж, мотивация которого движет сюжетом, центральная фигура, тот, кто находится на экране большую часть времени и с кем чаще всего отождествляет себя зритель. И поскольку ваша главная цель – вызвать эмоциональный отклик, герой становится для зрителя средством трансляции переживаний. Вся ваша история должна вращаться вокруг этого персонажа.

Создавая героя, наиболее соответствующего концепции вашей истории, в первую очередь надо определить, какими качествами он должен обладать с точки зрения логики и правдоподобия сюжета. Затем необходимо заставить читателя сопереживать ему и наконец добавить штрихи, которые сделают героя или героиню запоминающимся и привлекательным.

Эскиз портрета героя

Уже на основании концепции истории вы безусловно будете иметь общее представление о своем герое. Некоторые качества героя неизбежно диктуются самим сюжетом. Если в вашем сценарии фигурирует женщина-гимнастка, значит, уже задан пол, возрастные рамки и физический облик. Если ваша концепция подразумевает адаптацию литературного произведения, герой тем более известен.

Однако предположим, что вы понятия не имеете, каким будет ваш герой, и нужно создавать его с нуля. Что вы сделаете?

Сначала спросите себя: какие ограничения диктует само содержание сценария? Должен ли герой быть определенного возраста, пола, происхождения, определяются ли сюжетом его интеллектуальный уровень или личностные качества?

Потом обратитесь ко всем источникам, указанным в главе 2 (реальным событиям, заголовкам в СМИ, личному опыту), на сей раз – чтобы определить характерные особенности героя. Как и в случае с концепцией истории, главное здесь мозговой штурм, а редактурой можно заняться потом; рассмотрите как можно больше возможностей, даже если они будут казаться нелепыми, после чего можно сосредоточить внимание на вашем потенциальном герое.

Наконец, исследуйте область, к которой относится концепция вашей истории. Если она про космос, дикий Запад или салон красоты, почитайте соответствующую литературу или поговорите с людьми, связанными с этими сферами – прямо или косвенно. Наблюдения, личные беседы и исследования стимулируют умственные процессы, это поможет создать подходящих для вашего замысла персонажей и сделать их живыми.

Как добиться сопереживания

Эмпатия означает, что читатель и аудитория отождествляют себя с героем, и испытывают эмоции через него: если он в опасности, зрителю страшно, если он теряет близкого человека, мы горюем.

Ниже приведены три наиболее эффективных метода в порядке убывания приоритета. (Хотя подразумевается, что основная забота автора касается главного героя, те же принципы могут относиться ко всем прочим.)

1. Вызовите сочувствие к герою. Это едва ли не самый распространенный способ достижения эмпатии. Если вам удастся заставить зрителя жалеть героя, показав, как он страдает от какого-нибудь незаслуженного несчастья, то шансы вызвать сопричастность с ним резко возрастут. В первом же кадре «Неспящих в Сиэтле» Сэм стоит подле сына на похоронах жены; героиней фильма «Из 13 в 30» Дженой манипулируют миловидные популярные девочки в школе, а в «Маленькой мисс Счастье» Ричард Гувер произносит речь перед полупустой аудиторией безучастных слушателей.

Невезения могут начинаться с какого-то события (например, в «Школе рока» Дьюи Финна выгоняют из музыкального коллектива), либо это типичная для человека ситуация (Эрин Брокович с самого начала предстает перед нами небогатой, безработной матерью-одиночкой без видимых карьерных амбиций). Чем раньше вы примените этот прием – показав либо прошлое героя, либо некое событие в самом начале сценария, – тем сильнее будет эмпатия.

2. Подвергните героя риску. Заставить зрителя беспокоиться за героя, поместив его в угрожающую его жизни ситуацию, – очень схожая стратегия. Превосходный пример – кино про Индиану Джонса: в первых кадрах каждого фильма герою грозит смертельная опасность.

Но вовсе не обязательно герой должен рисковать жизнью. Опасность разоблачения, позора или потери работы тоже вполне эффективны – все зависит от тональности фильма. «Ночь в музее», «Джуно», «Майкл Клейтон» и «Человек дождя» начинаются с того, что их героям грозят финансовые, физические и эмоциональные трудности, и сопереживание становится все сильнее.

3. Сделайте героя симпатичным. Способствует сопереживанию и симпатия к герою. Есть три основных приема, помогающих внушить читателю симпатию к герою.

Сделать героя добрым, великодушным и щедрым человеком, как герои фильмов «Пока ты спал», «Зачарованная» или любого фильма с Томом Хэнксом. (Даже когда последний играл гангстера – наемного убийцу в «Проклятом пути», его персонаж сначала представлен как любящий муж и отец, чтобы зритель почувствовал эмпатию до того, как ему открылась темная сторона его натуры.)

Показать, что героя любят другие персонажи. Если его окружают любящая семья и друзья, читателя он тоже привлекает, подобно тому, как школьники тянутся к популярным соученикам, с которыми все хотят дружить или хотя бы быть ими замеченными. Начало фильмов «Умница Уилл Хантинг», «Блондинка в законе» и «Одиннадцать друзей Оушена» включает сцены, в которых герои проводят время с друзьями и получают от них поддержку.

Сделать героя забавным. Даже если ваш герой не отличается великодушием и моралью, он все равно будет нравиться, если заставит нас смеяться. Мелвин Юдолл в «Лучше не бывает» – расист, гомофоб и женоненавистник, и в начале фильма отправляет собаку в мусоропровод (по справедливости говоря, пусть псина и справила нужду в его коридоре, такой судьбы она не заслужила). И хотя герои «Плохого Санты» и «Незваных гостей» обманывают женщин, используя их в своих интересах, они при этом так смешат зрителя, что тот готов простить им нечестность.

Необходимо применить как минимум один из этих трех способов добиться сопереживания. Иначе зритель останется безучастным. А если удастся сочетать два или три, то зритель еще больше будет идентифицировать себя с героем:

1. Пусть герой будет искусным в своей области. Нам от природы свойственно тянуться к людям талантливым и мастерам своего дела. Когда мы наблюдаем, как ловко Фрэнки обрабатывает раны в «Малышке на миллион», как лихо Чарли Крокер обчищает художественный музей в «Ограблении по-итальянски», или как Хитч помогает двум глуповатым мужчинам завоевать женщин мечты, мы хотим быть такими же, как они, – такова сила отождествления.

2. Наделите героя силой. Близко связано с мастерством другое качество – сила. Могущественные герои завораживают аудиторию и вызывают эмпатию практически на уровне фантазии.

Сила может принимать четыре формы.

• Власть над людьми. Этот принцип иллюстрируют такие герои, как Чарльз Фостер Кейн из «Гражданина Кейна», дон Корлеоне в «Крестном отце» или Миранда Пристли («Дьявол носит Prada»). Подобные персонажи связаны с аудиторией не тем, что нравятся ей, а тем, что зритель околдован их богатством, весом в обществе и контролем; он испытывает удовлетворение от сопричастности с властью, абстрагируясь при этом от злодейских или аморальных поступков, совершаемых во имя власти или с ее помощью.

Однако стоит заметить, что в приведенных примерах лишь один персонаж является главным героем фильма (да и самому примеру 70 лет). Наблюдать, как великие и могущественные люди лишаются власти и славы, – удел зрителей шекспировской трагедии, а не голливудского блокбастера. Массовая аудитория куда охотнее сочувствует обычному человеку, осмелившемуся выступить против могущественных боссов, диктаторов и «крестных отцов» мафии – и победить их.

• Способность без колебаний делать то, что должно. Популярность героев вроде Джеймса Бонда, Джона Маклейна из «Крепкого орешка» и персонажей Клинта Иствуда из серии фильмов о Грязном Гарри и совсем недавнем «Гран Торино» строится на том, что они не склонны пребывать в состоянии неопределенности: они идут и действуют. Они видят, что надо делать, и берутся за это, не раздумывая об опасности, шансах победить, политической или нравственной стороне вопроса. Они властвуют над своей судьбой и судьбами других, чего нам порой так прискорбно не хватает.

Когда Брайан Миллс из «Заложницы» узнает, что его дочь похищена, он немедленно бросается спасать ее. Его не волнуют политика, опасности, счет убитых; он просто делает то, что в его силах. Для аудитории, которая испытывает чувство бессилия перед войной, криминалом, коррупцией, изменениями климата, экономическими потрясениями, начальством, ничего не может поделать с самодурством политиков, стихийными бедствиями и налоговой службой, подобная сила героя обладает невероятной притягательностью.

• Свобода в выражении своих чувств, невзирая на мнение других. Часто этот принцип связан с чувством юмора героя, что иллюстрируют многие роли Джека Николсона, кроме Мелвина Юдалла. Когда Бобби из фильма «Пять легких пьес» заказывает тост из пшеничного хлеба, когда Макмерфи, бунтует против сестры Рэтчед в «Пролетая над гнездом кукушки», или когда дьявол желает женщин в «Иствикских ведьмах», – они обнаруживают мощь подлинных чувств. Это подкупает нас – тех, кто боится лишний раз повысить голос.

• Сверхспособности. Этот фантазийный уровень эмпатии и отождествления может относиться и к супергероям – архетипическим персонажам, которые готовы сделать все, чтобы спасти мир.

Но практически во всех фильмах о супергероях вначале это простые люди, которые затем превращаются в обладателей сверхспособностей. Мы сразу же сопереживаем Питеру Паркеру не потому, что он Человек-Паук, а потому, что нам жаль стеснительного, но доброго сироту, которого дразнят и тузят, который живет с бабушкой и дедушкой (любящими его) и тоскует о девушке-соседке (а она его и не замечает) и которого кусает паук. В конечном итоге он готов спасти мир, но при первом появлении перед зрителем этот персонаж – яркий представитель первых трех пунктов списка.

3. Поместите героя в знакомую обстановку. На сей раз на эмпатию работает то, где он живет, работает, какая у него семья. Например, Джулия из «Джули и Джулии» – молодая жена, живущая и работающая в Манхэттене. Конечно, это вовсе не означает, что каждый, кто идентифицирует себя с нею, сам был в такой ситуации, скорее, большинство зрителей имеет представление о подобном – и все видели на экране похожие ситуации. Но это не относится к персонажам вроде пещерного жителя или какого-нибудь русского графа.

Точно так же легче идентифицировать себя со старшеклассниками, полицейскими, врачами, секретарями, родителями или рабочими, чем с героями «Кровавого алмаза» или сериала «Особое мнение». В этих фильмах сопереживание достигается другими методами.

4. Наделите персонажа знакомыми слабостями и недостатками. Этот подход тесно связан с двумя вышеназванными: когда персонажу незаслуженно не везет и когда персонаж смешон. Если ваш герой наступает на те же грабли, что и все мы, нам проще отождествить себя с ним.

Это особенно относится к ситуациям, когда мы испытываем неловкость в публичной или интимной сфере. Когда стали популярны ранние комедии Вуди Аллена, я слышал от парней, выглядевших, словно с картинки журнала Playgirl, что они узнают себя в его героях. Я поражался: казалось бы, что общего может быть у рослых спортивных красавцев с растяпами, которых изображает Вуди Аллен? Но позднее понял: все мы испытывали неловкость в отношениях с противоположным полом или в напряженных ситуациях общения, поэтому можем представить себя на месте героя, который ощущает знакомые каждому смущение и стыд.

5. Сделайте так, чтобы зритель «видел» происходящее глазами героя. Иногда отождествить себя с героем проще, если зритель видит происходящее на экране так, как видит герой. Например, в детективе зритель видит улику только тогда, когда ее находит сыщик. «Жар тела» – отличный пример фильма, в котором герой служит глазами зрителя, поскольку мы узнаем только то, что становится известно Неду Расину.

Бывает, что в сценарии есть персонаж, который не является главным героем, но аудитория видит фильм его глазами. В «Проклятом пути» повествование ведется от лица подростка, сопровождающего отца, героя фильма. А в фильме «Выбор Софи», где главная героиня, разумеется, сама Софи, момент идентификации для зрителя начинается с молодого человека по имени Стинго, и благодаря ему аудитория постепенно узнает правду о Софи. Преимущество этого приема в том, что зритель сразу же соотносит себя с более знакомым персонажем, а затем уже распространяет это отношение на главного героя в течение всего фильма.

Вы должны сочетать эти методы, чтобы сопереживание герою возникло как можно скорее – сразу же после его появления на экране. Только тогда можно начинать раскрывать слабости персонажа. В «Тутси» главный герой Майкл – не самый приятный тип, актер, которого мало волнуют чувства других: его интересуют работа в шоу-бизнесе, знакомства с женщинами и сохранение хорошей мины при плохой игре. Однако зритель явно сопереживает ему и готов простить ложь и эгоизм – или не обратить на них внимания.

Самые первые сцены с Майклом показывают нам, что он проваливается на нескольких пробах – и не потому, что плох как актер, а потому, что он небольшого роста, слишком добросовестный или на него просто не обращают внимания (незаслуженное несчастье). Мы сразу же узнаем, что он – блестящий учитель актерского мастерства (мастер) и помогает Джеффу и Синди (вызывающий симпатию). Вдобавок он смешной, живет и работает в знакомой большинству из нас ситуации, и ему постоянно грозит опасность остаться без работы.

Комбинированное использование этих приемов в сюжете – превосходный пример того, как при всех слабостях, недостатках и пороках героя зритель симпатизирует ему и соотносит себя с ним.

Как сделать персонажей самобытными

Удостоверившись, что читатель сможет отождествить себя с вашим персонажем (в особенности с главным героем), вы должны наделить его качествами, которые придадут ему самобытности. Читателю нравится знакомиться с персонажами, каких он раньше не встречал, которые оживают на страницах, а не кажутся скопированными с бесчисленного множества старых кино– и телегероев.

Разумеется, как и в концепции истории, герой должен обладать качествами, свойственными людям, знакомым вам по жизни или по кино, не надо делать его образ далеким от того, что соответствует вашему жизненному опыту.

Индиана Джонс – литературный и кинематографический наследник таких персонажей, как Сэм Спейд, Робин Гуд и аргонавт Ясон. Но все эти качества скомбинированы и модифицированы так, чтобы персонаж не стал просто повторением своих предшественников: шляпа Индианы, хлыст, занятия, познания, отношение к женщинам и детям делают образ неповторимым и многогранным.

Представьте себе глиняную скульптуру. Сначала железный каркас и глина формируют фигуру, похожую на человеческую, потом добавляются детали, и вот перед нами конкретный человек. То же и с образом героя – сначала при его создании вы опираетесь на конкретные качества и приемы идентификации, чтобы аудитория нашла в персонаже нечто знакомое и близкое; затем добавляете подробности о его прошлом, о чертах характера, привычках, манере говорить, убеждениях, занятиях, внешности, делая его своеобразным и занимательным.

Вот несколько методов, которые помогут вам снабдить своих персонажей такими уникальными качествами:

1. Изучение предмета. Лучший способ «настройки» персонажей – разузнать обо всем, что связано с его окружением. Если вы планируете снять фильм про пожарных, значит надо пообщаться с настоящими пожарными, и не только ради идей для сюжета, но чтобы лучше узнать этих людей. Мне лично доводилось наблюдать, как заурядные персонажи обретали жизнь и неповторимый облик, когда авторы наделяли их качествами, подсмотренными у реальных коллег.

2. Избавление от штампов. Посмотрите на черты придуманного вами персонажа, и поменяйте их на противоположные. Если у вас был частный детектив 35 лет, крепкий, симпатичный выходец из рабочей среды – сделайте из него слепую девятилетнюю девочку из богатой семьи.

И на сей раз цель этого приема состоит в том, чтобы способствовать мозговому штурму, генерировать идеи, больше идей, а не только хорошие: количество, а не качество. Вы меняете героя до абсурда, чтобы подстегнуть свою фантазию.

Наверное, вы решите, что слепая богатая девочка девяти лет совершенно не годится для вашего сценария. Но какие из связанных с ее образом характеристик можно использовать в работе над вашим героем, чтобы сделать его образ ярче и оригинальнее?

Допустим, ваш частный детектив женщина, или богатый человек, коллекционер кукол, или он строит кукольные дома, или он незрячий, или просто носит очки с толстыми стеклами, имеет проблемы со здоровьем, или растит девятилетнюю дочь, или подрабатывает в дневном стационаре, или у нее слепой муж, или у него слепая жена, или его наняли защищать слепую девятилетнюю девочку, ставшую свидетелем убийства. Как только мозговой штурм наберет силу, возможности проявить оригинальность возрастут.

Прекрасным примером нарушения штампов был телевизионный коп, лишенный практически всех штампов, присущих героям жанра. Женатый, вежливый, разговорчивый, не слишком привлекательный внешне человек, который боится оружия, не ввязывается в драки и искренне интересуется другими людьми. Да-да, я о лейтенанте Коломбо. Одна из главных причин популярности сериала «Коломбо» – то, что Барри Левинсон и Уильям Линк сломали стереотипы жанра, сделав героя именно таким.

Детективные телесериалы всегда делали ставку на то, что каждый герой чем-то особенно отличался от всех прочих: автор детективов в сериале «Касл», шарлатан-экстрасенс в «Менталисте», женщина-медиум в «Медиуме» или страдающий обсессивно-компульсивным синдромом детектив Монк из одноименного сериала.

3. Противопоставление другим персонажам. Нередко необычные и неизведанные ранее грани образа героя раскрываются, если ему в пару дается другой персонаж, являющий собой противоположность первому. Так, если бы в следующей серии Бондианы партнером Бонда стал Гарри Поттер, то, возможно, мы увидели бы обоих с такой стороны, о которой раньше не догадывались.

Часто идея фильма подразумевает столкновение двух противоположностей, что придает героям глубину и делает их запоминающимися. Этот прием лежит в основе концепций картин «Мосты округа Мэдисон», «Скала» и «Анализируй это».

4. Подбор актера на роль вашего героя. Представьте себе вашего персонажа в исполнении определенного актера. Если история о свидетеле убийства, который находится в опасности, герой может обрести вполне конкретные черты – в его роли можно представить и Джерарда Батлера, и Майкла Сера, и Пенелопу Крус. Этот же прием может использоваться и для создания хлестких диалогов.

Однако не стоит писать сценарий, имея в виду только одного актера. Если класть все яйца в одну корзину, можно серьезно ограничить возможности продажи сценария. Воображать ту или иную знаменитость в роли героя следует исключительно ради придания ему или ей индивидуальности, и потом уже лепить персонажа так, чтобы его могли сыграть самые разные актеры.

Мотивация

Какой бы ни была концепция истории, каждый герой чего-то хочет. Цели, устремления и желания – вот что движет историей. Именно в этом смысле верна часто повторяемая максима, что герой предопределяет сюжет.

Мотивацией я называю то, чего герой хочет добиться до конца фильма или серии в телесериале. Более того, именно мотивация героя определяет базовую концепцию, которая укладывается в одну строчку. Это каркас, на который наращивается весь сюжет, к которому привязываются все остальные персонажи и каждая отдельная сцена.

Иными словами, желания героя предопределяют содержание истории. «Охотники за привидениями» – о бывшем преподавателе колледжа, который хочет зарабатывать на жизнь, избавляя людей от призраков. «Терминатор» – об официантке, которая хочет спастись от киборга из будущего, пытающегося убить ее. Один из эпизодов сериала «Пациенты» – о том, как Пол хочет убедить одного из родителей пройти химиотерапию. Концепция истории любого фильма или сериала точно так же может быть выражена с точки зрения того, чего герой надеется добиться в контексте фильма.

Очевидный мотив для вашего героя – самый важный элемент сценария. Каждый этап работы, от первоначальной концепции до чистовика, зиждется на том, насколько четко и эффективно вы создаете и развиваете мотивацию для своего героя. Если сценарий никто не хочет покупать, почти всегда обнаруживается, что цели героев неубедительные, неудачно выбранные, путаные.

Вопрос о мотивации не ограничивается главным героем: как мы обсудим далее, каждый герой чего-то желает. Но сначала я заостряю ваше внимание на главном герое, потому что именно его мотивация создает костяк истории и движет сюжетом. А потом я расскажу, как относительно героя выстраиваются остальные персонажи.

Обратите внимание в определении мотивации на слова «до конца фильма». Герои вашего сценария могут хотеть все, что угодно, но под мотивацией мы подразумеваем то, чего они надеются достичь к его финалу. Так, в фильме «Офицер и джентльмен» Зак постоянно твердит, как хочет научиться водить самолет. Но не это его мотивация – потому, что фильм не о том, как он учится летать. Скорее, главное его желание – стать настоящим офицером, добиться любви Полы и сопричастности миру, в который он хочет попасть. Именно эти цели определяют сюжет и составляют основу фильма.

Выше мы уже говорили о внешнем и внутреннем уровнях мотивации.

Внешняя мотивация отражает ответ на вопрос «Что герой желает осуществить до конца фильма?». И, как я намеренно упорно до занудства твержу, именно внешний стимул движет сюжетом и определяет концепцию истории.

Раскрыть убийство, завоевать сердце красавицы, похитить жену богача ради выкупа – очевидные, сюжето-ориентированные внешние мотивы.

Внутренняя мотивация объясняет, почему герой желает это сделать? И ответ на этот вопрос всегда связан с чувством самоуважения персонажа. Внутренняя мотивация – тот путь, который, по мнению героя, позволит ему стать лучше. Поскольку стремление идет изнутри героя, оно неочевидно и проявляется, главным образом, через диалоги. Такая мотивация больше связана с темой и развитием образа, чем с сюжетом.

Сравнение двух уровней мотивации выявляет следующие качества:

Ничего таинственного в этом нет: в реальной жизни все точно так же. Мы хотим сделать определенные вещи, и этими желаниями обусловлены наши действия: пойти на работу, в школу, писать, играть в гольф, познакомиться с кем-то, провести время с любимым. Все это видимые внешние цели. Но причины, по которым мы это делаем, для каждого из нас разные.

Например, ваша внешняя цель – прочитать эту книгу. Таково видимое желание, определяющее ваши действия на текущий момент.

Но внутренняя мотивация, причины, по которым вы читаете эту книгу, станут известны мне только тогда, когда я вас спрошу. Возможно, это для вас самообразование, или вы хотите стать хорошим писателем, или научиться зарабатывать деньги, или вам не спится, в конце концов! Но какой бы ни была ваша мотивация, за ней стоит стремление уважать себя. По какой-то причине вы считаете, что книга вам в этом поможет.

Точно так же это работает и для героев вашего сценария. К примеру, в сценарии Пита Кьярелли к фильму «Предложение» Эндрю хочет жениться на своей начальнице Маргарет и убедить агента миграционной службы, что его предложение не фиктивное. Это внешняя цель Эндрю. Однако причина, по которой он хочет жениться (и тем самым получить обещанное повышение), – добиться успеха в издательстве и перестать подчиняться. Внутренние цели героя – успех и независимость, которых он желает добиться путем внешних действий, тем самым став увереннее в себе и своих силах.

В течение фильма Эндрю понимает, что начинаете испытывать настоящее чувство к Маргарет, так что завоевание ее любви становится еще одной, равнозначной, внешней мотивацией. И в любой драме или романтической комедии любовь также является внутренней мотивацией, поскольку все мы считаем, что, покорив сердце любимого человека, мы будем чувствовать себя увереннее в жизни.

Часто внутренняя мотивация героев ошибочна – пытаясь самоутвердиться, они встают на ложный путь. В драме «Сомнение» сестра Элоиза верит, что если ей удастся избавить приход от отца Флинна, она будет чувствовать правоту и превосходство. К концу фильма ничего этого ей уже не надо, и теперь ее гложут сомнения. Но до тех пор, пока она считает, что ее косные и ограниченные представления – путь к самоуважению, последнее остается ее внутренней мотивацией.

Точно так же во многих фильмах герои, убежденные, что жажда мести, наживы или власти приведет их к самоуважению, постепенно понимают, что ошибались.

Внешняя цель для вашего героя – абсолютная необходимость. Она определяет концепцию истории фильма и является краеугольным камнем сценария. Без четкой и ясной внешней мотивации для героя не будет ни сценария, ни фильма.

Исследование внутренней мотивации вашего героя необязательно. Все герои фильма, включая главного, будут иметь причины для того, чтобы делать то, что делают, но их стремление повысить самооценку вы можете не исследовать.

Многие успешные фильмы, например о Джеймсе Бонде и Индиане Джонсе, не изучают внутренние мотивы персонажей. Мы подразумеваем, что герои любят приключения и ими движет стремление хорошо справляться с тем, что они делают, но в кино такого рода уровень мотивации серьезно не исследуется.

Конфликт

Но одной мотивации недостаточно для хорошего сценария. Если бы Люк Скайуокер заявил: «Я хочу завоевать Империю», а Дарт Вейдер ответил: «Окей, не буду мешать», никакого фильма не получилось бы. Должно быть нечто, препятствующее герою в получении желаемого.

Конфликт – это то, что стоит на пути героя к достижению цели. Это сумма преград и затруднений, которые необходимо преодолеть для достижения цели.

Не забывайте: основная цель автора и рассказчика – вызвать эмоции. А эмоции вырастают из конфликта, а не из желания. Самые захватывающие сцены любого фильма – те, что включают непомерные трудности, предстоящие герою. Это может быть открытый бой со злодеем или сопротивление стихиям, предчувствие неизбежных помех, внутренние конфликты героя или даже моменты, когда умения или отвага героя, позволившие ему справиться с вызовами, вознаграждаются. Но желание здесь нужно только для того, чтобы история двигалась вперед; лишь масштаб и оригинальность конфликта способны заставить зрителя перевернуть страницу.

Как и мотивация, конфликт бывает внешним и внутренним. Внешний конфликт – это то, что стоит на пути героя к достижению цели.

Внешний конфликт может создаваться другими героями («Столкновение», «Рататуй», «Мне бы в небо»), или сочетанием героев и сил природы («День сурка», «Челюсти», «Смерч»).

Внутренний конфликт – то, что мешает герою обрести самоуважение, как путь реализации внутренней мотивации (в случае, если вы все же решитесь затронуть этот аспект). Пока герой не справится с внутренним конфликтом, он не достигнет желаемого чувства уважения к себе.

Обратимся снова к поистине прекрасному сценарию Мюррея Шисгала и Ларри Гелбарта (а также дюжины авторов, не указанных в титрах), «Тутси». Это история безработного актера, который хочет сниматься в женской роли в мыльной опере и завоевать сердце коллеги-актрисы. «Сниматься в мыльной опере» и «завоевать» – внешние мотивы Майкла Дорси: они очевидны, они движут сюжетом, они обнаруживаются на протяжении всего фильма. Внешние конфликты героя, препятствующие осуществлению внешних целей, заключаются в том, что на самом деле он мужчина (конфликт со своей природой), и если другие коллеги, включая его возлюбленную, узна́ют об этом, он рискует остаться без работы и возможности завоевать свою любовь (конфликт с остальными персонажами).

Внутренняя мотивация героя, причина, по которой он выдает себя за актрису, – желание добиться успеха в своем ремесле; для Майкла это средство обретения уверенности в себе и повышения самооценки. Выдавая себя за Дороти Майклс, он заработает денег на постановку своей пьесы, и, более того, докажет всем, что он большой актер. Внутренний конфликт заключается в том, что порой он не знает, где остановиться. Когда Джефф, сосед, спрашивает, почему ему, такому хорошему актеру и педагогу, так трудно быть собой, он отвечает: «А зачем мне это?» Очевидно, что он не видит смысла быть самим собой. Это постоянно приводит к тому, что он нечестен с любимыми людьми.

Он никогда не добьется самоуважения способом, который выбрал (актерская игра) если только не выявит свой внутренний конфликт и не попытается преодолеть его. Но лишь когда Майкл (через Дороти) узнает ценность честности, он способен завоевать дружбу и любовь Джули и тем самым испытать подлинное чувство собственной значимости.

Работа над остальными персонажами

На этом этапе вы уже в общих чертах разобрались, какими будут внешний облик, личность и бэкграунд героя, нашли средства сделать так, чтобы зритель отождествлял себя с ним; и добавили качества и черты характера, делающие вашего героя ни на кого не похожим. Также вы определили внешнюю мотивацию и, вероятно, начали исследовать внутреннюю мотивацию и конфликт.

Но фильмов с одним героем не бывает, так что настало время придумать других главных и второстепенных персонажах. И определяющим фактором станет их отношение к внешней цели главного героя.

Четыре категории центральных персонажей

При создании остальных центральных персонажей вы окажетесь в одной из двух ситуаций.

У вас может уже быть полный список персонажей: вы тщательно продумали его заранее, вы адаптируете готовую историю, или логика сюжета диктует определенные типажи. В таких случаях вам будет куда легче заставить зрителя проникнуться чувствами героев, если вы будете знать основные функции, выполняемые ими по отношению к главному герою.

Или вы придумали героя, но понятия не имеете, какими будут остальные персонажи истории. В этом случае полезно знать основные категории центральных персонажей, учитывая, что портреты людей в вашей истории складываются исходя из их функций в сценарии.

Четыре основные категории центральных персонажей сценария выглядят так:

1. Герой. Главный персонаж, чья внешняя цель движет сюжетом, с кем в первую очередь соотносит себя публика, кто находится на экране большую часть времени. Как и все прочие центральные персонажи, должен иметь внешнюю мотивацию и конфликт, тогда как внутренняя мотивация и внутренний конфликт могут раскрываться в сценарии, а могут и нет.

2. Антагонист. Персонаж, который больше всех мешает герою достичь внешней цели. Он может быть злодеем, но может быть конкурентом, соперником, даже хорошим парнем, главное, чтобы он стоял на пути героя. Серийный убийца в «Молчании ягнят», угонщик в «Самолете президента» или император в «Гладиаторе» очевидные антагонисты, но к ним относятся и Аполло Крид в «Рокки», и Уолтер в «Неспящих в Сиэтле», и даже Моцарт в «Амадеусе», хотя злодеями их не назовешь.

Чем ярче и сильнее враг, тем интереснее история. Аполло Крид – не просто громила из соседнего квартала. То, что он чемпион мира в тяжелом весе, придает «Рокки» дополнительной эмоциональной окраски, поскольку проблемы и препятствия, которые он создает главному герою, велики и серьезны. Аналогично образ Дарта Вейдера в качестве антагониста в «Звездных войнах» так выразителен, потому что он может использовать Силу так же эффективно, как и Оби-Ван. А Лорд Волан-де-Морт, антагонист Гарри Поттера эмоционально вовлекает аудиторию тем, что кажется неуязвимым.

В качестве антагониста должен выступать видимый, конкретный персонаж, а не собирательное существительное («мафия»), неконтролируемое событие («рак») или абстрактное понятие («мировое зло»).

Причина, по которой очень трудно писать конспирологические истории, кроется в том, что зритель не воспринимает противника в виде абстрактных «КГБ», «ЦРУ», или «правительства». Фильм «Остров проклятых» эмоционально вовлекает потому, что враг – живой человек, доктор Коули. Если ваш герой выступает против «террористов», нужно создать конкретного террориста, олицетворяющего угрозу.

Сделать антагониста видимым – не значит, что читатель будет знать с самого начала, кто этот человек. К примеру, в истории об убийстве зрители не знают, против кого борется главный герой, но результат действий антагониста показывает им, что есть какой-то человек, который мешает герою раскрыть преступление или остаться в живых.

Финальное столкновение между героем и его противником тоже должно быть показано. Представьте себе вестерн, в котором весь фильм идет подготовка к перестрелке между шерифом и плохим парнем. И потом шериф внезапно вбежит в салун и закричит: «Вы бы это только видели! Я застрелил его!» Такое никого не устроит.

В большинстве сценариев такая конфронтация – кульминационный момент фильма, потому что именно тогда герой либо побеждает, либо проигрывает борьбу за достижение внешней цели. Даже если эта финальная схватка случается прежде кульминации, как в фильме «Жар тела» (антагониста убивают в середине картины) и в «Челюстях», где мэра последний раз видели до того, как трое хороших парней отправились искать акулу, – конфронтация остается необходимым элементом истории.

3. Отражение. Это персонаж, который поддерживает героя в достижении внешней цели или, по крайней мере, находится в идентичной стартовой ситуации в начале сценария. Отражением может быть друг, наставник, сообщник, тренер, коллега, возлюбленная и любой другой персонаж, поддерживающий действия героя.

Примеры персонажей такого рода: Нед Логан, герой Моргана Фримена в фильме «Непрощенный» (желающий помочь главному герою, Уильяму Мунни получить вознаграждение), Скрэп в «Малышке на миллион» (лучший друг Фрэнки, который хочет помочь ему довести Мэгги до турнира) и Люциус Фокс из фильмов про Бэтмена, готовый сделать для Брюса Уэйна все, что тот пожелает. Что я могу сказать? Морган Фримен блестяще играет отражение.

Есть три основные причины для создания такого персонажа. Первая: это придает достоверности сюжету, если главный герой получает помощь в разрешении внешнего конфликта (например, Эрин Брокович никогда не выиграла бы суд, если бы не помощь, экспертная оценка и правовая поддержка со стороны ее шефа Эда Мэзри). Вторая: у героя появляется собеседник – таким образом, легче раскрыть его бэкграунд, его внутреннюю мотивацию, внутренний конфликт и тему, или создать предвкушение (Вот какой у меня план, Тонто…). Третья причина связана с эволюцией образа, но об этом мы в скором времени поговорим отдельно.

4. Предмет любви. Объект чувств или сексуальных желаний, хотя бы отчасти отображающий внешнюю мотивацию героя. Если одна из целей героя – завоевать любовь другого персонажа, затащить его в постель, – тогда этот «другой» и есть предмет любви. Джессика Бил, Мэгги Джилленхолл и Джейк Джилленхолл играют таких героев в фильмах «Иллюзионист», «Сумасшедшее сердце» и «Горбатая гора» соответственно.

Более того, предмет любви должен то поддерживать стремления героя, то противостоять им. Сначала он (она) может разделять желание быть вместе, потом возникает конфликт, и избранник(ца) уже не хочет быть с героем, наконец они мирятся и снова у них общая внешняя цель.

Наличие сексуальных или романтических отношений с героем еще не основание для того, чтобы классифицировать персонаж как предмет любви. В «Железном человеке» между Тони Старком и Пеппер Потс – явное сексуальное влечение, но она – отражение героя, а не предмет любви, поскольку фильм не о том, как он пытается завоевать ее сердце. То же самое относится к супругам, приятелям и возлюбленным главных героев картин «Джули и Джулия», «Марли и я», «Станционный смотритель». Персонаж подпадает под категорию «предмет любви» лишь в том случае, если внешняя цель героя – покорить его.

Создавая персонажей в соответствии с перечисленными четырьмя категориями, следует руководствоваться следующими правилами:

1. Герои должны быть людьми. Персонажи, которых мы рассматриваем, должны быть людьми или человекоподобными существами. В качестве антагониста не могут выступать животные (если это не антропоморфные существа вроде Реми из «Рататуя»), ситуации (голод, война, экономические трудности) или неконтролируемое событие (болезнь, акула-людоед и т. д.).

2. Внутренняя мотивация и внутренний конфликт центральных персонажей могут рассматриваться, а могут и не рассматриваться. Обычно если в сценарии эти стороны развития образа вообще затрагиваются, то это относится к главному герою, что касается остальных героев, то внутреннюю мотивацию и конфликт можно добавлять при необходимости.

3. Наличие в сценарии персонажа из каждой категории не обязательно. Единственная необходимая категория – собственно герой. В «Джули и Джулии» нет антагониста, в «Амадее» нет отражения, в мультфильме «Вверх!» нет предмета любви. Кроме главного героя, нужно обязательно создать как минимум еще одного персонажа из категории центральных, остальные – на ваше усмотрение.

4. Персонаж не может относиться более чем к одной категории. Если вы скажете, что герой «сам себе злейший враг», это будет свидетельством внутреннего конфликта; быть собственным антагонистом он не может. Отражение тоже не может быть предметом любви. Один персонаж – одна категория. Только так.

Вы можете подумать: а что, если персонаж-отражение станет предметом любви героя, а потом окажется антагонистом? Но цель всех правил, принципов и методов, приведенных в книге, – облегчить процесс написания сценария. А схема, в которой отражение становится еще и предметом любви, или герой – собственным врагом, только усложняет задачу.

Безусловно, герой будет временами конфликтовать с отражением (особенно, если речь идет о внутреннем конфликте, см. главу 4). А герой и его предмет любви могут то пребывать в состоянии конфликта, то выходить из него (как описано выше). И отражение героя или предмет любви в финале какого-нибудь триллера может даже оказаться убийцей.

Но при создании персонажей необходимо в первую очередь думать об их главной функции относительно внешней цели героя. И сделать так, чтобы, выполняя эту функцию, они эмоционально вовлекали зрителя. Тогда уж вы можете обыгрывать еще какие-то стороны их отношений ради глубины и оригинальности. Поместив одного персонажа сразу в две категории, вы как автор только усложните свою задачу применить все следующие принципы, которые, и я это гарантирую, способствуют эмоциональной вовлеченности читателей вашего сценария.

Исключение из этого правила, когда в вашей пьесе больше одного главного героя (см. ниже). В таких случаях каждый из них обычно выполняет одну из трех функций относительно второго. Так, в фильме «Поймай меня, если сможешь» оба героя, Фрэнк Абигнейл и Карл Хэнрэтти, – антагонисты друг для друга. А в романтических драмах с двумя героями, вроде «Красотки», «Влюбленного Шекспира» и «Предложения», каждый служит для другого предметом любви.

5. Персонаж не может менять категорию. Герои определяются функцией, которая задана им в начале фильма. Когда центральные персонажи представлены зрителю, их отношение к герою именно в это время определяет каждого из них как антагониста, отражение или предмет любви.

Может оказаться, что герой-отражение восстанет против главного героя, что антагонист – не такой уж плохой парень, но это не изменит ролей и функций, отведенных им в фильме.

Кроме вопроса, может ли персонаж входить в две категории, очень часто меня спрашивают, может ли антагонист превратиться в отражение, если в финале оказывается, что он не такой уж плохой. Ответ: не может, потому что такой ход сбивает с толку, суть этих функций – облегчить процесс написания и заострить внимание на персонажах так, чтобы они эффективно выполнили свою задачу. Если же вы начнете думать о перестановках внутри категорий, это повредит ясности и цельности концепции. Что бы ни делали герои в третьем акте, их категории не меняются, так как они уже сделали свое дело. И поскольку категории важны для того, чтобы показать развитие образа героя и темы (о чем подробнее см. главу 4), необходимо, чтобы каждый персонаж принадлежал только к одной из них.

Когда зритель смотрит фильм, он подсознательно задается вопросами: «За кого я болею и чего он хочет?» (герой и его цель), «Кто против него?» (антагонист), «Кто хочет помочь?» (отражение) и «В кого он влюбится?» (предмет любви). Цель этих четырех категорий – помочь создать и представить зрителю персонажей, отвечающих на эти вопросы.

6. Можно иметь более одного персонажа в любой категории. В бадди-муви, или «приятельских фильмах» («Смертельное оружие», «Пока не сыграл в ящик») и романтических комедиях («Между небом и землей», «Немножко беременна»), противопоставленные друг другу герои – обычное дело. В этих примерах мы сопереживаем обоим, каждый обладает внешней мотивацией, и их цели движут сюжетом.

Аналогично, в фильме «Молчание ягнят» два антагониста, в фильме «Монстры против пришельцев» два персонажа-отражения, а в фильмах «Пока ты спал», «Продавщица» и «Простые сложности» два романтических персонажа.

«Большое разочарование», «Американские граффити», «Столкновение», «Траффик» и «День святого Валентина» – истории, где главных героев несколько. И, конечно, большое количество главных героев – отличительная черта многих телесериалов: «Американская семейка», «Анатомия Грея», «Безумцы» и многие другие.

Тем, кто всерьез подумывает писать сценарий с множеством главных героев, я настоятельно советую не делать этого. Работать над таким текстом на редкость непросто, потому что обилие героев рассеивает фокус вашей истории, путает ее. К тому же такой сценарий трудно продать, так как человеку, который станет его читать, трудно удержать в голове большое количество персонажей. Для новичка в сценарном деле особенно важно придерживаться истории с одним главным героем – ну, или двумя, если вы выберете «приятельский фильм», любовную драму или романтическую комедию.

Второстепенные персонажи

К второстепенным относятся все остальные люди в вашем сценарии, которых вы придумываете, чтобы добавить логики, юмора, сложности и глубины после того, как образы центральных персонажей очерчены. Большая часть из них призвана подчеркнуть серьезность конфликта, с которым столкнулся герой, или поддержать его в достижении внешней цели.

Пусть ваши второстепенные персонажи выполняют как можно больше перечисленных выше функций и будут максимально выразительными, необычными и волнующими. Однако используйте их исключительно с оглядкой на внешнюю мотивацию главного героя. Не стоит перегружать сценарий множеством бессловесных персонажей, которые только усложнят сюжет.

Никогда на моей памяти не было такого, чтобы сценарий с потрясающими главными героями отвергли из-за неубедительных второстепенных персонажей. Сделайте центральных персонажей максимально эффективными и затем добавьте столько второстепенных, сколько нужно, это и будет хорошей работой над образами.

Составление таблицы: персонаж, мотивация, конфликт

Ниже я проиллюстрирую принципы создания персонажей, мотивации и конфликта, заполнив приведенную ниже таблицу именами центральных персонажей анимационного фильма «Шрек» (авторы сценария Тед Эллиот, Терри Россио, Джо Стиллман и Роджер Шульман):

«Шрек» – история про великана, который хочет спасти принцессу Фиону и завоевать ее любовь.

Герой – Шрек. Он главный персонаж, он находится на экране больше, чем любой другой персонаж, ему больше всего сопереживает зритель, и его внешняя мотивация движет сюжетом.

Внешний мотив Шрека – вызволить принцессу Фиону (сначала из замка, потом от лорда Фаркуада) и завоевать ее любовь. Эти желания видимы; у них есть четко определенные временные ограничения; мы можем представить их, как только услышим о них с экрана; желания обнаруживаются через действия, они определяют сюжет и отвечают на вопрос «Чего хочет герой?».

Внешний конфликт Шрека – необходимость преодолеть огненный ров и победить огнедышащего дракона, чтобы спасти Фиону; Фиона заколдована – днем она принцесса, а ночью великанша; Шреку предстоит справиться с могущественным лордом Фаркуадом и его армией. Эти ситуации отвечают определению внешнего конфликта, создавая препятствия для достижения Шреком двух внешних целей.

Чтобы выяснить, какие герои соответствуют определению антагониста, отражения и предмета любви, всегда смотрите на внешнюю мотивацию героя.

Антагонист – тот персонаж, который стоит на пути достижения героем внешней цели. Соответственно, спросите себя: «Кто больше всех мешает Шреку завоевать сердце возлюбленной?».

Да, проклятие тоже препятствие, но это абстрактная сила, а не персонаж. Так что ответом будет, конечно, лорд Фаркуад. Внешний мотив лорда Фаркуада – жениться на принцессе Фионе. Иными словами, он хочет того же, чего и Шрек, а значит, их цели пересекаются. Как это всегда бывает, внешняя мотивация антагониста создает конфликт для героя, и наоборот.

Внешний конфликт для лорда Фаркуада состоит в том, что Фиона влюбляется в Шрека и он будет пытаться вернуть ее.

Отражение – Осел, персонаж, который поддерживает героя в достижении внешней цели: это он отводит Шрека в Дюлок, чтобы тот встретился с лордом Фаркуадом; он помогает Шреку спасти принцессу, он убеждает Шрека и Фиону, чтобы они обратили друг на друга внимание, и именно он побуждает Шрека отбить Фиону у Фаркуада прежде, чем она выйдет за него замуж.

Получается, что внешняя мотивация Ослика – помочь Шреку спасти Фиону и завоевать ее любовь. Его внешний конфликт – тот же, что и у Шрека, – огненный ров, дракон, проклятие и лорд Фаркуад.

Наконец, предмет любви – объект романтических устремлений или сексуальных желаний как части внешней мотивации: принцесса Фиона. Она соответствует требованиям своей категории и тем, что сначала поддерживает внешнюю мотивацию Шрека, и тем, что ее цели идут вразрез с ней. Фиона хочет вырваться из замка, а потом и добиться любви Шрека (совпадение). Но когда оказывается, что Шрек не походит на «прекрасного принца», каким его себе придумала Фиона, когда она боится сближаться с ним из-за того, что на ней проклятие, и когда она соглашается выйти замуж за лорда Фаркуада, она и Шрек желают противоположного.

Внешняя цель Фионы в итоге одна: завоевать любовь Шрека. Внешний конфликт включает в себя проклятие, непонимание Шреком ее сопротивления, а также лорда Фаркуада.

Если вышеприведенное показалось вам упрощением, что ж, так и должно быть. Категории персонажей должны легко определяться, а внешняя мотивация – лежать на поверхности. Удачные сценарии не потому удачны, что сложны и запутаны – они успешны оттого, что созданные ими герои, желания и конфликты запоминаются и вызывают эмоциональный отклик.

Значит, это четыре главных героя истории, и теперь таблица будет выглядеть, как показано на следующей странице.

Когда вы будете смотреть на таблицу, помните, что герой и романтические персонажи поначалу могут не пытаться сознательно добиваться друг друга. В «Шреке» эти двое вообще встретились только в середине сценария. Но, поскольку зритель очень хочет, чтобы они были вместе, и поскольку с течением времени они все же влюбляются, то их внешние цели могут быть определены, как стремление добиться любви друг друга.

Правая половина таблицы, относящаяся к внутренней мотивации и конфликту, немного усложняется – поскольку и то и другое обычно проявляется через диалоги. Определение этих уровней в «Шреке» требует глубже изучить реплики и комментарии героев, чтобы найти путь, выбранный каждым из них для достижения цели, – повысить самооценку.

Шрек соглашается добыть для лорда Фаркуада принцессу Фиону, чтобы избавиться от сказочных существ, наводнивших его болото. А это болото – не просто его владения – это символ уединения, место, где никто до него не доберется со своими требованиями, чтобы в конечном счете отвергнуть и причинить боль. Подтверждения тому, помимо реакции на сказочных существ, мы видим, наблюдая его первые опыты общения с Ослом. Хотя ослик хочет только подружиться с великаном и помочь ему (ну, и слопать пару вафель), и он принимает Шрека таким, какой он есть, Шрек то и дело оскорбляет его и велит убираться прочь.

Так что внутренняя мотивация Шрека – изоляция. Он полагает, что только так сможет наслаждаться жизнью.

Но потом он встречает Фиону и влюбляется. Так что с этого момента его внешняя цель становится такой же, как у героя любой романтической комедии: любовь. Как и в обычной жизни: все мы чувствуем себя увереннее, если нам удается вызвать ответную любовь и желание в том, кого любим.

Внутренний конфликт – все то, что мешает герою быть довольным собой. В глубине души Шрек понимает, что выбранный им путь не даст ему самоуважения. Он никогда не был доволен собой и своей жизнью из-за добровольной изоляции от других. И, конечно, он не завоюет любви Фионы, и ничьей другой, если так и будет сидеть за забором из колючей проволоки с табличкой «НЕ ВХОДИТЬ».

Внутренний конфликт Шрека отлично показан в диалогах с Ослом. «У тебя проблема, мой друг!» – говорит Ослик, побуждая его познакомиться ближе с принцессой Фионой. (Спорить с героем – первоочередная функция персонажа-отражения, как мы подробнее обсудим в главе 4.)

«Это не у меня проблема, – отвечает Шрек – Это у всех остальных проблема». При виде его все спасаются бегством. И Шрек готов на что угодно, даже потерять любовь, чтобы больше не испытывать боли.

Внутренняя мотивация лорда Фаркуада не имеет ничего общего с любовью. Он желает власти и плотских удовольствий, как мы узнаем из его многочисленных разговоров с волшебным зеркалом (то единственное, что у лорда Фаркуада сходит за собственное отражение). Для него важнее статус Фионы, а не ее любовь.

Внутренний конфликт Фаркуада – его безжалостная и порочная натура. Поэтому он никогда не достигнет подлинного самоуважения или даже внешней цели – власти, о какой мечтает.

Внутренняя мотивация Осла, причина, по которой он хочет помочь Шреку, тоже связана с самооценкой. И он ищет себя в дружбе и дружеских связях. А вот графа «внутренний конфликт» в таблице не заполнена. У Осла нет внутреннего конфликта, ничто не мешает ему стремиться к самоуважению; искренняя дружба и любовь – вполне подходящий способ быть довольным собой, что он и делает.

Это совершенно приемлемо и типично для многих фильмов. Персонаж-отражение – знающий, эмоционально зрелый (во всяком случае, в сравнении с протагонистом) герой, он помогает ему в его внешней и внутренней борьбе, но у него нет внутреннего конфликта или изъяна, с которым надо бороться. Казалось бы странно применительно к Ослу употреблять слово «зрелый», уж слишком он дурашливый. Но он принадлежит к тому же архетипу, что и Шут в «Короле Лире», Дори в фильме «В поисках Немо» или Олив в «Маленькой мисс Счастье».

Герои несколько иного склада, не столь невинные и наивные – священник в «Гран Торино», Скрэп в «Малышке на миллион» и отец Джуно в «Джуно» – все это примеры эмоционально развивающихся персонажей-отражений. Помните, что вовсе не обязательно, чтобы все ваши основные персонажи переживали рост и трансформацию. Можно вообще не затрагивать этот аспект или ограничиться главным героем.

Внутренняя мотивация Фионы как романтического персонажа – в конечном счете любовь, однако вначале ее самооценка требует выполнения всех правил, принятых в бесчисленных сказках. Она расстраивается, когда Шрек отказывается поцеловать ее, чтобы пробудить; она ошеломлена, увидев, что он – великан, а вовсе не сказочный принц (хотя она и не испытывает отвращения, как он ожидал), и она смертельно боится: вдруг кто-нибудь узнает, что ночью Фиона становится великаншей – то есть антиподом прекрасной принцессы из сказки, которой, по ее мнению, ей надлежит быть.

И, как и в случае Шрека, ее внутренний конфликт проистекает из неверно выбранного пути. Фиона настолько погрязла в «правилах» игры в мире сказок, что не может быть самой собой. Она не просто пленница в замке; она в плену своего страха не соответствовать образу настоящей принцессы. Как и Шрек, готовый отказаться от любви ради уединения, Фиона жертвует судьбой ради брака с лордом Фаркуадом просто потому, что он знатного рода и больше, по ее мнению, подходит для роли принца. Когда она получает «поцелуй любви», который должен избавить ее от проклятья, она не меньше других поражена тем, что все равно превращается в великаншу. Ей придется узнать: чтобы уважать себя и радоваться жизни, не надо быть красавицей, или выйти замуж за принца, или жить в замке, главное – это верность себе и своему сердцу.

И снова оговорюсь: необязательно показывать эволюцию персонажа, на которого обращена любовь героя. Во многих любовных драмах («Титаник», «Игры разума», «Персонаж») предмет любви – сложившийся человек, у которого нет внутреннего конфликта, и лишь когда герой признает и преодолевает собственный внутренний конфликт, он поднимается до уровня возлюбленной (-ого), завоевывает любовь и достигает внешних и внутренних целей.

Таким образом полная таблица мотивации и конфликта для героев фильма «Шрек» выглядит следующим образом:

Предлагаю вам прекрасное упражнение: попытайтесь заполнить вышеприведенную таблицу примерами из других голливудских фильмов, в особенности таких, как «Деловая женщина», «Матрица», «Незваные гости»; персонажи которых имеют явные внешние цели для всех четырех категорий и внутренний конфликт – по крайней мере, для героя. Глава 8 книги, посвященная анализу фильма «Аватар», еще больше прояснит эти принципы.

Краткий обзор главы

1. Четыре грани образа включают:

• физический облик;

• личность;

• роль;

• бэкграунд.

2. Существует три основных метода добиться сопереживания герою.

• Сочувствие: герой – жертва незаслуженного несчастья.

• Опасность: риск потерять что-то очень ценное.

• Привлекательность: наделить героя такими качествами, как:

– доброта, открытость и щедрость;

– наличие любящих друзей и близких;

– умение смешить.

3. Качества для усиления сопереживания и отождествления зрителя с героем.

• Высокий уровень мастерства.

• Обладание силой.

• Власть над людьми.

• Умение действовать быстро, без колебаний.

4. Свобода в выражении чувств, невзирая на то, что подумают другие.

• Сверхспособности.

• Жизнь или работа в знакомых зрителю обстоятельствах.

• Узнаваемые недостатки и слабости.

• Быть «глазами» зрителя.

• Основные методы создания самобытных персонажей.

• Изучение предмета.

• Избавление от штампов.

• Противопоставление другим персонажам.

• Подбор актера на роль героя.

5. Два уровня мотивации.

• Внешняя мотивация: то, чего герой хочет добиться к концу фильма.

• Внутренняя мотивация: почему, по мнению героя, достижение внешней цели принесет ему самоуважение.

6. Источники конфликта.

• Внешний конфликт: препятствия, чинимые внешними обстоятельствами и другими героями.

• Внутренний конфликт: препятствия, связанные с внутренней жизнью героя.

7. Четыре категории центральных персонажей.

• Главный герой: тот, чье достижение внешней цели движет сюжетом, и именно с ним мы себя отождествляем.

• Антагонист: тот, кто больше всех препятствует герою в достижении внешних целей.

• Отражение: тот, кто больше всех поддерживает героя в достижении внешних целей или сам находится в подобном положении.

• Предмет любви: объект чувств или сексуальных желаний, хотя бы отчасти отображающий внешнюю мотивацию героя; может то поддерживать стремления героя, то противостоять им.

8. Другие непреложные правила создания основных персонажей.

• Герои должны быть людьми, или антропоморфными сущностями, животными, или киборгами.

• Внутренняя мотивация и внутренний конфликт может быть исследован как у всех персонажей, так и ни у одного.

• Нет необходимости создавать героев из каждой категории.

• Персонаж не может относиться к нескольким категориям одновременно.

• Персонаж не может переходить из одной категории в другую.

• В одной категории может быть несколько персонажей.

9. Второстепенные персонажи при необходимости добавляются в интересах логики и достоверности; для усиления внешнего конфликта; для того, чтобы поддержать героя или усложнить историю.

Глава четвертая

Тема и эволюция образа

Всякий раз, когда я слышу, что, мол, только в иностранном кино есть намек на смысл, а голливудские фильмы слишком легкие, коммерческие и поверхностные, я расстраиваюсь. Лучшие голливудские ленты тем и прекрасны, что они могут быть легкими и развлекательными, привлекая массового зрителя, но при этом они подспудно доносят до него идеи, принципы и универсальные истины, выходя на совершенно иной уровень. Этот глубинный нравственный уровень исследуется в процессе раскрытия темы фильма.

Тема – универсальное высказывание о человеческой жизни, которое звучит в фильме. Это подразумеваемое предписание автора, совет, как надо жить, чтобы развиваться и реализовать себя как личность, расти нравственно. Для создателей фильма это способ высказаться о том, «Как стать лучше». Тема универсальна, она касается любого зрителя. За смешными ситуациями, интересным сюжетом, блестящими диалогами и любовными интригами фильма «Незваные гости» стоит тема, не имеющая ничего общего с приемами обольщения девушек на чужих свадьбах. Фильм говорит о честности и эмоциональном риске.

Какой бы универсальный житейский совет вы ни намеревались дать зрителю, его надо проиллюстрировать ростом и внутренней трансформацией героя. Иными словами, тема вытекает из эволюции образа героев. Если в фильме поднимается вопрос о том, как мы должны общаться с другими и вкладываться в отношения, чтобы жить достойно, тогда в вашей истории герой должен вынести этот урок. Примеры таких фильмов: «Человек дождя», «Шрек», «Умница Уилл Хантинг», «Хэнкок», «Брюс Всемогущий», «Ларс и настоящая девушка».

Только научившись жить согласно принципам и нравственным правилам, которые подразумеваются выбранной вами темой, ваш герой получает право добиться внешней цели. Ее достижение станет ему наградой за мужество, которое он нашел в себе, чтобы преодолеть внутренний конфликт, меняться, развиваться и поступать так, как должно. Коль скоро мы сопереживаем вашему герою – поскольку становимся им на психоэмоциональном уровне, – ваш фильм дает нам возможность пережить опыт внутренней трансформации и жизни по этим правилам.

Как и в случае внутренней мотивации и внутреннего конфликта, вы можете не затрагивать эту область в сценарии. Вполне приемлемо написать его так, что сопереживать герою придется только на уровне внешней мотивации и внешнего конфликта, не углубляясь в тематические дебри. Многие успешнейшие фильмы так и делают.

Определение темы

В предыдущей главе я неоднократно писал, что четыре категории центральных персонажей критически важны при работе над эволюцией героя и темой. И вот почему: тема выявляется тогда, когда обнаруживается сходство героя с антагонистом и его различия с отражением. Когда мы видим, как временами герой уподобляется своему антагонисту и не похож на персонажа, с которым он заодно, мы начинаем понимать заложенную в фильме более общую идею смысла жизни.

Аналогично рост персонажа начинается, когда он признает собственное сходство с оппонентом и отличие от отражения. Тема распознается (и соответственно переживается) зрителем; процесс развития проходит герой фильма (а иногда и другие его персонажи). Превращение персонажа, погрязшего во внутреннем конфликте, в того, кто смог его преодолеть, – представляет собой эволюцию образа. Это переход от страха к смелости, от внутреннего конфликта к самоуважению.

Теперь в таблицу (см. ниже) из предыдущей главы мы подставим персонажей сценария еще одного коммерчески успешного и одобренного критиками фильма «Деловая женщина».

Главная героиня «Деловой женщины» – Тесс Макгилл, секретарша со Статен-Айленда, ее внешняя цель – заключить сделку о выкупе радиостанции и завоевать любовь Джека Трейнера, брокера, вместе с которым она занимается этой сделкой. Внутренний конфликт состоит в том, что она не брокер, а всего лишь секретарь, что ее босс Кэтрин Паркер хочет украсть у нее идею, и вдобавок Кэтрин увлечена Джеком.

Значит, Кэтрин в этой истории – антагонист, а Джек – предмет любви. Отражение Тесс – ее лучшая подруга Син, коллега-секретарь, ближайший к героине персонаж с самого начала фильма: она помогает Тесс осуществить ее план.

Пока все просто и понятно. Сценарий Кевина Уэйда наглядно демонстрирует, что структура и персонажи могут точно соответствовать всем «правилам», и тем не менее фильм оригинален, увлекателен и коммерчески успешен.

Чтобы выяснить тему фильма «Деловая женщина», мы должны спросить себя, что общего между Тесс и ее противницей Кэтрин. Обе работают на Уолл-стрит, обе претендуют на авторство коммерческой идеи, связанной с компанией Trask, обе «запали» на Джека Трейнера. Но на тематическом уровне, их сходство лежит во внутренней мотивации и внутреннем конфликте обеих. Обе хотят преуспеть. Более того: обе лгут для достижения желаемого! Кэтрин хочет украсть идею Тесс, а когда это не выходит, выступает с лживым контробвинением. Точно так же Тесс обманывает всех, выдавая себя за брокера, будучи секретарем.

Но было бы чрезмерным упрощением сформулировать тему, как «честность – лучшая политика». Нам понятно, почему Тесс решилась на ложь: правила против нее. Она лишь отвечает на нечестность Кэтрин – и (в отличие от лжи Кэтрин) ее уловка никому не может навредить: более того, сделка, которую она предлагает, законна и выгодна всем.

Так что мы должны искать корни внутреннего конфликта в самой Тесс: она не считает, что достаточно хороша. В глубине души она не верит, что принадлежит миру брокеров, – она видит себя секретаршей со Статен-Айленда, которая всю жизнь будет добираться на пароме до земли обетованной. И именно так ее воспринимает Кэтрин. Кэтрин использует Тесс, потому что имеет такую возможность, потому что считает, что во всем превосходит Тесс и вправе добиваться от нее всего, что ей нужно. Она смотрит на Тесс свысока, точно так же, как Тесс смотрит на начальницу снизу вверх.

Вдобавок обе – и Тесс, и Кэтрин – уделяют много внимания имиджу. Когда Тесс начинает работать с Кэтрин, она спрашивает совета, и та снисходительно отвечает: «Возможно, стоит продумать украшения». Для Кэтрин это всего лишь вопрос внешнего вида и умения преподнести себя. И в процессе достижения цели Тесс постепенно превращается в Кэтрин. Делает короткую стрижку, носит вещи Кэтрин, живет в ее квартире. Став секретарем Кэтрин, Тесс, как и Кэтрин, начинает думать, что желаемого успеха помогает добиться не ум и мастерство, а то, как ты выглядишь, неважно, что за этим стоит.

Так что тема «Деловой женщины» связана с честностью и имиджем. Чтобы сформулировать ее точнее, мы должны посмотреть, чем герой отличается от своего отражения.

У Тесс и Син тоже много общего: они лучшие подруги, обе со Статен-Айленда, обе работают секретарями в одной и той же компании. Но у них есть одно ключевое различие: весь фильм Син демонстрирует честность и принимает себя такой, как есть. Хотя Син, как и подобает отражению, поддерживает план подруги, и подыгрывает ей в обмане, она то и дело напоминает Тесс, что она не та, за кого выдает себя. «То, что ты ведешь себя, как брокер, не делает тебя брокером», – говорит она. А когда Тесс не желает ничего объяснять своему бывшему бойфренду, порывая со всем, что связывало ее со Статен-Айлендом, Син заявляет: «Это на тебя не похоже!»

Слова персонажа-отражения о том, что герой делает нечто, не свойственное ему, – типичны. (По сути они не сильно отличаются от того, что сказал Осел Шреку: «Это у тебя проблемы».) Син имеет в виду не столько то, что Тесс притворяется брокером, сколько то, что она забыла, кто такая на самом деле. Отличие Тесс от своего отражения в том, что она не может смириться со своим положением. Только в кульминационный момент, когда Тесс, наконец, признается, как именно ей пришла в голову идея сделки, она ведет себя неподдельно. И только теперь, когда она нашла в себе смелость совершить внутреннюю трансформацию, она сможет достичь внешней цели.

Подытоживая сказанное, можно сделать вывод: тема фильма «Деловая женщина» – максимально реализовать себя, можно только оставаясь собой, а не придумывая фальшивый идеал. Эта тема универсальна. Вы можете не быть секретарем или брокером, можете вообще не знать, где находится Уолл-стрит, но добиться своей цели вам удастся, только отстаивая право быть тем, кто вы есть на самом деле. Вот в чем достоинство фильма «Деловая женщина». Это не просто веселая, остроумная и коммерчески успешная романтическая комедия, – фильм затрагивает важные вопросы, развивая волнующую всех тему. Такое кино способно повлиять на жизнь человека, который отважится на практике осуществить усвоенные уроки.

Обратите внимание, как много элементов сценария поддерживают и развивают эволюцию образа и тему, выявленную нами. Возьмем, например, место действия и описание героини. В первых кадрах нам показывают Тесс на борту статен-айлендского парома, плывущего мимо статуи Свободы к «новому Иерусалиму» (как поет Карли Саймон в фильме), к Манхэттену, ставшему для Тесс землей обетованной. У нее чересчур объемная прическа и крупные серьги, она сходит на берег в теннисных туфлях, а в офисе переобувается в туфли на каблуках. Все в ее облике говорит о том, что она секретарша.

Читая сценарий, мы еще дважды увидим героиню на этом пароме – прекрасный пример «повтора», структурного приема, который будет подробно рассмотрен в следующей главе. Второй раз – поздно вечером, после того, как она отказала давнему бойфренду Мику, сделавшему ей предложение руки и сердца на людях. Теперь она в образе брокера с Уолл-стрит: короткие волосы, тщательная укладка, дорогие украшения и одежда Кэтрин; но вид у нее одинокий и несчастный, она знает, что прощается со своей жизнью на Статен-Айленде.

Третий, последний – Тесс на пароме уже после увольнения. Ложь вскрылась, Кэтрин победила. Тесс лишилась сделки, работы, любимого человека, ее будущее туманно. Теперь паром для нее – необитаемая пустыня. Жизнь Тесс на Статен-Айленд закончена – но и жизни на Уолл-стрит для нее тоже нет. На сей раз она не в образе. На лице ни грамма косметики, волосы растрепаны, на ней джинсы, майка и кроссовки – но нет туфель на каблуке, чтобы их сменить. Вся ее атрибутика исчезла.

Но, как мы увидим, это хорошо. С точки зрения темы это всегда хорошо, когда герой лишается внешних атрибутов: это значит, что он лишился эмоциональной защиты и ему надо найти мужество взглянуть правде в глаза и преодолеть себя, добиться желаемого и совершить внутреннюю трансформацию.

Во время этой финальной поездки Тесс везет с собой пустую коробку (и это тоже демонстрация того, что у нее ничего нет и полагаться она может лишь на саму себя), чтобы забрать вещи из письменного стола. Но войдя в офис, она обнаруживает там Кэтрин, Джека и Траска. И на сей раз она оказывается в силах противостоять антагонисту и защитить себя настоящую. Она находит в себе мужество быть честной, в результате ее образ получает полное развитие, она завершает сделку и завоевывает любимого мужчину.

Этот прием – использование одежды и грима, чтобы показать преображение героя, может быть очень эффективным. Вспомните, как тяжелые платья, символизирующие образ жизни, который тяготит Роуз в «Титанике» и Элизабет Суон в фильме «Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины», едва не убивают их в кульминационные моменты. Или, как в «Тельме и Луизе», Тельма, чья жизнь посвящена исполнению мужских прихотей, в какой-то момент начинает красить губы и, внезапно передумав, швыряет помаду на землю. Именно в этот момент обе героини – и Тельма, и Луиза – решают стать хозяйками собственной жизни.

Нет, я не хочу сказать, что все, кто выходил из кинотеатра после просмотра «Деловой женщины», заявляли: «Мне понравился фильм! Я тоже считаю, что мы должны быть теми, кто мы есть!» Но то, что зритель не формулирует тему, не означает, что он ее не усвоил.

Тема вырастает из писательского бессознательного (творчество), передается через бессознательное героя (внутренняя мотивация и внутренний конфликт) и попадает в читательское бессознательное. Это, если хотите, диалог душ автора и зрителя.

Как разработать тему сценария

Так как же все это может помочь вам писать? Как использовать эту сложную машинерию, чтобы разработать тему вашего собственного сценария?

Опять же нельзя взять и задать тему. Нелепо считать, что достаточно начать с идеи, как важно быть тем, кто ты есть, и на этой основе сделать вывод: «Все ясно, напишу-ка я сценарий "Деловая женщина!"»

Начните с концепции истории, соответствующей критериям, описанным в главе 2. Затем обратите внимание на внешнюю мотивацию и внешний конфликт основных персонажей. После этого приступайте к исследованию внутренних целей и конфликтов для каждого из них. Только тогда вы будете готовы увидеть, какая вырисовывается общая тема и какое развитие получат образы героев.

Если вы попытаетесь идти от темы, то она окажется чуждой либо вам, либо вашему сценарию. Мне доводилось говорить с писателями, утверждавшими, что их темы – возвышенные послания миру, но в действительности их истории и персонажи воспринимались несколько иначе. Вот почему сначала лучше заняться сюжетом, и тогда станет видно, какие подспудные принципы выплывут на поверхность.

Как только станет вырисовываться тема, применение этих принципов может помочь вам обнаружить и развить ее, проясняя различия между героем и его отражением и сходство героя с антагонистом. А потом, по мере написания черновиков, можно разрабатывать ситуации, действие, описания и диалоги, показывающие эволюцию персонажей и тему вашей истории.

Приведенный выше метод – не единственный способ работы над темой. Есть множество других определений темы и путей поиска глубинных смысловых уровней в любом фильме или сценарии. Но этот процесс – очень эффективный способ придать глубину вашему сценарию и обнаружить дополнительные смыслы в фильмах, которые вы смотрите.

Здесь, конечно, могут быть и другие смысловые уровни, помимо темы и идеи сценария: символ, аллегория, архетип и т. д. Фильм «Останься со мной», по адаптированному Брюсом Эвансом и Рейнольдом Гидеоном рассказу Стивена Кинга, развивает тему необходимости распознать свои таланты и реализовать их независимо от мнения окружающих. Но есть и другой пласт: фильм исследует пугающую, но необходимую гибель детства, предваряющую переход в непредсказуемый «взрослый» мир, где и предстоит раскрыть свои таланты. А за этим аллегорическим уровнем стоит история о поиске, миф о святом Граале; путешествии из детства в зрелость, о формировании личности.

Сколько бы ни было уровней у вашей истории, во главе угла должна стоять внешняя мотивация героя. Только на этой основе в вашей истории может возникнуть глубина и сложность.

Краткий обзор главы

1. Тема – универсальное высказывание о человеческой жизни, выходящее за рамки сюжета. Это подразумеваемое предписание автора о том, как надо жить, чтобы развиваться и реализовать себя как личность, расти нравственно.

2. Тема рождается, когда выявляется сходство героя с антагонистом и его отличия от отражения.

3. Эволюция героя начинается, когда он сам осознает сходство со своим антагонистом и отличие от отражения.

4. Тема проистекает из авторского бессознательного, развивается через бессознательное героев и воспринимается зрителем на уровне его собственного бессознательного.

5. Тема должна вырасти из концепции истории, а не быть навязанной искусственно.

Глава пятая

Структура

Представьте себе, что ваш фильм – это «американские горки» в парке развлечений: концепция истории – первоначальное восприятие этого опыта – будет ли такое путешествие увлекательным. Иными словами, привлечет ли такой аттракцион посетителей? Посредством ваших персонажей (особенно главного героя) зритель испытывает эмоции; они как кабинки в аттракционе. Под структурой понимается последовательность событий истории: подъемы и повороты, которые и делают катание на горках таким захватывающим и запоминающимся.

Структура сюжета состоит из отдельных событий в фильме или серии в сериале. В хорошо структурированной истории нужные события происходят в правильное – с точки зрения максимальной эмоциональной вовлеченности читателя и зрителя – время. Если события в вашей истории не захватывают, лишены юмора, логики, не имеют отношения к действительности, или их последовательность не вызывает напряженного ожидания, удивления, любопытства, не имеет очевидной развязки, значит, структура неудачная.

Правильное построение структуры включает два этапа: разделение сюжета на три акта и применение структурных приемов.

Три акта любого сценария

Любую, даже самую длинную киноисторию можно разбить на три акта. С этого разделения начинается работа над структурой сюжета, и оно необходимо для создания хорошего сценария. Акты должны отвечать требованиям драматургии кино и необязательно соотносятся с актами театральной пьесы или разбивкой телешоу для рекламных пауз. Три акта киноистории могут быть определены несколькими способами, что помогает к тому же объяснить, как разделить сценарий на акты эффективно.

Первый способ имеет отношение к задаче, которую ставит перед собой сценарист в каждом из актов. В первом акте задача автора – обозначить место действия, героев, ситуацию и внешнюю цель главного героя. Во втором – выстроить действие, соединяя все элементы – предвкушение, темп, юмор, эволюцию образов и их раскрытие. В третьем – остается разрешить все вопросы внешней и внутренней мотивации героя.

Еще один метод идет от внешней мотивации вашего героя. Как мы уже говорили, внешняя цель героя задает концепцию истории, и именно она – краеугольный камень всего сценария. Так и со структурой: три акта сценария соотносятся с тремя стадиями развития внешней мотивации.

Это мало отличается от ваших собственных трех задач в этой истории. С точки зрения внешней мотивации героя весь первый акт потребуется лишь для обозначения этой видимой цели. Иными словами, герой не начинает попытки достичь цели до начала второго акта.

Следовательно, во втором акте автор занимается эмоциями, а поскольку эмоция рождается из конфликта, значит надо создать различные препятствия, которые должен преодолевать герой на пути к желанной цели. Завершаться этот акт должен кризисом или неудачей – какой-то серьезной помехой, обойти которую герою кажется не по силам.

Затем, в третьем акте, герой делает последний рывок к финишной черте, там, где его ждет желанный трофей – или не ждет, одно из двух.

Наконец, третий способ – делить сценарий на акты сообразно объему: Первый акт всегда совпадает с первой четвертью сценария, второй акт длится следующие две четверти, и третий – последнюю четверть. В правильно структурированном двухчасовом фильме первый акт равен приблизительно получасу экранного времени, второй – часу, и третий занимает оставшиеся полчаса. То же самое касается сериалов. Из 24 минут стандартной серии 6 минут – первый акт, 12 – второй, еще 6 – третий. Если же серия длится час… ну, вы поняли.

Существенное соображение в отношении сериалов: зрителя нужно все время держать в состоянии предвкушения, чтобы он не переключался на другие каналы во время рекламы. Оставить его озадаченным тем, что будет происходить дальше, чтобы он переждал рекламу (или по крайней мере прокрутил запись вперед на своем устройстве), значительно важнее подгонки рекламных пауз под окончание актов. Но необходимые стадии развития внешней мотивации должны присутствовать, следуя формуле «четверть – половина – четверть».

Число страниц вашего сценария делится на акты соответственно. Стандартная голливудская формула – минута сценария равна минуте экранного времени. Если длительность вашего сценария 120 страниц, первый акт должен занимать около 30, а второй завершаться приблизительно на 90-й. Та же самая формула («четверть – половина – четверть») действует независимо от объема сценария.

Акты представляют собой органичные структурные изменения в истории, а не в тексте. Давать названия актам в сценарии, в отличие от пьес, не надо.

В сценарии Майкла Арндта «Маленькая мисс Счастье» внешняя цель героя, отца Олив, Ричарда Гувера – доставить дочь в Лос-Анджелес и помочь выиграть конкурс «Маленькая мисс Счастье». Это – видимая цель, с четко очерченным конечным результатом (выиграть конкурс), и как только мы слышим о ней, мы представляем, как это будет выглядеть на экране.

Можно возразить, что «Маленькая мисс Счастье» – фильм, где главный герой не один, их целых шестеро: Олив, ее брат, отец, мать, дедушка и дядя, и все они набились в фургон, чтобы доставить Олив на конкурс. Поскольку мы в равной степени сопереживаем каждому, а каждый из них находится на экране примерно одинаковое количество времени (по крайней мере, пока не умирает дедушка), так оно и есть. Но для структуры сюжета это не имеет значения. Для историй, где герой не один, типично иметь одну на всех внешнюю цель, и они все вместе работают над ее достижением.

Так или иначе, первый акт представляет нам героев – семейство из шести человек, ситуацию каждого из них, а кульминация акта происходит, когда Ричард объявляет, что все едут в Лос-Анджелес. И это ровно 25 процентов от сценария и фильма – момент, когда все забираются в микроавтобус и выезжают.

После этого начинается второй акт, то есть собственно усилия, направленные на достижение внешней цели. Теперь, как полагается, возникают препятствия. Автобус ломается. Дик узнает, что его книгу никто издавать не собирался, дедушка умирает, больница отказывается выдавать им тело и не позволяет уехать. Их задерживает коп. Дуэйн обнаруживает, что не различает цвета. Наконец, к завершению второго акта – на 75-й странице – они сталкиваются с главным препятствием: они опаздывают на конкурс на четыре минуты, и Олив не разрешают регистрироваться.

Рабочий режиссерский сценарий «Маленькой мисс Счастье» включает 108 страниц – и об опоздании на регистрацию для участия в конкурсе сообщается на 80-й странице – 73 процента. Очень близко. Это все же искусство, а не бухгалтерский учет.

Теперь, в третьем акте, герои всеми силами преодолевают это препятствие, чтобы Олив приняла участие в конкурсе и выиграла его. В финале она проигрывает, но со структурной точки зрения это неважно – внешняя мотивация нашла свое разрешение, эволюция образов героев состоялась.

Любой должным образом структурированный эпизод сериала может быть разделен аналогичным образом. Например, серия «Тайный Санта» сериала «Обмани меня» повествует о том, как героя, Кэла Лайтмана, отправляют в Афганистан, чтобы он помог военным выяснить принадлежность к Талибану захваченного ими американского гражданина. В первом акте сценария Александра Кэри (автор сериала – Сэмюэл Баум) с Лайтманом связывается человек из правительства и просит о помощи, говорит, что тот должен туда поехать, и вынуждает его попрощаться с дочерью, умолчав при этом, какой опасности он может подвергнуться. Все это служит обозначением ситуации и подводит к моменту, когда герой начинает преследовать внешнюю цель. Поскольку это лишь серия в сериале, подробности повседневной жизни персонажей раскрывать не требуется, надо только показать начальную ситуацию этой серии – подготовку к Рождеству.

Второй акт начинается, когда Лайтман прибывает в Афганистан и начинает допрашивать задержанного. Конфликт выстраивается, когда происходит нападение на тех, кто осуществляет спасательную операцию; прибывает новый, таинственный правительственный агент, и Лайтман понимает, что не только допрашиваемому есть что скрывать.

Заканчивается второй акт известием, что бункер, в котором Лайтман допрашивает задержанного, атакован талибами, и все могут погибнуть. Третий акт посвящен тому, как герой узнает правду и спасается.

Но создатели телесериалов не всегда так точно следуют правилам разбивки серии на части. Многие телешоу – вроде «Безумцев», «Остаться в живых», «Сестры Джеки» или «Пациентов», или такие, в которых создается собственная структура, как в случае с франшизой «Закон и порядок», – более вольно обращаются с границами актов. Но почти все сериалы, даже вышеперечисленные, в каждой серии предусматривают три стадии: обозначение цели в каждой серии, наращивание конфликта и его разрешение.

До и после

В правильно структурированном сценарии помимо трех актов, внутри первого и третьего должны быть еще два элемента: начальная и финальная ситуации. Эти две стадии – зеркальное отражение друг друга. Каждая – беглый взгляд на повседневную жизнь героя: одна в самом начале сценария, до того как герой начинает свое движение вперед, вторая – в самом конце, когда герой завершает свое путешествие.

Хорошо структурированная история дает нам портрет героя «до» и «после». На внешнем уровне – стремление героя к достижению внешней цели – герой в начале фильма лишен чего-то, что он будет стараться обрести (либо обладает чем-то, что у него грозят отнять, что ему надо вернуть или защитить). Но зрителю нужно увидеть, как жил герой до того, как стали разворачиваться события сценария, чтобы сравнить с той жизнью, которая у него складывается в конце фильма, когда он достиг цели (или не достиг, если в финале ничего не вышло или он передумал).

Эта картина «до» и «после» особенно важна для сценариста с точки зрения эволюции образа. Сначала герой должен предстать погрязшим в противоречиях и внутреннем конфликте. Он может пребывать в убеждении, что счастлив и доволен, или может стремиться к лучшей жизни, но его внутренние страхи будут мешать его росту и самореализации. Он разрывается между эмоциональной безопасностью ограниченного существования и рисками, которых требуют всякие перемены и смелые поступки.

В ситуации «после» вы явите нового, эмоционально изменившегося героя – либо пожинающего плоды своей смелости, либо примеряющего на себя образ трагического героя, которому не удалось достигнуть желаемого.

«Мой мальчик» – киноадаптация романа Ника Хорнби, написанная Питером Хеджесом, Крисом и Полом Вейцами; начинается с того, что Уилл, герой и рассказчик, смотрит программу «Кто хочет стать миллионером?» и скептически комментирует слова Джона Донна о том, что человек – не остров. Уилл заявляет: «Все люди – острова. Более того – настало время становиться островами. Наступила островная эпоха».

По первым же кадрам ясно, что для самого Уилла это так и есть – судя по его действиям и обстановке. Он живет в стерильном пространстве современной квартиры с металлической мебелью и суперсовременным оборудованием, при этом в ней нет ни фотографий, ни чего бы то ни было, предполагающего родственные или дружеские связи. Уилл прослушивает и сразу же удаляет сообщение на автоответчике: шведка-стюардесса благодарит его за ночь и оставляет свой номер, который он записывает, но тут же отправляет в мусорную корзину.

Уилл сравнивает себя с Ибицей – красивым островом далеко в Средиземном море, который (согласно Википедии) славится своими вечеринками. Когда он отказывается стать крестным отцом ребенка друзей, его подруга говорит ему: «Я всегда знала, что у тебя есть второе дно». «Нет, нет, – спешит возразить он. – Ты заблуждаешься. На самом деле я весь как на ладони».

Позднее она же скажет, что он кончит одиноким и бездетным. «Что ж, – ответит Уилл, – очень на это надеюсь».

Таков портрет Уилла «до»: с самой первой реплики герой фильма «Мой мальчик» убеждает нас, что счастлив и вполне доволен жизнью, но аудитория знает другое. Безликость его жилья подсказывает, что чего-то в его жизни явно не хватает: любви и человеческого участия.

А потом, в начале второго акта, в жизнь Уилла входит мальчик Маркус, и Уилл начинает защищать Маркуса от тех, кто делает его жизнь несчастной (от хулиганов и матери), используя его при этом для знакомства с женщинами (и в конечном итоге с одной конкретной). Сначала он делает это, чтобы избавиться от Маркуса и завести очередную ни к чему не обязывающую интрижку. Но постепенно он узнает Маркуса все ближе, а потом влюбляется в одну из женщин, которых добивается. И ему ничего не остается, как отказаться от островного существования, общаться с другими, впервые в жизни ставя их интересы выше собственных. В этом – его эволюция.

В сцене «после» мы снова видим Уилла в его квартире, перед телевизором. (Это распространенный, весьма эффективный структурный прием – показывать героя «после» там же и в тех же обстоятельствах, в каких мы увидели его «до», – так отчетливей виден контраст и преображение героя.) Только на этот раз он в окружении друзей и любимых. И снова голос рассказчика произносит слова об острове: «Каждый человек – остров. Я не отказываюсь от своих слов. Но некоторые люди образуют цепь островов. Там, под водой, они соединены».

Понятна и универсальная тема фильма «Мой мальчик» – чтобы развиваться, реализовать себя как личность, человек не должен жить в отрыве от других, нужно не бояться эмоциональных привязанностей.

Такие картины «до» и «после» уместны даже в фильмах с трагическими героями. В сценарии Ларри Макмертри и Дайаны Оссана «Горбатая гора» Эннис впервые предстает перед нами воплощением одиночки. Нищий бродяга на заброшенном пустыре где-то в штате Вайоминг, все пожитки которого умещаются в бумажном мешке. Ему даже приходится не докуривать сигарету после пары затяжек, поскольку он не может позволить себе новую пачку. И при первой встрече с Джейком он не говорит ни слова. Как и Уилл из фильма «Мой мальчик», он избегает близких контактов.

Постепенно мы поймем, что внутренний конфликт героя связан с жизнью во лжи и страхе признаться даже самому себе в своей гомосексуальности. По мере развития событий в фильме он привязывается к Джейку. Его внешняя мотивация – завоевать любовь Джейка и иметь устойчивые верные отношения с ним. Однако в конечном итоге Эннису не удается преодолеть страх и сказать Джейку о своих чувствах, и в финале он теряет его. И хотя мы понимаем, чего боялся Эннис, и сочувствуем ему, учитывая время и место действия, тем не менее он остается трагическим персонажем. Ему не удается достигнуть внешней цели, поскольку он не отважился разрешить внутренний конфликт.

Так что «после» мы снова видим Энниса в одиночестве, он сжимает в руках фланелевую рубашку – все, что осталось от любви и полнокровной жизни, утраченных им. Теперь, когда он не смог достигнуть внешней цели и разрешить внутренний конфликт, ему предстоит новая жизнь.

Вступительные страницы и кадры

Наверняка все слышали классический голливудский постулат: вы должны захватить зрителя с первых же десяти страниц.

Забудьте об этом.

Хотя первые страницы сценария очень важны для того, чтобы его прочли, презентовали, отобрали, согласовали и реализовали – никому не нравится быть схваченным. Это грубо, это неприятно. Лучший подход – соблазнить зрителя с самых первых страниц. Поддаваться соблазну любят все: речь идет о приятном переживании, когда зритель постепенно втягивается все больше, пока вы полностью не завладеете его вниманием.

Я прочел сотни плохих сценариев, обреченных быть отвергнутыми после десятой страницы. Не потому, что там не было действия, наоборот – все происходило слишком быстро. Не успели толком узнать героя – и вот уже на первой странице он сражается с инопланетным монстром, выигрывает кубок или признается в любви. Так что не зрителя надо хватать, а подобный сценарий, чтобы поскорее отправить его в мусорную корзину.

А если немедленно погружать читателя в сюжет истории нельзя, то как лучше начать сценарий? Как выстроить повествование с первых страниц, чтобы соблазнить читателя, дав при этом беглое представление о герое до того, как тот начнет преследовать внешнюю цель, и прежде, чем начнет разворачиваться действие? И как показать героя, живущего обычной жизнью, переживающего эмоциональный кризис, чтобы при этом сценарий не забуксовал и не сделался скучным?

В конечном итоге цель первых десяти страниц та же самая, что и у остального сценария: вызвать эмоции. А для эмоций нужен конфликт. Поэтому, показывая повседневную жизнь героя и прочие необходимые для подготовки зрителя элементы, можно делать это так, чтобы уже начал проглядывать конфликт.

1. Перенесите читателей из того мира, где они живут, в мир вашей истории. Подумайте над тем, как живут агенты и студийные менеджеры, которым предстоит читать ваш текст. В течение рабочей недели они слишком заняты – встречи, звонки, переговоры, просмотры, – им не до сценариев. Так что это выходной, и ваш сценарий где-то в пухлой папке из дюжины подобных, которую приходится тащить домой, чтобы пробежать глазами до утра понедельника. К тому времени, когда кто-то доберется до вашей рукописи, бедняга успеет вспомнить всех друзей, которые не работают в киноиндустрии и проводят время с детьми, играют в теннис или волейбол. Каким-то образом вам надо сделать так, чтобы читатель выкинул все эти мысли из головы и погрузился в вашу историю.

Уже поэтому важно не спешить. Обольщая читателя на первых же десяти страницах, вы демонстрируете, что эти десять страниц – все, на что вы способны. Не стоит пытаться потрясти его с первых же строк. Начните с живого описания места действия, потом так же живо опишите героев, и после этого переходите к поступкам и диалогам. Вам нужно создать картинку, которую мы увидим на экране, – так пусть она сначала появится в воображении читателя. Как только он погрузится в мир ваших фантазий, можно приступать к самому важному.

Для начальных кадров существуют четыре основных приема, применяя или комбинируя которые можно увлечь читателя вашим сценарием, а зрителя фильмом.

От общего к частному. Самый распространенный прием – начать фильм с общего плана, панорамы или серии кадров, постепенно перемещая фокус к определенной локации в первой сцене. Можно показать контуры городских зданий, потом сузить обзор до отдельной высотки, потом до окна, и, наконец, до комнаты, где и начнет разворачиваться действие. Именно так происходит в «Психо», и то же самое касается «Звездных войн», «Красоты по-американски» и фильма «Я – легенда».

От частного к общему. Здесь все наоборот. Все начинается с крупного плана или съемки ограниченного пространства, а потом дается более общий план местности, где расположен объект или происходит действие. Такие вступительные кадры сразу же возбуждают любопытство, немедленно приковывают внимание и привносят разнообразие, в отличие от стандартного подхода от общего к частному. Такой прием мы наблюдаем в фильме «Опасные связи»: крупный план зеркала, в котором отражается лицо маркизы, и следом более общий план, в котором нам показывают ее целиком и обстановку, в которой она находится.

Избегайте слишком подробных указаний для камеры в начальных кадрах (да и вообще в сценарии). Просто опишите, что мы видим на экране, продемонстрировав конкретный объект и потом добавив слова: «Мы отдаляемся и видим…».

Пустой экран. Фильмы «Миллионер из трущоб» и «Мой мальчик» оба начинаются с пустого экрана и звуков телеигры «Кто хочет стать миллионером». Предъявить зрителю сначала звуки, окружающие героя, а уже потом – его самого и обстановку – прием, похожий по воздействию на переход от частного к общему: так внимание аудитории фокусируется лишь на том, что ей позволено воспринимать.

Голос за кадром. Этот прием можно использовать в сочетании с любым другим. Закадровое чтение зачаровывает зрителя, воспроизводя эффект классического зачина в духе «В некотором царстве, в некотором государстве…». Услышав, что нам собираются рассказать историю, мы немедленно преисполняемся любопытством.

Не стоит забывать еще о двух элементах.

Субтитры. Могут использоваться в дополнение к любому из четырех перечисленных приемов. Если вы хотите, чтобы публика знала, какой год (в случае исторической картины или если действие перенесено в будущее) или точное место действия (если это конкретный город или место, что не вытекает из того, что происходит на экране), необходимо разместить эти сведения на экране. Обычно для этого нужно дать письменные указания в сценарии, например: «Субтитр: Салем, Орегон. 1959». Нельзя просто поместить эту информацию в заголовок сцены, поскольку это ничего не говорит о том, как об этом узнает зритель.

Вступительные титры. Никогда-никогда не упоминайте в сценарии, где будут расположены начальные титры. Это не ваша работа, это только отвлечет читателей от вашей истории.

В главе 6, посвященной написанию отдельных сцен, я подробно остановлюсь на том, как работать с описаниями, действием и диалогами, и на других правилах относительно того, что нужно включать, а что нет. Сейчас же достаточно понять необходимость того, чтобы читатель сразу же начал прокручивать ваш фильм в своей голове.

2. Представьте читателю своего героя. Герой должен появиться на первых десяти страницах сценария. Обычно это первый персонаж, который появляется на экране во вступительных кадрах.

3. Сделайте так, чтобы герою сопереживали. После того, как герой представлен, необходимо воспользоваться как минимум любыми двумя методами из перечисленных в главе 3, чтобы создать у зрителя чувство эмпатии к нему.

4. Покажите героя, живущего обычной жизнью. Опять же, нам нужна картина вашего героя «до». Показывая окружающую его обстановку, вы говорите читателю: вот таким мой герой был вчера. Так он жил.

5. Начните раскрывать внутренний конфликт героя. Даже если вы не станете передавать его через диалоги и не показывать его источник, повседневная жизнь должна содержать намек на конфликт. Это самое начало эволюции образа, и нам нужно увидеть, как он не находит себе места, как его мучает бессознательный страх, хотя мы еще не знаем, чего именно боится герой.

В начале фильма «Мосты округа Мэдисон» Франческа, жена и мать, кажется довольной жизнью, но одновременно боится выбраться из раковины своего брака. Ясно, что в ней нуждаются и даже любят, но из ее жизни полностью ушли независимость и сильные чувства. Именно тут и кроется корень ее проблем. И нам немедленно дают это понять – еще до удивительных событий, которые с ней произойдут, до начала развития истории.

6. Пусть у героя до десятой страницы появится некая возможность. В конце вступительной части – 10 процентов сценария – что-то должно случиться с героем, чего не бывало раньше. Некое событие, которое создаст новую ситуацию, и уже на ней будет строиться внешняя мотивация. С этой возможности и начнется путешествие героя, которое преобразует историю, и сюжет начнет набирать обороты. Помните: стремиться к внешней цели герой начинает лишь в начале второго акта, то есть еще минимум страниц через 15 (если речь идет о полноценном полнометражном фильме). Но у вашего героя может и должно возникнуть желание оставить рутину и отправиться открывать новые горизонты.

В картине «Достать коротышку» такая возможность возникает, когда Чили Палмера отправляют в Голливуд, чтобы найти Лео Дево. В «Фирме» – когда Митч получает место в Bendini, Lambert and Locke, и они с Эбби отправляются в Мемфис. В фильме «Пока ты спал» – когда Люси спасает Питера, мужчину своей мечты, и помещает его в больницу, где сама оказывается в непривычной ситуации: становится частью его семьи.

Заметим, что во всех этих примерах новая возможность в буквальном смысле переносит героя в новое место. Это распространенный и действенный прием, приводящий географию в соответствие со структурой истории. Но делать это вовсе не обязательно: в фильме «Человек-паук» на той же 10-процентной отметке Питера Паркера кусает паук. Он остается там, где был, но при этом попадет в новую для него ситуацию: обретает сверхспособности.

В фильмах, хронометраж которых превышает два часа, необязательно делать это на десятой странице, поскольку 10 процентов от 150 страниц – 15. В «Титанике» Роуз поднимается на борт, отплывающий в Америку, лишь на 20-й минуте фильма. Но если вы только начинаете свою карьеру в кино, не стоит писать сценариев длиннее 120 страниц, и пусть новый поворот в жизни вашего героя все же случится на десятой. Приберегите эпический размах на будущее, когда вы заработаете себе имя в Голливуде.

Семь типов завязки

Существует, по меньшей мере, семь подходов к завязке вашей истории, их можно применять как порознь, так и в сочетании. И здесь я не имею в виду вступительные кадры, которые можно использовать вместе с любыми из методов, изложенными ниже. Я говорю о выборе стиля для первых 10 процентов сценария.

1. Знакомство с героем в стиле экшен. Поскольку эмоции проистекают из конфликта, а сочувствие и риск – надежный способ добиться сопереживания, знакомство с героем, попавшим в непростую и опасную ситуацию, мгновенно захватит внимание читателя и зрителя. После ставших легендарными первых кадров «Индианы Джонса: в поисках потерянного ковчега» в следующие 20 минут герой мог бы читать вслух страховой полис без риска утратить внимание аудитории. Этот подход применяется также в фильмах «Спасти рядового Райана» (впечатляющая батальная сцена), «Форсаж» (большая погоня на автомобилях) и «Переговорщик» (захватывающая перестрелка и побег).

К сожалению, если ваш герой не военный, не шпион, не угонщик и не полицейский, то логично предположить, что его повседневная жизнь вряд ли состоит из таких адреналиновых встрясок. Поскольку бо́льшая часть фильмов снимается об обычных людях, которые лишь попадают в необычные обстоятельства, такой вариант завязки при всей его эффектности, используется нечасто.

2. Знакомство с героем в обыденной жизни. Главный персонаж истории является зрителю в повседневности, до того, как необычные обстоятельства изменят плавное течение его жизни. Зрительские эмоции здесь, в отличие от боевиков или триллеров, возникают из-за другого рода конфликтов: незаслуженное несчастье или опасность, грозящая герою; внутренний конфликт героя; предчувствие конфликта; юмор.

В «Предложении» Эндрю Пэкстон живет обычной жизнью и работает ассистентом Маргарет в издательстве. Ничего общего с фильмами в жанре экшен: кажется, что вообще ничего не происходит. Но благодаря конфликту и юмору мы сразу же проникаемся и героем, и сюжетом. Эндрю кажется славным парнем, коллеги тепло к нему относятся. Но Маргарет – мегера (незаслуженное несчастье Эндрю), и все явно испытывают тревогу при ее неожиданном появлении на работе (предчувствие конфликта). Эндрю застрял на ужасной работе, позволяя начальнице эксплуатировать себя в обмен на обещанное повышение, с которым она явно не торопится, потому что он не может постоять за себя (внутренний конфликт). К моменту, когда появляется возможность (Маргарет и Эндрю узнают, что ее могут выслать из страны), конфликт даже усиливается, мы полностью на стороне Эндрю и эмоционально вовлекаемся в историю.

3. Прибытие на новое место. Обратите внимание на то, сколько фильмов начинается сценой в аэропорту. Когда вы представляете зрителю вашего обыденного героя сидящим в самолете, который заходит на посадку, или идущим по залу прибытия аэропорта, вы как бы посылаете зрителям сигнал: «Не беспокойтесь, вы ничего не пропустили – мы только что прибыли». Такие вступительные кадры к тому же упрощают экспозицию – если мы узнаем о происходящем, когда появляется вновь прибывший герой, сцена «говорящих голов» становится более естественной и приковывает внимание.

Фильм «Джули и Джулия» начинается с кадров, где Джулия и Пол Чайлды прибывают на машине в Онфлер, Франция, и Джулия говорит квартирной хозяйке: «Меня зовут Джулия Чайлд» (что, по мне, куда естественней, если бы она представлялась собственному мужу). Потом мы переносимся к Джули Пауэлл, героине параллельной истории – они с мужем Эриком прибывает на их новое место жительства, в Квинс.

Прибытие на новое место не всегда связано с героем истории. В первых кадрах фильма «Соучастник» в международный аэропорт Лос-Анджелеса прибывает Винсент, наемный убийца и антагонист героя, Макса.

4. События, происходящие не с героем. Старый, добрый прием, сочетающий элементы вышеперечисленных пунктов 1 и 2. Он немедленно вовлекает зрителя, показывая ряд событий, в которых герой не участвует, а уже затем показывают его в повседневной жизни. В фильме «Несколько хороших парней» мы видим избиение рядового Сантьяго до того, как знакомимся с лейтенантом Кэффи, бесстрастно ведущим переговоры о сделке между обвинением и защитой в интересах солдата, которого он ни разу даже не видел. В «Матрице» динамичная сцена с участием Тринити предшествует появлению Нео, ведущего «обычную» жизнь продавца компьютерных программ «из-под полы». А в фильме «Код да Винчи» до знакомства с Робертом Лэнгдоном мы наблюдаем захватывающую погоню и убийство в Лувре.

Часто, как в двух последних примерах, мы видим антагониста, который делает что-то плохое, и мы предчувствуем, что герой столкнется с препятствиями.

Но не только в научно-фантастических картинах – «Дежавю», фильмах ужасов – «Звонок», катастрофах – «2012», анимационных лентах – «Монстры против пришельцев» или триллерах – «Живи свободно или умри», обычные люди попадают в опасную ситуацию; это можно наблюдать каждый вечер по телевизору в полицейских сериалах, фэнтези и детективах, таких как «Закон и порядок», «CSI: Место преступления», «Обмани меня», «Менталист» или «Грань» и т. д. и т. п.

5. Пролог. В этом варианте завязки герой может присутствовать или отсутствовать, но всегда все начинается с события, случившегося намного раньше основной истории. Это помогает создать предвкушение и показать то, что впоследствии выльется во внешний или внутренний конфликт героя. В фильме «Звездный путь» мы видим гибель капитана Джорджа Кирка, захваченного Нероном. Нерон станет антагонистом и впоследствии будет противостоять сыну Кирка Джиму, создавая внешний конфликт истории. Это событие также стало основой внутреннего конфликта Джима (цинизм, стремление к уединению и неуважение к властям предержащим).

Аналогично, в прологе фильмов «Контакт», «Вверх!», «Переступить черту» и «Отступники» мы видим героев детьми. Эти события влияют на их дальнейшие действия и предвосхищают конфликт, с которым столкнутся герои.

Не обязательно в прологе показывать именно детство героя. В начале фильма «Шестое чувство» в Майкла Кроу стреляет один из бывших пациентов – событие происходит за пару месяцев до начала основного действия. И вообще в прологе герой может отсутствовать – в «Мумии» пролог повествует о проклятии и о причине возмездия – событии, случившемся за много веков до рождения главного героя.

После пролога сценарий переносит нас в то время, о котором идет речь в истории, и показывает героя в обычных обстоятельствах, пока на отметке в 10 процентов от всего объема он не натолкнется на некую возможность.

6. Флешбэк. Здесь начальная сцена описывает события, которые случились где-то на середине основного действия, а затем делается переход к герою, живущему повседневной жизнью. Прекрасный пример «Миссия невыполнима – 3», где главный злодей Оуэн Дэвиан приставляет пистолет к голове героя, Итана Ханта, требуя информации, которой тот, по его словам, не обладает. Вводят невесту Итана, Джулию; Итану дают десять секунд на то, чтобы выдать информацию, и на счет «ноль» Оуэн стреляет в нее. Потом мы переносимся на вечеринку по поводу помолвки Итана и Джулии, которая, разумеется, происходила раньше этой сцены.

Преимущества такой завязки кажутся очевидными: стремительность действия, крупный конфликт, последующее предвкушение и любопытство по поводу того, как счастливая пара попала в столь жуткую ситуацию, и как Итан может предупредить ее или спастись? Кроме того, такой вариант позволяет мгновенно перенести зрителя в любой эмоционально насыщенный момент истории, благодаря чему легче удерживать внимание зрителя во время завязки и представления героя. В фильме «Мальчишник в Вегасе» флешбэк применяется с целью создания комического эффекта: все начинается с критического момента, когда три парня потеряли своего друга, которого через несколько часов ждут на собственной свадьбе за много километров отсюда.

Как и в случае с прологом, здесь должна последовать сцена героя в обычной жизни, и на десятипроцентной отметке у него должна появиться некая возможность.

7. Форзацы. Этот вид очень похож на предыдущий: начинается все с последовательного ряда кадров, а потом флешбэк, чтобы представить зрителю героя. Однако здесь вступительная часть предваряет концовку вашей истории. После этого мы обращаемся к прошлому, чтобы посмотреть ее целиком, и уже потом возвращаемся к эпизоду, который был вначале.

Этот тип завязки, названный по аналогии с двумя книжными форзацами, обычно подразумевает наличие рассказчика, который повествует о событиях, свидетелями которых мы становимся. В фильме «Из Африки» постаревшая Карен Бликсен пишет: «У меня была ферма в Африке…» Потом мы знакомимся с ней, молодой датчанкой, она готовится к отъезду в Африку. Точно так же, в «Принцессе-невесте» дедушка читает заболевшему внуку книгу, которая начинается сказкой про Уэстли и Баттеркап. «Ганди», «Лоуренс Аравийский» и «Нет выхода» используют подобный прием, только без участия рассказчика.

Более сложную версию завязки по типу форзаца можно применить в начале сценария с двумя параллельными историями, как в картинах «Жареные зеленые помидоры» или «Титаник». В каждой из них героиня рассказывает о своем прошлом, и при этом она участница истории в наши дни. В «Титанике» нас знакомят с постаревшей Роуз, а потом отправляют в 1912-й год, когда происходили события, которые описывает героиня. Но тесно связана с этим рассказом история из современности – про поиски «Сердца океана» – легендарного камня, который, как предполагалось, затонул вместе с лайнером.

Концовка

У всех коммерчески успешных фильмов есть две общие черты: положительные отзывы зрителей и повторные просмотры. Ни того ни другого нельзя достигнуть, если финал истории не принесет зрителю чувство удовлетворения. Выбор наилучшей концовки для фильма абсолютно необходим для того, чтобы сделать его удачным и с художественной, и с коммерческой точки зрения.

Правильный финал подразумевает два элемента: кульминацию и послесловие.

Подобно тому, как финальная ситуация служит контрастом для начальной (см. выше), так кульминация служит отражением возможности. И то и другое – события, которых ранее с героем не случалось. Если возможность запускает поступательное движение истории, начиная видимое путешествие героя, отправляя его в новую для него ситуацию, то кульминация завершает это путешествие, показывая достижение внешней цели. И, хотя кульминация вовсе не обязательно происходит точно в момент, когда 90 процентов сценария позади (по аналогии с 10 процентами, когда появляется возможность), она должна иметь место во второй половине третьего акта.

Кульминация – последовательность кадров, когда герой сталкивается с главным препятствием – высшая точка внешнего конфликта. Именно сейчас окончательно решается, победит он или проиграет. Кульминация – та зримая финишная черта, которую он отчаянно стремится пересечь с самого начала второго акта, а удовлетворение внешнего стремления должно стать эмоциональным пиком фильма.

Разумеется, не всегда, но по большей части кульминация предполагает последнее столкновение героя с антагонистом – в фильмах любого жанра, от «Майкла Клейтона» до «Иллюзиониста», от «Кунг-фу панды» до «Секретов Лос-Анджелеса».

Если герой вашего сценария преследует две видимые внешние цели, как в большинстве романтических комедий, то вам придется сделать второй кульминационный момент для второй внешней цели. В фильме «Предложение» первая кульминация – финальное противостояние с иммиграционным агентом, который хочет депортировать Маргарет и может арестовать Эндрю; вторая следует почти сразу: Маргарет и Эндрю снова вместе и так улаживается любовная история.

В сюжетах, где героев двое или несколько – «Отпуск по обмену», «Обещать – не значит жениться» и «Реальная любовь», каждая сюжетная линия должна разрешиться в ходе нескольких последовательных кульминационных моментов.

В кульминационной сцене не допускается двусмысленности. Герой либо достигает внешней цели, либо нет, неопределенность недопустима. Читатель и зритель ждали, по меньшей мере, полтора часа, чтобы узнать, достигнет ли герой цели, и недопустимо оставлять их в неведении.

И все же в финале сценария возможны некоторые неоднозначные элементы и незавершенные сюжетные линии. Однако независимо от этого внешняя цель должна быть либо достигнута, либо наоборот. «Выпускник», «Манхэттен», «Помни», «Звонок», «Старикам тут не место», «Мне бы в небо», «Сомнение», «Начало» и многие другие прекрасные фильмы соответствуют этому принципу. Но в любом случае до конца картины зритель узнает, достиг герой внешней цели или нет.

За пиком эмоций в момент кульминации приходит время послесловия – сцены или ряда кадров, знаменующих финал истории. Эта часть сценария не только дает нам представление о новой жизни героя, ожидающей его теперь, она позволяет зрителю прочувствовать концовку. Кульминация фильма «Гладиатор» – решающий поединок между Максимусом и антагонистом, Коммодом. Послесловие – сцена, где римляне, которым (благодаря жертве Максимуса) посчастливится жить в более демократичной империи, выносят тело полководца с арены, и теперь ему предстоит воссоединение с семьей в мире ином.

Иногда, если показывать новую жизнь героя не имеет особенного смысла, или автор хочет, чтобы зритель продолжал переживать кульминацию, послесловие делается максимально кратким, и фильм заканчивается спустя несколько секунд после кульминации. Примеры таких укороченных концовок: «Тельма и Луиза», «Малыш-каратист», «Отступники».

Наконец, финал сценария должен эмоционально удовлетворить зрителя. Это вовсе не означает хеппи-энда, иначе как объяснить устойчивый успех душещипательных драм, классических трагедий и фильмов нуар? Однако избегайте тупиковых финалов. В определенном смысле финал вашего фильма должен внушать веру в человеческое достоинство, давать надежду на разум и просвещение человека. «Пролетая над гнездом кукушки» прекрасно иллюстрирует этот тезис: трагический финал тем не менее оставляет зрителя в состоянии душевного подъема с надеждой на освобождение и искупление, с верой в достоинство и красоту человеческого духа.

На самом деле, я хочу сказать здесь следующее: аудитория не против того, чтобы ей показали, что жизнь – непростая, тяжелая, а временами попросту невыносимая штука. Однако слышать, что жизнь – дерьмо, никто не желает. Возможно, зритель и подозревает, что это так, но платить десять баксов за лишнее тому подтверждение точно не станет.

Наконец, если у вас есть выбор, лучше сделать финал счастливым по простой причине: хеппи-энд легче продать. Нет, это не произвольный голливудский выбор. Люди ходят в кинотеатры и смотрят телевизор, чтобы видеть, как герои решают проблемы, преодолевают препятствия, которые простому человеку не под силу. Фильмы и телесериалы могут дать зрителю надежду и ощущение полноты жизни, даже если его собственная жизнь летит под откос. Заразить аудиторию оптимизмом, особенно если вы новичок – неплохой шанс получить работу.

Как пользоваться трехактной структурой

На стадии разработки у вас есть четкие представления об основной концепции истории, о том, кто ваш герой, в чем состоит его внешняя цель, а также каковы другие центральные персонажи и их мотивация. Возможно, вы даже придумали второстепенных героев и начали исследовать внутреннюю мотивацию и внутренний конфликт.

Следующий ваш шаг – обозначить место внешней мотивации в трех актах, и затем продумать, как вычленить в первом и третьем акте начальную и финальную ситуации. Это даст вам основу, общую структуру, на которую будет крепиться сюжет, персонажи, последовательность действий, эпизоды и отдельные сцены.

Все начинается с внешней мотивации героя. Как только вы можете определить его цель в виде ясного и логичного образа, который возникнет в голове любого, кто услышит о ней, вы сразу же поймете, какими будут два ключевых момента истории: начало второго акта и кульминация. Ведь что бы ни представляла собой внешняя цель героя, он должен начать осуществлять ее на отметке в 25 процентов сценария и достичь (или окончательно потерпеть поражение) в кульминационный момент.

Допустим, например, что вы пишете историю о женщине, которая грабит банк. Ограбить банк – ее внешняя цель. Читая эти слова, вы легко можете вообразить воплощение этой цели на экране. Так что внешняя мотивация осязаема и имеет определенный конечный пункт.

Мы знаем, что в начале второго акта герою необходимо приступать к действиям. Так что после 25 процентов текста героиня должна либо начать делать подкоп, либо найти профессионального грабителя, чтобы тот помог ей, либо попытаться соблазнить президента банка, чтобы узнать код доступа к сейфу. Что бы там ни было, это должен быть первый шаг к ограблению. Если она сделает этот шаг раньше – читатель потеряет интерес раньше, чем закончится история, и примется за другой сценарий.

Мы знаем также, что в кульминационный момент героиня либо благополучно сбежит с деньгами, либо ее поймают или убьют полицейские прежде, чем она попытается это сделать. И тот и другой вариант дают недвусмысленную развязку. Если история оборвется посреди погони и мы не узнаем, удалось героине сбежать или нет, – это не дело.

Определив два основополагающих момента сценария, можно обратиться к ключевым моментам первого акта. Спросите себя: «Что привело героиню к решению начать грабить банки?»

Скажем, ее несправедливо уволили, и теперь она хочет отомстить. Это дает нам внутреннюю мотивацию, и тогда событием, происходящим на отметке в 10 процентов от объема сценария, станет потеря героиней работы. Такого с ней никогда не случалось, и теперь все в ее жизни изменилось: она безработная, злая и отчаявшаяся и хочет разбогатеть… или расквитаться.

А теперь нужно определить еще один ключевой момент: событие, знаменующее окончание второго акта и начало третьего. Это должна быть крупная потеря или неудача – когда все вроде бы идет по плану, но возникает непредвиденное препятствие, и читателю и зрителю начинает казаться, что ничего не выйдет.

Скажем, в момент, когда она решает, что ей удастся скрыться с деньгами, выясняется, что сообщник обманул ее и забрал все себе. И теперь ей нужно найти его, вернуть деньги и в то же время постараться скрыться от полицейских, которые уже идут за ней по пятам, обнаружив, что банк ограблен. Преодолеть эти препятствия и достичь внешней цели представляется нереальным.

Вполне может оказаться, что идея так себе, и что ко времени, когда вы допишете второй акт сценария – или даже на этапе составления плана, – вы выбросите его в окно и придумаете что-нибудь поинтереснее. Если так, отлично: именно так и пишутся нормальные истории. Сначала вы смотрите, куда заведет вас идея, потом отбрасываете ее и придумываете новую. Но поскольку у вас есть фундамент истории, вам есть на чем строить сценарий, и можно не бояться таких изменений.

Возможно, вы даже решить поменять самые важные элементы. Сейчас ваш первый акт рассказывает о женщине, которую увольняют, и она хочет спланировать ограбление, второй – о женщине, которая хочет осуществить план ограбления, а третий – о женщине, желающей скрыться от преследования с крадеными деньгами. Но первый акт легко превратить в историю про женщину, которая хочет сохранить свою должность в банке, второй – про женщину, которая хочет разработать план ограбления банка, из которого ее уволили, а третий – про героиню, желающую осуществить свой план.

А как насчет любовной линии? Что, если она влюбится в профессионального грабителя, к помощи которого обратится, а тот предаст ее? Или в полицейского, который все больше подозревает ее в причастности к ограблению? Думайте до тех пор, пока не отыщете комбинацию, которая окажется способной вызвать наибольший эмоциональный отклик у вас самих, и, соответственно, у потенциального зрителя.

Как бы вы ни определили акты, теперь у вас есть отличная основа для сценария. Странице на десятой героиня теряет работу в банке. Это приводит ее к новой жизненной ситуации: теперь ей необходимо как-то добывать деньги и поквитаться с банком, который выставил ее на улицу. Так что примерно на странице 30 (25 процентов) она начинает подумывать, не ограбить ли банк, и приступает к разработке плана. Второй акт включает собственно ограбление, которое идет по плану, пока на отметке 75 процентов партнер не удирает с деньгами, а ее не начинают преследовать копы. Теперь ей нужно отыскать предателя и вернуть деньги, спастись от полиции и окончательно скрыться с добычей в кульминационный момент.

Теперь можно начинать заполнять пробелы между ключевыми моментами, начиная с завязки. Кто ваша героиня? Кем работает? Как вы ее представите? Вариантов масса, но вам необходимо решать определенные задачи. Нужно, чтобы ей сопереживали. Может быть, сделать ее жертвой, чтобы мгновенно вызвать у зрителя соучастие? Предположим, ей неоднократно отказывали в повышении, а потом начальник намекнул, что для этого она должна с ним переспать. Она отказывается, и ее увольняют. Тем самым достигаются сочувствие (незаслуженное несчастье) и опасность (риск остаться без работы).

К тому же на этой ситуации можно выстроить внутренний конфликт. А что, если она не получала повышение, потому что ей не хватало смелости настоять на своем, хотя она очень квалифицированный кассир, или мелкий служащий, или кто угодно. Написать о робкой кассирше, которая набралась смелости совершить вооруженное ограбление, – звучит забавно.

Теперь переходите к новой ситуации. Как она реагирует на увольнение в первые минуты? Теряет ли контроль над собой, и если да, то что именно делает? Пытается ли безуспешно найти другую работу? Когда ей впервые приходит в голову идея ограбить банк? Каков ее первоначальный план? Рассказывает ли она о нем кому-нибудь? Обладает ли какими-то навыками, способными помочь ей в этом? И что она предпринимает, прежде чем перейти непосредственно к ограблению, означающему переход ко второму акту.

Используя принципы создания персонажей и структуры, описанные выше, вы продолжаете разрабатывать историю в этом направлении. Мозговой штурм поможет заполнить пробелы между ключевыми моментами, видоизменяя их или заменяя более подходящими всякий раз, когда что-то придет на ум.

Но, как видите, теперь вы достигли отметки, на которой необходимо обозначить отдельные сцены вашего сценария. Широкие мазки сменяются точечными, и тем отчетливее проступает сюжет. Наступает время применить дополнительные структурные приемы – мощные инструменты повышения эмоционального воздействия каждой отдельной сцены.

Список структурных приемов

Следующий список содержит структурные принципы и приемы для описания конкретных сцен после того, как определены три акта и основные поворотные моменты вашей истории. Применяйте их, начав писать в формате отдельных сцен, и возвращайтесь к списку после каждого очередного варианта, чтобы постоянно шлифовать структуру сюжета:

1. Каждая сцена, событие или персонаж должны работать на внешнюю мотивацию героя. Внешняя мотивация определяет все три акта сценария и должна соотноситься с каждой отдельной сценой. Можно написать ужасно смешной эпизод встречи с тещей или захватывающую погоню, или любую другую душещипательную или уморительную сцену, но если она выпадает из вашей истории, необходимо опустить ее, изменить или приберечь для следующего сценария. Это может быть очень болезненно: порой именно эти сцены вам кажутся самыми удачными, или они придуманы вами раньше, чем собственно сюжет. Но ни одна отдельная сцена не может быть важнее сюжетной концепции.

2. Покажите читателю, куда движется история. На самых первых страницах сценария ваша задача сделать так, чтобы в голове у читателя и зрителя возник вопрос и он захотел перелистывать страницы, желая узнать ответ. Пусть до тех пор, пока четверть сценария не останется позади, герой ничего не предпринимает для достижения цели – уже до этого вы должны дать читателю понять, какого рода цель он может поставить перед собой.

Зрители сразу же понимают, что к моменту окончания фильма, они узнают: будет ли роман у Джейн и Джейка в «Простых сложностях», завоюет ли Жизель любовь Роберта в «Зачарованной» и остановит ли шериф Белл психопата Антона Чигура в «Старикам тут не место». Ни один из этих героев ничего не предпринимает, пока сценарий не переваливает за четверть (а Джейн и Жизель вообще отрицают свой интерес к тем двум мужчинам). Но зритель прекрасно знает, к чему все идет, как только все герои представлены.

Иногда один вопрос у читателя может смениться другим, поскольку новый вопрос логически проистекает из первого, и он более серьезный и более провокационный. В «Бесславных ублюдках» у зрителя сначала возникает вопрос, смогут ли «ублюдки» убить нацистов и при этом не быть схваченными. Но впоследствии этот вопрос вытесняется другим, более конкретным: удастся ли уничтожить нацистское командование во время премьеры фильма? Этот вопрос логически вытекает из предыдущего, но он конкретнее и острее.

В фильме-биографии вопрос нехитрый: как будет складываться жизнь героя. Но в лучших образчиках жанра исследуется определенный аспект. К примеру, в фильме «Переступить черту» важно не просто, «что еще учудит этот Джонни Кэш?» Нет, зритель желает знать ответ на куда более конкретный и волнующий вопрос: удастся ли Джонни покорить сердце Джун Картер?

3. Выстраивайте конфликт. Пусть каждое последующее препятствие, каждая помеха будет серьезнее предыдущей. В «Охотниках за привидениями» было бы странно, если бы Питер Венкман и его команда уничтожили всех духов Нью-Йорка в первом же акте, а потом столкнулись с единственным привидением в библиотеке – в третьем. Каждый элемент внешнего конфликта должен казаться более масштабным и труднопреодолимым, чем предшествующий.

4. Ускоряйте темп истории. Чем ближе кульминация, тем быстрее должен становиться ход действия. Это касается не только жанра экшен, но и комедий и мелодрам. Даже в картинах вроде «Рататуя», «В погоне за счастьем» или «Суперперцев» препятствия, возникающие на пути героев, становятся все ощутимее по мере приближения кульминации.

Эти структурные принципы требуют, чтобы экспозиция – информирование аудитории – давалась как можно раньше, чтобы аудитория понимала, что к чему.

В «Людях в черном» Джеймсу Эдвардсу, а с ним и зрителю, предстоит отыскать на Земле пришельцев, узнать, кто такой Кей, что это за организация «Люди в черном», как она действует, где расположена, кто ею руководит и против кого они могут бороться. Но вся эта информация становится известной в первом же акте – конкретно между появлением возможности на 10-процентной отметке и началом второго акта, когда Эдвардс, ныне Джей, и Кей начинают совместное противостояние инопланетному вирусу, угрожающему Земле.

Будь сценарий «Людей» построен иначе, так, чтобы все это выяснялось к концу второго акта, – поддерживать темп было бы невозможно, эмоциональный накал неизбежно ослабел бы, и зрители разбрелись.

5. Дозируйте экшен и юмор. Напряженные моменты в сценарии следует чередовать с менее насыщенными, чтобы аудитория смогла перевести дух перед тем, как вы преподнесете ей еще более острый момент. Динамичной тридцатиминутной перестрелки, погони или шутки не может быть в принципе. Такая сцена истощила бы зрителя эмоционально, ему наскучил бы накал страстей, и он начал бы отвлекаться.

В фильме «Челюсти» есть классическая сцена на катере, где трое сравнивают свои шрамы, и Квинт рассказывает о корабле «Индианаполис». Зритель к этому моменту уже начинает воспринимать встречи с акулой как обычное дело. Таким образом авторы сценария, Карл Готтлиб и Питер Бенчли дают ему перевести дух, повеселиться, погрустить и заодно поближе познакомиться с героями. И уже затем, когда все расслабились и поверили, что опасность миновала, снова появляется акула, и гонка возобновляется.

То же самое относится к юмору. Какой бы веселой или фривольной ни была комедия, шутка не может длиться 90 минут. Смешные диалоги и сцены должны перемежаться с более серьезными, преследующими иные цели и увеличивающими эмоциональную вовлеченность зрителя. В «Клетке для пташек» наравне присутствуют и сцена семейного ужина, во время которого Альберт изображает мать Вэла, и трогательная сцена, в которой Арман говорит о своей любви и пытается добиться прощения Альберта.

6. Сделайте историю и грустной, и смешной одновременно. Даже если вы пишете трагическую историю, найдите в ней место юмору, легкомыслию и веселью. В реальной жизни даже в самых мрачных и печальных ситуациях юмор часто служит эмоциональной разрядкой. Этот же принцип используется в кинематографе, например, в таких тяжелых фильмах, как «Чтец», «Семь жизней» и «Сокровище» есть веселые моменты.

И наоборот: если вы пишете комедию, воспринимайте ваших персонажей серьезно, Даже в таких, казалось бы, чисто развлекательных фильмах, как «Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана», «Мальчишник в Вегасе» и «Аэроплан», при всей бесшабашности героев и юморе ниже пояса персонажи показаны живыми и достойными сопереживания. Каким бы веселым ни замышлялся фильм, нельзя рассуждать в духе: «Это всего лишь комедия, и неважно, что мы делаем». Авторы рассчитывают на то, что мы верим в предлагаемые обстоятельства и сопереживаем героям, и юмор рождается из этой эмоциональной связи.

Лучшие примеры действия этого принципа – фильмы, которые практически нельзя отнести ни к комедии, ни к драме. «Неспящие в Сиэтле», «Мне бы в небо», «Джуно», «Ларс и настоящая девушка» и «Джули и Джулия» сочетают веселье и серьезность, а смех здесь не в ущерб героям фильма и тем более зрителю.

7. Заставьте зрителя предвкушать. Когда человек читает сценарий или смотрит фильм, он пытается догадаться, что будет дальше. Именно предвкушение того, что случится в следующий момент, приковывает внимание к истории.

И снова прекрасный пример – «Челюсти». Если задать вопрос, о чем фильм, большинство ответит одним словом «Об акуле». Но на самом деле за два часа фильма акула появляется на экране минут на пятнадцать. Не созерцание акулы заставляет зрителя не сводить глаз с экрана, а предвкушение чего-то пугающего и неизвестного, что произойдет в случае нападения чудовища.

Предвкушение финальной схватки с мутантами в фильме «Я – легенда», финального забега в «Фаворите», конкурса рок-групп в «Школе рока», раскрытия секретов в картине «Что скрывает ложь» – вот что обеспечивает эмоциональную вовлеченность зрителя.

Именно этот принцип объясняет, почему зритель предпочитает саспенс-триллеры кровавой резне. Всякий раз, заставляя зрителя предвкушать, надо выдать ему желаемое, так что в любом триллере не обойдется без насилия. Но прежде чем топор опустится на голову, придется ждать долгое время.

8. Дайте зрителю преимущество. Преимущество зритель получает в виде осведомленности, когда ему известно то, чего не знает кто-то из героев. Мы знаем, что задумал наркоделец Фрэнк Лукас в «Гангстере», а коп Ричи Робертс не знает. То, что воры планируют ограбление банка в «Ограблении на Бейкер-стрит», что готовится покушение на нацистских чинов в «Бесславных ублюдках» и что Брюсу из «Брюса Всемогущего» внезапно достались полномочия Всевышнего, зритель узнает намного раньше, чем все остальные герои фильма.

В сочетании с предыдущим этот прием безотказно вызывает эмоции. Знание того, что не знают герои, и создает предвкушение. Аудитория с нетерпением ждет, что произойдет, когда герои откроют уже известный ей секрет.

Во многих интервью Альфред Хичкок приводил в пример сцену из фильма, где двое сидят за столом и беззаботно болтают и вдруг в какой-то момент внезапно взрывается спрятанная в столе бомба, и их разносит в клочья.

Так вот, подобная сцена может вызвать у зрителя эмоцию, но ненадолго. Спустя минуту после шока и замешательства он спросит: «И что?»

Однако представьте себе ту же самую сцену – только теперь камера отъедет от стола и под ним окажется ящик с тикающим взрывным устройством. Такой сценой можно держать зрителя в напряжении минут пять, а если удастся показать саперов, спешащих на помощь, и того больше. Потому что мы знаем, что бомба есть, а герои – нет (преимущество), и мы можем представить ужасные последствия взрыва (предвкушение).

Есть более современный пример именно такой ситуации: посмотрите начальные кадры фильма «Повелитель бури», чтобы увидеть, как долго можно в напряжении предвкушать взрыв.

Этот принцип прекрасно работает и в жанре комедии. Скажем, в фильме «Правила съема: Метод Хитча» зрителю известно, что Хитч тайный пикап-тренер и хочет помочь Альберту завоевать любовь Аллегры Коул, а новая любовь Хитча, Сара, этого не знает. Юмор здесь в том, что мы ждем, когда секрет раскроется.

9. Преподнесите зрителю сюрприз и обманите его ожидания. Хотя предвкушение и является одним из самых сильных приемов, вам не всегда надо, чтобы зритель предвидел, что случится дальше. Время от времени для того, чтобы напугать, насмешить или поразить зрителя, необходимо преподнести ему сюрприз, поколебав его уверенность. Если вывести аудиторию из равновесия, не оправдав ее предчувствий каким-то совершенно неожиданным поворотом событий, это еще больше увлечет ее.

Обратимся опять к фильму «Повелитель бури». После нескольких сцен, в которых бомба должна быть обезврежена, мы видим, как она внезапно взрывается, когда зритель этого совершенно не ждет. Это событие особенно впечатляет, поскольку аудитория привыкла, что каждый взрыв можно предвидеть. Мы выбиты из равновесия, и тем сильнее воздействие на нас. К тому же теперь мы осознаем весь ужас ситуации, в которой оказались герои, когда смерть может настичь их в любой момент.

Неожиданные повороты сюжета могут усилить и комический эффект. В одном из фильмов о приключениях Индианы Джонса, «В поисках утраченного ковчега», есть знаменитая сцена, прекрасно иллюстрирующая этот принцип: герой, при помощи хлыста управившись с толпой плохих парней, сталкивается со здоровяком в черном тюрбане, вооруженном огромным ятаганом. Все ждут, как он будет биться хлыстом против сабли, но Инди просто пожимает плечами, достает револьвер и стреляет. Что производит запоминающийся комический эффект.

Двойной поворот событий делает очень смешной сцену из фильма «Тутси». В этой сцене Майкл, изображая Дороти, должен поцеловаться с актером, которого актрисы прозвали «языком». Когда Майкл избегает поцелуя, ударив визави папкой, мы смеемся, потому что не ожидаем такого развития событий. Но когда ему все же приходится стерпеть поцелуй, это вдвойне смешно.

Помните: аудитория всегда хочет попытаться угадать, что будет дальше, но ей не обязательно всегда оказываться правой.

10. Пробуждайте любопытство. Если герой, событие или ситуация не раскрыты в завязке, или герой истории должен разгадать загадку или найти ответ на некий вопрос, зритель будет не отрывая глаз следить за действием, чтобы узнать разгадку и удовлетворить собственное любопытство.

Сценарий Гранта Нипорта для фильма «Семь жизней» предоставляет множество примеров поддержания зрительского любопытства. Что означает загадочный звонок в службу спасения 911, который Бен делает во вступительной сцене фильма? Кто все эти люди, имена которых указаны в распечатке? Отчего он звонит по номеру 800, а потом ни с того ни с сего принимается оскорблять слепого торговца? Что означает странный звонок брату? И почему фильм так называется?

Отвечая на эти вопросы постепенно, не выкладывая сразу подноготную и мотивы Бена, сценарий поддерживает эмоциональную вовлеченность зрителя.

Ясно, что в детективной истории любопытство – ключевой структурный прием: весь фильм зиждется на желании узнать, кто убийца. Но полнометражные детективы, пусть и об убийствах, обычно не так коммерчески привлекательны и ставятся реже, чем саспенс-триллеры, поскольку любопытство лишено эмоционального воздействия преимущества и предвкушения. Любопытство используется максимально эффективно лишь в сочетании с прочими приемами из списка.

Отсюда проистекает еще один ключевой момент: чем дольше вы утаиваете секрет от зрителя, тем более значимым этот секрет становится и тем больше будет удовлетворен зритель, узнав его. Хороший пример – сценарий Зака Хелма «Персонаж». В начальной сцене герой фильма, служащий налогового управления Гарольд Крик слышит странный голос, комментирующий все его действия. И у зрителя тут же возникает вопрос: что это за голос и почему он комментирует жизнь Гарольда?

К началу второго акта мы понимаем, что Гарольд – персонаж книги, в финале которой автор хочет его убить. И теперь ему надо найти писательницу и остановить, прежде чем та допишет книгу. Это определяет его внешнюю мотивацию, и удовлетворяет любопытство зрителя. Прием оказался эффективным, создав эмоциональное напряжение до того момента в сценарии, когда происходят другие, более захватывающие события. Если бы весь фильм интрига крутилась вокруг того, «откуда этот голос», ответа на вопрос явно было бы недостаточно для сохранения эмоциональной вовлеченности зрителя на протяжении всего фильма. Однако прием использовался для увеличения эмоционального напряжения, до того как другие структурные приемы подняли его еще на более высокий уровень.

11. Сделайте историю достоверной. Недавно я дал совет одному сценаристу, который не согласился с моим замечанием: я нашел его сюжет недостаточно достоверным. «Кино никогда не бывает реалистичным, – возразил он. – Разве свиньи разговаривают, как в „Бейбе“ а человек путешествует во времени, как в „Двенадцати обезьянах“? Разве можно поверить, что Брюс Уиллис уложил всех бандитов во всех этих „Крепких орешках“»?

На что я ответил: «Да, конечно».

Все фильмы – вымысел, который проистекает из магического вопроса «Что, если…».

«Что будет, если два величайших придурка на континенте попытаются вернуть чемодан денег красотке, будучи преследуемыми гангстерами?» («Тупой и еще тупее»).

Даже фильмы, где действие сугубо реалистично или сценарий основан на реальных событиях, преподносятся, как фантазии, где обычный человек попадает в необычные обстоятельства.

«Что было бы, если бы добрая, либерально мыслящая монахиня приняла участие в судьбе убийцы, приговоренного к смертной казни, начала добиваться смягчения наказания и должна была бы разрешить свой внутренний конфликт в связи с его человеконенавистнической природой и ее сочувствием семьям его жертв?» («Мертвец идет»).

«Что будет, если юрист из маленького американского городка проделает путь наверх и станет президентом Соединенных Штатов, чтобы оказаться единственным лидером страны, кого вынудят сдать полномочия?» («Никсон»).

Именно сила вымысла привлекает к каждой из этих историй внимание кинозрителя. Никто не хочет смотреть по-настоящему реалистичные сюжеты, если нас не убедят, что повседневная жизнь может быть столь же интересной, как выдуманная история.

То, что кино – вымысел, это не проблема. Проблема возникает, когда писателю не удается сделать историю логичной и достоверной в рамках заданных правил.

Чтобы понять, что такое достоверность в кино, нужно осознать, что снаружи фильмы – выдумка, но внутри они достоверны. А реальная жизнь – правдоподобна снаружи, но невероятна изнутри. О том, что я имею в виду, ниже.

Если бы я рассказал вам, что так долго писал книгу, потому что меня похитили пришельцы и год держали в звездолете, то вы, вероятнее всего, кинулись бы гуглить правила возврата книги, купленной на «Амазоне». Но если бы я рассказал вам, что недавно посмотрел фильм про парня, утверждавшего, что его похитили инопланетяне, и он хочет убедить весь мир, что атака неминуема, вы заинтересуетесь тем, идет ли он в ближайшем кинотеатре. Иными словами – вы легко примете киноисторию, в которую не поверили бы в реальной жизни.

В то же время если бы я рассказал, что задержался из-за трагического инцидента: неизвестный в супермаркете ни с того ни с сего достал оружие и начал палить по посетителям, а потом застрелился сам, вы решите, что это ужасно, но вполне достоверно. Но если я расскажу, что написал сценарий, где герой открывает стрельбу в супермаркете, а в финале так и не выясняется, какие у него были мотивы, вы мне скажете, что я его в жизни не продам, и будете совершенно правы.

В фильмах нам необходимо знать внутреннюю правду героев. Их поступки в самых невероятных ситуациях, придуманных вами, должны быть достоверными, оправданными и правдоподобными.

В реальной жизни тоже происходит множество невероятных вещей, и люди порой ведут себя странно. Но в вашей истории, пусть и основанной на реальных событиях, действия героев должны казаться логичными, а события правдоподобными в контексте истории. И не надо путать достоверность с документированной реальностью. Один из самых слабых аргументов в оправдание поступков героев: «Но это случилось на самом деле!»

Вот ключ к созданию достоверных ситуаций: смешной, романтичной, интересной или захватывающей историю делает не вымышленный элемент. Она такова в силу реакции обычного мира на необычную ситуацию. Вам дозволено ввести только один этот невероятный элемент в вашу историю: все остальное должно быть достоверным и логичным.

Например, «Большой» – выдуманная история тринадцатилетнего мальчика, который загадывает желание стать большим и просыпается с телом тридцатилетнего мужчины. Надеюсь, я никому не испорчу просмотра, сказав, что в жизни такого не может быть?

Но подумайте о том, что случилось с Джошем после преображения? Он убегает из дома, находит работу и жилье, влюбляется в женщину, которая думает, что ему действительно 30, и вынужден, в конце концов, решать, возвращаться ли к прежней жизни. Иными словами, все конфликты, с которыми он сталкивается, вполне логичны, достоверны и абсолютно реалистичны. Сценарий Гарри Росса и Энн Спилберг исследует, что может произойти после того, как возникла фантастическая ситуация.

А теперь представьте тот же самый фильм, в котором внезапно выросший Джош попадает в мир, где его лучший друг умеет исчезать, подружка – путешествовать во времени, и все способны читать мысли, периодически сражаясь с рыщущими повсюду динозаврами. В таком фильме интерес представляли бы разве что спецэффекты – потому, что история вышла бы совершенно нереалистичной и веры не было бы никакой.

Одна из причин неспособности такого фантастического сценария вызвать у зрителя эмоции – в том, что внешний конфликт Джоша стал бы бессмысленным. Наличие у героев сверхспособностей приводит к тому, что преодолевать им нечего, и зритель не ощутит ни напряжения, ни беспокойства, ни страха. И станет наблюдать за происходящим без ощущения сопричастности ему.

В вашем сценарии возможно все, что вы пожелаете: люди могут летать, исчезать, путешествовать во времени и пространстве и бросать вызов смерти, земному притяжению и налоговой службе. Но если вы хотите изменять правила и законы реального мира, то должны отчетливо и понятно для аудитории обозначить пределы и возможности ваших вымышленных героев и Вселенной.

Тут кроется причина неуспеха многих фантастических лент. Трудно объяснить законы выдуманной Вселенной и ограничения возможностей вашего героя и при этом не запутать историю. Но если пределы могущества вашего героя непонятны, то ни напряжения, ни конфликта не возникнет: ведь будет казаться, что его сверхспособности позволяют ему преодолевать любые препятствия.

Внедрение в сценарий более чем одной невероятной ситуации или действия лишит вас к тому же возможности добиться подлинной глубины персонажей или темы. Фильмы позволяют нам посмотреть на себя со стороны, поместив наши желания, убеждения и чувства в нереальные обстоятельства. Если поведение персонажей, которых вы изображаете, не узнаваемо для зрителя, он не ощутит эмоциональной связи с ними и будет лишен возможности взглянуть на себя со стороны, получить урок или испытать катарсис.

Сколь бы ни был фантастичен мир, который вы хотите создать в сценарии, логика и достоверность очень важны. Ваши герои должны выглядеть и разговаривать так, как мы это привыкли видеть, а их действия – соответствовать их бэкграунду и ситуациям, в которые мы их помещаем.

Два самых больших нарушения этого принципа выглядят так: 1) почему герои не попытались уехать и 2) почему не вызвали полицию.

Все когда-либо смотревшие самый простенький триллер о доме с привидениями или кровавыми сценами, прекрасно поймут суть первого соображения. Большинство людей, почуяв опасность, постараются удрать. Однако снова и снова нам показывают фильмы с персонажами, которые сквозь пальцы смотрят на убийства, призраков, кровь, сочащуюся из водопровода, и зловещие предсказания и остаются в очевидно враждебной обстановке – доме / подвале / лагере / парке развлечений / студенческом общежитии / в другой стране / на удаленной ферме.

Решение этой проблемы очень простое: дайте героям неоспоримую причину, по которой они не могут уйти. Возможно, они попали в ловушку, как в фильме «Пила», или жизнь близких зависит от готовности вступить в схватку со злом, как в «Звонке». Если герой не может избежать опасности, тогда история становится гораздо достовернее.

Второе соображение аналогично: большинство людей, увидев угрозу, попробуют позвать на помощь. И вместо того, чтобы пренебрегать достоверностью, игнорируя этот вопрос, покажите, почему герой не может никого позвать. Обрезаны провода в «Комнате страха», власти враждебны («Район № 9»), антагонист не дает вызвать помощь, угрожая возлюбленной героя («На крючке»), власти бессильны («Терминатор»), или герой не может обратиться в полицию, поскольку она подозревает его в том, что он убийца («Код да Винчи»).

Независимо от того, в каком жанре будет ваш фильм, при написании истории не забывайте чаще задавать себе вопросы: «Впишется ли эта ситуация в рамки созданной мной Вселенной?» или «Учитывая то, кто мои герои и в какую я поместил их ситуацию, – логично ли они себя ведут?»

Если ответ «нет», то нужно либо изменить поведение героев, либо сделать его правдоподобным. А лучший способ сделать неправдоподобное правдоподобным…

12. Предвосхищать события сценария. Под предвосхищением я понимаю необходимость придать бо́льшую достоверность поступкам и умениям героя, заранее подготовив для них почву в сценарии. Предвосхищение используется для того, чтобы сделать поступки героев оправданными и избежать противоестественных решений при преодолении препятствий, с которыми сталкивается герой.

Создавая историю, вы даете своему герою цель, а потом чините препятствия, которые создают впечатление, что герой никогда ее не достигнет. Совершенно очевидно, что вы окажетесь перед дилеммой: если препятствия будут несущественными, то драматического напряжения и особых эмоций они не вызовут, а если чересчур серьезными – тогда надо придумать убедительную версию их преодоления. Предвосхищение – один из приемов разрешения этой дилеммы. Если в истории зритель заранее получит намек на то, как в конечном итоге герой достигнет цели, вы сможете добиться большей достоверности в кульминационные моменты фильма.

В сценарии Люка Бессона и Роберта Марка Кэмена «Заложница» Брайан Миллс должен как-то попасть в Париж, узнать, кто похитил его дочь, избавиться от каждого наемного убийцы на пути к цели, обойти полицейское прикрытие и спасти девушку, пока ее не продали в сексуальное рабство и не вывезли из страны. Полоса кажущихся непреодолимыми препятствий создает впечатление, что у героя ничего не получится, – как и должно быть, потому этот триллер и держит зрителя в максимальном напряжении.

Перед сценаристами стояла проблема – все вышеперечисленное немыслимо осуществить обыкновенному человеку. Следовательно, они сделали героя необыкновенным – бывшим специальным агентом, по его собственным словам, обладающим особыми навыками. Его необычайные навыки в самом начале фильма демонстрируют диалоги с друзьями и бывшими сотрудниками, а также поступки: спасение рок-звезды от фаната-маньяка. К тому моменту, как он попадает в Париж и мы видим, как он намерен уничтожить банду головорезов, мы верим, что он справится, благодаря тому, что видели в первом акте.

Если бы мы ничего из этого не знали до того момента, как Брайан Миллс добрался до Парижа и приступил к поискам дочери или в одиночку перестрелял дюжину бандитов, то зритель бы презрительно хмыкнул: мол, ну, и насочиняли! Да – так и есть, все придумано. Но придумано очень искусно, поскольку умения героя предвосхищены событиями и диалогами, имевшими место ранее по ходу действия.

Предвосхищение может быть не столь очевидным, а просто придавать достоверность небольшому фрагменту истории. В «Семи жизнях» Бен должен обладать способностью проникать в жизни других людей, чтобы узнавать конфиденциальную информацию о них. Так что сценарист Грант Нипорт сразу представляет Бена как налогового агента. История не строится на этой детали – он мог бы получать информацию как-то иначе, – но зная о работе героя заранее, мы не воспринимаем его способности как искусственные или невероятные.

То, что Марк из фильма «Крепкий орешек – 4» владеет компьютером, Роберт Лэнгдон из «Кода да Винчи» способен разгадать загадку благодаря познаниям в истории искусств, а Уилл Тернер из фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины» владеет искусством фехтования, – примеры применения данного приема.

Предвосхищение помогает избежать финалов в духе Deus ex machina[3] – когда божество спасает героя, поскольку вы не смогли придумать убедительного решения. Если вы предвосхитите главные развязки должным образом, они будет восприниматься зрителем, как более достоверные и приемлемые.

13. Возвращайтесь к ситуациям, предметам, диалогам, чтобы проиллюстрировать внутренний рост и изменения героев. Случалось ли вам вернуться в свою старую школу спустя годы после ее окончания и вдруг заметить, как там все изменилось? На самом деле это говорит о вашем взрослении. Здание осталось тем же – это вы изменились. И сравнивая себя теперешнего с тем, кто покинул эти стены много лет назад, понимаешь – как далеко ты ушел, как много потерял, или насколько другим ты стал за это время. Этот принцип десятилетиями обеспечивал работой разнообразные комитеты бывших выпускников.

Тот же принцип работает и в фильмах. Вы можете повторно показывать предмет, ситуацию или диалог через равные временные промежутки на всем протяжении сценария, чтобы проиллюстрировать изменения, произошедшие с героем.

Например, в фильме «Из Африки» мы, по крайней мере, три раза видим часы с кукушкой. Когда Карен впервые достает их, распаковывая вещи, они символизируют дом и прошлое, к которым она то и дело обращается в воспоминаниях, чтобы пережить одиночество и уединение в Кении. Когда туземцы ждут, пока птичка прокукует, и тут же разбегаются от страха и неожиданности, – это показывает, какой чужой она им кажется, но в то же время как они все больше привыкают к ней. И когда, наконец, ей приходится их продать, часы иллюстрируют, сколько ей пришлось пройти, и ту внутреннюю силу, которую она обрела, вырвавшись из ловушек своего мира в начале фильма.

Принцип возвращения мы наблюдаем в повторяющейся лекции на тему «Что у вас в рюкзаке?» в фильме «Мне бы в небо», или сценах, когда герой комедии «Ларс и настоящая девушка» позволяет прикасаться к себе. Либо может повторяться диалог: Рэй к Клэр в фильме «Ничего личного» или слово, например, «волшебство» в фильме «Неспящие в Сиэтле». В каждом случае повторы слов или образов знаменуют рост или изменения персонажей.

14. Учите зрителя делать то, что умеет герой (опосредованно). Часто история способна заинтересовать зрителя, благодаря тому, что он может «освоить» какой-то навык вместе с героем. В фильме «Малыш-каратист» мы обучаемся приемам и философии кунг-фу (или карате, в ранней версии) вместе с Дре (или Дэниэлом). Точно так же мы постигаем искусство быть самураем в «Последнем самурае», узнаем азы обольщения в «Голой правде» и боевых искусств – в «Матрице». Все это способствует вовлеченности зрителя.

Обратите внимание, что этот прием тесно связан с другими: преимуществом зрителя, предвкушением, предвосхищением. Он указывает на последующие события, когда полученные знания будут применяться. Читатель предвкушает, что в критические моменты герои прибегнут к усвоенным навыкам, а сцены, где они используются, кажутся более правдоподобными.

15. Подвергните героя опасности. Угроза жизни и благополучию одного из центральных персонажей заставляет зрителя волноваться за них. Пока над героем нависает опасность, читатель ждет, что с ним будет дальше. Это относится не только к саспенс-триллерам, где есть угроза жизни героя, но и к драмам и комедиям, где есть риски разоблачения («Предложение»)), потери («Харви Милк») или неудачи («Маленькая мисс Счастье»).

Этот прием эффективен даже в том случае, если угроза нависает не над главным героем. В фильме «2012» мы сопереживаем двум пожилым музыкантам на круизном лайнере, хотя они – всего лишь второстепенные персонажи.

16. Используйте время по максимуму. Есть три основных способа использовать экранное время так, чтобы добиться наибольшего эмоционального отклика:

Сжать временной отрезок истории. Действие большинства голливудских фильмов укладывается в очень короткий промежуток: недели, дни и даже часы, редко месяцы и годы. «Остров проклятых», «Мальчишник в Вегасе», «Четыре Рождества», «Крепкий орешек 4.0», «Самолет президента» и «Соучастник» – все эти фильмы показывают события всего полутора дней. Такое сконцентрированное, насыщенное повествование позволяет акцентировать внимание на внешней цели и держать аудиторию в напряжении.

Обозначить временной промежуток. В фильме «Свадьба лучшего друга» Джулс объявляет «У меня 48 часов, чтобы расстроить свадьбу и увести жениха из-под носа у невесты». В «Повелителе бури» (благодаря титрам в самом начале) мы узнаем, что вахта в частной военной компании Bravo заканчивается через 38 дней. И действие фильма «500 дней лета» будут длиться… как вы думаете, сколько? Правильно, 500 дней. Эти сценарии, словно говорят зрителю: не волнуйтесь, нам не грозит вместе состариться. Все разрешится в течение такого-то количества времени.

Создать эффект тикающих часов. Один из лучших способов привнести в жизнь героя конфликт и добиться эмоционального отклика от зрителя – задать нереальные временные рамки. Секундное промедление – и все пропало. Так, в «Комнате страха» Мег Олтмэн нужно не просто спастись из комнаты страха и от воров, которые хотят убить ее, но уложиться в такое время, чтобы успеть сделать инъекцию инсулина своей дочери, страдающей диабетом. В «Персонаже» Гарольду придется найти писательницу, которая его придумала, прежде, чем она допишет книгу. И во множестве триллеров, таких как «Скала», «Миротворец», почти в каждом фильме бондианы злодея надлежит остановить в самые сжатые сроки, иначе добрая половина мира разлетится на куски.

Краткий обзор главы

1. Структуру составляют события сюжета и их положение относительно друг друга. Правильная структура – когда нужные события происходят в правильное – с точки зрения максимальной эмоциональной вовлеченности читателя и зрителя – время.

2. Правильно структурированный киносценарий состоит из трех актов, определяемых следующими параметрами.

• Цели сценариста:

Акт 1 – обозначает место действия, главного героя, ситуацию и внешнюю мотивацию.

Акт 2 – создает препятствия, мешающие реализации внешней цели героя.

Акт 3 – разрешает внешнюю мотивацию.

• Три отдельных сегмента или стадии внешней мотивации.

• Необходимое соотношение частей сценария: «четверть – половина – четверть» для трех актов.

3. В первом и третьем актах должны присутствовать дополнительные элементы.

• Начальная ситуация.

– Портрет героя «до».

– Мы видим его живущим повседневной жизнью, пока не случится что-то новое для него и не откроется некая возможность, и тогда история двинется вперед.

– Если сценарий предполагает эволюцию образа главного героя, то сначала мы видим его в эмоциональном тупике, погрязшим во внутреннем конфликте.

• Финальная ситуация.

– Портрет героя «после».

– Демонстрирует новую жизнь, которая ждет героя теперь, после разрешения конфликта.

– Если сценарий предполагает эволюцию образа главного героя, мы видим его вознагражденным за преодоление внутреннего конфликта (или снова в тупике, если он – трагическая фигура и не смог справиться с ним).

4. Начало вашего сценария должно увлечь читателя уже к десятой странице:

• перенеся читателя из нашего мира в мир, созданный вами, обычно при помощи таких приемов, как:

– от общего к частному;

– от частного к общему;

– пустой экран;

– голос за кадром.

• используя субтитры там, где необходимо указать время и/или место;

• избегая комментариев по поводу начальных титров;

• представляя героя;

• добиваясь сопереживания;

• показывая повседневную жизнь героя;

• дав намек на внутренний конфликт героя;

• предоставив герою некую возможность на 10-процентной отметке;

• поместив героя в новую ситуацию в соответствии с этой возможностью.

5. Существует, по меньшей мере, семь видов завязки, которые вы можете использовать совместно или отдельно.

• Знакомство с героем в стиле экшен.

• Знакомство с героем в повседневной жизни.

• Прибытие на новое место.

• События, происходящие не с героем.

• Пролог.

• Флешбэк.

• Форзацы.

6. Удачная концовка произведения предполагает:

• кульминацию, которая ясно разрешает внешнюю мотивацию героя;

• финальную ситуацию, в которой демонстрируется новая жизнь, ожидающая героя.

7. Определив все три акта сценария, включая завязку, возможность, кульминацию и финальную ситуацию героя, можно применять более специфические принципы и приемы структурирования для увеличения эмоциональной вовлеченности.

• Добейтесь, чтобы каждая сцена, событие или персонаж имели значение для достижения героем внешней цели.

• В самом начале истории покажите, куда движется история.

• Наращивайте конфликт – делайте так, чтобы каждая помеха, каждое очередное препятствие оказывалось серьезнее предыдущего.

• Ускоряйте темп повествования (экспозиция в самом начале, постепенное усложнение препятствий по мере развития действия).

• Чередуйте плотность повествования, как драматичного, так и юмористического, чтобы эмоционально напряженные моменты сменялись менее насыщенными.

• Оставьте место для смешного даже в серьезном повествовании.

• Создавайте у читателя предвкушение.

• Дайте зрителю преимущество.

• Преподнесите зрителю сюрприз и обманите его ожидания.

• Пробуждайте любопытство у зрителя.

• Сделайте историю правдоподобной:

– ограничив число вымышленных элементов истории до одного;

– подчинив историю внутренней логике;

– четко определив границы способностей героев.

• Предвосхищайте основные повороты сюжета.

• Повторяйте ситуации, вещи и реплики диалога для иллюстрации внутренних изменений и роста героев.

• Научите зрителя делать что-то.

• Поставьте под угрозу кого-то из героев.

• Используйте время по максимуму:

– сжимая временной промежуток истории;

– обозначая временной промежуток;

– создавая эффект тикающих часов.

Часть вторая

Написание сценария

Глава шестая

Написание отдельных сцен

На этой стадии работы над сценарием вы уже готовы писать отдельные сцены в нужном формате. От того, как вы облечете мысли в слова, эмоции, которые испытает зритель, зависят не меньше, чем от концепта, структуры и героев. И, как в трех предыдущих задачах подразумевались способы привлечения и удержания внимания читателя и зрителя, так и здесь есть свои принципы написания сцен – будь то экшен, диалоги или описания.

Основные принципы написания сцен

Ниже изложены правила и полезные советы, как добиться того, чтобы слова на бумаге вызывали максимум эмоций.

1. Вы должны создать фильм в воображении читателя. Если вам случалось зачитываться романом так, что вы теряли чувство времени и забывали, что живете в реальном мире, то вы совершенно точно понимаете, какие ощущения надеетесь вызвать у читателя. Все, что сбивает темп чтения или привлекает внимание к самим словам, а именно: путаность и сбивчивость изложения, пунктуационные и грамматические ошибки, опечатки или 20 страниц лишнего текста, работает против вас.

И наоборот – все, что ускоряет чтение сценария, делает его легким и приятным – действует вам во благо. Если есть одно качество, отличающее сценарии, которые продаются, от невостребованных, то вот оно: люди, принимающие решения о съемках фильма, выбирают сценарии, чтение которых доставило им удовольствие. Когда герои оживают в воображении читателя, шансы растут.

2. Не писать на бумаге то, что нельзя показать на экране. Сценарии состоят из действия, описаний и диалогов. И все. Не надо включать ничего, что нельзя донести до зрителя. Не должно быть ни лирических отступлений, ни мыслей героев (если их нельзя отобразить на экране), ни сведений, которые нельзя обыграть.

При написании каждой сцены спрашивайте себя: «А как зритель узнает то, что я только что сообщил читателю»?

3. С точки зрения функции сценарии бывают трех видов. Сценарий может выступать в качестве предложения снять фильм (то, что мы называем литературным или киносценарием для рассмотрения), в качестве рабочей копии сценария, используемой при съемках (иными словами рабочий, или режиссерский, сценарий), либо это запись уже снятого фильма для пост-продакшна (монтажеров, авторов музыки и тому подобных). Единственный вариант, касающийся лично вас, – литературный сценарий для рассмотрения.

На данной стадии процесса написания ваши единственные цели – продать сценарий и использовать его в качестве вашего литературного образца. Следовательно, многие особенности режиссерского сценария к вашему тексту отношения не имеют, более того, они только утяжеляют восприятие сценария при чтении, тем самым нарушая принцип 1. Пронумерованные сцены, звуковые эффекты, обозначенные прописными буквами, надпись «продолжение следует» внизу страниц – все эти приемы, используемые в рабочем сценарии, совершенно не нужны в вашем литературном сценарии.

В случае, если ваш сценарий будет куплен, вам даже не понадобится осваивать написание рабочего: любая хорошая программа форматирования сценариев преобразует литературный сценарий в рабочий за пару кликов.

4. В сценарии не должно быть ничего, что, по вашему мнению, нуждается в доработке. Когда вы предлагаете свой сценарий, вы действуете как профессионал, который обращается к другим профессионалам. Так что сценарий должен быть настолько близок к совершенству, насколько это возможно.

В обязанности продюсера или агента не входит доработка вашего сценария. Если вы не сделали все, что в ваших силах, значит, его рано демонстрировать.

Однажды мне позвонил сценарист из Колумбуса – приятель приятеля приятеля моего брата, он хотел предложить сценарий для продюсерской компании, в которой я тогда возглавлял отдел развития. Тот парень явно понимал важность связей и знакомств, и я уже было собирался почитать его сценарий, но спросил, сколько в нем страниц. «145, – ответил он. – Хотел получить ваш отклик, прежде чем делать окончательный вариант». Тогда я сказал, чтобы он не присылал его, так как знал, что продюсер, с которым я работаю, не станет браться за столь длинный сценарий – даже рассматривать не станет, пока автор не сделает его удобочитаемым по объему.

Конечно, обратись он ко мне, как к консультанту, ответ был бы другим. Я часто работаю с авторами, помогая им сократить сценарий до требуемых 115 страниц. Но агенты, продюсеры и сотрудники киностудий не станут делать за вас вашу работу. А поскольку обычно у вас есть только одна попытка понравиться потенциальному покупателю, сценарий должен быть полностью готовым.

Точно так же не оставляйте никаких недоделок в расчете на то, что кто-то так или иначе захочет перекроить ваш сценарий. Предоставлять актерам свободу импровизации в диалогах, а художникам-постановщикам и мастерам спецэффектов решение о том, как будет выглядеть фильм, – огромная ошибка. Вы должны писать так, будто несете ответственность за каждую минуту экранного времени.

5. Неудачный формат уменьшает эмоциональную вовлеченность зрителя. Голливудские рецензенты часто судят о вещах по своему опыту: «Мне довелось прочесть 99 сценариев. Все они были ужасны и безобразно оформлены. Так что если сотый будет столь же отвратителен по форме, то и по содержанию он наверняка окажется не лучше».

Конечно, этот вывод не обязательно справедлив: хороший сценарий, вероятно, может быть написан от руки на бумажном рулоне. Но едва ли продюсер или агент проникнется им. Так зачем с самого начала лишать себя преимуществ? Оформите сценарий в соответствии с современными требованиями. При наличии прекрасных доступных программ для форматирования непрофессиональной подаче просто нет оправдания.

Оставшуюся часть главы я целиком посвящаю тому, как работать над описаниями, действием и диалогами, чтобы стиль и формат соответствовали пяти вышеописанным принципам и вызывали у читателя максимальный эмоциональный отклик.

Формат сценария

Когда я готовил первое издание этой книги, то в тогдашних программах текстовой обработки формат сценария задавался табулятором, либо даже его печатали на машинке (!), требовалось соблюдать абзацы и там, где необходимо, переключать клавишу Caps Lock. Так что в первом издании я прилежно расписал все правила оформления сцен с действием, описаниями и диалогами, а также заголовков, представления героев, закадрового голоса и т. д.

Теперь же я свожу все требования к одному: купите программу для форматирования.

Несколько отличных программ позаботятся об абзацах, пробелах, прописных буквах и многом другом и обойдутся вам меньше чем в 200 долларов. Считайте это необходимым вложением в вашу сценарную карьеру.

Final Draft и Movie Magic Screenwriter задают принятые в кино стандарты, и на момент написания книги это самые широко применяемые в Голливуде программы. И та и другая превосходны – основательные, легкие в использовании и с множеством дополнительных функций. Последние версии Movie Magic Screenwriter включают шаблон, созданный мной специально для этой программы и предназначенный для обучения принципам разработки структуры и персонажей в процессе написания сценария. Но решение о том, какая программа вам больше подходит, – вопрос исключительно личных предпочтений. Каждая из них предлагает бесплатную пробную версию, так что советую проверить обе и затем уж решить, какая вам по душе.

Если бюджет не позволяет, или же решение стать сценаристом не окончательное, OpenOffice (OpenOffice.org) предлагает Screenwright® – бесплатную программу форматирования сценарного текста, созданную Анико́ Бартос и Аланом Бэйрдом.

По всем вопросам форматирования, не освещенным в программах, рекомендую книги Дэвида Троттьера «Библия сценариста» (The Screenwrirter's Bible) и «Доктор Формат отвечает на ваши вопросы» (Dr. Format Answers Your Questions).

Описания

Оригинальные, остроумные, живые и яркие описания усиливают эмоциональный отклик читателя, делая образы осязаемыми, а повествование – увлекательным.

Некоторые сценаристы и консультанты уверяют, что описания тормозят скорость чтения и что сценарий должен сводиться к действию и диалогам, а места и героев надо просто называть. Разумеется, цель сценариста – лаконичная и ясная подача, а не многостраничная проза. Тем не менее я настаиваю, что несколько слов или фраз, характеризующих героя или место действия, способствуют вовлеченности читателя и пониманию.

Общее связующее звено всех хороших описаний – деталь. Особенности внешности, костюм, декор, антураж, манеры, отражающие суть и уникальность героя или места действия, – то, чем не стоит пренебрегать. К примеру, слова «старый, пыльный Ундервуд» гораздо лучше передают образ, чем просто «пишущая машинка», точно так же как «новехонький Порше» создают гораздо более яркую картинку, чем просто «автомобиль».

Вводя в сценарий очередного героя, вместо формальных внешних характеристик, лучше описать его одежду, прическу, движения, обстановку, физические особенности (шрамы, увечья, «язык тела» или выражение лица).

Эффективные описания вовсе не обязательно длинные. Вот как в сценарии к фильму «Жар тела» Лоуренс Кэздан описывает человека, который дает Неду Расину бомбу.

ТЕДДИ ЛАУРСЕН, рок-н-ролльный поджигатель…

Четыре слова создают дерзкое и остроумное описание персонажа, в мозгу читателя сразу рисуется картинка, тогда как ограничений в выборе актеров не предполагается.

Разумеется, в некоторых случаях приходится давать детальное описание внешности героя – если оно необходимо для сюжета. В фильмах «Район № 9», «Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана» и «Загадочный случай Бенджамина Баттона» наружность главного героя влияет на сюжет, и в такой ситуации подробное описание целесообразно.

Описывая персонажа, можно немного обойти правило не писать на бумаге то, что нельзя показать на экране. Позволительно делать небольшие ссылки на прошлое героя для описания его нынешнего облика. Например, можно сказать так:

Каждое движение Ральфа говорит о десяти годах, проведенных в качалке.

На экране десять лет качалки не покажешь, но создать яркий образ в сценарии имеет смысл. Только не увлекайтесь, иначе вместо портрета героя получится его биография.

Действие

При изложении действия ваша главная цель – ясность. Нужно донести до читателя то, что будет происходить на экране, без путаницы, двоякого толкования или необходимости перечитывать еще раз.

1. Используйте простой язык. Сценарий должен быть понятен старшекласснику. Это сделает его ясным и поможет избежать сложных слов и сочетаний, хитрого технического жаргона и впечатляющих, но скучных терминов.

2. Излагайте энергично. Не позволяйте тексту быть статичным. В языке множество синонимов к слову «ходить». Персонаж может прогуливаться, бежать, красться, лететь, нестись, метаться, скакать, ковылять. Придавайте динамику своему тексту, используя слова, передающие активный характер действия.

3. Дайте кому-нибудь прочитать сцены, описывающие действие. Это единственный способ проверить, удалось ли добиться оптимальной ясности изложения. Попросите читателя рассказать, что произошло в той или иной сцене. Если он пропускает или путает важные подробности, переписывайте заново.

Некоторые вещи не должны присутствовать в сценарии. Как сказано в главе 5, следует избегать упоминания того, когда и как появляются титры или название фильма. Несмотря на то, что в некоторых фильмах начальные титры бывают захватывающими, в тексте они могут рассредоточивать эмоции именно в тот момент, когда вы особенно хотите увлечь читателя. Забудьте про титры и переходите к действию.

Также в сценарии не место слову спецэффекты. Ваша задача – точно описать происходящее на экране. Пусть съемочная группа решает, когда подключать программу Industrial Light Magic. Если в вашем сценарии есть захватывающее космическое сражение, галлюцинации или жуткое существо из параллельного мира – просто опишите их в деталях, создав по возможности яркую картину. А как ее воспроизвести в фильме – уже не ваша забота.

Тот же принцип относится к эпизодам погонь и любовным сценам. Ваша задача описать происходящее на экране в подробностях. То есть не просто:

Они запрыгнули в свои авто и началась потрясающая погоня.

Такой текст не рождает в мозгу зрителя ни образов, ни чувств. Вместо этого надо конкретно писать, что происходит:

Когда черный лимузин начинает преследовать Джимми, тот запрыгивает на борт проезжавшего грузовичка с мороженым. Открыв дверцу на ходу, он вышвыривает ошарашенного водителя и давит на газ.

Лимузин подрезает грузовик, едва не въехав в фонарный столб и чуть не задев малышку на трехколесном велосипедике.

Вскоре лимузин сдается под напором грузовика с Джимми, который на скорости под 150 километров в час направляет его прямиком к оросительной канаве.

Помните правило: одна страница – минута экранного времени. Это значит, что если погоня в фильме займет четыре или пять минут, придется посвятить ей четыре-пять страниц. Сцена будет относительно длинной, и написать ее нужно со всей тщательностью. (Если, прочитав это, вы передумаете включать в свой сценарий долгие сцены погони, то я могу считать свой долг перед цивилизацией выполненным.)

Точно так же, собираясь написать любовную сцену, не ограничивайтесь фразой:

Они взглянули друг на друга с вожделением, и затем ЗАНЯЛИСЬ ЭТИМ.

Вы должны описать «это» в деталях. Не порнографических, разумеется (хотя это и скрасило бы будни голливудских рецензентов), но картинка в умах читателей должна складываться четкая.

Отличный пример такой сцены находим в сценарии Лоуренса Кэздана к фильму «Жар тела». Почитайте сцену, в которой Нед Расин вламывается в окно и в первый раз занимается любовью с Мэтти Уолкер.

ИНТ. (интерьер – Прим. пер.) ХОЛЛ.

Расин быстро пересекает темную гостиную. Когда он подходит к Мэтти, она раскрывает объятья. Они тесно прижимаются друг к другу. Он целует ее. Еще раз. Ее руки жадно скользят по его телу, словно давно ждали этого

Он медленно отворачивает ее от себя, продолжая крепко прижимать. С секунду он смотрит через ее плечо, а потом руки его следуют туда, куда смотрели только глаза – осторожно, потом смелее и смелее – сначала едва прикасаясь, а потом настойчиво и откровенно.

МЭТТИ

Да, да…

Потом она просто кивает. Расин зарывается в ее волосы, прикрывает глаза, вдыхая аромат ее тела.

Мэтти поворачивается к нему и крепко целует его. Принимается расстегивать пуговицы на его рубашке. Руки у обоих сильно трясутся. Расстегивая его сорочку, она целует его грудь, ее пальцы скользят вниз, туда, где ремень.

Ладони Расина движутся вверх по ее бедрам, поднимая юбку.

Мэтти постанывает. Ее руки трудятся внизу. На лбу капельки пота. Она ложится на пол, увлекая его за собой. Он стоит на коленях, а она, приподняв бедра, задирает юбку до талии.

РАСИН

Да, да… так.

Мы видим лицо Мэтти, выражающее почти муку. Она кусает губы от нетерпения, ожидания и возбуждения. Лицо Расина блестит от пота. Он не сводит с нее глаз.

Свет падает на руку Расина – с его пальцев соскальзывают атласные трусики Мэтти. Расин нависает над ней.

МЭТТИ.

Сделай это… прошу… прошу, сделай это!

Она притягивает его к себе крепко, цепляясь за него, словно тонет.

Такого не прочитаешь в старом учебнике литературы, правда? Говорят, что Лоуренс Кэздан однажды заявил, что хотел бы, чтобы люди, читающие его сценарий, возбуждались. Это говорит во всяком случае о том, что он прекрасно понимает принцип эмоционального отклика у зрителя.

Обратите внимание, сколько деталей он описывает, употребляя простые ясные слова и не допуская сниженной лексики. Отрывок создает в голове читателя яркую картинку, но оставляет простор для воображения, не скатываясь в пошлость и повторы.

Разумеется, если вы не хотите, чтобы ваш фильм был запрещен «детям до 13», ничего подобного писать не стоит. Главное, что любые действия надо описывать так, как их предстоит увидеть зрителю и по возможности постараться возбудить любопытство у читателя и доставить ему удовольствие.

Музыка

Музыка в кино существует в разных формах и в каждом случае находит свое отображение в сценарии:

1. Партитура (score). Фоновая музыка, которую слышит зритель, но не герои. Не надо писать о ней в сценарии. Неважно, какие эмоции создаются или воплощаются музыкой, читать о музыке – скучно. Правило следующее: если герои не слышат музыки, просто не упоминайте ее в сценарии.

2. Музыка, которую слушают или исполняют герои. Если кто-то ставит пластинку, садится за рояль или заводит знакомую песню на музыкальном автомате – это часть сюжета, и вам необходимо это обозначить. Например, в одной из ключевых сцен в фильме «500 дней лета» влюбленные поют в караоке-баре. Эта сцена и конкретная песня, которую они исполняют, должна быть в тексте.

Включая в сценарий уже написанную музыку, можно столкнуться с некоторыми трудностями. Первая – читатель может не знать ее. Не стоит думать, что он узнает любую мелодию, кроме разве что «С днем рожденья тебя!» или государственного гимна. Так что название или краткое описание должно идти сразу после или непосредственно перед упоминанием.

До ее балкона доносились звуки «Лунной сонаты» Бетховена.

Вторая опасность использования существующей музыки заключается в том, что права на нее могут обойтись недешево. Не в ваших интересах, чтобы читатель думал, что бюджет картины может удвоиться.

3. Оригинальная музыка, написанная одним из персонажей картины. Допустим, в вашем сценарии кто-то из героев сочиняет музыку. В этом случае, поскольку она – часть сюжета и ее слушают герои, ее нужно описать.

Лучший способ просто описать характер песни или мелодии, исполняемой героем. Не нужно прилагать текст! Читать текст песни – все равно что читать стихи; у таких текстов другой рисунок и ритм; и это может раздражать. В результате читатель просто перелистнет стихи и продолжит чтение. Но к тому времени он успеет отвлечься от воображаемого фильма, который вы создаете в сценарии.

Единственное исключение – если слова песни значимы для сюжета фильма. Например, из всех песен в фильме «Сумасшедшее сердце» самая потрясающая – «Тот, кто устал» Райана Бингема и Ти Боуна Бёрнетта. Бэд Блейк начинает сочинять ее, сидя на кровати Джин, потом Томми Свит поет перед толпой зрителей, а Бэд наблюдает из-за кулис. Там есть такие слова:

Тело болит…

Играешь на гитаре, источая ненависть.

Одинаковые дни и ночи,

Ви́ски как бельмо в глазу.

И не забывает

Дорогу к твоему сердцу.

И здесь не место для тех, кто устал.

Поскольку эти слова способствуют развитию сюжета: так впервые Бэд рассказывает Джин о своей жизни, – автор сценария и режиссер Скотт Купер включает их в сценарий. Вот как часть этой сцены выглядит в сценарии:

Какое-то время Бэд просто играет. Он движется от гармонии к мелодии и назад, повинуясь сигналам, которых и сам не осознает. Кажется, он дал волю пальцам и все, что ему самому остается – слушаться их.

БЭД:

Твое сердце свободно,

Ты поставил на карту все

и тебе нечего терять,

Здесь не место для тех, кто устал.

В комнату заглядывает Джин.

Разумеется, это режиссерский сценарий, так что слова песни были, вероятно, добавлены, уже когда начался съемочный процесс. Тем не менее это отличный пример того, как несколько строк передают настроение песни, не превращаясь при этом в длинные поэтические пассажи.

Поместив небольшой кусочек оригинальной песни в сценарий, отметьте, что герой продолжает петь, и опишите реакции тех, кто его слушает. Так или иначе, прилагать диск с авторским исполнением песен не стоит.

Игра в режиссера

Знаю, что многие из тех, кто читает эту книгу, думают, что в один прекрасный день снимут свой фильм. А если и нет, соблазн обозначить в тексте сценария каждую монтажную склейку, каждое движение камеры весьма велик. Пытаться втискивать подобным образом свое художественное видение в каждый аспект потенциального фильма – огромная ошибка. Но есть пара способов помочь читателю представить определенные кадры и монтаж, не давая указаний для камеры и утомительного (да и непрофессионального) перечисления крупных планов, точек съемки и монтажных склеек.

Мы можем воображать только то, что нам предлагают вообразить в данный момент. Так что если вы хотите, чтобы у читателя в голове возник крупный план, просто детально опишите объект, на который направлена камера.

Например, вы не хотите, чтобы убийцу узнали. Вместо того, чтобы писать:

КРУПНЫЙ ПЛАН Рука в перчатке берет канцелярский нож и вонзает его в спину политику.

Просто уберите слова КРУПНЫЙ ПЛАН:

Рука в перчатке берет канцелярский нож и вонзает его в спину политику.

Держу пари, перечитав последнее предложение, вы и сами представите руку с ножом крупным планом, правда?

Что до «монтажа» сценария, то ниже я привожу идею, которую мне подкинул сценарист, продюсер и режиссер из Стокгольма Бьёрн Карлстрём. Это прекрасный способ задать правильный темп и избежать соблазна забить текст описанием «монтажных склеек», прочих режиссерских трюков, которым в сценарии не место.

Когда вы пишете сцену без диалогов – трапезу, любовную сцену, поиск, драку или погоню, – весь фрагмент давайте, не разбивая на абзацы.

В тех местах, где вам хотелось бы обозначить монтажный кадр, начинайте новый абзац. Тогда темп сценария будет совпадать с темпом фильма. Таким образом, погоня на автомобилях, состоящая из множества кадров, будет выглядеть как ряд коротких абзацев, иногда буквально в одно-два слова, – и читатель очень быстро пробежит страницу глазами. Романтическая же сцена потребует меньше кадров, и соответственно абзацы будут длинными, а темп медленным.

Использование этого приема на всем протяжении сценария обеспечит соблюдение формулы, согласно которой страница текста равна минуте экранного времени.

Не верите – проверьте. Прочтите сценарий любого захватывающего фильма в жанре экшен, комедии или романтической драмы. Обратите внимание на длину абзацев и на то, как стилевые различия влияют на темп и тональность сценариев.

Диалоги

Когда наступает время писать диалоги, как правило, вы оказываетесь в одной из двух ситуаций.

Первая: вы пишете заголовок и начинаете сцену с описания и действия. Потом прикидываете, кто говорит первым, и записываете реплику. Ему отвечает другой персонаж, а первый либо отвечает второму, либо говорит что-то свое, так завязывается беседа, и вскоре кажется, что герои сами пишут свой диалог.

Когда появляется такая непринужденная легкость, цените ее. Не пытайтесь редактировать, пока пишется. Иными словами, когда диалоги (впрочем, как и иные аспекты текста) льются сами собой, вы напрямую подключаетесь к источнику вдохновения. Нужно по возможности способствовать этому процессу, поэтому не останавливайтесь, чтобы оценить, хорошо ли у вас получается. Если в этот момент включить критика, можно задушить творческий порыв, к которому вы, собственно, и стремитесь.

Напротив, пусть речь течет, если даже слова вам кажутся дурацкими и неподходящими, а трехминутный диалог растягивается на 20 страниц. Всегда можно вернуться и привести текст в соответствие с требованиями. Но если вы до такой степени в контакте со своими персонажами, они сами подскажут, как лучше сделать сцену или даже сюжет целиком.

С другой стороны, не дожидайтесь чудесных озарений. Как вам должно быть известно, чаще вы оказываетесь во второй ситуации.

Вы пишете заголовок, описание, действие, имя героя, а потом, уставившись на пустую страницу, задаете себе вопрос: «Что, черт побери, эти люди будут говорить?»

Когда вы не можете придумать ни одной реплики, самое страшное, что может случиться, – творческий кризис. Отчего-то обычно при работе над сценарием больше всего страшат диалоги. Так легко позволить беспокойству нарушить творческий процесс, и вместо того, чтобы писать, вы лезете в холодильник.

Чтобы избежать этого, прежде всего надо понять: главное в диалоге – не то, что будут говорить герои. Диалоги куда менее важны, чем разработка персонажей или структура сюжета, и любой опытный режиссер знает, что диалоги – то, что проще всего изменить в готовом сценарии.

Это не значит, что сильные диалоги не помогут вам продать сценарий или даже замаскировать слабую структуру. И уж точно не надо сочинять скучные или глупые диалоги. Но не обязательно пытаться писать на уровне Аарона Соркина или Квентина Тарантино; а иногда «умные» диалоги просто противопоказаны. Основная цель диалогов – усилить сюжет и подчеркнуть эволюцию героя.

Так что всякий раз, когда вы близки к тому, чтобы застопориться, отпустите свой страх и предпримите следующие шаги. Это поможет написать качественные диалоги для любой сцены вашего сценария.

Прежде чем писать какой-либо диалог, задайте себе такие вопросы:

1. Какова моя цель в рамках этой сцены? Это самое важное соображение, поскольку речь идет о связи сцены с повествованием в целом и ее роли в реализации внешней мотивации героя. Вы должны знать цель, которой служит эта сцена в контексте истории. Какими бы забавными, драматичными и яркими ни были диалоги, если сцена ничего не добавляет к внешней мотивации героя, нужно изменить ее или отказаться от нее вовсе.

2. Как закончится сцена? После определения цели, как указано в первом пункте, надо придумать, каков итог сцены. Обычно всякая сцена заканчивается, выполнив внутреннюю задачу, но при этом какой-то элемент остается незавершенным, что и заставляет читателя перелистнуть страницу (а зрителя – оставаться в напряжении). В фильме «Правила съема: Метод Хитча» задача сцены, в которой Хитч в первый раз встречается с Альбертом Бренаменом, – узнать, согласится ли он помочь Альберту, и в конце концов эта задача решается. Однако теперь нам интересно, как же Хитч сможет помочь столь жалкому типу завоевать сердце богатой, красивой и недоступной Аллегры Коул.

3. Какова цель каждого персонажа в сцене? Каждый участник сцены должен чего-то хотеть. Это желание определяет его действия и реплики. В описанной выше сцене из «Метода Хитча» цель Альберта – нанять Хитча, а цель Хитча – узнать об Альберте больше и решить, стоит ли им заниматься. Помимо уморительного ланча Альберта и быстрого флешбэка, в котором он дает ручку Аллегре Коул, сцена состоит преимущественно из диалогов, которые и приближают этих двоих персонажей к их цели.

Если возможно, сделайте так, чтобы цели героев были противоположными. Эмоции произрастают из конфликта, так что если сцена предполагает двух героев с диаметрально противоположными целями, градус повышается. Упомянутая сцена из «Хитча» написана так, что, кажется, Хитч ни за что не возьмется помогать Альберту. Совершенно очевидно, что сам Альберт думает так же. Это придает и без того смешной и трогательной сцене элемент конфликта, который и движет историей.

4. Что испытывают герои? Что думают все участники сцены о происходящем, что чувствуют по этому поводу? Часто переживания персонажей остаются скрытыми от читателя, но вы, как автор, должны знать о них все время.

В сцене ужина в фильме «Маленькая мисс Счастье» очень наглядно демонстрируется настроение каждого из героев. Ричард высокомерен и снисходителен, дедушка громогласно критикует всех подряд, Олив любопытна, Дуэйн зол так, что не может вымолвить и слова, Шерил не в своей тарелке оттого, что не может всех успокоить и помирить, а находящийся на грани самоубийства Фрэнк ошалело слушает собравшихся и все больше обижается на Ричарда. По ходу истории мы узнаем о настроениях героев в целом, но чувства каждого из них становятся понятны благодаря их оживленным диалогам.

5. Как начнется сцена? Как вы собираете подвести героев к создаваемой вами ситуации? В фильме «Секреты Лос-Анджелеса» общая цель насыщенной диалогами сцены, в которой Бад Уайт в первый раз допрашивает Линн, – получить больше информации о загадочном убийстве, и, что важнее, завязать романтические отношения.

Авторы сценария Брайан Хелгеленд и Кёртис Хэнсон могли сразу же дать сцену допроса. Но они поступили мудрее, показав прежде, как Линн прощается с одним из клиентов. Офицер Уайт стучится в дверь, ругается с клиентом, ставит его на место, затем входит и начинает допрос.

Действие и диалоги в этих начальных кадрах дают экспозицию, без лишних слов. Очевидно, что Линн – проститутка (мужчина полуодет), что Баду Уайту плевать на деньги и положение в обществе («Полиция Лос-Анджелеса, ублюдок. Если не уберешься сам, позвоню жене и скажу, чтобы приехала за тобой»); город погряз в грехе (уходя, клиент называет Бада «офицер», а тот его – «сенатор»); а выражение лица Линн, молчаливо наблюдающей за происходящим, дает нам понять, что ей сразу же понравился коп. И все это происходит еще до того, как разворачивается основная часть сцены, то есть допрос.

Как работают перечисленные выше вопросы применительно к начальной сцене?

Скажем, надо написать диалоги для романтической комедии: сцена собеседования, два персонажа. Фрэнк, сотрудник отдела рекламы, и Дженис, наша главная героиня, которая пришла устраиваться на должность секретаря. Это типичная ситуация, описание которой во многом опирается на диалог двух героев.

Скажем, Дженис хочет получить работу, потому что именно с этой должности недавно уволили ее сестру Бонни после того, как Фрэнк приставал к ней, а она ему отказала. Теперь Дженис хочет отомстить сексистской свинье, прижав его к ногтю, когда он попытается сделать то же самое с нею.

Учитывая контекст, как бы мы ответили на приведенные выше вопросы, прежде чем пытаться писать диалоги?

1. Какова моя цель в этой сцене? Устроить Дженис на работу к Фрэнку. Что способствует достижению героиней ее внешней цели добиться того, чтобы Фрэнк был уволен или унижен.

2. Как закончится сцена? Чтобы добиться указанной выше цели, в конце сцены Фрэнк должен предложить Дженис работу, а она – согласиться.

3. Какова цель каждого из участников сцены? Дженис хочет получить работу, Фрэнку надо решить, брать ли ее.

4. Что испытывают герои? Человек, который пришел на собеседование, может испытывать сложную гамму чувств: страх, смятение, уверенность в себе, любопытство, возмущение. Но насколько мы могли понять, у Дженис присутствуют злость, решимость и двуличие.

А Фрэнк, учитывая его прошлое поведение, вероятно, полон похотливого любопытства и предвкушения.

5. Как начнется сцена? Фрэнк отпускает предыдущего кандидата, который очевидно ему не по нраву (пожилая и некрасивая женщина или мужчина), и потом вызывает следующего кандидата, Дженис.

Теперь, ответив на все вопросы, снабдите персонажей так называемыми «лобовыми» диалогами, когда они говорят именно то, что думают, чувствуют и хотят сказать. Это плохие диалоги. Никто не говорит в точности то, что думает, чувствует или имеет в виду. Все мы скрываем истинные намерения, чувства и желания, говорим обиняками, пытаясь донести свою мысль. Если не верите – вспомните, как вы в последний раз сердились на друга, покупали машину или звали кого-нибудь на свидание.

Тем не менее я настаиваю на том, чтобы вы написали такие диалоги. Потому что, запустив процесс, вы понятия не имеете, что должны говорить герои: на данном этапе все еще велика опасность творческого кризиса. А написав «лобовые» диалоги, вы, по крайней мере, напишете сцену. С этого момента вы можете сказать себе, что «осталось только отредактировать», что никак невозможно, если перед вами пустая страница.

В приведенном нами примере прямолинейный диалог будет выглядеть примерно так:

ДЖЕНИС

Мне нужна эта работа, Фрэнк, потому что я зла на вас за то, что вы сделали с моей сестрой, и хочу поквитаться.

ФРЭНК

Вы мне понравились, и я беру вас на работу. Надеюсь, вы будете сговорчивей, чем предыдущая секретарша.

Ужасно, правда? Но теперь у нас, по крайней мере, есть, на что опереться. Остается только переписать.

Итак, возвращаемся к исходному списку вопросов и пишем сцену, исходя из ответа на вопрос № 5 выше, на сей раз доведя героев до «лобового» диалога, который служит поворотным моментом в сцене. Предположим, что в предыдущей сцене Дженис поделилась с Бонни своим планом, так что читателю уже известны персонажи и их истинные желания.

ИНТ Кабинет Фрэнка.

Фрэнк сидит за письменным столом, перед ним соискательница – немолодая непривлекательная женщина.

ФРЭНК

Спасибо, мисс Кланк. Когда мы примем окончательное решение, мы вам позвоним. Оставьте свое резюме на стойке регистрации.

Мисс Кланк уходит, а Фрэнк говорит по внутренней связи.

ФРЭНК

Глэдис, пригласи, пожалуйста, следующего.

В кабинет Фрэнка входит Дженис, выглядит она сногсшибательно. Фрэнк явно впечатлен. Смотрит в ее резюме.

ФРЭНК

Садитесь, пожалуйста, мисс Джонсон. Расскажите немного о себе.

ДЖЕНИС

Мой опыт работы 11 лет, была исполнительным секретарем генерального директора Moclips Incorporated, скорость набора текста – 80 слов в минуту.

ФРЭНК

Звучит впечатляюще. Когда можете приступать?

ДЖЕНИС

В любое время.

ФРЭНК

Отлично. Приходите в понедельник к 9:00. Вы приняты.

Ненамного лучше. Ходульные диалоги, неуклюжие формулировки и полное отсутствие эмоций. Но мы достигли первоначальной цели (Дженис получила работу), цель каждого из участников сцены ясна, и даже отношение к ситуации понятно, хотя оба скрывают свои чувства.

Заметим, что старый диалог мы выбросили. Он понадобился лишь для того, чтобы мы двигались вперед и определили момент, когда можно приоткрыть истинные намерения героини.

Теперь нам предстоит вернуться и поставить себе более конкретные цели для этой сцены.

• Сделать более живые и интересные описания и действия.

• Добавить юмора в сцены (например, те, которым полагается быть смешными, как в нашем примере).

• Дать понять, какая внутренняя мотивация движет героями и как они относятся к происходящему.

• Создать более осязаемое препятствие для героя (Дженис).

• Прописать диалоги в соответствии с индивидуальными речевыми особенностями героев. (Если Фрэнк и Дженис – сотрудники компаний из списка 500 самых крупных компаний по версии журнала Fortune, их лексикон должен заметно отличаться от словаря старшекурсников, солдат или преподавателей истории искусств).

Исходя из этих соображений, следующий вариант сцены может выглядеть примерно так:

ИНТ. Кабинет Фрэнка.

Фрэнк сидит за письменным столом, перед ним соискательница – ЖЕНЩИНА средних лет. По застывшему взгляду Фрэнка и вымученной улыбке понятно, что это далеко не первое собеседование. И, судя по глуповатому лицу кандидатки, она явно не в фаворитах.

ФРЭНК

Спасибо, что пришли. Мы свяжемся с вами, как только примем окончательное решение.

Женщина уходит, а Фрэнк говорит по телефону внутренней связи.

ФРЭНК

Есть еще кто-нибудь? Может, на сей раз более подходящий?

В кабинет входит Дженис. Если журнал Maxim посвятит номер секретаршам, она вполне сможет для него сняться.

ФРЭНК

Так, вы мисс…

ДЖЕНИС

Джонсон. Но вы можете звать меня Дженис.

Говорит она с придыханием, кокетливо опустив глаза, подавшись к столу Фрэнка.

ФРЭНК

Итак, Дженис, как я понимаю, последние четыре года вы работали директором по маркетингу в Moclips Incorporated.

ДЖЕНИС

Кто угодно оттуда может за меня поручиться, уверяю вас.

По лицу Фрэнка пробегает тень подозрения. Слишком уж хороша эта женщина, так не бывает.

ФРЭНК

Вы ведь будете всего лишь моим личным секретарем. Не думаете ли вы, что эта работа для вас чересчур… проста?

На лице Дженис на секунду мелькает страх, но она вовремя одергивает себя.

ДЖЕНИС

Понимаете, Фрэнк… могу я называть вас «Фрэнк»? Та должность мне нравилась, но я поняла, что по-настоящему хочу работать под началом сильного мужчины.

Явный перебор, и видно, что ей самой это не по нутру, но она так хочет, чтобы парень клюнул на наживку. Между тем тот, сдерживая порыв немедленно взять ее, решает забросить пробный шар.

ФРЭНК

Да, я понимаю. Но, видите ли, эта работа не из простых. Например, придется оставаться допоздна. Мы с вами будем работать до позднего вечера… вы и я.

ДЖЕНИС

Мне подходит. Вечером мне работается лучше всего.

Фрэнк поднимается и едва сдерживается от того, чтобы перемахнуть через стол.

ФРЭНК

Очень хорошо. С понедельника можете приступать.

Дженис встает и долго жмет ему руку.

ДЖЕНИС

Жду с нетерпением.

Не Вуди Аллен, конечно, но на порядок лучше того, что было.

На данном этапе, если вы не намерены останавливаться, можете переписать сцену. В противном случае оставьте ее как есть и пишите дальше.

На момент, когда вы закончите первый вариант, вы намного лучше познакомитесь с сюжетом и героями. Так что, вернувшись к сцене при написании второго варианта, вы сможете согласовать ее со всеми сюжетными линиями и поворотами в жизни героев.

С каждым последующим вариантом старайтесь решить как можно больше задач при написании сцены, раскрывая характеры персонажей и улучшая стиль письма. Если возникнет возможность применить дополнительные структурные приемы, не упускайте ее: это поможет лучше раскрыть внутренние цели, конфликт, бэкграунд, тему, образы и добавит юмора, напряженности и конфликта.

Уже потом, решив эти задачи, приступайте к редактированию. Выбрасывайте ненужные, многословные или повторяющиеся реплики, не снижая эмоционального накала. Самая важная задача при работе над диалогами – вдохнуть жизнь в историю, написав реплики так, чтобы они подходили героям и звучали «реалистично». Вышеописанный процесс позволит все это осуществить.

Контрольные вопросы по сценам

Ниже приводится список контрольных вопросов, которые вы теперь можете использовать для каждой сцены, добиваясь максимальной эффективности.

Эти вопросы вам понадобятся после того, как вы закончите первый вариант. Хотя вы с самого начала работы над текстом будете держать в голове принципы, при переписывании полезно применять новые инструменты. По мере работы постепенно ваша самокритика будет ослабевать, напряжение и усталость усилятся, и вас начнут устраивать сцены, не способные вызывать желаемые эмоции. Взглянув на них под другим углом зрения, вы получите дополнительные возможности их улучшения.

1. Что дает сцена для раскрытия внешней цели героя? Даже если герой не участвует в той или иной сцене, она может добавлять важные штрихи к истории. В «Иллюзионисте» в сценах с инспектором Улем и кронпринцем герой Айзенхайм отсутствует. И тем не менее они раскрывают внешнюю мотивацию Айзенхайма и объясняют его последующие поступки, поскольку создают дополнительный конфликт, который ему предстоит преодолеть, чтобы осуществить цель – спасение Софи и месть.

2. Есть ли у сцены собственное начало, середина и конец? Каждая сцена в вашем сценарии – своего рода маленький фильм: в ней ситуация должна быть обозначена, выстроена и разрешена. В сцене не обязательно соблюдается принцип «четверть – половина – четверть», действующий применительно ко всему сценарию, но необходима такая же эмоциональная динамика. В сценарии Скотта Нюстадтера и Майкла Уэбера «500 дней лета» ключевая сцена та, в которой Том и Саммер провожают своего подвыпившего друга Маккинси к машине. Свое развитие она получает, когда Маккинси говорит Саммер, что она нравится Тому, и она спрашивает Тома, правда ли это. Ситуация разрешается, когда Том говорит «да», но только как друг, и каждый идет своей дорогой.

Время от времени вы можете намеренно нарушать этот порядок, чтобы раззадорить публику. Допустим, в вашей сцене няня входит в дом, где скрывается убийца. Мы следуем за девушкой из комнаты в комнату, и тут она слышит звук за дверью стенного шкафа. Мы видим, как она открывает дверь, следует вопль, на ее лице ужас.

Затем кадр обрывается, мы переходим к другой сцене, и уже позже видим ее мертвое тело. Таким образом сцена оборвалась посередине, никак не разрешившись (ее убийства не последовало). Случившееся обнаруживается в более поздней сцене, а зритель тем временем сгорает от любопытства и предвкушения.

Пусть это и эффектный прием, не злоупотребляйте им, один-два раза на весь сценарий более чем достаточно.

3. Заставляет ли эта сцена предвкушать следующую? В конце каждой сцены вы должны заставить читателя перевернуть страницу, если ему неинтересно, что будет дальше, считайте, сценарий провалился. Так что ваша задача в каждой сцене – чтобы читатель хотел продолжения.

4. Какова цель каждого персонажа в сцене? Каждый персонаж в каждой сцене чего-то хочет. Это могут быть самые простые вещи: например, желание узнать, что происходит, или провести время с другим человеком. Что бы это ни было, в каждой сцене должна быть видимая цель.

5. Как относится к происходящему каждый из персонажей? В любой сцене каждый персонаж испытывает какие-то чувства по поводу того, что происходит. У каждого из них свое отношение к событиям – будь то печаль, раздражение, страх, отсутствие интереса или возбуждение.

В то время как видимые цели персонажей всегда обнаруживаются (хотя бы одна, даже если другие они скрывают), то их отношение к вещам может не быть очевидным для аудитории. Но вы как писатель должны знать, какие чувства испытывает герой.

6. Присутствует ли в сцене действие, а не только диалог? Если в вашей сцене все вертится вокруг слов, а не действий, то для вас как для писателя это должно быть сигналом опасности. Конечно, некоторые сцены могут состоять преимущественно из диалогов. Но когда таковыми становится большинство сцен, вы в беде.

Есть очень эффективный трюк: представьте себе фильм по вашему сценарию с выключенным саундтреком. Спросите себя, будет ли аудитория, несмотря на это, понимать мотивацию, конфликт, его разрешение, отношения между героями. Если честный ответ – «нет», значит, ваш сценарий перегружен разговорами и вам надо сосредоточиться на действии, или поискать другую концепцию.

Даже в фильмах, насыщенных диалогами, таких как «Ноттинг-Хилл», «Несколько хороших парней», «Мне бы в небо», – вы будете наблюдать только за действием, вам будет ясно, кто главные герои, каковы их желания, конфликты и как они разрешаются. Фильм может стать не таким увлекательным, но суть истории будет понятна каждому.

7. Выполняет ли сцена всю совокупность функций? Делается ли в сцене все возможное для того, чтобы держать читателя и зрителя в эмоциональном напряжении? В одной сцене должно присутствовать все: бэкграунд персонажа, внутренняя мотивация, внутренний конфликт и идентификация, тема, юмор, экспозиция; должны применяться те или иные структурные приемы (преимущество у зрителя, предвкушение, сюрприз, возвращение и т. д.).

Некоторые сцены не предполагают ничего, кроме действия. Когда в сценарии «Неспящих в Сиэтле», написанном Джеффом Арчем и Норой Эфрон, Сэм Болдуин мчится в Нью-Йорк, чтобы отыскать Джону, было бы нелепо, если бы Сэм, останавливая такси, рассказывал водителю о своем внутреннем конфликте. Если в напряженной сцене эмоции и так зашкаливают, нет нужды ставить перед собой какие-то дополнительные задачи.

Обычно другие цели решаются в более спокойных сценах, где конфликт не так очевиден. Возьмем более ранние сцены «Неспящих в Сиэтле», где Сэм в эфире радиостанции разговаривает с психологом, а параллельные кадры показывают, как Энни Рид слушает их по радио. Здесь нет особого действия, и адреналин не подскакивает. Но эти параллельные кадры вносят огромный вклад в саму историю, с точки зрения портрета героя, сопереживания, внутреннего конфликта, предвкушения, любопытства, достоверности и темы.

Сверяйте с этими контрольными вопросами каждый очередной вариант сценария, особенно когда чувствуете, что настолько срослись с вашей историей, что теряете объективность. Эти принципы послужат прекрасным инструментом, который поможет вам определить, какие из написанных вами сцен наиболее эффективны, какие нужно переписать, какие стоит скомбинировать с другими, а какие лучше просто удалить.

Читка сценария

Наконец вам покажется, что дальше ничего улучшить в вашем сценарии вы уже не сможете. Именно в этот момент вам нужен кто-то (приятель или два) в качестве беспристрастного наблюдателя, еще несколько человек для исполнения всех центральных ролей в вашем сценарии, кто-то на роли второстепенных персонажей и кто-то для чтения описаний. Если вам сложно найти добровольцев-актеров или студентов, обратитесь к друзьям или профессиональным службам, перечисленным в главе 9.

Вручите исполнителям экземпляры (не давайте текст аудитории, вам нужно, чтобы она слушала его, а не читала). Включите звукозаписывающее устройство, и пусть актеры читают. С этого момента вам надлежит держать рот на замке. Вы не можете быть режиссером в этом упражнении. Вам нужно увидеть, что представляет собой ваша рукопись сама по себе, когда у вас нет возможности разговаривать с ее читателями и «объяснять» им, что они упустили.

Когда они закончат, прежде всего, узнайте мнение аудитории. Была ли история захватывающей? Насколько диалоги понятны, интересны, правдоподобны? Было ли смешно? (Хороший способ проверки: если ваши друзья смеялись во время читки, значит, было смешно. Если они не смеялись, но сказали, что было смешно, это просто любезность.)

После этого спросите исполнителей, что они думают о сценарии и что, по их мнению, можно в нем улучшить.

Наконец, если актеры настроены доброжелательно, попросите их отложить сценарий в сторону и, с учетом всего, что они узнали о героях и истории, сымпровизировать какую-нибудь сцену, которая вас больше всего беспокоит.

Получив комментарии и предложения от всех участников читки и имея запись на вашем аудиоустройстве, отправляйтесь домой и с учетом всего услышанного дорабатывайте и шлифуйте ваш сценарий.

Составление таблицы для сценария

Есть еще одно прекрасное упражнение для вашего интеллекта: составить для каждой сцены таблицу. Прибегнуть к этому приему можно после того, как написано хотя бы два черновых варианта, поскольку, начав делать это на более раннем этапе, вы рискуете вытравить из сценария все элементы спонтанности. Наиболее эффективна таблица, когда возможности мозговой атаки уже исчерпаны, а ваша включенность в сценарий так велика, что вам уже трудно придумать что-то новое. Тогда таблица помогает расшевелить воображение.

Во-первых, пронумеруйте число сцен в вашем сценарии. (Это делается только для собственного удобства, не надо нумеровать сцены в окончательном варианте сценария, который будете предлагать на рассмотрение.) Затем, используя карточки, листы бумаги или компьютер, сделайте таблицу, создав столбец для каждой сцены в вашем сценарии.

Начинайте заполнять таблицу, помещая соответствующий номер страницы после каждого номера сцены наверху страницы. Например, если сцена 19 начинается на странице 54 вашего сценария, наверху столбца будет 19 (54).

Теперь подставьте имена персонажей в соответствующие строки. Если ваш герой Джерри, а его возлюбленная Шарлотт, первые две строки с персонажами будут ДЖЕРРИ и ШАРЛОТТ. Предмет любви идет вторым в таблице, так как обычно, если такой герой есть в сценарии, то это второй по значимости персонаж в фильме.

Конечно, если у вас больше двух главных героев, для каждого должна быть своя строка в таблице.

После того, как номера сцен и имена персонажей поставлены на свои места, заполняйте ячейки по каждой сцене.

В строках «Краткий обзор» и «Место действия» дайте краткое описание каждой сцены – не больше, чем это необходимо для того, чтобы вы могли идентифицировать сцену и обстановку, в которой она происходит.

В строках с главными героями опишите, что конкретно каждый из них делает в данной сцене, в соответствующем ей по номеру столбце.

Если персонаж не принадлежит к числу главных героев, но достаточно значим, чтобы обрисовать его отдельно, посвятите ему одну из строк среди Важных второстепенных персонажей. Таких персонажей может быть несколько, как и главных героев, соответственно каждый из них займет свое место в вашей таблице.

В строке «Другие второстепенные персонажи» вы впишете тех, кто появляется в соответствующих сценах. Нет необходимости писать, что они делают, достаточно имен.

Допустим, вы составляете таблицу для удостоенного множества наград сценария Саймона Бофоя «Миллионер из трущоб», который опубликован Newmarket Press и доступен (наряду с другими бесценными сценариями, программами и инструментами для писателей) на моем любимом ресурсе Writers Store (thewritersstore.com).

Работая с таблицей, вы увидите, что можете пользоваться ею, как вам удобно, превратив ее в полезный инструмент, максимально подходящий для вашего сценария.

Поскольку во вступительной части стремительные монтажные кадры сменяют друг друга, к моменту появления на экране начальных титров мы видим сцену № 10. Но для целей нашей таблицы я не хочу рассматривать каждое название сцены как новую сцену. Вместо этого я рассматриваю всего три сцены в соответствии с местом действия в этой последовательности кадров, предшествующих начальным титрам фильма. (Советую вам поступать таким же образом, составляя таблицу для вашего сценария.)

Так таблица может выглядеть первоначально.

Джамаль – главный герой, Латика – предмет любви, а Салим – отражение. Это просто. Но «Миллионер из трущоб» – фильм со сложной структурой, в нем три переплетающиеся истории, которые происходят в разное время, и в каждой из них у героя своя внешняя цель. В первой истории Джамаль – участник конкурса «Кто хочет стать миллионером?», и его внешняя мотивация (как мы предполагаем) выиграть 20 млн рупий. Вторая линия повествования – Джамаля пытают полицейские, и он хочет доказать, что не мошенничал на шоу. Третья – история самого Джамаля и его цель, объединяющая все события его жизни и все три линии, – завоевать любовь Латики.

В каждой из этих историй Джамаль сталкивается с разными антагонистами. Прем, ведущий телеигры, старается помешать ему завоевать главный приз. Полицейский инспектор пытает Джамаля и не желает верить заявлениям о его невиновности. А в биографических флешбэках сначала Маман, а потом Джавед делают все, чтобы Джамаль не был с Латикой. Поэтому в таблице отведены четыре отдельные строки для врагов.

Наконец, я включаю в список констебля Сриниваса как главного второстепенного персонажа. Он не слишком значим и не настолько вредит Джамалю, чтобы отнести его к антагонистам. Но в сценарии он появляется несколько раз, поэтому я отвожу ему в списке отдельное место. Все остальные герои, такие как мать Джамаля, или Арвинд, преступно лишенный зрения певец, появляются раз или два, поэтому они перечислены как второстепенные герои в соответствующих сценах.

Параллельный монтаж кадров перемещает нас из телестудии в полицейский участок и (очень бегло) в ванную комнату Джаведа. Джамаль присутствует в двух из этих мест, поэтому его действия упомянуты в двух ячейках таблицы, а в сцене с Джаведом Джамаля нет, и соответственно его ячейка в таблице пуста. Действия других персонажей тоже отражены в своих колонках. Поскольку Латика появляется только на странице 22, ее ячейки в таблице пустуют (логично, что в большинстве романтических историй герой встречает возлюбленную после того, как 10 процентов возможностей не привели к результату).

Продолжая эти первые три сцены, вы можете теперь заполнить строки «Сопереживание» и «Структурные приемы», перечислив все инструменты (см. главы 3 и 5), которые используются в каждой сцене. Например, во вступительных кадрах активно эксплуатируются сочувствие и риск, чтобы вызвать сопереживание Джамалю: его пытают, ему угрожает инспектор, его унижает телеведущий, и он единственный «разносчик чая», который отчаянно пытается отвечать на все более трудные вопросы, поэтому ему угрожает огромная опасность проиграть.

Структура сценария подстегивает любопытство. (Как он победит в игре? Почему участника шоу подвергают пыткам? Как ему удавалось отвечать на вопросы, если он не мошенничал?) Что происходит с револьвером и кто его заряжает? У нас есть преимущество (мы знаем, что герою предъявят обвинение и будут пытать, но этих персонажей в сцене с телеигрой нет), и это создает предвкушение конфликта, с которым неизбежно столкнется персонаж. Резкое переключение от шоу к допросу неожиданно. Джамаль находится в большой опасности. Эмоции проходят свои пики и равнины (пытки и телеигра вызывают сильные чувства, а когда Джамаля сажают на стул и дают рассказать его историю, тональность смягчается, конфликт уже не столь острый, и начинается повествование в духе «жил-был когда-то».)

Строка с эволюцией образа и темой напоминает о том, что внутри каждой сцены нужно найти способы проявить внутренний конфликт, и показывает, как герой меняется, что в конечном итоге и составляет тему фильма. «Миллионер из трущоб» – один из немногих фильмов, где герой остается прежним, но при этом его образ способствует раскрытию темы. Джамаль, как и Олив в фильме «Маленькая мисс Счастье» и Илай из «Книги Илая», эмоционально зрелый человек. С самого начала фильма он в ладу с собой и не позволяет страху помешать ему оставаться самим собой и поступать правильно. В конце концов, трансформацию претерпевает Латика, Джамаль придает ей мужества отказаться от циничного отношения к жизни и людям и противостоять Джаведу, чтобы жить собственной жизнью.

Тем не менее имеет смысл использовать эту часть таблицы, чтобы увидеть, как мужество Джамаля и его влияние на Латику и Салима раскрывают тему фильма. По сути речь идет о выборе нравственного пути. Если вы зададите вопрос, в чем сходство между Джамалем и его антагонистом, то увидите, что на этом уровне внутренней мотивации и конфликта ответа нет. Но если вы спросите: «Чем Джамаль не похож на свое отражение, Салима?» – ответ очевиден. Джамаль верит в любовь, честность, порядочность, тогда как Салим выбирает путь враждебных Джамалю персонажей, путь денег, власти и славы, ведущий к бесчестию, продажности, ненависти – и в конечном счете к поражению. Сценарий несет всем известную, но не теряющую своей силы нравственную идею: любовь и честность – путь к спасению и самореализации, все остальное рано или поздно ведет к трагедии. Салим понял это слишком поздно для того, чтобы спаси себя, и надеется лишь на спасение в глазах Господа, жертвуя своей жизнью за брата и Латику.

Составление таблицы для «Миллионера из трущоб» показывает, как искусно развивается тема и как по всему сценарию эхом повторяются примеры выбора пути персонажами истории. В колонке для сцены № 1 мы видим Према, ведущего телеигры, которого волнуют только деньги и который не скрывает своей предубежденности против Джамаля. Таблица всего сценария показала бы, как он снова и снова пытается соблазнить Джамаля деньгами, и как каждый раз Джамаль отказывается и продолжает игру до тех пор, пока она не приводит его к Латике. Мы можем увидеть также, что Прем сам выходец из трущоб, но жажда славы и денег, которое дает ему шоу, сделала его бесчестным и продажным.

Аналогично, револьвер и деньги, заполняющие ванну, символизируют путь обогащения и насилия, выбранный Салимом. А сцена в полицейском участке показывает другую форму безнравственности – порочности системы, осуществляющей власть ради нее самой, а не в интересах правды и справедливости. (Позже мы видим толпы индусов, атакующих мусульман Мумбаи, в то время как полицейские не делают ничего, чтобы помешать им. Религиозные институции оказываются не более честными и праведными, чем полиция.) Но Джамаль отказывается лгать. «Забавно, – говорит ему в какой-то момент инспектор. – Похоже, ты совсем не интересуешься деньгами». И это так. Он не хочет быть миллионером. Он хочет всего лишь встретить ту, что предначертана ему судьбой, – Латику. Так что эти тематические элементы заложены в сценарии и находят свое отражение в таблице, пусть даже они пока еще неясны аудитории.

Строка «Цветовой код» дает возможность выделить в сценарии такие элементы, как экшен, юмор, экспозиция, задавая цвет или графический символ для каждого из элементов по мере их появления в каждой сцене. Поскольку в книге мы не стали добавлять цвет только ради этой одной таблицы, мы выбрали более экономный способ и обозначаем экшен как!!!!!!! экспозицию как ХХХХХХ, а юмор как хахаха. Затем мы можем графически отразить каждую сцену, чтобы указать, сколько тех или иных компонентов представлено в конкретной сцене. Сцена с напряженным действием будет содержать длинную строку!!!!!!!! непродолжительное действие будет отражено небольшим количеством восклицательных знаков.

Понятно, что это соотносится с действием, имеющим место в сценарии в целом. Вы можете добавлять и другие символы для любых качеств вашего сценария, которые вы хотите измерить, таких как внутренний конфликт, романтические встречи, повторяющиеся образы и диалоги.

Теперь заполненная таблица для первых трех сцен «Миллионера из трущоб» будет выглядеть как на следующей странице.

В строке цветового кода сцена № 1 демонстрирует мало действия (волнение во время телеигры) и больше экспозиции: пока Прем представляет Джамаля, мы многое узнаем о нем, и это выглядит правдоподобно, поскольку любого участника телеигры расспрашивают подобным образом. Во второй сцене только действие (стрельба и появление револьвера), но ничего не объясняется, поэтому экспозиции нет. Но потом в сцене № 3 с пытками больше действия и меньше экспозиции – информации о Джамале и о том, почему его допрашивают. Ни в одной из этих сцен нет юмора, поэтому в таблице нет хахаха.

По мере заполнения таблицы цвет или символы будут показывать, что в некоторых сценах изобилует экшен (стрелялки, погони), а в других больше смеха (нырок в уборной, превращение в «гидов» по Тадж-Махалу). И здесь неважно, сколько цвета вы используете, вам нужно просто иметь общее представление о том, насколько больше действия, информации и юмора в каждой сцене в сравнении с другими.

Итак, что вытекает из всего этого? Что вам дает эта огромная таблица?

Интересно, что составление таблицы – такое кропотливое упражнение для левого полушария, в результате обеспечивает весьма правополушарный инструмент. Таблица позволяет отстраниться от сценария и взглянуть на историю со стороны. Это превосходный способ заметить проблемы, которые, возможно, ускользали от вас. И если вы описываете историю с большим количеством героев, наподобие аварии в день святого Валентина, либо действие происходит в разное время, как в фильмах «Титаник» или «Обычные подозреваемые», или ваш сценарий имеет более сложную структуру: «Помни», «500 дней лета», «Миллионер из трущоб» – составления таблицы вам не избежать.

Составив таблицы для каждой сцены или последовательности сцен, посмотрите в первую очередь, как в них фигурирует герой. Он должен появляться почти в каждой колонке, поскольку по определению должен быть на экране бо́льшую часть времени. Обычно это не составляет проблемы, поскольку в процессе работы над сценарием вы неизбежно сосредоточены на вашем герое. Особенно полезна таблица тем, что при анализе развития других центральных героев обнаруживаются прежде незамеченные недоработки сценария.

Прежде чем покинуть графы, посвященные героям, посмотрите на нижнюю часть таблицы и убедитесь, что использовали в полной мере методы создания эмпатии. Это должно быть сделано в самых первых сценах, до того, как вы покажете зрителю слабости вашего героя.

Теперь можно обратиться к остальным центральным персонажам и проверить, соблюдены ли необходимые требования.

1. Определены ли предмет любви, антагонист и отражение с точки зрения внешней мотивации героя?

2. Все ли ваши центральные персонажи представлены к началу второго акта?

3. Нет ли такого упущения, когда главный герой уже после знакомства со зрителем долго не появляется? Это опасный сигнал. Главный герой должен регулярно присутствовать на экране на протяжении всего сценария, если только он не умирает или не исчезает по воле автора ради драматического возвращения, как в случае Джоанны в фильме «Крамер против Крамера», которая уходит от Теда и Билли, а потом возвращается к концу второго акта, чтобы бороться за опекунство над сыном.

4. Имеют ли враг, отражение и предмет любви внешнюю мотивацию, как развиваются их стремления и разрешаются ли они к концу истории?

5. Взаимодействуют ли между собой центральные персонажи, помимо главного героя? Это бывает не всегда, но обычно сценарий лишь выигрывает, когда отражение, антагонист и/или предмет любви противостоят друг другу. Вспомните прекрасную – и очень значимую – сцену в кофейне в сценарии Пола Хаггиса «Малышка на миллион», когда Скрэп и Мэгги (два персонажа-отражения Фрэнки) говорят о том, почему Фрэнки не хочет рисковать, выпуская Мэгги на ринг. Такие сцены дают возможность показать конфликт, юмор, раскрыть персонажей и предотвратить риск заузить историю, сведя ее к одному герою.

Есть ли у каждого из ваших персонажей хотя бы один «важный момент»? Очень неплохо придумать пару драматических, забавных или трогательных сцен для ваших героев, помимо главного.

Такие сцены особенно важны, когда приходит время кастинга. Решая, в каком фильме сняться, актеры обращают внимание на истории, где могут блеснуть, на сцены, в которых есть реальные препятствия, раскрывается внутренний конфликт, где есть возможность передать сложную гамму чувств. Эти моменты не только придают вашим персонажам глубину и характер, они служат прекрасной рекламой вашему сценарию.

В строке или нескольких строках с второстепенными персонажами убедитесь, что в каждом случае присутствует логика, юмор, конфликт и т. д., но при этом вы не перегрузили сценарий чрезмерным количеством героев. И еще: ни один персонаж не должен остаться «в подвешенном» состоянии, не заставляйте зрителя гадать после окончания фильма, а что же случилось с тем или иным героем.

В строке, отражающей сопереживание герою, проверьте, добились ли вы сочувствия к персонажу-отражению? Мог бы предмет любви увлечь нас так, как увлекает героя? Почему? Даже врага надо снабдить свойствами, делающими его уникальным, интересным и, возможно, милым. Эта строка таблицы поможет обеспечить эмоциональную связь между читателем и главным персонажем сценария. Строка «структурные приемы» призвана сфокусировать вас на событиях, которые вы выбрали для вашей истории, и их последовательности. Прежде всего, обозначьте ключевые поворотные пункты истории: благоприятную возможность на 10-процентной отметке; стремление к внешней цели, начинающееся в конце первого акта (25 процентов); крупную неудачу к концу второго акта и кульминацию примерно в последние 10 процентов сценария.

Определив три акта истории в таблице, проверьте номера страниц сцен, в которых разворачиваются соответствующие им действия. Если в первой четверти сценария и на отрезке в три четверти не случаются перемены, значит разбивка на акты у вас неправильная. Для того чтобы история наверняка вызывала эмоции, она должна развиваться по модели «четверть – половина – четверть».

Теперь, чтобы убедиться в том, что на протяжении сценария вы старались использовать как можно больше указанных принципов, обратимся к контрольным вопросам по структурным приемам в главе 5. Удавалось ли вновь и вновь создавать предчувствие? Соблюдаете ли принцип обманутых ожиданий, чтобы преподнести читателю сюрприз? Часто ли вы используете прием преимущества зрителя? Как насчет любопытства, опасности, возвращений? А самое главное – соотносится ли каждая сцена с внешней мотивацией героя?

Используйте этот ряд для гарантии того, что в каждой сцене персонажи ведут себя логично и правдоподобно. Если вы чувствуете, что какая-то сцена кажется неубедительной, решить проблему можно, вернувшись назад, чтобы обеспечить необходимый бэкграунд или предвосхитить действие, тем самым сделав его правдоподобным. Аналогично – посмотрите цветовой код, чтобы увидеть, какая сцена содержит больше всего действия. Обычно это сцены, в которых герой сталкивается с самыми крупными препятствиями. Затем с помощью строки структурных приемов проверьте, все ли способности персонажей, необходимые для преодоления преград, были обозначены заранее. Строка «эволюция образа и тема» должна продемонстрировать, что внутренняя мотивация героя и внутренний конфликт влияют на его поведение с момента появления в сценарии, пусть даже причины желаний и страхов героя читателю пока не названы. Далее в таблице вы обнаружите, что неявные качества постепенно раскрываются в сценах, насыщенных диалогами, и по мере приближения к финишной черте ваш герой демонстрирует все большее бесстрашие.

Цветовой код может раскрывать некоторые другие качества сценария.

1. Строки, отображающие действие, обычно удлиняются по мере развития истории, и к третьему акту их становится все больше, а сами они все длиннее. Это говорит о нарастании темпа.

2. Аналогично строки экспозиции к середине сценария должны исчезать, поскольку информации предоставляется все меньше. Исключение составляют случаи, когда разрешение ситуации с преступлением или объяснение (скажем, тайны убийства) дается уже после кульминации.

3. Цветовой код может показать, что в сценарии есть место юмору, независимо от того, насколько серьезна или драматична тема. Если вы пишете комедию, то соответствующий юмору символ или цвет должны присутствовать, по крайней мере, в половине сцен.

4. Линии, отражающие как экшен, так и юмор, должны быть поочередно длинными и короткими: после одной – трех сцен напряженного действия или смешных сцен необходимо дать несколько более спокойных или серьезных. Это необходимые пики и равнины эмоционального рельефа вашей истории.

Вы можете добавить сколько угодно цветов, символов или строчек в таблице, если они пригодятся вам при переписывании сценария. Но если этот инструмент вызывает у вас недоверие: «Не для того я затеял писать сценарий, чтобы заниматься всей этой бухгалтерией!» – просто откажитесь от него. Все принципы, используемые в таблице, содержатся и в контрольных вопросах и методах, описанных в книге ранее. Если вы действительно думаете, что табличная форма вашего сценария сковывает вас и лишает удовольствия, обращайтесь к другим методам оценки и переработки сценария. Многие из тех, кого я когда-то консультировал, поначалу сопротивлялись этому процессу, но, попробовав, были поражены его действенностью. Таблица дает свежий взгляд на сценарий как раз в тот момент, когда кажется, что креативность иссякла. Общее правило таково: если подход не работает или мешает, значит не надо применять его, если же он эффективен, продолжайте в том же духе, пока не придумали ничего лучше.

Краткий обзор главы

1. Работа над словом и желание вызвать у читателя как можно больше эмоций предполагает следование правилам.

• Необходимо в воображении читателя создать фильм.

• На страницах сценария не должно присутствовать ничего, кроме действий, описаний и диалогов, которые можно показать на экране.

• Любой сценарий может выполнять три функции:

– как предложение снять фильм (так называемый литературный сценарий или киносценарий – и это единственный вариант, касающийся лично вас);

– как рабочая копия сценария, используемая при съемках (рабочий, или режиссерский сценарий);

– как запись уже снятого фильма (для последующей работы).

• Прежде чем отдавать сценарий на рассмотрение, убедитесь, что в нем не осталось ничего, что, по вашему разумению, можно улучшить.

• Неудачный формат мешает эмоциональному восприятию.

2. Сформатировать сценарий правильно можно с помощью специальной программы.

3. Опишите вашего героя и обстановку в сжатой форме, уделяя при этом внимание деталям, так, чтобы получился умный, увлекательный рассказ, передающий суть героя и его окружения, а не чисто физические параметры, которые могут затруднить кастинг.

4. Главная цель в сценах с напряженным действием – ясность.

• Используйте простой повседневный язык.

• Попросите других почитать ваш текст, чтобы убедиться в том, что он понятен.

• Избегайте упоминания титров и саундтрека.

• Не указывайте никаких спецэффектов – просто опишите, что должен видеть и слышать зритель.

• Уделяйте внимание деталям, чтобы создать яркие образы.

5. Прежде чем писать какую-либо сцену с диалогом, задайте себе вопросы:

• Какова моя цель в этой сцене?

• Чем она закончится?

• В чем состоит цель каждого персонажа в этой сцене?

• Как она начнется?

6. При каждом последующем переписывании шлифуйте диалог так, чтобы он:

• способствовал достижению цели сцены и общей внешней цели вашего героя;

• соответствовал характеру ваших персонажей;

• там, где необходимо, раскрывал их бэкграунд, внутреннюю мотивацию, конфликт или тему;

• там, где уместно, был умным, смешным, будоражил читателя, заинтересовывал и доставлял удовольствие.

7. Для того чтобы улучшить текст с точки зрения сюжета и стиля, проведите читку сценария.

8. После каждого очередного варианта любой сцены проверяйте себя с помощью контрольных вопросов:

• Что дает сцена для раскрытия внешней мотивации героя?

• Есть ли у сцены начало, середина и конец?

• Готовит ли сцена читателя к следующей сцене?

• Какова позиция каждого персонажа в рамках этой сцены?

• Присутствует ли в сцене действие, а не только диалог?

• Выполняет ли сцена множественные функции?

9. Когда будет завершен второй или третий черновик сценария, составьте для сценария таблицу, описанную в последнем разделе этой главы.

Глава седьмая

Исключения из правил

Если вы дочитали книгу до этого места и, конечно, если вы слушали мои лекции или работали со мной в качестве клиента, вы знаете, что в основе моего подхода к истории лежит простая идея: у героев массового кино всегда есть очевидные, зримые цели. Но что можно сказать о таких фильмах, где это не так?

Как насчет лент, герои которых не знают, чего хотят, которые просто попадают в тяжелую ситуацию или у них несколько целей, либо их желания не очевидны? Я не имею в виду экспериментальные, иностранные, документальные или порнографические фильмы – это не то кино, о котором идет речь в книге, там свои критерии и методы достижения эмоционального отклика. Я говорю о голливудских фильмах, которые показывают в американских мультиплексах, предназначенных для широкого зрителя, – для тех, кто ходит на «Аватар», «Сумерки», «Историю игрушек», «Мальчишник в Вегасе».

Сценарии фильмов, составляющих исключение из правил, как правило, подпадают под три категории: биографии, «арена», кино женского типа.

Биографии

Биографии – это просто истории жизни. Мы следуем за реальными или вымышленными героями на протяжении долгого времени, обычно начиная с их юности (а иногда и с рождения) до последних лет жизни (а иногда и до смерти). «Гражданин Кейн», «Рэй», «Загадочная история Бенджамина Баттона» – все это биографии.

Фильм не становится биографическим только оттого, что он основан на подлинной истории реального человека. «Тринадцать дней» – не биография. Это рассказ о том, как Джон Кеннеди старается остановить поставки русских ракет на Кубу. История правдивая и персонажи реальные, но она не продолжается с детства Кеннеди до его убийства. Она посвящена всего лишь осуществлению его одной видимой цели. (И, кстати, до сих пор нет биографического фильма о Джоне Кеннеди). По той же причине «Милк», «Фрида», «Форрест Гамп» – биографии, а «Королева», «В поисках счастья» и «Непокоренный» к таковым не относятся. В биографиях обычно не соблюдается правило одной внешней цели, поскольку на протяжении жизни человека одна цель сменяет другую. В фильме «Переступить черту» желания Джонни Кэша разные: играть с братом, справиться со смертью брата, служить в армии, петь, жениться, записать пластинку, пить, принимать наркотики, попеть еще какое-то время, завоевать любовь Джун Картер, дружить с Элвисом, выступить в тюрьме Фолсом, прекратить пить и принимать наркотики, противостоять неприятию отца, вернуть Джун Картер. Сценарий обрушивает на нас лавину, а не одну или две цели.

Большой камень преткновения в жанре биографии – то, что при таком количестве внешних целей аудитория не имеет в поле зрения финишной прямой. При достижении важного поворотного момента на 25-процентной отметке не возникает такой видимой цели, которая говорила бы читателю о том, что станет с героем в конце истории, или каким образом мы узнаем, победил ли он. Если вы сомневаетесь в том, что это проблема, просто посмотрите, сколько каждый год в Голливуде выпускается биографических лент и как мало из них становится блокбастерами. На каждую суперуспешную ленту вроде «Форреста Гампа» или «Храброго сердца» приходится несколько таких, как «Чаплин», «Хоффа», «Амелия». Если, несмотря на ограниченный рынок для этого жанра, вы хотите писать биографический сценарий, вам придется пытаться преодолеть проблему отсутствия единой внешней цели героя. Можно найти одно ключевое желание, которое будет проходить через всю жизнь героя или, по крайней мере, начиная с 25-процентной отметки. Почти во всех успешных биографических лентах есть история любви. Форрест Гамп переживает много всего в своей жизни, в том числе полиомиелит, Вьетнам, ловлю креветок, пинг-понг, смерть матери. Но объединяющая все эти события нить – его любовь к Дженни. Хотя он не всегда активно добивается ее, зритель остается вовлеченным в историю благодаря желанию увидеть в конце фильма, что Форрест и Дженни вместе. Цель завоевать или сохранить любовь в центре и таких картин, как «Переступить черту», «Фрида», «Игры разума», «Загадочная история Бенджамина Баттона». В основе поступков героев лежит стремление преодолеть препятствия и в конце концов быть вместе, точно так же, как в историях любви, которые не относятся к биографиям и не охватывают больших отрезков времени. В некоторых биографиях цель, определяющая жизнь героя, не связана с любовью, но она не менее неодолима и устойчива и поэтому объединяет все действие. Как в «Храбром сердце», так и в «Ганди», вся жизнь героев посвящена борьбе за свободу и независимость от английского господства. «Гражданин Кейн» искусно решает этот вопрос, наделяя целью, объединяющей эпизоды жизни главного героя, второстепенного персонажа. У Чарльза Фостера Кейна за всю его жизнь было множество желаний. Но репортер ищет смысл слов «Розовый бутон» до самого конца фильма, и это держит нас в напряжении. В «Амелии» делается аналогичная попытка: биография Амелии Эрхарт строится вокруг ее последнего полета. Но, вероятно, оттого что трагический исход был заранее известен большей части аудитории, фильм оказался не слишком успешным.

Арена

Под категорией «арена» я подразумеваю истории, в которых герой попадает в конфликтную ситуацию, когда его единственная цель – физическое или эмоциональное выживание. Он вынужден решать, как справиться с обрушившимися на него испытаниями. Если ему удается выдерживать их достаточно долго, фильм на этом заканчивается и он побеждает, несмотря на то, что никакой видимой цели, даже во время кульминации, перед ним не стояло. Прекрасный пример – «Повелитель бури». После напряженных кадров пролога герой сержант Джеймс прибывает для прохождения службы в качестве руководителя группы по обезвреживанию взрывных устройств в Ираке. С этого момента мы наблюдаем, как сержант преодолевает череду препятствий, пока его команда пытается обезвредить ряд бомб, пережить атаки снайперов и найти виновников смерти иракского мальчика. В этом умном, смешном, трагичном фильме хватает волнений и саспенса, при том, что в нем нет ни одной финишной черты. В конечном счете цель героя – просто делать свою работу и выполнять свой долг.

Сержант Джеймс, или королева Елизавета в «Королеве», или Фрэнсис в фильме «Под солнцем Тосканы», или Андреа в «Дьявол носит Prada» подобны гладиаторам на арене. Каждый из этих героев попадает в новую для себя ситуацию будь то в силу собственного выбора или по стечению обстоятельств. У каждого есть желание (обезвреживать бомбы; выдержать разногласия, возникшие в связи со смертью принцессы; начать новую жизнь после развода; найти свое место в профессии, работая в журнале высокой моды), и каждый из них сталкивается с огромными трудностями. Но ни у одного из них нет какой-то одной конкретной внешней цели с очевидным финалом. Эти герои просто продолжают делать свое дело, надеясь добиться большего или по крайней мере выжить, когда ситуация разрешится.

Хотя «арена» не исключает романтических отношений, но в таких фильмах поиски любви либо уже привели к результату (как в случае женатых или имеющих возлюбленных героев в фильмах «Повелитель бурь», «Королева» и «Дьявол носит Prada», либо представляют лишь небольшую часть истории («Под солнцем Тосканы»). Если герой добивается любви с самого начала второго акта до кульминации фильма, это традиционная история любви, а не исключение из правила обязательного наличия внешней мотивации. В «арене», как и в биографиях, вам необходимо сделать так, чтобы читатель болел за что-то и предвкушал какое-то завершение истории, даже при отсутствии видимой финишной линии. Так в «Повелителе бурь» как только Джеймс прибывает, аудитория видит титры, сообщающие, сколько дней осталось до смены состава. Поэтому зритель начинает желать ему выжить и вернуться домой. Это нельзя назвать внешней мотивацией и все же это финишная прямая своего рода.

Подобные сведения даются и в «Королеве» (от момента смерти принцессы Дианы до ее похорон) и в фильме «Под солнцем Тосканы» (перестройка виллы в течение года).

Не путайте истории, которые мы обозначаем как «арена», со спортивными фильмами, в которых буквально могут фигурировать арена или стадион, такими как «Малышка на миллион», «Вспоминая титанов», «Катись!». Просто слово «арена» лучше всего, по моему мнению, описывает сценарии, где конфликт и эмоции определяются ситуацией, в которой оказывается герой, а не его желанием. Как вы можете видеть, примеры массового кино категории «арена» не более многочисленны, чем биографии, а это говорит о том, что продвигать сценарии такого рода непросто.

Истории женского типа

Рассмотрим фильм «Стальные магнолии». Сюжет посвящен шести женщинам, но главная героиня – Малинн, она чаще других появляется на экране, именно ей мы сочувствуем, и более того, ее желание поддержать и защитить свою дочь Шелби образует центр, вокруг которой вращаются истории остальных женщин. В чем именно состоит внешняя мотивация Малинн? Разумеется, она хочет всегда быть рядом со своей дочерью и ее друзьями, но желание «быть рядом» не имеет видимой финишной прямой. Малинн хочет организовать свадьбу для своей дочери, помогать во время ее беременности, и даже сражаться с болезнью дочери, отдав ей свою почку. Но ни одно из этих желаний не длится на протяжении всего фильма. На самом деле фильм, как и пьеса, на основе которой он поставлен, делится на три части, отстоящие друг от друга во времени.

Итак, внешней мотивации нет. Значит, сюжет – исключение из правила. Но это не биография и не арена. Такое кино я причисляю к женскому типу. Теперь, прежде чем я расскажу что-либо о кино женского типа, позвольте мне пояснить, что я не имею в виду какие-то «женские штучки». В таких фильмах может вообще даже не быть женщин-героев. И в данном случае я тоже придумал понятие, просто чтобы описать третью категорию историй, в которых отсутствует выраженная внешняя мотивация. Давайте начнем с определения историй «мужского типа». Вообразите рыцаря в сияющих доспехах, готового отправиться в путь, чтобы умертвить дракона, спасти невесту, найти святой Грааль или победить язычников в крестовых походах. Наряду с рыцарскими историями сюда можно отнести и «Большую четверку». Это все фильмы с ясной финишной прямой, мало отличимые по цели от большинства голливудских фильмов. А теперь представьте принцессу, которая не ищет приключений, а остается в замке. На королевстве может лежать проклятье, или в нем все заколдовано. Подданные королевства страдают. Все идет не так, как надо. Тогда принцесса должна проявить мужество, чтобы освободиться от проклятья, покончить с темными силами и поставить все на свои места.

Иными словами, эта история не о покорении или достижении – здесь нет поиска приключений ради победы или движения к финишной прямой. Речь идет о том, чтобы оставаться на месте и делать все правильно, чтобы вернуть вещам утраченное равновесие.

Вот что я подразумеваю под «женским типом». В историях женского типа цель героя – уладить отношения, не имеющие отношения к любви.

В «Стальных магнолиях» главная цель Малинн на протяжении всех трех частей истории – привести отношения с Шелби в равновесие. Их отношения неравноправны.

Хотя они любят друг друга, постоянное желание Малинн защитить Шелби ущемляет свободу Шелби и вредит их отношениям. Как Шелби говорит матери: «Целой жизни, в которой нет ничего особенного, я предпочла бы 30 минут чего-то прекрасного». Как в случае принцессы в замке, все идет не так, как надо, в их королевстве, и задача Малинн поставить все на свои места.

Когда я говорю, что цель Малинн привести отношения в равновесие, я не имею в виду, что это ее осознанная задача. Как и в истории любви, аудитория знает, чего в конечном счете хочет и в чем нуждается герой, пусть даже он не признает этого, даже когда уже начался второй акт. Подразумеваются именно неромантические отношения, так как в историях любви герой старается завоевать или вернуть любовь. Это придает цели героя очевидный конечный характер, следовательно, это не исключение из правил. Истории любви по определению принадлежат к мужскому типу. Фильмы женского типа могут быть об отношениях с родителями, с детьми, с лучшим другом или друзьями. Но для большинства из них характерны следующие качества.

• Фильмы женского типа почти всегда привязаны к определенному месту. В «Истинных ценностях» и «Проблесках надежды» дочь возвращается домой к матери; в «Там, где течет река» сын возвращается в отчий дом, в «Можешь рассчитывать на меня» брат приезжает к сестре, в «Празднике Эйприл» мать проводит День благодарения с дочерью. В «Большом разочаровании», «Колдовском апреле» и «Привет семье!» друзья, незнакомцы или члены семьи собираются вместе на уик-энд, праздники или каникулы.

• Если в фильме женского типа все же присутствуют романтические отношения, они всегда вторичны по отношению к неромантическим. Всех героев в «Проблесках надежды», «Можешь рассчитывать на меня» и «Большом разочаровании» связывают любовные узы с другими персонажами, но эти сюжетные линии не тянутся от начала и до конца фильма.

• События в фильмах женского типа обычно разворачиваются по двум схемам. Либо это три периода, охватывающие длительные отрезки времени, как в фильмах «Шофер мисс Дэйзи», «Стальные магнолии», «Когда Гарри встретил Салли», либо дело происходит в течение заведомо ограниченного промежутка времени, например, в случае смертельной болезни или визита на время каникул («Там, где течет река», «Истинные ценности», «Праздник Эйприл»).

К несчастью, еще одно типичное свойство фильмов женского типа состоит в отсутствии выраженной коммерческой привлекательности. Из приведенных выше примеров лишь пять можно назвать несомненными блокбастерами: «Большое разочарование», «Шофер мисс Дэйзи», «Стальные магнолии», «Дьявол носит Prada» и «Когда Гарри встретил Салли». Причем три из них основаны на чрезвычайно успешных книгах или пьесах, и только «Большое разочарование» и «Когда Гарри встретил Салли» были изначально написаны как сценарии в жанре женского типа и при этом умудрились стать хитами. Сценарий «Большого разочарования» сначала был отвергнут всеми студиями Голливуда. Так что если вы задумаете написать сценарий женского типа, подумайте о том, как сложно его будет продать. Вас может удивить, почему романтическая комедия «Когда Гарри встретил Салли» попала в этот список, хотя это история любви, а следовательно, должна бы относиться к кино мужского типа. Дело в том, что в отличие от множества других романтических комедий, она представляет три разных периода, охватывающих большие отрезки времени. И после робкой попытки обольщения, предпринятой Гарри в начале картины, любовные стремления и конфликт никак не обнаруживают себя до последней трети сценария. С моей точки зрения, «Когда Гарри встретил Салли» скорее о двух людях, которые должны сохранить дружбу, несмотря на то что переспали, и в конце концов полюбили друг друга. Так что, да, это забавно, и да, это романтично. К тому же это один из моих самых любимых фильмов вообще. Но, как ни парадоксально, он соответствует определению кино женского типа не меньше, чем представлению о романтической комедии. Если вы не согласны, можете не придавать этому значения и сосредоточиться на других примерах.

Как распознать исключения из правил

Не торопитесь навешивать ярлык «исключение из правил». Когда вы смотрите фильм или читаете сценарий и решаете, к какой категории его отнести, руководствуйтесь следующими подсказками.

• Если сценарий посвящен герою, преследующему ясную видимую цель, это кино мужского типа. Тут не о чем думать.

• Если нет, и история героя показывает большой кусок его жизни, когда одна цель сменяет другую, тогда это биография.

• Если это и не мужской тип, и не биография, задайте себе вопрос, поставлен ли герой в трудное положение, конфликтную ситуацию, чтобы понять, может ли герой выжить физически и/или эмоционально. Если так, значит это история типа «арена».

• Когда ничего из вышеназванного не подходит, задайте вопрос: возможно, цель героя состоит в разрешении отношений между членами семьи, друзьями, родственниками и т. д.? Если так, значит, это история женского типа.

Никогда не начинайте с вопроса, посвящен ли фильм, который вы смотрите, или сценарий, который пишете, отношениям. Всякий фильм так или иначе затрагивает человеческие отношения. Лишь после того, как вы исключили все прочие варианты, рассматривайте категорию женского типа. А если вы натолкнулись на фильм, не подпадающий ни под одну из категорий, не беспокойтесь. Помните, что в большинстве голливудских лент у героев есть видимая отчетливая мотивация, и держите это в голове, выбирая концепцию вашей следующей истории.

Краткий обзор главы

1. В трех типах сценариев подход к истории отличается от модели внешней мотивации героя.

• Биографии рассказывают полную историю жизни – не просто отдельный случай или два из всей жизни.

В успешных биографиях обычно присутствует некое желание, которое объединяет все эпизоды из жизни героя.

Обычно такой связующей нитью становится история любви.

• В историях категории «арена» герои попадают в новую для них конфликтную ситуацию, когда их желания сводятся просто к физическому или эмоциональному выживанию.

Ситуация, в которой оказался герой, должна иметь ясный или предсказуемый конец.

Любовная линия вторична и либо не подразумевает особых стремлений, либо они составляют лишь часть истории.

• Истории женского типа показывают героя (героиню), чья главная цель связана с налаживанием человеческих отношений.

Это могут быть отношения с родителями, детьми, близким другом, приятелями или родственниками.

Такие истории почти всегда обусловлены каким-то местом – герой отправляется к человеку, с которым у него не все гладко.

Любые романтические узы вторичны по отношению к неромантическим.

Типичны два временны́х варианта:

– три разных периода в жизни героя, охватывающие долгие промежутки времени;

– короткий отрезок времени, ограниченный какой-то внешней ситуацией, например, болезнью или приездом на каникулы.

2. Сценарии всех трех представленных категорий чрезвычайно трудно продать, в силу того, что обычно они не обеспечивают кассовых сборов, сопоставимых с традиционными моделями.

3. Чтобы определить, относится ли фильм к исключениям из правил, задайте себе следующие вопросы в таком порядке:

• Посвящен ли сценарий герою, преследующему очевидную внешнюю цель? Если да, значит, это не исключение. Если нет, переходите к следующему вопросу.

• Показывает ли сценарий героя на протяжении почти всей жизни, когда одна цель сменяется другой? Если да, значит, это биография. Если нет, тогда еще один вопрос.

• Помещен ли герой в конфликтную ситуацию, чтобы увидеть, сможет ли он выжить – физически или эмоционально? Если да, тогда это история-арена. Если нет, задайте еще один вопрос.

• Является ли главной целью героя налаживание человеческих отношений? Если да, это история женского типа.

• Если ответ на все вопросы – «нет», тогда это диковина, не подпадающая ни под одну категорию.

Глава восьмая

Анализ «Аватара»

А теперь давайте посмотрим, можно ли взять какой-то один успешный сценарий и проиллюстрировать все представленные мной принципы. Для этой цели я решил использовать «Аватар», самый кассовый фильм всех времен (на момент написания книги). Помимо финансового успеха, «Аватар» может служить прекрасным примером с точки зрения концепции истории, четырех категорий центральных персонажей, структуры сюжета, эволюции героев, темы и описания сцен. Больше всего я хочу с помощью этого упражнения закрепить изложенные в книге принципы и научить вас применять их при написании сценария. И, вероятно, это поможет нам понять, почему этот сценарий оказался столь успешным.

Прежде чем вы начнете читать эту главу, посмотрите фильм и прочтите сценарий. Необходимо, чтобы до того, как вы прочтете мои комментарии об «Аватаре», вы испытали эмоциональные переживания, связанные с ним. Кроме того, я не хочу портить концовку или любую другую часть истории, раскрывая карты.

И фильм, и сценарий доступны в самых разных формах. Просто наберите в поисковой строке avatar screenplay, чтобы получить его копию[4]. Эта глава построена на бесплатной версии PDF, предоставленной Twentieth Century Fox вскоре после выхода фильма. Я стараюсь, по возможности, не ссылаться на номера страниц, так что если у вас будет немного другая версия, вас это не будет сбивать с толку.

Личные впечатления об «Аватаре» не имеют отношения к нашему обсуждению. Я надеюсь, фильм вам понравился, но даже если вы находите его отвратительным, все равно это будет полезно, если вы объясните свое мнение. Спросите себя, какие конкретно принципы и методы, направленные на эмоциональный отклик, не вызвали у вас такового, когда вы читали сценарий или смотрели фильм. А потом убедитесь, что в вашем сценарии вы применяете их более эффективно.

Концепция истории

Концепцию истории для «Аватара» можно сформулировать так. «Аватар» – это история о морском пехотинце, отправленном на обитаемый спутник далекой планеты, который хочет помешать разрушить цивилизацию коренных жителей этих мест На'ви и завоевать любовь женщины этого племени. Спасение народа На'ви и завоевание любви Нейтири соответствует всем критериям внешней мотивации: и то и другое имеет очевидный конечный момент; Джейк, герой фильма, отчаянно хочет добиться и того и другого; и ради этого он готов рисковать чем угодно, включая собственную жизнь. Обратите внимание, что я соединил эти желания, чтобы выразить все в одном предложении. Как во всякой истории любви, герой не сразу обнаруживает романтические устремления. Сначала он просто хочет, чтобы она не убила его, потом старается научиться у нее, потом влюбляется и, наконец, теряет ее и вынужден пытаться покорить ее вновь.

Точно так же, хотя его цель – защитить На'ви от истребления добывающей компанией, поначалу он стремится изучить народ, затем хочет проникнуть в их цивилизацию, чтобы получить информацию, потом убеждает их покинуть свою территорию добровольно, чтобы компания могла добывать анобтаниум, и, наконец, становится во главе клана и защищает его. Но на протяжении всех этих этапов сохраняется его цель предотвратить уничтожение народа в открытой схватке.

Я подчеркиваю это, чтобы вы увидели, что даже если внешнюю мотивацию можно выразить как одну зримую цель, эта цель может эволюционировать и меняться по ходу истории.

Эта концепция явно построена, по крайней мере, на одном вопросе «Что, если…». Что было бы, если бы человек мог занять тело инопланетянина и, сделав это, начал предпочитать чужую культуру собственной? Возможно, это не тот путь рассуждений, которым шли сценарист и режиссер, но безусловно, это один из уникальных элементов истории.

Джеймс Кэмерон соединил эту дерзкую идею со многими другими, более привычными для развития концепции истории. Что, если маленькое вооруженное формирование выступит против более мощной армии, как в «Семи самураях», «Дикой банде» и «Звездных войнах»? Что, если представитель одной культуры влюбится в представителя другой («Танцующий с волками», «Последний самурай»)?

Несомненно, Джеймс Кэмерон вынашивал эту идею десятилетиями, прежде чем стали доступны технологии для ее осуществления, так что трудно сказать, откуда возникла идея. Но вы можете видеть, как комбинация этих разных «Что, если..» способна привести к истории, подобной этой. Оценивая потенциал концепции этой истории, для начала обратитесь к пяти необходимым элементам любой киноистории. В «Аватаре» присутствуют все пять: герой, сопереживание герою, желание, конфликт, риск.

Что касается коммерческого потенциала, эту концепцию определенно можно рассматривать как хай-концепт (high-concept). Идея битвы между инопланетянами и людьми предполагает экшен, а история любви – романтику. Иными словами, сама по себе концепция обещает эмоциональные переживания, независимо от актеров, темы и т. д.

Кроме того, эта история подпадает под две коммерческие категории голливудских концепций: остановить и победить.

Конечно, довольно трудно оценить в чистом виде коммерческий потенциал концепции истории как таковой, поскольку очереди из желающих посмотреть фильм выстраивались благодаря репутации Джеймса Кэмерона и разговоров об ошеломляющих спецэффектах. Но даже если бы это был оригинальный сценарий неизвестного автора, читатели распознали бы потенциал с точки зрения раскрытия конфликта, эмоционального отклика и коммерческой привлекательности.

Герой

Герой «Аватара», несомненно, Джейк: это главный персонаж; мы видим его на экране (и на страницах сценария) чаще остальных; это персонаж, за которого мы болеем и которому больше всего сочувствуем; его внешняя мотивация движет сюжет; и эволюция его образа определяет тему фильма. Для того чтобы зритель сопереживал герою, в «Аватаре» используется ряд приемов.

Вот как он представлен на первой странице:

Джейк Салли, потрепанный жизнью ветеран войны, сидящий в изношенном инвалидном кресле. В свои 22 он кажется умудренным опытом, пережившим боль человеком.

Далее идет текст от его лица:

ДЖЕЙК (закадровый голос)

Конечно, если есть деньги, спину вылечить не проблема, но не на ветеранские деньги, не с нашей экономикой.

Так мы сразу начинаем сочувствовать Джейку в его незаслуженном несчастье. А тремя страницами позже мы узнаем, что убит его брат. «Какой-то урод с ножом перечеркнул будущее Тони ради пары баксов в его кошельке».

Джейк описывает себя как «просто морпеха, которого вечно посылали к черту на рога». Это не только вызывает еще большее сочувствие, но наводит на мысль об опасности, с которой Джейку вскоре придется столкнуться. Опасность становится еще более очевидной, когда Джейк прибывает на Пандору и мы слышим предупреждение о том, как атмосфера убивает человека за четыре минуты и как «любая тварь, ползает она, летает или сидит в грязи, хочет убить вас и сожрать ваши глаза на десерт».

В первых кадрах сценария, хотя в фильме это идет позже, мы видим Джейка, который набрасывается в баре на парня, который бьет женщину. Закадровый голос Джейка говорит: «Все, чего я хотел в своей гребаной жизни, это найти цель, за которую хотелось бы бороться». Все это делает Джейка привлекательным для нас – защитником беспомощных, мечтающих о чем-то, способном придать их жизни смысл. И это то, что он обретает в фильме.

Эти методы, позволяющие вызвать сопереживание, дополняют некоторые другие приемы. Джейка не слишком беспокоит, что о нем думают другие люди; аудитория видит события его глазами (мы наблюдаем за всем происходящим на Пандоре так, как это делает Джейк; у зрителя нет преимущества вплоть до самой середины сценария); и диалог с Куоритчем обнаруживает, что Джейк был опытным морпехом, прошел тяжелую службу в Венесуэле. (Это ко всему прочему заранее объясняет его способность отражать атаки и то, что он стал воином На'ви и повел народ против армии наемников.)

Внутреннюю мотивацию и конфликт Джейка я рассматриваю ниже в контексте эволюции образа. А сейчас обратимся к другим категориям центральных персонажей.

Антагонист – персонаж, который стоит на пути героя к достижению внешней цели. Если цель Джейка – помешать устранить На'ви, то больше всего ему препятствует полковник Майлз Куоритч. Цель Куоритча – обезвредить «террористов», чтобы добывающая компания могла получить анобтаниум. Следовательно, цели Куоритча и Джейка взаимоисключающие.

Антагонист, как и все центральные персонажи, обозначается через его отношение к внешней мотивации героя в начале второго акта. Поэтому, хотя Куоритч вроде бы поддерживает Джейка, он просит Джейка собирать информацию, чтобы выступить против На'ви, следовательно, мы знаем, что в конечном счете они будут противостоять друг другу. «Это моя война здесь», – говорит он, не пытаясь скрыть ни своего презрения к На'ви (он называет их врагами) и к программе «Аватар» («кучка ученых-задохликов»), ни желания развязать войну.

При определении главных персонажей важно не столько то, что понимает герой, сколько то, что знает и предчувствует зритель. Иногда злодей очевиден для всех с самого начала. Но иногда, как в случае с «Аватаром», герою нужно время, чтобы разобраться, на чьей он стороне и кто его настоящие враги.

Чем сильнее и страшнее враг, тем острее конфликт для героя, и тем больше эмоциональная вовлеченность читателя и зрителя. Куоритч – жесткий, безжалостный, бесстрашный командир, за спиной которого огромная армия наемников и боевая мощь. Джейк же просто «прирожденный неудачник», который не может даже ходить, и нигде ему нет места.

Первая встреча Джейка с Куоритчем подчеркивает, насколько он сильнее Джейка. Куоритч забирается в гигантский двухтонный военный экзоскелет – антитезу инвалидного кресла Джейка – и начинает демонстрировать мощные приемы боевых искусств. Все, что мы видим и слышим, призвано показать нам непобедимость Куоритча.

Куоритч – не единственный персонаж, стоящий между Джейком и его внешней целью. Селфридж, возглавляющий экспедицию, в конечном счете отдаст приказ о нападении на На'ви. И Цу'тей, воин На'ви, обрученный с Нейтири, хочет убить Джейка, или по крайней мере держать его подальше от клана и от Нейтири. Но Селфридж и Цу'тей – несравнимо меньшие враги по сравнению с Куоритчем, и это второстепенные персонажи.

Отражение – персонаж наиболее близкий герою, он больше всего поддерживает героя и помогает в достижении цели. Большинство персонажей на стороне Джейка, особенно Нейтири, которая спасает его, учит, тренирует и сражается с ним бок о бок. Но она же и объект его любви, поэтому мы будем рассматривать ее в следующей категории.

Наиболее подходящий персонаж для этой категории доктор Грейс Огустин, руководитель программы «Аватар», чья внешняя мотивация такая же, как у Джейка: понять На'ви, учиться у них, наладить связь с ними и в конечном счете защитить их. Она помогает Джейку делать все это, и они не соперники в осуществлении цели героя – поэтому она его отражение. Для характеристики персонажей неважно, как они изначально воспринимали героя. Когда они встречаются впервые, Грейс выражает недовольство самим присутствием Джейка в ее программе.

Предмет любви – объект, на который хотя бы отчасти направлены желания героя, сексуальные или романтические. Нейтири – персонаж, в которого Джейк влюбляется, и зритель болеет за него и хочет, чтобы к концу фильма они были вместе. Как всякий удачный романтический персонаж, Нейтири временами имеет цели, не совпадающие с намерениями Джейка (она угрожает ему, велит уйти, постоянно винит и отворачивается от него, узнав об обмане). В другие же моменты она поддерживает его (обучает, влюбляется в него, объединяется в борьбе с наемниками).

Джеймс Кэмерон создает романтический образ, который очаровывает зрителя. Нейтири умна, отважна, искусна в сражении и прекрасный учитель. Будь она не так привлекательна, аудитория не прониклась бы любовной историей и не стала бы сочувствовать герою.

Если на этом этапе составить таблицу с персонажами сценария «Аватара», она будет выглядеть так:

Чтобы заполнить правую часть таблицы, нам надо перейти к следующим компонентам сценария.

Эволюция образа и тема

Первый шаг на пути к пониманию эволюции образа – и темы фильма – посмотреть, какова внутренняя мотивация героя и внутренний конфликт.

Внутренняя мотивация показывает, какие мысли героя ведут его по пути самоуважения. Это причина, по которой персонаж стремится к внешней цели.

Сформулировать, в чем состоит внутренняя мотивация Джейка немного сложно, поскольку соображения, по которым он соглашается заменить умершего брата в программе «Аватар» и внедриться в клан На'ви, меняются на протяжении сценария. И в сценарии не разъясняются его изначальные мотивы. Подразумевается, что Джейк восхищался своим братом и, вероятно, считал его более достойным человеком, чем он сам, так что он мог отправиться на Пандору ради памяти о Томми.

В то же время мы видим, что Джейк чувствует себя потерянным. Его парализованные ноги делают его воином, который не может сражаться. Куоритч убеждает Джейка шпионить за На'ви, пообещав ему вернуть ноги. Но похоже, что Джейк хочет вернуть больше – саму жизнь. Хочет снова быть морским пехотинцем, иметь «одну цель, за которую стоит бороться».

Итак, внутренняя мотивация Джейка – найти то, что стоит борьбы. И это прекрасно: он не тот персонаж, который встал на ложный путь. Но поначалу он пытается идти к цели знакомой тропой, просто следуя приказам, рассчитывая так возместить утрату. Вот почему его внешняя цель словно бы меняется – он хочет помочь На'ви и защитить их, чтобы в его собственной жизни появился смысл, но считает, что может сделать это, внимая и доверяя Куоритчу. Его внутренние и внешние стремления неизменны, но во второй части фильма он начинает прислушиваться к голосу сердца и отвергает Куоритча.

Внешняя цель Джейка – завоевать любовь Нейтири, а внутренняя, как и во всех историях любви, – сама любовь. При этом он думает, что, завоевав любимую, он и сам будет лучше себя чувствовать.

Внутренний конфликт – любое качество героя, которое мешает ему добиться подлинного самоуважения. Итак, что мешает Джейку найти смысл в жизни и настоящую любовь?

Когда мы встречаем Джейка впервые, он одиночка («Хотите по-честному – значит, вы живете на другой планете»), отрезанный от остальных («Я не собираюсь давить на жалость. Искать справедливости на этой планете бессмысленно»). Он напивается, ввязывается в драку, никак не пытается подготовиться к работе в программе «Аватар», не обращает внимания на команды. Он непредсказуем (мы можем это видеть в сцене, где он убегает, оказавшись в своем новом теле аватара, не задумываясь о том, что может подвести сотрудников или испугать кого-то), он мало волнуется о себе и еще меньше о других. Закадровый голос Джейка рассказывает о его прошлом: «Я сказал себе, что смогу пройти любое посильное человеку испытание». Но потом в самом расцвете лет с ним случилось непоправимое.

В этом состоит внутренний конфликт Джейка. Пока он зациклен на своем прошлом, на том, что потерял, и смотрит на себя как на неудачника, провалившего жизненный экзамен, он не может уважать себя и найти смысл в жизни.

Внутренняя мотивация его антагониста, Куоритча – власть. Кажется, его даже не интересует богатство, которое способен принести анобтаниум (в отличие от Селфриджа). Куоритч говорит, что он мог бы вернуться домой после своих ранений, покрывших его лицо шрамами, но не сделал этого. «Мне они даже нравятся – говорит он о своих шрамах, – и вообще, я не могу все бросить. Это моя война». Его путь самоутверждения лежит через поле битвы.

Внутренний конфликт Куоритча, мешающий ему достичь истинного самоуважения, состоит в том, что он не испытывает ничего, кроме чувства мести и жажды крови. Чтобы убивать народ На'ви, он должен поступиться честью и всем, что в нем есть человеческого. «Вот как это делается», – говорит он Грейс.

«Когда люди сидят на барахле, которое нужно тебе, их надо сделать своими врагами. Тогда ты с полным правом можешь забрать его». Когда Куоритч видит На'ви или кого-то, кто на их стороне, все они для него враги (он называет их террористами или дикарями).

Внутренняя мотивация Грейс – наука. Она ученый, желающий понять, в чем сила, питающая народ На'ви, и научиться у них всему, чему только можно, – отчасти в интересах человечества, но в большей степени в интересах науки. Она хочет «видеть» их такими, какие они есть, лучше понять их. У Грейс, как мне кажется, нет внутреннего конфликта. В конце жизни она говорит Джейку, что она всегда проявляла сдержанность. Но мы не видим свидетельств тому. В последней сцене с ней звучит закадровый голос: «Грейс дышит с трудом, вдруг глаза открываются. Ее лицо выражает изумление, словно она видит нечто невыразимо прекрасное». А ее последние слова: «Я рядом с ней, Джейк – она реальна». Она достигла того, чего хотела, – добиться глубинного понимания, постигнуть непостижимое.

Как и Джейк, Нейтири имеет две внутренние цели. Любовь (завоевать любовь Джейка) и служение своему народу (учить и учиться у Джейка, бороться за свой народ и в конечном итоге стать вслед за своей матерью духовным лидером).

Ее внутренний конфликт менее мощный, зато очевидный: она не видит людей – Небесных Людей. Поскольку они убили ее сестру, которой она была предана, она не может доверять им и сближаться с ними (она готова убить Джейка, пока не вмешиваются атокрина – семена Священного Дерева). Как она говорит Джейку, когда он возвращается: «Я вижу тебя… Я боялась за мой народ. Больше нет страха».

Теперь полная таблица для «Аватара» будет выглядеть так:

Теперь тему «Аватара» мы можем определить, задав вопрос: чем главный герой похож на своего врага и отличается от своего отражения.

Понятно, что Джейк и Куоритч – оба военные, более того, они оба заблуждаются, и виной тому их прошлое. Оба пострадали от войны (Джейк лишился ног, Куоритч был ранен на Пандоре), и каждый по-своему реагирует на свои раны. Джейк хочет вернуть свои ноги, а Куоритч жаждет мести (а если и нет, то он так травмирован войной, что просто не может не убивать и не искать повсюду врагов). Таким образом, как и Куоритч, Джейк сначала не может «видеть» На'ви такими, каковы они на самом деле. Для него, как и для Куоритча, они «враги».

Одна из повторяющихся на протяжении всего сценария фраз – приветствие На'ви: «Я вижу тебя». Разумеется, это означает больше, чем просто окинуть кого-то взглядом. Это говорит об истинной связи с другими, об ощущении их энергии, их глубинной сущности. Это скорее сопереживание, чем просто наблюдение.

Такая связь не ограничивается только людьми и На'ви, а распространяется на все другие формы жизни (как, например, повторяющийся акт переплетения кончиками хвостов На'ви с антенной банши или с отростком дерева или с каким-нибудь духовным объектом). Джейк говорит: «Трудно передать словами глубокую связь людей с лесом. Они видят поток энергии, пронизывающий все живое».

Или после сцены любви Нейтири говорит Джейку: «Главное, что имеет значение, – это дух».

И если видение означает связь, а Куоритч и Джейк оба неспособны видеть На'ви, тогда герой подобен своему антагонисту в неспособности к связи. И, как говорилось выше, в момент нашего знакомства с Джейком, он эмоционально изолирован и отделен от других.

Когда мы впервые узнаем об анобтаниуме, минерале, который стоит $20 млн за килограмм и служит оправданием для геноцида, на который готовы пойти Селфридж и Куоритч, Селфридж наблюдает за тем, как кусочек этой породы парит над магнитной подставкой. Казалось бы, ни с чем не связанный, краткий миг в сценарии, но насколько он выразителен!

В этом отношении Джейк не похож на Грейс. Грейс одержима идеей связи. Она хочет видеть и понимать На'ви, подключаться к мощной энергии, соединяющей их друг с другом, с остальным миром и с Великой Матерью, стоящей у истоков их существования. Поэтому пока Джейк не найдет в себе мужества выйти из своего состояния изоляции и не научится видеть и понимать других, он не проделает свой путь эволюции и не найдет то, за что стоит бороться. Рассмотрим соответствующие реплики в диалоге. Куоритч Джейку: «Ты смелый парень, раз уж ты к нам прибыл». Нейтири Джейку: «У тебя сильное сердце. Нет страха». Джейк, обращаясь к Грейс: «Если они не вырежут мое сердце и не поднесут его к моим глазам». Джейк, обращаясь к Грейс: «Скажи [Селфриджу] то, что знаешь в глубине души». Джейк (закадровый голос): «Древо Душ. Сердце леса. Я знал, что люди будут приходить сюда». Умирающая Грейс говорит Джейку: «Я никогда тебе не признавалась. Но ты отдал им свое сердце. Я горжусь тобой».

Ненавязчиво, но явно Джеймс Кэмерон воспроизводит диалог, чтобы напомнить о трансформации, которую необходимо пройти Джейку на пути от человека до На'ви. Они действительно собираются показать ему его сердце – ту правду, которая прячется в глубине под внутренним конфликтом и которая даст ему отвагу и в конечном счете возможность видеть.

Есть еще одна линия в фильме, которая мне нравится, но я не смог найти ее в режиссерском сценарии. В первые минуты фильма закадровый голос Джейка говорит о брате после его убийства: «Одна жизнь кончается, другая начинается». В этот момент Джейк еще не догадывается, что это его нынешняя жизнь с ее эмоциональной оторванностью подходит к концу и скоро начнется новая жизнь в образе храброго, связанного узами любви воина На'ви.

Учитывая все сказанное, тему Аватара можно сформулировать так: чтобы стать высокоразвитыми человеческими существами, мы должны иметь связь с другими, со всем, что нас окружает и с нашими духовными истоками. Джеймс Кэмерон выражает это языком ярких метафор, но безусловно, это простой и универсальный принцип жизни для всех нас.

Структура

По структуре Аватар состоит из трех актов.

• Первый акт повествует о Джейке Салли, морском пехотинце, живущем в 2154 году, которого посылают на отдаленную луну Пандору, чтобы он стал членом команды «Аватар» и выполнил миссию – связался с аборигенами На'ви и изучил их.

• Второй акт рассказывает нам о Джейке, который хочет защитить народ На'ви от уничтожения, проникнув в клан в образе аватара и убедив их покинуть родные места, пока наемники добывающей компании силой не заставят их сделать это.

• Третий акт посвящен Джейку, желающему возглавить народ На'ви в бою против наемников, чтобы спасти их жизнь и родину.

В каждом из этих трех актов у героя есть зримая внешняя мотивация, и вместе они образуют три стороны общей внешней цели героя в фильме.

Три акта «Аватара» следуют необходимой схеме «четверть – половина – четверть».

• Второй акт начинается, когда Нейтири спасает Джейка. Несмотря на то, что Куоритч приказал ему сблизиться к На'ви, а Грейс сказала, что в этом состоит основная цель программы «Аватар» (хотя и по очень разным причинам), лишь после того, как Нейтири спасает Джейка от вайпер-вольфов, он устанавливает с ней контакт и начинает активно идти к цели стать одним из них и защитить их от смертельной схватки с наемниками. В сценарии 151 страница, и Нейтири спасает его на 38-й странице – почти точно на отметке в ¼.

• Третий акт начинается на странице 113 (почти точно на отметке в ⅔), когда Джейк и другие спасаются из заточения и направляются к Древу Душ, чтобы найти выживших На'ви и повести их в бой. «Итак, что скажете? Пора устроить революцию?»

Обстановка должна представить героя в его повседневной жизни, вызвать сопереживание и показать его «до», чтобы была точка отсчета в его последующей эволюции.

Когда мы встречаем Джейка, мы не только сочувствуем ему, но и видим, как он погряз во внутреннем конфликте. Он жаждет чего-то значимого в жизни, но подавлен эмоционально, это циничный одиночка, зацикленный на своем прошлом и своих утратах.

Сценарий сочетает три из четырех возможных приемов для начальных кадров фильма: черный экран и звуки барабанов, сначала в отдалении, потом все ближе. Общий вид Пандоры сверху постепенно становится более четким, затем следует повествование. Завязка в сценарии знакомит нас с героем в его обыденной жизни на Земле, до того момента, когда он узнает о смерти брата и своем зачислении в программу «Аватар». В фильме этой вводной части почти нет, и следующая сцена начинается с пробуждения Джейка перед приземлением на Пандору.

В сценарии используются почти все структурные приемы, описанные в главе 5.

1. Каждая сцена, событие и персонаж приближает героя к его внешней цели. Возьмите в качестве иллюстрации любую сцену и задайте вопрос, приближается ли Джейк к осуществлению своего желания сблизиться с людьми На'ви и защитить их. Все сцены, в которых Нейтири учит Джейка, где Джейк показывает себя в качестве воина и одного из них, где Джейк сражается с наемниками, – работают на эту цель. Но то же самое можно сказать о сценах с Грейс и другими членами программы «Аватар» (позволяющих узнать о На'ви и о жизни «внутри» своего аватара). Единственное, вероятно, исключение являет собой более ранняя сцена с Куоритчем, где он дает информацию, которая должна помочь победить На'ви. Но Джейк следует приказам, и его колебания между антагонистом и отражением говорят о его внутреннем конфликте – он еще не выбрал правильный путь для того, чтобы достичь самоуважения. Поэтому и эти сцены связаны с его внешней мотивацией, пусть они и создают дополнительные препятствия к цели Джейка защитить На'ви.

2. Сценарий показывает, куда движется история. С момента, когда мы видим примитивные стрелы в покрышках гигантского трактора, мы понимаем и предчувствуем приближение конфликта. Зрителя не покидает мысль о том, выживет ли Джейк в этом враждебном окружении, добьется ли любви Нейтири и одержат ли они в конечном счете победу. Эти вопросы заставляют зрителя читать историю дальше.

3. Каждое очередное испытание труднее предыдущего. Очевидно, что освоить использование аватара не так трудно, как выжить в джунглях Пандоры. А это не так сложно, как стать воином На'ви, или возглавить их борьбу против мощной армии Куоритча.

4. Темп истории нарастает. В первом акте, где Джейк прибывает на Пандору, узнает о ней и своем аватаре, разговаривает с Грейс и Куоритчем, преобладают повествование и экспозиция. Больше действия во втором акте: Нейтири ведет Джейка в «лагерь для новобранцев», он должен схватить и приручить банши, сцена любви Джейка с Нейтири, Джейк должен предотвратить атаку на Древо Дома. Ну, и конечно, в третьем акте идет сплошная битва, перемежаясь c новыми трудностями, которые одна за другой обрушиваются на героя и Нейтири.

Футуристическая обстановка в «Аватаре» требует расширенной экспозиции: информации о планете Пандоре, причинах присутствия на ней ученых и наемников, сведений о том, что такое аватары, кто такой Джейк Салли и почему его отправляют в это опасное место. Но вся эта информация искусно представлена в первом акте сценария, пока еще не требуется нарастания темпа и конфликта.

В «Аватаре» используется выигрышный прием подачи информации через эмоции. Мы встречаем Джейка в условиях борьбы. Вместо лекции о Пандоре и аватарах мы слышим рассказ о том, какое враждебное это место, из уст антагониста героя, Куоритча, который потом тайно вербует Джейка в процессе подготовки к битве с На'ви. А когда Джейк высказывается об аватарах и миссии ученых, доктор Грейс Огустин критикует его за принадлежность к морской пехоте, за его неподготовленность к участию в программе и отсутствие научных знаний. Эмоции перерастают в конфликт, и даже эти вводные сцены отражают моменты противостояния, или вызывают любопытство и предчувствие конфликта.

5. Накал эмоций демонстрирует подъемы и спады. Все действия, упомянутые выше в пункте 4, чередуются с более спокойными сценами, когда Джейк ведет свой журнал, спорит с другими в лагере, осваивает язык, рассматривает тотемный череп великого леоноптерикса, слушает легенду о Туруке Макто.

6. Сценарий заставляет предвкушать события. Подобно тому, как в кадрах со стрелами в покрышке, в ряде других сцен предугадывается противостояние между Джейком и наемниками. Из-за нежелания Нейтири учить Джейка зритель предполагает, что предстоит конфликт и Джейку понадобится доказывать, на что он способен. А диалог о необходимости кислородной маски предвосхищает сцену, где Джейк не может дотянуться до своей маски и рискует задохнуться.

7. Аудитория имеет преимущество. Мы узнаем, что Джейк подчиняется приказам Куоритча раньше, чем Грейс. Мы узнаем о тайном задании Джейка раньше, чем На'ви, и понимаем, что Джейк влюблен в Нейтири, раньше ее самой, ее родителей и Цу'тея. Все эти примеры создают предчувствие неизбежного конфликта, когда тайна раскроется.

8. Ожидания аудитории часто не оправдываются. Мы не ожидаем столкновения с молотоголовым титанотерием и внезапной атаки со стороны гораздо более пугливого танатора. Таким же сюрпризом для нас становится то, что фантастические существа Пандоры встанут на защиту На'ви в их борьбе с армией наемников.

9. Сценарий возбуждает любопытство. Больше всего нас интересует, как Джейк и На'ви смогут нанести поражение Куоритчу и его армии. А до этого нас волнует (помимо много другого), что делает Пандору такой грозной, кто зажег стрелы, когда и как Джейк найдет и укротит своего банши, и как он вернет доверие На'ви, которых он предал.

10. История достоверна. «Аватар» – прекрасный пример вымышленной истории, в которой ясно очерчены границы фантазии и способностей героев. Действие происходит, вероятно, почти через 150 лет в будущем, но люди не обладают сверхспособностями, они ведут себя абсолютно как наши современники. Единственный футуристический признак – модернизированное военное оснащение и аватары.

Но даже здесь есть ограничения. Эти создания очень велики, искусны и обладают своего рода телепатическими способностями, позволяющими связываться с божествами. Однако они не могут летать, становиться невидимыми или перемещать предметы в пространстве усилием мысли. Таким образом, ко времени великой битвы в третьем акте существует крупный конфликт, поскольку пределы их возможностей оказываются слишком серьезными, чтобы превзойти нападающую армию.

11. Действия героев и их способности предвосхищаются. Примеров множество. Джейк – морской пехотинец с боевым опытом. Аватары – большие, сильные, быстрые и легкие. Воины На'ви (и Нейтири) – большие, сильные, умные, отважные, умелые в полете и на охоте. Армия наемников под командованием Куоритча велика и хорошо вооружена. Он умело управляет экзоскелетом. Труди отличный пилот. Джейк узнает, что прадед Нейтири объединил кланы, приручив и оседлав леоноптерикса. Каждый из этих фактов по отдельности становится известным прежде, чем он окажется важным для сюжета. И каждый из них делает более убедительными поступки героев, в том числе решимость На'ви доверить Джеку стать во главе народа, несмотря на его обман.

12. Для иллюстрации эволюции персонажа используется прием повтора. Помимо всех приведенных ранее диалогов, в которых повторяется слово «сердце», мы снова и снова слышим фразу «Я вижу тебя». Попытка спасти жизнь Грейс, перенеся ее «душу» в тело аватара, повторяется, когда Джейк пытается сделать то же самое в конце фильма. И каждый раз, когда мы видим, как Джейк делает запись в своем дневнике или устанавливает связь, он немного отличается от того человека, каким был вначале.

13. Зритель опосредованно учится чему-то. Это, возможно, звучит глупо, но когда мы видим, как Нейтири учит Джейка охотиться или приручать банши, нам кажется, будто мы тоже осваиваем эти навыки. Так работает эмпатия.

14. Герои находятся в опасности. Каждый персонаж сценария в какой-то момент оказывается в опасности – таков жанр фильма. Подумайте, например, как мы волнуемся, выживет ли Грейс после ранения.

15. Время используется по максимуму. Куоритч говорит Джейку, что у того в распоряжении три месяца, чтобы заставить На'ви покинуть родные места, иначе их атакуют. Таким образом время в истории сжимается и становится ясно, сколько она продлится, эти тикающие часы усиливают конфликт для героя. Помните линию в начале сценария, связанную с дыхательной маской? «…Без маски вы ровно через 20 секунд потеряете сознание, через 4 минуты жизнь». Это создает эффект тикающих часов в сценарии, когда Джейк не может дотянуться до маски.

16. У сценария мощная концовка. Решающая битва с врагом, безусловно, венчает путь Джейка к внешней цели и дает аудитории то, чего она ждет. Джейк окончательно завоевывает любовь Нейтири, когда она встречает его после его возвращения. И впоследствии мы видим новую жизнь, которая предстоит герою. Все земляне, занятые в разработке месторождения, отправляются домой, а Джейк – к Древу Душ, чтобы встретиться с Деревом Матерью, войти в тело аватара навсегда и стать частью народа На'ви.

Стиль изложения

Используя отрывки из сценария «Аватара», я хочу проиллюстрировать принципы создания запоминающихся описаний, действий и диалогов.

Описание

Вот как описаны Врата Ада, когда Джейк выкатывается в инвалидной коляске из шаттла и направляется к Центру управления.

Джейк, вращая колеса своего кресла, озирается по сторонам и видит огромный грузовик, размером с дом, ревущий, с грязными колесами. Джейк замечает нечто, торчащее в покрышках машины, – стрелы. Оружие времен неолита резко контрастирует с передовой техникой.

Вдали от грузовика видны два аппарата вертикального взлета и посадки. Это бронированные и тяжеловооруженные летательные аппараты АT-99 «Скорпион». Люди в боевых костюмах-экзоскелетах Mitsubishi MK-6 – прямоходящих четырехметровых машинах, патрулируют территорию. Они оснащены тяжелой броней и вооружены огромной вращающейся пушкой GAU-90.

За внешней оградой возвышается черная стена из деревьев высотой в сотни футов. C караульной башни открывают огонь, снаряды расчерчивают сумрак огненными штрихами. Раздается вопль и темная фигура сваливается с ограды. Вооруженный лагерь в осаде.

Уайнфлит и Файк бросают неприязненные взгляды на Джейка и его коляску, пока он проезжает мимо них.

Цель писателя всегда состоит в том, чтобы создать в голове читателя картину, но так, чтобы при этом текст читался быстро, легко и с удовольствием. Обратите внимание, что язык прост – никаких заумных слов, длинных витиеватых предложений, сложных грамматических конструкций. Сценарий читается легко. Время от времени мелькают яркие живые детали. Приведенный отрывок занимает чуть меньше половины страницы и не более 30 секунд экранного времени. Но элементы обстановки тщательно продуманы, чтобы показать грозящие повсюду на Пандоре опасности и передать их суть. Все кажется огромным: трактор больше дома, шагающие машины четырехметровой высоты, черная стена деревьев высотой в сотни футов. Неприветливая картина, ничто в ней не напоминает о людях. Все, что мы «видим», – машины и оружие. Два человека, которые наконец появляются, смотрят на Джека мрачно, ему здесь не рады.

Обратите внимание и на то, что описание не просто визуальное. Трактор рычит, некто взвизгивает, раздаются выстрелы. Писатель хочет, чтобы вы воспринимали обстановку почти всеми органами чувств. А теперь прочитайте сцену знакомства с Куоритчем на следующей странице.

На балконе Центра Управления мы видим человека в форме, крепко сжимающего перила и наблюдающего за проезжающим ниже Джейком.

Короткая стрижка. Кожа головы рассечена длинными параллельными шрамами там, где прошлись когти неизвестного обитателя Пандоры. Обнаженные руки под закатанными рукавами кажутся вытесанными из твердого тропического дерева. Они испещрены шрамами.

Мужчина поднимает голову и смотрит на небо, сквозь дыхательную маску видны холодные, стального цвета глаза.

Смотрим его глазами – гигант Полифем закрывает собой почти весь небосвод.

МУЖЧИНА (ЗГ)

«Вы больше не в Канзасе…»

Смена кадра:

Сцена 10

Интерьер. Столовая, полумрак.

Мужчина с балкона – полковник Майлз Куоритч, глава службы безопасности колонии Врат Ада. Сотня новоприбывших во все глаза смотрят, как военный, словно крадущаяся пантера, ходит по залу. Он останавливается, ноги его широко расставлены. Он без маски, и мы видим, что мужественные черты лица Куоритча не лишены красоты, за исключением шрама, идущего сбоку головы вниз до самой челюсти. На бедре у него большой пистолет.

И опять цель описания – рассказать самое главное об обстановке или персонаже. И все, что мы обнаруживаем о Куоритче, говорит нам, что он жесткий и опасный боец: короткие волосы, шрамы на голове и руках, холодные серые глаза, покрытое шрамами лицо и огромный пистолет. Язык простой, но точный и живой. Его руки не просто мускулисты, а «кажутся вытесанными из твердого тропического дерева». У него не просто шрамы, а кожа головы «рассечена», руки «испещрены», а на лице шрам идет «сбоку головы до самой челюсти». Он не просто стоит и приветствует новобранцев, он крадется, как пантера. Впервые Куоритч предстает перед нами, как человек в форме. Если персонаж не назван по имени, надо обозначить его роль, написав заглавными буквами. Позже, когда мы узнаем его имя, оно тоже должно быть указано и тоже заглавными буквами. Автор мог дать Куоритчу имя при первом знакомстве, но, откладывая это, он создает у зрителя предвкушение, делая тем самым момент, когда мы видим его во всей полноте, более драматичным. Если вам нравится этот прием, используйте его – но не больше одного раза в сценарии, чтобы он не повторялся.

Действие

Теперь прочитаем отрывок, где Джейк выбирает своего икрана – персонального банши.

Банши. Они следят за его приближением. Несколько банши издают резкий звук и улетают. Другие хлопают крыльями и открывают пасти, угрожающе демонстрируя ряды клыков.

Джейк разворачивает кожаный хлыст, похожий на боло с одним концом.

Громадный самец расправляет крылья, пронзительно вскрикивает и бросает на него свирепый взгляд.

Джейк смотрит ему прямо в глаза и устремляется навстречу.

Джейк

«Станцуем?!»

Банши шипит и отвечает на вызов: бросается на Джейка с широко раскрытой пастью. Тот выдерживает время, вращая хлыстом, делает ложный выпад и ускользает в сторону, так что челюсти животного промахиваются, захлопываясь со щелчком.

Джейк накидывает боло на голову, обматывая пасть. Хлыст оборачивается дважды вокруг челюстей, стягивая их. Со сдавленным рыком тварь пытается достичь Джейка когтями, но тот уклоняется, запрыгивает на банши и сцепляет руки вокруг дергающейся головы.

Хватает похожую на хлыст антенну, подносит к своей косе, но…

Костистая голова замахивается и бам! – лупит Джейка прямо по лицу, вырываясь и сбрасывая его на землю.

Джейк скатывается по утесу и едва не слетает с обрыва. Нейтири задыхается от волнения. Цу'Тэй насмехается и улюлюкает.

Узел ослабевает оттого, что тварь мотает головой, но Джейк карабкается обратно и прыгает прямо на банши. Тот скребет его когтями по ноге, но Джейк обхватывает голову зверя и пригибает ее к земле. Оба валятся на землю.

Джейк, придавливая противника, забирается на него, хватает его бьющуюся антенну, фиксирует ее своей рукой и прижимает к ней конец своей косы.

Отростки переплетаются, и банши перестает бороться. Он лежит, часто дыша. Они сливаются воедино, буквально глаз в глаз.

Джейк

Так-то. Ты мой.

Первое, что обращает на себя внимание в этом отрывке, это то, как быстро все происходит. Это оттого, что предложения и абзацы более коротки и отрывисты, чем в описаниях. А двойные пробелы между абзацами еще больше ускоряют темп. Легко представить себе смену кадра в фильме каждый раз, когда начинается новый абзац. Это один из самых напряженных моментов в фильме, поэтому уместно и писать соответственно – действие в сценарии должно быть таким же стремительным, каким его видит кинозритель.

Обратите внимание и на язык. Он простой и легко читается. Но глаголы, которые использует писатель, создают живую яркую картину и эмоционально вовлекают читателя. Джейк не просто «идет» к банши. Он устремляется, запрыгивает, хватает, карабкается. Челюсти банши захлопываются. Его голова шлепает. Когти скребут Джейка по ноге. Обратите внимание также на обилие деталей. Если бы сценарист просто сказал, что Джейк запрыгнул на спину банши, потом упал, запрыгнул вновь и полетел, образ получился бы туманный и никого бы не взволновал, а вдобавок вся трех-четырехминутная сцена (от момента прибытия Джейка на гнездовье банши до его победы и полета) заняла бы от силы полстраницы. В режиссерском сценарии она длится, как и полагается, на протяжении трех страниц.

Язык описания и действия в сценарии так тщательно подбираются для того, чтобы так захватить читателя, чтобы он забыл, что читает слова на бумаге. Эти сцены должны заставить нас почувствовать, что это мы на Пандоре встречаем Куоритча, мы укрощаем банши и летим на нем. Когда Джеймс Кэмерон писал сценарий, он знал, что ставить фильм будет сам. А после успеха «Титаника» он был уверен, что получит финансовую поддержку. И все же он постарался сделать сценарий как можно более живым и захватывающим. Так что, если уж он проявил такую сознательность, не значит ли это, что и вам надо не менее ответственно относиться к вашему сценарию?

Диалог

И наконец, приведем кусочек диалога из сцены, где Грейс идет к Селфриджу с просьбой о том, чтобы Джейка заменили.

ИНТ. Центр Управления, сумерки.

Изнутри все напоминает диспетчерскую аэропорта, повсюду мониторы и окна по всему периметру стены, через которые виден весь комплекс.

Администратор Паркер Селфридж берет мяч для гольфа фирмы Titleist из недавно открытой коробки и кладет его на пол. Селфридж молодой, харизматичный, сосредоточенный. Некоторые сказали бы, что он безжалостный.

Он принимает стойку и прикидывает траекторию удара в направлении чашки, лежащей на полу диспетчерской. После того, как Грейс обращается к нему, поднимает глаза.

ГРЕЙС

«Паркер, я думала, что вам до науки и дела нет, а теперь я понимаю, что это просто такой способ меня извести!»

СЕЛФРИДЖ

«Грейс, вы знаете, я наслаждаюсь нашей беседой».

Селфридж смотрит вниз и ударяет по мячу. Грейс пинает чашку в сторону, мяч катится дальше.

ГРЕЙС

«Мимо!»

Селфридж смотрит на нее с укором.

ГРЕЙС

«Мне нужен исследователь, а не этот ваш тупой солдафон!»

СЕЛФРИДЖ

«Но, вообще, я считаю, нам повезло с ним».

ГРЕЙС

«Повезло?»

СЕЛФРИДЖ

«Ну да».

ГРЕЙС

«То есть нам повезло, по-вашему?»

СЕЛФРИДЖ

«Повезло, что у Томми был брат-близнец, и дважды повезло, что он оказался не стоматологом, а морским пехотинцем. Теперь он в нашей команде отвечает за безопасность».

ГРЕЙС

«Ну да, мне как раз не хватало еще одного придурка с автоматом наперевес».

Селфридж

«Единственная задача вашего кукольного спектакля – завоевать сердца и умы аборигенов. Делай как они, думай как они. Они поверят нам».

Селфридж прогуливается в поисках мяча.

Селфридж

«Но – сколько мы уже здесь? – отношения с местными все хуже и хуже!»

ГРЕЙС

«А вы ожидали других результатов, стреляя по ним?»

На столе Селфриджа стоит магнитная платформа, а над ней, внутри невидимого поля, висит в воздухе образец каменной породы с металлическим отливом. Чистый анобтаниум. Администратор берет его большим и указательным пальцами и подносит к глазам Грейс.

СЕЛФРИДЖ

«Вот почему мы здесь. Анобтаниум. Этот серый камушек идет по 20 миллионов за кило. Вот в чем причина. Именно он окупает все веселье. Он окупает и вашу науку. Comprendo?»

Он возвращает камень обратно в магнитное поле.

СЕЛФРИДЖ

«А эти дикари ставят под угрозу нашу операцию. Мы на пороге войны, и вы обязаны найти дипломатическое решение. Приложите усилия и добейтесь результата».

Рассмотрим задачу писателя в этой сцене, которая служит нескольким целям. Во-первых, это экспозиция: нам надо понимать, почему все эти люди находятся на Пандоре – организаторы работ по добыче полезных ископаемых, наемники, ученые. Но в ней мы также знакомимся с Селфриджем, узнаем о его антагонистических отношениях с Грейс и начинаем понимать причины ее изначального неуважения к Джейку. Эта же сцена объясняет тайный план Селфриджа и Куоритча – использовать Джейка для сбора информации о На'ви. Сцена начинается с того, что Грейс просто появляется в центре, которым руководит Селфридж, а заканчивается тем, что он отказывает ей в требовании избавиться от Джейка. Заметьте при этом, что сцена кончается диалогом, а не просто уходом и согласием Грейс. Обрывая сцену на словах Селфриджа «…добейтесь результата», писатель возбуждает любопытство и предвкушение (сможет ли она получить результаты и как?) и придает действию динамику, мгновенно перескакивая к следующей сцене, опять к Джейку (который видит свой аватар). Теперь зададим вопрос: какова в этой сцене цель каждого из персонажей. Конечно, Грейс хочет избавиться от Джейка, Селфридж же хочет, чтобы тот остался, – а Грейс перестала ему докучать.

Посмотрим, какими другими способами Джеймс Кэмерон мог дать нам всю эту информацию о происходящем: мог быть некий рассказчик; могла быть еще одна беседа с вновь прибывшими; Макс мог сказать Джейку, кто все эти игроки. Но ни в одном из этих вариантов не было бы того, что есть в этой сцене, – конфликта. Не забывайте: ваша цель – вызвать эмоции, а эмоции возникают из конфликта. Эмоциональность этой сцены в том, что цели Грейс и Селфриджа противоположны.

Когда Грейс начинает возмущаться, Селфридж отвечает: «Вы знаете, я наслаждаюсь нашей беседой». В его реакции сплошной подтекст. Он саркастичен и высокомерен, Грейс ему явно не нравится, и он знает, что в их отношениях у него есть преимущество. Его сарказм говорит и о том, что ее жалобы для него не новость, ясно, что разногласия между ними не впервые.

И дальнейшие саркастические замечания лишь усиливают взаимную антипатию. Он называет программу «Аватар» «кукольным спектаклем», а На'ви дикарями. Когда он говорит, что отношения с ними становятся все хуже, она парирует: «А вы ожидали других результатов, стреляя по ним?»

Эти строки показывают, как сделать диалог жизненным и интересным с помощью современных оборотов речи, жаргонных словечек и т. д. Грейс не называет Джейка отставным морским пехотинцем, ее характеристики: «тупой солдафон», «придурок с автоматом наперевес». А Селфридж не говорит: «Разработка месторождения обеспечивает наше финансирование», он поднимает кусочек анобтаниума и говорит: «Это он окупает все веселье». Наконец, посмотрим, насколько сцена в целом отвечает требованиям, согласно контрольным вопросам, изложенным в главе 6.

1. Сцена способствует раскрытию внешней мотивации героя. Хотя Джейк здесь даже не присутствует, в сцене речь идет о нем, и теперь он сможет продолжить участвовать в программе.

2. Сцена не противоречит образам персонажей. Грейс олицетворяет науку и связь с На'ви; Селфридж олицетворяет власть денег надо всем; а их диалог соответствует их образованию, ролям и мировоззрению.

3. В сцене раскрывается бэкграунд, внутренняя мотивация, конфликт или тема. Их бэкграунд (по крайней мере в том, что имеет отношение к Пандоре) ясен, Грейс движима научными поисками, Селфридж – жадностью, и противостояние этих двух сил служит признаком более крупной темы фильма, утверждающей ценность объединения людей в противоположность эгоцентризму и изоляции.

4. Это умный, оригинальный текст, чтение которого доставляет удовольствие.

5. В сцене есть начало (прибытие Грейс), середина (спор) и конец (отказ Селфриджа отстранить Джейка от участия в программе).

6. Она заставляет нас предвкушать следующую сцену. Теперь мы хотим увидеть, что случится, когда морпех Джейк начнет работать с Грейс, и нам любопытно узнать, что собой представляет программа «Аватар».

7. В сцене есть действие. Манипуляции с мячами для гольфа и кусочком анобтаниума отличают эту сцену от просто «говорящих голов».

8. Сцена выполняет множество функций: знакомит с ситуацией и персонажами, демонстрирует конфликт, заставляет предвкушать, возбуждает любопытство, затрагивает тему.

Заключительное слово об «Аватаре»

Я не забыл о том, что говорил вначале: мнения об «Аватаре» для нашего разговора не имеют значения. Моей целью при выборе этого примера было просто показать, каким образом в этом, очень успешном, сценарии так эффективно достигается эмоциональная вовлеченность, и продемонстрировать действие принципов, описанных мной в это книге.

Но все же хочу сделать одно замечание.

Некоторым кажется, будто своим колоссальным успехом фильм обязан исключительно потрясающим спецэффектам. Не стану отрицать, что уже от самой картинки дух захватывает, а технологии, позволяющие окунуть зрителя в этот удивительный мир, многократно увеличивают эмоциональное воздействие. Но неправильно считать, что причина популярности только в этом.

Кинозрители заплатили $3 млрд не просто за спецэффекты, какими бы захватывающими они ни были. С таким же успехом они могли посмотреть документальный фильм о путешествиях или технологиях. Именно сценарий сделал «Аватар» самым прибыльным кинопроектом всех времен. Не сам по себе, но в сочетании со всеми остальными элементами успешного фильма. Одной истории недостаточно, но она лежит в фундаменте всего остального. Кинорежиссеры – рассказчики, и непревзойденный успех Кэмерона в первую очередь обусловлен его умением рассказать потрясающую историю.

«Аватар» трогает людей, берет за живое, волнует, вдохновляет, заставляет думать и чувствовать. И делает все это он именно так, как всегда и делается в хороших сценариях: зрителя впускают в мир героя и вместе с ним отправляются в путешествие, помогающее понять, кто есть кто. И умение проделывать такое с миллионами людей по всему миру сто́ит признания.

Некоторые критики восхищаются тем, какие ощущения позволяет пережить «Аватар», но при этом называют историю банальной или примитивной.

Возможно. А может быть, ее трудно воспринимать как значимую и художественную из-за отсутствия в ней тьмы и эзотерики.

Это сценарий, герой которой – немощный калека, смирившийся со своим поражением в мире, где слишком много алчности и слишком мало человечности. Но герой находит в себе мужество изменить себя, находит свою любовь и встает на защиту добра. Фильм дает надежду. Он рассказывает нам, что мир может казаться огромным и враждебным, но в нем есть за что бороться, что мы можем сражаться за добро, и если будем держаться вместе с другими, с планетой и с нашими духовными истоками, то сможем победить.

Да, все это знакомо, такие истории стары как мир. Но нам нужно слышать их снова и снова. И если смотреть на «Аватар» в этом смысле, то все мы нуждаемся именно в таком кино.

Часть третья

Сценарий как бизнес

Глава девятая

Самомаркетинг для сценариста

Название этой книги неполное. Дело не в продаже сценария, а в том, чтобы продать себя, и это ваша главная задача в карьере сценариста. В конечном счете вы хотите зарабатывать деньги своими сценариями для кино и телевидения. Продавать написанные сценарии – безусловно, один из путей к этой цели. Но не забывайте о том, что товар – это вы. Вы продвигаете на рынке свой талант, а сценарий – отражение вашего таланта.

Большинство фильмов, снятых в Голливуде, ведут свое начало не с готового сценария. Возникает идея сделать сиквел, ремейк или адаптацию романа, комедийной книги, игры, либо снять подлинную историю – так по большей части появляется то, что идет в кино и по телевизору. Сценарии, написанные в расчете на продажу и завершенные прежде, чем начались какие-либо переговоры, – составляют менее трети фильмов, которые мы видим на киноэкране, и таких практически не бывает в телесериалах.

Гораздо важнее, чтобы ваш сценарий продемонстрировал таланты и умения сочинителя, чем его немедленная продажа. Конечно, продать сценарий – ваша цель, и прекрасно, когда это происходит, но кроме того, вы должны использовать его как визитную карточку, как литературный образец с расчетом, что он поможет вам получить работу.

Те из вас, кто слушал мои лекции или кого я консультировал, знают мое мнение, что писатели уделяют слишком большое внимание тому, как обзавестись агентом, и слишком мало тому, как написать сценарий, для которого агент просто не нужен. В Голливуде талант и целеустремленность быстро проявляются. И если вы принесете хорошо написанный, эмоционально захватывающий сценарий, имеющий явный коммерческий потенциал, все остальное приложится.

К сожалению, это не значит, что вы можете держать ваш сценарий под подушкой в ожидании волшебницы, которая принесет вам контракт сразу на три фильма. Развивать отношения и добиваться того, чтобы ваш текст был прочитан, – необходимое условие вашего успеха.

Я говорю сейчас о продаже. О старом добром умении продавать, обивая пороги, стучась в каждую дверь и обзванивая всех, кого нужно. Если ваша задача пробиться в качестве сценариста, вы не можете все время сидеть взаперти и писать. Вам придется признать, что часть вашей работы подразумевает риск быть отвергнутым, что вы будете испытывать разочарования и неловкость, навязываясь людям, от которых зависит ваше будущее в кино.

Как понять, что сценарий готов

Прежде чем начинать вашу маркетинговую кампанию, убедитесь в том, что у вас есть необходимое: хороший сценарий.

Для продвижения вашего сценария вы должны иметь его в завершенном виде. Мало иметь права на инсценировку книги, свою трактовку, горячую идею, заинтересованность кинозвезды – всего этого недостаточно, если у вас нет законченного сценария. Вы можете использовать все вышеперечисленное, если хотите выступать в качестве продюсера, но не сценариста. Исключения из этого правила столь редки, что не стоит о них и говорить. Воспринимайте это как закон: пока вы не закончили сценарий, предпринимать дальнейшие шаги невозможно.

Но готового сценария недостаточно, он должен подпадать под ту или иную категорию: получасовая ситуационная комедия, часовая серия или полнометражный фильм (художественный или телевизионный). А иметь два завершенных сценария в интересующей вас сфере – лучше более чем в два раза. Каждый последующий сценарий будет совершеннее предыдущего, он увеличит шансы на успех и покажет нужным людям вашу целеустремленность.

Не рассматривайте варианты мини-сериала или демонстрационной версии для несуществующего сериала. Эти две телевизионные формы почти всегда пишут состоявшиеся сценаристы, которые уже проявили себя.

И главное для эффективного продвижения себя на рынке: вы должны иметь сценарий профессионального уровня. Итак, прежде чем предлагать кому-то ваш сценарий, необходимо убедиться в том, что он достаточно хорош.

К сожалению, в этом отношении никак нельзя полагаться на собственные суждения. Конечно, вам кажется, что он потрясающий, вы столько времени работали над ним, столько сил положили, что шедевром вам покажется любое ваше создание, даже если это «План 9 из открытого космоса»[5]. Для большей объективности в вопросе качества вашего сценария действуйте по такой схеме. Достигнув финиша вашей, как вы считаете окончательной версии, спрячьте ее куда-нибудь на недельку, чтобы эмоционально дистанцироваться. В противном случае вы так расслабитесь от ощущения, что дело сделано, что утратите всякую беспристрастность. После этого доведите сценарий до окончательного блеска, добиваясь (по возможности честно) того, чтобы он отвечал требованиям, изложенным в этой книге. Внимательно проверьте грамматику и придайте тексту наилучший вид, насколько вы на это способны. Когда вы сочтете, что сделали все, что в ваших силах, зарегистрируйте копирайт в Бюро регистрации авторских прав США (copyright.gov/register) и в Гильдии писателей Америки (wgawregistry.org/webrss). Это наилучшая защита от плагиата и от того, чтобы ваш сценарий когда-либо переписывали, а потом ставили.

Затем раздайте пять экземпляров своим знакомым, мнению которых доверяете, чтобы они прочли сценарий и высказались на его счет. Доверия заслуживают умные люди, которые знают кино и работу в кинематографе или, по крайней мере, прочитали множество сценариев.

Неплохо один из этих экземпляров дать маме, тогда хотя бы один хороший отзыв вам обеспечен. Но остальные отдайте людям, которые будут с вами честны: не побоятся задеть ваши чувства, но и не станут притворно придираться.

Сценарные консультанты

Вместо пяти друзей и знакомых вы можете обратиться к консультанту, чтобы он высказался о вашем сценарии или наставлял вас в процессе его написания.

Я – один из таких людей, и много лет занимаюсь коучингом, помогая писателям и кинематографистам. Поэтому я голосую за этот выбор, при условии, если: 1) консультант – специалист в этой области; 2) если у него есть опыт работы (и в Голливуде, и в качестве консультанта); 3) если его гонорар кажется разумным и вписывается в ваш бюджет; 4) если это честный, порядочный человек и не обещает больше, чем может сделать, и 5) если это подходящий для вас человек с точки зрения ваших потребностей и вашего проекта, а кроме того, симпатичен вам лично.

Вы можете выяснить все это, изучив информацию о нем в интернете, послушав его лекцию или прочитав книгу, поговорив с людьми, которые пользовались его услугами, и, что особенно важно, при личной беседе.

Преимущество хорошего консультанта в том, что совместная работа с ним гарантирует вам его честность и высокую квалификацию. Минус в том, что это потребует денег, иногда немалых. Стоимость услуги начинается от $50 просто за «прочтение» или комментарии не очень опытного рецензента до нескольких тысяч долларов, если это консультант высокого уровня.

Когда я впервые начал помогать писателям в работе над их сценариями, самого понятия «коучинг» практически не существовало, и оказывали такую услугу единицы. Теперь же в Лос-Анджелесе куда ни кинь – повсюду наткнешься на кого-нибудь, называющего себя сценарным консультантом.

По моему опыту и согласно недавнему опросу, проведенному журналом Creative Screenwriting, большинство сценаристов, которые обращались к консультантам, очень довольны их руководством. Но мне доводилось работать и с такими сочинителями, которые приходили ко мне после консультантов и учителей, далеких от профессионализма (или недостаточно знающих). И обнаруживалось, что в их историях не было героя, вызывающего сопереживание, отсутствовали ясная концепция, коммерческий потенциал, должная структура и даже оформление. Так что основательно подготовьтесь к выбору консультанта, чтобы не выбрасывать деньги на ветер.

Переписывание сценария

После того, как ваши пять знакомых или сценарный консультант выскажутся по поводу вашего сценария, вас ждет самая трудная стадия во всем процессе. Дело в том, что в большинстве случаев они говорят, что сценарий не готов и показывать его рано. Почти все профессиональные сценаристы переписывают тексты много раз и не единожды показывают рецензентам, прежде чем предлагают тем, кто принимает решение.

Как ни печально, часто бывает необходимо вернуться к самым первым шагам (или по крайней мере к пятому или шестому), начиная с концепции истории, и полностью переписать сценарий, учитывая все усвоенные принципы и все услышанные мнения. Возможно даже, вам придется признать, что вы сделали все возможное с точки зрения вашего замысла, а теперь остается только выбросить все на помойку и начать историю с другой концепцией, имеющей больший потенциал.

Любой путь (полное переписывание или смена идеи истории) поначалу кажется непереносимым. Но наберитесь мужества. Вы ведь знаете, что любому успешному писателю приходится принимать подобные решения, что ваш следующий вариант наверняка будет лучше, а сам процесс принесет вам удовлетворение (возможно) и многому вас научит (наверняка).

Не пытайтесь миновать эту стадию. Предложить слабый сценарий людям, от которых зависит контракт, хуже, чем ничего не предложить.

Предположим, что ваши знакомые могут показать ваш сценарий Ридли Скотту, и, не желая упускать этот шанс, вы посылаете им сырой сценарий. Он вежливо отклонит его. Потом вы напишете новый, потрясающий сценарий. Захочет ли Ридли Скотт читать очередной текст от парня, который несколько месяцев назад прислал ему барахло? Теперь представим, что из пятерых читавших двое высказались очень позитивно. Если по меньшей мере двое из пяти сочли, что у сценария есть потенциал, и готовы или склоняются одобрить его, значит, вы идете вперед. Никогда пять человек не будут во всем согласны друг с другом, в том числе и относительно вашего сценария, а двое из пяти – это уже достаточно позитивная реакция, чтобы начинать готовиться представить сценарий на рассмотрение.

Если вы обратитесь к консультанту, он скажет вам, когда, с его точки зрения, можно будет считать сценарий готовым. И скорее всего он скажет: «После таких-то и таких-то поправок можно отдавать продюсерам». Когда останутся пожелания, которые легко учесть, можно перейти к окончательному наведению лоска.

После того, как весь этот процесс пройден и вы абсолютно убеждены, что сценарий соответствует всем требованиям, зарегистрируйте его еще раз в Гильдии американских писателей. Теперь можете приступать к процессу продажи.

Три принципа самомаркетинга

И вот ваш сценарий готов, и вы с решимостью Терминатора рветесь в бой, чтобы начать свою карьеру. На этом этапе твердо придерживайтесь трех принципов.

1. Пробуйте все. Поговорите с десятью работающими сценаристами, и вы услышите 10 разных историй о том, как они проникли в кино и достигли первого успеха. Не упускайте ни единой возможности, даже если придется наступить на горло собственному страху и набраться наглости (никого не обижая при этом).

2. Не думайте о статистике. Все эти истории о толпах безработных сценаристов, о тысячах непроданных сценариев, зарегистрированных в Гильдии американских писателей, или о трудностях поиска агента могут только отвратить вас от цели.

Разумеется, нельзя начинать карьеру сценариста, пребывая в блаженном неведении относительно рыночных реалий. Но если вы поняли, что это ваша мечта и путь к ней лежит через работу над сценарием, значит надо внимательно отнестись к методам и подходам, способным помочь вам осуществить цель. А то, что кому-то это не удалось, не имеет к вам никакого отношения.

Но, если вы настроены прислушаться к беспристрастной статистике, подумайте вот о чем:

100 процентов сценаристов, имеющих агента, когда-то его не имели;

100 процентов сценаристов, которые сейчас работают, когда-то были без работы;

100 процентов сценаристов, которые сейчас зарабатывают деньги, когда-то не имели ни цента.

И еще: если бы вы только представляли, каким сценарным мусором завален Голливуд, вы перестали бы сомневаться в своем таланте. И сколько бы я ни встречал продюсеров или агентов на всяческих встречах, конференциях и переговорах, никогда не слышал, чтобы они говорили: «Мы больше не ищем хороших сценаристов».

Возникающие сложности не имеют никакого отношения к статистике. Там, где много макулатуры, должна быть и фильтрующая система. Поэтому Бог создал читателя.

По той же причине те же самые агенты, звезды и руководители говорят, что они никогда не читают материалы авторов «с улицы». Ваша задача просочиться через эти фильтры и добиться того, чтобы вашу работу прочитали люди, которые могут поспособствовать вашей карьере.

3. Знание – сила. Недостаточно понимать, что кто-то где-то ищет сценарий и, возможно, купит именно ваш. Вы должны узнать, кто конкретно собирается снимать фильм, чего он ищет и как с ним связаться.

Как получить информацию

Для того чтобы начать карьеру сценариста, вы должны игнорировать всю негативную статистику, набраться мужества, чтобы предлагать себя и свою работу на рынке всеми доступными вам средствами, и начать собирать горы информации. Есть два способа находить то, что вам необходимо знать.

Связи

Ваши связи – это все люди, которых вы знаете. Не обязательно те, кто работает в кино, писал или пишет сценарии или живет в Голливуде. Это все ваши знакомые, точка. Бойфренд вашей сестры-бухгалтера может оказаться менеджером в Голливуде, который захочет прочитать ваш сценарий, или финансистом, который пожелает вложить деньги в ваш фильм.

Налаживание связей – это процесс, который начинается с того, что вы знакомитесь с двумя людьми, каждый из них знакомит вас еще с двумя, а каждый из тех, в свою очередь, – еще с двумя. Постоянно поддерживая этот процесс, вы в конечном счете построите пирамиду из имен, которые приведут вас к тем, кто будет платить вам за вашу работу. От каждого звена этой цепи вы получаете информацию: информацию о других людях (или знакомство с ними), или о требованиях к сценарию какого-то конкретного человека.

Если вы будете рассматривать каждого, с кем встречаетесь, как нужного человека, эффективность расширения вашей базы данных будет возрастать. Есть множество ситуаций и мест, в которых можно знакомиться с людьми, с этой целью: посещение учебных заведений и конференций писателей, членство в творческих объединениях и профессиональных организаций, участие в учебных или независимых кинопроектах. Можно даже сменить работу и устроиться поближе к сфере киноиндустрии.

Последнее предложение не означает, что надо бросить работу биржевого маклера, чтобы вести репортажи с ферм на местной телестанции. Но если вы работаете секретаршей на консервной фабрике, почему бы не подумать о такой же должности в кинокомпании? Это даст вам дополнительную информацию о кино и расширит связи.

Другой хорошо известный источник контактов – светские мероприятия, что наводит на мысль о голливудских вечеринках с их мифологией. Бытует представление, что если в Лос-Анджелесе вас не приглашают регулярно в гости к Джорджу Клуни, у вас мало шансов быть сценаристом.

Вероятно, бывать в доме Джорджа Клуни очень весело. Я бы не возражал, чтобы меня пригласили. Но на самом деле на голливудских вечеринках люди: 1) либо видят друг друга впервые и просто знакомятся; 2) либо уже сотрудничают и продолжают переговоры, начатые на текущей неделе в офисе или по телефону. Очень редко кто-то случайно встречает финансового магната за коктейлем и заключает контракт на сценарий еще до окончания вечера. Большинство успешных сценаристов никогда даже и не ходят на светские вечеринки.

Начиная с сегодняшнего дня сделайте поиск контактов частью вашей жизни, пока это занятие не станет вашей второй натурой. Когда кто-либо спросит вас о роде вашей деятельности, говорите, что вы – сценарист. Уже после этого можно упомянуть, что по совместительству вы еще и нейрохирург. Надо, чтобы люди ассоциировали вас с вашими целями и давали вам информацию, которой располагают. Подход должен быть такой: не бойтесь просить о помощи, но никогда не рассчитывайте на нее. В кинобизнесе, как и в большинстве других сфер, многое строится на взаимной поддержке. Когда вы просите о чем-то, исходите из того, что человек достаточно серьезен для того, чтобы не кормить вас обещаниями, если на самом деле он не хочет выполнить вашу просьбу. Этот принцип лежит в основе честного, внушающего доверие поведения.

Но ваша карьера застопорится, если вы попросите человека об услуге, а после этого спокойно станете ждать, когда он все исполнит. То, о чем вы его просите, важно для вас, но для него это далеко не приоритетная цель. Вежливо попросите о помощи, выразите благодарность, когда вам ее пообещают, а затем переходите к следующим попыткам наладить контакты, чтобы получить дополнительную информацию или обратиться к кому-то еще за помощью. В таком случае, если первый человек сделает то, о чем вы договаривались, вы будете на коне, если нет, вы не потеряете время зря из-за лени или малодушия.

Источники информации

Источников информации, способных расширить вашу сеть контактов, множество – это книги, журналы, такие как Creative Screenwriting и Scr(i)pt, деловые газеты (Variety и Hollywood Reporter), ежедневные газеты, телевидение, даже радио, и все они наряду с другими информационными ресурсами должны вносить свою лепту. Учитывая множество статей, интервью, программ, мероприятий, посвященных кино, медиа предлагают море полезной для вашей карьеры информации.

К тому же есть интернет. Хотите верьте, хотите нет, но когда я впервые написал эту книгу, интернета не существовало. (На самом деле он был, но кто об этом знал?) Сейчас это такой мощный, доступный и универсальный источник информации, что часто он вытесняет все перечисленные выше. Каталоги, справочники, газетные статьи, интервью (устные и письменные), круглые столы, видеоролики, веб-сайты, блоги, твиттер, беспрерывно поставляющие все новые потоки информации, пока я пишу эти строки, а вы их читаете, – все это инструменты, которые вы можете и должны использовать в процессе продвижения себя и своей работы на кинорынке.

Допустим, вы написали романтическую комедию, похожую по своей причудливости, тональности, стилю и/или бюджету на «500 дней лета». Если вы обратитесь к интернет-базе данных о фильмах Internet Movie Database[6] (см. ниже), вы сможете выяснить имена продюсеров фильма «500 дней лета», режиссера, исполнителей ролей, сценаристов, а также имена и контакты их представителей. Вы также можете посмотреть видео о некоторых из этих людей, чтобы разузнать, как они работают или что ищут для своих проектов. Вы можете перейти к списку всех проектов, над которыми они работали, и всех пока еще не вышедших фильмов, в которых они заняты. Можно даже найти ссылку на PDF-версию режиссерского сценария, размещенную дистрибьютером, Fox Searchlight Pictures (хотя это для вас полезно, скорее, с точки зрения сценарного ремесла, чем для продвижения на рынке).

Теперь у вас есть имена и координаты нескольких человек, к которым вы можете обратиться с вашим сценарием. И это после визита всего на один веб-сайт. Зайдя на сайт boxofficemojo.com, вы узнаете, каковы бюджет фильма «500 дней лета» и сборы на внутреннем и мировом рынках. Поискав среди сценаристов Скотта Нейсттадтера и Майкла Уэбера, вы обнаружите интервью с ними в Knight News, где они рассказывают, как писали сценарий. Отсюда есть ссылка на интервью с режиссером Марком Уэббом. И т. д.

Сеть предлагает такое разнообразие сайтов и источников информации о сценарном мастерстве, что невозможно отразить даже маленькую их часть. Вместо этого хочу назвать всего четыре, которые, по моему мнению, действительно необходимы.

1. The Internet Movie Database (imdbpro.com). Этот сайт содержит данные (кажется) обо всех американских фильмах, а кроме того, о множестве заграничных лент и большинстве телесериалов. В каждой статье – краткое содержание фильма, синопсис и множество подробностей, включая цитаты и кадры из фильма и, что особенно важно, имена всех участников проекта со ссылками на другие их работы. Сайт Imdb.com – бесплатный. И еще один плюс – их услуги по подписке. За очень скромный ежемесячный или годовой взнос можно получать ссылки на имена и контактную информацию о продюсерских компаниях, агентах, менеджерах и их представителях.

2. Done Deal Pro (donedealpro.com). Этот прекрасный сайт предлагает перечень проектов, сгруппированных по жанрам, которые находятся в работе на студиях или в творческих объединениях, включая контактную информацию о занятых в них людях и их представителях. Здесь же вы найдете новости о последних контрактах на сценарий, книгу, тритмент, питч, интервью с писателями и другими кинодеятелями, данные о конкурсах сценариев и сроках. Подписная цена умеренная и более чем оправданная.

3. The Writers Store (writersstore.com) предлагает очень доступную книгу о сценарном мастерстве, CD, DVD и компьютерную программу, плюс множество других инструментов и источников для сценаристов. Я сотрудничал с Writers Store еще тогда, когда книга, которую вы читаете, вышла впервые, и могу гарантировать, что это замечательные, знающие люди и они сделают все, что в их силах, чтобы помочь вам в профессии сценариста.

4. StoryMastery (storymastery.com) – мой сайт. Конечно, это беззастенчивая самореклама, но тем не менее: сайт изобилует статьями, вопросами, ответами, видео и другими источниками информации для сценаристов и романистов.

Теперь вы знаете, что должны приступить к поискам контактов и источников информации, но какая именно информация вам нужна и как ее использовать?

Четыре пути к заключению контракта

Заключение контракта на сценарий зависит от следующих четырех категорий людей: представитель, продюсер, ключевой элемент, финансист. В рамках каждой из этих категорий вы должны определить, от кого конкретно зависит судьба картины, чего эти люди ждут от клиента или от проекта и как добиться их расположения.

Обычно нужно, чтобы по меньшей мере двое из этих людей были на вашей стороне, что обезопасить сделку. Например, вы можете договориться с представителем (агентом или менеджером), который в свою очередь предложит ваш сценарий продюсерской компании, а та заинтересует им ключевой элемент (звезду или режиссера), а затем соглашения о постановке вашего фильма с финансистом (студией, дистрибьютером или инвестором).

Вы будет пытаться связаться со всеми этими людьми одновременно – ни в коем случае не поочередно. Начните с маркетинга, подготовьте папку – в электронном или бумажном виде. Отведите по одному разделу на каждую из четырех упомянутых категорий, плюс пятый раздел – общий для разных контактов.

На самом деле стоит создать такую папку, как только вы начнете работать над вашим первым рассказом или сценарием. Если вы уже начали работать над сценарием, а папкой с контактами не обзавелись, сделайте это немедленно. Таким образом, к тому моменту, когда ваш сценарий будет готов для продвижения на рынке, вы будете располагать длинным списком нужных вам компаний и людей.

Всякий раз, когда вы будете узнавать от кого-то из ваших контактных лиц новое имя или название СМИ, вносите их адрес, телефонный номер и имейл в список соответствующей группы. Если вы располагаете не всеми нужными данными, используйте указанные выше источники для их поиска. Добавляйте даты и любую новую информацию по мере появления и указывайте ее источник. Откуда бы вы ни получали дополнительные сведения о человеке, добавляйте их в соответствующие папки и списки.

Поиск людей, обладающих властью

Представление о том, чем занимаются агенты, менеджеры, продюсеры и директора по развитию, поможет вам понять, почему они иногда кажутся недосягаемыми, и вы должны проявлять одновременно настойчивость и деликатность, когда просите их прочитать вашу работу. Осведомленность о том, как ваш сценарий вписывается в трудовой график агента, поможет скорее добиться желаемого отклика.

Вот что нужно знать об агентах (то же касается менеджеров, продюсеров и остальных категорий покупателей вашего сценария).

1. Агент невероятно перегружен работой. Его рабочий день, составляющий, как правило, 10–14 часов в день, включает деловые встречи за завтраком и обедом, совещания с сотрудниками, переговоры, заключение контрактов, переписку по электронной почте, вечерние просмотры фильмов и по меньшей мере 100 телефонных звонков в день. Контактируя с агентом, вы становитесь очередным пунктом в списке его дел.

2. Агента разрывают на части. Он нужен одновременно начальнику, клиентам, менеджерам клиентов, другим агентам, продюсерам, директорам по развитию, юристам и собственной семье (если он или она настолько глупы, что пытаются строить личную жизнь). И, связываясь с агентом, вы становитесь еще одним человеком, требующим внимания.

3. У агента нет времени читать сценарии. Каждую пятницу у него на заднем сиденье автомобиля лежит кипа сценариев и романов, которые предстоит обсуждать на совещании в понедельник утром. Если агент соглашается прочитать ваш сценарий, значит эта кипа станет еще больше.

4. И приоритет всегда будет отдан клиентам, требованиям начальства и обсуждаемым сделкам, а не предложению незнакомого автора.

5. Агентству нужны только такие клиенты, которые принесут ему деньги. Неважно, насколько вы миловидны, симпатичны, или даже талантливы, если агент не считает, что вашу работу удастся продать, он не может браться за ваш сценарий.

6. Ему не нужны клиенты, от которых остается ждать дополнительных проблем, необоснованных притязаний или непрофессионального поведения.

7. И наконец, в Голливуде действует один универсальный принцип: лучший способ избежать лишних рисков, ответственности и головной боли, это просто сказать «нет».

Звучит безнадежно? Но это не так. Я просто хочу, чтобы вы понимали точку зрения людей, наделенных властью, и вели себя с ними интеллигентно и профессионально.

А прежде чем вы обратитесь к ним, имейте в виду последние три важных правила, позволяющие учитывать потребности покупателя не в ущерб вашим целям.

1. Никогда не извиняйтесь! Возможно, у вас создалось ошибочное впечатление, что вы должны чувствовать себя виноватым за то, что отнимаете у агента его драгоценное время. Ни в коем случае! Вы профессионал, дающий возможность другому профессионалу сделать бизнес на вашей работе. Будьте любезны и внимательны, но в то же время дайте недвусмысленно понять, что вы талантливы. Решительность и уверенность в себе всегда эффективнее, чем самокритика и закомплексованность.

2. Не принимайте отказ близко к сердцу. Вы играете в лотерею, и если вы воспримете отказ на свой счет, вы будете деморализованы и сдадитесь. Есть множество причин отклонить сценарий, и они могут не иметь никакого отношения к качеству вашего материала.

3. Не сдавайтесь. Рано или поздно вы найдете других людей, которые оценят ваше рвение. Помните, что общая черта успешных сценаристов – не ум, не талант, не связи. Это упорство.

Представитель

Эта категория включает всех, кто представляет ваши интересы в качестве сценариста, помогает вам найти работу, ведет переговоры по поводу вашего сценария. Это может быть ваш литературный агент, менеджер, юрист. Литературный агент, выступая в качестве вашего представителя, получает 10 процентов ваших доходов от сценариев. Менеджер претендует на 15 процентов (но часто больше) за то, что занимается вашей карьерой сценариста в целом (в том числе, при необходимости – и поиском агента для вас). Юристу, как правило, платят за час работы, независимо от результата. Опытные писатели обычно имеют всех трех представителей: менеджер занимается карьерой в целом, агент помогает найти работу и ведет переговоры, юрист представляет писателя с позиции закона, участвует в переговорах и придает окончательную форму контрактам.

Если вы начинающий автор, вам безусловно надо искать агентов и менеджеров. Но не забывайте одновременно заниматься тремя другими категориями (продюсер, ключевой элемент, финансист). Допустим, вы получили предложение от продюсера или финансиста, а у вас нет литературного агента, вы можете нанять юриста для проведения переговоров о сделке. Многие успешные сценаристы ограничиваются юристами в качестве представителей их интересов.

Портрет потенциального клиента, которого ищет любой агент или менеджер, подразумевает, что он обладает тремя необходимыми атрибутами.

1. Тот, кто принесет деньги его компании. Доход представителя составляет 10–15 процентов от заработка клиента (помимо гонорара за поставленный фильм по сценарию клиента). Если ваш сценарий нельзя продать, он не может позволить себе быть вашим представителем.

2. Автор, у которого есть потенциал. Любой агент или менеджер знает, что продажа первого или второго сценария редко приносит большие по меркам Голливуда сборы. Но знают они и то, что на каждом следующем сценарии заработают больше и успешная карьера окажется прибыльной для всех, кто имеет к ней отношение.

3. Клиент, не создающий лишних проблем. Представители автора целыми днями сражаются с режиссерами, продюсерами, производственными отделами, юристами и другими менеджерами. Им не нужны лишние сложности еще и с собственными клиентами.

Это означает, что если вы оптимистичны, энергичны и решительно настроены писать сценарии, агент будет с гораздо большим энтузиазмом представлять ваши интересы, чем если вы постоянно сокрушаетесь и оплакиваете свою карьеру и жизнь. Выражая недовольство по поводу встреч, отказываясь воспринимать замечания в отношении сценария, являясь неподготовленными на совещания и постоянно обвиняя своего агента, менеджера, продюсера или киноиндустрию в своих неудачах, вы добьетесь только того, что с вами никто не захочет иметь дело.

А какой человек нужен в качестве представителя вам?

1. Человек, настроенный на ваш успех. Вам не нужен менеджер, озабоченный только тем, чтобы побыстрее получить свои 15 процентов. Впрочем, такое отношение редко встречается среди авторитетных агентов и менеджеров. Вам необходим тот, кого волнует ваша карьера писателя в целом, а не один конкретный сценарий; такой человек, который будет работать с вами и направлять на пути самореализации, ведя к осуществлению желаний и целей.

2. Это должен быть влиятельный человек. Влияние в кинобизнесе может иметь две формы. Прежде всего, связи: высокое положение в профессиональном сообществе; влиятельность писательской элиты; весомость крупной организации; возможность связаться по телефону с любым человеком в городе.

Если ваш агент к тому же представляет Шейна Блэка, Нору Эфрон, Теди Эллиота и Терри Россио, ему ничего не стоит связаться с людьми, которые могут дать вам работу. В этом состоит преимущество крупнейших голливудских агентств: они контактируют с ведущими студиями и их руководителями и могут собрать для вашего проекта звезд и режиссеров, чьи интересы они представляют.

Но есть и обратная сторона у такого могущества. Если ваш агент работает с Шейном, Норой, Теди и Терри, то сколько времени он сможет уделять вам?

Эти сценаристы могут заработать $1 млн за сценарий, а то и больше, а вы бьетесь за то, чтобы заключить контракт на сумму $20 000 за рерайт. Поэтому связи – не единственная форма власти, которую стоит рассматривать.

Вторая форма – самоотдача: энергия, энтузиазм, упорство, решительность, которые используются в ваших интересах. Если ваш агент или менеджер не самый влиятельный в Голливуде, но искренне ценит вас как писателя и стремится к цели, не жалея на вас своего времени, он может оказаться очень подходящим для вас представителем. Помните, что агент представляет ваши интересы, а не агентства. Когда за ним стоит мощная компания, это может быть полезно, но вы имеете дело преимущественно с конкретным человеком.

3. Тот, кто умеет договариваться. Из всех трех качеств это, вероятно, наименее важное, особенно на ранних этапах вашей карьеры. Некоторые ошибочно думают, что агенты только тем и занимаются, что ведут переговоры, тогда как на самом деле бо́льшую часть времени они тратят на продвижение своих клиентов и их произведений. При первых встречах с представителем все равно практически невозможно узнать, насколько он успешен в переговорах, так что особое внимание надо обращать на первые две характеристики.

У не имеющих представителя писателей часто возникает ощущение, вытекающее из известной сентенции Граучо Маркса: «Я не желаю принадлежать ни одному клубу, который готов принять меня в свои ряды». Иногда кажется, будто если агент или менеджер готов взяться за вас на ранних этапах вашей карьеры, значит, ему не хватает клиентов, а следовательно, у него нет влияния и связей. И наоборот, у того, кто мог бы представлять ваши интересы, от клиентов нет отбоя, и, стало быть, он для вас недоступен.

Такой ход рассуждений непродуктивен и, более того, не отражает истины. Даже крупные агенты время от времени теряют своих клиентов и могут захотеть взять под свое крыло никому не известного, но талантливого писателя. И независимо от статуса агентства, для вас важны отношения с вашим агентом, как он воспринимает вас и насколько активно готов продвигать вас.

И если есть такие, как вы, – новые, честолюбивые, талантливые писатели, готовые трудиться в поте лица, точно так же есть и честолюбивые, талантливые и не жалеющие сил агенты и менеджеры, начинающие свой путь в кино.

Поиск потенциальных представителей

Чтобы выяснить, кто ваши вероятные представители и где их найти, начните, как всегда, со своих контактов. Каждый раз, когда вы знакомитесь с кем-то, кто говорит, что знает кого-то из агентов или менеджеров, или что он сам принадлежит к таковым, постарайтесь получить побольше информации. Кто этот агент? Доволен ли им ваш собеседник? Кто его другие клиенты? Занимается ли он телефильмами и сериалами? Могут ли вас с ним познакомить? Дополните эту первичную информацию, зайдя на один или два сайта, названных выше, и проделайте шаги, описанные там.

Гильдия американских писателей и некоторые другие веб-сайты публикуют списки агентств, готовых принимать рукописи от авторов без протекции. Эти компании рассмотрят ваш сценарий, даже если за вас не просил никто из тех, кого они знают. Таким образом, из одного этого источника вы уже получите имена и адреса по меньшей мере десятка агентств.

С агентствами (и менеджерами), готовыми прочитать ваш сценарий без рекомендаций, безусловно, нужно контактировать, но ни в коем случае не стоит ограничиваться только ими. Даже если агентство официально заявляет, что не станет читать материалы без чьего-либо поручительства, попробуйте обратиться к ним. Наверняка время от времени они все же берут сценарии «с улицы».

Как контактировать с представителями

Когда ваш сценарий будет готов, вы начнете контактировать с представителями, чьими именами теперь изобилует ваша папка для маркетинга. Не отправляйте этим людям сценарий! Почтовые посылки с тяжелыми рукописями обходятся невероятно дорого, и обычно их возвращают не распакованными, в лучшем случае она будет лежать под грудой других папок. Даже сценарий, полученный по электронной почте, немедленно отправляют в корзину.

Более дешевый, профессиональный и эффективный путь – установить непосредственный контакт в надежде убедить кого-либо посмотреть вашу работу. И пусть это бесплатно, все равно не посылайте сценарий по электронной почте. До тех пор, пока не убедите кого-то почитать ваш сценарий. Делать это можно по-разному, я начну с письма-заявки.

Письмо-заявка. Цель письма потенциальному представителю – вызвать интерес к вашему сценарию. Это короткое профессиональное письмо, описывающее вас и ваш сценарий, создает почву для вашей будущей беседы. Будет ли такое письмо в бумажном или электронном виде, суть одна и та же.

Хорошее письмо-заявка никогда не бывает больше одной страницы, и написано оно простым и ясным языком. Не нужно делать его чересчур официальным или жеманным. Письмо должно быть вежливым и конкретным, без фамильярности или попыток пустить пыль в глаза, но и без заискивания и извинений.

Продемонстрируйте профессионализм и позитивный настрой в духе следующего утверждения: я хороший сценарист и предлагаю возможность заработать деньги на моем сценарии.

В нужное состояние духа перед разговором с агентом вас может привести и просмотр фильма «Конан-варвар».

Ваше письмо потенциальному агенту или менеджеру должно включать:

1. Цель письма. Ясно и четко напишите, что закончили сценарий художественного фильма или серии и ищете возможность представить его. Без лишних слов переходите к сути. Если это ваш второй или третий сценарий, так и скажите. Это покажет, что вы не дилетант и настроены решительно на карьеру в кино.

2. Индивидуальный подход. Постарайтесь сделать ваше письмо личным, и уж, по крайней мере, не адресованным к абстрактному «многоуважаемому агентству». Никогда не пишите фраз вроде «для сведения заинтересованных лиц». Если вы обращаетесь к конкретному представителю по совету вашего друга или потому, что этот человек работает с конкретным автором, скажите об этом. Формальное письмо никого не тронет.

3. Ваш бэкграунд. Дайте короткую информацию о себе, демонстрирующую ваш потенциал сценариста. Если у вас есть опубликованные произведения, вы занимались оплачиваемым литературным трудом в любой области, получали награды, участвовали в работе над фильмом в качестве продюсера, режиссера или сценариста, скажите об этом. Если ваш жизненный опыт дает вам особое видение темы вашего сценария, тоже упомяните это. Но если вы работник посольства, нет смысла говорить об этом, так как это никак не указывает на ваш талант писателя.

4. Описание сценария. Самый важный элемент любого письма– заявки – описание проекта. В одной-двух фразах вам нужно передать идею вашей истории, показать ее уникальность и эмоциональный и коммерческий потенциал.

Хорошо изложенная концепция истории в первую очередь предполагает, что сообщается жанр фильма: «Я только что закончил работу над полнометражной романтической комедией». Потом должна быть информация о герое (его функция, не обязательно имя), почему мы будем сопереживать ему, внешняя мотивация героя и его внешний конфликт. Затем расскажите о том, что делает вашу историю уникальной и захватывающей. Допустим, это возможность, которая представилась герою, или его план достижения цели, или это какой-то оригинальный способ подачи знакомой ситуации. Изучите не менее сотни кратких описаний сценариев и фильмов на Internet Movie Database, Done Deal Pro и списки фильмов на Netflix, Blockbuster и кабельных каналах. Используйте в качестве образца наиболее яркие тексты – особенно написанные для фильмов того же жанра, что и ваш.

Возьмем прекрасный фильм «Испытание Акилы» Дага Этчисона. На Netflix о нем написано:

Обладающая врожденной грамотностью 11-летняя Акила Андерсон намерена с помощью конкурса по орфографии выйти за пределы Южного Лос-Анджелеса, победив сначала на местных, а затем и на Национальном конкурсе правописания в Вашингтоне. Несмотря на неодобрение матери, Акила получает поддержку учителя и соседей.

Так в двух предложениях нам рассказывают о героине Акиле; о том, что в нее не верит мать; что она живет в Южном Централе[7] (что вызывает сочувствие и сопереживание) и что она хочет победить на Национальном конкурсе (внешняя мотивация), вопреки своему происхождению, неверию матери и необходимости одержать победу на местных конкурсах, а затем соревноваться с сильнейшими в стране (конфликт). В истории сочетаются знакомые темы соревнования с уникальными элементами национального конкурса правописания и девочки из неблагополучной среды. Если бы я описывал сценарий, я бы, вероятно, постарался так расставить акценты:

Мой последний сценарий «Испытание Акилы» рассказывает историю целеустремленной 11-летней афроамериканской девочки из бедного района Лос-Анджелеса, обладающей поразительной врожденной грамотностью. Несмотря на сопротивление учителя и неверие матери, отказавшейся от собственной мечты, Акила выходит в финал национального конкурса, где ей предстоит соревноваться за высший приз.

Обратите внимание, что я не указал жанр фильма, поскольку мне пришлось бы использовать плохо поддающееся классификации и не слишком коммерческое понятие «драма». Вместо этого я подчеркиваю элемент состязательности, усиливающий конфликт и придающий ему черты спортивного кино. Вы должны сделать свое описание таким, чтобы выгодно преподнести эмоциональные элементы вашего сценария.

5. Предложение подписать форму отказа от претензий. Форма отказа от претензий – это письменное соглашение о том, что в случае, если агентство (или производственная компания) будет участвовать в работе над фильмом, который похож на вашу историю, вы не привлечете их к ответственности. Такие формы предусмотрены в большинстве агентств и производственных компаний, так что если вы не намерены подписывать ее, то ваши попытки продвигать ваш сценарий на рынке будут крайне ограничены. Лично я склонен подписать все бумаги, которые от меня требуют, отдать сценарий, а если меня кинут, тогда судиться. Но это неофициальный совет. Я не претендую на правовую консультацию. Я навлек бы на себя неприятности, если бы давал юридические советы.

6. Дальнейшие контакты. Завершите письмо таким образом, чтобы оставить за собой право следующего контакта. Достаточно написать: «Я свяжусь с вами в ближайшие дни, чтобы вернуться к этому вопросу».

Не надо писать: «Если вам понравится мой сценарий, пожалуйста, позвоните мне», поскольку никто не станет этого делать, и не им это надо. Цель вашего письма – подготовить почву для телефонного разговора.

После вежливой заключительной фразы поставьте подпись, если это бумажное письмо, и занесите дату в вашу маркетинговую папку. И опять-таки, никому ваш сценарий пока не посылайте.

Последующий звонок. Лучше всего, если ваше письмо будет получено во вторник, среду или четверг, хотя это не принципиально. Большинство людей слишком занято по понедельникам, чтобы заниматься не очень важной (для них) корреспонденцией, и слишком торопятся домой по пятницам, чтобы уделить ей полное внимание. Дайте пару дней (но не больше) на то, чтобы письмо дошло, а потом позвоните в офис представителя и попросите его к телефону. Иногда имеет смысл звонить после 18:30, поскольку помощник представителя к этому времени нередко уже уходит, и тогда агент или менеджер сам отвечает на звонок.

Но обычно, однако, вам придется иметь дело с ассистентом. Отсюда вытекает важнейшее правило: будьте обходительны с ассистентами! Тому есть три причины.

1. Они заслуживают этого. Ассистентам достается невероятно тяжелый и неблагодарный труд отслеживать звонки, подобные вашему.

2. Если ассистент будет не на вашей стороне, вы никогда не убедите агента прочитать ваш сценарий. Если вы не понравитесь ассистенту, бесконечные ожидания вам гарантированы.

3. Во многих случаях ассистент стремится проложить свой путь наверх в шоу-бизнесе и стать агентом, менеджером или руководителем. И одна из его дополнительных обязанностей состоит в чтении никем не отрекомендованных сценариев. Иными словами, возможно, это и есть человек, который прочтет ваш сценарий до конца.

Когда вы дозвонитесь до ассистента, скажите, что хотите поговорить с агентом или менеджером. На вопрос ассистента о цели звонка отвечайте прямо. Можете начать с того, что агент, вероятно, получил письмо от вас и ждет вашего звонка. Не вздумайте мудрить относительно своих мотивов. Скажите ассистенту, что закончили сценарий и хотите обсудить с его боссом. Типичный ответ, который обязан вам дать ассистент, что компания не может принять материал, который никем не отрекомендован. Тут вы должны проявить все свои способности убеждения и пустить в ход все свое обаяние, чтобы сломить сопротивление представителя. Если это окажется невозможно, спросите, есть ли в компании другие агенты или менеджеры, с которыми можно поговорить. Либо попросите ассистента самого прочитать ваш сценарий. Если он ему понравится, можете быть уверены в том, что агент услышит о нем.

По крайней мере, постарайтесь продолжить общение: поинтересуйтесь, нет ли других агентств или людей, которых ассистент мог бы порекомендовать. Ваша цель не обязательно в том, чтобы сценарий прочитал конкретный человек, важно, чтобы хоть кто-нибудь в компании взглянул на него. Важно оставить эту дверь открытой для дальнейших контактов. В конце беседы скажите: «Возможно, я позвоню через несколько недель, чтобы узнать, не изменилась ли ситуация». Если вы будете милы и продолжите периодически звонить, в конечном итоге у ассистента может возникнуть чувство симпатии или вины, и он приложит усилия к тому, чтобы кто-то посмотрел вашу работу.

Будет немало случаев, когда вы не сможете выполнить ни одной из этих рекомендаций, и ваши отношения с тем или иным агентством или управляющей компанией закончатся там, где начались. Но если хотя бы одна из десяти подобных попыток закончится успехом, то по крайней мере 30 из более чем 300 литературных агентов и менеджеров Голливуда в конце концов познакомятся с вашим сценарием. Поскольку раньше, по меньшей мере, два человека из пяти реагировали на ваш сценарий положительно в ходе его подготовки, у вас есть 40-процентный шанс на благосклонное отношение этих 30. А наличие 12 агентов в Голливуде, которым понравился ваш сценарий, – это уже невероятный результат.

Убеждение представителей – лотерея и требует настойчивости в поиске подходящего именно для вас человека. Никогда не позволяйте себе отступать. Помните, вам вообще не обязательно иметь агента. Вы убеждаете представителей трех других категорий одновременно и всегда можете нанять юриста для выполнения работы агента.

Шестидесятисекундный питч. Когда вы дозвонитесь до агента или менеджера, будьте кратки. Обязательно спросите: «Вам удобно сейчас разговаривать, или мне лучше перезвонить в другое время?» Можно капельку поболтать, чтобы растопить лед, но дальше сразу переходите к делу. После того, как вы назовете себя, скорее всего, услышите вопрос: «О чем ваш сценарий?» И едва ли вы произведете хорошее впечатление, если начнете мямлить: «Ну… я… даже не знаю… понимаете…есть такой парень… и он… нет, для начала есть такая девушка…» – и далее в таком духе. Вполне можно понять, что вам трудно кратко изложить суть сценария. Вы провели месяцы или годы, сочиняя ваши восхитительные и замысловатые 110 страниц. А теперь кто-то хочет, чтобы вы пересказали всю историю в двух предложениях. И это подводит нас к принципу шестидесятисекундного питча.

На самом деле я написал целую книгу на эту тему: «Как продать вашу историю за 60 секунд: Гарантированный способ добиться того, что ваш сценарий или роман прочтут» (Selling Your Story in 60 Seconds: The Guaranteed Way to Get Your Screenplay or Novel Read). В ней изложены все принципы убеждения, помогающие добиться того, чтобы кто-то прочитал ваш сценарий. Кроме того, в ней приведены образцы текстов применительно к разным жанрам, а также эссе работников киноиндустрии и издательской сферы о том, какой должна быть хорошая презентация. Не удивительно, что я настоятельно советую иметь такой текст, когда вы будет готовы начать процесс продвижения вашего сценария.

Итак, вот наиболее важные элементы описания вашей истории.

Когда кто-то спрашивает вас, о чем ваш сценарий, хуже всего пытаться пересказывать всю историю. У вас просто не будет времени на все сюжетные хитросплетения, и вы заплутаете в дебрях собственного словоблудия.

Вместо этого сообщите ключевые элементы сценария: ваш герой, ситуация, в которой он находится в начале истории (в том числе причины, на которые мы обращаем особое внимание); возможность, которая ему представилась; внешняя мотивация, возникающая в новой ситуации; и препятствия в достижении цели, кажущиеся непреодолимыми.

Придумайте текст, в котором раскрываются все компоненты, в манере, отражающей вашу индивидуальность и характер самой истории. После этого отрепетируйте его. Репетируйте и репетируйте до тех пор, пока он не зазвучит естественно и страстно, передавая эмоции, которые вы вложили в ваш проект.

После вопроса о концепции истории агент может поинтересоваться вашей жизнью за пределами Калифорнии (если это действительно так). По этому поводу вы можете сказать, что готовы при необходимости переехать в Лос-Анджелес, когда появится возможность работы или дохода, при этом всячески подчеркивайте свою готовность.

Естественно предположить, что вы не можете немедленно отправиться в Лос-Анджелес, бросив работу и дела, пока не будет определенной перспективы зарабатывать на жизнь не хуже, чем сейчас. Нет ничего плохого и в том, чтобы признаться в недостатке средств. Каждый агент в Голливуде работал с авторами, которые на каких-то этапах своей карьеры подрабатывали официантами или занимались доставкой продуктов.

Некоторые представители просто не пожелают обсуждать ваш проект или читать ваш сценарий, пока вы не переедете в Лос-Анджелес. Но другие не откажутся познакомиться с вашим материалом, чтобы оценить ваш потенциал, и не будут интересоваться тем, где вы живете.

Какой бы оборот ни приняла ваша беседа, ваша цель добиться того, чтобы любой сотрудник компании согласился прочитать ваш сценарий. Когда такой человек появится, узнайте у него, в каком виде он готов читать вашу рукопись, надо ли прислать ему бумажную версию или достаточно электронной. После этого вежливо завершите разговор. Немедленно отправьте копию сценария человеку, с которым вы разговаривали, сопроводив ее коротким письмом с напоминанием о том, кто вы, с благодарностью за время, которое вам уделили, и надеждой на ответ по поводу вашей работы. Нет нужды опять прилагать сопроводительное письмо. Вы уже добились согласия прочитать вашу работу; теперь все зависит от качества самого сценария.

Позаботьтесь о сохранности всей корреспонденции. Если вы хотите получить сценарий обратно, приложите конверт с маркой и вашим обратным адресом. Обычно сценарий выдерживает два-три путешествия, пока загнутые уголки страниц и кофейные пятна не сделают его непригодным к отправке. Психологически каждый человек хочет, чтобы полученный им сценарий выглядел так, словно только что вышел из-под принтера, и каждый покупатель или представитель бессознательно верит в то, что он его первый читатель.

Отослав сценарий, подождите несколько дней и позвоните ассистенту, чтобы убедиться, что он дошел до адресата. Потом дайте примерно месяц на ответ. Обычно нельзя предсказать, сколько времени уйдет на чтение вашего материала, – когда в компании есть штат рецензентов, все происходит немедленно, но в других случаях реакции можно ждать нескончаемые долгие месяцы. Надо отдавать себе отчет в том, что сценарии, поступающие без рекомендации, обычно ложатся на самое дно стопки, а в первую очередь представители читают тексты от своих клиентов.

Не падайте духом, если ответ на ваше предложение потребует много времени. Обычно это означает, что агент или продюсер читает ваш сценарий сам, а не передал его рецензенту. Просто звоните раз в месяц и вежливо спрашивайте ассистента, прочли ваш сценарий или нет, чтобы убедиться в том, что он не затерялся где-нибудь в дебрях агентства или киностудии. Нет никакого толку раздражаться и требовать сценарий обратно из-за того, что его не прочли так скоро, как вам бы хотелось. Даже если компании потребуется год, за это время вы можете найти и потерять какого-то представителя, и вновь окажетесь заинтересованным в первом менеджере или агенте. К тому же, поскольку вы одновременно обращаетесь к сотне разных людей, кто-то один может не торопиться, и вам не следует сердиться.

Если же кто-то платит рецензенту за чтение и оценку вашего сценария, рецензент предоставит агенту синопсис, описание или сам сценарий со своими комментариями и рекомендациями. Это избавляет агентов, менеджеров и продюсеров от необходимости читать все, что им дают на рассмотрение.

Не волнуйтесь, если агент не прочитает ваш сценарий сам. По большей части рецензенты очень добросовестны и стремятся найти такой сценарий, который могут смело рекомендовать. Если ваш сценарий способен вызвать эмоции у читателя, его босс об этом непременно узнает.

Синопсис часто путают с тритментом, предварительной версией киносценария. Синопсис пишут уже после того, как сценарий закончен. Не надо писать синопсис вашей собственной работы, пока потенциальный покупатель не попросит вас об этом. Пусть ваш сценарий говорит сам за себя. Анализ истории (это формальный официальное название работы рецензента) требует другого рода способностей и сделать таковой в отношении собственной работы почти невозможно.

Что касается тритмента, это фрагменты истории, которые автор пишет до окончательного завершения текста, и мы рассмотрим их ниже в этой главе.

Приготовьтесь к тому, что у вас будет много отказов, прежде чем вы начнете получать положительные ответы. Помните, что: 1) все успешные писатели через это проходили; 2) это лотерея, и в Лос-Анджелесе более сотни представителей, а еще больше в Нью-Йорке и других городах; 3) параллельно вы продолжаете контактировать с самыми разными людьми; 4) если понадобится, вы сможете нанять юриста, и 5) пока вы ищете нужных людей, вы работаете над вашим следующим сценарием. Завершив работу над новым сценарием, вы можете вернуться ко всем этим людям с улучшенным образцом вашей прозы. Помимо почтового или электронного письма, есть, по меньшей мере, еще три способа обратиться к представителю с просьбой прочитать вашу работу: позвонить по телефону без предварительной договоренности, просто зайти или воспользоваться рекомендацией знакомого.

Звонок без предварительной договоренности (холодный звонок). Можно не писать представителю, а просто позвонить. Найдите имя потенциального агента или менеджера, используя вышеописанные способы, и позвоните, не предваряя звонок письмом.

Вы рискуете тем, что агент или ассистент повесит трубку, не выслушав вас, но в то же время у вас есть шанс убедить кого-то согласиться прочитать ваш сценарий, хотя бы для того, чтобы отделаться от вас поскорее.

Начиная с этого момента методы те же, что и в случае письма. Ваша цель – добиться того, чтобы кто-то в компании прочитал ваш текст. Прибегайте к любым уловкам, чтобы пробиться к агенту или менеджеру, а затем лаконично объяснить ему, что у вас прекрасный сценарий, и вы хотите его представить. Будьте готовы сделать 60-секундную презентацию и ответить на любой вопрос ассистента или представителя по поводу вашего опыта, вашего проекта и ваших целей.

Начиная поиск представителя (а также других трех категорий), используйте как письменные обращения, так и холодные телефонные звонки, пока не увидите, какой из методов эффективнее для вас.

Визиты. Другой метод, требующей гораздо большей наглости, это приехать в Лос-Анджелес, распечатать 20–30 экземпляров вашего сценария и двинуться прямо в офисы представителей, которые вас интересуют. Явившись туда, вы говорите: «А вот и я! Я написал потрясающий сценарий. Кто-нибудь сможет взглянуть на него?» Большинство агентств не нанимают вышибал, чтобы избавляться от людей, практикующих подобный метод. Вас могут удостоить хмурым презрительным взглядом, зато мне не раз приходилось слышать рассказы начинающих сценаристов об успешности этого приема.

Рекомендации. Последний вариант – лучший. Личная рекомендация от кого-то, кого представитель знает, особенно от продюсера или одного из собственных клиентов менеджера. Если вы встречаете кого-то, у кого есть представитель или хорошие профессиональные отношения с ним, и этот человек готов, по крайней мере, познакомить вас, шанс, что агент или менеджер захочет прочитать ваш сценарий, принципиально возрастает. Если же ваш знакомый пожелает сам прочитать ваш сценарий и рекомендовать его представителю, это самое лучшее. Комбинируйте все эти методы, пока не найдете подходящий для себя. Ваша задача – добиться того, чтобы ваш сценарий прочитало как можно больше агентств и управляющих компаний, пока не появится человек, который захочет представлять ваши интересы.

Если вами заинтересовался агент или менеджер. Что будет после того, как вы наконец добьетесь того, что некто прочитает ваш сценарий, он ему понравится и этот человек захочет представлять вас?

Прежде всего, стоит порадоваться и почувствовать гордость и волнение оттого, что сценарий, который вы сами никогда не переставали считать хорошим, получил одобрение профессионала. В то же время в порыве радости не надо немедленно вступать в рабочие отношения с кем-то только потому, что он первый согласился заниматься вами. Вы должны поговорить с ним, желательно лично, чтобы увидеть, к чему ваши отношения могут привести.

Вероятно, представитель тоже захочет познакомиться с вами поближе, чтобы оценить ваш потенциал в качестве клиента. Помните, что вы ищете в нем три качества, о которых мы говорили раньше в этой главе (способность руководить вашей карьерой, влияние, умение договариваться), а он в свою очередь будет искать в вас три качества (способность принести деньги, профессиональный потенциал, хорошее отношение). В этом взаимном общении прислушивайтесь к вашей интуиции. Беседа даст вам обоим возможность узнать друг друга получше, и доверять своим чувствам надо не меньше, чем фактической информации. Я советую задать представителю следующие два вопроса, чтобы сфокусироваться на качествах, которые вам в нем нужны.

1. Что вы думаете о моем сценарии? Таким образом вы увидите, как в действительности представитель воспринимает вас как писателя и как вам будет работаться вместе. Не надо считать негативные комментарии в адрес вашего сценария плохим знаком. Если человек разделяет в целом ваше видение сценария, но высказывает критические замечания и коммерческие соображения, которые не пришли вам в голову, это залог хороших, взаимодополняющих отношений в будущем. Конструктивная критика лучше, чем нескончаемые похвалы.

2. Кто ваши другие клиенты? Этот вопрос даст вам представление о том, насколько он успешен, каковы его связи и с какими авторами он, как правило, работает – пишущими для телевидения или для художественного кино.

И не стесняйтесь спросить, что именно его другие клиенты написали.

Задайте и другие интересующие вас вопросы, это утолит ваше собственное любопытство и послужит взаимопониманию.

Точно так же представитель постарается оценить ваш потенциал и узнать о ваших профессиональных планах, ваших других идеях и сценариях и т. д. Проявите честность и откровенность при обсуждении этих вопросов. Не надо скрывать своего нежелания писать телевизионные сценарии, или желания писать для художественных фильмов, или, например, что ваша цель – стать одним из авторов популярного криминального сериала. Если с самого начала не будет взаимопонимания, то в дальнейшем неминуема неудовлетворенность, а если этот человек не захочет представлять вас из-за ваших целей, то и, скрыв свои цели, вы ничего не выиграете.

Эта встреча не очень отличается от интервью при найме на работу, за тем исключением, что в данном случае вы оба действуете как потенциальные работодатели.

Формально представитель будет работать на вас, но ни для кого не секрет, что вы при этом чувствуете себя как претендент на рабочее место. Вы оба вступаете в партнерство, и ваши отношения предполагают интерес, энтузиазм и равенство.

Помните, что первый, кто постучится в вашу дверь, не обязательно лучший для вас. Как бы вам это ни было сложно, подписывайте соглашение с агентом или менеджером только тогда, когда и ум, и сердце подскажут вам, что отношения будут полезными для обоих.

Когда наконец вы выберете представителя, то подпишете контракт, соответствующий правилам Гильдии писателей Америки, даже если вы сами пока еще не состоите в ней. А если в течение оговоренного периода времени представитель не прочитает вашу работу, у вас есть право завершить ваши отношения и обратиться в другое агентство.

Можно иметь и агента, и менеджера, или иметь одного представителя для ваших сценариев, а другого – для художественной прозы. Но представлять ваш сценарий в один и тот же отрезок времени может лишь один посредник.

После того, как вы заключили соглашение с агентством или управляющей компанией, они начинают заниматься вопросами продвижения вашего таланта, а вы сосредоточиваетесь на писательстве. Важно продолжать развивать контакты и собирать информацию о киноиндустрии, но вам не надо бегать вокруг вашего агента, пытаясь самому заняться его делами.

Поиск представителя во многом похож на поиск пары. Вы активно ищете, встречаете потенциальную кандидатуру, и после ухаживаний и нескольких временных связей, наконец, останавливаетесь на человеке, с которым хотите связать жизнь.

Поиск других людей, обладающих властью

Следующие ниже принципы поиска других трех категорий людей, обладающих властью, необходимой для реализации вашей цели (продюсеры, ключевые элементы и финансисты), такие же, как и для категории представителей.

1. Использовать контакты и все средства получения информации о том, кто обладает властью, чего эти люди ищут и где вы можете их встретить.

2. Когда ваш сценарий достаточно хорош, чтобы предлагать его кому-то, свяжитесь с этими людьми, написав почтовое или электронное послание, позвонив, встретившись лично или познакомившись по рекомендации ваших знакомых, в надежде убедить их прочитать ваш сценарий.

3. Если кто-то из этих людей, в чьей власти помочь вам, заинтересуется вашим сценарием, с ним надо встретиться, чтобы понять, те ли это отношения, которые вы хотите установить.

4. Не дайте отказу обескуражить вас, напротив, относитесь к поиску, как к лотерее, стараясь найти как можно больше людей всех четырех категорий.

5. Не позволяйте вашей деловой активности мешать вашему писательству. Поддерживайте свой творческий режим, а к нему добавьте часы на самомаркетинг, так, чтобы когда ваш следующий сценарий будет закончен, вы смогли начать процесс снова, имея еще один образец вашего таланта.

А теперь, используя эти принципы, я обрисую процесс поиска и подход применительно к продюсерам, ключевым элементам и финансистам.

Продюсер

Принципиальная разница между продюсером и представителем состоит в том, что представитель ищет писателя, которого он будет продвигать, а продюсер ищет возможность снять фильм. Если интересы представителя связаны с вашим талантом и карьерными перспективами, то продюсеру нужен законченный сценарий или ваша способность писать конкретно для какого-то проекта.

Я имею в виду независимых продюсеров, которые работают с материалом: их компании находят деньги для проектов, которые можно превратить в фильмы. Другая функция продюсера – позаботиться о том, чтобы фильм действительно был сделан, после того, как проект разработан и профинансирован.

Многие продюсеры выполняют обе функции, продюсируя фильмы, разработкой которых занимаются сами. Но бывает, что студии нанимают продюсера только для того, чтобы проект был реализован уже после того, как студия решит его профинансировать. Поскольку они не занимаются развитием новых проектов, их не будет интересовать ваш сценарий ни для кинопроизводства, ни в качестве литературного образца. Держитесь за компании и людей, которые вовлечены в проекты до финансирования.

Гораздо легче получить информацию о том, «кто, что и где», в отношении независимых продюсеров, нежели для представителей. Хотя и не существует такого источника, где можно взять список клиентов агента или менеджера, нетрудно найти информацию об участниках проектов этого продюсера. Это говорит о том, какого рода материал может интересовать их.

Достаточно посмотреть рекламу фильмов за последние несколько лет, чтобы выяснить имена сотни продюсеров. Перечни самых кассовых фильмов (доступных на boxofficemojo.com или в журналах Variety и The Hollywood Reporter) обеспечат вас списком продюсеров Голливуда. Продюсеры, кроме того, дают интервью в СМИ и спецвыпусках о DVD, с целью продвижения своих фильмов.

Как говорилось выше, сайты Internet Movie Database и Done Deal Pro – прекрасные источники информации о производственных компаниях, активно снимающих кино в Голливуде. Есть еще дополнительный каталог, доступный и в печатном виде, и онлайн: The Hollywood Creative Directory.

По мере того, как раздел, посвященный продюсерам, в вашей маркетинговой папке будет расти, вы начнете видеть, какая кинокомпания больше всего подходит для реализации вашего сценария. Допустим, вы обнаружили, что Джерри Брукхаймер был продюсером фильмов «Пираты Карибского моря», «Сокровище нации», «Плохие парни», «Скала», «Воздушная тюрьма», «Армагеддон», «Принц Персии» и около 40 других лент с напряженным действием и простым сюжетом. Вероятно, вы сделаете вывод, что это не тот продюсер, к которому есть смысл обращаться с вашим сценарием, рассчитанным на изящный, малобюджетный фильм наподобие «Кальмара и кита».

Но не надо подходить к классификации продюсеров слишком узко; именно «Кальмар и кит» может оказаться сценарием, который хотел бы продюсировать сейчас Джерри Брукхаймер. Кто знает, возможно, он всегда мечтал получить премию «Независимый дух» (Independent Spirit Award). Вряд ли, конечно, но кто знает? Большинство продюсеров устают от определенного жанра, и если вы принесете ему что-то отличное от клона его последних пяти фильмов, вы можете стать автором, которого он заметит.

Когда вы уже будете готовы обратиться к конкретному продюсеру, проверьте свои источники или позвоните в компанию, где работает этот человек, чтобы узнать имя руководителя отдела развития. Именно он (хотя их может быть несколько в компании) отвечает за приобретение и разработку новых сценариев и проектов. Называться должность этого человека может и вице-президент по развитию, и директор по творческим вопросам, и ответственный редактор, да как угодно. Вот к кому надо обращаться, а не к продюсеру, если, конечно, кто-то не направил вас именно к нему, представив и отрекомендовав вас.

Решив обратиться к конкретному сотруднику производственной компании, действуйте так же, как в случае с представителем. Единственная важная разница состоит в том, что вы контактируете с продюсером или директором по развитию не для того, чтобы он представлял ваши интересы, а в надежде, что он прочитает ваш сценарий, предполагая, что по нему можно поставить фильм, или что с вами можно сотрудничать при работе над другими проектами.

И в данном случае точно так же лучше всего, если вас отрекомендует продюсеру другой вызывающий доверие профессионал. Никогда не следует недооценивать ваших знакомых.

Всегда будьте готовы к очень короткой презентации и к обсуждению концепции истории и сценария с каждым человеком, к которому обращаетесь с намерением убедить его прочитать вашу работу. И не прекращайте своих усилий в случае отказа.

Если после прочтения вашего сценария продюсер проявит к вам интерес, то речь пойдет либо об использовании написанного вами сценария, либо о создании нового. Оба варианта в деталях описаны в этой главе.

Ключевой элемент

Ключевые элементы – это часть комплексного соглашения: настолько влиятельные звезды или режиссеры, что их желание участвовать в фильме по вашему сценарию резко увеличивает шансы на то, что ваш сценарий будет реализован. Самые мощные ключевые элементы – актеры и режиссеры, чьи фильмы приносят наиболее весомые кассовые сборы.

Большинство крупных режиссеров и кинозвезд (как в художественном кино, так и на телевидении) имеют собственные продюсерские компании. Следовательно, к ним можно обращаться как к продюсерам через их директоров по развитию так, как это описано выше. Разница в том, что вы обращаетесь к ключевым элементам с проектом, который, по вашему мнению, должен представлять для них интерес с точки зрения участия в качестве актера или режиссера, а не просто с точки зрения производства.

Если кинозвезда или режиссер не имеет независимой продюсерской компании, тогда вы должны найти другой способ довести до них ваш сценарий. Рекомендации и знакомства и в этом случае лучший метод. Обратиться к ним можно также через их менеджера, агента, или доверенное лицо. Это обычно непростой путь, поскольку агент, как правило, старается получить деньги вперед. Попробовать стоит, даже если у вас нет денег, которыми вы распоряжаетесь, но это риск.

Можно попытаться достичь звезд и режиссеров каким-нибудь причудливым способом, о которых порой рассказывают на писательских конференциях: спрятать сценарий в коробку с пиццей; увлечься теннисом, чтобы оказаться в числе приглашенных на домашний корт кинозвезды; спуститься с парашютом на съемочную площадку.

Основное правило такое: если это имеет смысл, если это не незаконно, если это никому не принесет вреда, стоит попробовать. Если даже это кажется бессмысленным, можно рискнуть.

Финансист

В эту категорию входят все, кто может достать деньги на съемки фильма по вашему сценарию: студии, телекомпании, частные инвесторы, агентства, предоставляющие гранты (частные фонды или правительство).

Можно смело не рассматривать студии и телекомпании, если только вы не знакомы лично с кем-то на уровне редактора и выше. В противном случае ваш сценарий ляжет на дно огромной стопки и при отсутствии ходатайства в конечном итоге будет отклонен. Гораздо лучше обращаться к независимым продюсерам, увлечь их вашим проектом и предоставить им удовольствие взаимодействовать с партнерскими студиями и телекомпаниями.

Для того чтобы выяснить, «кого» и «где» из других финансистов этой категории можно найти, начните, как всегда, со своих знакомых. Всякий раз, когда вы слышите о каком-либо кинопроекте, который получает независимое финансирование, начните задавать вопросы. А встречая кого-то, кто при деньгах, будьте дружелюбны.

Ваши исследования СМИ должны включать информацию о любых фильмах, имеющих независимый источник финансирования, о которых вы слышали или читали. Воспользуйтесь информацией о фильмах, финансируемых и снимаемых в регионах, – она есть у городских и национальных комиссий, которые охотно поддерживают кино на местном уровне. Ряд журналов и веб-сайтов предлагают сведения о малобюджетных и независимо финансируемых лентах. Поиск в Google по словам «финансирование кино» дает порядка 2 млн ссылок.

Помимо эмоционального участия, люди этой категории ищут возможность сделать хорошие вложения. Чем ниже предполагаемый бюджет и чем выше шанс быстрого получения прибыли, тем более привлекателен проект для большинства инвесторов. Поэтому в дополнение к оценке вашего сценария любой потенциальный инвестор захочет знать, какова потенциальная прибыль: сколько понадобится вложить в ваш фильм, какой доходности этих инвестиций можно ожидать, и когда начнутся прибыли. Следовательно, прежде чем обращаться к инвесторам, важно иметь предварительные расчеты, включая постатейную разбивку бюджета вашего сценария.

Если вы не знаете, как это делается, вы можете найти опытных людей, которые сделают это за вас. За это вам, вероятно, надо будет заплатить либо фиксированную сумму, либо процент от инвестиций в случае получения финансирования, либо предложить ему какое-либо участие в вашем проекте.

Это один из наиболее предпочтительных способов для тех, кто не живет в Южной Калифорнии. Большинство инвесторов в Лос-Анджелесе уже задействованы в кинобизнесе. Но богатые люди есть повсюду, а магия кино и возможность получить гигантские прибыли вполне может привлекать потенциальных инвесторов вашего родного города. Особенно это справедливо в случае, если фильм по вашему сценарию будет сниматься в том штате, в котором живет инвестор. Знание, что вложенные средства вернутся в экономику родного края, когда фильм будет снят, для многих финансистов служит дополнительным стимулом.

Вы можете захотеть исследовать фонды, предоставляющие гранты создателям кинофильмов. Агентства, выделяющие гранты, ищут иные качества в сценариях, чем частные инвесторы, поскольку прибыль для необлагаемых налогами фондов или американских правительственных агентств, как правило, не главное. Хотя предоставляющие гранты агентства интересуются тем, во что это обойдется, другой важный для них вопрос не в том, «Сколько денег я за это получу?», а скорее – «Какие идеи несет этот фильм?»

Для таких организаций важно, чтобы кино способствовало развитию киноискусства (если это Национальный фонд искусств), чтобы оно содержало образовательную и культурную информацию (если это Национальный фонд гуманитарных наук), или чтобы оно служило интересам той области, которую поддерживает фонд. Например, если ваш сценарий имеет отношение к центру по борьбе с насилием, то, безусловно, стоит рассматривать фонды, выделяющие гранты в поддержку женщин.

Гранты в качестве источника государственного финансирования чаще ориентированы на короткометражное кино. Но бывает, что финансирование от правительства получают и художественные ленты или телевизионные фильмы, снимаемые для государственного телевидения.

Конечно, если вы рассчитываете на финансирование за пределами США, то государственная поддержка не только более уместна, но часто необходима. Такие организации, как Канадская комиссия по кинематографии (Canadian Film Board), Экран Австралии (Screen Australia), Британский совет кинематографии (British Film Council), Шведский институт кино (Swedish Film Institute) и подобные им агентства почти во всех развитых странах на планете совершенно необходимы для вас, если вы хотите работать в одной из этих стран.

После того, как вы написали сценарий, составили бюджет, сделав разбивку по статьям, и готовы презентовать свой план, начинайте обращаться к финансистам и одновременно к другим трем категориям, используя все те же базовые методы. Не позволяйте сбить себя с пути истинного премудростям финансовой науки. Даже частичное финансирование может существенно увеличить интерес представителей других трех категорий.

маркетинговые службы

С пришествием интернета и растущим интересом ко всему, что связано с написанием сценариев, возник целый промысел, помогающий вам вручить вашу работу людям, имеющим власть. Хотя предлагаемый ниже список, безусловно, не исчерпывающий (я уверен, что в момент, когда вы его читаете, появились новые формы, которых не существовало, когда я составлял перечень), но это самые важные категории служб, которые доступны сейчас для желающих продвинуть на рынке свой сценарий.

Питч-фесты. Когда-то для того, чтобы поговорить напрямую с агентом или руководителем, требовалось пройти весь процесс полностью. Теперь за эту привилегию можно заплатить. Организаторы питч-фестивалей собирают десятки потенциальных покупателей сценариев и тех, кто их представляет, в большом помещении, и всякий, кто внес соответствующую плату, садится напротив каждого из них поочередно и презентует свой сценарий.

Обычно на один питч отводится пять минут, хотя какие-то фестивали могут предоставлять больше времени, либо позволить покупателям выйти за рамки установленного времени. На некоторых питч-фестах также требуется «передача» – короткий синопсис презентуемого сценария, который получатель питча может передать своему боссу.

Плата за участие в фестивалях разная. Некоторые предполагают одноразовый взнос за неограниченное число питчей; на других берут деньги на поштучной основе. Во всех случаях писатели могут выбирать компанию, которой они представляют сценарий, при условии, что покупатель найдет для них время в своем расписании.

Очевидное преимущество питч-фестов состоит в том, что они сокращают путь сценариста к продюсерам и представителям. Вместо того чтобы потратить неделю на сбор информации и на контакты с 15 людьми, имеющими соответствующие полномочия, в надежде на то, что те ответят на ваше письмо или телефонный звонок или имейл, вы можете пообщаться с тем же количеством людей в течение нескольких часов. Изначально мое желание написать книгу «Как продать вашу историю за 60 секунд» возникло именно благодаря растущей популярности питч-фестов.

Есть, однако, и отрицательные стороны у таких фестивалей. Прежде всего, расходы; помимо платы за участие в питчинг-сессии, если вы живет не в Лос-Анджелесе (или где-то еще, где проводится мероприятие), придется тратить деньги на поездку. Второй недостаток – ограниченные возможности людей, которым вы представляете проект. Самая большая жалоба, которую мне пришлось слышать однажды по поводу питч-фестов, состояла в том, что люди, сидящие за столом, были всего лишь мелкой сошкой, которых послали только для того, чтобы собрать передачи, и у которых не было реальных прав даже просто реагировать на сценарий тем или иным образом.

Это можно понять, поскольку многие руководители и агенты вовсе не готовы отказаться от своих суббот и воскресений ради того, чтобы выслушать поток часто плохих питчей.

Тем не менее если выбранный вами питч-фест имеет хорошую репутацию и на нем присутствует достаточно большое число подходящих для вашего сценария компаний, к нему стоит отнестись серьезно. Если вы тщательно следовали вышеописанному процессу и довели сценарий до профессионального уровня, прежде чем начать его представлять, тогда лучше всего делать это на питч-фестивале, поскольку большинство людей на нем не пройдут этот процесс. Тем самым ваши шансы получить положительную реакцию по крайней мере от некоторых компаний, многократно увеличиваются.

Три ежегодных питч-феста наиболее известны и популярны в Голливуде: Golden Pitch Festival, проводимый совместно с Screenwriting EXPO (screenwritingexpo.com), большая конференция журнала Creative Screenwriting, которая проходит каждую осень в Лос-Анджелесе, и Hollywood Pitch Festival (fadeinonline.com), организуемый при поддержке журнала Fade In (и это событие послужило началом этому явлению в 1990-е). Большинство других писательских конференций в Соединенных Штатах и Канаде также предлагают возможность представить свои проекты агентам и руководителям (или издателям, если вы пишете романы), которые туда приезжают.

Питч-фесты, подобно другим возможностям, описываемым ниже, – еще один способ добиться того, чтобы ваш сценарий прочитало как можно больше людей, наделенных полномочиями. Подходит ли он вам, зависит от вашего проекта, от того, каков предполагаемый рынок вашего сценария, и, вероятно, больше всего – от вашего бюджета.

Виртуальный питчинг. Популярность и успех питч-фестов привели к питчингу в интернете. Он принимает разные формы.

• Story Link – сетевое сообщество, созданное Writers Store (см. выше). Это множество статей, блогов, источников и информации. Pitch Perfect на Story Link (storylink.com/pitchperfect) позволяет разместить свое видео, в котором вы презентуете ваш проект. Таким образом ваше видео становится доступным для профессионалов отрасли, которые ищут материал. Если вы посмотрите учебное видео об этом сайте (storylink.com/pitchhowto), вы увидите, как я даю советы по созданию эффективного видеопитча. Уже ради этого стоит обратиться на этот ресурс, или вы так не думаете?

• Pitch Q (pitchq.com) также дает возможность опубликовать питч – видео или текст, при этом можно сделать его доступным либо только профессионалам, либо для любых пользователей сайта, а также предлагает ряд других услуг.

• Журнал Fade In (см. выше) в настоящее время предлагает онлайн-версию голливудского фестиваля питчинга (Online Hollywood Pitch Festival), что позволяет участникам презентовать свои проекты в интернете десяти компаниям-участникам на выбор в течение трех дней. Размещаются только письменные питчи, так что это больше похоже на отправку вашего письма-заявки конкретным продюсерам и представителям, гарантирующим письменный ответ.

• Pitching Clips (pitchingclips.com) предлагает видеоклипы для игроков в бейсбол, помогая им улучшить свои удары. Я знаю, это не имеет отношения к написанию сценария, но это то, что вы получите, набрав в Google слово «видеопитчинг».

Логлайн и массовая рассылка. Вдобавок к питчам можно также опубликовать ваш логлайн, концепцию истории, письмо-заявку, предварительную версию сценария, первые 10 страниц или целый сценарий онлайн. Сайты InkTip.com, PitchQ.com, SellAScript.com, ScriptDelivery.net и ScriptBlaster.com помогут вам адресовать ваши материалы лучшим профессионалам, сделав их доступными для компаний, подписанных на их услуги, либо опубликовав их в ежемесячных журналах, или рассылая имейлы агентам и продюсерам. Многие из этих сайтов предлагают консультационные услуги по составлению ваших логлайнов и писем-заявок.

Аудиоверсия сценария. Учитывая, что загруженные работой руководители скорее готовы слушать, чем читать сценарий, сайты iScript.com и ScreenplayReadings.com могут создать аудиоверсию вашего сценария, используя профессиональных актеров и чтецов. Ее можно записать на CD, либо она будет доступна вам и потенциальным покупателям по уникальному URL-адресу.

Конкурсы. Меня постоянно спрашивают, рекомендую ли я конкурсы сценариев, и мой ответ одинаков для всех этих ресурсов: возможно. Если вы побеждаете в соревновании с участием более 15 конкурсантов, это упростит вашу задачу добиться того, чтобы сценарий был прочитан. Студии, продюсеры и агентства часто отслеживают победителей солидных конкурсов, чтобы раньше других познакомиться со сценариями победителей. Если вы вошли в тройку лучших, обязательно упомяните об этом в вашем письме-заявке там, где даете информацию о себе.

Многие конкурсы в стоимость вашего участия включают критические замечания, и это прекрасный способ получить лишний отзыв на вашу работу.

Но опять-таки это вопрос бюджета и эффективности затрат вашего времени. Например, в конкурсе на стипендию Никол (Nicholl Fellowship) Академии кинематографических искусств и наук – самом известном конкурсе сценаристов – участвуют от пяти до семи тысяч человек каждый год. И чаще всего даже по победившим сценариям не ставятся фильмы, так как работы, признанные высокохудожественными, не обязательно коммерчески привлекательны, по мнению финансистов. Так что даже прекрасный сценарий не гарантирует того, что именно он будет выбран из 5000 сценариев.

Я бы поискал соревнования с меньшим количеством участников, или с заданными параметрами. Например, некоторые конкурсы доступны только гражданам родного штата. Некоторые – гарантируют, что лучшие производственные компании и агентства рассмотрят победившие сценарии, хотя понятие «рассмотрят» – весьма туманное, поэтому не стоит этот критерий брать за основу.

Возьмите имена последних финалистов любого заинтересовавшего вас конкурса и посмотрите на сайтах Internet Movie Database и Done Deal Pro, привел ли их успех на конкурсе к сделке. Постарайтесь выяснить, о чем были победившие сценарии. Если все они – сплошь истории любви в Елизаветинскую эпоху, это не лучшее место для сценария фильма о зомби.

Любой перечень конкурсов сценариев оказался бы слишком длинным и разнообразным для того, чтобы приводить его здесь. К счастью, на сайте Done Deal Pro доступен замечательный подробный и бесплатный список сотен конкурсов.

Тем не менее хочу вас предупредить. Никогда не участвуйте в конкурсах, которые предъявляют какие-либо требования к победившим сценариям. Если участие в конкурсе предполагает уступку спонсорам прав на ваш сценарий в случае его победы, поищите другой конкурс.

Заключительное слово по поводу всех маркетинговых служб и о процессе маркетинга в целом. Я слышал успешные истории о каждом из подходов, описанных в этой главе – о сценаристах, чьи работы были прочитаны и рассмотрены в результате некоторых или всех этих шагов. Но я никогда не слышал, чтобы успех принес сценарий, не захватывающий эмоционально и не сулящий коммерческого результата.

Я знаю, кажется, будто самая важная вещь, которую вы можете усвоить, – это как найти агента, или как пройти систему отбора.

Это не так.

Главное – мастерство. Или по крайней мере на 90 процентов. Если у вас есть яркая идея, хорошо структурированный и хорошо написанный сценарий, он будет замечен, его будут рекомендовать, неважно, каким путем вы шли. Так что следуйте маркетинговому процессу, который я описал, изучайте все названные службы и используйте те, которые вам по душе, соответствуют характеру вашего проекта, вашему бюджету и доказали свою эффективность с другими писателями.

Безусловно, найти людей, обладающих властью, важно, но это бессмысленно, если вы не оправдаете их надежд. Ведь ключ к монетизации вашего таланта – хорошо написанный сценарий, вот почему бо́льшая часть этой книги посвящена тому, как писать сценарий. Вы можете до второго пришествия завязывать знакомства, но если вы не докажете свою состоятельность как писатель, все связи мира ничего не дадут вам. И, безусловно, они не принесут вам творческого удовлетворения.

Талант всегда всплывает на поверхность, поэтому ваша деловая активность ни в коем случае не должна мешать вам писать. Когда ваш первый сценарий будет завершен и готов к тому, чтобы его предлагать кому-то, немедленно начинайте работать над следующим. Найдите в вашем расписании время на поиски контактных лиц, агентов, продюсеров, ключевых элементов и финансистов.

Краткий обзор главы

1. Вы должны продвигать на рынке не просто ваш сценарий, а себя как сценариста.

2. Прежде чем предлагать ваш сценарий людям, обладающим властью, убедитесь в том, что он полностью готов.

• Защитите вашу работу, зарегистрировав ее в Бюро регистрации авторских прав США и в Гильдии писателей Америки.

• Раздайте экземпляры вашего сценария пяти людям, мнению которых вы доверяете, или опытным профессиональным сценарным консультантам.

• Переработайте и отшлифуйте сценарий с учетом их мнений и рекомендаций.

3. Есть три принципа самомаркетинга в качестве сценариста.

• Пробуйте все.

• Не думайте о статистике.

• Знание – сила.

4. Есть два источника информации о том, чего ищут люди, обладающие информацией, и где они находятся (или как можно их найти):

• связи – все люди, которых вы знаете;

• средства массовой информации.

5. Четыре необходимых ресурса для поиска людей, обладающих властью, и для составления вашего плана маркетинга:

• The Internet Movie Database (imdbpro.com);

• Done Deal Pro (donedealpro.com);

• The Writers Store (writersstore.com);

• StoryMastery (storymastery.com).

6. Четыре категории людей, обладающих властью, могут помочь вам достичь сделки:

• представитель (агент, менеджер, юрист);

• независимый продюсер, который разрабатывает проекты;

• ключевой элемент (кинозвезда или режиссер);

• финансист (студия, телекомпания, инвестор или агентство, представляющее гранты).

7. Вы должны обращаться ко всем этим четырем категориям одновременно.

8. Представители ищут в потенциальном клиенте:

• писателя, который будет приносить деньги;

• автора, имеющего потенциал;

• человека, который не создает лишних проблем.

9. От вашего представителя вы ждете, что он:

• будет руководить вашей карьерой;

• человек, обладающий властью в киноиндустрии;

• умеет договариваться.

10. Обращение к представителю предполагает следующее.

• Письмо-заявку, в котором должны быть такие элементы:

– цель письма;

– индивидуальный подход;

– ваш бэкграунд;

– описание сценария;

– предложение подписать отказ от претензий;

– договоренность о контактах с представителем.

– Звонок по телефону без предварительной договоренности.

• Визит в офис.

• Рекомендация от человека, которого представитель знает и кому доверяет.

11. Прежде чем звонить, по договоренности или без, будьте готовы лаконично и ярко описать ваш сценарий в шестидесятисекундном питче, в котором есть:

• описание вашего героя;

• ситуация, в которой ваш герой находится в начале истории;

• причины, по которым мы сочувствуем герою;

• благоприятная возможность, которая предоставляется герою;

• внешняя мотивация героя;

• конфликт: препятствия на пути героя, из-за которых его цель кажется недостижимой.

12. Если представитель захочет прочитать ваш сценарий, пошлите его ему немедленно.

• Спросите, в каком виде он предпочитает его получить – в напечатанном или по электронной почте.

• В сопроводительном письме или имейле напомните ему, кто вы, но не надо опять пытаться презентовать сценарий.

• Позвоните ассистенту, чтобы убедиться, что сценарий получен.

• Подождите месяц, прежде чем напоминать о себе, и продолжайте делать это ежемесячно, пока ваш сценарий не прочтут.

13. Если агент или менеджер заинтересовались вашим предложением представлять ваши интересы, встретьтесь с ними и задайте вопросы:

• понравился ли вам мой сценарий?

• кто ваши другие клиенты?

14. Следуйте аналогичным процессам при поиске информации и возможности встретиться с другими представителями людей, обладающих властью.

15. Множество разных мероприятий и маркетинговых служб могут помочь вам связаться с потенциальными представителями и покупателями:

• питч-фесты;

• виртуальный питчинг;

• логлайны и массовая рассылка;

• аудиоверсия сценария;

• конкурсы.

16. И два последних напутствия.

• Никогда не позволяйте маркетингу нарушать ваш режим писателя.

• Не принимайте отказ близко к сердцу!

Глава десятая

Контракт на сценарий

Теперь самая волнующая часть. Что происходит, если вы напали на золотую жилу? Что, если один из тех продюсеров или финансистов, которых мы обсуждали в предыдущих главах, прочитал ваш сценарий и теперь хочет заключить с вами контракт?

У сценариста есть три способа заработать деньги.

1. Продажа сценария.

2. Заключение контракта на разработку сценария.

3. Зарплата на должности штатного автора в сериалах.

В этой главе мы рассмотрим все эти ситуации, как они складываются, и детали контракта.

Продажа сценария

Продажа прав на сценарий почти всегда осуществляется на основании договора. Редко права на экранизацию сценария продюсером выкупаются полностью, обычно сначала заключается опцион на покупку.

Опцион в кинобизнесе такой же, как и опцион в недвижимости или любой другой области: это покупка исключительного права собственности за оговоренную сумму на ограниченный период времени.

Опционная премия выплачивается не за право снять фильм по вашему сценарию; опцион означает исключительное право на экранизацию впоследствии. То есть на самом деле оплачивается эксклюзив. Это дает приобретателю опциона время на сбор денег, и в течение этого периода никто другой не может делать вам лучшие предложения и заключать сделки.

Если вы заключили с продюсером сделку с премией $10 000, а на следующий день Мартин Скорсезе предложит вам $50 000, вам придется сказать: «Мне очень жаль, Марти, но права сейчас принадлежат продюсеру».

Следующий пример иллюстрирует действие опциона на покупку. Цифры выбраны произвольно, поскольку все может служить предметом сделки. Я беру просто круглые суммы, которые можно легко делить.

Допустим, продюсер делает вам следующее предложение: премия $10 000 в счет покупной цены $100 000 за один год, с правом пролонгации контракта на второй год за дополнительные $10 000. Это означает, что если вы соглашаетесь на эти условия, продюсер заплатит вам $10 000 за опционное право на экранизацию вашего завершенного сценария. Такой договор дает продюсеру один год на то, чтобы выплатить вам остальные $90 000 всей покупной цены (отсюда формулировка $10 000 в счет $100 000). Если в любой момент в течение года продюсер выплатит вам оставшиеся $90 000, он получит право на экранизацию вашего сценария навсегда. Если же продюсер не сможет найти эти деньги в течение года, у вас останутся $10 000, и вы сможете заключить контракт с кем-то еще.

Пункт о пролонгации контракта означает, что если в течение года продюсер не выплачивает вам оставшиеся $90 000, а вместо этого предлагает еще $10 000, он получает исключительное право на ваш сценарий еще на один год. Если в течение второго года он заплатит вам $90 000 (обычно плата за возобновление контракта на второй год не вычитается из полной покупной цены), тогда он приобретет право на ваш сценарий навсегда. Если же по истечении второго года продюсер не покупает ваш сценарий, тогда вы остаетесь при своих $20 000 и можете продавать сценарий дальше.

Продюсер потратил свои $10 000 или $20 000 за эксклюзивность. Вы не можете заключать никаких других договоров на экранизацию вашего сценария в период действия опциона.

Кроме суммы премии и покупной цены, с самого начала оговариваются и другие детали сделки. Ниже приводятся некоторые пункты контракта, которые вам, вероятно, понадобится согласовать перед тем, как подписывать соглашение.

1. Эксклюзивность. Это гарантирует, что вы будете единственным сценаристом на проекте, никакого другого автора не привлекут к переработке вашего сценария. Лишь лучшие сценаристы в Голливуде ставят такую оговорку в свой контракт. Если вы не Нора Эфрон или Нэнси Майерс, вы, вероятно рассмотрите следующую оговорку в качестве альтернативы эксклюзивности.

2. Переработка. Чем больше прав переработки сценария вам гарантировано до того, как может быть нанят другой писатель, тем больше у вас будет возможностей контролировать проект и вкладываться в него. Эта клаузула устанавливает плату за любые ваши потенциальные переделки, а также количество раз, когда вам гарантируется оплата вашего труда по переписыванию сценария в случае такой необходимости. Продюсер может договориться об определенном количестве переработок (обычно один раз переписывание и один раз «шлифовка»), которые он имеет право требовать от вас в счет покупной цены. Другими словами, продюсер заинтересован в осуществлении дополнительной работы без дополнительной оплаты.

Гарантированное количество рерайтов за определенную плату не означает, что вам обязательно придется делать их. Продюсер или режиссер может захотеть привлечь нового автора, даже если вы не сделали оговоренного количества рерайтов. И тем не менее вы должны получить деньги за те версии, которые сделали до момента, пока не наняли другого автора.

3. Бонусы. Вы можете договориться о получении бонуса в случае, если не понадобится нанимать другого автора для переработки вашего сценария. В этом случае часть денег, которые продюсеру пришлось бы платить второму сценаристу, достанется вам за то, что вы сразу написали такой хороший сценарий.

Вы можете также получить бонус, если и когда фильм поступит в производство, будет завершен, или выпущен. Иными словами, если ваш сценарий настолько хорош, что фильм приносит доход, вас вознаграждают. Эта оговорка чаще делается в контрактах на разработку (создание, написание) сценария (см. ниже). В договоре опциона на покупку опцион обычно не исполняется, пока продюсер не будет уверен, что фильм не будет снят.

4. Процент от прибыли. Даже если это ваша первая продажа, разумно вести переговоры о получении 2–5 процентов чистой прибыли от фильма (никогда не валового дохода). Конечно, то, как на самом деле определяется чистая прибыль, как раз и позволяет голливудским юристам получать свои щедрые гонорары. А у дистрибьюторов, похоже, есть способ никогда не выходить на прибыль с фильмами, но каким-то образом оставаться в кинобизнесе. Но всегда стоит провести переговоры об участии в чистой прибыли, просто на тот случай, если ваш фильм станет таким блокбастером, что не удастся скрывать дохода.

Участие в чистой прибыли может быть особенно важным в случае независимого, малобюджетного кино. Гонорар за сценарий для такого фильма бывает минимальный, поэтому доля прибыли – единственный способ заработать количество денег, пропорциональное результату. Вы только представьте себе даже маленькую долю доходов от «Паранормального явления»[8].

5. Сиквелы, спин-оффы, ремейки. Возможно, вам понадобится обсудить перспективу написания сценариев для сиквелов или телевизионных сериалов, производных от оригинального фильма по вашему сценарию. Этот пункт касался бы «права первого отказа»: вы не должны писать сиквел, но вам такая возможность с соответствующей оплатой должна быть предоставлена в первую очередь. Вы наверняка захотите принимать участие в сиквелах и спин-оффах и любых будущих ремейках вашего сценария, точно так же вам нужно оговорить процент чистой прибыли оригинального фильма.

6. Дополнительные права. Дополнительные права позволяют вам участвовать в доходах от вашего фильма в других областях: от продаж видеоигр, музыкальных альбомов, игрушек, постеров, брелоков для ключей и т. д. Иными словами, в ваших интересах получать долю доходов, извлекаемых из вашего первоначального сценария, в максимально возможном объеме. Каждый раз, когда кто-то покупает ланч-бокс «Аватар», Джеймс Кэмерон получает денежки.

Вы можете обговорить даже больше деталей вашего опциона на покупку. Чем яснее условия сделки при ее заключении, тем меньше разночтений, недоразумений и обманутых ожиданий.

Иногда в оригинальном контракте оговариваются только самые главные стороны сделки, а остальное откладывается на потом, так что никто не должен платить за юридическое сопровождение. Потом к контракту добавляется фраза «подлежит последующему обсуждению с честными намерениями». «С честными намерениями» означает, что когда придет время проработать остальную часть сделки, никто не вправе препятствовать переговорам, и платежи должны соответствовать стандартным для кинобизнеса суммам.

Здесь я все время пишу, что «вы» договариваетесь о том-то и том-то. Но на самом деле под «вы» я подразумеваю вашего агента, менеджера или юриста. Никогда не ведите переговоры сами! Если продюсер или финансист предлагает вам сделку, а у вас нет представителя, вернитесь ко всем тем людям, которые раньше не хотели читать ваш сценарий. Имея конкретное предложение, вы становитесь гораздо более привлекательным клиентом для них. Если они по-прежнему не проявляют к вам интереса, или если вы по-прежнему не можете найти подходящего для вас агента или менеджера, наймите юриста для сопровождения сделки для вас.

Если предложение уже обсуждается, а вы не можете найти агента, и вам не карману юрист, по крайней мере получите как можно больше информации, прежде чем соглашаться на что-либо. И наскребите хоть немного денег, чтобы заплатить юристу за проверку контракта, прежде чем подписывать. У вас талант писателя, а не переговорщика.

Самостоятельное ведение переговоров может к тому же ухудшить ваши отношения с продюсером. После сражения по поводу платежей и прибылей труднее понимать друг друга при обсуждении сценария. Лучше пусть ваш агент старается ради вас, не опасаясь выглядеть не слишком привлекательно.

Количество денег, обсуждаемых в опционе на покупку, может сильно разниться. Если вы член Гильдии писателей Америки или финансист, с которым вы имеете дело, является ее уполномоченным представителем, тогда ваша сделка по крайней мере будет отвечать требованиям минимальных ставок, установленных Гильдией. (Чтобы узнать, каковы минимальные ставки в настоящее время, кликните на сайте гильдии wga.org раздел Writer's Resources / Contracts and Compensation.) Контракты с киностудиями на художественные фильмы по большей части превышают минимальные ставки Гильдии. А если ваш сценарий готова приобрести не одна студия, ваша цена может существенно подскочить.

Если ни вы, ни ваш финансист не связаны с Гильдией писателей, тогда сумма просто оговаривается. Тут действует принцип спроса и предложения. Чем больше финансист заинтересован в вашем сценарии, тем больше вы сможете получить.

Сумма годового опциона часто составляет 10 процентов от покупной цены. Но это тоже обсуждается, и вы вполне можете согласиться просто на опцион в $10 – иными словами, безвозмездный опцион. Это может звучать, как бесcмыслица, но если продюсер, предлагающий вам десять баксов, одновременно обещает более высокую покупную цену в конечном итоге, если это единственный человек, который обратил на вас внимание, и если вы действительно думаете, что он постарается сделать все для вашего фильма, тогда, возможно, стоит принять его предложение.

Период опциона тоже обсуждается, и он может быть от шести месяцев до трех лет. Если продюсер, желающий безвозмездного опциона, требует год, вы можете договориться на шесть месяцев, чтобы ваш сценарий не простаивал так долго. Тогда продолжение опциона подразумевает существенный платеж, поэтому продюсеру придется не позднее чем через шесть месяцев предложить вам справедливую сумму, чтобы доказать свои честные намерения и способности.

Вы можете также отклонить предложение о безвозмездном опционе, но позволить продюсеру приобрести ваш сценарий, когда он сможет. Если вы отклонили безвозмездный опцион, а продюсер говорит: «Да я близкий друг Джонни Деппа, а он как раз такое сейчас ищет!», тогда можно сказать продюсеру, что вы согласны передать сценарий, но только Джонни Деппу.

Если продюсер сможет заключить договор с кинозвездой, он будет привязан к проекту. Но он не может отдать его другим звездам или финансисту, не получив вашего согласия.

Контракт на разработку сценария

Теперь, когда вы понимаете, как работает опцион на покупку, я должен сообщить, что так почти никогда не бывает. Большая часть того, что вы видите на большом экране, и почти все на телевидении – результат разработки.

До того как я начал заниматься кинобизнесом, я думал, что фильмы и телешоу делаются так: писатель работает, как раб на галерах, пока не напишет полный сценарий фильма, который покупается киностудией. Студия нанимает актеров, режиссера и т. д., и сценарий превращается в то, что вы видите на экране.

Такой процесс, очевидно, слишком прост и логичен для Голливуда. Так возник контракт на разработку.

Разработка сценария означает, что сценаристу платят вперед за то, чтобы он изложил на бумаге киноисторию. Сценарист – наемник, а сценарий полностью принадлежит продюсеру, студии или телекомпании, которая платит. Принцип во многом такой же, как в случае изобретателя, который создает какую-нибудь новую штуковину, будучи сотрудником Apple Computer. Он может получать зарплату, гонорары, бонусы, но владеет изобретением Apple.

Хорошая новость относительно контрактов на создание сценария состоит в том, что они предоставляют намного больше работы, чем кажется. На 10–20 художественных сценариев, которые разрабатываются в Голливуде, лишь один заканчивается постановкой.

Путь, который ведет к контракту на создание сценария, может выглядеть примерно так.

Вы искали представителей четырех категорий людей, обладающих властью, так, как это описано в главе 9. Потом в один прекрасный день вам звонит продюсер и говорит: «Я прочитал ваш сценарий, и он мне понравился. Но я не хочу делать такой фильм, так как это слишком дорого / всем известно / вне сферы моих интересов / трудно продать / трудно найти актеров / претенциозно / деликатно / или все вместе взятое. У вас нет каких-нибудь других идей?

Иными словами, теперь продюсер (либо редактор сценарного отдела, руководитель студии или инвестор) увидел ваш талант, и он хочет запустить другой проект с вашим участием. Вот почему категорически важно иметь завершенный сценарий. Никто не захочет платить человеку за создание сценария, если он не доказал свою способность выступать в качестве сценариста.

После того как вы заявили о себе продюсеру, вы можете предлагать ему другие истории для разработки. Тогда и только тогда наступает время для тритментов и питчей.

Тритменты

Тритмент – это изложение предварительной версии киноистории, обычно от 5 до 12 страниц. Более короткие тритменты иногда называют аутлайном. Как и в случае с полным сценарием, ваша главная задача – вызвать у читателя эмоции.

Тритмент выглядит как короткая история, поскольку он оформляется, как обычный текст с абзацами и кавычками, и не в виде сценария. Однако тритмент всегда пишется в настоящем времени, исходя из принципа: на странице нет ничего, что не происходит на экране. Таким образом тритмент, так же как и сценарий, не может содержать мысли персонажей, авторские ремарки или редакционную прозу. Тритмент состоит полностью из действий, описаний и диалогов.

Тритмент следует всем основным принципам относительно концепции, персонажей и структуры: герой, с которым мы себя идентифицируем; мотивация и конфликт; три отдельных акта, опирающихся на внешнюю мотивацию (хотя акты никогда не обозначаются); а также использование по возможности большинства структурных принципов и приемов, описанных в главе 5. С помощью тритмента вы описываете историю только в самых общих чертах; менее значимые сцены, второстепенные персонажи и большая часть диалогов опускаются. В случае комедий в тритменте требуется немного больше диалогов, чтобы передать юмор и проиллюстрировать вашу способность написать веселые строки в окончательной версии сценария.

Чем короче ваш тритмент, тем лучше; 5–10 страниц – идеально. 30-страничный тритмент настолько детальный и требует так много времени на прочтение, что его можно уже писать в формате сценария. Лучшие тритменты сразу же привлекают читателя, ясно описывают захватывающую историю и оставляют его с желанием продолжать. Образец тритмента вы найдете в Приложении Б.

Питчи

Питч, как я говорил в предыдущей главе, это устная презентация предлагаемой вами киноистории. Уже само слово питч говорит, что это реклама. Питчи бывают двух категорий. То, что я именую шестидесятисекундным питчем (который называют иногда телефонным питчем или презентацией в лифте), это очень короткая презентация вашего проекта, когда ваша главная задача – побудить кого-то прочитать написанный вами сценарий. Вторая категория питча – питч-встреча – предполагает возможность встретиться лично с представителем, продюсером или финансистом для более долгого и детального описания истории для пока еще не написанного сценария. Цель шестидесятисекундного питча – добиться прочтения вашего сценария; цель питча-встречи – заключить договор о написании сценария, убедив присутствующих в том, что предлагаемый вами сценарий достоин финансирования.

Питч-встречи иногда становятся возможностью продемонстрировать ваш подход к работе над собственным сценарием или рерайту сценария, который есть у продюсера. Вы можете быть одним из нескольких потенциальных авторов, соревнующихся за право быть нанятым на какой-то конкретный проект.

Питчинг истории может потребовать от 15 до 30 минут, и опять-таки, как правило, короткий вариант предпочтителен. Вы просто рассказываете вашу идею истории таким образом, чтобы ясно показать художественный и коммерческий (особенно коммерческий) потенциал фильма.

Обычно питч начинается с вводных слов, призванных овладеть вашей аудиторией, после чего описываются наиболее яркие и важные моменты истории. Принципы относительно концепции, персонажей и структуры для питча те же, что и для завершенного сценария.

Преподнося свою историю, доставайте из загашника все трюки, на которые вы способны, лишь бы взволновать слушателей. Хорошенько отрепетируйте питч, прежде чем выступать перед публикой. Шпаргалки вполне допустимы, если они помогут лучше преподнести вашу историю. Некоторые писатели исполняют сцены из своего сценария, ломают комедию, истошно вопят, скачут туда-сюда, чтобы выжать эмоции из слушателей. Выбирайте для себя то, что лучше всего работает в вашем случае.

Но не беспокойтесь, что ваши шансы упадут в случае, если вы не устроите цирковое представление. Некоторые люди от природы одарены талантом очаровывать покупателя, демонстрируя свой юмор и талант. Другие – нет. В конечном итоге сама история должна продавать ваш проект. Если вы доступно и эмоционально донесете захватывающую историю, можно спокойно обойтись и без бутафории и трюков.

А что, если продюсер хочет познакомиться с вашими идеями, а вы работаете над следующим сценарием и у вас нет тритментов? Что делать?

Вы лезете в ваш блокнот или компьютер, которые приобрели, прочитав главу о концепции истории, и просматриваете все идеи, записанные вами с того момента, как вы начали ежедневно все записывать. Вы обсуждаете их, комбинируете и выбираете одну, две или три концепции, способные, по вашему мнению, привлечь большинство потенциальных продюсеров.

Затем вы излагаете лучшие из этих идей в форме тритмента или питча, в зависимости от желания продюсера. Их вы и представите продюсеру в надежде, что он предложит вам написать сценарий. Не пишите тритменты, пока вас не попросят. Пока вы не проявили себя перед руководителем, который захочет познакомиться с вашими идеями, тритменты бесполезны. А после презентации вашего тритмента или питча человеку, обладающему властью, возвращайтесь к написанию вашего сценария, пока кто-то еще не попросит вас показать ваш материал или пока вам не предложат контракт на разработку сценария.

Я говорю здесь только о тритментах, написанных по требованию. Если вы находите полезным для себя описать ваши собственные идеи, прежде чем реализовать их в готовом сценарии, разумеется, вы можете это сделать. Возможно, вам понадобится поработать с консультантом по подготовке тритмента вашей истории, чтобы до того, как начать писать сценарий, убедиться, что концепция, персонажи и структура незаурядны. Но не останавливайтесь, когда тритмент будет сделан, в надежде, что его одного будет достаточно для того, чтобы привлечь продюсера. Единственный способ стать сценаристом – писать сценарии. Некоторые опытные сценаристы никогда не пишут тритменты, поскольку хотят, чтобы первый черновик сценария принадлежал только им. Тритменты дают другим право вмешиваться в ваше творение раньше, чем вы получите возможность делать это по-своему. Сделки только с готовыми сценариями, по крайней мере, позволяют вам понять собственное видение материала, прежде чем кто-то другой начнет его менять.

Договоры на разработку не всегда подразумевают вашу собственную концепцию. Если продюсер или финансист действительно в восторге от вашей работы, или если вы уже признанный сценарист, вам могут дать возможность писать (или переписывать) концепцию, или роман, или историю, или сценарий, права на который уже принадлежат продюсеру. Тогда вы просто решаете, желаете ли вы заниматься проектом и заключать договор.

Детали сделки

Деньги, которые вам платят по договору на разработку, – это ваше вознаграждение за написание сценария, а не покупная цена. В противном случае договор на разработку включает те же самые базовые элементы, что и опцион на покупку: процент чистой прибыли; момент, до которого не может быть нанят другой автор; участие в сиквелах, спин-оффах и ремейках; дополнительные права и т. д.

По контракту на разработку платят обычно меньше, чем за продажу завершенного сценария, особенно если это художественные фильмы категории «арена». В случае опционного соглашения продюсер получает проверенное качество, и его риски связаны только c доходами от готового фильма. При договоре на разработку есть дополнительный риск, что к моменту, когда вы закончите сценарий, продюсер не найдет денег на производство фильма. Но вам должны заплатить за работу, независимо от того, насколько хорош окажется результат.

Однако, если по сценарию, за написание которого вам заплатили, будет поставлен фильм, вы, вероятно, получите бонус, который приравняет ваш контракт к прямой продаже.

Договор на разработку может включать опцион на историю как таковую, который действует по тому же принципу, что и опцион на завершенный сценарий. Продюсер получает право на ваш сценарий за денежную сумму Х на период времени Y. В течение этого времени вы не можете заключать договор на вашу историю ни с кем другим, и продюсер платит за это исключительное право. В течение этого периода продюсер постарается найти деньги, чтобы заплатить вам за написание сценария. Если ему это удастся, вы получите деньги за сценарий, если нет, у вас останется сумма опциона и право предлагать вашу историю другому покупателю.

Договоры на разработку часто бывают «поэтапными». Сначала опцион на историю, затем вам платят за написание тритмента, потом – за работу над сценарием, далее продюсер имеет право на оговоренное число рерайтов, и после этого вам платят еще за дополнительные рерайты.

Момент, когда вы дальше не обязаны переписывать, оговаривается. Иными словами, если вы подписали такой контракт, продюсер может оплатить только тритмент, а потом нанять другого автора писать сценарий. Вы, очевидно, надеетесь на как можно более поздний момент прекращения обязательств. Чем более вы признаны как автор и чем больше кто-то хочет вашу идею, тем больше у вас на это шансов.

Обычно график оплаты вашего участия при договоре на разработку следующий: одна треть за то, чтобы начать сценарий, одна треть после первой версии и одна треть по завершении рерайта. Когда ваши обязательства выполнены и финансист оплатил полную сумму, он имеет права на экранизацию вашего сценария навсегда.

Что касается слова «навсегда», существует такая оговорка. Если в течение определенного периода времени продюсер не снял фильм по написанному вами сценарию, сделка пересматривается. Вы имеете право заключить контракт на сценарий с другими продюсерами и финансистами. Если у вас есть продюсер, который хочет приобрести права на сценарий, то продюсер, купивший права первоначально, должен продать их. Однако этот первый продюсер имеет право на все деньги, затраченные в процессе разработки, – оплату вашего труда и юридических услуг, офисные расходы, зарплаты сотрудникам и все, что может по закону относиться к работе над вашим сценарием.

Иногда эти цифры оговариваются. Первый продюсер, как правило, рад хотя бы частично покрыть свои расходы на мертвый проект. Но если его подтвержденные расходы покрыты, от него требуется передать права.

Штатный автор

Третий способ заработка для сценариста – быть штатным автором телесериалов. Такая работа имеет разные названия и подразумевает разную ответственность, и это единственные оплачиваемые должности сценариста на вечерних телепередачах и в художественном кино.

Когда-то студии имели своих сценаристов в штате для создания киносценариев, но эти времена давно прошли вместе со сдвоенными киносеансами и работающими по контракту актерами.

Признанные сценаристы могут подписать с телекомпанией эксклюзивный контракт, или сделку с правом первого отказа. Популярные сценаристы, получающие еженедельную зарплату, почти всегда работают штатными авторами сериалов.

Должность штатного писателя можно получить после того, как вы доказали свой талант, поработав внештатно над отдельными сериями. Когда вы показали продюсерам конкретных серий, что вы выполняете взятые на себя обязательства, тогда вас могут взять в штат.

Штатный автор работает ежедневно, как на обычной работе, участвует вместе с другими коллегами в мозговых штурмах, вносит свои идеи, пишет и переписывает сценарии для отдельных серий, а потом опять переделывает их с учетом пожеланий режиссеров и кинозвезд.

Создатели (или соавторы) сериалов тоже получают зарплату и вознаграждения в соответствии с занимаемыми ими должностями, но вдобавок они получают роялти и авторские гонорары, начисляемые за каждый показ в эфире.

Продюсер сериала получает даже больше по каждому из этих источников (зарплата, гонорары, авторские отчисления). В отличие от фильмов категории «арена», в телесериалах продюсеры – это почти всегда выдвинувшиеся штатные сценаристы.

Высший уровень продюсера – это шоураннер – ведущий сценарист, контролирующий весь сериал. Годовой доход исполнительного продюсера «долгоиграющего» сериала (при этом он может быть еще и автором, и шоураннером) может превышать $1 млн в год.

Позвольте мне привести конкретный пример того, как может развиваться такая карьера.

Когда-то в стародавние времена, когда я приехал в Голливуд, чтобы во всеуслышание заявить о себе, туда прибыл один писатель из глубинки, где он писал статейки для местного журнала о кино. У него под мышкой было пять завершенных сценариев, написанных им в свободное время. Начались его хождения по мукам, многочисленные отказы со стороны агентов, пока он не встретил агента, на которую произвело впечатление число готовых сценариев. Она согласилась представлять его интересы.

Он сказал ей, что в конечном счете хотел быть стать режиссером художественных фильмов, но пока готов писать то, что она посоветует, в том числе для телевидения. Она предложила ему писать сценарии серий для двух разных полицейских телесериалов, которые в то время шли в эфире, и подключила его к сериалам, которые были в работе.

Один из редакторов того сериала (но не тот, для которого автор написал пробный сценарий) признал его талант, и нашему герою предложили изложить идеи по нескольким сериям для сериала этого самого редактора. Одна из историй редактору понравилась, и со сценаристом заключили договор на разработку. Фильм так и не был поставлен.

Но штатным писателям сериала понравилась его работа, поэтому последовала еще одна сделка. Этот второй сценарий был использован, и писателя заметили в профессиональном мире.

Так он стал занимать должность штатного автора в разных сериалах. Потом писателя на год наняли в качестве редактора сценарного отдела на другой сериал, а потом на два года – на третий.

В конечном итоге сценарист стал писать пилоты для новых сериалов, в которых выступал в качестве соавтора и сопродюсера, получая доход, измеряемый семизначными числами.

Теперь, прежде чем отбрасывать ваш киносценарий и начать анализировать каждую серию «Теории большого взрыва», поймите, что не все авторы серий достигли финансового успеха, который я описал выше. Но порядка 70 прайм-таймовых сериалов в настоящее время идут по пяти главным каналам, плюс еще больше по кабельным, таким как TNT, FX, Bravo, HBO и Showtime. Над каждым из таких сериалов работает по меньшей мере шесть штатных писателей, а обычно намного больше. Все ли они счастливы? Вероятно, нет. Но они хорошо зарабатывают.

Повторяю, вопрос, который нужно постоянно задавать себе: «Приносит ли мне написание сценариев радость?» Если ответ отрицательный, не думайте о деньгах и поищите профессию, в которой вы лучше реализуете свой талант». Если ответ «да», тогда действуйте.

Краткий обзор главы

1. Сценарист может зарабатывать деньги тремя способами:

• продажа сценария;

• договор на создание сценария;

• должность штатного писателя.

2. Продажа сценария осуществляется на основе опциона на покупку. Опцион – это исключительное право на покупку за определенную сумму денег на определенный период времени.

3. Детали сделки, обсуждаемые при опционе на покупку, включают следующее:

• опционную премию;

• оговорку о количестве переделок;

• эксклюзивность;

• гарантированное количество рерайтов;

• бонусы;

• процент от чистой прибыли;

• участие в сиквелах, спин-оффах и ремейках;

• дополнительные права;

• оговорку о передаче прав.

4. В договоре на разработку продюсер или финансист нанимает сценариста, чтобы он написал сценарий, в основе которого лежит его собственная идея или концепция продюсера.

5. Тритмент – это версия киноистории, изложенная прозой на 5–10 страницах с соблюдением основных принципов написания сценария.

6. Питч – устная презентация:

• питч по телефону или в лифте – шестидесятисекундная презентация с целью убедить кого-то прочитать вашу работу;

• питч-встреча – возможность представить вашу историю за 10–30 минут или более, обычно с целью убедить покупателя приобрести сценарий.

7. В случае договора на разработку писателя нанимают писать сценарий по заказу покупателя, при этом в его основе может лежать собственная концепция писателя, идея покупателя или произведение, которое надо адаптировать или переписать.

8. Поэтапная сделка – это договор на разработку, в котором описана каждая стадия процесса – тритмент, сценарий, рерайты – плюс вознаграждения на каждом этапе и количество гарантированных оплачиваемых рерайтов, прежде чем будет нанят другой писатель.

9. Штатные писатели, редакторы и продюсеры сценариев телесериалов могут получать как гарантированную зарплату, так и оговоренные вознаграждения за сценарии серий, которые пишут, плюс роялти за повторное воспроизведение в эфире.

Часть четвертая

Решение быть сценаристом

Глава одиннадцатая

Жизнь сценариста

Слышали вы когда-либо о женщине столь глупой, что она старалась сделать карьеру в кино через постель со сценаристом?

СОКРАТ

Если вы купили эту книгу в расчете, что она поможет вам решить, стоит ли быть сценаристом, добавлю ко всему сказанному следующее. По моему мнению, есть два больших преимущества у этой профессии.

1. Вы получаете работу в кино. Я люблю кино и считаю, что возможность, став писателем, создающим киноистории, обратиться к людям через самое мощное средство коммуникации в мире – это замечательно. При всех разочарованиях, деньгах, мошенничестве, молве, критика, отказах и других плюсах и минусах, при всех успехах и неуспехах, когда в зале гаснет свет и вы предвкушаете, что сейчас увидите новый фильм, в котором и вы принимали участие, это ни с чем не сравнимое ощущение.

2. Слово за словом, доллар за долларом, и вы можете заработать на сценариях больше, чем любым другим писательским трудом. Это не значит, что Дэн Браун и Джоан Роулинг зарабатывают меньше большинства сценаристов. А голодающий сценарист так же несчастен, как и голодающий поэт. Но если вы зарекомендовали себя и вам регулярно платят за вашу работу, то материальное вознаграждение может быть весьма существенным.

В то же время в этой профессии есть три серьезных минуса в сравнении с другими формами литературного труда.

1. Вы лишены возможности предаваться магии плетения словесных кружев. Если стремиться к писательской карьере вас заставляет красота, слава и глубины литературного языка, тогда, вероятно, сценарии – не ваш хлеб. Если вы мечтаете использовать все доступные вам словарные богатства, лучше, пожалуй, выбрать поэзию или писать рассказы или романы.

Сценаристы – рассказчики историй, и сценарий состоит только из действий, описаний и диалогов, изложенных на уровне школьного сочинения. Ваша цель – создать историю, которую можно перенести на экран, а не поразить читателя мощью вашей прозы.

2. Сценарист – это суррогатная мать. После примерно девятимесячного периода беременности вы даете жизнь созданию, которое воплощает вашу любовь, вашу страсть, нежность, преданность и боль. А потом вы должны передать этот кусочек вашей души кому-то, кто растопчет его тяжелыми сапогами. Иногда с вашим текстом обращаются уважительно, но лучше настроиться на то, что ваше творение претерпит изменения, а возможно, и будет разрушено. Единственные утешения для вас – ваш «мерседес», ваш плавательный бассейн и ваш психотерапевт. А завоевав положение в профессиональном мире, вы можете вести переговоры о большем контроле над собственным материалом посредством режиссуры, продюсирования или гарантии права быть единственным сценаристом в дальнейших проектах.

3. Сценаристы занимают не самые почетные места в голливудской иерархии. Хотя по логике работает принцип «Чего нет на бумаге, того не будет и на экране», сценаристам обычно не достается ни почета, ни славы. Не то чтобы вы пятое колесо в телеге, но и не хозяин положения.

Если при всех этих «за» и «против» вы решите посвятить себя карьере сценариста, тогда вот что надо делать.

1. Наладьте режим работы. В самом начале книги я писал о том, что сценарист Арт Артур, который был моим наставником, и как я теперь понимаю, вторым отцом, обнаружил два секрета успеха в этой профессии. Первый – такой: «Записывай все, разберешься потом». Теперь, наконец, вы узнаете другой его секрет: «Сидеть, будто брюки к стулу приросли». Многие из нас хотели бы написать сценарий. Но если вы хотите быть писателем, надо писать. Каждый день. Без всяких отговорок. Без всяких поблажек. Только упорядоченный писательский труд отточит ваше мастерство и позволит завершить сценарий, который можно продать.

Если у вас пока еще не налажен писательский режим, начните с получаса в день. Не пытайтесь сразу писать по три часа каждый день. Это как с желанием делать физические упражнения: вас хватит на три дня, потом вы перегорите и сдадитесь. Лучше начинать плавно, и тогда ваша решимость будет оставаться с вами каждый день. Потом, когда полчаса будут даваться вам без напряжения, увеличьте время до часа, а дальше наращивайте нагрузки по мере привыкания.

Вы будете поражены, сколько можно успеть за какие-то полчаса в день, при условии, что в течение этого времени вы не будете заниматься ничем другим, кроме сидения за компьютером или планшетом и работы над вашим сценарием.

2. Смотрите фильмы. Два в неделю. Сто в год. А хорошие – пересматривайте по два или несколько раз. Если вы хотите писать для телевидения, смотрите побольше телесериалов.

3. Читайте сценарии. Один в неделю. Пятьдесят в год. А хорошие – перечитывайте. Как я говорил в начале этой книги, эти два пункта – необходимые шаги по совершенствованию ваших художественных навыков в качестве сценариста. Когда вы смотрите и анализируете хорошее голливудское кино и читаете сценарии, вы точно так же постигаете уроки стиля и ремесла, как учитесь, читая книги и посещая семинары.

4. Следите за новостями в кинобизнесе. Нужно не только смотреть много фильмов, но и знать о том, что происходит в киноиндустрии. Иными словами, необходимо читать обо всем, что связано с кинопроизводством. Вы должны знать, какие фильмы дают большие кассовые сборы; какие кинозвезды, продюсеры и режиссеры сейчас на плаву; чего они ищут; какие новые и могущественные литературные агенты есть на рынке; и какие категории фильмов пользуются покровительством власть имущих, а какие нет.

То же самое вам следует знать о телевидении.

В главе 9 я привожу печатные и онлайновые источники, позволяющие следить за кинобизнесом в Голливуде. Вся эта информация существенно улучшит шансы на то, что ваш сценарий будет куплен и по нему поставят фильм. Помните: знания – сила.

5. Налаживайте связи. Посещайте семинары и лекции о кино. Ходите на кинопросмотры. Работайте волонтерами на съемках фильмов. Помогайте в подготовке фестивалей. Доставайте приглашения на вечеринки. Зависайте в кулуарах. И куда бы вы ни пошли, сообщайте всем, что вы сценарист.

6. Вступайте в писательские группы. Писательские группы могут служить прекрасным источником связей, информации, отзывов о вашей работе и моральной поддержкой. Писатели нередко чувствуют себя неуютно и одиноко в окружающем мире, и общение с себе подобными может очень помочь. Тем не менее должен предупредить: выбирайте группу с осторожностью. Работая со многими писателями, я годами слышал рассказы о том, как их мечты были разрушены чересчур критичными членами группы, или как они были в шоке, узнав, насколько далек их сценарий от профессионального, только потому, что товарищи по группе либо не отважились сказать об этом, либо оказались недостаточно проницательными.

Объединяйтесь с такими людьми, которые увлечены делом и желают вам такого же успеха, как и себе, и которые достаточно осведомлены о голливудском кино и сценариях, чтобы подсказать вам, как можно улучшить ваш сценарий.

7. Ищите другие рынки для вашей работы. Эта книга посвящена популярному кино и телевидению, поскольку это то, в чем я разбираюсь. Но 90 процентов профессионального кино и видео в Соединенных Штатах делается за пределами этих областей. Если вы набьете руку на сценариях для промышленного или образовательного кино, рекламных, обучающих, религиозных, анимационных фильмов, всякого рода передач или аудиовизуальных презентаций, занимайтесь этим. Цель каждого из нас – вызвать эмоциональный отклик у аудитории, и эти другие рынки только помогут отточить ваше мастерство.

8. Подумайте о переезде в Лос-Анджелес. Если вы живете более чем в 50 милях от Universal Studios, вот что я вам посоветую относительно переезда: не торопитесь. Если вы работаете сценаристом, есть очевидное преимущество жизни в Лос-Анджелесе: вы доступны для встреч; вы более привлекательны для потенциальных агентов; вы в курсе всего происходящего в кинобизнесе. Но пока вы еще не проникли в киноиндустрию, вам следует позаботиться о том, чтобы усвоить принципы этой книги и использовать их для совершенствования вашего мастерства и поиска людей, обладающих властью. И вы гораздо лучше будете заниматься вашим писательством, если останетесь там, где у вас есть финансовая и эмоциональная поддержка. Вместо того чтобы рассчитывать на удачу и переезжать в пустую квартиру в Энсино, оставайтесь там, где находитесь. Время подумать о переезде в Лос-Анджелес придет тогда, когда кто-нибудь предложит вам реальную возможность заработка в случае, если вы сделаете это. Если агент убедит вас, что обеспечит работой, когда вы переедете в Южную Калифорнию, или если кто-то предложит вам деньги на переезд, тогда можете принимать решение. Но до того момента продолжайте писать и искать людей, обладающих властью, оставаясь там, где живете в настоящее время. (Если, конечно, вы не хотите заодно научиться серфингу. Тогда другое дело.) Даже если вам обещают деньги, вы можете оставаться на месте. Сценаристы живут по всему миру. Это не так просто, но если вы намерены преуспеть в этом деле, не уезжая из родных мест, это вполне можно сделать. По мере того, как кино становится все более региональным, получает независимое финансирование и съемочные площадки и местное оборудование, переезд в Голливуд становится менее важным. И наконец…

9. Оцените ваши цели. Каждые шесть месяцев или около того задавайте себе вопрос, принесет ли вам профессия сценариста радость и удовлетворение. Доставляет ли вам удовольствие сам процесс написания, позволяет ли выразить себя? Если ответ положительный, тогда продолжайте.

Краткий обзор главы

1. Профессия сценариста имеет два больших преимущества.

• Вы можете писать киноистории.

• Вы можете хорошо зарабатывать.

2. Есть три крупных недостатка у профессии сценариста:

• Вы лишены возможности плести словесные кружева.

• У вас нет контроля над тем, что происходит с вашим сценарием после того, как он продан.

• Сценаристы занимают не самое высокое положение в киноиндустрии.

3. Если вы выбрали профессию сценариста, вам надо:

• наладить режим;

• смотреть фильмы и телесериалы;

• читать сценарии;

• быть в курсе происходящего в кинобизнесе;

• заводить связи;

• вступить в группу писателей;

• искать другие рынки для вашей работы;

• подумать о переезде в Лос-Анджелес;

• периодически оценивать свои цели.

Глава двенадцатая

Власть профессии сценариста

С самой первой страницы этой книги я говорил о необходимости вызывать у читателя или зрителя эмоции. Для вас как сценариста и для всех, кто делает кино, это главная задача.

Есть два основных пути достижения эмоционального отклика. Один – через голову. Другой – через гланды.

Первый способ заставляет человека думать, шевелить мозгами.

Второй – разгоняет кровь и другие жидкости организма.

Оба хороши. Нет ничего плохого ни в том, ни в другом. Но если каждый из них использовать как единственный, он приобретает эзотерический характер. Это значит, что исключительный выбор одного способа ограничивает вашу потенциальную аудиторию.

Если вы действуете только через гланды, – пытаясь напугать или возбудить человека, – то докатитесь до мочилова и порнографии. А у такого кино аудитория ограниченная.

Если вы пытаетесь заставить людей думать, результатом может стать провокационное интеллектуальное упражнение, которое посмотрят 5–10 человек в подвальном помещении какого-нибудь колледжа. Поскольку и для такого кино аудитория ограниченная.

Трагедия первой ситуации состоит в огромном количестве фильмов, лишенных очевидной мысли или какого-либо вклада в понимание человека. Еще более трагична вторая ситуация, так как профессионалы кино, которые хотят донести до людей важные мысли, не могут найти аудиторию или даже просто добиться того, чтобы фильм был снят. Выход из ситуации – в сочетании этих подходов. Если вы понимаете воздействие кино, заставляющее людей волноваться, бояться, смеяться, плакать, и используете эту способность для того, чтобы затронуть их глубинные чувства и мысли, значит, вам доступна огромная власть, какой может обладать артист, сценарист, режиссер.

Вот что значит достучаться до человеческих сердец.

Именно этого я желаю всем, кто читает эту книгу.

А теперь настройтесь на радость, соберитесь с силами и начинайте писать.

Приложение А

Вопросы, которые мне часто задают

Давным-давно, в первом издании книги, я начинал это приложение словами: «Я обучал 7000 писателей в Соединенных Штатах, Канаде и Англии, и повсюду возникали вопросы». С тех пор я прочитал лекции 40 000 писателей, режиссерам, психологам, юристам, бизнесменам по всему миру. И услышал, и прочитал намного больше вопросов. Я оставил те, которые по-прежнему актуальны, и добавил новые, которые стали возникать в последующие годы. Я по-прежнему надеюсь, что ответы помогут прояснить принципы, обсуждаемые по всей книге, и дадут подсказки для ситуаций, с которыми вы можете столкнуться.

Где находятся туалеты?

Не знаю, я тоже пока там не был.

Вы излагаете все эти правила написания сценариев, но разве эти правила не нарушаются в фильмах «Старикам тут не место», «Криминальное чтиво», «Вечное сияние чистого разума», «Станционный смотритель», «Помни», «Зелиг», «Фотоувеличение», «Крот», «Гражданин Кейн», «Обеденный перерыв на фабрике Люмьера»?

Да, нарушаются.

Суть в том, что ваша цель (как я предполагаю) – популярное кино и телевидение. Поэтому вы и выбрали эту книгу.

Вероятно, для каждого принципа, описанного в этой книге, вы найдете исключение. Но как исключения помогут вам в ваших карьерных устремлениях? Если вы проанализируете фильмы, выходящие за рамки правил, вы увидите, что почти всегда: 1) это малобюджетное кино, финансируемое независимо от голливудской системы, или 2) сценарий был написан профессионалами с именем, которые могли себе позволить неординарный проект; 3) даже при солидном положении создателей работа над таким фильмом отняла у них годы; 4) и пусть какие-то правила в их фильмах нарушаются, большинство принципов, описанных в этой книге, все же в них соблюдено.

Сценаристы, эффективно ломающие стереотипы, – это те, кто осознанно или инстинктивно уже знают, каковы основные правила создания хорошего сценария, и решают переступить через какие-то из них, чтобы подстегнуть эмоции. Если это ваша ситуация, можете поступать так со своим сценарием.

Главное, от чего я хочу предостеречь вас, это от нарушения правил потому, что вы не знаете их, или потому, что вас настолько увлекли исключения, что вы запутались, или потому, что вы предпочитаете игнорировать их, не желая следовать формуле.

Сочинение сценария предполагает следования формуле. Сценарий имеет, вероятно, больше ограничений с точки зрения длины, стиля, темы, словаря, коммерческих соображений, чем любая форма писательства, за исключением разве что хайку. Если вам органически чужды такие параметры, тогда пишите что-то другое.

Если вы пытаетесь начать карьеру, намного полезнее найти примеры, подтверждающие эти правила и формулы написания сценария, с тем, чтобы улучшить их понимание и собственные способности их реализации. Это действительно целесообразно. Потом уже, когда у вас появится авторитет, вы можете с успехом нарушать правила, а финансисты будут доверять вашим суждениям в силу вашего послужного списка.

Почему вы говорите одно, тогда как другой автор (или учитель) говорит другое?

Потому что каждый из нас предлагает разные способы вызвать эмоции у читателя или зрителя. Уважаемые мной принципы, лежащие в основе учений и книг, различаются несущественно. Сид Филд с его анализом содержания, и Крис Воглер с его мифологической трактовкой путешествия героя, и Эрик Эдсон с его последовательными целями героя, и Джон Труби с его исследованием структуры, и Линда Сегер с ее анализом персонажа, и Роберт Макки с его подходом к истории и акцентом на внешнюю мотивацию на самом деле не противоречат друг другу. Все их методы применимы для развития сюжета и персонажей, чтобы создать впечатляющий, продаваемый сценарий. В конечном счете вам надо принимать во внимание все подходы, с которыми вы сталкиваетесь, и развивать метод, наиболее подходящий для вас.

Однако есть и опасность в чтении чрезмерного количества книг и посещения избыточного числа занятий. Многие такие люди становятся скорее профессиональными студентами, чем профессиональными сценаристами. В какой-то момент надо прийти к выводу, что вам уже достаточно знаний, и просто начать делать.

Я рекомендую, чтобы, закончив чтение этой книги, вы написали сценарий. Потом прочитайте еще чью-то книгу или походите на какие-нибудь семинары и напишите еще один сценарий. Тогда вам не грозит увлечься исключительно учебой, а новая информация, получаемая из каждой книги или от каждого учителя, будет гораздо более значимой благодаря опыту, который вы к ним добавите.

Я мыслю визуальными образами, поэтому мне нравится писать для кино. Не должен ли я писать в сценарии указания, как снимать, чтобы передать то, как я это вижу?

Нет.

Почему я не могу написать пробный сценарий для нового телевизионного сериала?

Вы можете, но если вы новичок и пытаетесь пробиться на этом поприще, ваши шансы получить таким образом работу настолько ничтожны, что я категорически возражаю. Писатели, которых нанимают писать пилоты и мини-сериалы, это те, кто уже зарекомендовал себя на телевидении. Пилоты поручают тем, у кого есть опыт работы штатным автором на текущем сериале. Гораздо большего можно добиться, если карьеру на телевидении начинать, сочиняя пробные сценарии для уже существующих сериалов.

Каждый день, когда я сажусь писать, продолжая начатую работу, я обнаруживаю, что перечитываю весь сценарий. Когда я делаю это, мне начинает ужасно не нравиться то, что я сделал несколько дней назад, и мне хочется вернуться и изменить неудачные места, что очень замедляет процесс и обескураживает. Очевидное решение состоит в том, чтобы перестать перечитывать написанное каждый день. Но поскольку я новичок в этом деле, мне интересно, а что делают специалисты, чтобы избежать подобной проблемы. Так у всех происходит или только у меня?

Это действительно общая проблема множества людей, пишущих в самых разных жанрах. Решение состоит в том, чтобы, практикуя разные подходы, найти тот, который лучше всего работает в вашем случае. Нет ничего плохого в том, чтобы перечитывать написанное каждый день, можно эффективно редактировать и переписывать – при условии, что все-таки вы идете вперед. Даже если вы будете добавлять одну новую сцену в день, в конечном итоге ваш первый черновой вариант будет больше напоминать второй черновик, поскольку вы уже переписывали его, прежде чем дошли до конца истории.

Однако вам может «ужасно не нравиться» то, что прежде устраивало, так как подсознательно вы стараетесь не двигаться вперед и не заканчивать черновой вариант. Эти голоса, которые твердят, что вы пишете дрянь, на самом деле стараются уберечь вас от глубинного страха – страха чужих суждений, перемен, провала, успеха или необходимости опять все переписывать.

В этом случае вы должны изменить подход: перечитывайте написанное, если хотите, просто для того, чтобы поддерживать ежедневный процесс, но ничего не переписывайте, пока не закончите черновой вариант. Это значит, что ваш сценарий-черновик будет дописан быстрее, вы преодолеете существенный барьер, и тогда вам останется только рерайт, и больше не придется сидеть перед пустой страницей.

Как и на все вопросы, касающиеся писательского процесса (в противоположность принципам структуры и персонажа), здесь нет одного правильного ответа. Единственный критерий: 1) продвигается ли работа над сценарием? 2) доставляет ли вам радость писать его? Если на оба вопроса ответ положительный, значит, все хорошо.

Часто писатели говорят, что сюжет вторичен по отношению к эволюции образа. Так ли это и почему?

Это не так. Зритель приходит в кино посмотреть, что происходит, а не просто понаблюдать за героями в течение двух часов. Действие должно вытекать из мотивации героев и конфликтов, но если они не преследуют никакой цели и не сталкиваются на пути к ее достижению с какими-то конфликтами, фильма не получится.

Схемы, формы, парадигмы часто путают писателей и к тому же могут сделать историю плоской, предсказуемой и скучной. Что вы думаете о жесткой трехактной структуре и насколько необходимо писателю составлять план для своей истории?

Я не согласен с самой постановкой вопроса. Столь разные ленты, как «Титаник», «Школа рока», «Красота по-американски», «В поисках Немо», «Быть Джоном Малковичем», «Гладиатор», «Все без ума от Мэри», «Звонок» и даже биографические, вроде «Игр разума», не только придерживаются трехактной структуры, но и содержат все необходимые кульминации в каждом акте, происходящие в точно выверенные моменты. Трудно после этого утверждать, что парадигмы делают фильмы одинаковыми. Не трехактная структура делает историю плоской и предсказуемой, а автор, не сумевший привнести в эту структуру ничего оригинального или умного.

Как «показать» предысторию, когда она кажется необходимой?

Несмотря на древнюю заповедь «показывай, а не рассказывай», на самом деле я приверженец рассказа о предыстории героя.

В сценарии это означает, что вместо демонстрации в прологе сцены из прошлого («Бэтмен: Начало» или «Фаворит») либо флешбэка («Семь жизней» или «Безумцы»), вы раскрываете критический момент из прошлой жизни героя, используя монолог: персонаж рассказывает историю о каком-то важном болезненном прошлом опыте, который теперь (бессознательно) определяет его личность.

Так, убийцы отца Эксли и матери Бада Уайта в «Секретах Лос-Анджелеса» или герой в фильме «Хэнкок», который, страдает, оттого что, очнувшись, ничего не помнит, и у него остался только обрывок билета в кино, впечатляют нас, поскольку мы не видим, что происходило на самом деле. Нас увлекают эти истории, так как нам их рассказывают, точно так же нас всякий раз завораживают слова «В некотором царстве, в некотором государстве…».

Как добиться того, чтобы мой герой оставил женщину ради истинной любви, но при этом не выглядел придурком?

Вы никогда не хотите заканчивать любовную историю или романтическую комедию таким образом, чтобы герой перестал вызывать симпатию, или результат вызывал сомнения. Поэтому когда ваш герой бросает одну возлюбленную ради другой, у вас есть четыре способа сделать концовку приемлемой.

Сделать эту женщину (или этого мужчину, если героиня – женщина, или гей) идиоткой, которая заслуживает измены («Незваные гости»).

Сделать так, чтобы соперник понял, что героиня не подходит ему и что он будет счастливее без нее («Неспящие в Сиэтле»).

Предложить «неправильной госпоже» кого-то получше, кто сделает ее счастливее, чем это мог герой («В чем дело, док?»).

Дать героине понять, что человек, которого она добивалась, на самом деле не предназначен ей судьбой, а ее возлюбленный принадлежит человеку, который больше заслуживает его («Свадьба лучшего друга», «Миссис Даутфайр» и, конечно, лучший из фильмов в духе «я пожертвую своей любовью по зову свыше» – «Касабланка»).

Что вы имеете в виду под «предшественниками» и почему считаете их столь важными?

Предшественниками я называют успешные фильмы или телесериалы, снятые в том же жанре, что и ваш сценарий, который ориентирован на такую же целевую группу. «Мальчишник в Вегасе» – настоящий хит, но это не уникальная история. В таком же жанре, в таком же духе и для той же аудитории сняты «Сорокалетний девственник» и «Свадьба лучшего друга». Это комедии с ограничением доступа для подростков рассказывают о незрелых юнцах, желающих повзрослеть и в результате оказывающихся в забавных ситуациях.

Это значит, что если вы выбираете для себя комедию в стиле Джадда Апатоу, то вы можете сказать, что ваш фильм будет в духе «Немножко беременна» или «Мальчишник в Вегасе», тогда люди, к которым вы обращаетесь, сразу поймут, какого рода эта история. А поскольку ваши предшественники были коммерчески успешны, соответственно будут думать, что и ваш сценарий будет таким же.

Я часто спрашиваю клиентов или участников семинаров назвать пару фильмов, о которых они могут сказать: «Раз эта история принесла деньги, то и моя принесет». Когда им не приходит в голову ни один успешный предшествующий фильм для сценария, который они пишут, то на какие продажи они могут рассчитывать?

Писатели часто уходят от ответа, говоря: «Я не хочу, чтобы моя история была похожа на другие. Я хочу быть оригинальным!» Но Голливуд не производит абсолютно оригинальное и уникальное кино. Здесь делают фильмы, рассчитанные на попадание в яблочко, и ориентируются на прошлые успехи. Поэтому, если вы выбираете жанровое кино – романтическую комедию, триллер, экшен, семейный фильм или ужастик, – ваша идея вызовет большее понимание, чем уникальная драма, не попадающая ни в одну из категорий.

Что такое макгаффин?

Хотя я и не верю, что этот термин изобрел Альфред Хичкок, но больше всего это понятие ассоциируется именно с ним. Он определил макгаффин как нечто такое, что больше всего заботит всех персонажей и не имеет никакого отношения к заботам аудитории. Обычно он приводит в примеры химический процесс, обнаруженный «Мистером Память» в фильме «Тридцать девять ступеней», микрофильм, спрятанный в статуэтке в фильме «К северу через северо-запад» или урановую пыль в винной бутылке в «Ноториус».

Этот вопрос подчеркивает гораздо более важный принцип: вы можете придумать самую умную ситуацию или тайну, но если вы не занимаетесь вашими персонажами, или сюжетная линия не создает саспенса, страха, юмора, страсти и конфликта, зритель будет зевать. Как я постоянно говорю, успех вашего сценария зависит от эмоций зрителя. Хичкок был мастером саспенса, а не мастером макгаффинов.

У меня столько проблем даже просто с тем, чтобы найти агента, который посмотрит мой сценарий. Я разослал около 125 писем-заявок без всякого результата. Есть какие-то агенты или агентства, которые могут искать таланты, чтобы снять романтическую комедию?

Если ваши письма, факсы, имейлы не убеждают людей прочитать ваш сценарий, значит, то, как вы пишете их, не вызывает желания сказать «Да». Иными словами:

1. Ваш стиль недостаточно ясный, четкий, убедительный и профессиональный. Вы заявляете, что вы профессиональный писатель, но никаких иных свидетельств тому нет. Если вы не в состоянии составить одну страничку убедительного текста (подсказывает им подсознание), что же хорошего ожидать от вашего сценария?

2. По вашему описанию сценарий не выглядит коммерческим. Он не кажется им интересным; они думают, что вашу историю могла бы купить студия или финансист, или, по крайней мере, кто-то из звезд мог бы заинтересоваться.

3. Вы пишете не тем людям. Вам надо выбрать конкретных продюсеров и агентов, к которым есть смысл обращаться, так как они недавно искали людей, готовых продать или написать романтическую комедию.

4. В своем письме вы не написали получателю, почему обращаетесь именно к нему. Никто не хочет получать формальное письмо, и если вы делаете просто массовую рассылку всем подряд в Hollywood Creative Directory, они могут ответить немедленно. Обращайтесь к определенным людям со ссылкой на конкретную информацию (см. п. 3 выше).

5. После письма вы не перезвонили. Многие консультанты и агенты не согласны со мной в этом отношении, но я верю в настойчивость – надо обязательно перезванивать людям, которым вы отправили письмо-заявку. Если вам не удается пробиться к агентам или продюсерам, которым вы написали, попросите их ассистентов прочитать ваш сценарий.

Что вы думаете о службах, предлагающих представлять ваш сценарий на условиях предоплаты?

Избегайте их. Иногда юристы взыскивают плату за то, что представляют ваш сценарий покупателю, который сказал, что не примет ваш материал иначе, чем через агента, менеджера или поверенного. Это приемлемая практика, поскольку вы платите им за то, что они тратят время, оказывая вполне конкретную услугу. Но я не знаю ни одного законного агента или менеджера в Голливуде, взымающего плату за рассмотрение сценария для дальнейшей его презентации. И среди всех моих прошлых студентов и клиентов я никогда не слышал о ком-то, кто с радостью заплатил бы за будущие услуги, либо что подобная плата привела в конечном счете к сделке.

Что, если у меня есть отличная идея, но я не знаю, напишу я или нет, и я охотно уступил бы ее солидному автору за долю в прибылях?

Получить деньги за идею истории можно. Есть такие люди в Голливуде, которые очень удачно выдвигают мощные концепции и зарабатывают на жизнь, именно продавая свои идеи продюсерам, которое потом нанимают сценаристов для выполнения работы. Звучит прекрасно, да?

Но прежде чем вы решите, что эта ниша годится для вас, лучше спросите себя, стоит ли гнаться за такой перспективой.

Идей в Голливуде пруд пруди. У всех есть идеи. Только в деле можно проверить, чего стоит концепция. Поэтому шансы найти успешного сценариста, который захочет заплатить вам за идею, или работать с вами вместе, ничтожны, так как они сами полны идей, которые пока еще не реализовали.

Вашей идеей вы можете заинтересовать продюсера и как-то заработать на этом. Но количество денег, которое вы сможете получить, редко бывает значительным – возможно, пара тысяч долларов за концепцию. Я понимаю, что пара тысяч не так уж плохо, если продать что-то между делом. Но для того, чтобы получить эти две тысячи, вам придется связаться с десятками продюсеров, найти тех, кто захочет выслушивать голые идеи от никому не известных не-писателей, и заставить их заплатить пусть даже небольшую сумму.

Если вы хотите быть сценаристом, надо верить в свои способности и самому использовать собственные хорошие идеи. Возможно, ваш первый сценарий и не будет по достоинству оценен, но продюсер может выбрать его именно благодаря интересной идее, так что вы добьетесь как раз того, чего хотели, собираясь продать идею. Только теперь у вас будет больше опыта и написанный текст. И вы всегда сможете предлагать новые идеи.

Если вы действительно не хотите писать сценарии, но любите разрабатывать идеи и хотите работать в кино или на телевидении, подумайте о продюсировании.

При такой цели вы можете предложить ваши идеи успешному продюсеру, понимая, что в случае его заинтересованности вы тоже будете участвовать в проекте, вероятно, в качестве помощника продюсера или сопродюсера. Если проект удастся, это определит ваш дальнейший профессиональный путь.

Могу ли я быть продюсером, или режиссером, или актером фильма по своему сценарию?

Несомненно.

Только дополнительные требования при переговорах о покупке сценария усложняют сделку. И чем больше новых условий, тем труднее прийти к соглашению. Просто продать сценарий – уже трудно. Пока вы никому не известны, попытка быть и актером и сценаристом, как Сильвестр Сталлоне в фильме «Рокки», сводит шансы заключить договор к одной миллионной.

Правда ли, что после продажи сценария я не могу контролировать то, что с ним дальше происходит?

Правда.

Хорошая ли идея писать сценарий с соавтором?

Это все равно, что спрашивать, хорошая ли идея жениться.

Сотрудничество имеет те же преимущества и издержки, что и любые оформленные отношения.

Если говорить о плюсах, то партнер в работе над сценарием прекрасный источник мозгового штурма, так как вы обогащаете и подпитываете друг друга своими идеями. Две головы обычно более чем вдвое креативны в этом отношении. Особенно полезен партнер при работе над комедией, поскольку вы проверяете друг на друге, насколько смешно получается.

Пишущая команда обычно легче справляется с творческими кризисами. Когда один партнер ленится или трусит, другой может заявить, что работа в команде предполагает обязательства друг перед другом. И радость писательства, подобно сексу, иногда бывает больше, если ее разделить с кем-то.

Минус сотрудничества в том, что приходится жертвовать своим эго. Совместная работа успешна только в том случае, если каждый имеет право сказать: «Я просто не могу принять эту идею (или линию диалога или описание персонажа, или что угодно еще)». А партнер должен согласиться двигаться дальше, отказавшись от какой-то своей идеи, пусть даже при этом изменится представление о фильме.

Еще больше сотрудничество может осложняться из-за того, что писательский режим должен соответствовать двум схемам. Кроме того, приходится распределять деньги. А если вы прекращаете писать вместе, то кто-то читавший ваши прошлые сценарии может предположить, что настоящий талант был у вашего партнера. Так что обычно бывает необходимо написать свой впечатляющий сценарий.

Только вы можете решить, перевешивают ли плюсы все эти минусы. Кто платит, тот и заказывает музыку.

Стоит ли идти в киношколу?

Возможно.

Если вы собираетесь стать юристом, вы получаете правовое образование. Но если вы хотите быть сценаристом, диплом практически не имеет значения. Никого в Голливуде по большому счету не волнует, висят ли у вас на стене сертификаты или каков ваш средний балл. Все, чего от вас ждут, это сценарий. Наличие кинематографического диплома поможет убедить кого-то взглянуть на образец вашего литературного творчества, но в остальном я никогда не видел, чтобы диплом как-то повлиял на успех сценариста.

Тем не менее это не значит, что киношколы ничего не стоят. Благодаря учебе, к которой вы стремитесь ради «корочки», вы можете обрести четыре ценных товара.

1. Информация. Если вы попадете к хорошим учителям в киношколе, вы можете развить ваш талант сценариста и умение писать продаваемые сценарии. Умелое руководство и обратная связь с хорошим преподавателем бесценны в освоении этого ремесла.

2. Связи. Киношколы могут быть отличной возможностью завязать долгие дружеские отношения и связи, которые окажутся очень полезными, когда все вы будете покорять Голливуд. Классический пример – группа выпускников Южно-Калифорнийского университета в 1960-е годы (Джордж Лукас, Френсис Форд Коппола, Джон Милиус, Терренс Малик и другие), которые добились славы в 1970-е и продолжали помогать и поддерживать друг друга по мере развития карьеры.

3. Сценарий. Получение диплома может подразумевать написание по крайней мере одного сценария, который потом может служить в качестве образца сценария вначале вашей карьеры. Сценарием фильма «На берегу реки», например, стала диссертация Нила Хименеса. А если вы хотите заниматься режиссурой, киношкола дает доступ к оборудованию и возможность показать снятый фильм.

4. Гуманитарное образование. Им никак нельзя пренебрегать. Чем больше вы знаете о жизни вообще, об истории человечества, об истории и средствах художественного выражения (в том числе истории кино), тем лучше для вас как писателя, а возможно и как человека.

Эти четыре достоинства киношколы или, по крайней мере, первые три – то, что необходимо для того, чтобы стать профессиональным сценаристом. Вам нужна информация, контакты и законченный сценарий, если вы хотите добиться цели. Однако киношкола – слишком дорогой способ приобретения необходимой информации, связей и завершенного сценария. Обучение, книги, оборудование и расходы на жизнь могут вылиться в шестизначную сумму. Существуют и другие пути, не требующие таких вложений.

Поскольку диплом сам по себе не столь важен, вы можете получить нужную вам информацию с помощью семинаров, конференций, книг, CD, DVD, интернета.

Наладить контакты можно, используя методы, описанные в главе о самомаркетинге, или работая бесплатно на кого-то в кинобизнесе.

Вы можете написать образец сценария, продолжая жить обычной жизнью или работая где-то.

Я не пытаюсь отвратить вас от киношколы, но обращаю внимание на то, что это один из нескольких путей в вашей карьере. Вы можете счесть, что активные занятия, качество образования, число контактов и возможности, которые все это предоставляет, делают киношколу лучшим вариантом для вас.

При выборе определенной школы проведите своего рода исследование, как при поиске работы.

Рассмотрите по меньшей мере пять-шесть возможных школ. Узнайте все, что о них пишут, а потом посетите кампусы тех заведений, которые вы всерьез рассматриваете. Поговорите с сотрудниками, преподавателями и студентами, а потом узнайте имена недавних выпускников. Разговаривая с бывшими студентами, спросите у них имена их однокурсников, которые, возможно, заявили о себе после окончания учебы. И, наконец, позвоните нескольким руководителям и агентам из мира кино и спросите, повысит ли диплом этой школы ваши шансы в качестве потенциального сценариста.

Как я получу права на книгу, пьесу, короткий рассказ или историю из жизни?

Если авторские права на произведение художественной литературы закончились, они становятся всеобщим достоянием. Это означает, что его можно экранизировать, не приобретая прав.

То же самое касается и реальных историй, если прототипы героев фильма умерли или показаны как публичные фигуры. Права на неприкосновенность частной жизни обычно истекают одновременно с кончиной персонажа. Так, скажем, можно не заботиться о правах, если вы пишете сценарий о Милларде Филлморе.

Однако если бы вдова Милларда Филлмора была жива и фигурировала в вашем сценарии, понадобилось бы ее разрешение, либо пришлось бы опустить эпизоды с ее участием.

Если поступки человека отражены в публичных документах, можно изображать их безо всякой опаски – но только те действия, которые он совершает как публичное лицо. Если же вы переходите от поступков, раскрытых в газетных статьях, к личной жизни человека, необходимо получить права.

Весь этот вопрос прав и разрешений, посягательства на частную жизнь и прайвеси – очень зыбкая почва. Юристы делают огромные деньги, предотвращая тяжбы или участвуя в них. Так что в случае сомнения позаботьтесь о правах.

Если вы хотите получить права на экранизацию художественного произведения, защищенного копирайтом, прежде всего следует выяснить, кто правообладатель и не рассматривается ли в настоящий момент вопрос о приобретении прав для экранизации. Если вы позвоните издателю романа (или пьесы, рассказа, песни, чего угодно) и поинтересуетесь отделом прав, вам скажут, кто занимается этими вопросами.

Обычно автор оригинальной работы сохраняет права за собой. Но иногда издатель получает их при договоре с автором. Если права принадлежат автору, лучше всего связаться с ним напрямую.

Проделав немного детективной работы, иногда можно выйти на автора. Либо напишите ему со ссылкой на издателя и выразите надежду, что получите ответ. Непосредственно связаться с автором обычно лучше всего, поскольку автор обычно реагирует более благожелательно на вашу идею и энтузиазм, чем издатель или представитель автора. Автора может больше волновать ваша страсть и уважение к оригинальной работе и меньше – денежный аванс.

Если не удастся найти автора, можно иметь дело с представителем. Издатель, если не он контролирует права, даст вам имя агента или юриста автора. Это обычно Нью-Йоркское литературное агентство, представляющее интересы автора в издательстве. Те, в свою очередь, чаще всего перенаправляют к голливудскому литературному агенту, который представляет права на экранизацию работы автора.

Пройдя всю эту цепочку, вы можете обнаружить, что кто-то уже имеет опцион на экранизацию книги. Если так, попытайтесь узнать, кому принадлежат права или, по крайней мере, когда истекает срок опциона. Когда эта дата приблизится, позвоните снова, чтобы узнать, будет ли продлен опцион или начались съемки. С книгами и пьесами часто так бывает: когда они выходят, приобретается опцион на экранизацию, а потом продюсеры не могут довести дело до конца, и срок опциона истекает.

Если права на экранизацию доступны, ваша способность приобрести их будет зависеть полностью от того, что вы сможете предложить с точки зрения денег, опыта, энтузиазма и вероятности, что фильм будет снят.

Даже если у вас нет денег для оплаты аванса, вы все же можете приобрести права на литературное произведение, если участники сделки сочтут, что фильм наверняка будет снят. Ваши шансы возрастут, если ваши идеи по поводу адаптации романа будут в согласии с первоначальным замыслом автора и если никто другой не претендует на экранизацию.

Если существуют все эти правила написания сценариев, то почему столько плохих фильмов?

Потому что создатели тех фильмов не читали эту книгу.

И еще потому, что в процессе создания фильма задействовано такое количество людей, денег, талантов, столько эго, физических препятствий, столько всего может пойти не так, что каждый раз это почти чудо, что фильм вообще удается снять, а тем более хороший.

Я, безусловно, считаю, что величайшие слабости Голливуда очевидны и обширны: недостаток уважения к сценарию и сценаристу; цензура с ее усреднением в духе «не дай бог кого-нибудь обидеть» на телевидении или твердолобая система рейтинговых оценок художественных фильмов в Американской ассоциации кино; нежелание довольствоваться скромными прибылями от скромных вложений; чрезмерное поклонение звездам и идеям только на том основании, что в прошлом они приносили много денег; слишком много поваров у творческого пирога; и обычная философия руководства, «прикрывающего собственные задницы».

Но я думаю также, что слишком часто киноиндустрию обвиняют за все грехи мира. Всякий раз, когда вы пытаетесь соединить искусство и коммерцию, в лучшем случае получается брак по договоренности, и уж конечно, не тот, что заключен на небесах. Я не думаю, что у людей в Голливуде больше ответов на вопросы, чем у тех, кто трудится на Уолл-стрит, или в Детройте, или в Вашингтоне, или в Батл-Крик, штат Мичиган. Творчество ради денег и власти – рискованное предприятие.

И я безусловно верю, что любое предприятие заслуживает благодарности за множество светлых моментов посреди мрака, если в результате появляются такие фильмы, как: «Западное крыло»; «Прослушка»; «Психо»; «Сыграй это еще раз, Сэм»; «Друзья»; «Перри Мейсон»; «Из России с любовью»; «Китайский квартал»; «Человек дождя»; «Шоу Трумана»; «Бен Кэйси»; «Жар тела»; «Большое разочарование»; «Американская семейка»; «Вся президентская рать»; «Неспящие в Сиэтле»; «Правила съема: Метод Хитча»; «Офис»; «Шрек»; «Челюсти»; «Тутси»; «Несколько хороших парней»; «Когда Гарри встретил Салли»; «Деловая женщина»; «Сумеречная зона»; «Выпускник»; «Секреты Лос-Анджелеса»; «Безумцы»; «Маленькая мисс Счастье»; «Ларс и настоящая девушка»; «Побег из Шоушенка».

Есть ли в Голливуде сексизм?

Да.

А также расизм, эйджизм, плагиат, семейственность, цензура, гомофобия, нечестность и тупые руководители.

И что из этого следует?

Столкнувшись с реалиями кинобизнеса, вы можете делать одно из двух.

Вы можете сказать: «Я не хочу быть частью этого». И потом выбрать для себя другой путь и цели, которые, вполне вероятно, будут связаны с такими же или подобными сложностями и препятствиями. Или вы можете сказать: «Работа над сценариями дает мне наибольшее удовлетворение и чувство собственной значимости. Поэтому я собираюсь продолжать ее, невзирая на трудности, негативные стороны, несправедливость, с которыми столкнусь, играя в эти игры. Я не буду наивным, но и не буду использовать эти и миллионы других помех, с которыми столкнусь в Голливуде, для оправдания собственного страха, мешающего осуществить мою мечту. Я приму последствия моего выбора, пока работа сценариста будет приносить мне радость».

И тогда вы возьметесь за дело.

Приложение Б

Образец тритмента

Ниже я привожу в качестве образца тритмент для проекта, в котором участвовал несколько лет назад. Это реальная история, основанная на книге «Катастрофа в тоннеле Силмар», написанной журналисткой и сестрой главного героя Джаннет Заваттеро. Я изложил историю в форме тритмента для потенциального покупателя и последующей разработки.

Если вы достигли в вашей карьере такой стадии, когда вас просят предоставить тритмент, этот вариант может служить примером подобного предложения. Помните, что тритмент пишется в настоящем времени с минимальным количеством диалогов (в случае комедий их намного больше), в него включают только самые важные сцены и героев, а в отношении концепции, персонажей и структуры используются все соответствующие принципы. И еще: чем короче, тем лучше; всегда оставляйте читателя с чувством, что он хочет узнать больше.

СИЛМАР

Тритмент Майкла Хауга

По книге Джаннет Заваттеро «Катастрофа в тоннеле Силмар» (The Sylmar Tunnel Disaster)

Это иной мир, зона полной тишины и абсолютной тьмы. Полоски слабых электрических огоньков по всей длине тоннеля в три мили дают скорее ощущение внешнего пространства, чем сооруженной людьми пещеры глубиной в 17 этажей.

По мере того, как маленькая кабина, доставляющая мужчин на их рабочие места, спускается в глубь земли; шахтеры смеются и говорят о бонусах от корпорации Lockheed, обещанной в случае, если ирригационный тоннель будет закончен раньше намеченного срока. Мужчины – простые работяги, которые проводят половину жизни под землей, в шахтах и тоннелях, похожих на этот. И всегда в их голосах слышится легкая нота невысказанного страха перед тем, что может случиться в таком незнакомом месте.

* * *

24 июня 1971 г. Уолли Заваттеро поднимает телефонную трубку. Его жена Мерседес выглядит обеспокоенной, глядя, как Уолли слушает собеседника, выбираясь тем временем из постели. «Это был Лорен – говорит он ей, – там в тоннеле Силмар пожар».

«Кто-то…?» Она не дает себе закончить вопрос.

«Не знаю, Мерси – отвечает он. – Лорен сказал, что все под контролем. То же самое они говорили и раньше».

* * *

Почти сумерки, Заваттеро стоит перед командой менеджеров, ответственных за тоннель Силмар, в трейлере, который служит им штабом. «Я объявляю желтый уровень опасности», – говорит им Заваттеро. Его жесткий взгляд показывает, что он не намерен дискутировать. «В тоннеле сейчас нет следов газа, но если газометр зарегистрирует хотя бы одну молекулу, вы заткнетесь».

Поздний вечер, ночная смена готова заступить, прибор на портале тоннеля показывает следы газа. Друг Уолли – Лорен Савидж, менеджер проекта, входит в трейлер позвонить в Lockheed, управляющую компанию. Дверь за ним закрывается. Несколькими минутами позже он выходит из трейлера. «Двигаемся дальше, – говорит он бригадиру. – Это поверхностный газ, показания теперь понятны».

В шахте находится 18 мужчин, когда в 2:30 ночи портал тоннеля взрывается, превращаясь в адское пламя и летящие камни. Взрывная волна ощущается на 50 миль от Силмара. Над тоннелем Савидж чувствует, как ревет под ним земля. «Боже», – говорит он.

Внутри тоннеля те, кто ближе к порталу, уничтожены взрывом. По мере распространения пламени и газа по тоннелю люди безуспешно пытаются укрыться от огня. Эхом раздаются их отчаянные вопли…

Когда Заваттеро прибывает на место, там настоящий сумасшедший дом; кругом шахтеры, пожарные, репортеры и зеваки. Он успевает увидеть Лорена Савиджа с бледным от ужаса лицом, прежде чем его уводит жена. Заваттеро находит Боба Рея, инженера проекта, тот кричит, что пожарная служба не разрешает шахтерам входить внутрь тоннеля, чтобы спасти товарищей. «Они достали шланги, – кричит Рей, – пожар от газа нельзя потушить из шлангов».

Заваттеро видит, что противостояние между пожарными и шахтерами в любой момент может перерасти в драку. Он решительно шагает навстречу шефу пожарных.

«Тоннель закрыт», – объявляет шеф.

«Нет, – отвечает Заваттеро жестко, тыча пальцем в его грудь, – ваши люди не знают главного о тоннелях, и шахтеры пойдут за каждым, кто может оставаться там в живых, независимо от того, будете ли вы, пожарный, стоять на их пути». Шеф пожарных только кивает в ответ на ярость Заваттеро, а пожарные расступаются, освобождая вход в тоннель.

На шахтерах дыхательные аппараты, дающие им возможность дышать всего 40 минут в наполненном дымом тоннеле. Вскоре первые из них появляются оттуда. Они несут тело одного из мужчин. Пока другие продолжают поиски, они находят другие тела, а иногда лишь части тел, принадлежавших их друзьям.

Вся операция извлечения тел занимает более 48 часов. Когда Заваттеро наконец попадает домой, он почти без чувств. «На этот раз они заплатят, – говорит он жене. – На этот раз Lockheed заплатит».

* * *

В следующие две недели Заваттеро ждет в напряжении, когда будут объявлены результаты расследования взрыва. Его письменное заявление о возбуждении уголовного дела проигнорировано, и в документах нет упоминания о гарантии по займу Lockheed в размере $250 млн, который компания Lockheed Construction пытается получить от правительства и которому серьезно угрожает всякая публичная критика. Когда Заваттеро наконец слышит, что общественные слушания по взрыву отменены, он врывается в офис Джека Хаттона, главы Калифорнийской службы по технике безопасности. Джек Хаттон к тому же бывший управляющий в Lockheed Construction.

«Все должно идти своим чередом, Уолли», – говорит Хаттон. «Кроме того, – добавляет он – даже если имела место халатность, это всего лишь мелкое правонарушение».

На этих словах Заваттеро взрывается. «Мелкое правонарушение?! То, что случилось в Силмаре, не мелкое правонарушение. Это убийство». Тем утром он звонит в L. A. Times.

Статья под заголовком «Нарушение техники безопасности в Lockheed повлекло смерть 17 шахтеров», которая появляется на следующее утро, становится началом тяжкого двухлетнего испытания для Заваттеро и его семьи. Первые препоны ему чинит его собственное подразделение, когда Джек Хаттон отказывается освободить его от обязанностей, чтобы он мог сосредоточиться на расследовании трагедии в Силмарском тоннеле. Потом, когда Уолли пытается забрать измеритель утечки газа из Силмарского тоннеля, который мог бы служить доказательством того, что газ был в тоннеле до взрыва, он обнаруживает, что Lockheed подменила его другим газометром, пытаясь скрыть преступную халатность. Вскоре после противостояния с адвокатом Lockheed по поводу этого обвинения, он получает анонимный телефонный звонок с угрозами.

Когда наконец сенат Калифорнии начинает слушания по делу о взрыве в Силмаре, Уолли совершенно не подготовлен к нападкам со стороны председателя комитета, когда Уолли дает показания. Джек Фентон, сенатор-демократ, хочет показать, что бюджетные сокращения и назначения губернатора Рейгана сделали работу службы техники безопасности неэффективной. Но в результате Заваттеро обвиняют чуть ли не в убийстве и халатности за то, что тот разрешил шахтерам вернуться в тоннель перед взрывом.

После того, как Уолли признается на слушаниях, что его жизнь под угрозой, копившееся напряжение в доме Заваттеро перерастает во взрыв. «Из-за твоей навязчивой идеи обвинить Lockheed и смягчить свою вину, или что ты там пытаешься сделать, ты слеп в отношении собственной семьи! – кричит ему в лицо Мерси. – Одну из твоих дочерей травят в школе, а другая пропадает неизвестно где по ночам, и я даже не могу поговорить с ней. Ты измотан, у тебя язва. Ты стал слишком много пить. А теперь еще я узнаю… что твоя жизнь в опасности».

Мерси обессиленно затихает в объятиях Уолли, он ничего не отвечает ей, просто тихо продолжает обнимать. Позже этим вечером он говорит ей, Джине и Пауле, их старшей дочери: «Я знаю, вам пришлось пройти через ад, а я был не слишком хорошим отцом последнее время, и мне очень жаль. Обещаю, что теперь буду с вами. Но я не могу перестать делать то, что делаю. Сейчас я надеюсь только на те 17 семей шахтеров и буду бороться за них. Я пытаюсь добиться того, чтобы больше такого не происходило».

Когда наконец начинаются судебное заседание по делу Lockheed, зал суда полон юристов, свидетелей и прессы. По мере того, как Уолли начинает давать показания, всплывают факты, история халатности, бездействия, сокрытия: десятки заявлений о судебном преследовании Lockheed и других подрядчиков, которые Джек Хаттон и Служба техники безопасности игнорировали… несчастные случаи и смерти, которые прошли безнаказанно… попытки Lockheed подменить газометр… угроза жизни Уолли.

Когда наконец наступает очередь Джека Хаттона давать показания, он входит в зал суда сломленным человеком, зачитывает присяжным заранее подготовленный текст и заявляет о своем отказе от должности.

Затем выступает Ральф Бриссет, единственный шахтер, оставшийся в живых после взрыва в Силмаре, и впервые над залом суда повисает тишина. Слабый дрожащий голос Бриссета срывается, когда он вспоминает вопли шахтеров, оказавшихся в ловушке внутри тоннеля, о том, как мучительно было слышать предсмертные крики друзей и гадать, спасут ли его. Никаких перекрестных вопросов, когда он заканчивает, только тишина.

Пошатываясь, Ральф Бриссет покидает трибуну и медленно выходит из зала суда.

После месяцев свидетельских показаний, споров, жалоб, юридических маневров судебное разбирательство заканчивается, и присяжные должны вынести свое решение. В последний раз покидая зал суда, Уолли видит Лорена Савиджа, сидящего в одиночестве. «Ну, все наконец», – спокойно говорит Уолли.

«Слава Господу», – отвечает его друг.

«Надеюсь, все это не зря, – продолжает Уолли. – Может, в следующий раз такие компании, как Lockheed, будут осторожнее. Все-таки я думаю, как бы со всей этой политикой, законностью и деньгами не забыли об этих 17-ти».

Двое мужчин какое-то время сидят молча, каждый в своих мыслях, а потом прощаются. Это последний раз, когда друзья видят друг друга.

Слова приговора настигают Заваттеро, медленно движущегося на машине мимо газетного киоска. Он пестрит заголовками: «Компания Lockheed виновна!» Lockheed признана виновной в противоправных действиях, повлекших смерть, и должна выплатить максимальный штраф за причиненный ущерб. Кроме того, семьи 17 шахтеров получат высшую компенсацию в истории Калифорнии: $9,5 млн.

В другой колонке отдельная статья о том, как сенатор Джек Фентон инициировал законопроект, увеличивающий ответственность за преступную халатность со смертельным исходом. Отныне инциденты, подобные катастрофе в Силмаре, будут приравниваться к тяжким правонарушениям.

Борьба завершена.

Уолли отъезжает от бордюра и включает радио как раз в тот момент, когда исполняется песня «Джон Генри»[9]. Заваттеро улыбается и тихо насвистывает мелодию. Он едет домой, к своей семье.

Об авторе

Майкл Хейг – автор, лектор и консультант, работающий с писателями и создателями кино над их сценариями, романами, кинофильмами и телевизионными проектами. В настоящее время на постоянной основе сотрудничает с компанией Уилла Смита Overbrook Entertainment, работал над множеством проектов со всеми крупными голливудскими студиями, в том числе над фильмами с участием таких звезд, как Уилл Смит, Джулия Робертс, Дженнифер Лопез, Кирстен Данст, Роберт Дауни-мл. и Морган Фриман.

Как опытный оратор и консультант Майкл работает с юристами, психологами, частными лицами и компаниями над их проектами, презентациями и над вопросами их взаимодействия с клиентами и пациентами. Его лекции и семинары собрали по всему миру более 40 000 участников. Майкл Хейг – член совета директоров Американской ассоциации сценаристов и консультативного совета Scriptwriter Magazine в Лондоне.

С ним можно связаться через его сайт storymastery.com.

Фильмография

«2012»

«300 спартанцев» (The 300 Spartans)

«CSI: Место преступления» (CSI)

«Амадеус» (Amadeus)

«Амелия» (Amelia)

«Американская семейка» (Modern Family)

«Американские граффити» (American Graffiti)

«Анализируй это» (Analyze This)

«Анатомия Грея» (Grey's Anatomy)

«Афера Томаса Крауна» (The Thomas Crown Affair)

«Аэроплан» (Airplane)

«Безумцы» (Mad Men)

«Бейб» (Babe)

«Бен Кэйси» (Ben Casey)

«Бесславные ублюдки» (Inglorious Basterds)

«Битва при Фермопилах» (Battle of Thermopylae)

«Блондинка в законе» (Legally Blonde)

«Большая четверка» (Big Four)

«Большое разочарование» (The Big Chill)

«Большой» (Big)

«Борат: изучение американской культуры на благо славного народа Казахстана» (Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan)

«Брюс Всемогущий» (Bruce Almighty)

«Бывает и хуже» (The Middle)

«Быть Джоном Малковичем» (Being John Malkovich)

«Бэтмен: начало» (Batman Begins)

«В погоне за счастьем» (The Pursuit of Happiness)

«В поисках Немо» (Finding Nemo)

«Вверх!» (Up)

«Вечное сияние чистого разума» (Eternal Sunshine of the Spotless Mind)

«Война Чарли Уилсона» (Charlie Wilson's War)

«Воспитание чувств» (An Education)

«Время убивать» (A Time to Kill)

«Все без ума от Мэри» (There's Something About Mary)

«Вспоминая титанов» (Remember the Titans)

«Вся президентская рать» (All the President's Men)

«Выкуп» (Ransom)

«Выпускник» (The Graduate)

«Гангстер» (American Gangster)

«Ганди» (Gandhi)

«Гарри Поттер и Философский камень» ((Harry Potter and the Sorcerer's Stone)

«Гладиатор» (Gladiator)

«Голая правда» (The Ugly Truth)

«Горбатая гора» (Brokeback Mountain)

«Гражданин Кейн» (Citizen Kane)

«Гран Торино» (Gran Torino)

«Грань» (The Fringe)

«Грязный Гарри» (Dirty Harry)

«Двенадцать обезьян» (12 Monkeys)

«Дежавю» (Deja Vu)

«Деловая женщина» (Working Girl)

«День святого Валентина» (Valentine's Day)

«День сурка» (Groundhog Day)

«Детектив Монк» (Monk)

«Джули и Джулия» (Julie and Julia)

«Джуно» (Juno)

«Дикая банда» (The Wild Bunch)

«Добро пожаловать в Зомбиленд» (Zombieland)

«Доктор Хаус» (House)

«Достать коротышку» (Get Shorty)

«Друзья» (Friends)

«Дьявол носит Prada» (The Devil Wears Prada)

«Жар тела» (Body Heat)

«Жареные зеленые помидоры» (Fries Green Tomatoes)

«Живи свободно или умри» (Live Free or Die Hard)

«Загадочная история Бенджамина Баттона» (The Curious Case of Benjamin Button)

«Закон и порядок» (Law & Order)

«Заложница» (Taken)

«Западное крыло» (The West Wing)

«Зачарованная» (Enchanted)

«Звездные войны (Star Wars)

«Звездный путь» (Star Trek)

«Звонок» (The Ring)

«Зелиг» (Zelig)

«Знамение» (Knowing)

«Игры разума» (A Beautiful Mind)

«Из 13 в 30» (13 Going on 30)

«Из Африки» (Out of Africa)

«Из России с любовью» (From Russia with Love)

«Иллюзионист» (The Illusionist)

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (Raiders of the Lost Ark)

«Испытание Акилы» (Akeelah and the Bee)

«Иствикские ведьмы» (The Witches of Eastwick)

«Истинные ценности» (The True Thing)

«История игрушек» (Toy Story)

«К северу через северо-запад» (North by Northwest)

«Касабланка» (Casablanca)

«Касл» (Castle)

«Катись!» (Whip It)

«Китайский квартал» (Chinatown)

«Клетка для пташек» (The Birdcage)

«Книга Илая» (The Book of Eli)

«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally)

«Код да Винчи» (The Da Vinci Code)

«Колдовской апрель» (Enchanted April)

«Коломбо» (Columbo)

«Комната смеха» (The Fun House)

«Комната страха» (The Panic Room)

«Контакт» (Contact)

«Королева» (The Queen)

«Король Лир» (King Lear)

«Крамер против Крамера» (Kramer vs. Kramer)

«Красота по-американски» (American Beauty)

«Крепкий орешек» (Die Hard)

«Крестный отец» (Godfather)

«Криминальное чтиво» (Pulp Fiction)

«Кровавый алмаз» (Blood Diamond)

«Крот» (El Topo)

«Кунг-фу панда» (Kung-Fu Panda)

«Ларс и настоящая девушка» (Lars and the Real Girl)

«Лжец лжец» (Liar Liar)

«Лоуренс Аравийский» (Lawrence of Arabia)

«Лучше не бывает» (As Good as It Gets)

«Люди в черном» (Men in Black)

«Майкл Клейтон» (Michael Clayton)

«Маленькая мисс Счастье» (Little Miss Sunshine)

«Малышка на миллион» (Million Dollar Baby)

«Малыш-каратист» (The Karate Kid)

«Мальчишник в Вегасе» (The Hangover)

«Манхэттен» (Manhattan)

«Марли и я» (Marley and Me)

«Матрица» (The Matrix)

«Медиум» (Medium)

«Между небом и землей» (Just Like Heaven)

«Менталист» (The Mentalist)

«Мертвец идет» (Dead Man Walking)

«Миллионер из трущоб» (Slumdog Millionaire)

«Миротворец» (The Peacemaker)

«Миссия невыполнима – 3» (Mission: Impossible III)

«Миссия невыполнима» (Mission: Impossible)

«Мне бы в небо» (Up In the Air)

«Можешь рассчитывать на меня» (You Can Count on Me)

«Мой мальчик» (About a Boy)

«Монстры против пришельцев» (Monsters vs. Aliens)

«Мосты округа Мэдисон» (The Bridges of Madison County)

«Мужской стриптиз» (The Full Monty)

«Мумия» (The Mummy)

«На берегу реки» (River's Edge)

«На крючке» (Eagle Eye)

«Начало» (Inception)

«Не пойман – не вор» (Inside Man)

«Невидимая сторона» (The Blind Side)

«Незваные гости» (Wedding Crashers)

«Немножко беременна» (Knocked Up)

«Непокоренный» (Invictus)

«Непрощенный» (Unforgiven)

«Несколько хороших парней» (A Few Good Men)

«Неспящие в Сиэтле» (Sleepless in Seattle)

«Нет выхода» (No Way Out)

«Нефть» (There Will Be Blood)

«Никсон» (Nixon)

«Ничего личного» (Duplicity)

«Нокдаун» (Cinderella Man)

«Ноториус» (Notorious)

«Ноттинг-Хилл» (Notting Hill)

«Ночь в музее» (Night at the Museum)

«Обеденный перерыв на фабрике Люмьера» (Lunch Hour at the Lumière Factory)

«Обещать – не значит жениться» (He's Not That Into You)

«Обмани меня» (Lie to Me)

«Обычные подозреваемые» (The Usual Suspects)

«Ограбление на Бейкер-стрит» (The Bank Job)

«Одиннадцать друзей Оушена» (Ocean's Eleven)

«Опасные связи» (Dangerous Liaisons)

«Особое мнение» (Minority Report)

«Останься со мной» (Stand by Me)

«Остаться в живых» (Lost)

«Остров проклятых» (Shutter Island)

«Отпуск по обмену» (The Holiday)

«Отступники» (The Departed)

«Офис» (The Office)

«Офицер и джентльмен» (An Officer and a Gentleman)

«Охотники за привидениями» (Ghostbusters)

«Паранормальное явление» (Paranormal Activity)

«Пациенты» (In Treatment)

«Переступить черту» (Walk the Line)

«Перри Мейсон» (Perry Mason)

«Перси Джексон и Похититель молний» (Percy Jackson & the Olympians: The Lightning Thief)

«Персонаж» (Stranger than Fiction)

«Пила» (Saw)

«Пираты Карибского моря: Проклятие черной жемчужины» (Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl)

«План 9 из открытого космоса» (Plan Nine from Outer Space)

«Плохой Санта» (Bad Santa)

«Побег из Шоушенка» (The Shawshank Redemption)

«Повелитель бури» (Hurt Locker).

«Погоня за счастьем» (The Pursuit of Happyness)

«Под солнцем Тосканы» (Under the Tuscan Sun)

«Поезд на Юму» (3:10 to Yuma)

«Пока не сыграл в ящик» (The Bucket List)

«Пока ты спал» (While You Were Sleeping)

«Помни» (Memento)

«Последний самурай» (The Last Samurai)

«Правила съема: Метод Хитча» (Hitch)

«Правильная жена» (The Good Wife)

«Праздник Эйприл» (Pieces of April)

«Предложение» (The Proposal)

«Привет семье!» (The Family Stone)

«Принцесса-невеста» (The Princess Bride)

«Проблески надежды» (Hope Floats)

«Продавщица» (Shopgirl)

«Проклятый путь» (The Road to Perdition)

«Пролетая над гнездом кукушки» (One Flew Over the Cuckoo's Nest)

«Прослушка» (The Wire)

«Простые сложности» (It's Complicated)

«Психо» (Psycho)

«Пять легких пьес» (Five Easy Pieces)

«Район № 9» (District 9)

«Рататуй» (Ratatouille)

«Реальная любовь» (Love, Actually)

«Рокки» (Rocky)

«Рэй» (Ray)

«Сайнфелд» (Seinfeld)

«Самолет президента» (Air Force One)

«Свадьба лучшего друга» (My Best Friend's Wedding)

«Секреты Лос-Анджелеса» (L. A. Confidential)

«Семь жизней» (Seven Pounds)

«Семь самураев» (The Seven Samurai)

«Сестра Готорн» (Hawthorne)

«Сестра Джеки» (Nurse Jackie)

«Скала» (The Rock)

«Скорость» (Speed)

«Смертельное оружие» (Lethal Weapon)

«Смерч» (Twister)

«Сокровище нации» (National Treasure)

«Сокровище» (Precious)

«Сомнение» (Doubt)

«Сорокалетний девственник» (The 40-Year-Old Virgin)

«Соучастник» (Collateral)

«Спасти рядового Райана» (Saving Private Ryan)

«Стальные магнолии» (Steel Magnolias)

«Станционный смотритель» (The Station Agent)

«Старикам тут не место» (No Country for Old Men)

«Столкновение» (Crash)

«Сумасшедшее сердце» (Crazy Heart)

«Сумеречная зона» (The Twilight Zone)

«Сумерки» (Twilight)

«Суперперцы» (Superbad)

«Сыграй это еще раз, Сэм» (Play It Again, Sam)

«Тайный Санта» (Secret Santa)

«Там, где течет река» (A River Runs Through It)

«Танцующий с волками» (Dances with Wolves)

«Тельма и Луиза» (Telma and Louisa)

«Теория большого взрыва» (The Big Bang Theory)

«Терминатор» (Terminator)

«Титаник» (Titanic)

«Траффик» (Traffic)

«Тридцать девять ступеней» (The 39 Steps)

«Тринадцать дней» (Thirteen Days)

«Тужься» (Push)

«Тупой и еще тупее» (Dumb and Dumber)

«Тутси» (Tootsie)

«Умница Уилл Хантинг» (Good Will Hunting)

«Фаворит» (Seabiscuit)

«Фирма» (The Firm)

«Форрест Гамп» (Forest Gump)

«Форсаж» (The Fast and the Furious)

«Фотоувеличение» (Blow-Up)

«Фрида» (Frida)

«Харви Милк» (Milk)

«Хоффа» (Hoffa)

«Храброе сердце» (Braveheart)

«Чаплин» (Chaplin)

«Человек дождя» (Rain Man)

«Человек-паук» (Spider-Man)

«Челюсти» (Jaws)

«Четыре Рождества» (Four Christmases)

«Чтец» (The Reader)

«Шестое чувство» (The Sixth Sense)

«Школа рока» (The School of Rock)

«Шоу Трумана» (The Truman Show)

«Шофер мисс Дэйзи» (Driving Miss Daisy)

«Шрек» (Shrek)

«Я – легенда» (I Am a Legend)

Сноски

1

Названия фильмов на русском языке соответствуют прокатным версиям. В конце книги дан перечень всех фильмов и на русском, и на английском. – Прим. ред.

2

Система измерения количества аудитории, разработанная компанией Nielsen Media Research. – Прим. пер.

3

Deus ex machina – Бог из машины (лат.) – прием в древнегреческой трагедии, когда автор не мог придумать ничего лучше, как явить одного из богов с Олимпа, который спускался на Землю при помощи механического приспособления и решал проблемы героев. – Прим. ред.

4

На русском языке сценарий доступен, в частности, по ссылке http://denisorlovmusic.ru/articles/screenplay/avatar.htm. Многие выдержки из сценария приводятся по этой версии. Переводчик Антон Беляев.

5

Американский низкобюджетный фантастический фильм ужасов режиссера Эдварда Вуда-младшего, получивший премию «Золотая индюшка» за худший фильм всех времен. – Прим. ред.

6

Русская версия сайта: http://www.imdb.com/country/ru/ – Прим. ред.

7

Южный Лос-Анджелес, известный как Южный Централ, – обширный район Лос-Анджелеса, получивший печальную славу из-за криминогенной обстановки. – Прим. ред.

8

Малобюджетный фильм ужасов, снятый в 2009 году в псевдодокументальном стиле, кассовые сборы которого превысили бюджет фильма почти в 13 тысяч раз. – Прим. пер.

9

Джон Генри – мифологический народный герой США, темнокожий рабочий-путеец, победивший в соревновании с паровым молотом. – Прим. ред.

Content

Майкл Хейг
Голливудский стандарт: Как написать сценарий для кино и ТВ, который купят

Благодарности

Предисловие ко второму изданию Зачем читать эту книгу снова?

Предисловие

Зачем нужно читать эту книгу?

Необходимые пояснения и оговорки

Часть первая Создание истории

Глава первая Цель сценариста

Главная задача сценариста

Один простой урок о том, как написать сценарий

Четыре стадии работы над сценарием

Мозговой штурм, редактирование и творческий застой

Еще один шаг к успешной сценарной карьере, о котором все забывают

Как смотреть фильм

Краткий обзор главы

Глава вторая Концепция истории

Сила желания

Внешняя мотивация

Поиск оригинальных идей

Адаптации

Реальные истории

Как выбрать лучшую концепцию истории

Контрольный перечень

Художественность или коммерция

Как скорректировать концепцию

Краткий обзор главы

Глава третья Развитие образа

Четыре грани персонажа

Создание героя

Работа над остальными персонажами

Составление таблицы: персонаж, мотивация, конфликт

Краткий обзор главы

Глава четвертая Тема и эволюция образа

Определение темы

Как разработать тему сценария

Краткий обзор главы

Глава пятая Структура

Три акта любого сценария

До и после

Вступительные страницы и кадры

Семь типов завязки

Концовка

Как пользоваться трехактной структурой

Список структурных приемов

Краткий обзор главы

Часть вторая Написание сценария

Глава шестая Написание отдельных сцен

Основные принципы написания сцен

Формат сценария

Описания

Действие

Музыка

Игра в режиссера

Диалоги

Контрольные вопросы по сценам

Читка сценария

Составление таблицы для сценария

Краткий обзор главы

Глава седьмая Исключения из правил

Биографии

Арена

Истории женского типа

Как распознать исключения из правил

Краткий обзор главы

Глава восьмая Анализ «Аватара»

Концепция истории

Герой

Эволюция образа и тема

Структура

Стиль изложения

Заключительное слово об «Аватаре»

Часть третья Сценарий как бизнес

Глава девятая Самомаркетинг для сценариста

Как понять, что сценарий готов

Три принципа самомаркетинга

Как получить информацию

Четыре пути к заключению контракта

Поиск людей, обладающих властью

Представитель

Поиск других людей, обладающих властью

Продюсер

Ключевой элемент

Финансист

маркетинговые службы

Краткий обзор главы

Глава десятая Контракт на сценарий

Продажа сценария

Контракт на разработку сценария

Штатный автор

Краткий обзор главы

Часть четвертая Решение быть сценаристом

Глава одиннадцатая Жизнь сценариста

Глава двенадцатая Власть профессии сценариста

Приложение А Вопросы, которые мне часто задают

Приложение Б Образец тритмента

Об авторе

Фильмография

Сноски