Надя Де Анджелис

Никого нет дома, или Капучино с собой

Одним словом, друзья мои, путешествие питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы исцелиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить человечество! Путешествуй, кто только может!

Николай Карамзин, «Письма русского путешественника»

© Надя Де Анджелис, 2016

© Оформление. ООО «Издательство Пальмира»,

ПАО «Т8 Издательские технологии», 2016

* * *

Предисловие

Зачем мы путешествуем? Когда-то путешествия были основным способом познания мира и улучшения жизни. Наши предки отправлялись в поход, чтобы отбить у соседей стадо тучных коров, или найти жену, или просто чтобы узнать, что там за горизонтом.

Сейчас все по-другому. Практическая надобность в путешествиях отпала. Географию мы учим в школе, и знаем из этих уроков, что неизведанных мест на Земле не осталось. Нет никакой необходимости мчаться на край света, подвергая свою жизнь смертельной опасности. Более того, иногда нам приходится приплачивать турагентам, чтобы те добавили в программу поездки чуть-чуть приключений, риска и адреналина.

Для большинства людей путешествие превратилось в мерило благосостояния, своего рода «социальный градусник» вроде диагонали телевизора: по мере того, как человек продвигается по карьерной лестнице, он покупает телевизор побольше, меняет квартиру на загородный дом, «жигули» на «бентли», а вместо Коломны и Варшавы покупает билеты на Мальдивы и в Нью-Йорк. Путешествия почти утратили свой первоначальный смысл, который заключался в познании мира. А ведь мы всё такие же любознательные, как наши предки, и у нас есть точно такая же неутоленная потребность в новом, непознанном, ином.

Существует миллион книг и сайтов, призванных сделать наши поездки как можно более предсказуемыми и «запрограммированными»: это и туристические путеводители, и энциклопедические справочники по разным странам, и карты маршрутов, и сборники рекомендаций бывалых путешественников, и сайты, где можно забронировать гостиницу или заказать авиабилеты.

Эта книга – о другом. Хотя она содержит множество практических советов (от методов борьбы с диареей и алгоритма поиска потерянных вещей до вариантов секса в самолете и способов упаковки чемодана), а изложенные в ней принципы, безусловно, помогут организовать отпуск или пережить переезд, однако главное предназначение книги, которую вы держите в руках, – привить вам вкус к путешествию как стилю жизни.

Чувствуете, что заедает быт и обязанности, нет сил дожить до отпуска, в отпуске невозможно расслабиться, а потом нет сил вернуться к обычному порядку вещей? Значит, эта книга для вас. Даже если вы уже много лет перемещаетесь по точкам «дом – работа – магазин – дом», и сама мысль о временном отказе от этой рутины кажется вам странной и опасной, вполне возможно, что эта книга изменит ваш привычный маршрут.

Путешествия – и четырехчасовой пикник, и двухнедельный отпуск, и полгода блужданий по миру – это лучший способ прожить жизнь так, чтобы потом было что вспомнить.

В книге три части. В первой («ДО») речь пойдет о том, как наилучшим образом подготовиться к путешествию. Вторая («ВО ВРЕМЯ») – о том, что происходит в самом путешествии и как из происходящего извлечь больше пользы и удовольствия. Третья часть («ПОСЛЕ») – про то, как обогатить свою домашнюю жизнь опытом, полученным в путешествии.

В этой книге содержится много вопросов, причем далеко не все они – с ответами. Автор задает рамки, а наполнить их содержанием вам предстоит самим.

Предупреждения

Первое предупреждение: факты проверены на момент сдачи книги в печать, однако с тех пор они могли устареть. Правительства разных стран то и дело принимают новые законы, касающиеся виз, паспортов и перемещений; одни полезные сайты закрываются, но открываются другие; каждый день появляются новые технологии и т. д. Сведения такого рода отмечены значком ↕: прежде, чем ими воспользоваться, их придется перепроверить.

Второе предупреждение: я старалась быть максимально объективной, однако личный опыт в путешествиях ценится ничуть не меньше, а иногда даже больше, чем сухая информация. Чтобы не вводить читателей в заблуждение, не претендующие на объективность факты моей жизни отмечены значком ↕.

Третье предупреждение: практические советы, которые могут приблизить вас к путешествию мечты прямо сейчас, отмечены значком ↑.

Четвертое предупреждение: хотя я бывала и в Африке, и в Америке, все же больше всего времени провожу в Европе и Азии, поэтому в книге имеется некоторый перевес примеров с этих частей света.

Благодарности

Больше всего на свете я благодарна моим покойным родителям за то, что они не боялись брать меня с собой в поездки по стране. К двенадцати годам я уже побывала в Москве и Ленинграде, плавала на теплоходе по Волге, объездила Армению, Азербайджан, Украину и Молдавию. Конечно, иногда я уставала, ныла и канючила, но эти путешествия дали мне гораздо больше, чем десять лет унылого школьного образования.

Я благодарна моему мужу Бруно, который не испугался бросить наш налаженный быт и отправился вместе со мной зимовать в Таиланд. Два месяца без пиццы и пасты, без пармезана и прошутто – для итальянца это настоящий подвиг.

Этой книги не было бы без помощи моих друзей-путешественников, которые нашли время и силы прочесть первую, куда более сырую и менее интересную версию, сделали множество полезных замечаний и добавили примеров из их собственных путешествий.

Тем не менее всю ответственность за ошибки и недочеты несу лично я – Надя Де Анджелис. По всем вопросам вы можете написать мне:

nadyadeangelis@gmail.com.

Часть первая

До

Глава I

Моральная подготовка

Подумать только!

Где родился – там и сгодился.

Где родной край – там и рай.

Везде хорошо, а дома лучше.

Глупа та птица, которой свое гнездо не мило.

Дома и стены помогают.

В гостях хорошо, а дома лучше.

Народная мудрость подчеркивает, что охота к перемене мест не просто никчемна – она опасна. Но так ли уж мудра эта мудрость, и кому она нужна, кроме составителей сборников пословиц и поговорок? Если бы мы ее слушались, то питались бы исключительно щами да кашей («пища наша»), не заводили бы новых друзей («старый друг лучше новых двух») и не стремились бы к знаниям, предпочитая им здоровый сон («меньше знаешь – крепче спишь»).

Тем не менее у каждого человека есть обстоятельства, накрепко привязывающие его к дому. Мало кто способен одним махом бросить семью, дела, работу и отправиться в путь.

Это и не требуется.

Всякое путешествие начинается с мысли о нем. И вот ее-то вы можете позволить себе прямо сейчас, а не «после того как закончится ремонт» и «когда дети вырастут». Финансовые проблемы, карьерные сложности и родственники, требующие внимания, были, есть и будут. Всегда будет происходить что-то непредвиденное, потому что это и есть жизнь.

Поэтому я не призываю вас немедленно взять котомку со сменой белья и двинуться куда глаза глядят.

Но я настоятельно советую начать об этом думать. Абсолютно любое путешествие начинается с мысли «А не отправиться ли мне в путешествие?..».

В ту самую минуту, когда вы позволите себе об этом помечтать, произойдет чудо: начнутся ваши приключения. Еще не встав с дивана, вы превратитесь в путешественника. Квартира, в которой вы живете с рождения, перестанет быть константой и станет переменной – одним из великого множества ночлегов, где вам предстоит сладко поспать. Дом, улица, город, страна станут одними из многих домов, улиц, городов и стран, которые вы увидите. Финансовые трудности, обязательства перед родственниками и другие сдерживающие факторы перестанут казаться вечными веригами, трансформировавшись в пункты организационного плана по подготовке путешествия.

«Домашняя», подготовительная часть любого путешествия – это полноценный и очень важный этап, который сам по себе может принести массу полезного и приятного, и от которого во многом зависит, как пройдет основная («выездная») часть.

Хотя беспричинное желание «куда-то поехать» уже само по себе является веской причиной куда-то поехать, лучше все-таки разобраться в собственных мыслях и поискать ответы на два вопроса:

1) От чего вы хотите уехать? (Например, от холода, жары, одиночества, аврала на работе, аллергии, праздничного ажиотажа, семейных проблем, скуки и обыденности.)

2) Что вы хотите найти? (Например, спокойствие, холод, жару, вдохновение, любовь, праздничный ажиотаж, работу, новый фотоаппарат за полцены).

Все ответы являются одинаково важными. Нет «плохих» или «незначительных» причин для того, чтобы отправиться в путь.

↔ Обязательно запишите все ваши причины путешествовать – и практические, и эгоистические, и фантастические.

Зачем это нужно?

Во-первых, чтобы понять, в каком направлении действовать. Если вам хочется тишины, то глупо покупать билеты в огромный мегаполис, а в погоне за экзотикой на другом конце света будет обидно оказаться в окружении шопинг-моллов – точно таких же, как дома.

Во-вторых, возвращаясь к этому списку, вы увидите, насколько изменчивы ваши желания. Вчера вам хотелось на море – сегодня в горы. Вполне возможно, что завтра придет компромиссное решение, и вы начнете искать информацию про горные озера.

В-третьих, когда вы вернетесь из путешествия, эти ваши предварительные записки составят для вас увлекательнейшее чтение. Может быть, вы прошлый покажетесь себе будущему наивным и самоуверенным, а может, наоборот – мудрецом и провидцем.

Обязательно записывайте разные мелочи, которые приходят к вам в голову, когда вы думаете о будущем путешествии.

«Есть ли там водопады?»

«Где и как купить местную сим-карту с интернетом?»

«Нужен ли мне утюг?»

«Не забыть штопор!»

«Сколько стоит покататься на слоне?»

Все это важные, насущные вопросы, которые потом, может, и потеряют свою актуальность, но сейчас помогут вам наметить маршрут и превратить мечту в реальность.

Что мешает путешествовать?

Деньги

«У меня нет денег! Я мало зарабатываю, у меня кредиты, я в долгах как в шелках!»

Для путешествия действительно нужны средства, и ваша главная задача – избавиться от долгов и начать откладывать. Как это сделать – читайте в разделе «Где взять деньги?».

Общественное мнение

«Никто из моих друзей и родственников не путешествует, но они прекрасно живут!»

Возможно, они думают то же самое, глядя на вас. Быть как все – понятное желание, но оно ведет в тупик.

Время

«Мне нужно заняться починкой машины, обновить мебель на кухне, на работе запускается новый проект – когда тут путешествовать-то?!»

Раз вы твердо решили, что путешествовать вам некогда, то зачем вы читаете эту книгу? Но если вам уже приходила в голову мысль о том, что ваше время тратится не самым эффективным образом, – пора пересмотреть приоритеты.

Завышенные требования

«Я достойна только самого лучшего, а пятизвездочный отель я могу себе позволить только раз в году. Не в палатке же мне ночевать?!»

«Самое лучшее» – далеко не всегда означает «самое дорогое». Кроме палаток и пятизвездочных гостиниц существует огромное количество другого жилья, разной степени комфорта и доступности. Как искать то, что подойдет именно вам, читайте в разделе «Как выбрать жилье».

Обязательства перед родственниками

«Каждый месяц у кого-нибудь из близких день рожденья, скоро дочка идет в школу, бабушка ложится на операцию, сестра выходит замуж – не могу же я всех бросить!»

Это серьезные причины для того, чтобы никуда не ехать. Серьезные, но не вечные и не безнадежные. Обязательства перед другими людьми можно и нужно периодически пересматривать, для начала в воображении, а затем и в жизни (см. раздел «Дальнейшие опыты на себе»).

Где взять денег?

В фильме Оливера Стоуна «Уолл-стрит» есть такой эпизод: молодой биржевой брокер Бад Фокс (его играет Чарли Шин) рассказывает подруге свою мечту: до тридцати лет заработать кучу денег и прокатиться на мотоцикле через весь Китай. Автор замечательной книги Vagabonding («Бродяжничество», см. «Приложение. Десять книг о путешествиях») Рольф Поттс пишет, что когда он впервые увидел эту сцену на экране, то чуть не свалился со стула от удивления.

Потому что любой человек может поработать восемь месяцев в качестве уборщика туалетов, и у него будет достаточно денег для того, чтобы проехать через весь Китай на мотоцикле. Даже если своего мотоцикла у этого человека нет, ему нужно поработать еще пару месяцев, чтобы его купить в Китае.

Тем не менее для большинства людей, которые отправляются в путь один или два раза в год – на новогодние каникулы и летом, в пик сезона отпусков, стараясь попасть на как можно более престижные и дорогие курорты, – мечта киногероя вовсе не кажется странной. Они привыкли считать, что путешествия пробивают в бюджете черную дыру.

Правда заключается в том, что можно придумать себе отличный маршрут практически на любую сумму, как ничтожно малую, так и огромную. Просто нужно сделать так, чтобы эта сумма, выделенная специально для путешествия, у вас была.

Откуда ей взяться?

Есть два пути. Про один знают все: нужно увеличить доход. Но, как правило, для этого нужно потратить другие ресурсы, куда более ценные, – время и нервы. Гораздо более эффективный способ обрести необходимые средства – сократить расходы. Этот способ является значительно менее популярным, поскольку нам кажется, что когда мы меньше тратим, меньше покупаем, то жизнь не удалась.

Но это не так, и вы легко можете убедиться в этом сами.

Какие статьи расходов стоит пересмотреть ради того, чтобы профинансировать будущее путешествие? Да практически все. Чем меньше у вас будет «неприкасаемых» трат, которые вы не желаете сокращать ни на йоту ни при каких обстоятельствах, тем быстрее вы почувствуете себя в состоянии отправиться в путешествие.

Приятный парадокс состоит в том, что, сокращая расходы, совершенно необязательно чувствовать себя в чем-то ущемленным. Например, если вы привыкли питаться в ресторанах, то после перехода на домашнюю еду вы не только сэкономите, но довольно быстро почувствуете себя значительно лучше физически.

На чем можно и нужно экономить

На жилье

Переехать в меньшую квартиру за меньшие деньги.

Переехать в квартиру подальше от центра за меньшие деньги.

Сдавать часть жилья другим жильцам.

На транспорте

Продать машину и пользоваться общественным транспортом.

Ни при каких обстоятельствах не ездить на такси.

Больше ходить пешком, ездить на велосипеде или на роликах.

На еде

Ни при каких обстоятельствах не есть в ресторанах и кафе.

Не покупать готовые блюда и полуфабрикаты.

Не покупать алкоголь.

Пить только воду.

На одежде

Не покупать вообще никакой одежды и обуви, а донашивать имеющиеся вещи.

На хобби

Не тратить никаких денег на хобби.

На развлечениях

Развлекаться только бесплатно. Не платить за кабельное телевидение, театры, кино, шоу, концерты, квесты.

На подарках

Не покупать никому никаких подарков, дарить только то, что у вас есть в запасах, или сделанное своими руками из уже имеющихся материалов.

На гаджетах

Не покупать никаких компьютеров, телефонов, плейеров, кухонных приборов, телевизоров, электронных книг и т. д.

Почему путешествия лучше, чем вещи

Рано или поздно каждый становится перед выбором «иметь или делать», то есть тратить деньги на вещи или на впечатления. Купить посудомоечную машину или провести выходные в Европе? Поменять холодильник или побывать на Огненной Земле? Целый год не покупать новой одежды, чтобы прокатиться по Америке с востока на запад? Ведь путешествие закончится в тот момент, когда вы откроете входную дверь своего дома, а бытовая техника или автомобиль прослужат вам гораздо дольше!

Но этот выбор только кажется сложным. Американские ученые Амит Кумар (Корнелльский университет), Мэтью А. Киллингсворт (Университет Калифорнии, Беркли) и Томас Гилович (Университет Калифорнии, Сан-Франциско) в своем исследовании, результаты которого опубликованы в журнале Psychological Science, доказали, что уровень счастья, которое мы испытываем, когда тратим деньги на «делание», то есть на новый опыт, значительно выше того удовольствия, которое мы получаем, приобретая вещи.

Причем «работает» не только сам опыт (в частности, путешествия): даже его ожидание наполняет нас радостью и предвкушением, тогда как в период перед покупкой вещи (допустим, ожидая доставки нового телефона или появления в салоне нужной модели автомобиля) мы чувствуем главным образом нетерпение.

Кроме того, ученые обнаружили, что когда мы тратим деньги на опыт, мы в значительно меньшей степени сравниваем себя с другими, чем когда покупаем вещи: в этом случае любой человек неосознанно примеривается, соответствует ли эта покупка тому, что покупают друзья, соседи, коллеги.

Новый опыт, в отличие от новой вещи, – это еще и важный шаг для сближения с людьми. Мало кто захочет обсуждать достоинства вашего нового матраса, зато рассказы про путешествие на остров Пасхи гарантированно вызовут всеобщий интерес абсолютно в любой социальной среде.

Зона комфорта. Все вон!

Вся наша жизнь – это неуклонное стремление к комфорту. Мы так устроены – стремимся изменить мир, сделав его максимально удобным. Каждый раз, когда возникает какая-то проблема, мы стремимся ее решить, и чем быстрее, тем лучше. Этому нас учат и в школе, и на работе: нужно быть активным, нужно действовать! Однако в процессе успешного решения проблем мы теряем не менее важное умение – способность мирно сосуществовать с дискомфортом.

А ведь любое путешествие – это всегда выход из зоны комфорта. Мы покидаем ее вполне сознательно, если стремимся к приключениям: не высыпаемся, чтобы встретить рассвет, набиваем живот отвратительной на вкус национальной едой и храбро запиваем ее местной бормотухой, мерзнем в продуваемой всеми ветрами палатке, невзирая на страх ныряем в жуткие морские глубины, натираем кровавые мозоли в пеших походах.

Но даже если мы не ищем никаких приключений, мечтая о тихом «овощном» отдыхе, дискомфорта в дороге все равно не избежать. Пассажир, сидящий позади, упирается в спину острыми коленками, пассажир, сидящий впереди, опустил спинку своего кресла так, что невозможно дышать, пассажир справа издает кошмарные звуки, потому что его тошнит, пассажир слева орет как резаный, потому что ему два года и это его первый полет. В таких условиях даже часовой перелет Москва – Санкт-Петербург может показаться адом. Что уж говорить о десятичасовом перелете Мехико – Буэнос-Айрес! А если это не самолет, а бирманский автобус без кондиционера, с детскими пластмассовыми стульчиками вместо сидений?..

Кусают мошки, жарит солнце, обгоревшую кожу щиплет соленая вода – это и многое другое происходит с нами в путешествии, и никакими деньгами от дискомфорта не спасешься и не откупишься.

Путешествия учат нас не спасаться от дискомфорта – он и есть жизнь. Дискомфорт не требует немедленной реакции «бросить все, но решить проблему!». С ним можно и нужно примириться, именно это примирение – важнейшая часть подготовки к путешествию. Иными словами, когда у вас возникнет какая-то проблема, вам предстоит систематически подавлять импульс немедленно заняться ее решением. Не покупать новый бытовой прибор взамен сломавшегося. Не перекрашивать ногти только потому, что лак немного смазался. Не звонить в ЖЭК из-за неработающих батарей, а пару дней пожить в освежающе промерзшей квартире.

Кроме того, я предлагаю вам провести над собой серию экспериментов, преследующую три цели.

Во-первых, научиться отличать абсолютно необходимое от желательного, но необязательного.

Во-вторых, составить представление о том, какую роль играет в путешествии дискомфорт, и научиться переживать его без паники.

И в-третьих, перестать ощущать беспомощность. Спящая внутри вас творческая энергия проснется и начнет бурно функционировать.

Какой он, дискомфорт?

ФИЗИЧЕСКИЙ

• Боль (растянутые мышцы, простуда, ожоги, царапины, потертости, болит голова/горло/живот и т. д.)

• Недостаток сна

• Духота, нехватка кислорода

• Жара и холод

• Ощущение несвежести (грязная одежда, пот, нельзя принять душ)

• Голод (еды нет вообще, или она невкусная, или есть ее страшно) и жажда

• Портятся вещи и нет возможности их починить или купить новые

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ

• Нарушаются планы, нет уверенности в завтрашнем дне, в том, что хватит денег

• Нет возможности объясниться с другими людьми (языковой барьер)

• Окружающие ведут себя не так, как мы привыкли

• Сильно отличаются стандарты гигиены

• Ощущение опасности

• Боязнь сделать непоправимую ошибку

• Растерянность («Кто я такой и что я здесь делаю?!»)

Эксперимент № 1: ничего не покупать

Представьте себе, что вы потеряли кошелек и все банковские карты. Деньги у вас появятся только завтра. Вам предстоит прожить целый день, вообще ничего не покупая. Даже еду. Даже воду!

Смею предположить, что результат удивит вас даже в том случае, если ваш холодильник забит продуктами, в автомобиле полный бак бензина, а на работе вас кормят бесплатно. Тем не менее вам захочется что-то купить никак не меньше десяти раз в день. Скорее всего, ближе к ста.

Записывайте все моменты, когда вам хочется что-то купить, но вы этого не делаете. Лучше всего хотя бы с минимальными подробностями («не купил йогурт», «шарилась по „Амазону“ в поисках нового ежедневника, но вспомнила про эксперимент»). На худой конец можно обойтись и простым подсчетом: каждый раз, когда вы что-то не покупаете, ставьте точку на бумажку, а вечером подсчитывайте.

Вторая стадия – ничего не покупать целую неделю. Это гораздо сложнее. Не раз и не два на протяжении недели вы почувствуете панику и желание прекратить мучения немедленно («Если я не могу купить лампочку прямо сейчас, то что же – неделю жить без света в туалете? Но как?!»). Однако если вы постараетесь успокоиться и поразмыслить над ситуацией, «бесплатное» решение обязательно найдется (посветите себе телефоном, вот как).

За все эти страдания вы будете щедро вознаграждены небывалым всплеском творческой активности. Любая проблема, будь то дома или на работе, получит не одно, а множество возможных решений.

К примеру, у вас кончились скрепки. Чем вы можете соединить две бумажки?

Мои варианты:

• клей

• лейкопластырь

• сахарный сироп или варенье

• вываренный костный бульон

• жвачка

• сперма

• лак для ногтей

• наслюнявленный кусочек полиэтилена

• скотч

Ваши варианты?

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

___________________________________________

У вас закончились ватные диски? Попробуйте снять косметику бумажной салфеткой или туалетной бумагой. Кончилась и она? Попробуйте подтереться газеткой или поставьте в туалете бутылку с водой, как это делают мусульмане.

Могут начаться странные пищевые желания, как у беременных женщин: допустим, есть курица, миндаль, апельсины и овсянка (и вы все это любите), но именно в эту неделю, когда решено ничего не покупать, вам будет нестерпимо хотеться свинины, фисташек, грейпфрутов и гречки, несмотря на то, что обычно вы это не едите. Не исключено, что вся привычная еда закончится и настанет время вспомнить, что пакетик пшенки, сморщенная морковка и даже кошачий корм – это тоже еда.

А если в доме шаром покати, а в холодильнике мышь повесилась? Попробуйте украсть в магазине булочку… Ну или хотя бы вообразить, как вы это делаете, со всеми последствиями: вас ловят, полицейский уводит вас в «обезьянник», сообщают на работу, суд… От таких фантазий творческая мысль начинает работать с бешеной эффективностью, и перспектива каждый вечер ходить в гости к друзьям и ужинать у них покажется вам весьма привлекательной.

Как видите, мы только что нашли решение задачи, которая поначалу могла показаться неразрешимой: как питаться целую неделю, не тратя на это ни копейки.

Эксперимент № 2: записывать расходы

Суть эксперимента № 2 заключается в том, что вы в течение недели записываете все свои расходы. Удобно разделить их на категории: «еда и домашнее хозяйство», «транспорт», «подарки» и т. п. Или хотя бы на два столбца: «нельзя обойтись» и «можно обойтись». Но в первом столбце не должно быть никаких предметов одежды, пряников, такси, игрушек, алкогольных напитков и ресторанов. Только еда, вода, квартплата, общественный транспорт.

Техническая сторона дела не так уж важна: вполне подойдут ручка и бумажка – главное, чтобы они всегда были с собой. Для тех, кто предпочитает электронный учет, существует множество специализированных сайтов, например:

• toshl.com (им пользуюсь я ↔)

• mint.com

• drebedengi.ru

• 4konverta.com

• cashbasehq.com

В конце недели подведите итог. Сколько денег ушло на каждую категорию? «Непредвиденные расходы» – сколько и так ли уж нельзя было их предвидеть (типа внезапного обеда в ресторане – разве вы не в курсе, что обычно в обеденное время вам хочется есть, так отчего ж не собрали с утра «тормозок»?).

Не исключено, что вас ждет приятный сюрприз: никаких сумасшедших трат вы на этой неделе не делали, и вообще потратили меньше, чем собирались. Если отражено реальное положение дел – прекрасно. Но это мог быть и «эффект мониторинга» – когда человек начинает следить за своими поступками, он подсознательно старается поступать так, чтобы отчет «хорошо выглядел». Если вы считаете, что обычно вы тратите гораздо больше, чем когда записываете траты, то… продолжайте записывать.

Эксперимент № 3: только одно

Вслед за финансовыми экспериментами идут пищевые опыты на себе. Их цель – смягчить шок, который может с вами случиться при переходе на непривычное питание.

Эксперимент № 3 предполагает, что вы целую неделю будете питаться одним и тем же блюдом. Три раза в день, или четыре, или сколько захочется, но блюдо всегда будет одно и то же. Естественно, желательно, чтобы вы его не ненавидели, а скорее любили. А также это блюдо не должно быть гарантированной отравой, то есть питаться три раза в день фастфудом – это плохая идея (см. врезку «Почему не стоит есть в ресторанах быстрого питания»). Диабетическая кома или печеночная колика тоже никому не нужны, поэтому позаботьтесь о том, чтобы это блюдо было не слишком сладким и жирным.

Для этого эксперимента хорошо подходит классика: бифштекс с картошкой и салатом, рис с овощами, омлет с сыром. Важно, чтобы все ингредиенты каждый раз были абсолютно одинаковыми. Можно даже сделать так: приготовить огромную кастрюлю макарон по-флотски или борща, разложить по контейнерам и заморозить.

Не можете впихнуть в себя утром борщ? Ничего страшного – завтрак пропускаете, заменив его борщевым полдником.

Вообще, суп – прекрасный вариант с точки зрения здоровья, сытности и экономичности. Но, к сожалению, его не очень удобно носить на работу: для этого нужны надежные, герметичные контейнеры, а офис должен быть оборудован микроволновкой.

Если вам совсем лень готовить, пусть это будут бутерброды, но опять-таки абсолютно одинаковые – из одного вида хлеба с одной и той же добавкой.

Целую неделю вы не просто едите одно и то же, но еще и как можно подробнее записываете свои ощущения.

• Делается ли вам скучно?

• Делается ли вам тревожно от того, что вы отказываетесь от тех продуктов, которых вам хочется?

• Или, наоборот, вас накрывает чувством спокойствия и безмятежности от того, что не надо мучиться выбором и вообще думать о еде?

• Меняется ли ваше восприятие еды от одного приема пищи к другому?

• К концу недели насыщает ли вас эта еда быстрее, чем в начале эксперимента, или, наоборот, медленнее?

Если эксперимент № 3 кажется вам слишком бесчеловечным и оттого невыполнимым, попробуйте для начала выдержать его лайт-версию: есть в эту неделю можете что хотите, но пить – только воду, обычную воду без газа. Чай, кофе, сок, морс, компот, пиво, вино – все это под запретом. Скучно? Да, но в путешествии только вода будет доступна всегда (а если не будет, то вы умрете через несколько часов).

Эксперимент № 4: только разное

А теперь задача прямо противоположная: всю неделю питаться разными продуктами.

Ни один не должен повторяться. Планировать такую еду непросто и лучше сделать меню заранее на всю неделю. Потому что в какой-то момент вы почувствуете голод, а в голову совершенно ничего не придет – кроме того, что вы уже ели на этой неделе. Ваше недельное меню может быть, например, таким:

• Понедельник: творог со сметаной – борщ с мозговой косточкой и пампушками – котлета с макаронами и морковным салатом.

• Вторник: бутерброд с колбасой «докторская» – плов из баранины – жареная курица с рисом.

• Среда: омлет со шпинатом – суп-харчо – фаршированные баклажаны.

• Четверг: оладьи с вареньем – говядина по-бургундски – картофельная запеканка.

• Пятница: овсяная каша – салат «оливье» – гречневая каша с грибами.

• Суббота: фруктовый салат с йогуртом – блинчики, фаршированные семгой, – рыбные котлеты с кабачковым пюре.

• Воскресенье: гренки с сыром – щи – пшенная каша с тыквой.

Примечание: разные типы картошки (пюре, картофель фри, вареная картошка) или макарон (спагетти, ригатони, «перышки»), или разные сорта яблок – это все равно картошка, макароны и яблоки, и в эту неделю их можно есть только один раз.

Суть эксперимента та же: записывайте ощущения.

• Наслаждались ли вы разнообразием или уставали от него?

• Остались ли довольны предварительно составленным меню, или вам хотелось что-то в нем поменять?

• Сравните свои ощущения с теми, что вы испытывали, проводя эксперимент № 3. Что для вас проще психологически: есть все время одно и то же или разное? А как на то и другое реагирует ваш организм?

В путешествии возможны оба варианта: еда может оказаться довольно однообразной, или, наоборот, привычных продуктов вы не найдете и вам каждый день придется пробовать что-то новое.

Эксперимент № 5: только вредное и противное

У эксперимента № 5 нет твердых правил, потому что пищевые привычки у каждого свои. Суть его заключается в том, что на протяжении недели вы будете тщательно игнорировать привычную еду и есть только то, что вы обычно не едите. Наверняка у вас есть какие-то пищевые ограничения, которые можно условно разделить на три группы:

• Вы не едите то, что вызывает у вас дискомфорт (аллергическую реакцию, тяжесть в желудке, газы, бурчание, боль, запор, понос и т. п.).

• Вы не едите то, что считаете вредным (от этого толстеют, худеют, повышается холестерин в крови, образуются камни в почках, задерживается жидкость в организме и т. д.).

• Вы не едите то, что не любите.

Первую категорию мы трогать не будем. А с двумя другими (вредное и нелюбимое) будем экспериментировать. То есть сознательно вводить в рацион продукты, которые вы считаете вредными или не любите.

Любая «вредность» является относительной, и об этом знает всякий, кто хотя бы два раза в жизни сидел на диете: продукты, которые разрешает одна система питания, категорически запрещены в другой. И наоборот – то, что один диетолог считает полезным, другие проклинают.

Продукта, который удовлетворил бы всех диетологов, не существует. Пожалуй, кроме свежих огурцов, да и то – как известно, сто процентов тех, кто ел огурцы, рано или поздно умерли… Есть о чем задуматься.

Шутки в сторону: составьте список еды, которая вам кажется вредной или невкусной, и целую неделю питайтесь только ею. Зачем это нужно? Затем, чтобы расширить пищевые горизонты. Рано или поздно в путешествии вы столкнетесь с ситуацией, когда полезных и любимых блюд просто не будет: к примеру, единственное блюдо, которое вам предлагают отведать, – это рис с лягушатиной или жареная морская свинка. Вы окажетесь перед выбором: не есть вообще (в этом тоже ничего страшного нет – см. раздел «Голод в путешествиях»), или есть то, что вы обычно не едите: вредное или невкусное.

Голод в путешествии

Те, кому приходилось бывать в гостиницах, устроенных по принципу «все включено» (all inclusive), знают, как легко там переесть. На завтрак вам предлагают яйца в разных видах, экзотические фрукты, свежайшую выпечку, на обед и ужин – несколько видов супа, салаты, мясо, морепродукты, гарниры на любой вкус и соблазнительные десерты. Целый день официанты разносят восточные сладости и разноцветные алкогольные коктейли, а в шатрах возле пляжа колоритные носатые старухи жарят кукурузу и пекут лепешки – чтобы вы, не дай бог, не проголодались между приемами пищи.

Совсем другое дело – путешествие, в котором «ничего не включено». Рано или поздно вы окажетесь в ситуации, когда еды либо нет вообще, либо она есть, но имеет такой вид и запах, что класть ее в рот страшно.

↔ Например, со мной это недавно произошло в поезде Венеция – Мюнхен: в вагоне-ресторане поломалось электричество, поэтому там торговали только теплым пивом. А поезд идет 10 часов, да еще и опаздывает! Тут на помощь придет только ясное осознание того факта, что в наши дни голод – это не смертельная опасность, а просто одна из разновидностей дискомфорта. Периодические полные или частичные голодовки-посты практикуются во всех мировых религиях. Монахи-буддисты ничего не едят после полудня. В христианстве есть несколько видов постов, ограничивающих состав еды (убирается «скоромное») и количество приемов пищи. Индуисты постятся в разные дни недели и месяца, в зависимости от местных обычаев и почитаемых богов (на юге Индии чаще постятся по вторникам, а на севере по четвергам), а также во время религиозных праздников. Мусульмане воздерживаются от приема пищи после рассвета и до заката в месяц Рамадан. Циклическое, или периодическое голодание («inter mittent fasting») – модная в наши дни теория питания, согласно которой перерывы между едой удлиняются или периодически сильно сокращается количество еды. Среди научно подтвержденных преимуществ такого типа питания:

• улучшение состояния при ишемической болезни сердца

• уменьшение размеров частиц LDL-холестерина («плохого» холестерина)

• уменьшение риска образования раковых клеток

• улучшение синтеза мышечного белка

Поэтому не нужно предаваться панике – за несколько часов голодания с вами ничего не случится. Лучше не есть ничего, чем питаться тем, от чего вы плохо себя чувствуете. Рано или поздно, но нормальная еда появится.

Чего в путешествии точно делать не стоит, так это есть фастфуд в ресторанах быстрого питания. Если у вас есть в этом сомнения, то посмотрите документальный фильм «Двойная порция» (Super Size Me), который в 2004 году снял американец Морган Сперлок (Morgan Spurlock). До начала съемок Сперлок был молодым, здоровым, стройным мужчиной (рост 188 см, вес 84 кг). Для съемок фильма Сперлок в течение месяца питался только в «Макдоналдсе», три раза в день.

Итог: за это время он потолстел на 11 килограмм. Чтобы их сбросить, ему понадобилось больше года. Уровень холестерина в его крови повысился до опасного уровня, впридачу он получил депрессию, расстройство сексуальной функции и проблемы с печенью.

Есть и научные данные относительно того, насколько вреден фастфуд.

• Дети, которые до трех лет питались жирной, сладкой пищей, демонстрируют более низкий уровень интеллекта, чем дети, которые ели домашнюю сбалансированную еду.

• У взрослых наблюдается связь между питанием фаст-фудом и депрессией, тогда как у людей, питавшихся рыбой, фруктами и овощами, депрессия встречается значительно реже.

• По результатам пятнадцатилетних наблюдений за подростками было установлено, что у тех, кто ест в ресторанах быстрого питания чаще двух раз в неделю, увеличивается риск заболевания диабетом II типа.

Эксперимент № 6: в одном и том же

Целую неделю вам предстоит одеваться в одно и то же (включая белье и обувь), – и на работу, и в Большой театр, и на свадьбу к сестре, и в деревню к бабушке сажать картошку.

У эксперимента есть две ступени сложности:

1) стирать можно, но только руками;

2) стирать вообще нельзя.

В первом случае все, что от вас требуется, – это вставить стирку, сушку и глажку в свой режим дня, а также вытерпеть недоуменные взгляды, если они будут. Обычно на одежду окружающих люди обращают крайне мало внимания. Чтобы в этом убедиться, попытайтесь вспомнить, вот что были одеты ваши коллеги вчера, позавчера, неделю назад… Скорее всего, у вас ничего не получится.

Вариант «стирать нельзя вообще» еще интереснее. Это вам не надуманное «что обо мне подумают окружающие, если я буду ходить все время в одном и том же?», – а вполне реальная и серьезная проблема: как не вонять? Открывается широчайшее поле для применения смекалки и фантазии.

Вот несколько советов, которые помогут вам пережить эту неделю.

• До начала эксперимента вам предстоит выбрать, что вы будете носить семь дней. Постарайтесь, чтобы эта одежда была немаркой, то есть темной и/или пестрой.

• Чем меньше вы носите одежду, тем она чище. Следовательно, когда вас никто не видит, раздевайтесь догола. Если холодно – заворачивайтесь в одеяло или плед.

• Крайне нежелательно в одежде принимать пищу, потому что от нее могут появиться пятна. Пить можно только бесцветные напитки (воду или водку), но не томатный сок или кофе. На практике это означает, что завтракаете и ужинаете вы дома, в голом виде (или в одеяле), а обед пропускаете. Ничего страшного, см. раздел «Голод в путешествии».

• Раздевшись, сразу же аккуратно повесьте всю одежду на «плечики», расправив все складки и застегнув все пуговицы. Каждому предмету – своя вешалка. Если есть возможность, хорошо бы отправить всю одежду проветриваться, лучше всего на закрытый, но продуваемый балкон, или просто в комнате на сквозняке.

• Мойтесь чаще, чем обычно. Утром, вечером и, если получится, в обед (к счастью, сейчас многие офисы оборудованы спортивными залами и душем, воспользоваться которым вы можете, и не занимаясь физкультурой). Всегда имейте при себе влажные салфетки и используйте их по любому поводу и без такового.

• Чтобы отвлечь внимание окружающих от одежды, постарайтесь разнообразить свой облик другими способами. Используйте яркую косметику. Сделайте татуировку на видном месте. Завивайте волосы. Плетите косички. Если вы каждый день будете приходить с новой прической, никто не заметит, что на вас все те же джинсы и свитер (в особенности, если в пятницу вы побреетесь налысо).

• Обращайте внимание на мелкие детали. К примеру, рубашка, аккуратно заправленная в брюки, и та же рубашка навыпуск с закатанными рукавами смотрится как две разных рубашки. Блузка, застегнутая доверху, и блузка с тремя расстегнутыми пуговичками радикально меняет облик (и отношение окружающих мужчин).

Ничего страшного за эту неделю с вами не случится. Кожа не покроется язвами, люди не начнут отсаживаться от вас в метро, и с работы вас тоже не уволят (если, конечно, в вашем контракте нет пункта «разнообразие одежды»).

Зачем это нужно? Затем, что любой путешественник рано или поздно лишается своих вещей. Их крадут, они теряются, рвутся, но чаще всего работники аэропорта, в котором вы делаете пересадку, не успевают переложить из самолета в самолет ваш багаж. Волей-неволей придется несколько дней прожить, одеваясь в одно и то же. Немедленно купить себе все нужные вещи не всегда получается: это может быть дорого, или у вас окажется нестандартный размер, или магазины закрыты из-за государственного праздника. После эксперимента № 6 отсутствие чистой одежды перестанет вам казаться глобальной катастрофой, а превратится в небольшую техническую сложность.

Дальнейшие опыты на себе

Если вы не поленились и использовали себя в качестве подопытного кролика для всех шести экспериментов, то наверняка вошли во вкус и можете придумывать их сами. Основной принцип: взять какую-нибудь привычную и комфортную сферу жизни и временно ее радикально поменять. Несколько вариантов для обдумывания:

• Если вы левша, сделайте вид, что повредили руку, замотайте ее бинтом и все делайте только правой. Если вы правша, то замотайте правую руку.

• Если вы привыкли пить вкусный зеленый чай, заваривая его в чайнике, поживите недельку на черном чае из пакетиков.

• Ложитесь в 12, встаете в 7? Попробуйте вставать в 3, а ложиться, соответственно, в 8 вечера. Это полезно и для того, чтобы представить себе, что такое джетлаг (см. раздел «Как пережить джетлаг»).

• Большой простор для экспериментов дают косметические и гигиенические процедуры. Перенесите душ с вечера на утро, замените его ванной, помажьте лицо кремом для ног, не брейтесь, попробуйте проходить неделю без макияжа.

Однако если любые изменения жизненного уклада пугают вас до дрожи в коленках, начните с мысленных экспериментов. Их суть в том, что вы задаете себе вопрос «А что, если…?» и пытаетесь на него честно ответить.

А что, если…

•…я сегодня уволюсь с работы?

•…у меня не останется никакой одежды, кроме пижамы?

•…внезапно температура в квартире упадет или поднимется на тридцать градусов?

•…все жители моего города умрут от странной болезни, и я останусь в полном одиночестве?

•…из моей квартиры украдут всю мебель, кроме тумбочки?

•…сломается интернет, и я смогу загружать только сайты, название которых начинается с буквы q?

Представьте себе во всех деталях, что вы будете делать в этих ситуациях. С чего начнете, куда пойдете, к кому из друзей обратитесь.

В результате этого обдумывания пределы возможного расширятся – пусть, для начала, только мысленно. Вы смиритесь с идеей, что можно выйти на улицу в пижаме. Можно спать без постельного белья, на полу, а из собачьего коврика, свернутого рулоном, получится отличная подушка. В бачке унитаза находится питьевая вода, которая делается еще более питьевой, если ее прокипятить. У вас есть друзья, которых можно попросить принести еду к вам под окно, и поднять ее наверх при помощи ведра и веревки.

Мысленные эксперименты особенно полезны для тех людей, которые не путешествуют потому, что считают себя связанными обязательствами перед окружающими. Прежде чем начать серьезную работу по ослаблению этих пут, проведите ее в уме.

Представьте себе, что конкретно произойдет, если вы перестанете делать то, что вы делаете для других, и освободите время для себя.

Варианты:

• кто-то на вас смертельно обидится;

• кто-то не захочет вас видеть;

• кто-то закатит вам сцену со швырянием в стену сервизов;

• кто-то даст вам пощечину;

• кто-то пожмет плечами;

• кто-то скажет: «Давно пора!».

Представьте себе эти последствия как можно детальнее, со всеми подробностями: выражения лиц, слова, которые будут сказаны, тон, которым они будут говориться. Какой исход будет самым-самым плохим? Как вы на него отреагируете? Можете ли вы с ним смириться? Какова его вероятность?

Глава II

Организация

План

С того момента, когда вы решили, что хотите и будете путешествовать, ваша будущая поездка начнет постепенно обретать более конкретные очертания. Невозможно принять все решения относительно поездки сразу, за один присест. Но рано или поздно настает момент, когда нужно составить план, хотя бы самый общий.

Разумно организовывать путешествие в таком порядке.

• Даты. Сколько времени вы готовы выделить на путешествие? Когда начать? Необязательно с точностью до дня, но установить примерные временные границы очень полезно.

• Направление. Куда едем? Это в первую очередь зависит от того, куда вам хочется. Направление может быть довольно расплывчатым («хочу в Австралию, почему не знаю, но хочу») или конкретным («хочу провести две недели овощем вот в этом конкретном пятизвездочном отеле „все включено“ в Мармарисе»).

• Нужен ли вам для поездки загранпаспорт, или можно обойтись общегражданским паспортом? (См. раздел «Паспорта и визы».)

• Билеты. Найти жилье гораздо проще, чем дешевые и удобные билеты, особенно, если вы летите далеко. (См. раздел «Как покупать авиабилеты».)

• Жилье. Совершенно необязательно бронировать его на весь период путешествия заранее, если только этого не требуется для получения визы. (Подробнее – в разделе «Как выбрать жилье».)

• Визы. Как правило, чтобы получить визу, вам уже нужно иметь на руках билеты и подтверждение бронирования жилья. (См. раздел «Паспорта и визы».)

• Все остальное.

Составляя программу путешествия, не торопитесь. Огромное количество наших проблем возникает из-за того, что мы куда-то спешим. Начиная от штрафов за превышение скорости и кончая семейными скандалами, возникающими из-за того, что один человек говорит другому какую-нибудь бессмысленную гадость, не дав себе времени подумать.

Спешка способна испортить любое путешествие, превратить его в нескончаемый калейдоскоп «веселых картинок», сменяющих одна другую в бешеном ритме.

Начинающий путешественник, особенно тот, кто ограничен не только в деньгах, но и во времени, хочет увидеть как можно больше. Он даже не понимает, как можно этого не хотеть. Типичный недельный маршрут выглядит примерно так: «прилетели – сразу на вокзал – утром приехали – экскурсия в храм – оттуда по реке доплыли – полдня в музеях – три часа в магазинах – на такси в модный ресторан – ночной автобус» и так семь дней. Этот калейдоскоп вас утомит, ввергнет в расходы, но не принесет ни отдохновения, ни удовольствия.

Тест: сколько вам нужно времени на подготовку путешествия?

• Вы собираетесь путешествовать больше двух недель? (Да – 3, нет – 1).

• Вы собираетесь путешествовать больше месяца? (Да – 3, нет – 0).

• Вы собираетесь путешествовать в одиночестве? (Да – 1, нет – 5).

• Вы собираетесь ехать в другую страну? (Да – 5, нет – 1).

• Вы собираетесь ехать на другой континент? (Да – 5, нет – 0).

• Вы говорите по-английски? (Да – 0, нет – 5).

• Вы говорите еще на каком-нибудь иностранном языке, кроме английского? (Да – 0, нет – 3).

• Есть ли у вас инвалидность или ограничения в подвижности, например, вы ходите с палочкой, или перемещаетесь в инвалидной коляске, или не можете подниматься по лестнице? (Да – 5, нет – 0).

• Вы уже путешествовали раньше дольше двух недель? (Да – 0, нет – 1).

• У вас есть домашние животные или растения, которым требуется уход в ваше отсутствие? (Да – 2, нет – 0)

Полученное число – количество недель, которое потребуется, чтобы организовать все без спешки.

Где брать информацию?

Жизнь современного человека проходит посреди бескрайнего информационного океана. Никакой человеческий ум уже не в состоянии его объять. Даже если вам требуется узнать что-то конкретное для подготовки к поездке, вполне реально провести целый день, блуждая по интернету от ссылки к ссылке, и самое ужасное – вечером обнаружить, что ясного ответа на ваш вопрос вы так и не получили.

Вывод: источники информации следует тщательно фильтровать.

Самый плохой источник информации – это реклама. К сожалению, она часто успешно маскируется под искренний, независимый текст. Бывает, что предупреждение «на правах рекламы» написано такими мелкими буквами, что его и с лупой не разглядишь. Или его нет вовсе. Однако если текст, который вы читаете, или репортаж, который вы смотрите, целиком и полностью хвалебный, то с большой вероятностью это – реклама (иногда даже не совсем понятно, чего). К сожалению, такова реальность: многие СМИ, которые рассказывают нам про путешествия, существуют на деньги рекламодателей.

Еще один вредный и бессмысленный источник информации о стране, куда вы собираетесь, – это, как ни странно, новости. Вспомните: о чем они обычно нам сообщают? Где-то разбился вертолет. Проститутки объявили забастовку. Президент заявил, что собирается баллотироваться на второй срок. Какое отношение это все имеет к вашей поездке? Правильный ответ: никакого. Новости никогда не сообщают о том, что вам действительно нужно знать о стране, в которую вы направляетесь:

• Как и где обзавестись местными деньгами – менять ли валюту, снимать ли с карты, где это делать выгоднее, стоит ли связываться с уличными менялами?

• Что и в какое время там едят, есть ли часы, когда все закрыто, где искать еду и питьевую воду глубокой ночью?

• Можно ли пить воду из-под крана или хотя бы полоскать ею рот?

• Дают ли в недорогих гостиницах чистое постельное белье и полотенца?

• Каково устройство туалетов – есть ли там унитаз или нужно присаживаться на корточки? Как обстоит дело с туалетной бумагой?

• Что там с медициной? Принимают ли иностранцев в тех же больницах, что и местных? Говорят ли врачи по-английски?

↔ В молодости я проработала в службе новостей три года, и хотя это был очень напряженный и тревожный период в моей жизни, я благодарна этой работе прежде всего за то, что получила на всю оставшуюся жизнь полезную прививку от новостей. Газета, в которой я работала, писала об автомобильных авариях в трех случаях:

1) если погибло пять и более человек;

2) если среди участников были депутаты, крупные чиновники или бизнесмены, владеющие активами больше чем на миллион долларов;

3) если одна из машин была иномаркой.

Третий пункт ясно показывает, что это было довольно давно, но суть с тех пор совершенно не изменилась. Все три случая являются совершенно нерелевантными для вашей жизни, если только эта авария не случилась лично с вами или с кем-то из ваших близких. Например, такая новость:

«Попал под лошадь. Вчера на площади Свердлова попал под лошадь извозчика э 8974 гражданин О. Бендер. Пострадавший отделался легким испугом…» (Ильф, Петров. «Двенадцать стульев») – конечно же, была актуальна для мадам Грицацуевой, но только для нее.

Даты и направление. Когда куда?

Мы не всегда можем путешествовать, когда нам этого хочется. Часто время поездки известно заранее и не зависит от нас: отдых привязан к графику отпусков на работе, к праздникам, к запуску проекта, к каникулам детей. Чтобы избежать разочарования, нужно хорошо представлять себе преимущества и недостатки того или иного времени года в разных точках земного шара.

Зима

В Европе и Америке декабрь – месяц предрождественской лихорадки. Если вас не смущают цены и толпы, рыщущие по магазинам в поисках подарков, то имеет смысл отправиться в Скандинавию, Германию или Австрию – там в эту пору особенно красиво и торжественно благодаря снежной погоде и рождественским рынкам, распространяющим соблазнительные запахи жареного миндаля и глинтвейна. В декабре начинается сухой сезон в Кении, шикарные пляжи Коста-Рики тоже начинают постепенно заполняться народом после сезона дождей, но все же и на сафари в восточную часть Африки, и в Центральную Америку лучше отправиться во второй половине января и в феврале – цены будут существенно ниже. А вот в Азии цены на жилье почти не меняются всю зиму, разве что слегка повышаются на пару новогодних недель. Если вы планировали посетить Камбоджу, Вьетнам или Филиппины, то зима для этого подходит оптимально. Январь и февраль – практически единственное время, когда можно поехать на юг Индии, в штаты Керала и Тамил Наду, потому что только в этот период там нет ни дождей, ни изнуряющей жары. А на севере Индии, в Гималаях, лежит снег и можно прекрасно покататься на горных лыжах.

Весна

В марте начинаются скидки на Гавайских островах, в Бразилии падают цены после карнавального сумасшествия, Азия тоже дешевеет, потому что там становится слишком жарко, – но многим как раз это и нравится. На пляжах Карибских островов и Мексики цены опускаются особенно ощутимо после католической Пасхи (↕ посмотреть, на какую дату выпадает Пасха в этом году, можно здесь: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_dates_for_Easter). Если у вас нет аллергии на цветение деревьев, то весна – прекрасное время для исследования Европы. В музеях еще не стоят километровые очереди, столики кафе уже переместились на улицу, и можно вполне прилично загореть. Еще теплее в Северной Африке и на Ближнем Востоке, так что Марокко или Турция в это время тоже прекрасны (но купаться там еще холодно). Вторая половина апреля – время цветения сакуры в Японии, поэтому в мае цены на гостиницы заметно падают. Май – весьма подходящий месяц и для круиза по Средиземному морю: сезон отпусков еще не начался, а погода стоит уже вполне летняя.

Лето

Начинается великое переселение народов: каждый уважающий себя профессионал из США, России, Китая, Японии и всей Европы считает, что хотя бы часть отпуска (а то и весь) нужно провести летом, – это своего рода показатель успешности. Семьи с детьми хотят по максимуму насладиться каникулами – это тоже вполне естественно. И все же, если у вас есть такая возможность – не путешествуйте летом! Во всяком случае, не по Европе. Если уж без этого никак, то ориентируйтесь на июнь: в море уже можно купаться (точнее, окунаться), но народу все-таки еще не так много, и цены божеские. В июле и августе можно неплохо сэкономить на африканском сафари, где погода еще держится сухой перед сезоном дождей. Интересный вариант для летнего отдыха – Таиланд: пик жары там приходится на апрель – май, а к концу лета устанавливается вполне сносная, хотя местами дождливая погода. Гостиницы пустуют, так что вполне реально поселиться в пятизвездочном комплексе по цене хостела. Еще одно неожиданно приятное направление для летних путешествий – морской круиз вокруг Аляски: в этот период наиболее велики шансы своими глазами увидеть горбатых китов, белоголовых орланов, тюленей, дельфинов. Правда, и спрос на летние круизы очень большой, так что бронировать нужно сильно заранее.

Осень

Как и весна, осень – это хорошее время для путешествий по Европе и Америке. В сентябре еще гарантирована летняя погода и купание, но цены на гостиницы резко падают, как только дети идут в школу. В октябре еще велика вероятность застать солнечные денечки на самом юге Европы (Греция, Италия, Испания). Любителям вина на заметку: там в это время собирают виноград и устраивают винные фестивали. Ближневосточные страны, такие как ОАЭ или Тунис, в это время оптимальны и по ценам, и по погоде. Ноябрь – идеальное время для посещения экзотических островов (Таити, Фиджи, Мальдивы): циклоны до них еще не добрались. Классические направления, где можно насладиться красотой осенних красок, – район Новой Англии в США, Шотландия, Желтые горы (гряда Хуаншань) в Китае.

Паспорта и визы

↕ Чтобы поехать за границу, гражданам России нужен заграничный паспорт, получить который можно в местном отделении ФМС (Федеральной миграционной службы). С внутренним паспортом мы можем ездить только в несколько стран (на данный момент это Абхазия, Белоруссия, Казахстан, Кыргызстан, Туркменистан и Украина) и, естественно, по России.

Как правило, загранпаспорт должен быть действительным не только на тот момент, когда вы отправляетесь в путешествие, но еще некоторое время после окончания поездки (для разных стран по-разному, но в основном в пределах от одного месяца до полугода), и в нем должны иметься пустые странички для простановки штампов и виз.

Чтобы избежать неприятностей, в самом начале планирования путешествия вам нужно получить ответы на следующие вопросы:

• Требуется ли вам загранпаспорт или достаточно внутреннего?

• В случае внутреннего паспорта: будет ли он действителен на время поездки? Поменяли ли вы его, когда вам исполнилось 25 и 45 лет?

• В случае загранпаспорта: нужны ли вам визы? Сколько времени их делают? Какие документы требуется представить? Есть ли в паспорте достаточное количество чистых страниц? На сколько въездов выдается виза, до какой даты вы можете въехать в страну и сколько дней в ней пробыть? Должны ли вы все визы получить до начала путешествия или какие-то можете получить по дороге?

• Для обоих паспортов: в каком они состоянии? Не сжевала ли собака пару страниц? Не постирали ли вы документы в стиральной машине?

• Для обоих паспортов: правильные ли сведения в них указаны – имя, фамилия, дата и место рождения, пол? Я знаю два случая, когда мужчины путешествовали с паспортами, в которых пол был указан как женский, и оба раза в конце концов настал тот неприятный момент, когда пограничник заметил это расхождение и не выпустил путешественника из страны.

• Не находятся ли страны, которые вы собираетесь посетить, в состоянии конфликта? К примеру, некоторые арабские государства не пускают к себе туристов, если у тех в паспорте имеется отметка о въезде в Израиль, а Грузия отказывает во въезде тем, кто посещал Абхазию.

Визовые требования разных стран для граждан России

Европа

Азия

Америка

Африка

Австралия и Океания

Какие документы нужны для путешествия?

Даже самые легкомысленные и беспечные путешественники вынуждены серьезно относиться к документам, потому что непорядок с ними в лучшем случае означает, что вы никуда не поедете. О худших случаях (тюрьме и депортации) лучше даже не думать.

Главный документ путешественника – это паспорт, внутренний или заграничный. Во многих случаях требуется и виза (см. раздел «Паспорта и визы»).

А вот брать ли остальные документы – зависит от вашего желания и планов.

1. Медицинская страховка. Ее наличие требуется для получения виз во многие страны (например, во все страны Шенгенского договора), так что вполне возможно, что она у вас уже есть. В любом случае имеет смысл ее купить. От многих непредвиденных крупных трат страховка может вас спасти. Обычно она покрывает лечение острых заболеваний, травм, перевозку на «Скорой помощи», а также возвращение на родину вашего трупа (простите, что о грустном, но и такое случается). Однако нужно помнить, что целый ряд медицинских неприятностей в страховку путешественника обычно не входит (психические заболевания, состояния, связанные с беременностью, онкология, травмы, полученные в состоянии алкогольного или наркотического опьянения или в результате природных катастроф). Следовательно, наличие страховки не означает, что вам не нужен «план Б», – то есть некоторая заначка на случай медицинских непредвиденных ситуаций, а также друзья, у которых можно было бы попросить помощи.

2. Если вы собираетесь водить машину, то вам понадобятся права. Хотя часто годится и национальное водительское удостоверение (пластиковая карточка), лучше все-таки не рисковать и озаботиться получением международного.

Для этого требуется принести в отделение ГИБДД следующие бумаги:

• российское водительское удостоверение

• паспорт

• подтверждение регистрации по месту жительства или пребывания

• фотографию 35 * 45 мм

• медицинскую справку

• квитанцию об уплате пошлины

Взамен вы получите «книжечку» неудобного формата (чуть больше, чем загранпаспорт), в которой сведения о вас будут переведены на девять языков. Она действительна только вместе с национальными правами, так что не забудьте их тоже.

3. Если вы открыты для всех возможностей и допускаете, что путешествие может затянуться надолго, возьмите с собой документы об образовании – все сертификаты и дипломы, которые у вас есть. Они пригодятся на тот случай, если вы решите поработать за границей (но будьте осторожны – это может оказаться незаконной практикой). Понятное дело, что если эти бумаги на русском языке, то в большинстве стран они окажутся бесполезны. Их необходимо перевести на английский или на язык страны, куда вы направляетесь, заверить перевод у нотариуса, после чего либо легализовать в посольстве, либо поставить апостиль – специальный знак, признаваемый в странах, которые участвуют в Гаагской конвенции.

4. Обязательно узнайте, требуется ли для въезда в одну из стран, которые вы собираетесь посетить, свидетельство о вакцинации. На данный момент только прививка от желтой лихорадки является обязательной для въезда в некоторые африканские и южноамериканские страны (Бенин, Буркина-Фасо, Габон, Гана, Заир, Зимбабве, Камерун, Кот-д'Ивуар, Конго, Кения, Либерия, Мавритания, Мали, Нигер, Палау, Панама, Перу, Руанда, Сан-Томе и Принсипи, Того, Фр. Гвиана, ЦАР, Чад). Уточнить сведения вы можете на сайте Всемирной организации здравоохранения (http://www.who.int/ith/ith_country_list.pdf).

Как покупать авиабилеты

Прежде всего необходимо понять, какие вообще есть параметры для выбора авиабилета.

Даты. Хотите ли вы лететь точно в намеченный день или готовы перенести даты вылета на несколько дней? Иногда разница в 2–3 дня существенно удешевляет билет. Бывает и такое, что летать во вторник или в среду – дешевле, чем в другие дни недели, так как авиакомпании в эти дни не добирают пассажиров. А полеты в пятницу и воскресенье вечером, а также в субботу и понедельник утром обходятся дороже всего. Это понятно – офисные работники пытаются сбежать на выходные. Логично, что во время праздников и каникул полеты дорожают, в особенности на Новый год. Исключение – ночь с 31 на 1 января, она может оказаться вполне бюджетной, но сам полет – не из приятных, из-за любителей шумно отмечать праздники шампанским.

Маршрут. Покупаете ли вы билет в одну сторону, или туда и обратно, или у вас сложный план из нескольких городов? Как ни странно, билет туда и обратно может оказаться дешевле билета в одном направлении. Правда, в этом случае, если вы не полетите «туда», авиакомпания вправе сделать недействительным ваш билет «обратно». Иногда имеет смысл посмотреть и близлежащие аэропорты. Например, добираться из России в Геную самолетом – долго и дорого, обычно дешевле и быстрее прилететь в Милан, а дальше – поездом или прокатной машиной.

Пересадки. Конечно, самый удобный и быстрый способ – лететь из пункта А в пункт Б, однако если вас волнует цена, то имеет смысл рассмотреть вариант «Из А в В, из В в Б»: вы потеряете несколько часов, но разница в стоимости может оказаться существенной. Однако важно до покупки выяснить некоторые важные детали: вылетает ли ваш второй самолет из того же аэропорта, куда прилетает первый, и если нет, то сколько времени займет дорога и сколько она стоит? (Как правило, авиакомпании этот этап не оплачивают.) Еще один немаловажный момент: нужно ли вам получить заранее транзитную визу?

↕ К примеру, если вы прилетаете в лондонский аэропорт Хитроу, а улетаете из Гетвика, то, во-первых, вам понадобится 24-часовая транзитная виза – вам ее может дать пограничник прямо в аэропорту, а может и не дать, так что лучше получить ее заранее. Дорога из Хитроу в Гетвик займет час с небольшим и обойдется в £25.

Неплохо также заранее подумать о том, что произойдет, если ваш первый самолет задержится и на пересадку вы опоздаете. Есть ли у вашей авиакомпании в этот день еще рейсы в том же направлении? Готовы ли вы остаться в аэропорту на ночь?

Дополнительные расходы. Входит ли в цену билета оплата багажа? Обеспечивает ли авиакомпания пассажиров бесплатным питанием? Как вы собираетесь добираться до аэропорта вылета и от аэропорта прилета: городским транспортом или на такси? Если вы прилетаете поздно вечером или улетаете рано утром, то во сколько это обойдется?

Определившись со всеми этими параметрами, можно приступать к покупке билета. Для этого вам понадобится интернет и кредитная карта. ↕ Иногда при посадке сотрудники авиакомпаний проверяют наличие у вас той же самой кредитной карты, которой вы оплачивали билеты, – имейте это в виду, если собираетесь использовать карту родственника или друга, или «виртуальную» карту.

Не существует, и скорее всего никогда не будет существовать одного-единственного сайта, на котором вы точно найдете самый дешевый и удобный билет. Каждый раз вам придется «прочесывать» несколько источников информации: как сайты конкретных авиакомпаний, так и сайты-аггрегаторы, собирающие информацию сразу из многих источников. ↕ Вот несколько ссылок, которыми я пользуюсь для поиска авиабилетов:

skyscanner.net

onetwotrip.com

aviasales.ru

anywayanyday.com

expedia.com

kayak.com

vayama.com

momondo.com

airfarewatchdog.com

google.com/flights/

Билет в кругосветное путешествие

Вас захватывает идея «облететь вокруг шарика»? Это вполне реально. Крупнейшие авиаальянсы (SkyTeam, Star Alliance и Oneworld), а также специальные фирмы типа Airtreks предлагают так называемый «кругосветный билет» (Round-the-World Ticket, или RTW). Авиакомпаниям это выгодно, потому что вы сразу платите за несколько (обычно от 10 до 15) перелетов. А вам это выгодно, потому что цена будет существенно ниже, чем если бы вы все эти полеты бронировали по отдельности.

Кругосветный билет обойдется в $2000–6000, в зависимости от количества остановок и мест, которые вы выберете для посещения. Чем крупнее и популярнее остановки – тем дешевле выйдет ваш билет. К примеру, маршрут Амстердам – Гонконг – Шанхай – Сиэттл – Нью-Йорк – Амстердам обойдется значительно дешевле, чем если вы замените Амстердам на Турин, а Гонконг на Тайпей.

Минусы такого билета в том, что все перемещения придется распланировать сильно заранее, и любые отклонения от маршрута (если, скажем, не сможете вовремя получить визу в один из пунктов назначения) будут стоить дополнительных денег. Кроме того, вы должны закончить путешествие в том же аэропорту, где его начали (иногда допускается сделать это в той же стране), и перемещаться в одном направлении: или с востока на запад, или с запада на восток.

Естественно, «кругосветка» требует времени: хотя это путешествие можно осуществить и за несколько дней, при таком раскладе вы ничего, кроме аэропортов, не увидите. Более реалистичный срок – два-три месяца, но можно путешествовать и год (таков максимальный срок действия билета).

Порядок действий примерно таков.

1. Сначала вы планируете свое путешествие на одном из сайтов:

http://tripplanner.airtreks.com

http://www.roundtheworldticket.com/

https://www.skyteam.com/en/Flights-and-Destinations/Round-the-World-Planner/

http://www.staralliance.com/en/fares/round-the-world-fare/

http://www.oneworld.com/flights/round-the-world-fares

Возможно, первоначальная цена вас шокирует, но не сдавайтесь: попробуйте изменить маршрут и даты, сделайте меньше остановок.

2. Когда вас устроят цена, даты и маршрут, займитесь визами. Прежде всего нужно понять, сколько каких виз придется получить. Возможно, на этом этапе маршрут снова изменится, если общение с посольствами некоторых стран покажется вам слишком сложным. Прежде чем купить билет, обязательно проверьте свой заграничный паспорт: достаточный ли у него срок действия для всех стран, которые вы планируете посетить,

и хватит ли чистых страниц? (См. раздел «Паспорта и визы».)

3. Чтобы быть уверенным, что вы вписываетесь в бюджет, оцените, во что ориентировочно обойдется проживание на протяжении всего пути.

4. Теперь можно покупать билет и уже с ним заниматься бронированием гостиниц и получением виз.

Как выбрать жилье

Бывает, что даже опытные путешественники попадают в простейшую ловушку: цена ниже, а «звезд» больше? Четырехзвездочная гостиница стоит дешевле, чем двухзвездочная? Конечно, беру ее!

Цена – это действительно очень важно, а вот «звездность» часто вообще не имеет никакого значения. К примеру, согласно правилам, двухзвездочная гостиница отличается от однозвездочной только тем, что в ней ваш номер будут убирать каждый день (в однозвездочной это не является обязательным). Но если вы остановились в ней всего на одну ночь, то какая вам разница?

Гораздо важнее «звезд» другой параметр: место. В описании практически любой гостиницы обязательно будет указано, что она отлично расположена: например, рядом есть парк или крупный выставочный комплекс, а до ближайшей остановки автобуса всего несколько минут пешком. Но из этого вовсе не следует, что это окажется удобным лично вам: вы и выставки посещать не планировали, и в парк вам не нужно, а вот «несколько» минут до остановки вполне могут оказаться изнуряющим получасовым походом по пыльной автостраде.

Поэтому при поиске гостиницы нужно ориентироваться не столько на описание, сколько на карту: как расположен отель относительно центра города? Где находятся основные достопримечательности, которые вы намерены посетить? Есть ли вокруг отеля магазины и рестораны? Как добираться до аэропорта или вокзала?

Бывает, что гостиница предоставляет бесплатный транспорт – «шаттл», который доставит вас в центр или к ближайшей остановке. Но как часто этот «шаттл» ходит, и сколько времени занимает поездка?

Определившись с ценой и расположением, можно уже учитывать дополнительные параметры – их очень много, и только вы можете решить, что для вас важно, а чем можно пренебречь.

• Размер комнаты.

• Есть ли в гостинице интернет, «добивает» ли он до номеров или им можно пользоваться только в холле, бесплатный ли он.

• Есть ли в номере отдельный санузел или придется пользоваться общими «удобствами».

• Есть ли горячая вода.

• Какого размера кровать (иногда в «одиночном» номере бывает полуторная или даже двойная кровать – это, конечно, удобнее, чем узенькая койка).

• Кормят ли в гостинице завтраком, и если да, то бесплатный ли он.

• Если вы собираетесь водить машину, то есть ли при гостинице парковка и сколько она стоит.

• Какой вид будет открываться из вашего окна (и вообще будет ли оно – множество номеров гостиниц окон не имеет!), а также будет ли у вас балкон или терраса.

• Есть ли в гостинице бассейн и спортзал (в теории почти каждый человек мечтает в отпуске позаниматься физкультурой, но на практике, если вы намотаете за день 10–15 километров, вряд ли вам потребуется дополнительная нагрузка).

Разумеется, нужно читать отзывы других клиентов, но внимательно, фильтруя недостатки или достоинства в зависимости от ваших предпочтений. К примеру, если пишут, что в номере было шумно (и для вас это важно), необходимо понять: шумно, потому что рядом была стройка, может быть, она уже закончилась? Или шумно оттого, что окна выходят на автомобильную трассу? А также: все ли номера шумные – может быть, другой стороной гостиница выходит в тихий сквер?

↔ Для меня следующим по важности пунктом после месторасположения идет цена и наличие в номере отдельного санузла. То есть алгоритм выбора жилья такой: сначала ищу район, в котором я хотела бы остановиться. В этом районе отбраковываю все варианты с ванной «в коридоре» (shared bathroom), а оставшееся сортирую по цене. Часто бывает, что самый дешевый вариант имеет самые хорошие отзывы – бинго! Но иногда приходится идти на компромисс.

↕ Самые популярные сайты для выбора гостиниц:

booking.com

agoda.com

hotels.com

google.com/hotelfinder

Виды жилья и их особенности

Гостиница – популярный, но далеко не единственный вид жилья для путешественников. Какие еще бывают варианты?

Bed&Breakfast: как правило, в этом заведении меньше комнат, чем в гостинице, – не больше десяти, а иногда и вовсе одна. Соответственно, меньше и работников – нет швейцара, никто не дежурит на ресепшне круглыми сутками. Часто B&B принадлежит семье, которая живет в том же доме или по соседству. Бывает, что вы приезжаете, а дверь закрыта. Ничего страшного – просто хозяин ненадолго отлучился, скоро появится.

Самые необычные B&B мира:

– в маяке (Saugerties Lighthouse на реке Гудзон, США);

– в мельнице (Rye Windmill, Ист-Сассекс, Великобритания);

– в цыганской кибитке (Castel du Mont-Boisé, Прованс, Франция);

– в юрте (Traveling Light, Юкон, Канада);

– в замке (Castello di Strambinello, Пьемонт, Италия).

Hostel: дешевое жилье, ориентированное в первую очередь на молодежь. Бывает, что в хостелах есть номера на одного-двух человек, но чаще вы там получите не отдельную комнату, а койку в общей комнате с другими путешественниками. Если вы хорошо спите и любите знакомиться с новыми людьми, то это прекрасная возможность сэкономить. Как правило, у каждого жильца есть свой шкафчик, где можно запереть вещи на ключ, но, конечно, это не означает, что можно проявлять беспечность.

Самые необычные хостелы:

– в самолете (Jumbo Stay, аэропорт Арланда, Швеция);

– в самом экологичном здании мира (Gyreum Ecolodge, Слиго, Ирландия);

– в бывшей опаловой шахте (Radeka Downunder, Кубер Педи, Австралия);

– в тюрьме (Hostel Celica, Любляна, Словения);

– на сосне (The Spruce Hut, Brumund, Норвегия).

Квартира: снять уютную квартиру со всем необходимым часто оказывается дешевле, чем гостиницу, особенно если вы путешествуете с компанией и приехали не на один день. Как правило, квартиры оснащены кухней и стиральной машиной, а это означает дополнительную экономию. Кроме того, хозяин может рассказать интереснейшие подробности об окрестностях – в путеводителях и интернете вы такого не прочтете.

Где искать квартиры:

Airbnb.com – очень много самых разных предложений, но будьте готовы к тому, что, помимо собственно оплаты выбранной квартиры, придется заплатить ощутимую сумму этому сайту.

Roomorama.com – то же самое, только выбор чуть меньше, а предлагаемое жилье чуть лучше и дороже.

Vrbo.com – этот сайт специализируется на сдаче недвижимости на срок от недели и больше. Если вам нужна вилла с бассейном, то тут вы ее точно найдете.

Onefinestay.com – дорогое дизайнерское жилье в Париже, Лондоне, Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Couchsurfing: есть шанс поселиться к кому-нибудь бесплатно. Многие люди рады принимать у себя дома путешественников и общаться с новыми людьми. Условия при этом могут быть самые разные: бывает, что в распоряжении гостя оказывается комфортабельная комната или даже целая квартира со всеми удобствами. Иногда это просто диванчик в гостиной, гамак на террасе или циновка на земляном полу, а рядом на таких же циновках будут спать хозяева, их дети и домашние животные. Режим дня тоже будет зависеть от принимающей стороны: возможно, не получится лечь спать, пока хозяин не досмотрит футбольный матч, а утром придется просыпаться вместе с его детьми, которые идут в школу.

Где искать бесплатное жилье?

Couchsurfing.org – сайт, у которого больше 7 миллионов пользователей. Здесь можно и приглашать к себе путешественников, и искать жилье.

HospitalityClub.org – второй по популярности сайт. Его отличие в том, что нужно проявлять взаимность: если вы хотите пожить где-то бесплатно, вам нужно будет и у себя кого-то принимать.

BeWelcome.org – этот сайт пока не столь популярен, как первые два, но зато тут в основном тусуются представители Европы.

Монастыри: речь идет не о послушничестве, а о монастырских гостиницах. Они идеально подходят для людей, которые ищут одиночества и тишины: как правило, и того и другого там предостаточно. Стоят они обычно недорого, иногда цена вообще не установлена (предполагается, что вы сделаете пожертвование). Комнаты обставлены минималистично, но зато там почти стерильная чистота. Разумеется, в монастырских гостиницах не приветствуется громкая музыка, вечеринки и употребление спиртных напитков.

Монастыри, в которых можно остановиться:

Рильский монастырь, Болгария;

Монастырь Оропа, Италия;

Монастырь Драгомирна, Румыния;

Монастырь Копан, Непал;

Аббатство Нотр-Дам-Де-Неж, Франция;

Обитель Нью-Камальдоли, США.

Вместе или одному?

Путешественник-одиночка может отправиться в путь сегодня, а тот, кто путешествует не один, должен ждать, пока другой будет готов.

Генри Дейвид Торо

Всего пару сотен лет назад путешествовать одному было опасно. Путешественник-одиночка становился легкой добычей разбойников. Спутник был и защитником, и помощником, а при необходимости – и лекарем, и поваром.

В наши дни бытовые проблемы и вопросы безопасности решаются гораздо проще – за деньги.

Главное преимущество одиночного путешествия – свобода. Вы организуете свои дни так, как хотите: сами устанавливаете себе режим, решаете, когда и куда ехать. Никто не будит вас в шесть утра, чтобы посмотреть на рассвет. Никто не хмыкает, видя, что вы надели те же шорты, что и вчера. Никто не поднимает бровь, когда вы решаете не оставлять чаевых. Вы ночуете в хостеле, но, ужиная, запиваете омара шампанским, потому что вам так хочется, и никто не упрекает вас в нелогичности ваших трат.

Однако необходимо осознавать, что у соло-путешествия есть и серьезные минусы. Как практические (никто не присмотрит за вашими вещами, когда вы плещетесь в море), так и психологические: в какой-то момент вам может стать очень тоскливо.

Самое главное – помнить, что вы не обязаны выбирать раз и навсегда, один вы путешествуете или со спутниками.

Вы можете отправиться в путь самостоятельно, но по дороге присоединиться к компании, или, возможно, родственники прилетят вас навестить. Если обычно вы путешествуете по «диким», нетуристическим местам, то встреча с друзьями или семьей – отличный повод зарулить на популярный морской курорт или в большой город, богатый достопримечательностями. Кстати, это еще и способ разнообразить ваш гардероб, не утяжеляя чемодан: родственники привезут вам из дома немного новых вещей, а надоевшие заберут с собой.

И наоборот: странствуя с кем-то, вполне можно периодически на некоторое время расставаться.

Путешествуя в компании, приходится приспосабливаться друг к другу, нередко наступая на горло собственным желаниям и потребностям. Ключ к успеху совместных путешествий – предоставлять друг другу максимальное количество свободы и понимать, что никто никому ничего не должен. Многие решения в поездке принимать значительно легче, если иметь в виду, что вы в любой момент готовы расстаться, причем никто не останется рассерженным или обиженным.

↔ Мы с мужем делаем так: сначала в новое место отправляется он, если ему там нравится, то приезжаю я, и наоборот – дальше на разведку еду я, а уже потом он.

Как выбрать попутчика

Спутника для путешествия нужно выбирать так же тщательно, как спутника жизни, потому что неподходящий человек, оказавшийся рядом, может испортить всю поездку. И наоборот: с хорошим товарищем не страшны никакие трудности.

Если вы сомневаетесь в человеке – совершите с ним короткое «тестовое» путешествие. Даже несколько часов, проведенных вместе в дороге, покажут, обладает ли «избранник» нужными качествами.

Какой он, плохой попутчик?

Нытик. У него всё, всегда и везде плохо. Когда он приезжает на море – начинает ныть, что в горах лучше. Как только попадает в горы – ему сразу хочется на побережье. Когда светит солнце, ему делается слишком жарко, как только находят тучки, то он жалуется, что слишком холодно, дует и фоточки не получаются. Особенно ужасны нытики, когда день действительно не задался: вы простудились, с потолка течет, за шкафом сдох геккон.

Добряк. Пожалуй, это самая опасная категория спутников. Добряк может не только испортить удовольствие от поездки, но и навлечь на вас неприятности. Он приводит в ваш гостиничный номер наркоманов, которым негде ночевать. Спасает блохастого щенка, который накладывает кучу на гостиничный ковер. Помогает деньгами из вашего неприкосновенного запаса артистичной женщине, которая жестами рассказывает банальную как мир историю «сами мы не местные». Совершив все эти подвиги, добряк погружается в нирвану, упиваясь собственным благородством. А решать созданные им проблемы придется вам.

Брезгливый. Он отвергает саму возможность поесть в уличном ресторане, не может заснуть оттого, что рамы гостиничного окна слишком пыльные, зато сам по три дня не моется, поскольку видел в ванной таракана. Из-за таких высоких гигиенических стандартов вы все ваше время будете посвящать решению трех задач: где есть, где спать, где сходить в туалет. Ни на какие развлечения и достопримечательности сил просто не останется. К тому же вы постоянно будете себя чувствовать недостаточно чистым или, что еще хуже, сами начнете относиться ко всему окружающему с повышенной брезгливостью.

Болтливый. Обычно в путешествии нет никакого недостатка ни во впечатлениях, ни в шумовом фоне, скорее бывают проблемы с тишиной. Но болтливые люди не очень интересуются тем, что происходит вокруг: они сосредоточены на себе. Такой человек обязательно должен рассказать кому-то о том, что он видел во сне, как себя чувствует его желудочно-кишечный тракт после завтрака, почему крышечка объектива привязана к фотоаппарату веревочкой («Чтобы не потерять!») и вообще всю свою жизнь до мельчайших подробностей. Если вокруг чужие люди, не понимающие по-русски, то слушать круглосуточный поток сознания придется только вам. Иногда каждому человеку хочется поболтать о пустяках, в этом нет ничего страшного. Но есть люди, которые совершенно не чувствуют, когда стоит остановиться.

Неаккуратный. В путешествии мы обходимся значительно меньшим количеством вещей, чем дома, поэтому поддерживать порядок гораздо легче. Однако если вам то и дело приходится возвращаться в гостиницу за забытым телефоном, а ваша кровать завалена чужой одеждой, грязной и чистой вперемешку, – это основательно портит удовольствие от поездки и лишает вас долгожданного отдыха.

Необязательный. Конечно, в развлекательной поездке мало кому хочется жить по жесткому расписанию. Однако если вы вынуждены полчаса на жаре ждать спутника, забывшего о встрече, или менять билеты на самолет, оттого что он не смог вовремя проснуться, путешествие может превратиться в ад. Необязательность даже в мелочах вызывает раздражение и неуверенность: кто знает, в какие моменты вы можете на человека положиться, а в какие нет?

Критикан. «Твой английский тут никто не понимает!», «Зачем ты так вырядилась?!», «Как тебе в голову пришло привезти меня в эту дыру?» – эти и многие другие оценочные суждения не несут совершенно никакой практической пользы, но постоянно держат вас в напряжении. При этом ответственность на себя такие персонажи брать не хотят, да и критику в свой адрес воспринимают крайне болезненно – получается игра в одни ворота (ваши).

А вот какими качествами должен обладать хороший спутник, с которым можно пойти в разведку, не опасаясь огня, воды и уж тем более медных труб.

Хороший спутник:

Самостоятельный. Он сам может объясниться с местными жителями, купить билет на поезд, выяснить, где туалет, найти еду и воду.

Реалист. Он не настаивает на том, чтобы вы обошли все отели города в надежде найти двухкомнатный номер с великолепным видом за три копейки.

Открыт новым впечатлениям. Он не ноет, когда ваше путешествие идет не так, как было запланировано, и автобус вместо Вилларибо увез вас в Виллабаджо.

Законопослушен. Не вовлекает вас в криминальные приключения («ну давай покурим травки, тут все курят!») и сам не попадает в руки полиции.

Пунктуален и аккуратен. Вам не приходится из-за него опаздывать на поезд и вытаскивать из-под своей подушки его грязные носки.

Мысленно проверив потенциальных спутников, проверьте и себя самого. Приятно ли с вами путешествовать? Можете ли вы сами на себя положиться?

Глава III

Вещи

Список вещей

Можете считать меня занудой, но я не устану повторять: любому путешественнику нужен список вещей. Вообще-то у любого путешественника он уже есть – в голове, и если ваша голова функционирует настолько идеально, что вы никогда ничего не забываете, то мне остается только порадоваться за вас. Однако большинству людей абсолютно необходим аккуратный и подробный список вещей в письменном (или компьютерном) виде.

Как его составить?

• Подумайте, где вам было бы удобно вести этот список. Блокнот, который у вас при себе? Лист бумаги, постоянно висящий у вас перед глазами? Электронные синхронизирующиеся носители информации (Google Keep, Workflowy, Trello, Wunderlist), или, может быть, текстовый документ Word? У каждого варианта есть свои плюсы и минусы. Важнее всего быть последовательным и всё, что приходит вам в голову, заносить в один-единственный список.

• Создайте базовый список вещей на одном из сайтов:

http://spisokvdorogu.ru/

http://www.inpaklijst.nl/

http://dontforgetyourtoothbrush.com/

http://upl.codeq.info/

http://www.packwhiz.com/

http://www.independenttraveler.com/packing

• Получившийся список отредактируйте критически, то есть вычеркните из него все, что, по вашему мнению, вам не понадобится, и впишите важные вещи – к примеру, если вы чувствуете себя дискомфортно без наручных часов, занесите их в список, даже если вам кажется, что вы надеваете их на руку каждое утро совершенно автоматически: в ситуации предотъездного стресса вполне можно забыть даже про них.

• Собираетесь ли вы путешествовать только с ручной кладью или будете сдавать багаж? (См. раздел «Сдавать ли багаж или обойтись ручной кладью?») И в том, и в другом случае прикиньте, какой максимальный вес вы можете себе позволить. Это делается путем компромисса: если у вас впереди шесть перелетов, на четырех из них – максимальный допустимый вес багажа 20 килограмм, на одном – 30 и еще на одном – 15, насколько тяжелый чемодан вы можете себе позвонить? Правильный ответ – 15 килограмм, иначе придется доплачивать существенную сумму. Как правило, дешевле доплатить за багаж заранее, чем непосредственно в аэропорту.

• Не ленитесь записывать в этот список все идеи, которые приходят вам в голову, даже если они кажутся малозначительными. Вы любите вечером выпить вина на балконе? Внесите в список штопор. Вы привыкли под душем растираться жесткой мочалкой? Запишите и ее.

• Выясните, как обстоит дело с электричеством там, куда вы направляетесь. Какое там напряжение? Какие розетки? Если нужен переходник, то предоставит ли его гостиница, а если нет, то где его купить? Обычно эти вопросы решаются просто, но лучше продумать их заранее, иначе первый день путешествия, и без того напряженный, будет наполнен метаниями в попытках зарядить технику и сообщить близким, что вы благополучно добрались.

Ошибки, которых нужно постараться избежать

• «Ну зачем вносить в список очки/паспорт/телефон, я и так про это прекрасно помню!» – вы помните об этом сейчас, в спокойной обстановке. Перед отъездом у вас в голове будут роиться миллионы мыслей, и забыть можно что угодно. Даже если на улице –20, вы впрыгнете в такси без теплых перчаток, и вместо того, чтобы кататься на лыжах, будете бегать по перчаточным магазинам, дуя на заледеневшие пальцы.

• Несколько списков в разных местах: что-то записано на бумажках, что-то в телефоне, что-то в календаре. На практике это все равно что не иметь никакого списка: что-то будет продублировано, чего-то будет не хватать.

• Недостаточно подробный список: «обувь», «одежда» – что конкретно вы собираетесь взять? Список для того и составляется, чтобы облегчить вам жизнь: накануне путешествия каждый человек находится в состоянии нервного напряжения, и необходимость принимать решения («сколько брать маек? синие шорты или в цветочек? нужна ли мне пилочка для ногтей или обойдусь?») этот стресс только усиливает.

• Недостаточно «личный» список: никто лучше вас не знает, что может пригодиться лично вам, а без чего вы легко можете обойтись.

↔ Мой список вещей для короткого (2–5 дней) путешествия:

• паспорт

• зонтик

• темные очки

• кошелек

• панама

• купальник

• наушники

• одежда

• обувь

• гигиена:

– линзы

– крем

– расческа

– зубная щетка и паста

Что оставить дома?

Бабушки учили нас быть запасливыми и всегда при себе иметь иголку и нитку, вату и носовой платок, туалетную бумагу и просто бумагу, ручку и карандаш. Времена дефицита прошли, а привычки остались. Пора их менять! Ведь каждый, абсолютно каждый предмет имеет вес, и этот вес вам то и дело придется таскать на себе. Даже в самых цивилизованных городах эскалаторы, лифты и колесики чемодана ломаются, а шофер такси может оказаться глубоко беременной дамой, неспособной помочь вам с поднятием тяжестей.

Поэтому постарайтесь сделать вашу ношу как можно легче. Разумеется, только вы сами можете решить, что в поездке лишнее, а что нет. Если вы направляетесь в город Байройт на Вагнеровский фестиваль и собираетесь каждый вечер ходить в оперу, то вам, естественно, понадобится вечернее платье и туфли на каблуках (или смокинг, если вы мужчина). Но в подавляющем большинстве случаев без этих вещей вполне можно обойтись.

Вещи, которые лучше в путешествие не брать

• сумочка, галстук, лак для ногтей, украшения для серьезного выхода в свет, который может произойти, а может и не произойти

• декоративная косметика

• духи

• фотоаппарат, если он есть у вас в телефоне, и вы не профессиональный фотограф

• столовые приборы (вы удивитесь, когда узнаете, сколько раз я встречала в путешествиях людей, которые возят с собой свои личные палочки для еды в специальном инкрустированном футлярчике)

• спальный мешок, спиртовка, гамак и другой инвентарь на случай, если вам внезапно придется заночевать на свежем воздухе

• запасные темные очки, запасной блокнот, запасное что бы то ни было

• лекарства от болезней, которыми вы пока не болеете

• инструменты для хобби, которыми вам теоретически может захотеться заняться (краски, кисти, нитки, спицы и т. д.)

• рабочие материалы, если вы думаете, что вам надо будет поработать (но в глубине души вы понимаете, что до этого дело может и не дойти)

• средства от комаров и других насекомых – они продаются там, где есть комары и другие насекомые

• средства и приборы для укладки волос (фен, утюжок, средство для укладки, средство для блеска, средство для защиты волос от солнца и морской воды, шампунь, кондиционер, бигуди, заколки, обручи, резинки) – сходите перед поездкой в парикмахерскую и обзаведитесь прической, которую не нужно укладывать. Если для этого придется побриться налысо – сделайте это.

Отдельная категория лишнего – вещи, которые вам очень дороги и которые вы боитесь потерять. У вас и так есть по крайней мере два объекта, о сохранности которых нужно неустанно заботиться: паспорт и деньги. Оставьте дома все ценности: золотые и серебряные украшения, уникальные фотографии, авторскую куклу, дорогие наушники, дедушкины часы.

Одежда для путешествия

Одежда составляет основную часть багажа путешественника. Она нужна даже минималистам – если вы выйдете на улицу голым, то полиция вас отловит и посадит за решетку.

Конкретный набор предметов одежды и обуви зависит от того, куда и насколько вы направляетесь, а также чем собираетесь там заниматься. Однако есть некоторые общие правила, соблюдая которые вы не будете мучиться проблемой «нечего надеть».

Итак, какая одежда и обувь лучше всего подходят для путешествия?

Удобная. Это означает, что ничего нигде не должно жать, давить, натирать. Как это проверить: с утра оденьтесь и целый день ходите в выбранной одежде, после чего разденьтесь догола и посмотрите на себя в зеркало: если на вас остались следы, если какие-то участки кожи покраснели, ноют – это означает, что одежда неудобная. Точно так же проверяется и обувь: сходите в ней на прогулку или в музей часа на три-четыре. Если ничего нигде не натерло и не болит, не появилось мозолей – значит, это хорошая обувь, ее можно брать в путешествие.

Простая в обслуживании. Идеальный сценарий: вы закидываете грязное в стиральную машину, через час-полтора достаете, развешиваете на веревочке и – вуаля: через некоторое время у вас готов комплект чистой одежды. Однако часто бывает так, что надписи на стиральной машине сделаны на непонятном вам языке, то есть выставить нужный вам режим вы не сможете. Следовательно, дома нужно оставить все те вещи, которые требуют какого-то дополнительного обслуживания (например, их вообще нельзя стирать в машине, или можно, но только в деликатном режиме, без отжима, или они линяют, или их нужно сушить в разложенном состоянии, или они требуют глажки).

Еще одна категория вещей, не очень подходящих для поездок, – те, что долго сохнут: самовязанные шерстяные свитера, так любимые многими путешественниками джинсы. Рано или поздно случится неприятность: пора ехать в аэропорт, а штаны еще мокрые.

Наконец, для путешествий не годится белая и светлая одежда. Белые брюки шикарно смотрятся на морском берегу, но стоит им соприкоснуться с песком или травой, как их уже пора стирать, причем с отбеливателем. Капля вина или кофе – и нужно искать пятновыводитель. От частых стирок белые вещи сереют и быстро теряют свой праздничный вид. Это же касается и марких вещей (например из чистого шелка), на которых остаются пятна даже от воды.

По погоде. Вам предстоит выяснить прогноз погоды на время вашей поездки. Одежда должна допускать многослойность: например, узкие брюки не очень подходят для путешествия, потому что под них невозможно пододеть теплые колготки, строгий пиджак тоже лучше оставить дома, потому что в случае чего свитер нельзя будет надеть ни под него, ни на него.

Всё со всем должно сочетаться. Вы всегда сможете надеть любой «верх» с любым «низом» и с любой обувью.

Неброская. Путешествие не очень подходит для того, чтобы выражать свою индивидуальность при помощи яркой, экстравагантной одежды. Скорее всего, вы и так будете выделяться из толпы, просто потому, что вы – другой, не такой, как местные жители. К сожалению, во многих странах мира обнаженные части тела до сих пор являются предметом общественного порицания (а иногда даже могут вызвать внимание полиции), поэтому если вы не хотите скандалов и сложностей – одевайтесь скромно.

↔ В моем чемодане есть юбка и брюки: это функциональная одежда, поскольку я не могу выйти из дому, не прикрыв зад. Флисовая кофта – это функциональная одежда, потому что она меня греет. Панама – это функциональная одежда, потому что она защищает меня от солнца.

А чудесный джинсовый жилетик, который мне очень идет, остается дома. Он не является самостоятельным предметом одежды – я всегда надеваю его на что-то другое (на платье или майку). Он не греет и не охлаждает. А весит 400 грамм!

Сколько одежды нужно?

Универсального ответа на этот вопрос нет и быть не может, тем не менее предлагаю воспользоваться базовым правилом. С его помощью вы сможете составить минимальный гардероб для путешествия, и у вас всегда будет достаточно времени для того, чтобы позаботиться о чистой одежде (постирать, посушить или купить новую).

Это правило звучит так: 1, 2, 3/4.

Самую верхнюю, теплую, уличную одежду нужно брать в количестве одного: одну куртку, одну шапку, один свитер, одну пару перчаток, один шарф.

Обычную, «комнатную» одежду нужно брать в количестве двух, то есть два «верха» и два «низа». Например, две юбки и две футболки, или одна пара брюк, одна рубашка и одно платье (платье – это «верх» и «низ» одновременно), или: одни шорты, одна юбка, одна рубашка и одна футболка. И две пары обуви.

И, наконец, белье: мужчинам – три комплекта, женщинам – четыре. То есть три или четыре пары носков и трусов, четыре бюстгалтера.

Правило учитывает и то, что на вас надето в дороге (то есть не нужно везти второе пальто в чемодане, если у вас уже есть одно на себе).

Постарайтесь максимально адаптировать базовый принцип 1, 2, 3/4 к конкретному путешествию. Для этого предлагаю ответить на несколько вопросов.

Ваши ответы на эти вопросы имеют вполне практическое применение: при помощи несложных расчетов можно вычислить, сколько одежды нужно именно вам, в ваших конкретных обстоятельствах. Один блогер не поленился и составил понятную таблицу: сколько нужно взять с собой трусов, в зависимости от длительности путешествия и количества стирок (при условии, что вы меняете трусы каждый день).

Дресс-код для путешественника

Везде в мире местные жители относятся к путешественникам снисходительно и прощают им то, чего не прощают сами себе, например, одежду, не вполне соответствующую ситуации. Если чужестранец одет чисто, аккуратно и скромно (то есть не демонстрирует обнаженные части тела), то в таком виде он может смело идти куда угодно. На свадьбу, в оперу, на вернисаж или религиозный праздник – никто не будет оскорблен тем фактом, что вы будете одеты совсем не так, как окружающие. Вполне возможно, что они захотят с вами сфотографироваться: то, что для вас – потертые джинсы и майка с идиотской надписью, для них – экзотический наряд заморского гостя.

И все же в разных странах есть некоторые особенности, которые стоит учитывать, чтобы не попасть впросак.

Страны с дресс-кодом

Бутан. Это единственная в мире страна, где при переписи населения задается вопрос: «Счастливы ли вы?». Более 90 % бутанцев счастливы. Неизвестно, играет ли в этом какую-то роль обязательный дресс-код, но в светлое время суток мужчины носят халат или кафтан до колен, подпоясанный кушаком, а женщины «киру» – прямоугольный кусок ткани, который оборачивается вокруг тела подобно парео или сари.

Египет. Здесь не принято показывать ноги и плечи. Шорты не приветствуются даже при занятиях спортом.

Иран. Женщины должны закрывать все, кроме лица и рук. Даже небольшой участок открытой шеи может привлечь внимание специального отряда полиции, который патрулирует улицы и следит за тем, чтобы все были одеты по-исламски.

Марокко. Здесь относительно малое количество женщин покрывают головы платками, и нравы довольно свободные. Тем не менее всегда стоит иметь с собой шарф, чтобы в случае чего накинуть его на открытые плечи.

ОАЭ. Есть места, где никого не удивят ультракороткие шорты и мини-юбки, но есть и более традиционалистские районы, где не приветствуются даже короткие рукава.

Саудовская Аравия. Здесь самые строгие ограничения касаются женщин. Парадоксально, но частью женского дресс-кода является мужчина: она не может находиться в публичном месте без спутника. Кроме того, она в обязательном порядке должна носить длинное свободное платье до пят («абайя») и головной убор («никаб»), который полностью закрывает голову и лицо, оставляя лишь прорезь для глаз. Мужчинам всего лишь нельзя ходить в шортах, с голым торсом и переодеваться в женщин.

Судан. Женщинам запрещено носить брюки. За нарушение – штраф и публичная порка кнутом. В 2009 году к бичеванию за ношение брюк была приговорена сотрудница ООН. Мужчинам запрещено употреблять косметику.

Европейские страны тоже начинают вводить некоторые ограничения относительно одежды: так, с 2011 года во Франции и Бельгии запрещено появляться на публике с закрытым лицом. Запреты такого рода обсуждаются и в других странах Европы, кое-где они уже частично введены (например, в некоторых землях Германии школьным учителям запрещено носить платки, закрывающие голову).

Как ни странно, вопросами дресс-кода озабочены не только некоторые страны – по религиозным соображениям, но и некоторые авиакомпании – по совершенно непонятно каким соображениям. Так, например, известен случай, когда пилот авиакомпании American Airlines потребовал, чтобы одна из пассажирок накинула шаль на майку, на которой было написано неприличное слово. В 2011 году пассажир авиакомпании US Airways был арестован за то, что из-под его штанов виднелись трусы. А пассажирку авиакомпании Southwest отчитали за то, что у нее, по мнению работника авиакомпании, слишком глубокое декольте.

↔ Скромная и чистая одежда подходит для 99 % ситуаций, и все же бывают ситуации, когда ее не хватает. Всего не предусмотришь! Единственным местом в мире, где я не прошла фейс-контроль и меня попросили удалиться, поскольку я была неадекватно одета, был ресторан в городе Чианг Мае (Таиланд). Не пустили меня из-за того, что я была в блузке без рукавов – вполне строгого вида (раньше я в ней ходила в офис). В этот ресторан (кстати, называется он Thanon и там очень вкусно кормят) можно прийти в сколь угодно коротких шортах и с вызывающе глубоким декольте, но рукава абсолютно необходимы.

Форма, униформа и сила воли

Те, кто ходили в школу в советское время, на всю жизнь сохранили ненависть к школьной форме – мрачных цветов, из колючей шерсти, которая моментально начинала лосниться, а потом и вытираться. Нам, советским, сама идея одинаковой одежды кажется отвратительной. Форма – у солдат и у официантов, у заключенных, у «винтиков» и «шпунтиков» системы, которой удобнее нами управлять, когда мы все одинаковые. Мы этого не хотим, потому что мы – свободные люди!

Но за годы свободы у нас возникла противоположная проблема: каждый день мы мучаемся вопросом «что надеть». Столько возможностей! Столько прекрасных сочетаний! (И еще больше – ужасных.) Что же выбрать? Если выбрать сложно, то мы отправляемся в магазин и покупаем что-нибудь еще.

Что в этом плохого? Прежде всего то, что на принятие любых решений расходуется не только время, но и сила воли – драгоценный, исчерпаемый ресурс, который трудно восполнить в течение дня (читайте об этом в книге Роя Баумайстера и Джона Тирни «Сила воли: открывая заново самую мощную способность человека» – Roy Baumeister, John Tierney, Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength). Иными словами, если вы провели утро в мучительных раздумьях «Юбка или брюки? А если юбка, то длинная или короткая? А если брюки, то в полосочку или цвета морской волны?», то по дороге на работу вам будет гораздо труднее пройти мимо ароматных булочек с корицей, чем если бы вы, не задумываясь, надели приготовленный с вечера комплект одежды.

Заранее подумать о том, что надеть, – одно из возможных решений проблемы. Другое, более радикальное, – форма, или униформа, или «железное правило выбора одежды» – назовите это как хотите, но суть в том, что вы ограничиваете свой выбор, чтобы освободить время и мозговые усилия для чего-то более важного.

↔ Впервые я услышала об этом методе несколько лет назад от мужа моей подруги: «Я всегда надеваю верхнюю футболку из стопки», – сказал он, когда мы с его женой причитали на тему «шкаф не закрывается, а надеть нечего». Тогда я не придала значения его словам: немец и к тому же профессор философии имеет право вести себя странно.

Но потом я наткнулась на блог дизайнера Тимони Уэст, одна из записей в котором называлась так: «Почему я ношу одно и то же каждый день, и что я ношу». Ее вдохновил персонаж фильма «Парк Юрского периода», который носил только серое и черное, потому что считал свою жизнь слишком ценной для того, чтобы проводить ее в мыслях об одежде. Тимони приняла решение создать себе нечто вроде униформы, которая подходила бы абсолютно для всех ситуаций – от урока йоги до похорон. Ей это удалось – вот уже несколько лет она носит одно и то же (майку, футболку, юбку, леггинсы и кофту с капюшоном) и нисколько не соскучилась.

Вот еще примеры такого подхода из жизни знаменитостей.

Президент США Барак Обама носит только серые или синие костюмы, объясняя такое ограничение тем, что ему и так приходится принимать слишком много решений. Проблемы, с которыми он сталкивается, – сложные, многоплановые, не имеющие однозначного простого решения, следовательно, ему приходится много размышлять, рисковать, брать на себя ответственность. Поэтому Обама не хочет тратить энергию на мелочи, вроде того, во что ему сегодня одеться.

Основатель компании Apple Стив Джобс всегда появлялся на публике в черной водолазке и голубых джинсах – явно не из-за того, что не мог позволить себе больше разнообразия.

Физик-теоретик Альберт Эйнштейн носил исключительно серые костюмы, потому что хотел тратить свои мозговые усилия только на решение научных проблем.

Один из самых известных музыкантов ХХ века Джонни Кэш всегда был одет в черное (за что получил прозвище Человек в черном). Черное предпочитают и такие иконы стиля, как креативный директор американского журнала Vogue Грейс Коддингтон и французский архитектор Жан Нувель.

Основатель социальной сети Facebook Марк Цукерберг в телеинтервью на канале NBC признался, что у него есть около двадцати одинаковых серых футболок и он носит одинаковую одежду каждый день.

Путешествие – прекрасная возможность для того, чтобы опробовать эту идею и воплотить ее в жизнь. Подумайте над тем, чтобы создать свою собственную униформу путешественника и избавить себя от мучений на тему «что надеть» хотя бы на время поездки.

Просто понаблюдайте за собой, и вы, вполне возможно, обнаружите, что 95 % времени вы и так ходите в униформе, например в майке и шортах. Так зачем же набивать чемодан яркими платьями, эффектными жилетками и модными спортивными костюмами?

Глава IV

Сборы в дорогу

Что такое чемодан? Это ближайший, интимнейший друг человека, – по крайней мере, в дороге, – выбор которого требует, значит, немало ума, расчета, опытного и зоркого глаза, способности многое предвидеть, взвесить, а еще и того, конечно, чтобы, выбирая вещь практично, выбрать вместе с тем нечто такое, что не причинило бы ущерба и эстетическим вкусам, пренебрежение к которым может иной раз сделать самую практичную покупку ненавистной.

Бунин, «История с чемоданом»

Сдавать ли багаж или обойтись ручной кладью?

Есть путешественники, которые всегда и везде путешествуют только с ручной кладью. Они слегка презирают тех, кто таскает за собой чемоданы. У такого подхода есть много очевидных плюсов:

• Багаж не потеряется.

• Чемодан или сумка не порвется от небрежного обращения.

• Маловероятно, что из багажа что-то украдут.

• Вы быстрее остальных пассажиров окажетесь в городе, потому что вам не нужно будет ждать багаж у ленты транспортера.

Но если вы собираетесь провести в поездке не день-два, а относительно долгое время, у такого подхода есть ощутимые недостатки:

• Нельзя взять с собой такие предметы, как перочинный нож, маникюрные ножницы, вязальные спицы.

• Все косметические баночки должны иметь объем меньше 100 миллилитров.

• Ручная кладь получается объемной и тяжелой, поэтому с ней неудобно перемещаться по аэропорту.

• Если вам не удастся впихнуть сумку на верхнюю полку, то весь полет она будет мешаться у вас под ногами.

• У каждой авиакомпании свои требования к ручной клади: некоторые вполне допускают сумочку поменьше, сумку побольше и еще зонтик или трость, и их совершенно не волнует, что общий вес этих вещей будет превышать 20 кг. ↕ Но «лоукосты» часто относятся к ручной клади гораздо строже: так, компания Wizzair разделяет ручную кладь на «мелкую» (42 * 32 * 25 см, то есть совсем маленькая дамская сумка), которая провозится бесплатно, и «крупную», которая тоже не такая уж и крупная (56 * 45 * 25 см), но провоз ее стоит 12 евро.

↔ Лично я в поездках продолжительнее двух недель всегда сдаю багаж, а в более коротких обхожусь ручной кладью.

Не покупайте вещи специально для путешествия

Практически любой предмет имеет специальную «путешественническую» версию: складная щетка для волос, телескопический стакан, причудливой формы коробочка для транспортировки банана. Нужны ли они вам? Нет.

Пока вы никуда не едете, все эти вещи «живут» у вас дома и съедают жизненное пространство.

Кроме того, на поиски и покупку этих предметов вы тратите два самых драгоценных для путешественника ресурса: время и деньги. Но главное – вы просто не в состоянии возить с собой столько вещей. К примеру, специальная подушка для самолета, возможно, сделает десятичасовой полет чуть более комфортным. Но сколько десятичасовых полетов в год вы собираетесь совершить? Два? Четыре? Шесть? Остальные 359 дней в году вы будете эту подушку обслуживать: перекладывать с места на место, упаковывать или распаковывать, стирать или пылесосить, забывать ее в гостинице и возвращаться за ней. И все эти неприятные занятия – ради нескольких часов относительного удобства.

Особая категория вещей, почти бесполезных для путешествия – многофункциональные предметы: ручка-фонарик, ножик, который превращается в зубочистку и пилочку для ногтей, платье, которое можно надеть двадцатью способами. Такие вещи имеют право на существование, но только в том случае, если вы действительно пользуетесь всеми их функциями и не берете дублирующие их предметы. К примеру, если универсальная зарядка действительно может одновременно заряжать все ваши электронные приборы, – конечно, она нужна. А вот платье-трансформер никак не сократит вам количество одежды в багаже: каким бы способом вы его ни надели, оно все равно рано или поздно испачкается.

Что класть в ручную кладь?

Даже если вы летите на небольшое расстояние, в самолете вам могут понадобиться гигиенические принадлежности:

• Влажные салфетки.

• Гигиеническая помада или увлажняющий бальзам для губ (более универсальный вариант – вазелин: он годится не только для увлажнения губ, но и для лица, рук, а также для секса, см. «Секс в самолете»).

• Зубная щетка (если вы уверены, что захотите почистить зубы только один раз, то пасту можно выдавить на нее заранее; в остальных случаях надо убедиться, что ваш тюбик с пастой меньше 100 миллиграмм, это же касается и ополаскивателя для рта).

• Увлажняющие капли для глаз.

• Чем дальше вы летите, тем комфортнее должны себя чувствовать в полете. Если вы собираетесь поспать или поработать, нужны беруши или хотя бы наушники. Если боитесь замерзнуть, возьмите теплую шаль и шерстяные носки (хотя у стюардессы всегда можно попросить плед). Если вы сомневаетесь в том, что самолетная еда пойдет вам на пользу, возьмите свою.

• Подумайте о том, что вы будете делать на протяжении полета, если заснуть не удастся. Читать, играть, смотреть кино, слушать музыку, работать? Ноутбук, планшет или телефон могут удовлетворить все ваши потребности, важно только, чтобы они не разрядились (далеко не все современные самолеты оборудованы розетками). Советую сделать так: сразу выключить одно электронное устройство, лучше всего телефон с GPS (потому что по прибытии вам нужно будет следить за тем, где вы находитесь и куда вас везет таксист – см. раздел «Первый день»), а остальными смело пользоваться и в хвост и в гриву, пока они не разрядятся. Другой вариант – купить емкую батарейку (Power bank), подходящую для всей вашей техники.

• Все гаджеты и зарядки должны лететь вместе с вами, а не в багаже! Во-первых, они могут вам понадобиться в дороге; во-вторых, если потеряется багаж, вы по крайней мере не утратите связь с внешним миром; в-третьих, под вашим присмотром они в относительной безопасности.

• Нервничаете на взлете и посадке? Возьмите с собой какой-нибудь бумажный журнал с задачками, способными занять ваш пытливый мозг: кроссворды, сканворды, судоку. Мой выбор – лингвистические задачи, но их трудно купить в аэропорту, придется распечатать заранее.

• Если в вашей ручной клади много вещей, которые нужны вам в пункте назначения, но совершенно бесполезны в дороге (например, вы везете кому-то в подарок хрупкую вазу), пригодится прием «сумка в сумке». Предметы, которыми вы собираетесь пользоваться в полете, вы укладываете в пакет или маленький рюкзак, который в самолете достаете из большой сумки. Тогда вы сможете основную ручную кладь положить на верхнюю полку, но беруши, зубная щетка, журнал с кроссвордами и прочие необходимые в полете предметы (см. выше) останутся при вас. Держать все нужное при себе, а не на верхней полке – это еще и маленький знак внимания по отношению к соседям, если вы сидите не у прохода: не придется беспокоить их каждый раз, когда вам что-то нужно.

• Внимательно относитесь к документам и деньгам: лучше всего держать их в нательной или нашейной сумочке, которую вы не будете снимать во время полета.

Как упаковать вещи?

Упаковка багажа – приятный и ответственный момент в жизни каждого путешественника. Не стоит тянуть с этим до последнего, лучше попрактиковаться заранее – или хотя бы обдумать, как вы будете это делать.

Существуют две основные стратегии упаковки.

Первая заключается в том, что все вещи должны быть разложены в тематические группы, каждая из которых будет путешествовать в собственном вместилище: например, пакет с бельем, пакет с футболками, косметичка с гигиеническими принадлежности.

Плюсы этой системы – все легко найти, не нужно перерывать чемодан для того, чтобы достать чистую пару носков. Кроме того, эти пакеты не прилегают друг к другу плотно, и в чемодане образуются «лакуны» – если в дороге захочется что-то купить, это будет куда положить. Минус такого подхода в том, что каждый упаковочный пакет, несессер или косметичка что-то весит – получается, что вы везете с собой не только вещи для себя, но и вещи для других вещей.

Вторая стратегия противоположна первой: она состоит в том, чтобы упаковать все предметы как можно компактнее. Никаких дополнительных предметов для упаковки, никакой тематической сортировки. Мелкие вещи типа носков и зубной щетки запихиваются в обувь, одежда сворачивается в тугие ролики и укладывается так, чтобы в чемодане, сумке или рюкзаке не оставалось пустого пространства.

Плюс: багаж действительно занимает гораздо меньше места. Минусы: невозможно запомнить, где что лежит, и каждый раз, когда что-то нужно достать, приходится выкладывать всё, пока не найдется нужное, а потом упаковывать обратно. Купив что-нибудь в путешествии, будет очень трудно впихнуть это в сумку. А если она в дороге порвется, то из нее вместо аккуратных упаковок, предусматриваемых первой стратегией, на всеобщее обозрение вывалится множество отдельных предметов, в том числе интимных.

Чтобы понять, какая стратегия вам больше подходит, нужно честно ответить на вопрос: сколько времени вы собираетесь носить свой багаж на себе? Если относительно мало (например, у вас чемодан на колесиках, и вы в основном собираетесь путешествовать по большим городам с развитой инфраструктурой) – значит, первая. Если относительно много (будете перемещаться по дикой природе с рюкзаком) – значит, вторая.

Наглядные пошаговые инструкции по укладке вещей в чемодан можно найти здесь:

http://www.sovety-turistam.ru/kak_ulozit_bagaz.html

Что нужно сделать перед отъездом?

За неделю

• Проверьте, все ли документы у вас готовы. В порядке ли паспорта и визы (см. раздел «Паспорта и визы»)? Куплены ли билеты, заказано ли жилье (заказать его хотя бы на первую ночь – это хорошая идея). Если вы собираетесь брать в аренду машину – не просрочены ли ваши права, получили ли вы международные права, если они вам нужны?

• Узнайте, можете ли вы на время отсутствия отключить интернет – мобильный и стационарный, а также отменить платное членство в фитнес-и других клубах, отказаться от подписки на газеты и журналы.

• Позаботьтесь о цветах и домашних животных – кто их будет поливать, кормить, выгуливать?

• Даже если вы собираетесь в других странах покупать местные сим-карты, проверьте, включен ли роуминг у вашего мобильного телефона, и если нет, то включите.

• Подумайте о почтовом ящике, куда приходит бумажная почта: кто будет ее вынимать? Нет ли каких-то посылок, которые должны прийти в ваше отсутствие? Кто будет их получать вместо вас, не нужно ли оставить доверенность?

• Позвоните в банки и сообщите им, в какие страны вы направляетесь – это может спасти вас от блокирования карточек. А заодно проверьте срок действия карточек – не истечет ли он во время поездки?

• Снабдите весь багаж ярлычками с вашим адресом, телефоном, электронной почтой (лучше, чтобы эти сведения имелись и снаружи, и внутри багажа).

• Сделайте копию паспорта – всех страниц, на которых содержится информация о вас и о действующих визах. Если случится страшное и паспорт вы все-таки потеряете, копия очень пригодится – пересекать границы с ней, конечно, нельзя, но она ускорит процедуру установления личности в посольстве и выдачу временного документа (см. раздел «Что делать, если вы потеряли паспорт»).

• Если есть лекарства или косметические средства, без которых вы никак не можете обойтись, и вы не уверены, что их можно купить в месте назначения, проверьте, в достаточном ли они количестве, не истек ли срок годности. Если понадобится, докупите недостающее.

• Выучите наизусть важную информацию: телефоны и электронные адреса близких родственников и друзей, пин-коды банковских карт (их вообще никогда не следует держать в записанном виде – ни на бумаге, ни в телефоне, ни в ноутбуке), название и адрес гостиницы, в которой вы собираетесь провести первую ночь.

• Проверьте прогноз погоды и другие детали относительно первого пункта назначения: нет ли в день вашего прибытия какого-нибудь праздника или крупного спортивного мероприятия, из-за которого могут не работать магазины и рестораны? Не ожидается ли цунами или революция? Не находится ли при смерти первое лицо государства?

• Составьте подробный список дел, которые вам нужно будет сделать сразу по прибытии (см. раздел «Первый день»).

• Проверьте, в каком состоянии вещи, которые вы собираетесь взять с собой: все ли пуговицы на месте? Вся ли одежда постирана? Нет ли на ней дырочек? Не нужно ли что-то почистить в химчистке или отнести в ремонт?

• Собираетесь ли вы брать в дорогу еду? Какую именно?

• Скачайте на мобильный телефон или на планшет приложения, которые могут пригодиться в дороге, а также книги, музыку и фильмы, которыми будете себя развлекать.

• Оставьте друзьям и родственникам телефоны и адреса гостиниц, проинформируйте их про разницу во времени, назначьте день и час, до которого вы обязательно выйдете на связь (и после которого они могут начинать волноваться).

• Подумайте, с какой прической вы собираетесь отправиться в дорогу, и при необходимости сходите в парикмахерскую. Не так уж важно, бреетесь ли вы налысо или заплетаете косу, – важно, чтобы из всех приемлемых вариантов вы выбрали самый практичный, при котором приведение головы в порядок займет минимум времени и сил. Возможно, вы решите постричься покороче, или наоборот, попросите парикмахера сделать такую стрижку, которая бы отрастала, не требуя регулярного подравнивания.

Накануне

• Поставьте заряжаться технику (телефон, ноутбук, планшет, электронную книгу, mp3-плейер).

• Упакуйте вещи в дорогу.

• Приберитесь в доме, который вы покидаете. Если вы собираетесь в него же вернуться, проверьте, есть ли небольшой запас предметов первой необходимости: чистое постельное белье, мыло, туалетная бумага.

• Повесьте на видном месте (например, на входной двери) яркую записку – что вам предстоит сделать непосредственно перед выходом из дома, и что еще из вещей взять (зарядки, технику, зубную щетку, пижаму, расческу, очки, еду из холодильника и т. п.).

Непосредственно перед отъездом

• Если квартира остается пустой, опустошите и отключите холодильник, оставив дверцу открытой. Отключите воду, отопление и ненужные электроприборы.

• Перечитайте записку на двери и соберите все, что не могли собрать накануне.

• Выкиньте мусор, проверьте, не осталось ли скоропортящейся еды или грязной посуды.

• Перед выходом из дома еще раз проверьте, взяли ли вы самое важное (паспорт, деньги, кредитные карты, телефон, зарядные устойства).

• Тщательно заприте за собой дверь, сосредоточившись на этом моменте, чтобы потом не мучиться вопросом «А запер ли я дверь?».

Список вещей для войны

Американские медсестры, отправляющиеся в Европу для участия во Второй мировой войне, брали с собой довольно большой багаж, который включал в себя матрас, постельные принадлежности, противогаз, форму, каску, занавески, книги, булавки, маникюрные принадлежности, светлый лак для ногтей, губную помаду, посуду, купальник и шапочку, а также много других вещей, общий вес которых не должен был превышать 80 кг (175 фунтов).

Что брали с собой паломники в Средние века?

В Средневековье особую популярность приобрели религиозные путешествия. Паломники месяцами добирались до святых мест, таких как Палестина или Лурд, миссионеры годами пытались обратить в христианство кельтов или китайцев. Подобно Одиссею, авторы одного из первых известных нам путеводителей, справочника «Информация для паломников в Святую Землю» (1498) считали, что без вина пускаться в путь нельзя. Помимо двух бочек алкоголя, они предлагали взять с собой матрац, две простыни, подушку, котелок, сковороду, клетку с курицами и сундук для того, чтобы все это упаковать.

Гран-тур

В XVII–XVIII веках среди европейцев получил популярность так называемый гран-тур (Grand Tour, «большое путешествие»). Считалось, что каждый молодой аристократ должен провести несколько месяцев или даже лет, изучая произведения искусства в Риме и Флоренции, рассматривая архитектуру Лондона и Парижа, наслаждаясь горными пейзажами Германии и Швейцарии. Такую поездку совершили многие известные люди того времени – Гете, Руссо, Байрон, а также российские знаменитости – директор Императорской академии наук Екатерина Дашкова, будущий император Павел I с супругой Марией Федоровной (под именем графа и графини Северных), а также Николай Карамзин, под впечатлением о поездке написавший замечательную книгу «Письма русского путешественника» (откуда позаимствован эпиграф к книге, которую вы держите в руках (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»). С появлением железных дорог люди стали путешествовать значительно чаще, география поездок тоже расширялась, а вместе с этим менялись и советы, которые бывалые путешественники давали начинающим. Так, Джон Мюррей, написавший «Руководство для путешественников на Ионические острова, в Грецию, Турцию, Малую Азию и Константинопль» (40-е года XIX века), уже не рекомендовал везти с собой запас вина, так как в Греции можно найти французские вина, но зато настоятельно советовал запастись чаем – «величайшей роскошью», а также везти с собой палатку, гамак, седла, фонарь, лампы, ружье и столько одежды, чтобы ее можно было не стирать по крайней мере месяц.

Первое туристическое агентство

В 1841 году Томас Кук организовал первое в истории бюро путешествий, которое занималось организованным туризмом. Желающие могли купить у Кука сразу все: билеты, ночлег, питание, развлечения, экскурсии. Для нас в этом нет ничего удивительного, но по тем временам это было революционное новшество: поездки сделались предсказуемыми, их можно было планировать заранее, и главное – уже не нужно было таскать с собой матрацы, клетки с курицами и бочки с вином. Одним из первых американских клиентов Кука стал писатель Марк Твен, написавший по итогам путешествия книгу «Простаки за границей» (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»).

Что брал в дорогу пират

Неплохое представление о том, как выглядел багаж путешественника в XIX веке, дают книги Роберта Стивенсона. В романе «Остров сокровищ» герой обнаруживает в сундучке пирата следующее: новый костюм, квадрант (прибор для измерения высоты небесных тел), жестяную кружку, несколько кусков табаку, две пары изящных пистолетов, слиток серебра, старинные испанские часы, два компаса в медной оправе, старый шлюпочный плащ, несколько причудливых раковин из Вест-Индии и холщовый мешок с золотом.

В книге «Путешествие с ослом в Севенны» Стивенсон приводит свой собственный «список вещей в дорогу», который включает в себя пистолет, спиртовку, сковороду, фонарь, свечи, складной нож, кожаную фляжку, две смены теплой одежды, книги.

Часть вторая

Во время

Глава V

Начало пути

Первый день

Любое путешествие начинается с дороги, поэтому на исходе первого дня вы, скорее всего, чувствуете себя очень уставшим. Возможно, вы ощутите восторг и эйфорию – да, вы сделали это! Сдвинулись с насиженного места и отправились в путь! Не исключено, что вы растеряны и ошарашены – слишком много впечатлений. Вполне вероятно и разочарование: никаких чудес вы пока не увидели, а только измучены и раздражены дорожными неприятностями.

Тем не менее первый день очень важен, он задает тон всему путешествию. Рекомендую вам сосредоточиться на маленьких, но существенных деталях. Даже отправившись в путь спонтанно, без всякого плана, позже вы будете благодарны сами себе за то, что невзирая на усталость, позаботились о будущем.

Уже в аэропорту или на вокзале, несмотря на джетлаг и разбитость, вам придется заняться делами:

• поменять деньги на местную валюту (или снять их с карточки);

• обзавестись местной сим-картой, если вы планировали это сделать;

• купить воды и какой-нибудь перекус

Всем известно, что такие покупки в местах скопления туристов обойдутся дороже, однако в данном случае лучше чувствовать себя спокойнее, чем сэкономить. Если вы боитесь, что от усталости обо всем забудете и окажетесь в такси без местных денег, поставьте себе «географическую напоминалку». Как только вы прибудете в конечный пункт, она запищит и напомнит вам все, что нужно сделать.

Запомните, а лучше запишите, все детали дороги в гостиницу:

• Сколько стоил транспорт (автобус, такси, электричка)?

• Сколько времени у вас это заняло?

• На какой остановке вас высадили?

• Есть ли на ней расписание движения транспорта в обратном направлении?

• Дежурят ли там такси?

• Если вы взяли машину напрокат, что нужно сделать, чтобы сдать ее назад?

– По какому расписанию работает прокат машин?

– Сколько времени требуется, чтобы дойти от пункта проката до терминала, из которого вы будете улетать?

• Если у вас в телефоне за время полета не села батарейка, включите любую программу, которая показывает ваше местонахождение на карте (например, google maps), а еще лучше – треккинг пути (MyTracks): это поможет вам лучше сориентироваться в пространстве, а заодно увидеть, не возит ли вас таксист кругами.

• Добравшись до гостиницы, сразу выясните у портье все, что вам может понадобиться:

– Во сколько вы должны освободить номер (check out)?

– Где и во сколько подают завтрак?

– Каков режим работы близлежащих магазинов и ресторанов?

– Если вы на машине, то правильно ли вы припарковались?

– Попросите пароль от интернета, если он есть.

– Обязательно возьмите визитку с адресом гостиницы.

• В первый вечер не стоит отправляться на поиски самого лучшего в городе ресторана. Если вы не разведали заранее, какие есть едальни в окрестностях гостиницы, спросите у портье: скорее всего, он посоветует что-то вполне достойное и среднее по цене.

• Позаботьтесь о своем самочувствии. Достаньте из багажа гигиенические принадлежности, примите душ. Прислушайтесь к себе: не будет ли вам ночью холодно или жарко? Есть ли в шкафу дополнительное одеяло, работает ли вентилятор, кондиционер, открывается ли окно?

• Подготовьтесь к завтрашнему дню. Это особенно важно, если утром вам снова предстоит куда-то ехать.

– Выложите одежду и обувь, которую вы собираетесь надеть.

– Поставьте технику заряжаться.

– Если нужно, выясните расписание транспорта, закажите такси.

– Поставьте будильник.

– Напишите список того, что надо будет не забыть утром, и водрузите его на видное место, например на входную дверь.

• Соблюдайте режим дня – по новому часовому поясу. Не поддавайтесь желанию подремать! Постарайтесь в этот день вообще не пить кофе и алкоголь и заснуть не слишком рано, дотянув хотя бы до захода солнца.

• Сообщите близким, что вы благополучно добрались. Иначе они сами вам позвонят в самое неподходящее время, потревожив ваш долгожданный сон. Или не позвонят, но будут волноваться и потом устроят вам скандал.

• Как ни странно, уже в первый день нужно позаботиться о возвращении домой. Наверняка у вас при себе есть вещи, которые вам сейчас совершенно не нужны, но их важно не потерять: ключи от дома и машины, домашняя сим-карта, валюта вашего постоянного местожительства, одежда, которую вы до возвращения надевать не собираетесь. Все это желательно сразу же сложить в одно место – например в надежно закрывающийся пакет, – подписать его («Дом») и спрятать на дно чемодана.

• Если несмотря на усталость вы решили немного прогуляться, возьмите визитку с адресом гостиницы, написанном на местном языке. Гораздо проще показать ее водителю такси или прохожим на улице, чем объяснять на пальцах, куда вам нужно.

Универсальный план местности

Буэнос-Айрес не похож на Токио, а Рейкьявик устроен совершенно не так, как Пай. Но когда вы оказались в незнакомой местности, будь то крошечная горная деревушка или огромный мегаполис, вам совершенно необходимо как-то сориентироваться, не растеряться и не пасть духом.

Хитрость заключается в том, чтобы выделить из общего хаоса объекты, важные лично для вас, и локализовать их на карте. Муниципалитет, школы, заводы и фабрики – безусловно, важная часть жизни любого города, но вам они вряд ли понадобятся (во всяком случае, не в начале вашего пребывания).

С точки зрения путешественника, любой населенный пункт состоит из следующих объектов:

Ночлег. Даже если вы, как улитка, путешествуете со своей палаткой и спальником, вам все равно нужно найти место, где эту палатку водрузить. Если же вы, как я, предпочитаете гостиницы, то и их надо искать, как только вы оказались в новом месте. Жилье, заказанное заранее, тоже предстоит найти. Несмотря на карты, GPS-навигаторы и объяснения хозяев, это может оказаться довольно сложным делом, которое потребует много времени.

↔ Однажды в городе Перуджа (Италия) мне потребовалось четыре часа, чтобы найти заранее забронированную гостиницу. Я ездила и ездила кругами по городу и окрестностям, каждые полчаса мне звонила волновавшаяся хозяйка – ничего не помогало. Оказалось, чтобы попасть на нужную улицу, нужно было проехать по тротуару, и уже с него сделать поворот. Мне это не приходило в голову, поскольку такой маневр категорически запрещен итальянскими правилами дорожного движения, но другого пути не было.

Еда и питьевая вода. Какую-то еду вы, конечно же, найдете практически везде. Сложности начинаются, когда еда вам не подходит по цене или по соображениям здоровья. И хорошо бы, чтобы никаких других соображений, чрезвычайно осложняющих жизнь путешественника («это мне невкусно», «от этого толстеют») у вас не было – для этого мы и проводили пищевые эксперименты (см. Глава I «Моральная подготовка»).

↑ В том случае, если у вас действительно много пищевых ограничений, ищите не рестораны, а супермаркеты и магазины с едой – там гораздо проще найти подходящую вам пищу. (О том, как питаться не в ресторанах при отсутствии кухни и посуды, см. раздел «Еда без кухни и без ресторанов».)

Интернет. Он вам крайне необходим для поиска информации, для бронирования гостиниц и билетов, для общения с теми, кто остался дома. Лучше всего, если быстрый, беспроводной, бесплатный интернет будет прямо там, где вы поселитесь. Но, к сожалению, в мире еще полно гостиниц, которые требуют за свой еле ползающий вай-фай совершенно неадекватных денег, сопоставимых с ценой ужина в ресторане. На этот случай существуют интернет-кафе, а также просто кафе с бесплатным интернетом, а также «хот-споты» – места, где интернет просто разлит в воздухе (как правило, такое бывает в центре, возле городских органов управления). Конечно, бесплатный интернет часто требует мучительной регистрации и работает тоже небезупречно, но попробовать стоит. Как обстоят дела с интернетом, лучше всего выяснить заранее (когда он у вас есть).

↕ Есть сайты, которые собирают информацию о «хот-спотах», например:

http://www.wefi.com/

http://www.shareair.net

http://www.jaunted.com/maps/airport-wifi-map (карта интернета в аэропортах мира)

http://www.openwifispots.com/

https://wigle.net/

Map Wifi Premium (приложение для iOS)

WiFi Finder (приложение для Android) https://play.google.com/store/apps/details?id=com.jiwire.

android.finder

SkypeWiFi – если у вас есть деньги на счету в Skype, то вы можете его использовать для оплаты интернета у других провайдеров (это довольно дорого, так что годится только для крайних случаев).

Больница, полиция, учреждение, регистрирующее иностранцев (Immigration). Вполне возможно, что все эти неприятные заведения вам никогда не понадобятся, но лучше все-таки сразу узнать, где они находятся и как туда добраться в случае чего.

Быт и услуги. Рано или поздно вам понадобится починить обувь или сумку, купить мыло или батарейки. Скорее всего, о месторасположении таких мест знает хозяин вашей гостиницы или официантка в ресторане.

Туристические районы. Это не только центр города, но и вокзалы с аэропортами, парки, памятники, церкви, исторические здания, достопримечательности и вообще все места, где концентрируются приезжие. Многие путешественники туристические районы презирают, лелея мечту уйти от них как можно дальше и увидеть «настоящую жизнь». Это не так-то просто сделать: ноги сами несут нас по маршрутам, которые проложили тысячи туристов прошлого. Однако когда эта голубая мечта наконец исполняется, никакой радости путешественнику она чаще всего не приносит. Местный колорит может оказаться спальным районом, в котором между огромных безликих небоскребов бродят стайки мрачных подростков. Или деревней, в которой нет ни одного кафе, а жители, вместо того чтобы объяснить вам, когда же приедет автобус, громко хохочут, обсуждая вашу странную внешность.

Будем откровенны: жизнь других людей – это далеко не всегда увлекательный праздник. Смотреть на нее может быть скучно, противно и даже опасно. Если вы сомневаетесь в том, что вам нужно именно это, – не презирайте предназначенные специально для вас туристические районы, а постарайтесь по максимуму извлечь из них пользу и удовольствие.

Почему не стоит ходить в чужой монастырь со своим уставом?

Русская поговорка «В чужой монастырь со своим уставом не ходят» имеет англоязычный вариант: «When in Rome, do like Romans do» («В Риме поступай так, как поступают римляне»). Происхождение этой поговорки таково. Живший в IV–V веках Августин Аврелий, более известный нам как Блаженный Августин, был не только видным христианским теологом и философом, но и выдающимся путешественником. Августин родился в африканской провинции Нумидия, на территории современного Алжира. На учебу он отправился в Карфаген (современный Тунис), а потом стал преподавать в Риме и Медиолануме (ныне Милан). И как любой путешественник, он сталкивался со множеством проблем. Например, с такой: когда поститься? Римляне постились по субботам, а жители Медиоланума – нет. В частном письме Януарию (кстати, тоже впоследствии возведенному в статус святого) Августин сформулировал свое решение так:

«Когда я еду в Рим, я пощусь по субботам, а здесь [в Медиолануме] не пощусь. Следуй и ты обычаям церкви, которую посещаешь, если не хочешь, чтобы был скандал».

Прекрасный совет! Но обычно как русская, так и английская поговорка понимается так: интересы хозяев выше интересов гостей. Поэтому если уж вы приехали на чужую территорию, то ведите себя прилично: не выпендривайтесь, ешьте что дают, не портите хозяевам настроение, подлаживайтесь под их режим дня. Однако вполне возможно, что Августин имел в виду совсем другую трактовку: берите от жизни не все, а только самое лучшее, в соответствующем месте в соответствующее время. Находясь в Испании, наслаждайтесь обильными поздними ужинами, отличным красным вином и корридой, но не ищите там гречневой каши, творога или караоке по-русски. В Таиланде слушайте пение монахов, лопайте свежие фрукты, делайте массаж. Но попытки найти там концерт классической музыки, а найдя и купив билет, получить от него удовольствие, обречены на провал. Зато очутившись в Москве, отправляйтесь на рынок за великолепным творогом и в зал имени Чайковского – за сокровищами мирового пианизма, а вот безвкусное манго или испанское вино в России лучше не покупать.

Может показаться, что так вы ограничиваете себя («Как так – я не могу поесть вкусной пиццы в Гонконге?!»), но на самом деле ограничения чувствуют только люди, намертво привязанные к своему месту жительства. Путешественник всегда знает, что чего бы ему ни захотелось, он может купить билет и отправиться туда, где желаемое водится в естественных условиях.

Из чего состоит жизнь путешественника?

Как и дома, значительную часть путешествия занимает рутина:

• Еда (на улице, в ресторане, дома, покупка продуктов, готовка, мытье посуды)

• Забота о теле (мытье, лечение, уход за кожей, ногтями и волосами, массаж, физкультура, сон)

• Забота о вещах (стирка, уборка, ремонт одежды и обуви, покупки)

• Планирование дальнейших этапов путешествия (поиск и покупка билетов, заказ гостиницы, разведка местности)

• Забота о финансах (работа, обмен денег, звонки в банк)

• Общение (со спутниками, с местными жителями, с новыми знакомыми, с друзьями и родственниками, оставшимися дома).

• Отдых и сон.

И только оставшееся от этих занятий время можно посвятить… нет, не осмотру достопримечательностей. У каждого путешественника есть два самых важных дела: во-первых, ходить, во-вторых, писать дневник.

Ходьба – уникальное занятие. Оно не стоит нам ни копейки. Оно однозначно полезно для здоровья. Среди всеми признанных эффектов ходьбы;

• уменьшение риска ишемической болезни сердца;

• нормализация давления и уровня сахара в крови;

• уменьшение риска остеопороза;

• уменьшение риска рака груди и рака кишечника;

• уменьшение риска возникновения диабета II типа.

Ходить можно всегда и везде, разумеется, соблюдая элементарные меры безопасности (осторожно переходя проезжую часть; не перегреваясь и не переохлаждаясь, не натирая ноги).

Для путешественника ходить пешком важно еще и потому, что только так можно по-настоящему узнать новую местность: чем тут пахнет, во что одеты люди, чем они занимаются, какие тут расстояния, какие есть животные и растения. Это гораздо интереснее, чем приехать в музей на туристическом автобусе, купить билет, осмотреть экспонаты и уехать. Так вы, может быть, узнаете что-то о жизни музея и его экспонатов, но ничего не поймете про город и страну, в которую приехали.

Как правильно ходить? Одеться по погоде, выйти на улицу и зашагать в произвольном направлении. Если не понравится, свернуть куда-нибудь еще. Сесть на автобус, проехать пару остановок, выйти из него и снова куда-нибудь пойти. Посидеть в кафе, освежиться (или согреться) и походить еще. Попробовать заблудиться и понять, что это невозможно – ведь у вас нет никакой определенной цели, зато есть адрес гостиницы, так что местные жители рано или поздно вас туда вернут.

В хаосе впечатлений вам поможет сориентироваться дневник. Что в него записывать? Да все, что вы наблюдаете, думаете или чувствуете.

Если вы никогда в жизни не вели дневник, то возьмите ручку и блокнот (или создайте текстовый файл в любом редакторе или программе для заметок) и запишите следующее:

1. Дата и время.

2. Где вы находитесь? Город, страна, район, название кафе, в котором вы сидите, – вся информация, какая у вас есть.

3. Погода и как вы себя при этой погоде ощущаете.

4. Что и кто находится в поле вашего зрения – как выглядят другие люди, какие вокруг строения, какие машины. Отличаются ли они от привычных, и чем?

5. Аналогично про другие виды чувственного восприятия: какие звуки вы слышите, какие запахи будоражат ваш нос, каков на вкус кофе, который вы пьете.

Всё! Ваша первая дневниковая запись готова. Не останавливайтесь на ней. Каждый раз, когда вы куда-то присаживаетесь – в ресторане, ожидая еды, или на автобусной остановке, или на банкетке в музее, – запишите что-нибудь, – хотя бы пару предложений или всего одно слово. Пока у вас не выработается рефлекс («сел – записал», «закончил дело – записал», «вселился в гостиницу – записал»), поставьте себе «напоминалку» в телефоне – пусть звонит каждый час или хотя бы три раза в день.

Нужен ли вам личный дневник, если вы уже ведете блог, регулярно пишете в твиттер, facebook и т. д.?

Да, нужен. Потому что только в том, что не предназначено для чужих глаз, вы можете быть абсолютно откровенным. Спустя некоторое время попробуйте сопоставить записи одного дня – публичные и личные: скрываете ли вы свое настроение от других или наоборот, преувеличиваете эмоциональный накал событий? Честно ли пишете обо всем, что происходит, или «гнете свою линию», рассказывая только о тех событиях, которые укладываются в придуманный вами сюжет? Таким образом можно узнать много нового и интересного о том, какие у вас взаимоотношения с окружающим миром.

Что нужно для ведения дневника? Минимальные требования – ручка и бумага. В крайнем случае, подойдет любая поверхность, на которой можно писать: стопка карточек, салфетка, рулон туалетной бумаги, белая стена… но, конечно, блокнот или тетрадка несравненно удобнее. Еще лучше, если в вашем бумажном дневнике есть конверт, в который можно совать чеки, билетики, расписания, рекламу и любые бумажки, которые у вас появляются в течение дня. Позже их нужно разобрать и кое-что сохранить для истории.

Но в долговременной перспективе имеет смысл все записи из бумажного дневника оцифровывать, то есть переводить в электронный вид. Многие предпочитают сразу писать в электронном виде – в телефоне, или в планшете, или в ноутбуке – в зависимости от того, какая техника у всегда при себе. Но этот метод таит в себе опасность: рано или поздно окажется, что села батарейка или компьютер завис.

11 идей для ведения дневника

Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее.

Оскар Уайльд, «Как важно быть серьезным»

Погода. Солнце, дождь, снег, ветер, что под ногами, во что вы одеты и как себя при этом ощущаете, – напишите про это.

Еда. Что именно вы ели и пили, сколько оно стоило, как называлось заведение, как подавалась еда, какого цвета была посуда, какой формы вилки-ложки – такие же, как дома, или совсем другие, или вы вообще ели палочками; как вас обслуживали.

Рисуйте. Если вы совершенно не умеете рисовать, изображайте схемы – они когда-нибудь могут оказаться очень полезны – и вам самим, и другим людям. Как удобнее пройти к гостинице от автобусной станции? Как устроен автомат по продаже билетиков? Из каких слоев состоял ваш десерт? Если вы все же хоть чуть-чуть умеете рисовать, нарисуйте ваш день. Что вы видели? Что вы видите сейчас?

Названия. Они моментально выветриваются из головы, а потом мы страшно жалеем о том, что не записали, как называлось то милейшее кафе или блюдо, которым нас в нем угощали. Можно даже потренироваться в письме незнакомыми буквами, – например, грузинскими или тайскими.

Чужой почерк. Просите всех встречных и поперечных незнакомцев что-нибудь написать в вашем дневнике, хотя бы их собственное имя. В мире существует удивительное разнообразие почерков, и многие очень, очень красивы! Если вы спрашиваете у кого-то дорогу, попросите нарисовать вам схему.

Мелочи. Если вы ведете бумажный дневник, то вклеивайте в него чеки, билетики, флайеры и прочие повседневные бумажки. А для электронного дневника все это можно сфотографировать.

Списки. Собираясь в путешествие, вы, наверное, уже почувствовали их пользу, так что теперь стоит продолжить. Список можно составить абсолютно из всего: самые прекрасные и самые ужасные моменты; виды транспортных средств в этом городе; блюда национальной кухни, которые вы уже попробовали или только собираетесь. Можно вести фотосписки или составлять из картинок, объединенных одной темой, фотоколлажи.

Сны. Никого на свете не интересуют ваши сны, кроме вашего психотерапевта. Но зато перечитывать собственные сны – увлекательнейшее занятие. Особенно любопытно будет сравнить сны, которые вам снились до путешествия, с теми, которые покажут во время поездки: появились ли неожиданные персонажи? Стали ли вы спать спокойнее или, наоборот, напряженнее? Есть ли повторяющиеся сюжеты?

Неполиткорректность. Личный дневник – самое лучшее место (а иногда и единственное) для того, чтобы выпустить пар. Ничего не бойтесь! Пишите всё, что думаете, об этой стране и людях, ее населяющих. Не стесняйтесь сгущать краски. Используйте сочные эпитеты (да, в дневнике можно и матом). Без колебаний обобщайте.

Подслушивайте и подглядывайте. Разумеется, не навлекая на себя гнев окружающих. Записывайте, о чем люди говорят, – если, конечно, понимаете их язык. Описывайте, как они выглядят и жестикулируют, как они ссорятся, как они друг с другом заигрывают. Что бы вы сделали на месте этого мужчины? Почему она на него так смотрит? Читайте выражения лиц, додумывайте и придумывайте. Помимо прочего, это отличное упражнение для тренировки интуиции.

Звуки. Мы редко их записываем, а ведь потом их слушать не менее интересно, чем рассматривать фотографии. Освойте функцию аудиозаписи на мобильном телефоне и сохраняйте для истории пение птиц, крики торговцев на рынке, шелест волн, шипение вашей будущей еды на сковородке.

Практическая информация, цифры и факты. Где вам продали невкусное мороженое? Сколько стоила ночевка в юрте? Сколько километров в день вы прошли? Как тут пробить талончик в автобусе? Записывайте даже самые мелкие уроки, которые вы в процессе поездки извлекаете из своего опыта («взял слишком мало носков», «меня укачивает на мопеде», «после соевого пирожного покрылась сыпью»), – в расчете на будущие путешествия.

Глава VI

Решение проблем

Право на ошибку

Не бывает путешествия, в котором не совершается ни одной ошибки. Рано или поздно вы обязательно сядете не на тот поезд, заплатите втридорога за ужасную гостиницу, неправильно наберете пин-код банковской карты и попросите мошенника покараулить ваш рюкзак. Все это, а также многое другое, может произойти в один день и основательно испортить вам настроение.

И тут вас поджидает один из самых главных уроков путешествия: каждый человек имеет право на ошибку. Более того: ошибки – это то, что двигает нас вперед. Они определяют границы возможного и подталкивают к тому, чтобы их преодолеть. Путешествие без ошибок будет самым скучным в истории человечества. Вообще-то в него и ездить не стоит – достаточно составить подробный план (расписание, расходы, экскурсии) и накачать фотографий из интернета, – вот и вся ваша поездка.

Грусть путешественника

Рано или поздно любой путешественник начинает грустить. Это редко случается в трудную минуту, когда все идет не так: в случае серьезных проблем со здоровьем, жильем, транспортом или деньгами организм и психика мобилизуются на их решение – им совершенно не до грусти.

А вот когда все хорошо – вдруг накрывает волна: кто я такой? Что я здесь делаю? Зачем я вообще куда-то поехал? Как я мог так легкомысленно расстаться с прошлой жизнью, ведь она была такая хорошая, такая стабильная? Кто все эти люди вокруг, ведь они мне совершенно чужие? Какие неприятные сюрпризы меня ждут в будущем?

У этих вопросов нет и не может быть четких, прямых, однозначных ответов. Особенно тоскливо становится, если в этот момент почитать путевые заметки тревел-блогеров: складывается впечатление, что вот у них-то совсем другие, гораздо более позитивные путешествия! Никакой рутины, только увлекательные приключения, потрясающие пейзажи, интересные знакомства… Начинает казаться, что вы – единственный человек на планете, которому сейчас грустно, да еще без особого повода.

Однако проблема тут не в грусти, а в том, что с некоторых пор мы стали считать это совершенно нормальное человеческое чувство чуть ли не болезнью.

Как это произошло, можно видеть на примере самой изолированной страны мира – Японии, в которой подмена понятий произошла относительно недавно. На протяжении тысячелетий грусть, чувствительность, меланхолия не являлись там признаками душевной болезни, а считались вполне естественной частью жизни, такой же, как боль, страдания и неизбежная смерть. Но в 1999 году западные фармацевтические фирмы провели массированную рекламную кампанию с тем, чтобы внедрить в сознание японцев новую концепцию: «легкая депрессия» (термин, который раньше в Японии не существовал) – это болезнь, нуждающаяся в лечении и сопровождаемая привычным набором атрибутов (фармакологические препараты, доктора, клиники, страховка, расходы).

Верните себе ваше священное право грустить! Печаль – такая же неотъемлемая часть нормальной человеческой жизни, как дождь, насморк, расставания.

Универсальные меры безопасности

В чужой стране путешественник – мешок с деньгами, который все норовят поскорее опорожнить.

Виктор Гюго

Путешествовать – ничуть не опаснее, чем сидеть дома. Это, разумеется, не означает, что с вами не может произойти ничего плохого: к сожалению, может (так же как и дома). Однако соблюдая простейшие правила, можно существенно преуменьшить вероятность ограбления или несчастного случая.

• Держитесь подальше от массовых мероприятий, будь то политическая демонстрация, религиозная процессия или футбольный матч.

• Не пытайтесь привлечь к себе ненужное внимание – одевайтесь и ведите себя скромно (см. раздел «Дресс-код для путешественника»).

• Не храните все деньги и кредитные карты в одном месте.

• Не оставляйте без присмотра ноутбуки и телефоны.

• Никогда не просите незнакомых людей «присмотреть» за вашим багажом.

• Всегда держите все замки и молнии на сумках застегнутыми.

• Всегда запирайте на все засовы окна и двери своей комнаты, даже если выходите из нее на две секунды. Прежде чем лечь спать, обязательно проверяйте, все ли заперто, – сон хорошо нагулявшегося путешественника может быть невероятно крепким.

• Болтун – находка не только для шпиона, но и для мошенника. Не сообщайте всем встречным, куда вы едете, где собираетесь остановиться и т. д. Если вас спрашивают, надолго ли вы приехали, всегда лучше чуть-чуть приврать, сказав, что вы собираетесь провести тут чуть ли не всю оставшуюся жизнь, поскольку излюбленная цель мелких воришек – туристы, которые через пару дней навсегда исчезнут из этого города и поэтому вряд ли обратятся в полицию.

• Старайтесь не гулять в одиночестве в темное время суток. Если уж вышли на такую прогулку – не поддавайтесь соблазну свернуть с ярко освещенной улицы в темный переулок.

• Никогда и ни при каких обстоятельствах не повышайте голос, даже если местные жители ведут себя именно так. Не скандальте. Не впадайте в ярость. Не устраивайте сцен. Они вряд ли помогут решить проблему, а с большой долей вероятности ее усугубят.

• Никому никогда не давайте телефон позвонить.

• Всегда имейте при себе номера телефонов местной «скорой помощи», полиции, пожарных и вашей гостиницы (или хозяина квартиры, где вы остановились).

• Если в гостинице есть сейф, храните паспорт и деньги в нем. И ноутбук, если влезет.

• Если вас угощают незнакомые люди, постарайтесь отказаться, особенно если дело происходит в поезде или в другом транспорте. Один из популярных видов мошенничества состоит в том, что жертву подкармливают или подпаивают снотворным, после чего обирают.

• Не ходите по улицам, слушая громкую музыку в наушниках: от этого притупляется внимание и вы можете не заметить открытого люка или мчащегося на вас мотороллера.

• В настройках безопасности ноутбука, планшета, телефона установите пароль, который нужно будет вводить каждый раз при «пробуждении» этих приборов. Это не спасет вас от опытных кибер-преступников, если они зададутся целью взломать вашу технику, но обезопасит от случайного любопытства.

Что делать, если вы потеряли паспорт

Объективно говоря, это одна из самых серьезных неприятностей, которая может случиться с путешественником, в особенности если вы в самом начале запланированного маршрута. Скорее всего, вы уже не сможете поехать в другую страну, а только вернуться домой. Но и для этого вам придется осуществить целую серию действий.

Для начала паспорт следует самым тщательным образом поискать (как это делается, читайте в разделе «Быт»). Места, где часто теряются документы: копировальная машина, стойка оформления такс-фри в магазине, отдел по работе с иностранцами («иммигрейшн»), где вы продлевали визу. Вот вам еще одна важная причина вести дневник (см. раздел «11 идей для ведения дневника»): не полагаясь на память, пролистайте записи за последние дни, и скорее всего у вас появятся идеи насчет того, где вы могли оставить важный документ.

Если же поиски не увенчались успехом, придется идти в полицию – к сожалению, не затем, чтобы команда сыщиков включилась в работу, а чтобы документально оформить пропажу паспорта. Желательно принести туда бумажную копию его первой страницы и страницы с визой страны, где вы находитесь (надеюсь, что у вас, как и у меня, фотографии того и другого хранятся в электронном хранилище, – тогда возить с собой бумажные копии нет необходимости, потому что их всегда можно распечатать).

В полиции вам должны выдать заявление об утере паспорта, с которым нужно отправиться в российское консульство. Помимо этого заявления понадобятся две фотографии и любые документальные подтверждения того, что вы – это вы: уже упоминавшаяся копия паспорта, или российский паспорт, или водительские права. Если у вас нет вообще ничего, то придется искать двух граждан России, которые согласятся пойти с вами в консульство и подтвердить, что вы тот, за кого себя выдаете.

Рано или поздно консульство вам выдаст бумагу, которая называется «Свидетельство на возвращение»; годится она, как следует из названия, только для возвращения в Россию и действует 14 дней – за это время вам придется пересмотреть свои планы и поменять билеты, а уже дома заняться восстановлением паспорта.

Как принимать решения

Будем откровенны: принятие решений – это тяжелый труд. На него расходуется сила воли (см. раздел «Форма, униформа и сила воли»), поэтому чем чаще нам приходится что-то решать, тем меньше у нас остается этой самой силы для других дел. Тем не менее совсем без принятия решений обойтись не получится. В путешествии это может понадобиться делать в одиночку и в незнакомых обстоятельствах. Двух перечисленных факторов вполне достаточно для того, чтобы человек растерялся.

Поэтому всегда полезно иметь под рукой рабочий механизм принятия решений и пользоваться им каждый раз, когда вы не очень понимаете, что происходит и как поступить.

Рациональная процедура принятия решений состоит из перечисления аргументов за и против и приписывания им некоторого веса. Скажем, вам надо попасть из пункта А в пункт Б, и это можно сделать гораздо быстрее на самолете, но существенно дешевле получится на поезде. Если вы никуда не торопитесь, а в деньгах сильно ограничены, вы выбираете поезд. Если наоборот, в пункт Б вам нужно попасть как можно скорее, а вот с деньгами проблемы нет, естественно, выбирается самолет. Сложности начинаются, когда у вас одновременно мало денег и мало времени (или, что гораздо менее вероятно, много и того и другого). Тогда действительно придется сравнивать мягкое с кислым, то есть пытаться понять, какой вес в этой ситуации имеют деньги, а какой – время. Если факторов, влияющих на принятие решений, больше, чем два, имеет смысл выписать их на бумажку вместе с их «удельным весом», чтобы понять, что все-таки для вас важнее.

Но рациональный способ принятия решений – далеко не единственный. Есть еще и интуитивный: часто интуиция может помочь там, где разум оказывается бессилен.

Чтобы интуиция помогла вам принять решение, прежде всего нужно сформулировать вопрос или проблему ясно и четко (и лучше на бумаге). После чего «забыть» о ней на некоторое время. Понятно, что по-настоящему забыть не получится, но по крайней мере, отвлекитесь. Для этого отлично подходит чтение увлекательной книги, изнурительная прогулка, занятия спортом или тщательная уборка. После этого достаньте бумажку с вопросом или проблемой, перечитайте ее и последите за своим первым импульсом: «да» или «нет»? Это и будет интуитивным решением.

Как не болеть

Как бы хотелось прожить жизнь, ни разу не заболев и не испытав никаких телесных недомоганий! Правда, в этом случае пришлось бы умирать совершенно здоровым человеком.

Если говорить серьезно, то неприятности со здоровьем могут случиться с любым человеком и везде – как дома, так и в поездке. Вместе с грустью-тоской они являются неотъемлемой частью жизни. Это, разумеется, не означает, что на болезни не нужно обращать внимания, – наоборот, нужно!

Я не врач и никаких медицинских советов давать не могу и не буду. Просто хочу поделиться собственным опытом, согласно которому самые частые проблемы со здоровьем у путешественника такие:

• простуда

• диарея

• мозоли и потертости

Все три проблемы напрямую связаны с образом жизни и напоминают нам о простейших правилах, которые стоит соблюдать всегда и везде. А именно:

• одеваться по погоде

• не переутомляться

• правильно питаться

• заботиться о чистоте и гигиене

• носить удобную одежду и обувь

При всех недомоганиях и болезнях самое первое, что нужно сделать путешественнику, – притормозить. Пропустить экскурсию, отменить музей и бодрую прогулку по горам, не поехать на концерт и ночное шоу. Отложить переезд в другой город. Не позажигать с друзьями в ночных клубах.

В состоянии покоя не только организм лучше восстанавливается, но и вы лучше чувствуете его сигналы. Если становится понятно, что дело серьезное и время вас вовсе не лечит – не занимайтесь самодеятельностью, а отправляйтесь в больницу или вызывайте «скорую помощь».

Как избежать диареи

Повторюсь, я не врач, и все, что написано ниже, не следует воспринимать как медицинский совет! Если есть возможность, при любых недомоганиях обращайтесь к профессиональным медикам.

В теплых странах рано или поздно практически с каждым человеком случается такая неприятность, как расстройство желудка. Это явление настолько широко распространено, что есть даже такой термин – «диарея путешественника», и его местные иносказательные вариации: в Мексике это называют «местью Монтезумы», в Египте – «животиком мумии», в Индии – «желудком Дели» или «европейской болезнью», в Корее – «местью квашеной капусты кимчи», в Камбодже – «взрывом кишечника», а во Вьетнаме – «вулканом». Чаще всего причиной этого состояния являются бактериальные инфекции, реже – вирусы.

Предотвратить диарею можно при помощи элементарных мер предосторожности.

• Мойте руки – до еды, после еды, вместо еды, после туалета, после улицы и вообще всегда, когда вам выпадает такая возможность, – чем чаще, тем лучше. Когда такой возможности нет, пользуйтесь антисептическими салфетками или дезинфицирующим гелем (кстати, в Азии во многих торговых центрах и других местах скопления народа таким гелем можно воспользоваться бесплатно).

• Не пейте воду из-под крана. Есть много способов обеззаразить ее. Самый простой и безопасный – кипячение, однако этот метод не подходит для тех мест, где нет электричества. На этот случай Всемирная организация здравоохранения рекомендует запастись таблетками иодина или хлорина.

• Покупайте воду только в хорошо запечатанных бутылках.

• Мойте овощи и фрукты, даже если они «закрыты» естественным путем, как бананы или апельсины.

• Вопреки расхожему мнению уличная еда не является более опасной, чем ресторанная: она готовится у вас на глазах и только из свежайших продуктов, поскольку холодильников на улице нет. Выбирайте места, где выстраивается очередь из местных жителей.

• Когда вы заказываете напитки, просите принести их безо льда – часто его делают из обычной воды, полной бактерий.

• Принимайте душ с закрытым ртом.

• Не стойте у фонтана с открытым ртом.

Некоторые виды еды способны вызвать пищевое отравление с большей вероятностью, чем другие.

Чаще всего травятся:

• овощами и салатами (причина не в них, а в том, что их недостаточно тщательно моют)

• яйцами

• тунцом и другими скумбриевыми рыбами

• морепродуктами (устрицами, мидиями, креветками)

• картофелем

• мягкими сырами

• мороженым

• помидорами

• проростками семян

• мясопродуктами (паштетами, котлетами, колбасами)

• десертами с кремом

Конечно, диарея – крайне неприятное состояние, но все же оно не очень опасно и может само пройти через несколько дней. Главная проблема кроется в обезвоживании, которое часто сопровождает диарею. Если не следить за восстановлением баланса жидкости в организме, можно умереть (каждый год в мире около 750 000 младенцев гибнут от обезвоживания, вызванного расстройством желудка). Чтобы этот баланс восстановить, нужно, во-первых, много пить, во-вторых купить в аптеке так называемые оральные регидратационные соли, употребление которых поможет восстановить баланс электролитов.

Если расстройство желудка сопровождается рвотой, температурой или в стуле имеется кровь, немедленно вызывайте врача, иначе это может плохо кончиться.

Как быть, если вы боитесь летать на самолете

Страх полетов – очень неприятное состояние, которое может существенно испортить вам путешествие, нарушить планы или вообще приковать к земле. Чем раньше вы начнете с ним бороться, тем больше шансов на то, что его удастся победить.

Аэрофобия – не только навязчивая мысль о том, что самолет может упасть, это несколько страхов, переплетенных между собой: клаустрофобия (боязнь замкнутых пространств); страх, что откажут двигатели, что самолет столкнется с другим, что он упадет в открытый океан; акрофобия (боязнь высоты). Люди, страдающие аэрофобией, ощущают тревогу и беспокойство, не только когда им предстоит полет на самолете, но и задолго до него: представляя себе полет, покупая авиабилет или глядя фильм про самолеты. Иногда спровоцировать паническую атаку может даже прогноз погоды, обещающий туман и облачность. Часто дело не ограничивается внутренними переживаниями, и появляются и физические симптомы сильного стресса: учащается сердцебиение, повышается давление, кружится голова. В серьезных случаях дело доходит до истерики со слезами и криками.

Что можно с этим сделать?

Ознакомьтесь со статистикой. Согласно ей, вероятность того, что вы погибнете в автомобильной катастрофе, примерно в двести раз выше того, что это случится в самолете. Более того: шансы выиграть в лотерею крупную сумму и то выше, чем вероятность погибнуть в воздухе. Среди транспортных средств самолеты находятся на втором меcте по безопасности, опережая не только автомобили, но и поезда, паромы, фуникулеры, велосипеды. Безопаснее самолета только лифт, но на нем вы далеко не уедете.

Удостоверение на право вождения самолета нельзя купить, в отличие от автомобильного. Прежде чем пилоту доверят штурвал пассажирского самолета, он долгие годы учится и сдает множество тестов. Каждый год ужесточаются правила и требования к техническому обслуживанию самолетов. Так что у вас есть все основания считать самолет своего рода «капсулой безопасности»: вероятность того, что вы долетите до места назначения в целости и сохранности, несравнимо выше шанса перейти дорогу и не быть сбитым автомашиной.

Многие люди бледнеют и вцепляются в подлокотники кресла, как только самолет начинает потряхивать: им кажется, что это верный признак «начала конца». В действительности не зафиксировано еще ни одной авиакатастрофы, которая произошла бы из-за турбулентности (так по-научному называется «болтанка»). Все несчастные случаи, связанные с нею, происходили, когда пассажиры не сидели спокойно в своих креслах, пристегнувшись ремнями безопасности, а пытались ходить по салону и падали. На заре авиации случалось и такое, что из-за тряски открывалось багажное отделение и оттуда выпадали чемоданы. Но в наши дни полет в зоне турбулентности никакой опасности не представляет. Лично я отношусь к ней как к бесплатному бонусу – ощущения похожи на те, что испытываешь, катаясь на «американских горках».

Чем спокойнее вы в обычной жизни, тем проще будет сохранять хладнокровие на борту самолета. Поэтому подумайте о том, чтобы регулярно практиковать традиционные методы расслабления и борьбы со стрессом: займитесь йогой, научитесь медитировать, не допускайте бессонницы, приезжайте в аэропорт заранее.

Займите себя чем-нибудь в полете. Помните, что при взлете и посадке вас попросят выключить электроприборы. В то же время снижение и набор высоты – это как раз те моменты, когда страх становится сильнее, поэтому заранее позаботьтесь о «бумажном» чтении. Если вам не хочется таскать с собой толстую книгу, купите журналы, которые после полета можно будет выбросить.

Покровители путешественников

Древнегреческий бог Гермес – покровитель всякого рода границ и перемещений. Его изображают с крылатым посохом и в крылатых сандалиях, которые бы, конечно, не помешали ни одному путешественнику. Кроме того, Гермес умеет обходиться имеющимися вещами – это тоже очень ценный навык. Например, когда ему захотелось помузицировать, он сделал себе лиру из панциря черепахи и коровьих кишок. Помимо всего прочего, Гермес является прадедом величайшего путешественника всех времен и народов – Одиссея (см. «Приложение. Десять книг о путешествиях»).

Китайская богиня Гуаньинь имеет тысячу рук, и на каждой ладони у нее – глаз, чтобы она могла видеть всех, нуждающихся в ее помощи: бедняков, заключенных, женщин и, конечно, путешественников (особенно тех, кто путешествует по воздуху). Почитают ее не только в Китае, но и во Вьетнаме, Таиланде, Японии. Обращаться к божеству следует так: «Да цы да бэй цзю ку цзю нань на мо лин гань Гуань ши инь пуса», что означает «милосердная, спасающая от мук и бедствий, прибежище прибегающих, чудотворящая властительница бодхисатв». Понятно, что такое длинное обращение вы сможете выговорить только в особых случаях – например, если на чужбине попали в тюрьму или вам кажется, что самолет вот-вот упадет.

Кстати, от имени богини Гуаньинь образовано название японской фирмы Canon, производящей фотоаппараты и другую технику.

Ганеша – еще один многорукий бог, на этот раз индуистский. Изображается он с головой слона, с одним бивнем, Ганеша путешествует верхом на крысе. Он учит нас путешествовать с умом: есть легенда, что однажды он поспорил со своим братом Скандой, кто быстрее обежит вокруг Галактики. Сканда сразу помчался как угорелый, а Ганеша, никуда не торопясь, отправился к своим родителям Шиве и Парвати, потому что именно они и олицетворяют Галактику.

Еще Ганеша никогда не скучает в одиночестве – это тоже полезное качество для путешественников (см. раздел «Люди»).

Досоцзин – синтоистское божество, которое со временем стало отождествляться с индуистским бодхисатвой Кшитигарбхой. Досоцзин отвечает за дороги, разделение миров (то есть за границы и пограничников), перекрестки и пересечения. Досоцзину поклоняются и те, у кого болят ноги – в знак признательности они приносят к его изображениям соломенные сандалии.

В христианстве покровителем путешественников (а также носильщиков, переплетчиков, мостостроителей, водителей, холостяков и эпилептиков) является святой Христофор – фигура весьма противоречивая. Никто с достоверностью не знает, существовал ли он вообще, а если существовал, то действительно ли он был пятиметрового роста и имел ли песью голову, с которой его обычно изображают.

Видимо, помощником путешественников святой Христофор считается потому, что согласно легенде он как-то раз встретил младенца, оказавшегося Иисусом Христом, и понес его на плечах, чтобы дитя не утомилось. Отсюда происходит его имя – «несущий Христа».

Родители нарекли его куда менее благозвучно – Репробус, что в переводе с латыни означает «дурной, отверженный».

Хотя в 1969 году католическая церковь понизила статус святого Христофора до уровня местночтимых, в трудную минуту не помешает обратиться к нему со стенанием. Вполне возможно, что он примет облик ночного такси или велорикши и домчит вас до места назначения быстро и недорого.

Четвертого октября 1630 года, когда в итальянском местечке Купертино проходила процессия в честь Святого Франциска Ассизского, некий Джузеппе Деза взмыл в небо и стал парить над толпой. С тех пор он еще несколько раз повторял этот фокус, благодаря чему его и считают покровителем астронавтов, летчиков и пассажиров самолетов. Кроме того, Джузеппе благоволит умственно отсталым людям (поскольку, по свидетельству современников, сам он был непроходимо глуп).

Глава VII

Еда

Еда в путешествии

Ваше тело – это не храм, а парк развлечений.

Шеф-повар Энтони Бурден

У каждой нации существуют шуточки про еду и процессы пищеварения, но на самом деле еда – это очень серьезно. В советский период в моде были бессребреники, готовые голодать ради идеи, а пиры с разносолами устраивали только отрицательные герои – товарищ Саахов в фильме «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» или преступные элементы в сериале «Следствие ведут знатоки». Но эти времена прошли.

От того, хорошо ли вы питаетесь, зависит миллион обстоятельств вашей жизни, в том числе такие важные, как здоровье и настроение. А от здоровья и настроения зависит почти все остальное, в частности успех путешествия.

Любой человек, находящийся в здравом уме и твердой памяти, способен организовать себе питание. Неважно, умеете ли вы готовить, какую кухню вы предпочитаете и в какой стране находитесь. Важно, чтобы вы каждый день получали с пищей достаточное количество белков, жиров, углеводов, клетчатки, калорий, витаминов, аминокислот, и чтобы при этом еда была вкусной, не вредила здоровью и вписывалась в ваш бюджет.

Откуда берется еда? Современный городской человек «добывает» ее в магазинах и ресторанах, в обмен на деньги. Однако кое-где еще встречается и бесплатная еда. Она растет на лугах и в лесах, на кустах и на деревьях, пасется на пастбищах, летает в небе, плещется в озерах, реках и морях. В принципе, можно попробовать ее там раздобыть, только нужно быть уверенным в том, что:

1) эта еда безопасна (поля не обрабатываются пестицидами, грибы не ядовитые, ягоды не зеленые);

2) добыча этой бесплатной еды законна;

3) вы не навредите своему здоровью, гоняясь за едой (не поцарапаетесь кустом ежевики, не прострелите себе ногу стрелой).

Менее экстремальные варианты питаться бесплатно – напроситься к кому-нибудь в гости или поесть в храме: многие религии практикуют раздачу бесплатной еды, причем это может быть и вкусно, и интересно. Только если вы туда отправитесь из любопытства, а не по случаю крайне стесненных обстоятельств, то лучше все-таки оставить пожертвование.

Вернемся к более естественному для нас способу получения еды – за деньги. Наряду с жильем, питание – неизбежная и постоянная статья расходов. Вы можете ничего не покупать и никак не развлекаться, но есть и спать под крышей все-таки придется. Если вы провели пищевые эксперименты (см. раздел «Моральная подготовка»), то уже имеете некоторое представление о своих привычках и ожиданиях, связанных с едой.

Обычно считается, что питаться дома намного выгоднее, чем в ресторанах, но так бывает не везде и не всегда. Сравнивать стоимость еды в ресторанах с ценами на продукты в магазине не совсем правильно, потому что есть множество других факторов, которые нужно учитывать: например, жилье с оборудованной кухней часто стоит дороже, чем без нее. Кроме того, вам, возможно, придется докупить посуду для готовки. Также подумайте, сможете ли вы обходиться только местными продуктами или неизбежно отправитесь в супермаркеты с привычной импортированной едой, которая стоит значительно дороже.

Совершенно необязательно заранее решать, где конкретно вы будете питаться в поездке. Чем гибче вы настроены и готовы меняться, тем проще вам будет найти еду по своему вкусу и кошельку. К примеру, можно съесть бесплатный завтрак в гостинице, пообедать на пляже свежими фруктами и местным сыром, а поужинать в приятном ресторане. Или: долгий завтрак в кафе, где есть бесплатный интернет (заодно можно проверить почту и пообщаться с друзьями), а вместо обеда и ужина – поход на рынок и пикник в парке с купленными на рынке продуктами.

Еда без кухни и без ресторанов

Даже если у вас нет ни кипятильника, ни холодильника, ни микроволновки, у вас наверняка получится организовать себе домашнее питание хотя бы на 1–2 раза в день, а то и постоянно. Таким образом вы убиваете двух зайцев (хотя зайчатина в подобном меню вряд ли будет присутствовать): экономите и приносите пользу здоровью.

Салаты

Покупаете в супермаркете пакет уже помытого и нарезанного салата, добавляете в него что угодно

(при отсутствии подходящей посуды – прямо в пакет), перемешиваете. Если в качестве добавки вы выберете консервы в масле, например, сардины, то вам и заправка не понадобится. В противном случае вывалите туда же баночку йогурта.

Идеи для салатов:

• консервированная рыба

• консервированные морепродукты

• ветчина

• консервированные овощи (фасоль, зеленый горошек, кукуруза)

• мелконарезанные фрукты (яблоко, ананас, груша, слива)

• орехи (чем мельче они порублены, тем лучше)

• тертый или мелконарезанный сыр

Бутерброды

Покупаете хлеб (желательно уже нарезанный) и добавки, которые могут быть мягкими (сыр, паштет, творог) – для них вам понадобится нож или ложка, и твердыми (сыр, ветчина, колбаса, копченая или соленая рыба, фрукты, овощи и практически всё что угодно).

Хлеб может быть не только нарезанным, но и в виде лепешки, а если она тонкая, как армянский лаваш, индийские чапати или итальянская пьядина, то бутерброд можно свернуть в трубочку.

Вместо хлеба можно использовать салатные, капустные или виноградные листья.

Закусочная тарелка

Например, сырная тарелка. Или мясная тарелка. Или фруктовая. Или смешанная. Идея состоит в том, что вы покупаете три-четыре разных вида еды и красиво раскладываете ее на тарелке. Или не очень красиво, и не на тарелке, а на дощечке, или на бумажке, или просто едите ее из пластикового пакета. Какие продукты выбрать? В зависимости от того, что в изобилии присутствует в стране вашего пребывания: сыры, колбасы, фрукты и овощи (в том числе фаршированные), хумус, солености, копчености, сушености – бесконечное множество идей.

Для вдохновения – несколько комбинаций из разных стран.

• Франция: камамбер, рокфор, козий сыр, виноград и свежий багет.

• Италия: брезаола, фокачча, маринованные артишоки, руккола.

• Таиланд: авокадо, мангустин, миндаль, манго.

• Россия: вареная картошка, селедка, соленые огурцы и квашеная капуста.

Еда в самолете

Блюда, которыми нас кормят авиакомпании, готовятся, естественно, не в самолете, а на земле – в среднем за 10 часов до полета. Продукты, требующие тепловой обработки, доводятся до полуготовности, после чего очень быстро охлаждаются. В самолете эти полуфабрикаты отправляются в конвекционную духовку и доводятся до готовности.

В последнее десятилетие авиационные маркетологи сосредоточили свои усилия на том, чтобы красиво назвать подаваемые блюда. Даже в меню, предназначенном для экономического класса и лоукостов, появляются такие шедевры копирайтинга, как «сочные крокеты из лобстера с мини-морковью и лингуини алла китарра» или «стейк-шатобриан в соусе бернуаз, кнедли из фиолетового картофеля и припущенная спаржа». Но на практике самолетная еда всегда оказывается месивом из непонятного мяса и непонятного гарнира в непонятном соусе. Исключения из этого правила крайне редки.

Я ни в коем случае не виню авиакомпании. Если они начнут меня кормить так, как мне нравится, то я перестану летать, потому что билет в таком случае будет стоить непомерных денег. Они успешно решают поставленную задачу – за ограниченное время обеспечить несколько сот пассажиров определенным количеством калорий, при этом никого не обварив и не отравив.

Но я так питаться не хочу и не буду, поэтому когда могу (на рейсах продолжительностью до 3 часов) – не ем вообще, а если это невозможно, то беру еду с собой.

Какую еду можно взять с собой в самолет?

Во-первых, она должна быть достаточно калорийна – огурцом или листовым салатом не наешься.

Во-вторых, она не должна иметь резкого запаха, который может раздражать других пассажиров – отпадают паштеты, некоторые виды сыра, рыба, вареные яйца, лук, чеснок, специи, ферментированные продукты (соленые огурцы, квашеная капуста), некоторые виды мяса (баранина, субпродукты), некоторые виды овощей (брокколи, спаржа).

В-третьих, она не должна пачкать руки и одежду.

В-четвертых, от нее не должно оставаться много отходов.

Что остается?

• Чищеные орехи: миндаль, кешью, фундук, грецкие

• Шоколад (я предпочитаю горький, не менее 70 % какао)

• Не очень пахучий сыр (осторожно! Мягкий сыр часто считают «жидкостью» и не разрешают брать больше 100 мл)

• Домашние котлеты

• Ветчина

• Фрукты (бананы, яблоки, абрикосы, сливы – важно, чтобы они были неперезревшими, иначе быстро раскиснут и есть их не захочется)

• Сухофрукты (курага, чернослив, изюм)

Глава VIII

Жилье

Гостиница «Экономическая»

Гостиница «Экономическая», куда отправились ночевать Незнайка и Козлик, славилась своей дешевизной. За пятьдесят сантиков здесь можно было получить на ночь вполне удобный номер, что было чуть ли не вдвое дешевле, чем в любой другой гостинице. Этим объяснялось, что гостиница «Экономическая» никогда не испытывала недостатка в жильцах. Каждый, прочитав на вывеске надпись: «Самые дешевые номера на свете», недолго раздумывая шел в эту гостиницу. <…>

– Ах, черти! – воскликнул Козлик. – Так здесь, значит, и за кровати надо платить!

Он сунул в углубление язычка сантик. Кровать мгновенно откинулась, а из стены в тот же момент высунулись еще три язычка, под которыми замигали надписи: «Простыня – 1 сантик», «Одеяло – 1 сантик», «Подушка – 2 сантика».

– А! – закричал Козлик. – Теперь мне понятно, почему гостиница называется «Экономической»! Потому что здесь можно сэкономить уйму денег. Захотел сэкономить сантик – спи без простыни или без одеяла. За два сантика можешь спать без подушки. А за целый пятак спи на голом полу. Сплошная выгода!

Николай Носов, «Незнайка на Луне»

Идеальное дешевое жилье

…И правда непонятно, за что же были уплачены 50 сантиков: неужели только за крышу над головой?! Мы ожидаем, что в любом пристанище нас ждет не только она, но и вода, электричество, кровать, комфортная температура, быстрый беспроводной интернет, а в идеале еще и бесплатный завтрак. Тем не менее было бы здорово, если бы гостиницы, подобные описанной в книге «Незнайка на Луне», действительно существовали: в этом случае вы бы могли самостоятельно выбрать услуги, которые вам нужны, и платить только за них. Сейчас же, на практике, эти услуги вам навязываются: никто не заставляет вас платить за одноразовую шапочку для душа, или за телевизор с сотней кабельных каналов, но вы можете быть абсолютно уверены, что цена номера складывается с учетом этих трат. К сожалению, вы не можете потребовать скидку, апеллируя к тому, что бесплатный шампунь вы использовать не собираетесь, и смотреть в окно на ошеломительный вид тоже. Но можете попросить номер подешевле, без излишеств. Не исключено, что вам все-таки дадут скидку.

Как искать жилье на месте

Бронировать жилье заранее не всегда является оптимальным вариантом: например, когда вы едете в совершенно незнакомое место на несколько месяцев, то вам очень трудно понять заранее, в каком районе лучше всего обосноваться. Бывает и такое, что при личном осмотре выясняется, что первоначально заказанное жилье по каким-то причинам вам категорически не подходит: к примеру, хозяева держат несколько кошек, а у вас на них жуткая аллергия. А может быть, у вас с самого начала были «гибкие» планы: вы никуда не торопитесь, поэтому в понравившемся месте решили остаться на подольше.

Одним словом, искать жилье на месте – это совершенно обычное дело, но иногда тяжесть ответственности и неопределенности («а вдруг я сделаю непоправимую ошибку», «а вдруг меня обманут и не вернут залог», «а вдруг я не замечу каких-то недостатков») повергает путешественника в ненужный стресс. Чтобы его избежать, нужно составить план.

• Где вы хотите жить? Обойдя несколько районов, вы поймете, где вам больше всего нравится. В старом городе? В оживленном центре? В тихом пригороде? В «спальном» районе? Там, где живут местные, или, наоборот, там, где наблюдается скопление туристов?

• «Нравится – не нравится» – важный, но не единственный критерий выбора места. Необходимо также разобраться в транспортной системе. Можете ли вы дойти пешком до магазинов, ресторанов, туристических агентств, музеев, аптек? По карману ли вам такси? Есть ли общественный транспорт и разобрались ли вы, как им пользоваться?

• Определившись с районом, следует понять, какие требования вы предъявляете к самому жилью. Выпишите все свои требования на бумажку, распределив их в порядке предпочтительности – это нужно для того, чтобы понять, от чего вы в крайнем случае готовы отказаться, а чем не можете поступиться ни при каких обстоятельствах. Если ваше единственное требование к жилью – дешевизна, подумайте еще: ведь можно оказаться в такой жопе мира, что все сэкономленное уйдет на такси и питание в дорогом пригостиничном ресторане.

• Важно понять, насколько вы готовы «поиграть» со сроками: бывает, что в определенный период времени цены на жилье резко прыгают вверх, потому что в этом месте проходит какое-то многолюдное мероприятие, фестиваль или выставка. Если вас это событие не интересует, то, вполне возможно, вы предпочтете на этот период уехать в соседний город.

• Объявления о сдаче жилья могут висеть на столбах, досках объявлений, печататься в бесплатных газетах и журналах. Когда вы ищете бюджетное жилье на долгий срок, имеет смысл отправиться в крупное учебное заведение вроде университета или техникума: там наверняка есть место, где хозяева квартир и комнат ищут себе жильцов среди студентов, в том числе и иностранных. Если вы уже вышли из студенческого возраста, то это вряд ли отпугнет хозяев, скорее даже будет плюсом – чем жилец старше, тем он считается спокойнее и платежеспособнее.

• Все варианты нужно обязательно смотреть. Никогда не снимайте жилье «заочно» и не отдавайте залог, не посмотрев квартиру, даже если квартирный маклер, хозяин и их друзья в сто глоток убеждают вас, что это единственный вариант, самый лучший, только для вас.

• Останавливаться на первом просмотренном жилье тоже не стоит – обойдите еще хотя бы 3–4 адреса.

• Когда вы будете осматривать будущее жилье, не поленитесь проверить абсолютно все: горят ли лампочки, льется ли из крана вода, не подтекает ли душ, морозит ли холодильник, греет ли батарея. Посидите на кровати – нормальный ли матрас?

Не стесняйтесь попросить у хозяина пароль к интернету и проверить скорость его работы. Возможно, что хозяин попросит у вас залог. Во-первых, постарайтесь максимально уменьшить его размер (см. раздел «Как торговаться»); во-вторых, обязательно требуйте расписку, в которой было бы четко указано, в каких случаях залог не возвращается.

Охота на отели

Если вам в жизни не хватает адреналина и вы готовы рисковать, то на каком-то этапе путешествия можно поиграть в увлекательную игру под названием «Охота на отели». В случае проигрыша вам придется ночевать либо задорого, либо в плохой гостинице, либо в неудобном месте, а может быть, на вашу голову свалятся все три несчастья. Зато если вам повезет, можно ухватить фантастические предложения и провести одну или несколько ночей, наслаждаясь мягкими махровыми халатами, головокружительными видами, гидромассажной ванной и прочими радостями, отличающими дорогие гостиницы от дешевых.

Как это делается: вы звоните в отель либо накануне того дня, когда хотите там поселиться, либо прямо в этот день. Для гостиниц пустующие комнаты – это потерянные деньги, так что как мало бы вы ни заплатили, им это все равно выгоднее, чем не сдать номер по исходной цене.

Если вы все-таки опасаетесь, что охота не удастся, а ночевать на лавочке не хочется, то есть беспроигрышная стратегия. Сначала вы бронируете жилье, подходящее по цене и прочим параметрам, – главное, чтобы от него можно было отказаться без «штрафных санкций».

И уже потом спокойно «охотитесь» на отели поинтереснее. Если ничего не получится – по крайней мере, у вас есть подходящий ночлег. Если найдете что-то получше – отменяете первую бронь.

Бывает и такое: гостиница вам со всех точек зрения понравилась, и вы с удовольствием остались бы в ней еще, если бы она стоила подешевле. Не стесняйтесь обсудить этот вопрос с хозяином: ему тоже выгодно, чтобы комната не пустовала, и вполне возможно, что если речь идет о неделе или более длительном сроке, то удастся получить существенную скидку. Это работает только в маленьких отелях, где хозяин, швейцар, портье, горничная, официант и бармен – это одно и то же лицо. Как правило, в крупных сетевых отелях – централизованная система бронирования, и персонал права давать скидку не имеет.

↔ Хотя я не часто практикую этот вид спорта, все же и мне иногда кое-что удается: например, однажды я «выловила» огромный «люкс», оформленный в колониальном стиле – кровать с балдахином, рога животных на стенах, бронзовые статуэтки, уютные кожаные кресла с бархатными подушками, массивный письменный стол с ножками в виде львиных лап, мраморная ванна, – стоивший как обычная ночлежка, 20 долларов за ночь.

Глава IX

Транспорт

Как пережить долгую дорогу

Многочасовой перелет или переезд – это боль, психологическая и физическая. Болит тело, скрюченное в неудобной позе. От недостатка сна путаются мысли. Трудно дышать сухим кондиционированным воздухом. Затекают ноги и плечи. От самолетного питания пучит живот. Болят уши от перепада давления.

Есть счастливчики, которые засыпают еще до взлета и просыпаются после посадки, с небольшими перерывами на еду и туалет. Но большинству таких же, как я, страдальцев пригодятся мои советы.

Одевайтесь удобно. Нигде ничего не должно давить и жать. Обычно в самолетах выдают пледы по первому требованию, но на всякий случай все-таки возьмите теплую кофту или шаль. Хорошая идея – специальные компрессионные гольфы, чтобы не отекали ноги.

Обязательно займите ум. Не полагайтесь на телефон – зарядка почти у всех современных смартфонов очень слабая, а телефон вам еще пригодится по прилету. Перед полетом проверьте, заряжена ли «читалка», есть ли в ней новые увлекательные книжки, заряжен ли ноутбук или планшет, есть ли на них свеженькое кинцо или сериалы. Запаситесь кроссвордами, судоку и сборниками логических задачек. Полет – прекрасное время для того, чтобы заняться скучным упорядочиванием электронных дел: например, разобрать фотографии или заметки.

Займитесь физкультурой – это лучший способ бороться с нарушением кровообращения из-за неудобной позы. Упражнения, которые можно делать в полете, есть в любом бортовом журнале, но крайне редко можно увидеть человека, который их делает. А зря! Мой личный комплекс самолетной физкультуры вы найдете на стр. 157, но можете выбрать любой из интернета, например:

http://travel.cnn.com/sydney/visit/plane-yoga-18-exercises-healthy-flying-910157

http://www.wikihow.com/Do-an-In-Flight-Fitness-Workout

http://www.seanogle.com/travel/airplane-excercises

Помимо упражнений, можно ходить взад-вперед по проходу, стараясь не натыкаться на ноги, плечи и локти других пассажиров. Это эффективный способ улучшить кровообращение и освежиться.

Пейте воду, желательно без газа. Если вам не удалось пронести с собой в самолет пару бутылок, не стесняйтесь просить стюардесс. Надоела вода? Попросите добавить в нее лед и дольку лимона. А вот алкоголя, чая, кофе и других напитков употребляйте как можно меньше – вреда от них в дороге больше, чем пользы.

Ешьте свою еду. Если вы сомневаетесь в том, что самолетная еда пойдет на пользу вашему пищеварению, возьмите еду с собой (см. раздел «Еда»). Естественно, она не должна быть скоропортящейся, должна не иметь сильного запаха, не пачкать руки, не требовать разогрева и нравиться вам.

Не ешьте в самолете ничего, если у вас есть хоть какие-то сомнения в качестве еды. Подозрительные соусы, йогурт со странным запахом, неизвестно из чего сделанное пирожное – всё это может основательно испортить вашу поездку, и без того утомительную.

Освежайтесь. Конечно, туалеты в поездах и самолетах редко благоухают, и еще реже сияют чистотой, но все же у вас есть шанс выйти из туалета более свежим, чем вы в него вошли. Что для этого можно сделать?

• Умойтесь прохладной водой.

• Оботритесь влажными салфетками.

• Воспользуйтесь дезодорантом.

• Причешите волосы влажной расческой.

• Почистите зубы, прополощите рот.

• Закапайте в глаза увлажняющие капли.

• Смажьте руки и лицо увлажняющим кремом.

• Незадолго до окончания поездки переоденьтесь в чистое (хотя бы смените носки и майку).

Как пережить джетлаг

Джетлаг, или синдром смены часового пояса, – состояние, которое возникает при относительно далеком перелете с востока на запад или с запада на восток. Когда вы летите с севера на юг или с юга на север, проблемы не возникает, потому что часовые пояса у вас не меняются.

С точки зрения джетлага, самый неудачный полет – с запада на восток, с вечерним вылетом: в таком случае «биологические часы» должны забежать вперед, а это сделать труднее, чем наоборот – задержать их.

Предположим, вы живете в Москве, ложитесь спать в полночь, а встаете в семь утра – это ваш обычный режим. Ваш самолет вылетает из Москвы в час ночи и летит в Анадырь 10 часов. Разница во времени составляет 8 часов, то есть в Анадыре вы оказываетесь в 11 утра по Москве и в 7 вечера по местному времени. По идее, через пять часов вам пора спать, но организм будет считать, что еще день, и, несмотря на усталость, спать может и отказаться.

Совсем обойтись без джетлага удается единицам, но остальные могут его существенно облегчить. Главное, что нужно запомнить: чем лучше вы будете чувствовать себя в целом, тем меньше будут ощущаться последствия джетлага. Некоторые люди предпочитают перед долгим полетом не спать в надежде, что это обеспечит им крепкий сон в самолете. К сожалению, гарантий тут нет и вместо одной бессонной ночи вполне можно получить две. Функционировать в таком состоянии гораздо сложнее, поэтому лучше все-таки накануне выспаться.

Велик соблазн расслабиться при помощи алкоголя, а потом взбодриться при помощи кофе, но лучше этого не делать: и то и другое нарушает ваш и без того неглубокий сон и ведет к обезвоживанию. Лучше пить очень много воды.

Посоветуйтесь с врачом насчет того, не поможет ли вам мелатонин. Когда мы засыпаем, этот гормон выделяет шишковидная железа, расположенная в нашем мозге, и его дополнительный прием может облегчить засыпание. Есть по крайней мере одно серьезное исследование, в котором доказывается польза мелатонина для борьбы с джетлагом.

Если вас ждет совсем небольшая разница с вашим домашним временем (1–3 часа), то имеет смысл перейти на новое время заранее, то есть несколько дней перед отлетом вставать на пару часов раньше или ложиться на пару часов позже (в зависимости от того, летите вы на восток или на запад). Можно воспользоваться бесплатным приложением для телефона Entrain, разработанным в университете Мичигана. Получив от вас данные о том, когда вы обычно засыпаете и просыпаетесь, в каком часовом поясе вы находитесь и куда направляетесь, это приложение разработает для вас новое расписание, следуя которому, вы постепенно перейдете на новый часовой пояс. Если вы не в состоянии заснуть в нужный момент, позаботьтесь по крайней мере о том, чтобы оказаться в темноте. Профессор Стивен Локли, который консультирует подразделение NASA, занимающееся борьбой с усталостью, рекомендует носить во время полета темные очки, если в пункте назначения ночь.

Упражнения для полета

Выполняйте упражнения по крайней мере один раз в час (если, конечно, вы не спите). Можно поставить себе «напоминалку» в телефоне. Все движения делайте максимально нежно и плавно, потому что если у вас «вступит» в шею или защемит поясницу, это сделает путешествие еще более мучительным.

• Поверните голову направо и налево – по 5 раз в каждую сторону.

• Поднимайте плечи к ушам – 10 раз.

• Выгибайте спину, как кошка, вытягивая грудную клетку вперед (вдох), потом, наоборот, втягивайте в себя грудную клетку и тянитесь спиной назад (выдох) – 10 раз.

• Поднимите носки ног, опустите, поднимите пятки, опустите – 20 раз.

• Поднимите одну ногу над полом и повращайте ступней 10 раз в одну сторону и 10 раз в другую сторону. Повторите другой ногой.

• Положите правую ногу на левую и потянитесь всем туловищем направо, левой рукой оттягивая правое колено влево. Оставайтесь в таком положении до счета 10, поменяйте ноги и сделайте упражнение в другую сторону.

• Поднимите левое колено и постарайтесь притянуть его руками к груди. Оставайтесь в такой позе до счета 10. Повторите с правой ногой.

• Вытяните прямые руки над головой и потянитесь. Оставайтесь в такой позе до счета 10.

• Согните руки в локтях и двигайте ими назад, соединяя лопатки за спиной, – 10 раз.

• Поднимите правую руку, согните ее в локте и попытайтесь левой рукой оттянуть ее как можно дальше назад. Поменяйте руки и повторите.

• Согните снова правую руку в локте и отведите ее налево (под шеей) как можно дальше. Поменяйте руки и повторите.

Поездка: проблемы и решения

Частолетающий пассажир (frequent flyer)

Бонусные программы магазинов себя давно дискредитировали: на накопленные «баллы» вы в лучшем случае получаете очередной бесполезный кухонный прибор, который будет пылиться у вас на полке. Но с авиакомпаниями другая история: за деньги, потраченные на полеты, они вознаграждают вас другими полетами. Так что серьезным путешественникам (а также тем, кто собирается им стать) имеет смысл участвовать в таких программах, тем более, что для этого не требуется много усилий. Нужно только заполнить анкету и отдать ее стюардессам, или оставить на любой стойке этой авиакомпании, или послать по почте. Позже вам пришлют карточку участника с номером, который надо будет указывать каждый раз, когда вы покупаете билет на рейсы этой авиакомпании. Понятно, что хранить верность одной авиакомпании сложно, но некоторые бонусные программы включают в себя не одну, а несколько авиакомпаний, и мили, которые вы наберете у одной, можно будет использовать для полетов на других.

Мили можно «зарабатывать» не только полетами, но и пользуясь другими услугами партнеров авиакомпаний: как правило, это гостиничные сети, банки, операторы связи, страховые компании. Использовать их тоже можно не только для полетов, но и для того, чтобы провести время в более комфортабельном VIP-зале ожидания или получить скидку на аренду автомобиля. К сожалению, мили не вечны – через два-три года сгорают. Но тем не менее имеет смысл хотя бы попытаться насобирать их достаточное количество для того, чтобы полететь бесплатно.

Мне таким манером удалось совершить целых три условно-бесплатных путешествия – в Цюрих, Вену и Ниццу.

Такси

Если вы отправляетесь в незнакомое место, имеет смысл выяснить, как там обстоят дела с такси, даже если вы совершенно не планируете им пользоваться: на случай внезапной поездки лучше обезопасить себя от неожиданностей. Дело в том, что во многих странах наряду с официальным такси, которое работает со счетчиком или по фиксированному тарифу, существуют неофициальные частники, бизнес-модель которых основана на принципе «обдури иностранца». Часто они стараются мимикрировать под официальные машины: например, во вьетнамском городе Хо Ши Мин помимо законно работающих компаний Mai Linh и Vinasun можно встретить похожим образом оформленные автомобили, на которых написано Mei Linh или Mai Lin, а также Vinamet, Vinason или Vinasum. Самый надежный способ – cохранить найденную в интернете фотографию «правильного» такси или какие-то его отличительные признаки и не стесняться доставать ее и сравнивать с тем, что вам предлагают.

Обычно мы считаем, что такси со счетчиком надежнее и дешевле, чем «предварительный сговор» с таксистом, но так бывает не всегда. Если счетчика нет или он не работает, важно договориться о цене заранее и убедиться, что вы обсуждаете именно конечную цену. Один из частых вариантов мошенничества – в конце поездки водитель начинает утверждать, что сумма, на которой вы сошлись, – это за одного человека, а вас трое. Или еще: будто бы ваш чемодан считается «как еще один пассажир».

Во многих странах частный таксист считает своим долгом сделать небольшой крюк и завезти вас в магазин сувениров или на фабрику мехов. Понятное дело, что если вы что-нибудь там купите, то он получит свой процент, но если покупка не входила в ваши планы, то ваше право – проявить недовольство и вообще не выходить из машины.

Большое значение имеет место, где вы ищете машину для поездки. Иногда бывает достаточно отойти на 30 метров от входа на вокзал или в крупный торговый центр, чтобы запросы водителя упали раза в два.

Чем дороже и новее выглядит автомобиль, тем больше денег захочет водитель. Иногда имеет смысл заплатить больше, но не попасть в аварию на таратайке-развалюхе.

По этой же причине никогда не садитесь в машину к человеку, который кажется вам выпившим, обкуренным или чрезмерно уставшим, даже если просит он совсем немного.

Как арендовать машину

Прежде всего проверьте, есть ли у вас все необходимые документы: обязательно понадобятся права (иногда «прокатывают» национальные, если на них информация дублирована латиницей, иногда требуют международные – как их получить, читайте здесь: «Какие документы нужны для путешествия?»). Нужна также кредитная карта. Когда вы будете получать машину, у вас могут попросить паспорт, иногда также проверяют, есть ли в нем виза и срок ее действия.

Цена, которую вам показывает сайт, может отличаться от цены, которую вам в итоге придется заплатить. В нее входит не только стоимость собственно аренды, но и налоги, страховка, дополнительные опции (например, детское кресло или GPS-навигатор). Чем больше срок, на который вы арендуете автомобиль, тем меньше вы заплатите в пересчете на сутки.

Как правило, агентства, в которых можно арендовать машину, расположены в стратегических туристических точках: на вокзалах, автобусных станциях, в аэропортах и в центре города. Однако бывает, что от офиса до автомобиля придется преодолеть приличное расстояние пешком – это может быть важно, если у вас дети или тяжелый багаж.

Узнайте о возможности сдать машину не там, где вы ее брали, а в другом офисе или даже городе. Вполне возможно, что по совокупности расходов и перемещений так может получиться дешевле и удобнее.

Чтобы не тратить лишнего, старайтесь всегда заказывать самую маленькую и дешевую машину, в которую вся ваша компания и багаж с некоторым трудом, но влезут. Часто бывает так, что маленьких машин в наличии нет, и тогда вы за те же деньги получаете гораздо более комфортный вариант. Прокат машин с дизельным двигателем обычно стоит дороже, чем тех, что работают на бензине, зато вам придется реже заправляться.

Если вы забронировали машину, а потом передумали, сразу же отмените бронь. Иначе существует вероятность, что с вашей кредитной карты все равно снимут некоторую сумму (так называемую «no show fee») – небольшую, порядка €30–50, но все равно неприятно. Снимут или нет – этот момент тоже нужно уточнить во время переговоров с агентством.

Условия аренды – это предельно скучный документ на иностранном языке, который тем не менее желательно внимательно прочесть и разобраться со всем, что вам непонятно. К примеру, там может быть обозначено ограничение пробега: каждый лишний километр сверх указанного числа вы будете оплачивать дополнительно.

Обычно фирмы, сдающие машины напрокат, берут залог – на случай штрафов и повреждений. Даже если ничего не случилось, возвращают его не сразу, а спустя несколько недель, – учтите это обстоятельство при планировании бюджета. Кстати, важно помнить, что в расходы, связанные с автомобилем, входит оплата не только аренды и бензина, но и скоростных автодорог, тоннелей, мостов, паромных переправ.

Обязательно заранее решите, кто будет водить машину: если вы путешествуете в компании, то чем больше народу захочет порулить, тем дороже вам обойдется аренда. Данные о всех водителях должны быть вписаны в страховку. Иначе, если у вас произойдет неприятность на дороге, а за рулем окажется человек, фамилии которого в страховке не окажется, она будет недействительной.

Имейте в виду, что некоторые конторы имеют ограничения по возрасту водителя и отказываются сдавать машины людям, которым меньше 21–25 лет.

Обязательно узнайте заранее, можете ли вы на арендованной машине поехать за границу. Иногда это запрещено, иногда разрешено, но с некоторыми оговорками (например, в этом случае стоимость страховки или самой аренды может быть выше).

Разберитесь со страховкой. В нее входит обязательная часть (страхование повреждений, угона, ущерба третьим лицам и гражданской ответственности) и опции, без которых вы можете обойтись. Дело в том, что в обязательной страховке есть понятие франшизы – это сумма, которую, случись что, вы оплачиваете из своего кармана, а страховая компания компенсирует только расходы, которые эту сумму превышают. Но вы можете обойтись без франшизы, тогда страховая компания покроет все повреждения, однако вам придется заплатить больше за саму страховку.

Выясните точное время, до которого вам предстоит сдать машину: иначе за каждый просроченный час с вас вычтут сумму, равную оплате дополнительного дня.

Всегда заливайте полный бак перед тем, как сдать машину обратно, потому что иначе за это топливо с вас вычтут по совсем не выгодной цене.

«Арендуя автомобили, можно поездить на самых разных моделях и определиться, какая для тебя подходит лучше всего! Именно так мы поняли, что для нашей семьи оптимальный вариант – минивэн, о котором раньше даже не задумывались.»

Сергей, Москва

Как не быть ужасным попутчиком

Вообще-то, в предвкушении поездки, которая продлится несколько часов, нас гораздо больше заботит другой вопрос: не достанутся ли нам ужасные соседи, и если достанутся, то как с ними бороться?

Однако качество попутчиков – такое же неподконтрольное вам обстоятельство, как погода. А вот улучшить в этом плане себя самого вам вполне по силам. Результат: одним ужасным попутчиком на свете будет меньше, одним прекрасным больше.

Постарайтесь ничем не пахнуть. Это касается как вашего тела, так и вашей еды (см. раздел «Еда в самолете»). Некоторые (особенно женщины) считают, что нужно пахнуть «хорошо», поэтому постоянно обрызгивают и смазывают себя чем-то ароматическим. К сожалению, это не так: у каждого человека свои представления о том, что такое хорошо и что такое плохо по части запахов. Вам нравится аромат Chanel № 5, а кто-то сочтет его резким и навязчивым. У меня сушеная вобла вызывает аппетит, а у вас – рвотный рефлекс. Кроме того, даже приятные запахи в ситуации стресса могут раздражать. Некоторые (особенно мужчины) склонны думать, что плохой запах можно перебить «хорошим», например, если побрызгать одеколоном вонючие носки, то они перестанут быть вонючими. Это большая ошибка.

Что можно сделать:

• Всегда принимайте душ непосредственно перед поездкой. Если это никак не возможно, по крайней мере оботритесь влажными салфетками.

• Всегда отправляйтесь в поездку в чистой одежде.

• Не помешает взять с собой минимум сменной одежды, хотя бы майку, трусы и носки, и переодеться в нее, как только вы начинаете ощущать себя не слишком свежим (можно заодно еще раз обтереться влажными салфетками).

• После еды не поленитесь почистить зубы или прополоскать рот. Это же стоит сделать и в том случае, если вы не ели, а только пили кофе или алкоголь.

Соблюдайте дистанцию. У каждого человека есть свое личное пространство, хотя в набитом битком вагоне метро это не так очевидно. К счастью, в самолетах, поездах и автобусах дальнего следования есть выделенное вам место, на котором вы сидите или лежите. Это и есть ваше личное пространство. Очень неприятно, если вы сидите у прохода, а другой пассажир, ожидая очереди в туалет или просто желая размяться, облокачивается на спинку вашего кресла, задевая вас при этом бедром. Еще неприятнее, когда вы пытаетесь спать, а пассажир сзади хватает спинку вашего кресла и сотрясает ее, пытаясь встать. Никогда так не делайте! Вставать и ходить по проходу можно и нужно для нормального кровообращения во время путешествия, но делайте это аккуратно, не нарушая покоя других.

Откидывать или не откидывать?

Каждый из нас мечтает, чтобы впереди сидящий пассажир сидел прямо, как будто палку проглотил, но при этом каждому хочется откинуть спинку назад, чтобы разлечься чуть-чуть поудобнее. Неразрешимая дилемма! Все чаще в средствах массовой информации ставится вопрос о том, чтобы вообще запретить кресла с откидывающимися спинками. Дискуссии на этот счет обострились после того, как в 2014 году в течение 9 дней в воздухе произошло три инцидента из-за опущенной спинки, причем каждый раз страсти накалялись настолько, что пилоты принимали решение о вынужденной посадке. Некоторые бюджетные авиакомпании (например, американские Spirit Airlines и Allegiant Air) уже установили на своих самолетах кресла, которые нельзя откинуть. В опросе на сайте британской газеты The Daily Telegraph 70 % участников высказались за то, чтобы во всех самолетах были именно такие кресла.

Однако на момент написания этой книги реальность такова, что если спинка откидывается, то у любого пассажира есть право это сделать. Есть оно и у вас. Однако ничто не мешает вам проявить вежливость и уважение к соседу сзади: прежде чем откинуть спинку, обернитесь и посмотрите, чем он занят. Если он ест или пользуется ноутбуком, то правило хорошего тона – подождать, пока он закончит это делать и уберет столик.

Можно и прямо сказать: «Если вы не против, то я бы хотел откинуть спинку и поспать». Конечно, в этом случае придется быть готовым к тому, что он окажется против.

Ваши проблемы со здоровьем и со сном – это ваши проблемы

Есть такой анекдот.

На рынке покупатель спрашивает продавца живой рыбы:

– У вас рыба свежая?

– Свежая, – отвечает тот.

– А почему она не шевелится?

– Она спит.

– А почему так плохо пахнет?

– Послушайте, вы когда спите, себя контролируете?!

Спать на публике – это целая наука. И хорошо бы заранее знать, владеете ли вы ею: не храпите ли? Не издаете ли других звуков, вызванных плохим пищеварением? Не пускаете ли слюни? Не роняете ли голову на плечо соседа? Единственно правильное решение в этих случаях – не спать. Да, это мучительно, да, вы целый день будете плохо себя чувствовать. Но помните, что единственно верный способ улучшить мир – это начать с себя. Бодрствуя, вы не отравите жизнь нескольким десяткам людей.

Еще одна проблема – болезни. Естественно, от них никто не застрахован, однако если вы заболели до поездки и принимаете решение все-таки в нее отправиться, несмотря на сопли, чихание, рвоту или другие неприятные симптомы, это не только безответственно по отношению к себе и к тем, кто будет вынужден всё это слушать и нюхать, но и просто опасно: вы рискуете перезаражать весь самолет.

Дети – это ответственность родителей

Дети страдают от дороги не меньше взрослых и редко когда делают это молча, замкнувшись в себе. Это понятно. Однако одно дело – ребенок орущий или поющий (от этого помогают беруши или музыка), и совсем другое дело – ребенок, который хватает вас за руки, разливает на вас сок и интенсивно барабанит в спинку вашего кресла своими маленькими ножками. Родители отвечают не только за себя, но и за своего ребенка, и если это означает – пропустить еду или кино, значит, придется пропустить еду или кино во имя покоя других пассажиров. Кстати, многие из них любят и охотно развлекают чужих детей, так что если вам совсем невмоготу, то доверьте свое сокровище чадолюбивому соседу и спокойно поешьте.

Секс в самолете

Секс в самолете – это опыт, без которого легко можно обойтись. Не все в жизни нужно обязательно пробовать. Однако если вы соскучились лететь, вам не хватает адреналина, спать не получается, в спину впиваются колени позади сидящего пассажира… то почему бы и нет? Будет что рассказать внукам, заодно можно отточить навыки конспирации, которые когда-нибудь да пригодятся. Кроме того, самолет – самый сложный вид транспорта для подобных занятий, и если вы его освоите, то перед вами откроется широчайшее поле для дальнейших экспериментов: поезда, автобусы, лифты, фуникулеры, кабинки колеса обозрения…

Приступить к сексу в самолете в любой форме лучше всего примерно через час после ужина, когда выключают свет и все сходили в туалет.

Самый простой вариант, для которого даже не требуется партнер, это мастурбация. Для начала страшная история: 19 мая 2011 года двадцатипятилетний Кайл Пирс, летевший рейсом авиакомпании United Airlines из Спокейна в Денвер, был арестован за публичную мастурбацию и приговорен к 90 дням тюремного заключения. Чему учит нас этот эпизод? Вовсе не тому, что самолет – не место для чувственных удовольствий, а тому, что вам понадобится плед. Если при посадке его не было на кресле, то попросите стюардессу его принести. Не опускайте спинку – так будет лучше обзор на случай неожиданных помех. Не затыкайте уши наушниками и бе-рушами. Вы должны как бы раздвоиться: половина мозга и руки должны думать о сексе и заниматься им, но другая половина мозга, глаза и уши должны бдительно караулить. Вполне возможно, что поначалу никакого результата вы не достигнете, но, во-первых, это дело практики, во-вторых, надеюсь, что получите удовольствие уже от процесса.

Второй вариант: вдвоем. Плед. Руки. Не стоит рассчитывать на то, чтобы оба участника двигались к наслаждению в примерно одинаковом темпе, тут больше подойдет принцип «сначала ты мне, потом я тебе». Крайне желательно, чтобы в вашем распоряжении оказались все три кресла. Самое сложное в этом процессе, помимо сохранения нейтральных выражений лиц, уложить плед так, чтобы ничего не было видно, но при этом он бы не сильно шевелился. Для этого нужно его как бы слегка подпереть рукой изнутри (рука играет роль распорки для палатки).

Третий вариант: вдвоем. Плед. Рот. Один делает вид, что спит, а другой тоже делает вид, что спит, лежа у первого на коленях. Тут опять-таки важно правильно уложить плед, чтобы активный участник процесса не задохнулся.

И наконец четвертый вариант: всё то же самое в туалете. У этого метода есть два веских преимущества: во-первых, вас никто не видит, поэтому не нужно следить за тем, чтобы выражение лица было нейтральным. Во-вторых, только в этом случае возможен контакт гениталий. Но в остальном одни недостатки: тесно, неважный запах и у вас очень мало времени. Кроме того, если параллельно с вашими утехами соседнюю кабинку занял человек бреющийся или с запором, то моментально образуется очередь и выйти из кабинки незаметно уже не получится.

Что делать, если вам не повезло и перед туалетом все-таки образовалась очередь? Ничего. Как ни в чем не бывало идите на свое место: вряд ли кто-то из уставших пассажиров успеет посчитать, сколько вас там было, и сделать выводы. А если и успеет, то у него уж точно не получится ничего доказать.

Сначала в туалет уходит один. Минут через пять другой, и тихо стучит в дверку (об условном сигнале нужно договориться заранее). Не забудьте презерватив, смазка тоже не помешает, так как на естественную в таких экстремальных условиях рассчитывать трудно. Еще одна важная вещь, о которой нужно договориться заранее, – в какой позиции это будет происходить. Если вы не мастера спорта по гимнастике, то основных вариантов два: либо стоя (будет удобнее, если женщина одну ногу поставит на унитаз), либо мужчина садится на унитаз, а женщина садится на него сверху.

Все это звучит не слишком романтично, кроме того, адреналин и непривычная обстановка на разных людей действует по-разному: некоторых возбуждает, другим, наоборот, трудно расслабиться и сосредоточиться на процессе. Но даже если у вас получилось не очень хорошо, впоследствии вы все равно будете чувствовать себя героями (возможно, ожидающий снаружи пассажир с расстройством желудка будет считать совершенно иначе). Если же вам обоим удалось достичь оргазма – это высший пилотаж, и я буду рада, если вы напишете мне об этом письмо, расскажете у себя в блоге или даже выпустите научно-популярную брошюру. О чем вы думали? Как настроились на процесс? Какие ощущения после? Уверена, что ваш опыт заинтересует многих людей.

Глава X

Багаж

Проблемы с багажом (и как их избежать)

Багаж – это не просто вещи. Это все ваши вещи на весь период поездки! Поэтому очень важно, чтобы чемоданы, рюкзаки и их содержимое были в порядке. Основные проблемы, возникающие в дороге с багажом, следующие.

У вас слишком много багажа

Даже в короткой поездке может возникнуть ситуация, когда все вещи придется таскать на себе. Помимо того, что это очень утомительно, есть и другая опасность: возможно, вы не взяли с собой что-то важное просто потому, что не хватило места. Кроме того, чем больше у вас вещей, тем больше времени вы тратите на то, чтобы сначала найти среди них то, что вам нужно в данный конкретный момент.

Решение. Конечно, идеально было бы не брать так много вещей (см. раздел «Вещи»). Однако если это уже произошло, то надо от них избавляться. Сначала определите, от чего именно вы хотели бы избавиться, а потом решите, что с этим делать.

• Отправить домой? (Если это не слишком дорого и вы уверены, что дома вам этот предмет необходим.)

• Продать? (Ищите местные доски объявлений.)

• Отдать бесплатно на благотворительность? (Пункты сбора одежды и других вещей часто имеются при религиозных учреждениях.)

• Выкинуть? (Самое простое решение!)

У вас есть вещи, которые нельзя брать в салон самолета

Распространенный пример: вы забыли положить в чемодан бутылку вина или перочинный ножик и сунули их в ручную кладь. Скорее всего, это означает, что вы этих вещей лишитесь навсегда – их отберут при досмотре.

Решение. Лучше всего взять за правило вообще не брать с собой жидкости и научиться обходиться без колюще-режущих предметов.

Вы забыли что-то важное

По-настоящему важным является то, что нельзя купить: в первую очередь, ваш паспорт – без него путешествие, скорее всего, вообще не состоится. Есть вещи, которые заменить очень трудно (туфли, сшитые по особой мерке, очки, лекарства по рецепту) или очень дорого (ноутбук, фотооборудование, видеокамера). Можно ехать и без них, но вполне возможно, что поездка получится настолько дискомфортной, что радости вам не принесет.

Решение. Постарайтесь трезво взвесить все варианты. Может быть, вы можете относительно недорого поменять билет на более позднее время и вернуться домой за забытым? (В случае паспорта это единственный вариант.)

Ваш багаж рвется или ломается в самый неподходящий момент

Конечно, это не трагедия, но настроение вам может испортить, в особенности если из дыры в сумке торчат колготки и другие интимные предметы, не предназначенные для посторонних глаз. Совсем избежать таких случаев, конечно, нельзя, но их можно свести к минимуму.

Решение. За несколько дней до поездки тщательно осмотрите чемоданы, рюкзаки и сумки, с которыми едете. Хорошо ли работают молнии? Крутятся ли колеса? Выдвигается ли ручка? Не намечается ли дырочек?

Ваш багаж потерялся

Без паники! С большой вероятностью он потерялся не навсегда, а просто задержался в пути. Через несколько дней, а может даже часов, он к вам вернется. Вот на такой случай вы и экспериментировали на себе! (См. раздел «Моральная подготовка».) Вы уже знаете, что вполне реально в одной и той же одежде провести неделю, а тут придется подождать совсем недолго.

Решение. Утром откроются магазины, и можно будет купить себе майку, носки, зубную щетку и другие предметы первой необходимости. В крайнем случае, постирайте то, в чем вы приехали, и спите нагишом. Только будьте уверены, что к утру одежда высохнет.

На тот редкий случай, когда багаж теряется насовсем, имеет смысл перед поездкой составить подробный список того, что там лежало, или хотя бы сделать несколько фотографий. Это пригодится, когда вы будете составлять претензию – в идеале авиакомпания, потерявшая багаж, возместит ваш ущерб.

Вещи в багаже испачкались

Чаще всего вы же сами в этом и виноваты – плохо завернули крышку шампуня или неудачно упаковали кусок мягкого сыра.

Решение. Проще всего не брать никакие жидкости и потенциально пачкающие вещи вообще – они проливаются, бутылки бьются, пластик трескается. Если это невозможно, положите каждый предмет в отдельный герметично закрывающийся пакет. Надежно работает и такой способ: тюбик обернуть полиэтиленовой пленкой и потом навинтить крышку.

Как обрести чистую одежду

Вне зависимости от того, сколько таскать с собой багажа, рано или поздно каждый путешественник сталкивается с проблемой: где взять чистую одежду и что делать с грязной.

Самый простой вариант – выбросить грязную и купить чистую. Если средства позволяют – то почему бы и нет? Но предположим, что вы не Рокфеллер. Тогда вас ждет стирка.

Дешевле всего постирать одежду руками. Даже если вы никогда в жизни этого не делали, не волнуйтесь: это довольно просто. Нужно чем-нибудь заткнуть раковину. Для этого подойдет кусок полиэтиленового пакета, или обрезанная пластиковая бутылка, или просто грязный носок. И неважно, что раковина будет заткнута неплотно и будет пропускать воду, – вы ведь не собираетесь растянуть это не самое приятное в мире занятие на несколько часов.

Следующий шаг: наполняете раковину водой (если нет горячей воды, то холодной) и разводите в ней моющее средство. Какое именно? Да любое: все они по сути одинаковые. Молекула моющего средства одним своим концом прикрепляется к воде, а другим – к грязи. И не так уж важно, на чем находится эта грязь, – на одежде, на теле или на посуде. Поэтому если у вас нет стирального порошка или хозяйственного мыла, то отлично подойдет шампунь, гель для душа, средство для мытья посуды или кусок обычного мыла.

В получившийся стиральный раствор кидаете одежду. Пусть она помокнет минут 15–20. Потом «жамкаете» ее и трете (четких правил тут нет, просто представляйте себе молекулу о двух концах и производите руками такие движения, какие, по вашему разумению, позволят ей понадежнее прицепиться к грязи). Если на одежде есть пятна, потрите их отдельно (лучше щеточкой – например, отслужившей зубной).

Следующий этап – полоскание. Вынимаете из раковины затычку, включаете проточную воду и точно так же «жамкаете» и трете одежду под струей. Когда она кажется вам достаточно чистой (или когда вам надоест этот процесс), выключаете воду, отжимаете одежду и развешиваете где придется – на балконе, на батарее, на спинках стульев, на штанге, где висит шторка для душа. Всё! Осталось только дождаться, пока ваши вещи высохнут.

Может случиться так, что собственной раковины, в которой можно стирать, у вас нет (допустим, вы остановились в хостеле). Попробуйте постирать одежду под душем, пока моетесь. Процедура такая же, только без замачивания. Если оно кажется вам необходимым, раздобудьте тазик или большой, плотно закрывающийся пакет (zip lock bag).

Вполне возможно, что там, где вы живете, есть стиральная машина. Это сильно упрощает дело, даже если она не бесплатная, например, в прачечной самообслуживания. Не бойтесь стирать небольшими порциями: это все равно выгоднее, чем таскать за собой чемодан с одеждой на месяц и постоянно переплачивать за перевес. Бывает, что подписи к кнопочкам и рукояткам стиральной машины сделаны на совершенно непонятном языке. Иногда стиральная машина вообще никак не регулируется. Поэтому не стоит рассчитывать на то, что вам удастся найти режим «Деликатная шерсть» или «Нежное белье». Напомню вам совет из первой части этой книги (см. раздел «Вещи»): не брать с собой ничего, что требует особой стирки, а также ничего линяющего.

Наконец, одежду можно сдать в прачечную – либо в гостинице, либо на улице (последнее практически всегда дешевле). Там же ее могут и погладить (хотя и одежду, которая требует глажки, в путешествие лучше не брать). К сожалению, бывает, что в процессе что-нибудь потеряется, или наоборот – получаете носки и майки совершенно постороннего человека. Это еще одна веская причина не брать с собой ничего ценного, в том числе одежду, утрата которой вас сильно расстроит.

Перед стиркой обязательно проверяйте все карманы, даже если вам кажется, что вы в них никогда ничего не кладете. Так можно спасти от смерти mp3-плейер, паспорт и много других дорогих сердцу предметов.

Как не накапливать вещей

Невозможно заранее предугадать все, что с вами произойдет в путешествии. Как бы вы ни старались брать только то, что абсолютно необходимо, в конечном счете у вас обязательно окажутся вещи, которые ни разу не пригодились, и вы непременно пожалеете о чем-то, что осталось дома. Это нормально. Конечно, с опытом количество и того и другого будет стремиться

к нулю, но все же нулем не станет никогда. Кроме того, путешествие меняет не только вас, но и ваш багаж: что-то рвется, ломается, изнашивается, что-то становится вам велико, мало или «теряет вид». Чем дольше вы путешествуете, тем больше вероятность того, что придется что-то покупать. И даже мелочи, которые «ничего не весят», вполне могут прибавить вашему чемодану или рюкзаку пару килограммов.

Чтобы этого не произошло, вещи периодически приходится перебирать, безжалостно избавляясь от балласта.

Что к нему относится?

• Все неработающее: сломанная зарядка, непишущие ручки, наушники, глухие на одно «ухо». Если у вас сломалось что-то дорогое, вроде ноутбука или фотоаппарата, и вы не теряете надежды это починить, то либо чините на месте, либо постарайтесь переправить эту технику домой с надежным человеком.

• Все бумажное: распечатки уже использованных билетов и брони гостиниц, рекламные буклеты, скидочные карточки из мест, где вы побывали раньше, бумажные путеводители и книги.

• Вся порванная, вытянувшаяся, полинявшая одежда, которую вы больше не носите. Все носки без пары.

• Все гигиенические и косметические принадлежности, которые вы взяли с мыслью пользоваться (например, раз в неделю делать маску или смазывать ногти специальным маслом), но так и не пользуетесь.

• Все специальные «путешественнические» вещи: надувная подушка для самолета (использовалась один раз, но вы все равно чувствовали себя после длинного перелета крайне помятым), ласты (не надели ни разу), специальные дорожные баночки и бутылочки (вам еще не надоело переливать в них шампунь?).

Все это отправляется в мусорное ведро. В чемодане воцарится чистота и порядок, а вы уже через пару дней забудете, что у вас это вообще было.

Как ничего не терять в путешествии

Строго говоря, совсем ничего никогда не терять невозможно. Более того, потери нам необходимы для того, чтобы в жизни высвобождалось место для чего-то нового. Только представьте себе, что вы до сих пор путешествуете с зонтиком, подаренным бабушкой на ваше совершеннолетие, а на руке у вас часы, купленные по случаю окончания школы!.. И тем не менее любая потеря, даже самая незначительная, – это душевная рана. Мы испытываем целый букет неприятных ощущений: тут и страх перед будущим («как я буду без этого жить?»), и чувство вины («как я мог быть таким неаккуратным!»), и беспомощность, и ощущение катастрофы. В особенности если восстановить потерянное трудно, дорого или невозможно. Конечно, когда мы теряем паспорт (см. раздел «Решение проблем»), деньги или компьютер, в котором беспечно хранится личная информация, пароли и пин-коды, мы страдаем значительно сильнее, чем когда забываем в гостинице шарф.

Однако каждому хочется минимизировать потери. Это особенно важно в путешествии. Как этого добиться?

Возьмите на вооружение процедуру, которую можно назвать «Проверка перед дорогой». Она занимает от нескольких секунд до нескольких минут. Неважно, сколь длинной будет предстоящая дорога: может быть, вы перемещаетесь на другой конец света или встаете из-за столика кафе, чтобы отправиться в туалет. Каждый раз, когда вы покидаете какое-то место, вы должны его осмотреть на предмет оставленных вами вещей. В кафе это сам столик и стулья вокруг него: телефон, шарф, очки – если вы всем этим дорожите, то возьмите ваши вещи с собой, даже если отлучаетесь на минуту. Когда вы выходите из самолета, проверяйте карман впереди стоящего кресла, пространство под ним, ваше кресло, багажную полку наверху. В случае гостиничного номера и других помещений, где вам доводилось провести некоторое время, рекомендую раз и навсегда решить, в каком направлении вы будете двигаться: по часовой стрелке или против. Начинайте от входной двери и сосредоточенно осматриваете все поверхности в выбранном направлении: стена, розетки, стол, ящики стола, шкаф и все его полки. Особое внимание кровати, потому что ее утроба может поглотить что угодно: паспорт, сережки, часы, зарядку для телефона и даже ноутбук. Обязательно загляните и под матрас, и под кровать. Открывайте все шкафы и ящики, осматривайте все полки, подоконники и холодильник: там могут притаиться купленные накануне сыры и даже случайно положенные туда темные очки. Тщательно осмотрите ванную: шампунь, мочалка, расческа, постиранные носки – это и многое другое может коварно прятаться за шторкой душа.

Освоив эту нехитрую процедуру, используйте ее каждый раз, когда вы начинаете перемещаться. Это нужно довести до автоматизма: прежде чем сделать шаг, осмотритесь!

Когда вы чувствуете себя разбитым и невыспавшимся (например, после ночи в транспорте) можно не увидеть даже то, что находится прямо перед вашими глазами, и забыть в поезде целый чемодан, не говоря уже о мелочах вроде наушников. Чтобы этого не случилось, пишите себе «напоминалки» – можно на яркую бумажку, приклеенную на видное место, но лучше всего в телефон, и так, чтобы она пропищала несколько раз, доведя вас до белого каления и вынудив проверить всё, всё, всё!

Очень помогает не терять вещи такой метод укладки багажа, при котором все предметы у вас распределены по отдельным емкостям: носки в одном пакете, офисные принадлежности в другом, гигиенические – в несессере (о достоинствах и недостатках разных способов упаковки см. раздел «Сборы в дорогу»).

Еще один канал утраты вещей – стирка. Стиральные машины прячут в своих недрах носки, трусы и даже рубашки. Перед тем, как идти в прачечную, разложите грязное белье ровным слоем на полу и сфотографируйте. Если вы недосчитаетесь пары предметов, продемонстрированная прачкам фотография может сподвигнуть их на то, чтобы поискать получше.

Скрепляйте пары! У парных предметов (носки, серьги, перчатки) есть такая досадная особенность: когда теряется один, второй делается совершенно бесполезным, поэтому когда можно, скрепляйте их подручными средствами – хотя бы простой канцелярской скрепкой. Кстати, что касается носков, то полезно покупать несколько одинаковых пар – в этом случае, если один потеряется, а другой порвется, то можно будет составить новую пару из оставшихся.

Где бы вы ни находились, соблюдайте правило: каждой вещи – свое место. Нужно решить раз и навсегда: где лежит ваша расческа? Если ее место – в несессере с гигиеническими принадлежностями, возвращайте ее туда всякий раз, как причешетесь. А если в боковом кармашке сумки – то там и только там. Приучить себя к этому можно только одним способом – каждый раз, заметив, что предмет лежит не там, где должен лежать, возвращать его на место. Конечно, этот метод до обидного похож на приучение котенка к туалету, но он работает.

Глава XI

Деньги

Работа в путешествии

Люди, которые путешествуют мало и редко, считают, что любая поездка – это обязательно отдых, отпуск или каникулы. Но на самом деле путешествие ничуть не делается хуже, если в нем поработать. Чем на больший срок вы нацелились, тем более вероятно, что вам придется организовать какой-то доход, пусть даже небольшой, но регулярный. Когда по итогам месяца вы оказываетесь в плюсе, а не в минусе, это придает вам уверенности в завтрашнем дне, что очень важно. Кроме того, чем больше вы заработаете, тем больше сможете потратить – это тоже приятно. Наконец, работа структурирует ваш день – вы успеваете не меньше, чем в выходные, а может быть и больше.

Работа для путешественников делится на две большие категории.

Во-первых, так называемая «удаленная». Ею вы можете заниматься где угодно – был бы интернет для того, чтобы общаться с заказчиками. Вот далеко не полный список профессий, представители которых могут работать удаленно:

• Журналист

• Переводчик

• Биржевой брокер

• Программист

• Дизайнер

• Иллюстратор

• Бухгалтер

• Виртуальный ассистент

• Консультант

• Менеджер проектов

• Расшифровщик аудиозаписей

• Редактор

• Игрок в покер

• Монтажер видео

• Флеш– и 3D аниматор

• Психолог

• Юрист

Список таких профессий расширяется не то что с каждым годом, а с каждым днем. Не удивлюсь, если на момент публикации этой книги он пополнится врачами или сантехниками – они научатся лечить людей или чинить трубы удаленно. Ведь еще пару лет назад назад никто и не подозревал, что править мозги можно по «скайпу»: на психологов, дающих удаленные консультации, их коллеги смотрели с презрением и непониманием. Сейчас это стало совершенно обычным делом.

Плюсы удаленной работы очевидны.

• Вы сами распоряжаетесь прибылью.

• Вы сами решаете, когда и сколько вы работаете.

• Вам не нужно тратить деньги и время на то, чтобы добраться до офиса.

• Вы можете работать в пижаме или вообще без одежды.

• Вы сами выбираете себе клиентов и проекты, над которыми собираетесь трудиться.

Но и минусов у удаленной работы предостаточно.

• Вам потребуется жесткая самодисциплина.

• Вам нужно зарабатывать не только на жизнь, но и на рабочие материалы (технику, бумагу, расходники – все то, что в офисе достается бесплатно).

• Все вопросы с клиентами или коллегами приходится решать с помощью телефона, электронной почты или еще какого-нибудь средства электронной коммуникации – это может приводить к недоразумениям, которые легко бы разрешались при личном контакте.

• Деньги будут поступать к вам нерегулярно, поэтому необходимо иметь резервный фонд и жестко контролировать траты.

Вторая категория – это такая же работа, как дома, только в новом месте. Есть профессии, которые востребованы везде, а в туристических местах даже еще больше.

• Фотограф

• Экскурсовод

• Инструктор по дайвингу, скалолазанию и т. д.

• Переводчик

• Преподаватель (йога, иностранные языки, танцы и т. д.)

• Массажист, физиотерапевт

• Садовник

• Мажордом – человек, который присматривает за домами и/или домашними животными

Основной минус такой работы состоит в том, что она не всегда является легальной: во многих странах требуется специальное разрешение, получить которое сложно или невозможно.

Как торговаться

В путеводителях и на туристических сайтах часто пишут, что торговаться нужно обязательно: такая уж традиция сложилась во многих странах, а если не торговаться, то продавец, мол, может и обидеться.

К счастью, чаще всего это совершенно не так. Если вам не хочется вступать в хитроумные переговоры с незнакомыми людьми, – покупайте по цене, которую вам предлагают, или идите в магазин с фиксированными ценами.

Тем не менее есть случаи, когда переговоры о цене важны и нужны: например, когда вы собираетесь снять жилье на относительно долгий период.

• Никогда не начинайте переговоры, если в действительности вы вообще не готовы к сделке, то есть ничего покупать или снимать не собираетесь. Ваше праздное любопытство может вызвать у продавца или хозяина крайнее раздражение из-за того, что он зря тратил на вас время и силы.

• Перед началом переговоров вы должны иметь четкое представление о том, каков уровень цен на данный вид товара или услуги и сколько вы готовы заплатить.

• Никогда не называйте в качестве первой цены максимальную, какую вы готовы заплатить.

• Лучше всего торговаться один на один, когда вас не слышат другие покупатели, родственники или коллеги продавца: вполне возможно, что он не даст вам скидку только потому, что не захочет терять лицо перед другими.

• Изучите желаемый товар или услугу как можно лучше: малейший дефект (торчащая нитка, малозаметная царапина, пятнышко, неровность цвета, потертость) уже может стать основанием для скидки. Снимая жилье, обязательно проверьте скорость интернета, и если она вас не устраивает, скажите хозяину, что вам придется ходить в интернет-кафе за дополнительные деньги.

• Еще одно веское основание для скидки – если вы покупаете у этого продавца не одну вещь, а две или больше.

• Даже если в действительности у вас нет выбора и вы готовы купить товар или услугу за любые деньги, продавцу об этом знать необязательно. Сохраняйте спокойствие и невозмутимость, не показывайте, что вы в отчаянном положении: он не преминет этим воспользоваться (иначе он не был бы коммерсантом).

• Если манеры продавца вам не нравятся, ни в коем случае не впадайте в истерику и не высказывайте своего неудовольствия. В конце концов, вы ему, возможно, тоже не нравитесь.

• Когда хозяин или продавец согласился на ваше предложение, прекращайте переговоры и не пытайтесь добиться еще более низкой цены.

• Если добиться скидки не получается, последний шаг – достать из кошелька ровно ту сумму, которую вы готовы заплатить (понятное дело, для этого красивого жеста нужно заранее позаботиться, чтобы эта сумма у вас была без сдачи) и показать продавцу. Деньги могут подействовать на него, как удав на кролика, и вы все-таки получите свой товар за приемлемую сумму.

• Ничего не помогает? Прощайтесь, поворачивайтесь и медленно уходите прочь. Вид удаляющейся прибыли обычно очень отрезвляет продавца и понижает его аппетиты – он вспоминает о том, что лучше синица в руке, чем журавль в небе. Так что есть немаленькая вероятность, что он вас окликнет и с видимой досадой согласится на предложенную сумму.

Как сократить расходы

Говорят, что в путешествие следует брать в два раза меньше вещей, чем вы собирались, и в два раза больше денег. Конечно, в этом есть резон. Однако это вовсе не означает, что в поездке нельзя сэкономить. Наоборот: можно и нужно, и при этом вы вовсе не будете чувствовать себя ущемленно, а будете гордиться собой и наслаждаться дополнительной суммой денег, возникшей практически из воздуха.

Основные стратегии сокращения расходов такие.

Меньше перемещайтесь. Любая дорога – это всегда дополнительные расходы, и не только на собственно билеты, но и на еду, питье, интернет. Если у вас в дороге что-то случится – например, порвется сумка, – то вам придется купить новую втридорога, и при этом у вас не будет ни времени, ни возможности выбрать наиболее оптимальный вариант. Чем чаще вы перемещаетесь, тем больше вы платите за жилье: снять квартиру на месяц значительно дешевле, чем четыре квартиры по неделе.

Реже питайтесь в ресторанах. Конечно, не всегда получится готовить: кипятильник-то вы с собой возить можете, но вот плиту, холодильник, кастрюли и сковородки – нет. И тем не менее даже в отсутствие всех кухонных прибамбасов питаться дома можно и нужно (как это делается – см. раздел «Еда без кухни и без ресторанов»).

Пейте только воду. Вода – не только самый полезный, но и самый дешевый напиток. Да, во многих странах не рекомендуется пить воду из-под крана. Но даже если вам приходится за питьевую воду платить, это все равно несравненно дешевле, чем покупать соки, чай, кофе, молоко и уж тем более алкогольные напитки. Разумеется, на воде экономить нельзя, – от ее качества зависит ваше здоровье и самочувствие, поэтому пейте столько воды, сколько хочется, и даже, возможно, чуть больше. Но именно воды, а не других напитков.

Страны, где можно пить воду из-под крана, и страны, где ее пить нельзя

Отказывайтесь от ненужных услуг. Это не всегда работает, но попытка не пытка. Если вам предлагают номер с видом на море, спросите, есть ли номер без вида – возможно, он стоит на 20 % дешевле.

Ищите бесплатные места отдыха. Рестораны и кафе – это не только еда, это еще и возможность расслабиться, посидеть в удобном кресле, послушать приятную музыку, согреться или освежиться (в зависимости от того, какая погода стоит), а также сходить в туалет и воспользоваться интернетом. Проблема в том, что вы должны обязательно что-нибудь заказать – пусть даже что-то маленькое, это все равно будет стоить денег. А если на самом деле вы не хотите ни есть, ни пить, но впихиваете в себя заказанное насильно – «ведь уплочено!» – то это еще и вред здоровью.

К счастью, повсюду имеются бесплатные места для отдыха, стоит их только поискать.

Храмы. В храмах любых религий есть возможность посидеть и отдохнуть. Главное при этом – не оскорблять чувства верующих, то есть адекватно одеться (см. раздел «Дресс-код для путешественника»), не шуметь, не фотографировать.

Скамейки. Чаще всего они стоят в скверах и парках. Иногда в таких местах встречается и прокат циновок или ковриков: за совсем небольшую плату можно не только посидеть, но и полежать в теньке. Другой вариант – носить с собой полотенце или подстилку. На крайний случай сойдет и куртка, и полиэтиленовый пакет.

Транспортные остановки. Обычно там есть и скамейки, и тень. Если на пути вашего следования имеется вокзал или аэропорт, то там, вполне возможно, окажется даже бесплатный (или дешевый) интернет.

Сфера услуг. Отдохнуть, выпить воды и воспользоваться интернетом можно и в очереди к юристу или к дантисту. В конце концов, вам не помешает и бесплатная консультация – относительно вашего визового статуса или состояния зубов. Но если вам говорят, что все плохо и только этот конкретный специалист может вас спасти за большие деньги, не очень-то этому верьте и сходите в другую контору.

Иногда в шопинг-моллах и больших супермаркетах тоже бывают кресла и диванчики для отдыха.

Развлекайтесь бесплатно. Путешествие – лучшая пора для того, чтобы освоить бесплатные развлечения и понять, что они если и отличаются от платных, то в лучшую сторону. Что вам больше запомнится: бесплатная прогулка по ночному рынку с экзотическими запахами, удивительными товарами и не похожими на вас людьми или организованная экскурсия по городу на автобусе, в компании таких же, как вы, туристов-иностранцев? Самостоятельный пеший поход до абсолютно пустого пляжа с непугаными черепахами или вечер в клубе, с громкой музыкой и недешевыми напитками? Кабаре с профессиональными танцорами или уличное шоу жонглеров и брейк-дансеров?

Конечно, у каждого из нас свои предпочтения в выборе развлечений, но в целом степень полученного удовольствия совсем не зависит от денег, поэтому каждый раз, когда вам хочется (или необходимо!) сэкономить, выбирайте бесплатное.

Как правило, у любого платного развлечения есть либо бесплатная, либо малобюджетная альтернатива. Погуглите «free tour of <название города, где вы находитесь>» – и вот вам бесплатные экскурсии, причем как правило их проводят энтузиасты, которые гораздо лучше знают историю города и его тайные закоулки, чем экскурсоводы из турбюро (правда, они рассчитывают на чаевые). Иногда аэропорты организуют бесплатные автобусные туры по городу – они предназначены в первую очередь для транзитных пассажиров, у которых есть несколько свободных часов между самолетами.

Если вы твердо решили купить экскурсию в турагентстве, обойдите хотя бы штук пять: цены на одно и то же могут сильно разниться.

Собираясь в музей, обязательно проверьте, не бывает ли там дней или часов, когда посетителей пускают бесплатно или со скидкой.

Сведите к минимуму непредвиденные траты. Разумеется, нельзя предусмотреть все чрезвычайные ситуации, однако можно примерно очертить круг ситуаций, в которых деньги утекают сквозь пальцы, и постараться в них не попадать.

Визы и аэропортовые сборы. Часто, прочитав, что в такой-то стране визу можно получить в аэропорту, а не заранее в посольстве, мы автоматически расслабляемся и начинаем думать: «Ну, виза-то не нужна!». Однако виза по прибытии (visa on arrival) – это совершенно не то же самое, что безвизовый въезд, и не только потому, что вам в ней могут отказать без объяснения причин, но и потому, что обычно она стоит денег (см. раздел «Организация»). Часто для визы требуется фотография, и если у вас ее при себе нет, то вас сфотографируют прямо на границе – естественно, тоже за деньги. В некоторых странах есть сбор не по прибытии, а наоборот, когда вы уезжаете (такой сбор (departure tax) есть в Египте, Коста-Рике, Индонезии), и платить чаще всего нужно наличными.

Провоз багажа. На большинстве международных перелетов вы можете сдать в багаж довольно большой груз: 20, а то и 30 килограмм. Но местные авиакомпании устанавливают гораздо более жесткий лимит: 12–15 килограмм, и за все лишнее придется платить. У так называемых «лоукостов» часто вообще нельзя сдать чемодан в багаж бесплатно, это стоит дополнительных денег. Поэтому при покупке авиабилетов нужно учитывать все сопутствующие траты.

Чаевые. Заранее узнайте, как обстоит дело с чаевыми там, куда вы едете: в некоторых странах они обязательны, а где-то уже включены в счет. Конечно, вы всегда можете дополнительно отблагодарить деньгами человека, оказавшего вам важную услугу, особенно если это вовсе не входило в его обязанности – скажем, массажистка сделала вам особый массаж, избавивший вас от боли в ушибленной руке, или в ресторане вас обслужили в неурочное время, когда повар и официанты сами собирались поесть. Однако давать чаевые всегда и всем, кто этого ждет, – плохая идея, которая может незаметно, по мелочи, увеличить ваши расходы на значительную сумму.

Такси. Даже если вы имели твердое намерение пользоваться только общественным транспортом, выяснили его расписание и купили экономичный проездной билет, может случиться непредвиденное: последнюю электричку, на которую вы рассчитывали, отменили, автобус сломался, а вам срочно нужно попасть на вокзал. Поэтому на всякий случай имеет смысл выяснить, как обстоят дела с такси в этом месте: какие фирмы считаются надежными, включают ли таксисты счетчик или нужно договариваться о фиксированной цене, сколько примерно стоит поездка в аэропорт. (Подробнее см. раздел «Транспорт».)

Еда и напитки. На общепит надейся, а сам не плошай! Скромный перекус в зоопарке или в аэропорту может стоить как ужин на троих в приличном ресторане. Планируйте заранее, и если точно знаете, что больше 3–4 часов без еды не проживете, берите ее с собой. Бутерброд из продуктов, купленных в супермаркете, обойдется примерно в 10 раз дешевле, чем такой же бутерброд, купленный в киоске парка развлечений.

Забывчивость и неорганизованность. В поезде вы забыли планшет, в гостинице – зарядку для телефона, опоздали на самолет и пришлось менять билет, и вот пожалуйста – потрачен месячный бюджет.

Форс-мажор. Стихийные бедствия, болезни, травмы, столкновения с ворами и мошенниками – ликвидация последствий подобных происшествий может обойтись в кругленькую сумму. Конечно, невозможно всюду постелить соломки и предотвратить неприятности, однако беспечность и непредусмотрительность в разы увеличивает их вероятность. Соблюдайте элементарные правила безопасности и путешествуйте с медицинской страховкой (см. раздел «Решение проблем»).

Не покупайте сувениров. Слово «сувенир» происходит от французского souvenir, что означает «воспоминание». Во времена Марко Поло (см. раздел «Приложение. Десять книг о путешествиях») сувениры действительно были чуть ли не единственным способом сохранить воспоминания о поездке и поделиться ими с окружающими. Никто бы не поверил ему, что он побывал в Китае, если бы он не привез домой в Италию китайского чая, китайского шелка и китайского фарфора.

Но с изобретением фотографии сувениры потеряли смысл. Зачем нужен брелок с изображением Эйфелевой башни, если у вас есть изображение вашей физиономии на фоне Эйфелевой башни? Конечно, может быть, вы прилепили ее туда при помощи «фотошопа», ну так и брелок тоже могли купить на ebay.com (кстати, это обошлось бы раз в десять дешевле, чем в Париже).

В наши дни сувениры никому не нужны. Ни вам, ни тому, кому вы собираетесь их вручить. А если вы их покупаете «на всякий случай», без конкретного адресата, они будут неопределенное (и, как правило, довольно долгое) время портить жизнь лично вам. Они занимают пространство. Они собирают пыль. Они не дают сосредоточиться. И, что хуже всего, человек, которому вы эту ерунду подарили, теперь делается вашим должником (даже если он вас вовсе не просил ни о каких сувенирах). Вместо того, чтобы заниматься важными делами, он будет вынужден размышлять на тему, чем же теперь вас отблагодарить.

Подумайте и о производителях этих бессмысленных вещиц. Ведь они тоже тратят свою жизнь на никчемные сувениры, которым место на помойке, по одной-единственной причине: кто-то их продукцию покупает.

Глава XII

Люди

Единственное подлинное путешествие, единственный источник молодости – это не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими глазами, лицезрение вселенной глазами другого человека, сотен других людей, лицезрение сотен вселенных, которые каждый из них видит, которыми каждый из них является.

Марсель Пруст, «Пленница» (пер. А. Франковского)

После венчания мы уехали в свадебное путешествие: я – в Турцию, она – в Швейцарию, и три года жили там в любви и согласии.

Григорий Горин, «Тот самый Мюнхаузен»

Одиночество и уединение

Нас с детства учат общаться с другими людьми: знакомиться, заводить дружбу, вступать в отношения. В книжках и пособиях на тему «как стать успешным» подчеркивается, что совершенно необходимо быть общительным, обрасти полезными связями, уметь познакомиться с кем-нибудь на улице, очаровать компанию и поддержать разговор со случайными собеседниками на любую тему.

К сожалению, нас не учат проводить время в одиночестве, наедине с собой. Недавно в журнале Science были опубликованы шокирующие результаты исследования, проведенного совместными усилиями ученых из двух американских университетов: оказалось, что взрослые люди не в состоянии провести наедине с собой даже очень короткое время. Большинство из 700 участников одиннадцати проведенных экспериментов заявили, что они чувствуют себя очень дискомфортно, если им приходится провести в полном одиночестве и бездействии от 6 до 15 минут. А в одном из экспериментов 64 % мужчин и 15 % женщин предпочли «развлекаться», поражая себя ударами электрошока, лишь бы не оставаться наедине с собой и своими мыслями. Причем ранее те же самые люди утверждали, что они готовы заплатить деньги, лишь бы им не причиняли боли.

Экстравертам время, проведенное без общения с другими, кажется лишним, выброшенным из жизни. Интроверты стыдятся этой своей потребности, потому что им внушают, будто современный мир создан только для общительных, а им остается только работать над собой.

К счастью, наука стоит на стороне интровертов: согласно исследованиям, 75 % людей с IQ выше 160 – интроверты. Психолог Ханс Эйзенк объясняет это тем, что интроверты «концентрируются на текущей задаче и не тратят энергию на не связанные с работой социальные и сексуальные проблемы». Ничего удивительного, что, например, в компании Apple помимо харизматичного, фотогеничного Стива Джобса имелся также замкнутый, мало общающийся с журналистами Стив Возняк, – а ведь именно он создал компьютер Apple I, прапрадедушку всех наших ноутбуков и лэптопов.

Очень важно обеспечить себе надлежащий уровень уединения. Когда вы путешествуете один – это достаточно просто, нужно только иметь деньги и жить в отдельных номерах, а не в хостелах, где в каждой комнате – несколько человек. Но если вы вдвоем, или с компанией, или вам предстоит долгий переезд или перелет, на протяжении которого вы сможете уединиться разве что в туалете, то нужно подумать о том, как временно изолировать себя от окружающего мира.

Шумоподавление. Музыка есть практически у всех – в компьютере, телефоне или mp3-плейере. Однако не все умеют работать под музыку, многих она отвлекает, а иногда просто не хочется ее слушать. На этот случай есть замечательная альтернатива: так называемые стационарные или квазистационарные шумы. Это такие звуки, похожие на радиопомехи. Шумы условно разделяют на «цвета»: считается, что белый шум способствует концентрации, розовый – расслаблению, а коричневый – засыпанию. Однако советую вам собрать собственную коллекцию и поэкспериментировать: как и на что вы реагируете. Может быть, вам поможет сконцентрироваться звук океанских волн, тиканье часов или стрекот цикад.

Где можно найти стационарные или квазистационарные шумы:

http://simplynoise.com

https://www.freesound.org

http://www.findsounds.com

https://coffitivity.com (звуки людей в кафе, в университете и т. д.)

http://rainycafe.com/ (звуки дождя и людей в кафе)

Приложения:

White Noise (Android, iOS)

Sleep and Noise Sounds (Android, iOS)

Relax Melodies: Sleep & Yoga (Android)

Chatterblocker (Windows)

Некоторые люди в качестве «шумового» эффекта используют новостные радиостанции, вещающие на незнакомом языке. Только язык для этого должен быть совсем-совсем незнакомым – к примеру, если вы знаете немецкий, то слушая передачу на близкородственном ему датском, будете отвлекаться на знакомые слова. Найти радиостанции на албанском, китайском, венгерском и многих других языках можно, например, на сайте http://multilingualbooks.com.

Если вы вообще не хотите ничего слушать, то можно просто надеть наушники: частично это спасет от шума, кроме того, окружающие не будут приставать к вам с разговорами, думая, что вы их не слышите (к сожалению, это работает не всегда).

Подавление визуального ряда. Конечно, можно просто закрыть глаза, для надежности натянув на них маску для сна. Однако в этом случае вы лишаете себя не только внешних визуальных раздражителей, но и возможности поработать или почитать. Единственный вариант, который я могу вам предложить, это накрыть себя с головой и ноутбуком какой-нибудь тканью.

Спокойные места. Хотя парки, сады, леса, храмы и монастыри и не обеспечивают полного одиночества и тишины, все же там гораздо больше шансов найти покой.

Как общаться с местными жителями?

Общение лицом к лицу с живыми людьми отличается от общения через интернет одной важной деталью: в нем используются не только слова. Более того, невербальные средства коммуникации (жесты, выражение лица, движения) играют при непосредственном общении гораздо большую роль, чем речь. Доказательство? Даже если у вас нет общего языка с собеседником, рано или поздно вы друг друга поймете.

Невербальное, или «безъязыкое» общение складывается из двух составных частей: как вы выглядите и как вы себя ведете. Внешний вид мы уже обсуждали (см. раздел «Вещи») и пришли к выводу, что достаточно одеваться чисто и скромно, и вас везде в мире будут привечать (конечно, не считая некоторых стран, где требуется особая одежда). По вам и так будет видно, что вы иностранец, и дополнительно привлекать к себе внимание совершенно не требуется.

Что касается поведения, то могу вам дать один универсальный совет, подходящий на все случаи жизни, кроме разве что похорон. Улыбайтесь! Улыбка – это и защитный механизм в конфликтной ситуации, и знак, что вы доверяете окружающим, и сигнал, что и они могут относиться к вам с доверием. Только не путайте: искренняя улыбка – это вовсе не то же самое, что ехидная усмешка, издевательская ухмылка и дьявольский хохот.

Как правильно улыбаться?

Психологический настрой. Улыбка – это ваша сила, а не слабость. Она не делает вас уязвимым, не означает, что вы слабак, на котором можно возить воду, не свидетельствует о том, что вы равнодушны к окружающему миру и вам на всех наплевать. Если вас что-то беспокоит или тревожит, напомните себе, что вынесение этих проблем на поверхность лица ничего не решит, а в некоторых случаях может эти проблемы усугубить. Улыбка – это всего лишь маленькое послание во Вселенную, в котором говорится, что вы – приветливый и спокойный человек. Поэтому вы имеете все основания полагать, что и Вселенная отнесется к вам так же – приветливо и спокойно.

Как это делается? Если вы вообще не привыкли улыбаться, то начните с малого: оттяните уголки губ к ушам и зафиксируйте это положение. Потренируйтесь перед зеркалом, чтобы понять, как вам больше идет: с закрытым ртом или с чуть приоткрытым? Попробуйте чуть-чуть наклонить голову направо или налево – если у вас круглое или квадратное лицо, то при повороте головы улыбка будет выглядеть немного привлекательнее.

Уделите внимание зубам. Чистые, здоровые зубы не только украшают улыбку, но и в целом улучшают качество жизни, поэтому не забудьте записаться к стоматологу, лишний раз прополоскать рот, воспользоваться зубной нитью или почистить зубы.

Губы не должны быть потрескавшимися. Возьмите за правило регулярно смазывать их кремом, вазелином, гигиенической губной помадой, маслом или медом (только не нужно его сразу же слизывать).

Часть третья

После

Блаженны те, кто, как Улисс,

Набрались разума в походах,

Домой вернулись в непогоду

И дома ко двору пришлись.

Жоашен дю Белле

Вокруг света! Эти звуки не могут не вызвать чувства гордости; однако куда ведет подобное кругосветное плавание? Через бесчисленные тяготы – в то самое место, откуда мы начали путь и где те, кого мы оставили в безопасности позади себя, все это время находились, опередив нас.

Герман Мелвилл, «Моби Дик»

Глава XIII

Первые дни дома

С возвращением! Что делать в первые часы?

Вы дома! Загорели. Похудели. Или наоборот – потолстели и побледнели. Ваш чемодан выглядит гораздо более потрепанным, чем он выглядел в начале путешествия. Ваш дом кажется вам другим. Ваши друзья и родственники смотрят на вас с удивлением. И, возможно, с осторожностью.

Не спешите вываливать на них все ошеломительные подробности вашей поездки и показывать фотографии. За это время вы изменились, они тоже, и вам нужно заново притереться друг к другу. Но не ждите от других, что они сразу заметят и примут изменения, которые с вами произошли.

У вас есть дело поважнее: организовать свою жизнь так, чтобы стерлись границы между домом и дорогой. Превратить себя в человека путешествующего. Стать легким на подъем. Ведь теперь вы знаете, что рано или поздно снова отправитесь в путь – не как турист-отпускник, а как исследователь Земли (и кто знает – может быть, уже при вашей жизни дело дойдет до межпланетных путешествий для всех желающих). И дом теперь связан со всем остальным миром невидимыми нитями ваших прошлых и будущих маршрутов. Эти связи работают в обе стороны: и дом больше не кажется вам крепостью, изолированной от остального мира, и в других странах вы теперь находите больше знакомого и родного, чем раньше.

Чем заняться в первые часы после возвращения?

Рискну предположить, что вы испытываете смутное, не очень приятное ощущение, которое можно описать примерно так: «А оно как навалилось!». Наверняка в путешествии у вас случались неприятности, болезни и приключения, но во-первых, они случались «здесь и сейчас», вы разбирались с ними немедленно, в реальном времени. А дома всплывают проблемы, тянущиеся из далекого прошлого в неопределенное будущее. Вы не вспоминали о них неделями, а теперь оказывается, что они не только существуют, но и требуют решения. Вроде бы у вас стало больше места, больше вещей и возможностей, но вместе с этим – больше забот и тревог. Теперь вы отвечаете не только за себя и свой багаж, но и за все, что происходит в вашей семье, в вашем доме, в вашем городе. Все это действует на психику, вызывая неясную тревогу, а временами даже панику.

Как быть? Поступайте дома так же, как вы поступали в путешествии: составьте простой план, который состоит всего из трех пунктов, и следуйте ему до победы.

1. Вооружитесь ручкой и бумажкой (или одной из компьютерных программ для составления списков) и записывайте абсолютно все проблемы, задачи, вопросы, которые приходят вам в голову. Совершенно неважно, насколько они срочные, можете ли вы что-то сделать по этому поводу прямо сейчас или вы вообще не имеете никакого представления о том, как к этому подступиться, – просто записывайте все, что вас беспокоит в свободной формулировке.

↑ Вот пример моего списка, составленного после шестимесячного путешествия.

• Разобрать косметику.

• Сходить к доктору, взять направление.

• Остались ли витамины?

• Ирригатор.

• Разобрать бумажки на полке.

• Когда ехать в Москву?

• Преподавание!

• Учить ли турецкий?

• Написать пост в «Книжный мир».

• Гонконг: флешбэки.

• Написать про «все люди делятся на две части».

• Есть ли яйца и если да, то в каком виде?

• Помыть ванну.

• Найти кредитную карту!

Держите этот список при себе и, как только вам в голову придет еще какая-нибудь мысль о том, что надо что-то сделать, или с чем-то разобраться, или что-то спланировать, – записывайте.

Когда-нибудь потом, когда вы будете в спокойном расположении духа, у вас обязательно найдутся силы всем этим заняться – по одному пункту за раз, естественно. Но пока все, что от вас требуется, – это не позволять беспокойным мыслям занимать ваше мозговое пространство, и в то же время не упустить что-то важное.

2. Составьте план на сегодняшний день, а если и это кажется вам непосильной задачей, – на ближайший час. Вот несколько идей насчет того, что в него может войти:

• помыться и привести себя в порядок;

• запустить стиральную машину;

• если дом стоял пустым, то вытереть пыль и пропылесосить;

• разобрать багаж.

Выполнив план на час или день, составьте новый план – на следующий час или день, и не беда, если в нем будет всего один или два пункта. Главное – вы двигаетесь вперед и не даете растерянности или тревоге вас парализовать. Держите этот план перед глазами и не позволяйте себе погрузиться в пучины интернета, пока не сделаете намеченное.

3. Действуйте согласно пунктам 1 и 2 до тех пор, пока не почувствуете, что у вас есть силы и время для чего-то еще. Вот тогда имеет смысл пробежаться по «списку всего» и приступить к их решению.

Как разобрать багаж

Разбор багажа – это прекрасный способ включиться в трудовой ритм и почувствовать себя в своей тарелке.

Начните с грязного белья, скопившегося за время поездки, и сразу отправьте его стираться.

Потом займитесь ручной кладью – скорее всего, там лежат важные вещи, которые никак нельзя в суматохе потерять, а нужно сразу убрать на постоянное хранение (паспорт, деньги, кредитные карты, права, другие документы).

Дальше приступайте к разбору большого чемодана, сумки или рюкзака. Ни в коем случае не поддавайтесь соблазну вывалить всё содержимое на пол или на кровать. Иначе, если вас внезапно отвлечет что-то важное (к примеру, у соседей прорвало трубу и с потолка течет, или собаке срочно потребовалась прогулка), то вам придется оставить за собой хаос, а потом к хаосу же вернуться. Доставайте из багажа строго по одной вещи и сразу же решайте, что с ней делать.

Не позволяйте себе удариться в сентиметальные воспоминания – какое романтическое приключение с вами приключилось, когда на вас была эта панама, – а задавайте себе четкие вопросы:

• Эта вещь мне нужна? Конечно, странно предположить, что вы все это время таскали за собой абсолютно бесполезный предмет, но такое бывает довольно часто. Даже за время одного перелета можно обрасти мусором. Неважно, как к вам попали рекламные буклеты и почему протух контейнер с едой, – не размышляйте, а сразу выкидывайте. Лучше всего поставить рядом мусорное ведро.

• Если вещь нужна, то пригодна ли она к использованию в этом виде? Иначе говоря, является ли она чистой, все ли пуговицы пришиты, не нужно ли ее сдать в ремонт или отправить на подзарядку?

• Если вещь вам нужна и вполне пригодна к использованию, то есть ли у нее постоянное место? Естественно, туда ее и нужно положить. А если такого места нет, то нужно его сразу и придумать. В самом крайней случае заведите коробку для временного хранения вещей «без места». Возможно, стоит вернуться к самому началу и снова задать себе первый вопрос: так ли уж нужен мне этот предмет, если я даже места для него не могу найти?

Опустошив багаж, внимательно его осмотрите: не грязный ли он, не порван ли, не сломалась ли молния или колеса? Не поселились ли в нем какие-нибудь насекомые? (Бывает и такое!) Иногда по прибытии домой оказывается, что чемодан дышит на ладан и починке не подлежит: не поддавайтесь соблазну запихнуть его куда-нибудь в кладовку «на всякий случай» – сразу несите на помойку и внесите в ваш «список всего» покупку нового.

Обычные чемоданы, сумки и рюкзаки легко отмываются в ванне или душе, при помощи щетки и моющего средства, небольшие сумки и рюкзаки можно даже постирать в стиральной машине, но только если они не из кожи – такие изделия лучше всего протирать тряпочкой, смоченной в спирте или мыльном растворе.

Сумки, которые долго хранятся, могут немного «задохнуться», то есть приобрести неприятный запах. Чтобы этого не произошло, суньте внутрь какой-нибудь ароматизатор, можно даже самодельный (в ненужную тряпочку или тканый мешочек насыпать полстакана пищевой соды, накапать несколько капель вашего любимого эфирного масла и тщательно завязать).

Как сохранить воспоминания

Как известно, у человека есть пять чувств для восприятия окружающего мира: зрение, слух, осязание, обоняние и вкус. Все пять чувств «собирают» для нас впечатления, которые со временем превращаются в воспоминания. У наших предков не было возможности снять фото и записать видео– или аудиофайл. Им приходилось привозить из путешествий разного рода безделушки, иначе бы никто не поверил, что они действительно побывали в дальних странах, да они и сами быстро забыли бы, как и что. А нам повезло: мы можем «оцифровать» впечатления, полученные при помощи зрения и слуха.

К сожалению, хранить в цифровом формате запахи, вкусы и осязательные ощущения мы пока не научились, и под этим предлогом тащим из поездок еду, ароматические палочки и морские камни. Будем реалистичны: вкусные вещи обычно бывают скоропортящимися, много их не привезешь и надолго не сохранишь. Ароматические палочки и одеколоны редко когда передают истинные запахи, поражавшие нас в путешествии. А галька существенно утяжеляет багаж, да и смотрится она хорошо только на море, а камни, лежащие на книжной полке, – это довольно унылое зрелище.

Поэтому сосредоточьтесь на том, чтобы правильно хранить свои аудио-, видео– и фотофайлы – этого вполне достаточно, чтобы воспоминания о вашем путешествии сохранились навсегда.

1. Всю информацию о всех путешествиях храните в одном месте. Разумеется, оно не должно быть привязано к одному компьютеру или к одной социальной сети. Компьютеры ломаются, сети закрываются. Все ваши данные должны автоматически дублироваться на несколько носителей: в одно или несколько «облачных» хранилищ, а также на внешние жесткие диски.

2. Не сваливайте всю информацию в кучу, а структурируйте ее – раскладывайте в папки по времени (год, месяц, неделя, день) или по месту, или по каким-то вашим собственным критериям (важно, чтобы вы сами эти критерии знали и помнили).

3. Делитесь! Рассказывайте людям о том, где вы были, что видели, что с вами произошло. Наверняка за время поездки вы придумали или узнали несколько «лайфхаков» – нашли приятную гостиницу, ресторан, где особенно вкусно кормят, поняли, как не надо покупать билет на автобус. Сделайте эту информацию доступной всем, и люди будут вам благодарны.

Запишите итоги путешествия

Даже если вы вели аккуратный и подробный дневник путешествия, имеет смысл посмотреть на ваш опыт спустя некоторое время. Возможно, вы сможете что-то переосмыслить, увидеть какие-то новые сюжеты и мотивы, понять, куда двигаться дальше (в прямом и переносном смысле).

1. Начните с практических итогов. Довольны ли своим багажом? Чего из вещей вам не хватало, а что было явно лишним? Что вы забыли или потеряли? Когда и при каких обстоятельствах заболели? Какие с вами приключились неприятности, можно ли было их как-то избежать?

2. Как изменились за время поездки ваши отношения с людьми? Появились ли у вас новые приятные (или неприятные) знакомства? Есть ли у них что-то общее? «Раздружились» ли вы с кем-нибудь из старых друзей? Улучшились или, наоборот, ухудшились ваши взаимоотношения с родственниками?

3. Что в этом путешествии было самым прекрасным, а что – самым ужасным?

4. Элизабет Гилберт в книге «Есть, молиться, любить» пишет, что каждый город можно описать одним словом. Например, Рим она описывает словом «секс», а Нью-Йорк – словом «достигать». Можете ли вы придумать одно слово для каждого города, в котором побывали? А для путешествия в целом?

5. Перебирая фотографии и свои записи, можете ли вы найти какие-то сквозные темы? Пример:

«Лысые мужчины с татуировкой на правом запястье» (в одной из поездок мне встретилось четыре таких человека, и я до сих пор не знаю, что это означает).

«Вода» – на каких водоемах вы побывали, где купались, как менялось ваше отношение к воде?

«Ноги» – чужие ноги, свои ноги, сколько километров вы этими ногами прошли, какая обувь была настроена к вам дружественно, а какая – чуть не убила.

«Вишенка на торте» – лучшие десерты за время путешествия.

6. Можете ли вы описать внутренние метаморфозы, произошедшие с вами? Каким вы были в начале и каким в конце? Чему вы научились? Какие полезные (или бесполезные) навыки приобрели? С какими иллюзиями расстались? Изменилось ли в целом ваше настроение? Темперамент?

7. Как вы изменились внешне? Похудели? Потолстели? Обросли мускулами? Нравитесь ли вы себе в зеркале больше, чем до путешествия, или меньше? (Очень рекомендую для вдохновения посмотреть вот это видео – https://www.youtube.com/watch?v=5ky6vgQfU24 – про то, как один прекрасный человек год ходил по Китаю пешком и все это время ни разу не стригся и не брился).

8. Вернитесь к списку причин, побудивших вас отправиться в путешествие (см. раздел «Моральная подготовка»). Какие из них актуальны и сейчас?

Оставайтесь путешественником и дома

Что бы ни происходило в вашей жизни, постарайтесь каждый день находить время и силы для двух важнейших дел путешественника.

Продолжайте вести дневник

Даже если вам кажется, что ничего интересного сегодня не произошло, ищите яркие детали в каждом дне. Это будет делать сложнее, чем в путешествии, но заставляйте себя – хотя бы одну мелочь. Мало времени? Заведите себе такую штуку, как «вечный дневник».

«Вечный дневник» – это текстовый файл в любой программе, которая вам нравится. Каждый вечер вы ставите дату и записываете всего одно предложение про сегодняшний день. Первого января каждого года вы возвращаетесь к началу и делаете новую запись – поменяв только год. Таким образом, вы всегда будете знать, что вы делали в этот день год, два или десять лет тому назад. Отныне ни один день вашей жизни не пропадет.

Самый минималистический вариант «вечного дневника» – описывать свой день одним словом. Вот, например, какие слова были в моем дневнике в декабре 2014 года:

энергия – авиация – алхимия – еда – облака – своенравие – меланхолия – автобус – палки – медленно – затаиться – апатия – растерянность – ограничивать – спать – шаги – развлекаться – медленно – упорство – выбор – снег – балет – брови – тормоз – влажное – курица – семья – лимбо – тюрьма – тревожность.

Обязательно поставьте себе «напоминалку» в телефон, иначе забудете о дневнике.

Скачать шаблон «вечного дневника» можно здесь:

http://goo.gl/F7XkYT

Гуляйте

Конечно, ходить по хорошо изученным домашним маршрутам несколько скучнее, чем по неизведанным тропам. Но и домашнее гуляние можно и нужно разнообразить.

Найдите себе партнера для прогулок. Не обязательно постоянного! Просто звоните друзьям и спрашивайте, не хотят ли они с вами погулять – заодно и про путешествие расскажете. Если говорить не хочется, одолжите соседского пса: это принесет море радости и вам, и псу, и соседям.

Соревнуйтесь с самим собой или с кем-нибудь еще. Для этого можно купить специальное устройство (Fitbit, Jawbone, Fuelband, UP24, спортивные часы Garmin). А можно поставить педометр в телефон. Пообещайте себе награду за каждую пройденную сотню километров – например, новые кроссовки.

Бесплатные программы для подсчета шагов:

Moves

Google Fit

Runtastic

Micoach

Endomondo

Придумывайте новые маршруты – для этого стоит изучить карту местности (http://maps.google.com). Поройтесь в интернете: наверняка в радиусе 5–10 километров от вашего дома найдется что-то, что вы никогда не видели: водонапорная башня XIX века, или место тренировки сноубордистов, или магазин восточных пряностей.

Играйте. Как вам такая игра: вы идете до тех пор, пока не найдете и не сфотографируете на дороге пять красных предметов. После этого сворачиваете направо и ищете семь вывесок с синими буквами. Еще раз поворачиваете направо и бредете, пока не сфотографируете десять разных головных уборов. Можно собирать фотоколлекцию странных людей, которые попадаются на вашем пути, или самых красивых кошек, или антикварных автомобилей. Можно решить, что вы не вернетесь домой, пока не обойдете по крайней мере восемь книжных магазинов.

Слушайте музыку, аудиокниги или аудиокурс иностранного языка.

Отправляйтесь на охоту. Предметом охоты может быть редкий сорт кефира, пуговицы для будущего платья или цветущая сирень. (Ни в коем случае не призываю вас ее ломать! Достаточно фотографии.)

Глава XIII

Уроки путешествия

Человек и обстоятельства

Путешествуя, вы наверняка сделали важнейшее наблюдение: обстоятельства нам не подвластны. Тем не менее мы тратим огромное количество времени, иногда года и десятилетия, на бесплодные попытки эти обстоятельства изменить. И гораздо меньше заботимся о том, чтобы изменить свою реакцию на внешние события.

А они любят нам подыграть, замаскироваться подо что-то послушное, делают вид, что они нам подчиняются! Возьмем, для примера, кактус. Человек изучил кактусоводческую литературу, принес кактус домой, пересадил его в подходящий горшок с правильной почвой, начал поливать в полном соответствии с графиком из книжки. Через пару месяцев с чувством глубокого удовлетворения хозяин отмечает, что кактус подрос и находится в великолепной форме! Человек чувствует себя всемогущим волшебником, повелителем домашних растений.

А что происходит в действительности? Инструкции по выращиванию кактусов – это просто коллекция научных и не очень научных наблюдений над тем, как обычно реагируют кактусы на те или иные манипуляции. Кактус может некоторое время вести себя в соответствии с этими наблюдениями, а потом выкинуть номер и, допустим, зацвести в неположенное время, или засохнуть при достаточном количестве воды. Инструкции были неправильными? Нет, просто появились новые наблюдения! Продолжайте наблюдать.

Единственное, что мы действительно можем изменить, – это себя.

Сколько сейчас времени? Сейчас сейчас

…Самое важное время одно: сейчас, а самое важное оно потому, что в нем одном мы властны над собой.

Лев Толстой, «Три вопроса»

Мы все время пытаемся ускользнуть из настоящего момента в прошлое или будущее. Забывая о том, что никакого прошлого или будущего нет нигде, кроме нашей головы. Получается, что мы снова и снова, изо дня в день изводим себя мыслями о том, что было и что будет, но мы не в состоянии обратить внимание на то единственное, что существует в реальности: на «сейчас».

Но в путешествии у вас был хотя бы один такой момент, когда вы ясно чувствовали – вот оно, ваше «сейчас», вы полностью в нем растворились, ничего, кроме настоящего момента, вам и не нужно. Возможно, это было первое утро в незнакомом месте, когда вы открыли глаза и несколько секунд разглядывали неизвестную комнату, забыв, кто вы и что тут делаете. Может, это чувство настигло вас, когда вы стояли на краю пропасти и видели перед собою огромный, необъятный мир.

Иногда меня накрывает в самолете, когда он начинает разгоняться на взлетной полосе: я понимаю, что сейчас невероятная сила поднимает меня в воздух, на десять километров над землей. Момент, когда я ощущаю, как я, медлительная клуша, мчусь с невероятной скоростью и лечу! Лечу! Лечу!

Вернитесь к подобным эпизодам вашего путешествия, вспомните их дома. Может быть, вам это поможет ощутить «сейчас» прямо сейчас. В следующий раз, когда вам захочется перескочить из таблицы со скучными рабочими цифрами на сайт с анекдотами или почитать репортаж о новой пластической операции какой-нибудь знаменитости, такие воспоминания помогут вам вернуться в настоящий момент – каким бы он ни был, другого нет.

Три преимущества жизни в настоящем.

1. Еда станет вкуснее. Случалось ли вам, сидя перед телевизором или уткнувшись в телефон, съедать целый обед из трех блюд и потом даже не помнить, что же вы ели? Попробуйте обращать внимание на то, чем вы питаетесь. Это не означает – сесть на диету! В буквальном смысле изучайте содержимое тарелки, обращая внимание на цвет, запах, форму, консистенцию и прочие параметры вашей еды. И ее вкус действительно станет более насыщенным!

2. Вам будет легче работать и учиться. Невозможно взять и за один присест выучить физику или написать отчет. Но любые планы и цели можно поделить на маленькие кусочки, и в каждую конкретную минуту сосредоточиваться только на одном: прочитать одну страницу, решить одну задачу, сделать один звонок.

3. В вашей жизни будет меньше катастроф. У разлитого молока и ужасной дорожной аварии с несколькими жертвами одна причина: кто-то отвлекся от настоящего момента – дернулся ответить на телефонный звонок или просто задумался о том, что было вчера.

Перестаньте заботиться о чужом мнении

Одобрение или неодобрение окружающих не говорит ровным счетом ничего о том, находитесь ли вы на правильном пути. Если окинуть взглядом прожитую жизнь, то не окажется ли, что все самые значительные достижения проходили под знаком открытого неодобрения близких людей? Вы поступили в институт – не в тот, куда вас хотели отправить родители. Женились не на той девушке, которая нравилась друзьям. Поменяли занудную высокооплачиваемую работу на более рискованную и интересную, вопреки тому, что вам советовали родственники.

К сожалению, гораздо чаще мы поступаем ровно наоборот, в полном соответствии с ожиданиями окружающих (а точнее, с тем, как мы эти ожидания понимаем). Что будут обо мне говорить соседи? Не покажется ли коллегам эта блузка слишком открытой? Как друзья отнесутся к тому, что я пойду в кино один, а не с ними? Причем мы даже не замечаем, что задаемся этими вопросами, а просто поступаем так, чтобы, как нам кажется, увеличилась вероятность того, что окружающие будут думать о нас хорошо. И даже комментарии в интернете мы пишем с оглядкой на некоего неизвестного, но пугающего тролля.

От зависимости от чужого мнения можно и нужно избавиться, и чем скорее вы это сделаете, тем более полноценной станет ваша жизнь.

Дело в том, что люди думают о вас не так уж часто, как вам кажется. За день через мозг одного среднестатистического человека пролетает около 50 000 мыслей, причем 95 % из них повторяются ежедневно и относятся к системе убеждений, предопределяющих поступки того или иного человека, – к вам они не имеют никакого отношения. С другой стороны, каждый день среднестатистический человек встречает около сотни других людей. Таким образом, даже если вы как-то выделитесь из этой толпы (например, назовете собеседника дураком или наоборот, похвалите), вам достанется чуть больше, чем 25 мыслей этого человека. Это половина десятой доли процента всех мыслей человека в этот день.

Как только вы осознаете, что человечество абсолютно не интересуется тем, кто вы, что вы думаете и что вы делаете, вы поймете, что прожить жизнь, ориентируясь на несуществующих экспертов, оценщиков и критиканов, просто глупо. Есть вы, есть то, зачем вы родились на этот свет, и есть выбор: займетесь ли вы делом своей жизни или потратите время на мучительные размышления, кто что о вас подумает.

Первый шаг на пути к тому, чтобы перестать заботиться о чужом мнении, парадоксален: для этого необходимо перестать оценивать других. Это очень сложно, прежде всего потому, что вы не отдаете себе отчета в том, какой процент ваших ежедневных мыслей составляют утверждения вроде:

• «Ему тридцать, а выглядит на сорок».

• «Эта сумка стоит половину ее зарплаты, она что, с ума сошла?»

• «Ботинки можно было бы и почистить».

• «С такими зубами на его месте я бы вообще рта не раскрывал».

Чем меньше вы будете оценивать других, тем более свободным от их мнения вы будете себя чувствовать. И мир вокруг превратится в настоящий мир, а не в школьный дневник с «двойками» и «пятерками». Синяя шерстяная кофта станет просто синей шерстяной кофтой, а не «ужас, как она одевается – как бабка старая».

Следующий шаг – перестать искать одобрения других людей. Не ждите его.

Да, очень хочется, чтобы похвалили за сданный экзамен или помытую посуду. Чтобы посмеялись над анекдотом. Чтобы прислушались и сказали: «Как ты прав…». Такие маленькие знаки одобрения нас успокаивают, потому что они родом из детства: при помощи похвалы родители и учителя закрепляли в нас навыки «хорошего поведения».

Однако мы выросли. Теперь у нас есть собственное представление о том, что такое хорошо и что такое плохо, мы не нуждаемся в поглаживании по головке за каждый хороший поступок, у нас другая мотивация: мы хотим сделать мир лучше.

Как лежать и ничего не делать

Кто же этого не умеет? Наоборот, часто нам кажется, что все проблемы происходят от того, что мы не в состоянии оторваться от дивана и отправиться на работу или в спортзал. Однако на самом деле это не так. Чтобы хорошо и много работать, нужно предварительно (а не когда-нибудь потом) тщательно отдохнуть. Однако почему-то мы привыкли называть отдыхом такие занятия, от которых устаем еще сильнее. Например, встреча с друзьями или поход в кино чаще всего приводит нас в гораздо более напряженное состояние, чем до того: мы переживаем острые моменты в фильме, нервничаем по поводу того, что не оправдали чьих-то ожиданий, сожалеем, что могли бы провести время и получше.

Конечно, есть медитация. Но будем откровенны: что жителям Юго-Восточной Азии хорошо, то русскому человеку если не смерть, то большое неудобство. Мы не привыкли подолгу сидеть на полу без движения, в очень неудобной позе. Какой это отдых? Уж не говоря об организованных групповых медитациях – випассанах: надо найти белую одежду, надо куда-то ехать, надо не отвлекаться на людей, медитирующих рядом. Сплошные требования, и никакого расслабления.

А вот лежание – национальная русская альтернатива медитации. Вспомним Илью Муромца, который провел на печи 33 года, зато потом встал, полный сил, и раскидал всех врагов. Миссия выполнена! Кто знает, как бы сложилась его жизнь, если бы он провел молодость в попытках закончить музыкальную школу, выучить английский и сделать карьеру в качестве старшего менеджера по офисным закупкам?

Итак, как же правильно лежать на печи, которую можно успешно заменить диваном?

• Лежать означает именно лежать. Все остальные действия запрещены! Вы не должны параллельно с лежанием есть, читать, смотреть телевизор или бродить по интернету.

• Лежанка должна быть удобной. Попробуйте несколько вариантов: может быть, вам придется по нраву жесткий матрасик прямо на полу или, наоборот, мягкая пышная перина. Поэкспериментируйте с подушками разных размеров и формы, которые вы можете подсунуть под себя там, где это требуется.

• Вам должно быть тепло, но не жарко. Поскольку при лежании вы практически не двигаетесь, то лучше иметь рядом плед и шерстяные носки.

• Поставьте рядом бутылку с водой или стакан с компотом, на случай если захочется пить. Только не усложняйте! Никаких глинтвейнов.

• Выключите абсолютно все каналы связи, по которым до вас может добраться внешний мир (телефон, планшет, компьютер). Закройте дверь поплотнее. Задерните шторы.

• Теперь ложитесь: вдоль или поперек, на живот или на спину, свернувшись калачиком или раскинувшись в форме морской звезды. Попробуйте и так и сяк, пока не найдете самую удобную позицию.

• Найдя ее, притихните. Просто полежите, думая только о себе и собственном комфорте. Если у вас где-то чешется, почешите. Если хочется пить, попейте. Но постарайтесь шевелиться как можно меньше.

• Что делать, если мысли разбегаются? Ничего, просто наблюдайте за ними: откуда и куда они бегут? Как одна мысль вызывает другую? Можете ли вы восстановить цепочку, которая взяла старт от поцарапанной сковородки, а закончилась тем, что вам абсолютно необходим мотоцикл?

• В какой-то момент вам ужасно захочется проверить почту или поиграть в шарики. Нет, нельзя! Продолжайте лежать. В крайнем случае перевернитесь на другой бок.

• Вставайте только тогда, когда на смену скачущим мыслям и желанию отвлечься придет потребность сделать что-нибудь осмысленное. Что-то, ради чего вы родились. Вставайте и делайте.

Отдайте долги и не заводите новых

Кредит, или долг, – самый верный способ ощутить на себе невидимые цепи, которыми вы оказываетесь прикованы к вашей текущей ситуации. Вы не можете никуда уехать, вы не можете работать поменьше, вы не можете заняться тем, чем вам хочется, потому что вам нужно выплачивать долг. Это серьезная проблема. Настолько серьезная, что многие предпочитают попросту вытеснять из ее сознания, а именно продолжают тратить так, как будто они никому ничего не должны, а если денег не хватает, то берут еще один кредит. Иногда для этого даже не надо ничего делать: достаточно получить кредитную карту и активно ею пользоваться, не задумываясь о том, что та же самая покупка, сделанная не в кредит, а через две недели – после получения зарплаты, – обошлась бы на 20 % дешевле. В 2012 году в долгу перед банком находился каждый третий россиянин (31 %).

Если вы хотите жить свободно и независимо, расплата с кредиторами – первый и совершенно необходимый шаг на этом пути. Как вы это сделаете – зависит от вашего бюджета, количества кредитов и силы воли.

Начните с того кредита, по которому у вас самый большой процент выплат, и методично «скармливайте» ему все деньги, которые остаются после расходов на жизнь и минимальных платежей по остальным кредитам. Как только вы с ним расплатитесь, переходите к следующему.

Если у вас не один и не два, а несколько кредитов, узнайте в банке, можете ли вы получить кредит на их рефинансирование, и на каких условиях. С его помощью вы расплатитесь с более мелкими кредитами и взамен будете выплачивать один большой. Как правило, это увеличит срок, который вы будете находиться в долгу, и следовательно общую сумму, которую вам придется отдать банку, но ежемесячный платеж станет меньше. Хорошо подумайте, надо ли это вам.

Вылезти из долговой ямы можно только при одном условии: ваши расходы должны быть меньше ваших доходов. Это главный момент, о котором нужно помнить всегда. Поэтому записывайте абсолютно все траты, включая коммунальные платежи, помощь родственникам, транспорт, ежегодные налоги, милостыню нищим, сбор на подарки коллегам, и даже такие пустяки, как стаканчик кофе в автомате. Следите за тем, чтобы каждый месяц ваш баланс оставался положительным, а разница между расходами и доходами шла на покрытие долга.

Записав свои траты, проанализируйте их. Что вы можете сократить или вообще свести к нулю?

Не участвуйте в массовых помешательствах

Противопоставление праздников и рабочих будней осталось в нашей жизни со времен крепостного права: большую часть года раб не мог распоряжаться собой и своим временем, и только несколько дней ему разрешалось отдохнуть, порадоваться жизни, сделать себе что-то приятное, получить подарок. Отказавшись от праздников, вы отказываетесь от этой рабской психологии. Вы имеете полное право жить насыщенно и радостно каждый день, не привязываясь к календарю.

«Праздничный» парадокс состоит в том, что очень часто подготовка к нему отнимает столько времени и сил, что это можно считать второй работой, с той разницей, что денег у вас при этом становится не больше, а меньше. Нередкое дело – брать на организацию свадьбы или юбилея кредит, а потом долго и мучительно с ним расплачиваться. Да и без кредита праздники вешают нам на шею вериги. Нужно думать о подарках – родственникам, друзьям, коллегам. Купить новые туфли или платье. Сильно заранее записаться на «чистку перышков» – в парикмахерскую, к косметологу на маникюр. Подумать о праздничном столе, составить меню, купить продукты, готовить, накрывать на стол.

Особенно ужасен Новый год. Ко всему перечисленному прибавляется необходимость покупать и украшать елку (только для того, чтобы потом ее разобрать и отнести на помойку), много есть на ночь, опять же – сложная логистика: мчаться, чтобы успеть на последний поезд метро, или ехать на такси за дикие деньги, или спать в гостях на чужом неудобном диване. Разве это можно назвать отдыхом?

Если вам доводилось побывать на празднике в другой стране, где от вас не требовалось никаких усилий, никто не ждет, что вы переоденетесь в нарядное, и вы свободно распоряжаетесь временем, то вы наверняка получили от него гораздо больше удовольствия. Вы просто смотрели, фотографировали, веселились, если это было весело, а если нет, то просто ушли и занялись чем-то еще.

↔ Я отказалась от праздников лет двадцать назад, и с тех пор еще ни разу об этом не пожалела. 31 января, 1 января, мой день рожденья – точно такие же дни, как все остальные, я не вижу причин в эти дни не работать или не отдыхать (смотря что у меня по плану). На следующее утро у меня не болит голова, мне не надо перемывать горы грязной посуды и выбрасывать прокисшие салаты. Пол не покрыт иголками от елки, не требуется дополнительно пылесосить. Я не получаю подарков, но и не дарю их, а покупаю все себе сама.

Единственный общественный праздник, которым я искренне наслаждаюсь, – Лой Кратонг в Таиланде, проходит он обычно в ноябре (точные даты зависят от лунного календаря). В небо поднимаются тысячи горящих фонариков, а по рекам плывут «кратонги» – композиции из цветов и зажженных свечей. Это очень красиво. Самое приятное заключается в том, что я могу просто смотреть на это и ничего не делать, а могу и поучаствовать: купить «кратонг» или даже сделать его самостоятельно, положить в него обрезок ногтя и немного волос и отправить в плавание (считается, что вместе с кратонгом уплывут все тревоги и неприятности).

Создайте свой цифровой архив

Часто можно слышать жалобы на интернет и другие новые технологии: они-де лишили нас и живого общения с друзьями, и шелеста пожелтевших книжных страниц, и потрескивания поцарапанных виниловых пластинок… Все так, но те же самые технологии дают нам огромные возможности для упрощения и облегчения жизни. Зачастую мы просто ленимся ими воспользоваться, предпочитая зависать в социальных сетях.

Одно из бесценных преимуществ современной жизни состоит в том, что мы можем оцифровать практически все важные документы, фотографии, письма, дневники, записные книжки, рисунки и другие документальные свидетельства жизненного пути. Причем этот невесомый архив будет при вас всегда, где бы вы ни находились, и нужную бумажку вы сможете найти буквально за секунды – гораздо быстрее, чем в «физическом» хранилище.

Создание цифрового архива состоит из трех этапов.

1. Планирование. На этом этапе вы должны решить, что и как вы собираетесь хранить, а от чего избавиться. Какое хранилище будет базовым, а какое резервным? Какие у вас есть технические возможности (сканер, смартфон или фотоаппарат)?

Обязательно нужно продумать резервное копирование данных: они ни в коем случае не должны храниться на одном жестком диске, так как если с ним что-то случится, придется весь процесс оцифровки начинать сначала.

Что именно достойно помещения в цифровой архив? В первую очередь, это бумажные и электронные носители информации о вас, вашей жизни и семье:

• фотографии

• документы

• почетные грамоты

• свидетельства о религиозных церемониях (крещение, вещание, конфирмация, бар-мицва и т. п.)

• вырезки из газет и журналов, где речь идет о вас или близких людях

• бумажные и электронные дневники, сообщения в блогах, на форумах, в социальных сетях

• аудио– и видеозаписи

• письма и открытки

• квитанции и договоры о покупке или продаже важных предметов собственности или недвижимости

• сообщения новостных агентств и газет о событиях, в которых принимали участие вы или ваши близкие

Кроме того, возможно, вы захотите сфотографировать какие-то значимые для вас предметы материального мира:

• кубки, медали, ордена, другие награды

• предметы одежды (первый чепчик, свадебные туфли)

• украшения, полученные в подарок

• рисунки, другие произведения искусства или рукодельные изделия

Этот список – лишь основа для вашего личного. Вы должны выработать собственные критерии – что из вашего архива важно для вас и потомков, а что нет.

Прежде чем приступать к следующему этапу, постарайтесь максимально облегчить себе задачу, сократив объем работы до минимума. Например, если у вас хранятся документы коллеги вашего прадедушки, не имеющие к вашей жизни никакого отношения, не будет ли более правильным найти его потомков и вручить им эти бумаги? И вам будет меньше хлопот, и они наверняка обрадуются.

Соберите все, что вы решили оцифровать, в одном месте, выделив для этого шкаф или кладовку или хотя бы несколько картонных коробок: так вы сможете лучше оценить объем работы и распределить время.

Постарайтесь реалистично оценить, сколько времени вы готовы уделять созданию архива: ежедневно 10–15 минут? Раз в неделю пару часов? Лучше всего выделенное время сразу занести в календарь и относиться к нему как к полноценной рабочей встрече.

2. Собственно оцифровка. Это простой, но долгий и скучноватый процесс. В назначенное время вы берете верхний документ из коробки (ни в коем случае не начиная предаваться воспоминаниям и не размышляя, не заняться ли чем-либо еще) и сканируете его. Либо берете вещицу (кубок за победу в конькобежных соревнованиях, костюм пингвина, в котором вы блистали на новогоднем утреннике в первом классе) и фотографируете ее.

Обработанный документ или предмет обязательно откладывайте (или выкидывайте, если уверены, что вам он больше не нужен), иначе можно запутаться и делать одно и то же дважды.

Помните, что ценность имеют не только сами элементы архива, но и «мета-данные»: имена, места, даты, события и т. д. Поэтому сканируйте также обратную сторону фотографий и документов, а также записывайте все, что вы помните про этот объект: кому принадлежал, что изображено, хотя бы примерную датировку, кому и по какому случаю подарен этот предмет и т. д. Самое простое – создавать для этого текстовый файл с таким же названием, что и соответствующая фотография.

На этом этапе велик соблазн заняться обработкой фотографий, но это может сильно затянуть и без того времяемкий процесс, поэтому отложите его на потом. Однако каждую фотографию необходимо отсматривать – что получилось, все ли влезло, в фокусе ли и т. д.

3. Структурирование данных. Важно не начинать третий этап до того момента, пока вы не закончите второй, потому что только имея перед глазами полную картину, можно будет понять, какая структура вашего архива будет наиболее подходящей.

Идеальной структуры не существует, но это не повод отказываться от структуры вообще. Варианты:

• по годам/месяцам/дням: на каждый год – отдельная папка, в ней 12 подпапок, внутри которых еще более мелкое деление по дням. Так у вас получится своего рода хронология всей жизни;

• по событиям или по жизненным периодам – в принципе, это такой же хронологический метод, как и первый, но менее привязанный к календарю;

• по людям – так у вас получится что-то вроде «досье» на каждого значимого человека в вашей жизни. Кстати, такие папки очень пригодятся, если вам захочется сделать этому человеку подарок на юбилей в виде фотокниги о его жизни;

• по типам информации (одна папка для видеофайлов, другая для фотографий, третья для документов и т. д.).

Многие современные хранилища позволяют объединить все эти критерии и сделать гибкую структуру при помощи «меток», или «тегов»: один и тот же документ может иметь несколько меток, и таким образом вы можете сделать выборку по людям («Мои учителя»), или по времени («1977»), или по событиям («Выпускной вечер»).

Когда архив создан и у вас еще не пропало желание им заниматься, его можно улучшить: заняться ретушью фотографий, снять «шумы» с аудио– и видеофайлов. Но главное – надо регулярно добавлять в него новые документы, по мере того, как они возникают в вашей жизни. Если этим заниматься не эпизодически, а каждый вечер, уйдет не больше пяти минут.

Порядок действий примерно таков.

Выложите на стол все счета, чеки, квитанции, визитки, письма, открытки и прочие бумаги, скопившиеся за день. Нужное отсканируйте и отправьте на постоянное хранение в архив, ненужное немедленно выкидывайте.

Так же поступите со сделанными за сегодня цифровыми фотографиями: либо отправьте их в хранилище фотографий, либо сотрите.

Проверьте электронную почту: есть ли там какая-то информация, которую вы хотели бы сохранить на века? Сделайте это сразу.

Глава XV

Быт

Вам не нужно столько вещей

В путешествии вы провели неделю, или месяц, или год, и вам всегда хватало тех вещей, которые у вас имелись с собой. Все они умещалось в один рюкзак или чемодан. Сколько таких чемоданов потребуется, чтобы упаковать в них содержимое хотя бы одной вашей комнаты дома? Или только одного шкафа?

Да, мы не можем жить без вещей. Они нам помогают и в некоторых случаях бывают абсолютно необходимы. Нельзя выйти на улицу без одежды. Невозможно написать книгу, не имея ни компьютера, ручки, ни бумаги. К сожалению, мы не умеем ограничиваться минимумом. И разучились отделять необходимое от лишнего.

На первый взгляд, количество вещей, которым владеет человек, – это просто его личный выбор. В отличие от лишнего веса обилие вещей не влияет прямо на наше здоровье. В отличие от чрезмерных обязательств, которые мы на себя взваливаем, лишние предметы не вызывают у нас стресс… но это только на первый взгляд.

Чем плохо иметь слишком много вещей?

Вещи требуют внимания и ухода. Приобретая вещь, вы берете на себя определенные обязательства: пользоваться ею, мыть, чинить, обновлять. Конечно, вы можете всего этого и не делать, но тогда у вас неизбежно будет возникать чувство вины каждый раз, когда вы на нее смотрите.

Вещи привязывают нас к месту. Любая мысль о том, чтобы куда-то переехать, начать новую жизнь или карьеру в другой стране неизбежно сопровождается тревогой о том, как туда перевозить все это барахло.

Вещи занимают наше время. Мы могли бы заняться иностранным языком, но вместо этого везем машину в сервис. Откладываем просмотр интересного фильма ради того, чтобы найти в интернете очередную мультиварку. Не идем на прогулку, потому что нас ждет гора стирки и глажки.

Когда вещей слишком много, каждая из них теряет свою ценность, а иногда и просто теряется. Давайте на мгновение представим себе абсурдную ситуацию: из всего имущества у вас остался один плед. Можете ли вы его потерять? Да никогда в жизни. Вы будете прикрывать им свою наготу, заворачиваться в него для тепла, раскладывать на нем еду – такой плед будет при вас всегда. А теперь представьте, что у вас десять пледов, помимо всех прочих вещей. Какова вероятность того, что один из них затеряется при переезде? Она огромна, причем вы, скорее всего, это заметите далеко не сразу. Возможно, спустя несколько лет. Не исключено, что вы вообще никогда не вспомните про этот несчастный плед!

Обладание вещью редко приносит нам счастье, а если и приносит, то на очень короткий период времени. Зато стресс, который возникает, когда какой-то предмет ломается или теряется, может лишить нас сна и погрузить в пучину депрессии на несколько месяцев.

Обнаружив у себя дома слишком много вещей и признав, что они мешают жить, многие люди поступают, на первый взгляд, весьма разумно: они отправляются в магазин и покупают ящики, или комод, или шкаф, чтобы разложить там мешающие предметы. Или даже целый дом – повместительнее, с кладовками, чуланами и гардеробными.

Но на самом деле это – большая ошибка. Если лишние вещи будут разложены по полочкам и коробочкам, это не означает, что они перестанут быть лишними.

Конечно, определенное количество контейнеров, или «вместилищ» (предметов, которые мы не используем непосредственно, а храним в них другие предметы), нам необходимо: одежда не должна валяться на кровати, а книги не должны выстраиваться в стопки на полу. Однако с большой долей вероятности предметов для хранения других предметов у вас и так уже более чем достаточно).

«Вместилища», которые нужно покупать только в случае острой необходимости:

• шкафы

• сумки

• чемоданы

• рюкзаки

• кошельки

• папки

• полки

• фотоальбомы

• комоды

• стаканчик для зубных щеток

• посуда

• конверты

• вазы

• подставки

• ящики

• коробки

• крючки

• вешалки

Вам не нужны распродажи

Наивно думать, что вам никогда ничего не придется покупать. Но каждая покупка может и должна стать событием, которое улучшит вашу жизнь.

Распродажи существуют вовсе не для того, чтобы вы нашли там такую вещь-«событие». Их цель – чтобы вы купили как можно больше ненужного, и при этом еще были благодарны магазину за то, что он позволил вам так «выгодно» потратить деньги.

Простая математика: если вы не купили вещь, когда она стоила 100 рублей, но купили ее на распродаже за 70 рублей, это вовсе не означает, что вы сэкономили 30 рублей.

Это означает, что вы потратили 70 рублей на вещь, которая вам не очень-то и нужна.

Представьте себе комикс:

1) Человек видит в магазине рубашку, которая стоит 100 рублей, и не покупает ее.

2) Человек видит в магазине ту же рубашку, уцененную на 30 %,и покупает ее!

3) Человек радуется: у меня есть рубашка и 30 рублей экономии!

4) Реальность: у человека стало на 70 рублей меньше и на одну ненужную рубашку больше.

Десять способов потратить деньги, о которых вы рано или поздно пожалеете

1. Пышные празднования

Вы сами убеждались в этом не раз: впечатления от вечеринок никак не зависят от вложенных денег, а только от состава гостей и готовности веселиться. Тратить месячный доход на несколько часов праздника просто глупо, особенно если ради этого вы влезаете в долги.

2. Покупки в «Магазине на диване»

Чудо-штанишки для похудения или чудо-ножи, разрезающие сталь, рекламируются по телевизору по единственной причине: без массированной рекламы их никто не купит, потому что они никому не нужны.

3. Таймшер

Ах, как соблазнительно: купить за небольшие деньги домик у моря и периодически ездить туда отдыхать! На практике выясняется, что плата за «обслуживание» этой недвижимости каждый год возрастает в геометрической прогрессии, а продать свою долю практически невозможно – дураков на свете не так уж много.

4. Домашний тренажер

Покупая его, вы представляли себя в недалеком будущем – спортивным и подтянутым. Через две недели вы обнаруживаете, что прогулка на свежем воздухе сжигает примерно столько же калорий, но гораздо увлекательнее. А с тренажера надо периодически вытирать пыль.

5. Карнавальный костюм, смокинг, туфли для яхты, клюшки для гольфа, ковбойская шляпа и вообще любые предметы «для особых мероприятий», которые вы не собираетесь использовать постоянно. Если вам абсолютно необходимо поучаствовать в мероприятии со строгим дресс-кодом, всегда можно взять одежду и инвентарь напрокат.

6. Компьютерные и видеоигры

Рано или поздно любая игра надоедает. Чем дольше вы будете тешить себя иллюзией, что, играя, вы хорошо проводите время, тем горше будут ваши сожаления потом.

7. Животные, особенно экзотические

Иметь дома животное – это очень серьезное решение, которое впоследствии повлияет на другие важнейшие решения, которые вам придется принять: где работать, кем работать и даже с кем жить (однажды мне пришлось расстаться с человеком, потому что у него был кот, на которого у меня была жуткая аллергия). Тем не менее если, взвесив все «за» и «против», вы все-таки решили завести дома живое существо, сделайте это бесплатно. В одном из многочисленных приютов вам будут очень рады. И уж совсем неправильно платить за несчастных питонов, попугаев и обезьян, к проживанию в квартире вообще не приспособленных.

8. Лотерейные билеты

В лотерею выиграть вполне возможно, и даже весьма значительную сумму! Но только при одном условии: если вы являетесь ее организатором.

9. «Такое же, только с перламутровыми пуговицами».

У вас уже есть сумка точно такого цвета и размера, вот только ремешок недостаточно длинный? Остановитесь: перфекционизм опасен тем, что он не признает границ! Через пару дней выяснится, что у новой сумки слишком мало карманов или застежка могла бы быть поудобнее.

10. Аксессуары для вещей: чехольчик для телефона, брелок для ключей, футляр для очков.

Рано или поздно любой «авторский дизайн» вам надоест до зубовного скрежета.

Как правильно покупать одежду и обувь

Любой человек рано или поздно столкнется с необходимостью обновить гардероб. К сожалению, очень часто мы выбрасываем на ветер деньги и время, покупая одежду, которую потом не носим. Как этого избежать? Просто перед тем, как отправиться в магазин, нужно к этому подготовиться.

Сформулируйте для себя ваши личные правила относительно одежды. Примеры:

• «Желтый мне не идет».

• «Я не ношу синтетику».

• «От туфель с длинными носами у меня болят ноги».

• «Я ношу только однотонное».

Вспоминайте о них не когда идете к кассе, а еще до примерки! Просто не берите в руки и не примеряйте вещь, не соответствующую вашим принципам.

Определите для себя, сколько времени и сил вы готовы уделять одежде и обуви. Любите ли вы гладить? Нравится ли вам стирать руками и потом аккуратно раскладывать мериносовую жилетку для просушки на полотенце? Знаете ли вы, где находится ближайшая химчистка и какие там цены? Если вы привыкли раз в неделю забрасывать содержимое корзины для белья в стиральную машину с автоматической сушкой, то вряд ли стоит присматриваться к шелковым рубашкам, кашемировым джемперам и кружевному белью.

Никогда не покупайте одежду и обувь без примерки. Да, это означает, что виртуальный шопинг – это слишком большой риск. Единственное исключение – когда вы покупаете точно такую же модель, которая у вас уже была.

Никогда не покупайте одежду и обувь, если в момент примерки вы чувствуете в ней себя неудобно (что-то жмет, натирает, чешется, вы не можете в этих джинсах присесть на корточки, вы не в состоянии на этих каблуках попрыгать на месте).

Никогда не покупайте предмет одежды, про который вы не знаете, с чем его носить.

Никогда не покупайте вещь только потому, что она недорогая или вам нравится название марки.

Никогда не покупайте вещи, в которых вы себе не нравитесь.

Магазины не хотят, чтобы вы знали, что…

• Контактные линзы для ежедневной замены и для ежемесячной замены – это одни и те же линзы, только цена разная: ежемесячные в пять раз дороже.

• Если вы берете в магазин детей, то будьте готовы потратить на 29 % больше, чем без них (а в магазине игрушек – до 40 %). Маркетологи умеют заставить детей клянчить с такой силой, перед которой не устоит даже самый разумный покупатель.

• Любой взрослый человек знает, что $3,99 это больше, чем $2,00. И тем не менее 44 % людей выбирает более дорогой товар, если его цена заканчивается на «9».

• В некоторых супермаркетах пол выложен плиткой разного размера: возле дорогих товаров уложена плитка поменьше, колеса тележки «щелкают» на ней чаще, из-за этого человеку начинает казаться, что он идет слишком быстро. В результате вы замедляете ход, поневоле изучая ассортимент, который вы собирались пропустить из-за его высокой цены.

• Аромат кофе и свежевыпеченных булочек вызывает у вас аппетит, запах детской присыпки успокаивает и вызывает желание купить что-нибудь уютное, запах хорошей кожи вынуждает вас зайти в магазин дорогих дизайнерских товаров. Все эти ароматы распыляются искусственно и не имеют никакого отношения к вещам, которые вы покупаете в этих местах.

Вам не нужен телевизор

Ругать телевизор стало модно. Ругающие обычно подчеркивают, что сами-то они его практически никогда не смотрят. При этом он у всех есть хотя бы в одном экземпляре, а то и в каждой комнате. Парадокс!

Проблема даже не в том, что телевизор «плохой», потому что показывает какие-то неправильные программы. Проблема в том, что он вам вообще не нужен и даже вреден.

Телевизор делает нас несчастными. В 2006 году швейцарские ученые провели опрос более 42 000 европейцев из 22 стран. Результаты показывали, что те, кто много времени проводит перед телевизором, меньше других удовлетворены своей жизнью.

Телевизор дает искаженное представление о реальном мире. Если вам когда-нибудь доводилось видеть фильм о чем-то, что вы хорошо знаете, или смотреть новость о событии, в котором вы сами участвовали, то вы представляете себе дистанцию, которая разделяет реальный мир и его образ в телевизоре. Доктор из сериала совершенно не похож на реального врача, телевизионный учитель – на реального учителя, а герой документальной киноленты – на себя самого. Даже реальные события излагаются не в соответствии с правдой жизни, а в соответствии с «законами жанра».

Телевизор «отъедает» значительную часть нашего времени. Среднестатистический европеец сидит перед «ящиком» больше трех часов в день, а среднестатистический американец – больше пяти. Вы могли бы провести это время с большей пользой и удовольствием: заняться детьми, спортом, сексом или учебой.

Телевизор вредит здоровью. Многочисленные исследования подтвердили, что чем больше как взрослые, так и дети смотрят телевизор, тем толще они становятся.

Телевизор вынуждает нас больше покупать ненужных вещей. Минута телевизионной рекламы стоит от нескольких десятков тысяч евро до миллионов – как вы думаете, почему компании готовы платить такие деньги? Потому что они абсолютно уверены, что, посмотрев рекламу, вы пойдете и купите вещь, о существовании которой вы раньше даже не знали.

Телевизор – это смерть. В 2012 году Британский журнал спортивной медицины опубликовал результаты исследования австралийских ученых из университета Куинсленда. Оказалось, что продолжительность жизни тех, кто смотрит телевизор, сокращается прямо пропорционально просмотру: каждый час, проведенный перед экраном, означает, что вы проживете на 21,8 минут меньше, чем могли бы прожить, если бы не смотрели телевизор. Еще одно исследование, проведенное в Испании (результаты опубликованы в журнале Journal of American Heart association), подтвердило, что риск преждевременной смерти увеличивается в два раза, если человек смотрит телевизор больше трех часов в день.

Вам не нужны лекарства

…разумеется, кроме тех, которые вам нужны

В путешествие вы брали только те лекарства, которые точно могли пригодиться: то есть от хронических или возникающих с противной регулярностью болезней. Путешествуя, вы старались болеть как можно меньше, но если уж это случалось, то и врачи, и аптеки, и лекарства находились тогда и там, где вам это было необходимо.

Спрашивается, зачем у вас дома оставалась «аптечка»? Возможно, даже не одна: часть лекарств хранится в ванной, часть на кухне, часть в спальне.

Зачем они вам?

Предлагаю два способа разобраться с «аптечками».

1. Выкинуть сами «аптечки» со всем содержимым, даже не заглядывая внутрь.

2. Заглянуть внутрь, убедиться, что большинство лекарств – либо уже просрочены, либо скоро будут просрочены и к тому же прописывались нам от болезней, которыми мы ни в коем случае не хотим снова заболеть. Подумать и выкинуть почти все.

Вам не нужны «статусные» вещи

«Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи!» – сказав это, человек отправляется в банк, берет кредит и оставляет в магазине сумму, равную его годовому заработку. Расплачиваясь с долгами, он утешается мыслью, что зато дорогое – самое лучшее!

Так ли это? Рассмотрим, как происходит ценообразование предметов роскоши на примере «божественного напитка» – вина. Его цена колеблется от цены бутылки, в которую оно налито, до нескольких тысяч долларов. В супермаркетах разброс поменьше, но тоже значительный. Попробовать вино в магазине нельзя, следовательно, приходится ориентироваться на другие факторы: на мнение экспертов и на цену.

Однако ряд научных экспериментов, проведенных в последнее время, убедительно доказывает, что ни то, ни другое не имеет ровным счетом никакого отношения к вкусу и качеству вина.

В частности, выяснилось, что даже профессионалы не способны отличить на вкус красное вино от белого. Для доказательства этого был поставлен такой опыт: исследователи Жиль Морро, Фредерик Броше и Дени Дюбурдье попросили студентов энологического (то есть винного) факультета университета Бордо протестировать и описать образцы белых и красных вин. Студенты описывали вкус белого вина как «фруктовый», «медовый» или «соломенный», а вкус красного как «пряный», «перечный», «вишневый», то есть общепринятыми профессиональными терминами. Вот только красное вино, которое они пробовали, на самом деле было белым, окрашенным в красный цвет пищевым красителем, не имеющим ни вкуса, ни запаха. Получается, что даже профессионалы не в состоянии отличить красное вино от белого!

Еще одно открытие заключается в том, что мы не способны по вкусу определить, что мы пьем: дорогое вино или дешевую бурду. Это доказывает эксперимент, проведенный профессором Херфордширского университета психологом Ричардом Вайзманом. В нем участвовали 578 человек. Вайзман предлагал им попробовать вина разной стоимости – от кларета за £3.49 до шампанского за £30. Участники смогли отличить дорогое вино от дешевого только примерно в половине случаев (53 % для белого вина и 47 % для красного).

Профессор экономики Принстонского университета Ричард Куэйнт был настолько раздосадован описаниями вина, что создал алгоритм, порождающий описания несуществующих вин, очень похожие на настоящие. Попробуйте догадаться, какое из двух описаний настоящее, а какое – нет!

«Великолепно структурированное вино, с нотами шалфея, малины, шоколадного ганаша, азиатских специй и лаванды. Оно поражает своей земной энергией, чуть влажными фруктовыми и хлебными оттенками, которые поддерживаются зеленым яблоком, инжирным пюре, черной смородиной и весенними цветами».

«Прекрасно сбалансированное вино, букет которого раскрывается не сразу. Концентрированные оттенки меда, изюма и джема перемежаются слабыми намеками на ароматы хурмы, инжира и фундука. В необычно долгом послевкусии отчетливо наблюдается оттенок свежевыделанной кожи».

Стоит ли удивляться, что по оценкам французской полиции около 20 % экспортируемых вин – подделки? В 2014 году итальянская полиция конфисковала несколько тысяч бутылок c поддельным вином, цена каждой из которых доходила до $25 000.

Вам нужно что-то одно

Наверняка за время поездки вы не раз и не два имели возможность оценить, насколько легкий и компактный багаж лучше тяжелого и объемного. Дома ситуация несколько иная: вам не нужно перетаскивать все содержимое своей квартиры с места на место. И вещи этим активно пользуются, размножаясь почкованием совершенно вне всякого контроля. Откуда ни возьмись, в гостиной появляются пять ваз для цветов – зачем они? На тот единственный день в году, когда вам дарят два букета? Зачем человеку пятнадцать шарфов? Или пять неработающих компьютеров?

Можно сильно упростить себе жизнь, если ввести в постоянное употребление «правило одного». Мы уже использовали его, собираясь в путешествие (см. раздел «Сколько одежды нужно?»): брали только по одному предмету верхней одежды. Теперь это правило можно распространить и на очень многие вещи, которые «живут» у вас дома. Оглянитесь вокруг свежим взглядом и попробуйте составить список из ста предметов, которые нужны вам в одном и только одном экземпляре.

Одному человеку нужен только один…

• теплый шарф

• принтер

• темные очки

• зонтик

• шляпа или панама от солнца

• телефон

• кроссовки для бега

• дезодорант

• пылесос

• пилочка для ногтей

• комплект посуды

• праздничный наряд (если, конечно, вы не тамада, не конферансье и не концертирующий музыкант)

• купальник или плавки

• записная книжка

• ножницы

Возможно, в какие-то моменты вас будет посещать и более радикальная мысль: например, зачем вам вообще подтяжки и запонки, если вы их никогда не надеваете? К чему три пары наручных часов, если вы все равно смотрите на телефон, чтобы узнать время? И так ли уж украшает ваш интерьер даже всего одна вазочка, если вы терпеть не можете срезанные цветы?

Как выкинуть ненужное

Вспомните это волшебное чувство: вы просыпаетесь утром и вокруг вас нет совершенно ничего лишнего, только нужные и любимые вещи. Так было в поездке, но так может быть и дома.

Как только вы осознаете, что у вас слишком много вещей, которые мешают вам жить, вы начнете от них избавляться. Однако важно понять, что ни за час, ни за день вы с хламом не расправитесь. Нужна система.

Сколько времени вы сможете уделять избавлению от ненужного? Пять минут каждый день – это лучше, чем два часа раз в месяц.

Выделив время на расхламление, отнеситесь к нему серьезно: занесите в ежедневник, поставьте напоминалку, как если бы это было рабочее совещание или визит к врачу.

Окиньте взглядом рабочее пространство и объем работы и прикиньте, с какого помещения вы начнете. Не забудьте про антресоли, кладовки или балконы: возможно, имеет смысл начать именно с них, потому что там с большой долей вероятности находятся залежи совершенно бесполезных вещей.

Вам понадобятся:

• таймер (есть в большинстве современных мобильных телефонов);

• мусорное ведро;

• емкость (коробка или мешок) для вещей, которые вы планируете починить, кому-то отдать или, чем черт не шутит, продать;

• емкость (коробка или мешок) для временного хранения предметов, которые вам совершенно точно нужны, но вы пока не придумали для них постоянного места;

• коробка, куда вы будете складывать бумаги, подлежащие переводу в электронный формат.

Итак, пропищала ваша «напоминалка», все ящики и коробки у вас под рукой, фронт работ определен. Что дальше?

Ставите таймер. Это – важный момент, потому что расхламление затягивает.

Начинаете двигаться от входной двери по часовой стрелке (или против), сверху вниз (или снизу вверх). Про каждый предмет, который попадается на вашем пути, принимаете быстрое решение: остается он у вас дома или нет.

Для этого нужно ответить на вопросы:

• Использовалась ли эта вещь за последний год хотя бы раз? С особой безжалостностью расставайтесь со спортивным оборудованием и сезонной одеждой, вроде удочек и сапог, в которых вы ездили на рыбалку в прошлом веке.

• Работает ли эта вещь и если нет, то стоит ли ее чинить или дешевле купить новую?

• Не дублирует ли она функции какого-то еще предмета, которым вы пользуетесь?

• Нравится ли вам эта вещь, связаны ли с ней хорошие воспоминания? Это в первую очередь касается предметов, которые по идее должны украшать ваш интерьер, но в действительности вызывают только неприятные эмоции (прощайте, розовые салфетки, подаренные бывшей свекровью, и абстрактная скульптура, присланная клиентами на прошлой работе)

Помните, что выкинуть – не значит забыть: если вы избавляетесь от вещей, принадлежавших вашим покойным родственникам, или от поделок ваших детей, или от кубка, который вы получили за победу в лыжных соревнованиях в студенческие годы, это совершенно не означает, что вы забываете про этих людей и эти события. Сфотографируйте эти артефакты со всех сторон, запишите основные детали – откуда у вас эта вещь, чем она примечательна.

Вот список вещей для выкидывания: он далеко не полный, но поможет вам начать этот процесс.

Одежда, обувь, белье

• Все порванное, без пуговицы или с пятнами.

• Все, что вам не по размеру.

• Все, что у вас оставили или забыли гости, бывшие партнеры, умершие родственники.

• Все непарные чулки, носки, гетры, перчатки.

• Растянувшиеся футболки и белье.

• Туфли и ботинки, которые натирают вам ноги.

• Старые разлохматившиеся полотенца.

• Простыни, наволочки, пододеяльники, которые не подходят по размеру под ваши подушки, матрасы, одеяла.

• Сломанные вешалки.

• Запасные пуговицы (когда вы в последний раз пришивали пуговицу?), в особенности прилагавшиеся к одежде, которую вы уже сносили.

• Футболки и бейсболки с рекламной символикой.

Развлечения

• Недособранные пазлы, кусочки от которых потеряны; собранные или несобранные пазлы, которые вам надоели.

• Настольные игры с потерянными фигурками, фишками, кубиками, и вообще все настольные игры, в которые вы не играете.

• Бумажные журналы, газеты, каталоги, рекламные проспекты.

• Аудио– и видеокассеты, компакт-диски, которые вы не слушаете, DVD, которые вы не смотрите, и пустые коробочки от них.

• Краски, кисти, фломастеры, пластилин, бисер, наборы для вышивания и т. д. – если в последний год вы этим ни разу не пользовались.

• Игрушки, которыми не играют ни ваши дети, ни домашние животные.

• Разбитые и порванные елочные украшения.

Интерьер

• Свечки без фитиля. Свечки с фитилем, которые не горят.

• Картины, скульптуры, фотографии, прочие декоративные предметы, которые вам надоели.

• Сломанные табуретки, тумбочки с покосившимися ящиками, которые трудно открыть.

• Умершие или надоевшие вам домашние растения (если вам их жалко – просто выставите их в подъезд, довольно быстро найдутся желающие их забрать и за ними поухаживать).

• Искусственные цветы.

Косметика, гигиена, украшения

• Кремы, шампуни, лосьоны, гели, маски, кондиционеры, которыми вы по той или иной причине не пользуетесь: не нравится, не подходит, купили по ошибке, не так пахнет. Если у вас кудрявые волосы, то смело выкидывайте невесть как к вам попавшее средство для укладки прямых. Если у вас сухая кожа – то зачем вам лосьон для жирной? Не надо надеяться, что вдруг вы начнете все это на себя мазать.

• Все гигиенические и косметические средства, у которых истек срок годности или они явно испортились (расслоились, высохли, имеют неприятный запах). Если срок годности не указан, то руководствуйтесь такими ориентирами:

• тушь для глаз – 3–6 месяцев;

• кремы и лосьоны – от 6 месяцев до 1 года;

• шампуни, кондиционеры, средства для укладки, зубная паста, губная помада, лак для ногтей – 1–2 года;

• дезодоранты, кремы для бритья, средства для полоскания рта – 2–3 года.

• «Вам нужно что-то одно»: это правило распространяется на помады, карандаши, туши, тени, румяна – если вы ими действительно пользуетесь, оставьте по одному предмету. То же самое – насчет маникюрных принадлежностей: одна пилочка для ногтей, одни ножницы.

• Заколки, резинки, обручи и прочие приспособления для волос, которые вы не носите.

• Старые бритвы и зубные щетки.

• Все неработающие электроприборы (фен, «утюжок», эпилятор, весы).

• Серьги, у которых потерялась пара.

• Украшения, которые поржавели, потеряли вид, или у них сломался замок.

Бумага

• Старые открытки и письма, к авторам которых вы давно не питаете никаких чувств. Если питаете – сначала оцифруйте, а потом все-таки выкиньте. Чужие письма – деликатная материя, вы совершенно точно не хотите, чтобы их кто-то нашел и прочел, поэтому лучше их сжечь (разумеется, не в квартире и соблюдая меры безопасности) или пропустить через шредер.

• Обертки от подарков.

• Инструкции от бытовой техники, которой вы давно не пользуетесь. Инструкции, которые вам могут пригодиться, отправляются в коробку «Оцифровать» (хотя вообще-то все они бесплатно выложены в интернете, стоит только поискать).

• Старые журналы, газеты, каталоги, рекламные проспекты, просроченные купоны на скидки.

• Чеки, квитанции, счета, которые вам уже не нужны.

• Использованные билеты на транспорт, в музеи, кинотеатры.

• Фотографии, если они есть у вас в электронном виде (если нет – их ждет коробка «Оцифровать»).

• Институтские конспекты, школьные тетради, старые учебники.

• Картонные коробки из-под обуви и бытовой техники.

• Детские рисунки (их, конечно же, нужно сначала оцифровать).

• Календари и ежедневники за прошлые года.

Кухня

• Пустые контейнеры и коробочки, которыми вы не пользуетесь.

• Просроченная еда и специи.

• Резинки, которыми скрепляются пучки лука или редиски.

• Полиэтиленовые пакеты, даже чистые.

• Вся посуда для «особых» случаев: стаканы для «маргариты», вилочки для канапе, формочки для печений, маффинов и кексов (если только вы их не печете как минимум раз в неделю), фигурные формочки для льда, набор тарелок для пикника.

• Вся посуда на случай огромного количества гостей. Если такое когда-нибудь случится, пусть приходят со своей посудой. Или займете у соседей.

• Оставшееся от доставки: маленькие упаковки кетчупа, васаби или соли, одноразовые палочки, пластиковые стаканчики, соломинки.

• Всякий хлам, который хранится под раковиной.

• Старые сковородки и кастрюли, в которых уже противно готовить.

• Посуда с поцарапанным тефлоновым покрытием, к которой все прилипает.

Лекарства

• Пластырь, который плохо приклеивается.

• Все просроченные лекарства.

• Все лекарства от болезней, которыми вы больше не собираетесь болеть.

Бытовая техника

• Провода от давно умерших устройств.

• Дискеты (кто-нибудь еще помнит, что они бывали трех– и пятидюймовые?!), компакт-диски с программами для устаревших компьютеров.

• Неработающие флешки и жесткие диски.

• Неработающие зарядки.

• Наушники, в которых слышно только в одно ухо.

• Старые или сломанные телефоны, mp-3 плейеры, соковыжималки, пылесосы.

Канцелярия

Все неработающие ручки. Если работающих ручек у вас больше трех, оставьте три (разных цветов), пару карандашей. Ко всему остальному применяйте «Правило одного»: один ластик, один маркер, один блокнот, один степлер, один дырокол. Пользовались ли вы за последний год линейкой? Что-то измеряли или просто проводили ровную линию? Если второе, выкидывайте: ровную линию можно провести с помощью мобильного телефона, ноутбука, планшета или книги.

Как не обрастать ненужным

Что делать, если вы выносите на помойку все больше и больше ненужных вещей, но при этом дом вам кажется все таким же захламленным?

Это означает, что вы продолжаете его заполнять лишними предметами, причем, возможно, не осознаете этого. И глазом не моргнешь, как на пустой полке самозарождается стопка бумаг, а в шкафу снова не хватает полок.

При покупках жестко следуйте правилу «одно купил – одно выбросил». Причем не абстрактно («что-нибудь обязательно найдется»), а конкретно («Придя домой, я сразу же отнесу на помойку серый рюкзак»).

Не приносите домой мусор: избавляйтесь от очевидно ненужных вещей до того, как входите в квартиру (рекламные проспекты, сломанный зонтик, скидочный купон на товар, который вы не собираетесь покупать).

Не забывайте, что грязную вещь выкинуть гораздо проще, чем когда вы уже потратили время на то, чтобы ее постирать, высушить, а то и погладить. Поэтому возьмите на вооружение полезную привычку: перед корзиной для грязного белья на несколько секунд затормозить и подумать: вы действительно хотите постирать эти дырявые носки или лучше сэкономить время и деньги и выбросить их прямо сейчас?

Никогда не отправляйтесь в супермаркет без списка покупок. Возьмите за правило покупать только то, что в нем содержится, и ничего более. Если все же, проходя мимо стеллажа с туалетной бумагой, вы внезапно вспоминаете, что она у вас как раз кончилась, не поленитесь занести ее в список, а потом уже положить в тележку и вычеркнуть из списка. Это на первый взгляд бессмысленное действие на самом деле очень дисциплинирует.

Про каждую вещь, которую вы собираетесь принести в дом, вы должны иметь четкое представление, где и как вы собираетесь ее хранить.

Простейший способ не покупать лишнего – это не покупать ничего вообще. В мире есть буквально несколько человек, которые отказались от денег, отказались от покупок и живут неплохо, хотя и довольно своеобразно. Однако абсолютному большинству такой радикальный метод не подходит, но каждому по силам регулярно устраивать «дни без покупок» (см. раздел «Моральная подготовка»). Это отличный способ одновременно убить двух зайцев – сэкономить и не захламлять дом. Вы можете провести без покупок один день в неделю (например, «день Ч» – четверг), или в месяц (первое число) или половину жизни (все четные числа).

Каждый раз, когда вам хочется что-нибудь купить, подумайте, что бы вы могли на эти деньги сделать нематериального (см. раздел «Почему путешествия лучше, чем вещи»). Полезно завести табличку с суммами («200 рублей – вход в зоопарк», «4000 рублей – билет в Большой театр», «20 000 рублей – абонемент в спортзал», «50 000 рублей – билет в Буэнос-Айрес») и заглядывать в нее каждый раз, когда вам хочется потратить соответствующую сумму на скучный, не особо нужный вам предмет.

Вам очень поможет, если вы сформулируете для себя какие-то правила: например, что любая чашка с трещиной отправляется в помойку, или что у вас ни при каких обстоятельствах не должно быть больше пяти пар обуви. Так вам не придется каждый раз задумываться о том, жалко ли вам эту чашку и нельзя ли приспособить эти дырявые кроссовки для прогулок в солнечную погоду.

Подумайте о том, как расширить границы, которые у вас уже есть: вы же не покупаете героин, самолеты-истребители или рабов? Постепенно увеличивайте этот список: примите решение, что вы никогда не покупаете домашние растения, или живых сомов, или обувь с каблуком выше 5 см. Не бойтесь, что от этого вы будете чувствовать себя ущемленно: наоборот, вам будет значительно проще ориентироваться в океане товаров.

Всегда имейте в голове четкое представление относительно того, что именно является для вас необходимым, а что – приятным, но необязательным дополнением. Необходимость – это то, без чего ваша жизнедеятельность либо уже остановилась, либо вот-вот остановится. К примеру, если вы живете в стране, где температура много месяцев держится ниже нуля, но вся ваша обувь – это сандалии и «шлепки», то нет никаких сомнений в том, что вам нужны зимние ботинки. Иначе вы не сможете выйти из дому, отвести ребенка в детский сад, попасть на работу. А вот соображение типа «к этой юбке подойдут только кружевные сапоги цвета пыльной розы» относится к категории необходимого, только если вы работаете танцовщицей, юбка является частью вашей рабочей униформы и без сапог ваше выступление сорвется. Все остальные аргументы («без сапог юбка будет смотреться безвкусно», «такие сапоги в этом сезоне – это тренд!», «они у всех есть, значит, должны быть и у меня», «это же совсем недорого!») не имеют никакого отношения к истинной необходимости.

Хочу подчеркнуть, что я вовсе не призываю вас покупать только необходимые вещи и ничего кроме них! Просто нужно иметь в голове четкое представление относительно того, какие ваши покупки к какой категории относятся. Хорошо бы еще знать точные цифры: если окажется, что необходимое составляет только 30 % ваших трат, то это дает вам широкое поле возможностей для сокращения расходов.

Не позволяйте ошибкам тащить за собой новые ошибки. Раз уж вы купили эту дурацкую юбку, которую непонятно с чем носить, не пытайтесь исправить положение путем новой покупки (см. рассказ Теффи «Жизнь и воротничок»). Единственно правильный поступок в такой ситуации – избавиться от самой юбки.

Постоянно напоминайте себе, что вы – это не ваши вещи. Избегайте соблазна ассоциировать себя с тем или иным предметом, даже если он вам искренне нравится и является «культовым». У людей, обладающих одной и той же моделью мотоцикла или телефона, на самом деле нет ничего общего, кроме этого предмета.

Как ничего не терять дома

Дома важные предметы теряются гораздо чаще, чем в путешествии, и найти их сложнее. Причина заключается в том, что на постоянном месте жительства у нас слишком много вещей. Вы уже начали с ними борьбу, но это дело долгое, а тратить время на поиски того или иного предмета не хочется прямо сейчас.

Определите одно и только одно место хранения для каждой вещи. Если вы иногда кладете паспорт в правый ящик стола, иногда в левый, а время от времени в папку с документами, то с большой долей вероятности в один ужасный момент вы не найдете его нигде.

Побудьте занудой и подпишите, где что вы храните. Потому что по рассеянности вы можете однажды положить на полку со свитерами две летних маечки, и через некоторое время сами запутаетесь, что куда вы собирались класть. Другой вариант – сфотографируйте конфигурацию гардероба или книжных полок, которая вам кажется удачной, и сверяйтесь с ней каждый раз, пока не привыкнете.

Если вы не можете найти для вещи постоянное место хранения, возможно, она не очень-то вам нужна. Заведите специальную коробку для таких «бомжей». Поставьте на ней сегодняшнюю дату. Сможете ли вспомнить через месяц, что в ней лежит? Если нет, то отнесите коробку на помойку, даже не открывая.

Храните вещи там, где ими пользуетесь. Возможно, в прихожей у вас стоит большой удобный гардероб, но раздеваетесь и одеваетесь вы в спальне. Рано или поздно одежда туда перекочует и поселится на спинке стула или на крючке за дверью. Помимо ощущения неуюта и захламленности, которое создают такие кучки вещей, в них всегда трудно что-то найти.

Храните как можно меньше вещей на открытых поверхностях, постарайтесь найти им место в закрытых шкафах и ящиках. Когда ручка лежит на столе, любой человек, оказавшийся в комнате, может случайно, не думая, ее прихватить и засунуть куда-нибудь в непредсказуемое место (еще хорошо, если себе в карман!). Никто не будет шарить по закрытым полкам, коробкам и ящикам – там ваше имущество в безопасности.

Приучите себя класть предметы на место сразу после того, как вы ими пользуетесь. Это – своего рода ритуал, который поможет вам совершить маленькую медитацию: закончив одно дело, остановитесь на несколько секунд, чтобы осмыслить, чем вы только что занимались и чем собираетесь заняться в следующий момент.

Каждый день уделяйте хотя бы пять минут тому, чтобы разложить вещи по местам. Поставьте напоминалку в телефоне или решите для себя, что сделаете это сразу после того, как почистите зубы на ночь. Пять минут – это совсем немного, но за это время захламленная комната может превратиться в аккуратную.

Как найти потерянное: 12 шагов

Если все-таки случилось страшное и, несмотря на все принятые меры, вы не можете найти важный предмет, действуйте по плану.

• Прекратите панику! Волнение вам только помешает. Сядьте, подышите, выпейте чая из ромашки, а то и примите валерьянки. Вам нужно сосредоточиться, а это можно сделать только в спокойном состоянии.

• Начните с очевидного: ищите пропажу там, где она должна лежать. Конечно, вы там уже успели посмотреть, но, возможно, отвлеклись и не заметили то, что ищете. Может быть, оно находится где-то очень близко: к примеру, вы положили свой диплом не в папку «Документы», а в соседнюю папку «Медицина», или в задумчивости отправили серьги в коробочку с цепочками.

• Если это не помогло, сосредоточьтесь еще сильнее и постарайтесь как можно точнее вспомнить, когда и при каких обстоятельствах вы в последний раз видели эту вещь. Может быть, вы разбирали сумку не в кабинете, как обычно, а в кухне? Ищите кошелек там. Читали на балконе? Возможно, ваша книга до сих пор грустит под дождем. Изолента может так и лежать под ванной, если вы там пытались что-то ею заклеить.

• Полезно также вспомнить не только где вы видели этот предмет в последний раз, но и чем вы в этот момент занимались, а также что на вас было надето. К примеру, если вы вынимали из сумки еду и укладывали ее в холодильник, там же могут оказаться и темные очки. Не исключено, что вы автоматически сунули их в карман жилета, и искать пропажу следует в гардеробе или корзине с грязным бельем.

• Куда вы отправились непосредственно после того, как видели пропавшую вещь? Может быть, принимать ванну? Градусник, который вы ищете, может торчать из стаканчика с зубными щетками.

• Еще один полезный метод – вспомнить, какие у вас есть предметы, похожие на пропавший (по цвету, размеру, форме). Темно-красная обложка паспорта может сливаться с такой же обложкой ежедневника, а ключ от машины – висеть на том же крючке, что и ключи от родительской квартиры. Вы смотрите прямо на них, но не видите их до тех пор, пока не подумаете о такой возможности.

• Немного физики: знаете ли вы, что такое «адгезия»? А «взаимная диффузия»? Говоря по-простому, это прилипание одной поверхности к другой. Нужный документ может находиться именно в той стопке, где вы его и ищете, но не находите, потому что он прилип к другому. Или даже не прилип, а просто прицепился к чужой скрепке. Может быть, вы сами по ошибке прикрепили его степлером к другим бумагам.

• Кроме вас, к пропаже могут быть причастны другие люди. Когда вы живете не в одиночестве, такая возможность приходит в голову практически сразу, поэтому вы опрашиваете всех, кто теоретически мог позаимствовать эту вещь. Разумеется, делать это нужно в крайне деликатной форме («Не видел ли кто-нибудь случайно…»). Потому что если вы начнете с наезда («Какая сволочь посмела взять…»), то напугаете виновника до такой степени, что он предпочтет вам ее не возвращать. Но и в том случае, когда вы живете один, постарайтесь вспомнить, кто заходил в вашу квартиру – пусть даже на минуту. Кто-то из гостей вполне мог надеть ваш шарф вместо своего. Соседка, забегавшая за солью, прихватила вместе со своими ключами ваши. Кроме того, ваш взгляд в процессе поисков мог «замылиться», поэтому другой человек, посмотрев вокруг непредвзято, может увидеть то, что не видели вы, так что имеет смысл обратиться к друзьям за помощью даже если вы совершенно уверены, что к вам никто не заходил. Если вы пользовались пропажей в офисе, отправьте коллегам вежливое письмо с вопросом, не видели ли они искомый предмет.

• Конечно, другие люди могли прикарманить ваше имущество не случайно, а с преступным намерением. Это сложная ситуация. Обвинять человека в краже можно только в том случае, если вы абсолютно уверены, что это сделал именно он, причем не случайно, а со злым умыслом. И даже в этом случае надо понимать, что при отсутствии у вас веских доказательств (вроде записи на видеокамеру) заставить его вернуть эту вещь будет непросто. Поэтому лучше проявить себя дипломатом и спросить, не могла ли пропажа оказаться у него чисто случайно. Не мешает упомянуть, что вы будете безмерно благодарны тому, кто поможет вам ее найти, и даже пообещать материальное вознаграждение.

• Покопайтесь в мусоре – в буквальном смысле. Наденьте резиновые перчатки, застелите кухонный пол газетами и вывалите на них содержимое мусорного ведра. Там часто оказываются не только мелкие вещи вроде колец, но и достаточно крупные предметы и бумаги, выброшенные по ошибке. Помните, что в вашем доме, скорее всего, не одно, а несколько мусорных ведер и корзин для бумаг. Проверьте все.

• Если ничего не помогает, соберитесь с духом и проведите генеральную уборку всей квартиры, с перетряхиванием матрасов и заглядыванием во все щели. Не пропускайте ни одной полочки, ни одного шкафчика. Помимо предмета, который вы потеряли, ваше усердие будет вознаграждено сияющей чистотой и кучкой вещиц, о пропаже которых вы уже давно успели забыть.

• Если ни один из перечисленных методов вам не помог, остается только смириться. В конце концов, это всего лишь вещь! Пусть дорогая, пусть важная, но все равно ее можно заменить другим предметом. Такие пропажи – сущая ерунда по сравнению со здоровьем, любовью и присутствием духа – вот их лучше не терять никогда.

Глава XVI

Стиль жизни

Потребление как основа бытия

В 1955 году американский экономист Виктор Лебоу написал статью, которая обозначила вектор развития общества на много лет вперед.

«Наша чрезвычайно продуктивная экономика… требует, чтобы мы сделали потребление образом жизни, чтобы мы превратили покупку и использование товаров в ритуалы, чтобы мы искали душевного удовлетворения, удовлетворения нашего эго в потреблении. Социальный статус, общественное признание, престиж должны определяться тем, как мы потребляем. Смысл и значение нашей жизни сегодня должны выражаться в терминах потребления. […] Нам нужно, чтобы вещи использовались, портились, изнашивались и выбрасывались всё быстрее и быстрее».

Вспомните эти слова, когда идете за новым пылесосом, потому что старый проработал всего три дня после истечения гарантийного срока, или когда вам приходится менять компьютер только потому, что уже не можете установить кое-какие программы, или когда, пожав плечами, выкидываете футболку, не выдержавшую и десятка стирок.

Образ жизни современного человека определяется тем, чего от него хотят производители товаров. Руководствуясь направлением, которое указал Виктор Лебоу, производители не ограничиваются тем, что создают товары со все уменьшающимся сроком действия (вещи специально сделаны так, чтобы они либо портились физически, либо устаревали морально). Они успешно поработали над психологией потребителей, то есть нас с вами. Можно с уверенностью утверждать, что им удалось вывести новый тип человека – Homo Consumercus, «человек потребляющий».

Человек потребляющий несколько часов в день потребляет информацию, не имеющую абсолютно никакого отношения к его жизни, – в виде новостей, рекламы, реалити-шоу, ситкомов и других информационно-развлекательных программ. Новостные программы вводят человека потребляющего в состояние тревоги и тоски, а рекламные блоки поднимают ему настроение, поскольку указывают четкий путь к решению проблем: просто нужно что-то купить!

Необходимость постоянно менять деньги на вещи вынуждает человека потребляющего работать все больше и больше. Чем больше он работает, тем сильнее устает, и свободного времени хватает только на то, чтобы потратить заработанное.

Несмотря на то, что принадлежащие ему вещи портятся все быстрее и быстрее, количество предметов, которыми он обладает, постоянно увеличивается. Причем значительную часть имущества современного человека составляют вещи, которыми он ни разу не пользовался: книги и журналы, которые он не читает, одежда, которая висит в шкафу на случай «если я похудею», спортивные снаряды, для пользования которыми он ощущает себя недостаточно спортивным, устройства для кухни с 100-страничной инструкцией, которую лень читать.

Тем не менее человек потребляющий постоянно ощущает, что у него слишком мало вещей. Практически все свободное от работы время он обслуживает предметы: чистит, вытирает пыль, полирует, пылесосит, ставит новые операционные системы и программы, ищет в интернете, что бы ему такого купить, сравнивает разные модели одного и того же, участвует в аукционах, обсуждает на форумах достоинства и недостатки различных моделей, ездит в мастерские по ремонту, в химчистки, на станции техобслуживания и просто по магазинам.

Покупая новую вещь, человек потребляющий чаще расстраивается, чем радуется: он быстро находит в ней недостатки, клянет себя за то, что не выбрал вариант подороже или подешевле, мучается сомнениями, не поменять ли ему этот товар на другой и не сдать ли его обратно в магазин.

Человек потребляющий радостно поддерживает любое начинание, если оно предполагает больше покупок. Он с удовольствием включается в празднование событий, не имеющих никакого отношения ни к нему, ни к его культуре (вроде дня Святого Валентина), начинает болеть за неизвестную ему команду в неизвестной ему игре и под это дело пить пиво, которое раньше никогда не пил.

Человек потребляющий уже не помнит, что когда-то мечтал кем-то стать или что-то сделать. Сейчас он мечтает только о том, чтобы что-то купить.

Победить капитализм путем революции не получится – корпорации управляют нами только потому, что мы являемся частью этой системы. Но можно про это думать.

Можно выработать привычку ставить под сомнение любую импульсивную покупку, даже если это пустяк вроде йогурта или карандаша.

Можно установить жесткие границы относительно того, что и когда вы покупаете. Можно выбросить телевизор, запретить показ рекламы в интернет-браузере, никогда не посещать новостные сайты.

Можно перестать приписывать вещам функции, которых у них нет: кольцо с бриллиантом не свидетельствует о том, что человек, его подаривший, вас любит. Дорогие часы не означают, что вы успешный бизнесмен. Туфли на адски неудобных каблуках не превращают вас в прекрасную принцессу, а фотоаппарат с длинным-предлинным объективом – в фотографа.

Вещь – это просто вещь.

Научитесь радоваться деньгам

Деньги нужны всегда: и для путешествий и для жизни. Популярная присказка гласит: «Дело не в деньгах, а в их количестве». Но если заглянуть за радужный фасад, мы увидим, что богатых и знаменитых деньги не делают счастливее, а скорее наоборот.

Фронтмен группы Aerosmith Стивен Тайлер – очень богатый человек. За каждый концерт он получает около миллиона долларов, судейство конкурса American Idol принесло ему еще $18 000 000. Как он распорядился деньгами? В своей автобиографии (гонорар за которую составил $2 000 000) Тайлер пишет, что около 20 миллионов долларов он потратил только на кокаин, не считая других наркотиков.

Николас Кейдж – один из самых высокооплачиваемых актеров в мире. В 2009 году он заработал 40 миллионов долларов. В среднем он получает 20 миллионов долларов за один фильм. Кейдж – владелец пятнадцати домов, включая английский замок стоимостью 8 миллионов фунтов стерлингов, в котором он ни разу в жизни не ночевал. У него есть четыре яхты, личный самолет и несколько десятков автомобилей, включая редкие модели «ламборджини», «феррари», «бугатти». Кроме того, Кейдж содержит экзотических животных, в том числе и королевских кобр-альбиносов, крайне редко встречающихся в живой природе. У него есть и настоящий череп динозавра, которому около 69 миллионов лет.

Принесли ли ему все эти покупки счастье? Кажется, нет. В 2011 году он был арестован за то, что в пьяном виде грубо себя вел по отношению к жене. Мать его старшего сына тоже подала на него в суд – за эмоциональное и физическое насилие. Сам старший сын был госпитализирован, подравшись со своим тренером в состоянии тяжелого алкогольного опьянения. Сумма невыплаченных налогов Кейджа в какой-то момент увеличилась до 14 миллионов долларов.

Л'Рен Скотт была одним из самых известных нью-йоркских фэшн-дизайнеров. У нее одевались Анжелина Джоли, Николь Кидман, Сара Джессика Паркер, Мишель Обама. Ее бойфрендом был музыкант Мик Джаггер. Л'Рен Скотт проводила свои дни на вилле Джаггера, расположенной на частном острове Мюстик в Карибском море, и говорила в интервью, что «роскошь – это состояние ума». Никто не ожидал, что 17 марта 2014 года эта великолепная светская львица повесится на дверной ручке при помощи шарфа собственного дизайна. Оказалось, что за блестящим фасадом она прятала депрессию, неудовлетворенность от жизни и финансовые проблемы (долг в 6 миллионов долларов).

Запуталась в долгах и Анни Лейбовиц, одна из самых высокооплачиваемых фотографов в мире: за один съемочный день в рекламе она получает $2 500 000, и кроме того, имеет пожизненный контракт с издательским домом Kondé Nast, который, по слухам, оценивается в $5 000 000 ежегодно (хотя многие считают, что и та и другая сумма сильно преувеличены прессой). Тем не менее, в 2009 году ей пришлось подписать кабальное соглашение, по которому Лейбовиц должна выплатить $24 000 000, не считая огромных неоплаченных счетов стилистам и декораторам. Пока в 2014 году племянница президента Буша не купила дом Лейбовиц за $28 500 000, над ней все время висела угроза банкротства.

Люди, которые живут без денег

Американец Дэниэл Суэло (Daniel Suelo) перестал пользоваться деньгами в 2000 году. С тех пор он живет в пещере недалеко от города Моаб (штат Юта). От использования денег он отказался по ряду причин, но прежде всего под влиянием Нагорной проповеди, в которой Иисус учит человечество нестяжательству. На него повлияли и индийские аскеты – «садху», отказавшиеся от материальных ценностей и посвятившие себя духовному освобожению.

Дэниэл ест все, что может достать бесплатно: мясо животных, погибших на дорогах (енотов, белок, кроликов, оленей), просроченные продукты с помойки, а также то, что ему дают другие люди. Иногда он охотится на кузнечиков и голубей, ловит рыбу, собирает дикие травы, плоды и орехи. Одежду подбирает на помойке, моется и стирает в реках, ручьях и фонтанах, а зимой принимает песчаные ванны. Мылом он не пользуется, так как оно вредит природе.

Блог Дэниэла Суаво:

http://zerocurrency.blogspot.com

Ирландец Марк Бойл (Mark Boyle) шесть лет изучал экономику в университете, но потом отказался от традиционного ее понимания и основал движение

«Свободная экономика» (Freeconomy), в основе которого лежит идея натурального обмена. Участники этого движения бесплатно обмениваются как материальными ценностями, так и услугами: ты чинишь соседу крышу, а он тебе за это дает мешок картошки.

Марк Бойл вел колонку в британской газете The Guardian, посвященную различным аспектам жизни без денег, в которой рассказывал читателям, как построить дом из подручных материалов, как сделать яблочный сидр, как путешествовать бесплатно. Про свой опыт он написал две книги: «Человек без денег» (The Moneyless Man: A Year of Freeconomic Living) и «Манифест жизни без денег» (The Moneyless Manifesto: Live Well, Live Rich, Live Free). К сожалению, книги продаются за деньги.

Хайдемари Швермер (Heidemarie Schwermer) уже больше двадцати лет путешествует по Германии, проповедуя идею нестяжательства. Она отказалась от денег в 1994 году, осознав, какая колоссальная пропасть лежит между развитыми странами, задыхающимися от мусора, и развивающимися странами, где до сих пор значительная часть населения страдает от голода. Хайдемари Швермер занимается психологическим консультированием в обмен на еду. Несколько лет назад она написала письмо бургомистру Дортмунда, предложив брать с нее «натуральный налог» – вместо денег она собиралась оказывать городскому совету бесплатные консультации по широкому кругу вопросов. Однако ответное письмо было вежливым, но коротким: от ее предложения бургомистр отказался.

Хотя ей уже за семьдесят, недавно Хайдемари Швермер выпустила приложения для мобильных телефонов, которые представляют собой коллекцию ее выступлений, текстов, фотографий и идей (Android, iOS).

Экстремальный вещизм: силлогомания

Иногда страсть к вещам переходит в психиатрическую патологию под названием «силлогомания», или «синдром Плюшкина», в честь персонажа гоголевских «Мертвых душ». Страдают им обычно пожилые люди (еще одно название – «синдром старческого убожества»), но иногда он поражает и молодых. Выражается болезнь в том, что человек подбирает на улице и тащит домой все подряд: пустую упаковку, рваную одежду, клочки бумаги, винтики и шпунтики. В скором времени его жилище превращается в помойку, на которой заводятся тараканы и мыши, однако ко всем попыткам навести порядок и вынести мусор больной относится крайне негативно. Одни объясняют свое поведение «коллекционированием», другие считают, что они просто рачительные хозяева – мало ли что может пригодиться.

Гоголь пишет про своего героя так:

«…Он ходил еще каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и все, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, – все тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты… после него незачем было мести улицу: случилось проезжавшему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправилась в известную кучу; если баба… позабывала ведро – он утаскивал и ведро».

К сожалению, обычно бесполезно взывать к разуму – человек, страдающий паталогическим накопительством, должен пройти лечение у психиатра, так как обычно это – признак повреждения лобных долей коры головного мозга. В 2013 году страсть к собиранию вещей была занесена в классификатор психиатрических болезней Американской психиатрической ассоциации (DSM – Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders).

«Плюшкины» не обязательно собирают все, что под руку попадется, иногда они специализируются на определенном виде предметов: на пустых упаковках, старой мебели, строительных инструментах.

Особая группа силлогоманов – библиоманы, которые собирают книги. Они считают себя высококультурными людьми и практически никогда не признают наличие проблемы, несмотря на то, что библиомания часто сопровождается библиофагией (поеданием книг) и библиоклептоманией, то есть воровством книг. Самый известный библиоман Стивен Блумберг украл из американских музеев и университетов около 23 600 ценных книг.

Больным редко удается скрыть свою страсть, в особенности если они «коллекционируют» еду или животных: это быстро становится понятно соседям по запаху. Хотя любители животных уверены, что притаскивают их в дом исключительно из-за чувства любви и желания позаботиться, на самом деле звери страдают не меньше соседей: их плохо кормят, им тесно, в таких условиях они начинают болеть и умирать.

Три мудрых мысли от котиков

Мудрая мысль № 1

Мы живем в удивительную эпоху. Можно невозбранно делиться с миром подробностями своей сексуальной жизни, или хвастаться, как удалось обмануть клиента, или сообщить в блоге, что только что вышел из психбольницы. Все эти темы окружающие встретят с сочувствием. Но попробуйте сказать в приличном обществе, что вы не любите кошек!.. Котики превратились в значок «Я – хороший человек» (хотя чисто статистически вероятность того, что любящий котиков человек окажется мерзавцем, совершенно такая же). Отсутствие любви к животным приравнивается к отсутствию моральных принципов.

Спешу сообщить, что я кошек очень люблю, поэтому смею надеяться, что, дочитав до этого места, вы не выкинули книжку в окно и не послали мне лучи ненависти и поноса. Однако я совершенно уверена в том, что каждый человек имеет полное право их не любить. Как и любых других животных.

Более того, человек имеет право не любить людей и группы людей. Он может не любить даже все человечество в целом, включая себя самого!

Свобода кого-то не любить ничуть не менее важна, чем свобода слова и волеизъявления.

Только не нужно путать отсутствие любви с оскорблениями и дискриминацией. Не любите кого-нибудь спокойно, не причиняя им зла. И если вы признаете за другими право не любить вас, это не означает, что вы разрешаете им вас унижать и мучить.

Мудрая мысль № 2

Котики учат нас еще одному важному жизненному принципу: чтобы что-то любить, не обязательно этим обладать. Любите издалека! Нет ничего страшного, чтобы любить чужих котиков, а не своих собственных. Это касается не только живой природы: если вам нравится в магазине какая-нибудь штуковина, совершенно не обязательно тащить ее домой.

Размышляя об этом, легко скатиться в нытье: я тактильный человек! Мне обязательно нужно трогать, щупать, обнимать, гладить! В этом случае прогресс на вашей стороне: вскоре на каждом углу будет стоять 3D-принтер, который напечатает вам такое количество гальки, фарфоровых слоников и подушек для тисканья, сколько вам захочется.

Мудрая мысль № 3

Котики и другие домашние животные – не члены вашей семьи. Конечно, когда в настоящей семье отношения плохие, или когда вообще никакой семьи нет, а любви много, и она жжет изнутри, есть большой соблазн завести щенка. Покупать ему веселые игрушки и красивые комбинезончики. Разговаривать с ним как с ребенком. Целовать его и воспитывать.

Но объективная реальность состоит в том, что щенок – не ребенок. Он собака. Он никогда не вырастет в человека. Он будет вас любить, но это будет совершенно другая, нечеловеческая любовь. Даже самый умный и воспитанный пес не сможет вам дать то, что сможет глупый грубый человек. Пес может научиться приносить вам тапочки, но он никогда не поговорит с вами по душам, не даст ценный совет, не поможет в трудную минуту. Если жизнь щенка сложится удачно, то он умрет раньше вас. А хомяк, рыбка или морская свинка умрут не просто раньше вас, а довольно скоро, максимум года через три. Принося их в дом, вы заранее планируете свое горе.

Сократите количество хобби

Драмкружок, кружок по фото,

Хоркружок – мне петь охота,

За кружок по рисованью

Тоже все голосовали.

А Марья Марковна сказала,

Когда я шла вчера из зала:

«Драмкружок, кружок по фото

Это слишком много что-то.

Выбирай себе, дружок,

Один какой-нибудь кружок.

Агния Барто, «Болтунья»

Как только мы решаем освоить какое-нибудь новое занятие, мы начинаем с того, что покупаем очень-очень много вещей: оборудование, «снарягу», инструменты, сырье, фильтры, машинки, чехлы, средства для чистки и полировки, справочники и учебники, шкаф для хранения всего этого барахла и специальный дорожный кофр, чтобы его перевозить с места на место. Даже если само занятие доставляет вам море удовольствия, большую времени эти вещи лежат без движения – ведь это хобби, и руки до него доходят уже после основной работы, семьи, образования и других более важных дел. Еще хорошо, когда они хранятся в закрытом шкафу или на антресоли, а не мозолят глаза по всей квартире!

Каждый раз, когда вы решаете обзавестись новым хобби, количество этих почти бесполезных предметов резко увеличивается.

Особенно много вещей требуют следующие занятия:

• скульптура, керамика, лепка;

• подводное плавание;

• катание: горные лыжи, санки, велосипед, разнообразные доски, парапланеризм, конный спорт;

• скалолазание;

• фото– и киносъемка;

• моделирование (самолетики, пароходики, все собирающееся и клеящееся);

• пеший туризм.

Лишние хобби так же загрязняют нашу жизнь, как любой ментальный и физический мусор. И отказавшись хотя бы от одного хобби, можно почувствовать огромное облегчение.

Возникает вопрос: от какого занятия отказаться в первую очередь? От того, которому за последний год вы уделили меньше всего времени. Да, возможно, это будет довольно болезненный процесс: сложно смириться с тем, что двадцать лет назад вы каждые зимние выходные в охотку пробегали на лыжах 30–40 км, а теперь у вас вызывает одышку прогулка от подъезда до гаража. Но это объективный факт, который не изменится от того, что вы будете хранить на балконе свои институтские лыжи, ботинки и палки.

Пройдитесь по дому и составьте список вещей, которые относятся к тому или иному хобби. Не забудьте заглянуть на антресоль, в кладовку, в гараж и на балкон – возможно, вы с огромным удивлением обнаружите там ласты, мотоциклетные штаны или мольберт, но не сможете вспомнить, когда и при каких обстоятельствах вы обзавелись этими предметами.

На основании списка вещей составьте список хобби, которыми вы собирались заняться.

Теперь про каждый пункт постарайтесь вспомнить, когда и сколько времени вы посвящали этому делу за последний год. Первые кандидаты на вычеркивание – те хобби, которым вы вообще не уделяли времени. Затем – те, которыми вы занимались всего один-два раза в год.

Соберите все предметы, которые имеют отношение к этим занятиям, и незамедлительно с ними попрощайтесь. Можно попробовать их продать на сайтах типа ebay или Авито, но не обольщайтесь: обычно такие вещи очень быстро устаревают. Денег вы получите мало, а времени потратите много. Самое грамотное решение – немедленно отнести все на помойку, стараясь при этом не вспоминать, сколько оно когда-то стоило.

После этой, прямо скажем, мучительной процедуры вы почувствуете большое облегчение: одним махом вы освободили и пространство, и время. Но совсем не обязательно на этом останавливаться. Даже те занятия, которым вы предаетесь довольно часто, имеет смысл время от времени пересматривать: возможно, они вам надоели, или вы их переросли, или главный интерес для вас состоял в компании, которая по тем или иным причинам развалилась. Нет ничего зазорного в том, чтобы принять решение: «С этого дня я больше не филателист», и отправить свое хобби на пенсию.

Что касается тех занятий, которые вы твердо намерены оставить, потому что уверены, что они украшают вашу жизнь, то не помешает спросить себя, нельзя ли как-нибудь сократить количество оборудования, которые они требуют. Например, вязальщице совершенно не обязательно иметь дома спицы всех мыслимых размеров, если у нее есть любимые спицы, которые она использует в 95 % случаев. И зачем хранить дома несколько килограммов ниток, если можно в любой момент пойти и купить нужную шерсть в нужном количестве для очередного проекта? Помните, что оборудование можно арендовать. Не исключено, что у вас есть друзья, которые будут рады одолжить вам необходимое снаряжение.

Существует особый класс людей, которые привязаны к технологиям прошлого: например, фотографы, которые снимают только на пленку и самостоятельно ее проявляют. Они глубоко убеждены, что «цифровые» фотографии хуже, чем пленочные. Я не собираюсь спорить о вкусах – это бессмысленно, но выскажу только одно соображение: почему нужно заботиться о качестве фотографий, но не думать о качестве вашей жизни? Насколько она станет проще и приятнее только за счет высвободившегося пространства и времени, если вы выбросите все это громоздкое оборудование?

Не откапывайте стюардессу

Самолет терпит крушение над океаном. В живых остаются трое: пилот, штурман и стюардесса. Им удается выбраться на необитаемый остров.

Через месяц жизни втроем пилот сказал: «Долой разврат!» – и убил стюардессу.

Еще через месяц он опять сказал: «Долой разврат!» – и закопал стюардессу.

Еще через месяц он сказал: «Долой разврат!» – и откопал стюардессу.

Этот грубый анекдот учит нас, что с некоторыми вещами нужно расставаться раз и навсегда. Откопав стюардессу, мы не можем ее оживить. Наша жизнь не делается проще или полноценнее, когда мы цепляемся за прошлое. Часто мы даже не задумываемся о том, что живем в соответствии с заветами, актуальными не сейчас, а 30–40 лет назад, и не для нас, а для наших родителей или даже бабушек и дедушек.

Старый друг лучше новых двух?

Все на свете рождается, живет и умирает, в том числе и дружба. Люди развиваются разными путями и с разной скоростью. В каждую отдельно взятую минуту хорош тот друг, который нужен в эту минуту, которому вы сейчас доверяете, который вам сейчас интересен. Маловероятно, что сегодня вам интересно то же самое, что и десять, и двадцать лет назад, и что одноклассники развивались совершенно так же, как и вы.

Старших нужно уважать?

А почему? Только потому, что они родились раньше? Почему тогда нас не призывают уважать высоких за то, что они выросли, и женщин с крашеными волосами за то, что они потратили время и деньги на окраску волос?

Да, существует вероятность того, что человек успел к старости сделать много добрых дел, за которые его следует уважать. Но она равна вероятности, что он совершил много плохих поступков. Уж не говоря о том, что с точки зрения вечности понятия плохого и хорошего не имеют никакого смысла.

Уважать нужно за поступки, которые вам кажутся достойными, а не за рост, возраст, вес, национальность и другие независящие от человека параметры.

Лучше не делать никак, чем делать плохо?

Думать так – не просто неправильно, но и очень, очень вредно. Перфекционизм приводит нас к тому, что мы действительно перестаем действовать, погружаясь в апатию, или тратим жизнь на алкоголь, компьютерные игры и другие зависимости. Потому что любая осмысленная деятельность может закончиться неудачей или вызвать критику. Избежать этого, по словам Аристотеля, можно только одним способом: ничего не говорить, ничего не делать и ничего из себя не представлять.

Единственный метод обучения, которым пользуется все человечество на протяжении миллионов лет, – это учиться на ошибках.

Нужно работать?

Безусловно, нужно – вашему работодателю, вашим иждивенцам нужно, чтобы вы работали. Еще лучше – чтобы вы работали много, стали настоящим трудоголиком, подсели бы на круговорот «заработать деньги – потратить деньги». Нужно ли это лично вам? На этот вопрос есть два ответа: «да» и «нет», и какой правильный – зависит только от вас.

Не давайте советов

Прежде чем дать совет, которого никто не просил, люди используют формулы, которые, по их мнению, превращают белое в черное, а зло – в добро:

«Прости меня за прямоту, но я должен тебе сказать…»

«Знаю, тебе мое мнение неинтересно, но зато потом будешь благодарна!»

«Хотя бы выслушай меня – от этого ведь хуже не станет…»

Хуже станет. Потому что непрошеные советы выгодны и полезны только одной стороне – советчику, а вовсе не тому, кого он пытается таким образом облагодетельствовать. Ему кажется, что его советы – это валюта, которая конвертируется в любовь, благодарность, признательность. Он уверен, что его жизненный опыт имеет абсолютную ценность, и навыки, которые он получил, будучи бухгалтером на мясокомбинате, будут очень полезны как балерине, так и нейрохирургу.

На самом деле советчик вовсе не хочет, чтобы другому человеку стало лучше. У него иные намерения:

• показать, что он умнее и опытнее;

• взять на себя роль взрослого, учителя, наставника;

• продемонстрировать свою доброту и готовность помочь;

• почувствовать свою власть над другим, вынудив его совершить определенные поступки;

• доказать самому себе, что его жизнь не прошла зря, что он ценный член общества, приносящий пользу окружающим.

Иногда стоит промолчать даже в том случае, когда другой человек действительно просит у вас совета, но только для того, чтобы не отвечать самому за последствия своих действий. Неважно, что в действительности он предпримет: если дело закончится удачей, он уже и не вспомнит про вашу помощь, а в случае негативного исхода вина за него будет лежать на вас.

Заключение. Когда снова в путь?

Число людей, которые живут не там, где родились, приближается к 220 миллионам. Если бы их собрать в одно государство Кочевнистан, то это была бы пятая по размерам населения страна мира, после Китая, Индии, США и Индонезии, а Бразилия съехала бы на шестое место. Конечно, среди них много иммигрантов и беженцев, покинувших родину не по своей воле, но и они чувствовали бы себя гораздо лучше, осознав, что являются частью огромной и сильной общности людей-кочевников.

Да и само понятие «дом» перестало быть статичным, превратившись в переменную величину. Где ваш дом? Там, где вы родились, или там, где учились, или там, где живут ваши родственники, или там, где вы владеете недвижимостью, или там, где хранятся ваши вещи, или там, где вы проводите больше всего времени, или там, где вы чувствуете себя как дома?

Да, не все путешествуют и переезжают из страны в страну. Но все могут это делать.

Путешествия нужны нам прежде всего для того, чтобы избавиться от автоцентрической картины мира. Сидя на месте неподвижно, мы обрастаем территориальными кругами, каждый из которых представляет собой расширенную версию понятия «мое»: моя квартира, моя улица, мой город. «Мое» хорошее, а вот чужое – не знаю, не знаю. Ко всему, что не «мое», мы относимся настороженно, а временами даже агрессивно: хотим от этого чужого решительно отмежеваться, или наоборот, захапать его себе.

Путешествия снимают эти противопоставления. Только в дороге мы понимаем, что чужое не лучше и не хуже того, что осталось дома, просто оно – другое, непривычное.

Примечательно, что малопутешествующие люди находятся в плену двух опаснейших иллюзий. Во-первых, им кажется, что «другое» всегда привлекательнее, чем «мое»: где-то там, в отпускном раю, светит солнце, улыбается Джоконда, уморительно ковыляет панда, а тут «у нас» совсем по-другому: грязно, мрачно, скучно. Во-вторых, они представляют себе «другое» в мельчайших деталях, вплоть до того, что в фойе гостиницы обязательно должен бить фонтан, а официанты обязаны разносить напитки в белых перчатках. Такие фантазии неизбежно ведут к разочарованию.

На самом деле единственное достоверное качество «другого» – это как раз полнейшая неизвестность, приглашающая к исследованиям и открытиям.

Перемещения в пространстве стирают границы не только между «моим» и «другим», но и между позитивным и негативным, превращая жизнь из жесткой системы черно-белых противопоставлений в яркую радугу красок и оценок.

Долгое время позитивное мышление считалось ключом к жизненному успеху: нужно быть оптимистом, во всем видеть только положительное, не обращать внимания на проблемы и трудности. Стремление к позитиву оборачивается давлением: мы скрываем неприятности, которые с нами случились, чтобы не показаться «нюней», в резюме не пишем о неудачах, которые произошли на прошлой работе, держим при себе тревоги и сомнения, чтобы никто не усомнился в наших талантах. Но ведь благодаря Фрейду мы знаем, что богатство нашей души составляют противоположности: эрос и танатос, влечение к жизни и к смерти. Нельзя взять и вычеркнуть из своей судьбы слабости, ошибки, страхи, меланхолию.

Позитивное мышление (как, впрочем, и негативное) «стерилизует» реальность. Оттого, что мы будем закрывать глаза на некоторые факты, они никуда не денутся.

В обсуждениях позитивного мышления часто приводится уже всем надоевший пример: стакан с водой. Для оптимиста он наполовину полон, для пессимиста – наполовину пуст. Однако есть и третий ответ, и он, может быть, более важен для правильного отношения к реальности.

Американский психотерапевт Марк Эпштейн рассказывает такую историю: однажды он путешествовал по Таиланду, изучая взаимовлияние буддизма и психотерапии. Встречаясь с тайским монахом Аджан Ча, Эпштейн задал ему вопрос, который тут же забыл, но зато хорошо запомнил ответ:

«Прежде чем ответить, он указал на стакан рядом с собой: „Видите этот стакан? – спросил он нас. – Я люблю этот стакан. Он прекрасно вмещает в себя воду. В нем красиво отражаются лучи солнца. Если по нему постучать, он издает чудесный звук. Но для меня этот стакан уже разбит. Однажды его уронит ветер или я локтем столкну его с полки, он упадет на землю и треснет. И тогда я скажу «Конечно, так и должно быть». Но если я понимаю, что этот стакан уже разбит, пока он со мной – каждая минута – бесценна“».

Понимание, что наше бытие конечно и каждая минута – бесценна, дает нам гораздо больше, чем попытки приукрасить текущее положение вещей. Свобода – это осознание конечности всего: жизни, любви, путешествий, Солнечной системы. И умение наслаждаться тем, что у нас есть, а не тосковать по тому, чего нет.

Меня научил этому мой дед. Он очень любил путешествовать, но никогда в жизни не был за границей, потому что в 1933 году был арестован по обвинению в контрреволюционных намерениях и вредительстве. Ему было всего 30 лет. Больше всего на свете он любил природу и работал биологом в Киевском плодовом институте, занимался селекцией груш. Отбывать несправедливое наказание деда отправили на строительство канала Москва – Волга. Но никто не мог помешать ему любить природу и там – он разработал особый метод озеленения берегов канала, при котором они не осыпались, за что получил благодарность начальника Дмитлага.

Его реабилитировали только после смерти Сталина, когда деду было уже за 50. До этого момента он не имел права жить в городах – работал агрономом в деревне. После реабилитации он сделал три вещи:

1) Научился водить машину и объездил на ней всю Россию.

2) Бросил курить, хотя курил всю жизнь тоже со страстью, сам выращивал табак, сушил – резал – коптил – ароматизировал, но вот бросил и больше никогда про это не вспоминал.

3) Не имея никаких контактов в научной среде и не будучи членом КПСС, он защитил подряд две диссертации – кандидатскую и докторскую, написал несколько книг, стал профессором.

Я его помню бодрым стариком. Зимой он возвращался из института часа в четыре, бабушка усаживала его обедать. После чего шел в свой кабинет и работал – проращивал семена, писал статьи, готовился к лекциям.

Летом, в деревне, он вставал до рассвета. Бабушка на него шикала, чтобы он не шумел, но если дед и шумел, то недолго: уходил в огород и там самозабвенно копался до завтрака. И после завтрака. Днем ложился поспать и, как только спадала жара, опять уходил в огород. Пока зрение позволяло, ходил на охоту и за грибами.

Так прошла его жизнь.

При царе он любил природу, ходил на охоту, рисовал пейзажи.

При советской власти он любил природу, учился в сельскохозяйственном институте, выводил новые сорта груш.

В заключении он любил природу, занимался озеленением, даже жил в теплице.

Работая агрономом, он любил природу, принимал роды у коров, боролся за урожайность пшеницы.

После реабилитации он любил природу, преподавал на биофаке, вывел двенадцать сортов гладиолусов, восемь сортов флоксов и два гибрида кукурузы.

Все могло быть совершенно по-другому: его отец был датским подданым и до определенного момента мог со всей семьей уехать в Данию. Неизвестно, бедствовали бы они там или разбогатели бы, но нет ни малейших сомнений в том, что мой дед там занимался бы ровно тем же самым. Он бы любил природу, клумбы у него благоухали бы, а деревья плодоносили. Он прожил долгую жизнь и занимался тем, чем считал нужным, – вне зависимости от обстоятельств.

Закончить книгу мне хотелось бы стихотворением бразильской журналистки Марты Медейрос, которое настолько хорошо, что его часто приписывают Пабло Неруде.

Медленно умирает тот, кто не путешествует,

кто не читает,

кто не слышит музыки,

кто не может найти гармонию в себе.

Медленно умирает тот, кто убивает саму любовь,

кто не принимает помощь.

Медленно умирает тот, кто становится рабом привычки и каждый день ходит по тому же маршруту, покупает одно и то же, не решается поменять даже цвет одежды и не разговаривает с незнакомыми людьми.

Медленно умирает тот, кто избегает страстей и эмоций, тех самых, что заставляют заново сверкать глаза и исцеляют разбитые сердца.

Медленно умирает тот, кто не садится за руль и не едет куда глаза глядят, когда он несчастлив в работе или в любви, тот, кто ничем не рискует ради неизвестного, которое может случиться, если идти за мечтой, тот, кто не позволяет себе, хотя бы раз в жизни, убежать от благоразумных советов.

…Живи сегодня!

Рискни сегодня!

Сделай это сегодня!

Не смей умирать медленно!

Не запрещай себе быть счастливым!

(Перевод Г. Строкина)

Приложение. Десять книг о путешествиях

От автора

Данный список литературы не претендует на полноту: эти книги сподвигли лично меня на то, чтобы сначала просто мечтать о дальних краях, а потом составить план и отправиться в путешествие.

1. Гомер, «Одиссея»

Эпическая поэма, созданная в VIII–VI вв. до н. э. (по поводу даты ученые до сих пор спорят), повествует о приключениях Одиссея, томившегося после Троянской войны в плену у нимфы Калипсо. В поэме описывается, как Одиссей возвращается домой морем, останавливаясь на островах, где ему встречаются людоеды, сирены, циклопы и другие чудовища, но кроме них и прекрасные люди, которые помогают ему вернуться домой, с честью всех победить и воссоединиться с женой Пенелопой и сыном Телемаком. Эта книга учит нас не терять присутствия духа даже в самой безнадежной ситуации. В честь этой поэмы мы любое длинное и сложное путешествие называем «одиссеей».

Помимо увлекательных рассказов, в книге содержится немало сведений о том, как путешествовали в старину. Вот, например, своего рода «список вещей», которые Одиссей собирался взять с собой в дорогу:

Няня, амфоры наполни вином благовонным, вкуснейшим

После того дорогого, которое здесь бережешь ты,

Помня о нем, о несчастном, и все уповая, что в дом свой

Царь Одиссей возвратится, и смерти и Парк избежавши.

Им ты двенадцать наполни амфор и амфоры закупорь;

Так же и кожаных, плотных мехов приготовь, оржаною

Полных мукой; и чтоб в каждом из них заключалося

двадцать

Мер; но об этом ты ведай одна; собери все припасы

В кучу; за ними приду ввечеру я…

(Перевод В. Жуковского)

2. Марко Поло, «Книга о разнообразии мира»

«Государи и императоры, короли, герцоги и маркизы, графы, рыцари и граждане, и все, кому желательно узнать о разных народах, о разнообразии стран света, возьмите эту книгу и заставьте почитать ее себе; вы найдете тут необычайные всякие диковины и разные рассказы о Великой Армении, о Персии, о татарах, об Индии и о многих других странах; все это наша книга расскажет ясно по порядку, точно так, как Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей нелживых и верных».

(Перевод И. Минаева.)

Так начинается описание путешествий по Азии и Африке, которое Марко Поло надиктовал своему сокамернику, пока сидел в генуэзской тюрьме. Некоторые историки считают, что многие эпизоды в «Книге о разнообразии мира» выдуманы или содержат неточности, но тем не менее это увлекательный рассказ о том, как люди путешествовали в XIII веке, с какими трудностями сталкивались и как с ними справлялись.

3. Дневники капитана Кука

Вопреки известной песне Высоцкого, аборигены не ели Джеймса Кука. Но они действительно его убили, несмотря на то, что он вел себя с ними по-дружески и с достоинством. К счастью, до наших дней дошли дневники капитана Кука, хранящиеся в Британской библиотеке (Лондон). Они позволяют нам почувствовать то время, когда на Земле было еще полно не указанных на карте территорий, которые можно было открыть и как-нибудь интересно назвать. Придумывание новых географических названий было любимым занятием Кука, и дневники сохранили много оригинальных предложений для открытых им заливов, мысов и островов. Там нет описаний восторгов, ужасов или других эмоций – Кук записывал ежедневные события прямолинейно, без преувеличений и украшательств, поскольку надеялся, что они должны послужить морякам будущих поколений. Так оно и получилось.

4. Николай Карамзин, «Письма русского путешественника»

Карамзин проехался по Европе в 1789–1790 годах, будучи еще совсем молодым человеком – ему было всего 23 года. Многие русские дворяне совершали такое путешествие и до него, но только Карамзину удалось преодолеть культурные барьеры и познакомить российского читателя с современной ему Европой и населявшими ее людьми. В путешествии писатель не только наслаждался архитектурой, музеями и природой, но и встречался с выдающимися людьми того времени – Кантом, Гете, слушал в Париже речи Робеспьера. «Письма русского путешественника» – увлекательное произведение, полное точных, остроумных наблюдений. С чувством глубокой признательности я позаимствовала из него эпиграф к моей книге.

5. Марк Твен, «Простаки за границей»

В 1867 году американский писатель Марк Твен отправился в большое путешествие по Европе и Ближнему Востоку. С дороги он отправлял в редакцию газет «Alta California» и «New York Tribune» юмористические заметки, которые пользовались у читателей большой популярностью, а потом собрал их в книгу «Простаки за границей», ставшую бестселлером уже при жизни автора. Яркие, непредвзятые наблюдения Твена за жителями других стран иногда кажутся грубоватым преувеличением, но они задали искренний, ироничный тон всем травелогам на многие годы вперед.

6. Жюль Верн, «Дети капитана Гранта»

«Дети капитана Гранта» – возможно, первая книга, из которой дети узнают о путешествиях, совершенных ради благородной цели. В ней есть все атрибуты, ставшие обязательными в многочисленных приключенческих романах ХIХ – XX веков: письмо в бутылке, предательство, кораблекрушение, пираты и людоеды, отважные герои, омерзительные негодяи, а главное – добро побеждает зло, и пропавший на 37-й параллели капитан Грант найден целым и невредимым.

Сам Жюль Верн много путешествовал – на своей собственной яхте и на больших круизных теплоходах, однако так далеко, как его персонажи, не забирался.

7. Вениамин Каверин, «Два капитана»

Девиз романа – «Бороться и искать, найти и не сдаваться» – позаимствован из стихотворения Теннисона «Улисс» (так на латыни называли Одиссея), повествующего о том, как древнегреческий герой заскучал дома и призвал потомков смело отправляться в путь. Книга Каверина описывает путь героя от немого мальчика до мужественного летчика. Всю свою жизнь он посвятил поискам следов полярной экспедиции, и они увенчались успехом. Ни предательство, ни война, ни иные внешние обстоятельства не могут помешать человеку с честью идти к своей цели. Героям романа установлен памятник в Пскове, где родился Каверин. «Два капитана» – книга, позвавшая в путь не одно поколение путешественников и исследователей.

8. Пол Теру, «Большой железнодорожный вокзал»

В начале 70-х годов ХХ века писатель проехался на поездах по всей Азии и написал о своих впечатлениях травелог. Возможно, это последняя изданная на Западе книжка о путешествиях, в которой автор мог себе позволить абсолютную искренность. В начале поездки Пол Теру был бодр и весел, проявлял интерес ко всему, происходящему вокруг, стоически переносил трудности. Однако после декаданса в Лаосе (умирающая монархия, бордели, опиум) его настроения меняются: и людей, и еду, и поезда автор описывает с желчным раздражением.

Финал книги довольно мрачный: автор возвращается на Запад по Транссибирской магистрали. Ужасы советского поезда достались ему сполна: за окном темень, мрачные зимние пейзажи, в вагоне либо лютый холод либо жуткая жара, грязь, загаженные туалеты, по-английски никто не говорит, и некий Василий украл у писателя коробку сигар. Полу Теру ничего не оставалось, кроме как присоединиться к всеобщему пьянству. На исходе путешествия он обзывает советских людей обезьянами – разве в наши дни кто-то может позволить себе такие неполиткорректные описания?

9. Ален де Боттон, «Искусство путешествовать»

Предметом рассмотрения автора стала важная проблема: почему путешествия разочаровывают? Ален де Боттон рассматривает ее с философской точки зрения, не обходя стороной никакие аспекты: он пишет о пляжах, аэропортах, мини-барах, дорожных романах, музеях и туристических буклетах с одинаковой обстоятельностью. Примечательно, что за собой он наблюдает едва ли не больше, чем за окружающим миром (одно из его открытий – «не желая того, я привез с собой на остров самого себя»), и делает закономерный вывод: наш внутренний мир мало зависит от внешних обстоятельств. Де Боттон знакомит нас и с путешествиями известных исторических персонажей: Александра фон Гумбольдта, Флобера, Эдварда Хоппера.

10. Рольф Поттс, «Бродяжничество»

В противовес многочисленными тревелогам, живописующим длительные путешествия как нескончаемый праздничный калейдоскоп из интересных людей, умопомрачительных блюд и головокружительных пейзажей, американец Рольф Поттс стоит на куда более реалистичной позиции. Его книга посвящена как практическим аспектам, так и философии долгого пути. Для Поттса путешествие – не одноразовый проект, а образ мышления. Он подчеркивает, что свобода жить так, как считаешь нужным, не сваливается на человека с неба: каждый должен заработать ее себе сам.

Об авторе

Надя Де Анджелис:

• Родилась в 1970 году в семье музыкантов.

• Закончила филологический факультет Московского государственного университета.

• Автор путеводителей по Италии и Франции (издательство «Афиша»), а также множества статей, которые вы наверняка читали в журналах «GEO», «Вокруг света», «Аэрофлот», «GQ».

• Автор романа «Чувство капучино» (издательство «Амфора»).

• Жила в России, Германии, Франции, Дании, Италии, Испании, Лаосе и Таиланде.

• Хорошо говорит на английском и итальянском, средне на немецком, французском и испанском, много лет безуспешно учит тайский, датский и турецкий.

• Ведет блог по адресу nadyadeangelis.info.

• Редко пользуется социальными сетями, но зато каждый день проверяет почту nadyadeangelis@gmail.com.

• Третий раз замужем.

• Очень любит списки.

Автор о себе

Мой первый в жизни переезд состоялся, когда мне было 15 лет. Так получилось, что я пошла в школу на пару лет раньше, чем было положено, соответственно, и закончила ее раньше.

Прекрасно помню свои ощущения после вступительных экзаменов. Вроде бы все было хорошо: я поступила на отделение структурной и прикладной лингвистики филологического факультета МГУ – это был лучший университет страны, и я мечтала учиться именно там. У меня были любящие и понимающие родители, которые мною гордились и заботились обо мне даже на расстоянии. Московские друзья и родственники были готовы мне помочь в любых обстоятельствах. У меня было место в общежитии, стипендия, в моем распоряжении имелась прекрасная библиотека со словарями и учебниками, лингафонный кабинет, буфеты и столовые с приличной и довольно дешевой едой, великолепный профилакторий в Главном здании МГУ… Казалось бы, учись да радуйся.

Но вместо этого я совершенно пала духом. Я так хотела изменений к лучшему, мечтала о них, делала все от меня зависящее, чтобы поступить и переехать в Москву, но когда это произошло, радости не было. Мне было страшно. Меня накрыла тревога, которую я даже не могла осознать, поскольку такое случилось со мной впервые. Как я буду в Москве – одна, без родителей? Справлюсь ли я с учебой, ведь университет – не школа? Что если у меня кончатся деньги? Что если однокурсники меня не полюбят? А вдруг я заболею? Я толком не умела готовить, даже кашу себе сварить не могла и не знала, как определить, доварилась ли картошка. Я боялась отнести в ремонт сапоги со сломанной молнией, потому что не знала, что нужно сказать приемщице. Раньше всеми бытовыми вопросами занимались родители. Они, конечно, страшно волновались за меня в этот период: и мама и папа сами когда-то учились в Москве и жили в общежитии, но им в то время было двадцать, а не пятнадцать, как мне. Их волновало, хорошо ли я справлюсь с соблазнами взрослой жизни, не свяжусь ли с плохой компанией, не потеряю ли голову из-за безумной любви? Хотя эти причины мне в голову не приходили, родительское волнение мне передавалось и, естественно, от этого я чувствовала себя еще хуже.

В моменты отчаяния мне хотелось все бросить и вернуться домой под родительское крыло – ведь там нет никаких тревог, все знакомо, папа и мама обо мне позаботятся.

Но я устояла. Хорошо помню, как это произошло: в один прекрасный день, шагая по весенней Москве, я почувствовала, что этот город – мой, а я – москвичка, студентка университета и даже отличница. Если я пока чего-то не знаю и не умею, то ведь могу узнать и научиться. Это было волшебное чувство.

Но через десять лет я – уже вполне взрослая, замужняя женщина, кандидат филологических наук – уехала работать в Германию. И со мной произошло все точно то же самое. Несмотря на благоприятные обстоятельства, мною овладели такие же черные чувства, как в юности: тревога, тоска, страх.

И только еще через парочку переездов я поняла, что дело не во мне. Любой человек чувствует себя неприкаянно и неуютно, когда меняет место жительства. Вопиет генетическая память предков: сиди дома, никуда не езди, ведь пропадешь!

Но если позволить себе все эти страхи и тревоги, принять себя – нелепого в новой обстановке, себя ошибающегося, себя несовершенного, – то переезд превращается в портал, который переносит нас на новый уровень, в другую, более сложную, но и более увлекательную жизнь.

Content

Надя Де Анджелис
Никого нет дома, или Капучино с собой

Предисловие

Предупреждения

Благодарности

Часть первая До

Глава I Моральная подготовка

Подумать только!

Что мешает путешествовать?

Где взять денег?

На чем можно и нужно экономить

Почему путешествия лучше, чем вещи

Зона комфорта. Все вон!

Эксперимент № 1: ничего не покупать

Эксперимент № 2: записывать расходы

Эксперимент № 3: только одно

Эксперимент № 4: только разное

Эксперимент № 5: только вредное и противное

Эксперимент № 6: в одном и том же

Дальнейшие опыты на себе

Глава II

Организация План

Где брать информацию?

Даты и направление. Когда куда?

Паспорта и визы

Какие документы нужны для путешествия?

Как покупать авиабилеты

Билет в кругосветное путешествие

Как выбрать жилье

Виды жилья и их особенности

Где искать квартиры:

Вместе или одному?

Как выбрать попутчика

Глава III Вещи

Список вещей

Ошибки, которых нужно постараться избежать

Что оставить дома?

Вещи, которые лучше в путешествие не брать

Одежда для путешествия

Сколько одежды нужно?

Дресс-код для путешественника

Страны с дресс-кодом

Форма, униформа и сила воли

Глава IV Сборы в дорогу

Сдавать ли багаж или обойтись ручной кладью?

Не покупайте вещи специально для путешествия

Что класть в ручную кладь?

Как упаковать вещи?

Что нужно сделать перед отъездом?

Часть вторая Во время

Глава V Начало пути

Первый день

Универсальный план местности

Из чего состоит жизнь путешественника?

11 идей для ведения дневника

Глава VI Решение проблем

Право на ошибку

Грусть путешественника

Универсальные меры безопасности

Как принимать решения

Как не болеть

Как избежать диареи

Как быть, если вы боитесь летать на самолете

Глава VII Еда

Еда в путешествии

Еда без кухни и без ресторанов

Еда в самолете

Глава VIII Жилье

Идеальное дешевое жилье

Как искать жилье на месте

Охота на отели

Глава IX Транспорт

Как пережить долгую дорогу

Как пережить джетлаг

Частолетающий пассажир (frequent flyer)

Такси

Как арендовать машину

Как не быть ужасным попутчиком

Откидывать или не откидывать?

Ваши проблемы со здоровьем и со сном – это ваши проблемы

Дети – это ответственность родителей

Секс в самолете

Глава X Багаж

Проблемы с багажом (и как их избежать)

Как обрести чистую одежду

Как не накапливать вещей

Как ничего не терять в путешествии

Глава XI Деньги

Работа в путешествии

Как торговаться

Как сократить расходы

Глава XII Люди

Одиночество и уединение

Как правильно улыбаться?

Часть третья После

Глава XIII Первые дни дома

С возвращением! Что делать в первые часы?

Как разобрать багаж

Как сохранить воспоминания

Глава XIII Уроки путешествия

Человек и обстоятельства

Сколько сейчас времени? Сейчас сейчас

Перестаньте заботиться о чужом мнении

Как лежать и ничего не делать

Отдайте долги и не заводите новых

Не участвуйте в массовых помешательствах

Создайте свой цифровой архив

Глава XV Быт

Вам не нужно столько вещей

Вам не нужны распродажи

Десять способов потратить деньги, о которых вы рано или поздно пожалеете

Как правильно покупать одежду и обувь

Вам не нужен телевизор

Вам не нужны лекарства

Вам не нужны «статусные» вещи

Вам нужно что-то одно

Как выкинуть ненужное

Как не обрастать ненужным

Как ничего не терять дома

Как найти потерянное: 12 шагов

Глава XVI Стиль жизни

Потребление как основа бытия

Люди, которые живут без денег

Экстремальный вещизм: силлогомания

Три мудрых мысли от котиков

Сократите количество хобби

Не откапывайте стюардессу

Заключение. Когда снова в путь?

Приложение. Десять книг о путешествиях

Об авторе

Автор о себе