JEAN-PATRICK MANCHETTE

Nada

L’AUTEUR PAR LUI-MÊME[1]

Né le 19 décembre 1942 à Marseille, dans la classe moyenne.

Enfance et première jeunesse à Malakoff (Hauts-de-Seine).

Études secondaires au lycée Michelet.

Études supérieures d’anglais et d’histoire et géographie à Paris.

Pas de diplômes.

À l’époque et par périodes : auto-stoppeur longue distance, pompiste, instituteur, assistant de français dans un collège pour aveugles en Angleterre (Worcester), militant néo-bolchevik, contrebassiste et saxophoniste (alto), cinéphile.

Écrit professionnellement depuis 1965.

Marié, un fils. Vit à Clamart depuis 1965, compte s’installer à Paris en 1979.

De 1965 à 1970, effectue des travaux d’écriture très divers : films libidineux, synopsis, retapage de scénarios, négrifications, adaptation « littéraire » de films, télévision scolaire, TV de diffusion normale (série Les Globe-trotters), prière d’insérer, romans d’aventures pour adolescents, romans pornographiques, films pour la prévention des accidents du travail, et nombreuses traductions de l’anglais, seul ou en collaboration avec sa femme traductrice.

Après 1970, publie des romans à la Série Noire (Gallimard), et collabore aux films suivants :

Nada, de Claude Chabrol.

Folle à tuer, d’Yves Boisset.

L’Agression, de Gérard Pirès.

L’Ordinateur des Pompes funèbres, de Gérard Pirès.

Est considéré comme « gauchiste » et représentatif de la nouvelle tendance du roman noir français. Se réfère aussi vivement à la vieille tendance « réaliste-critique » du roman noir américain, étant entendu qu’elle a changé de fonction et de théâtre. Au reste, pense que le Roman a depuis un bout de temps fini de donner tout ce qu’il pouvait donner, et cherche seulement à distraire ses amis.

Aime : les jeux (à l’exclusion des jeux d’argent) ; le cinéma hollywoodien ; le jazz ; la pensée allemande ; l’entrecôte.

Octobre 1978.

PRÉLIMINAIRE

MAI 1988

Quand je considère Nada près de quinze ans après que je l’ai écrit, il me semble que c’est toujours un roman noir assez convenablement exécuté, mais que son aspect « politique » (ou plutôt, civique) est insuffisant et caduc, et que cet aspect était déjà insuffisant et caduc lorsque j’ai écrit ce roman.

Sous cet aspect, en effet, Nada se contente de mettre en garde les partisans sincères de l’action directe et de la lutte armée, et d’exposer comment leur action, quand elle est séparée de tout mouvement social offensif, sera utilisée par l’État dans le cadre de ce que les gauchistes italiens appelaient alors « la stratégie de la tension ».

Un tel point de vue est caduc parce qu’il oublie étourdiment d’envisager la manipulation directe du terrorisme par les services secrets de l’État, au besoin contre ses propres sujets et même ses propres dirigeants, comme on l’a vu en Italie dans l’affaire Moro et les soi-disant « Brigades rouges » (comme en France nous avons « Action directe », et comme en Espagne vous avez eu le GRAPO, dont vos policiers n’ont plus guère besoin quand ils peuvent se contenter de ne pas faire évacuer un supermarché où l’ETA a placé une bombe).

Le lecteur jugera peut-être que si, en 1974, faisant un roman sur le terrorisme, j’ai traité de son utilisation indirecte par l’État et oublié sa manipulation directe, c’est que je ne pouvais prévoir le grand développement que cette manipulation directe a pris dans les années suivantes. Cependant, c’est des 1969 que les Milanais avaient été bombardés par la police secrète italienne. Et nous pouvions aussi considérer tous les exemples que nous offre l’histoire. Et certains ont su voir très vite que cette manière de gouverner avait de nouveau un bel avenir devant elle. Mais Nada, sur cette question, est resté muet ; c’est son plus grand défaut.

Il est bon que la présente note accompagne la première traduction espagnole de Nada, car c’est en Espagne que, dans les années 1930, le groupe « Nosotros » sut montrer au contraire ce que peut l’action armée lorsqu’elle accompagne un mouvement social, sans prétendre le provoquer ni chercher à s’emparer de sa direction.

Extrait d’une préface à la première édition en langue espagnole

1

Ma chère Maman,

Cette semaine je n’attends pas qu’on soye samedi pour t’écrire car j’en ai à te raconter des choses, ho là là !!! En effet les Anarchistes qui ont kidnappé l’ambassadeur des États-Unis, c’est nous qui les avons eus, c’est-à-dire notre escadron. Moi là tout de suite, je me hâte de te dire que personnellement je n’en ai pas tué le moindre. Je le précise car je sais que cela t’ennuyera t’ennuie ! tu en serais bien ennuyée, ma petite Maman. Tout de même je répète que c’est une chose à envisager sans faiblesse, si un jour nous sommes contraints à user la force pour la défense de l’État. Tendre la joue c’est bien joli, mais que veux-tu faire quand tu as en face de toi des gens qui veulent tout détruire, je te le demande. Le bon père Castagnac est assez de mon avis (en effet nous avons étudié la question l’autre dimanche où j’étais venu après la messe). Son point de vue est que si les policiers ne sont pas prêts à tout comme moi, il n’y aura aucune raison pour que certains individus fassent n’importe quoi et c’est aussi le mien de point de vue. Sérieusement, petite Maman, tu voudrais d’un pays sans police ? Tu voudrais que le fils Barquignat (je le prends juste comme un exemple) soit libre d’assaillir de ses mains lubriques ta fille qui est aussi ma sœur ? Tu voudrais que sur notre bien péniblement amassé se ruent niveleurs et partageux dans une orgie de destruction ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas une majorité de bonnes gens au bourg mais toutefois, rien que dans notre paisible communauté rurale, s’il n’était pas su qu’il y a une police et prête à tirer au besoin, j’en vois déjà qui n’hésiteraient pas, sans parler des romanichels.

En tous les cas, hier, je n’ai fait que tenir ma place. J’étais avec François dont je t’ai parlé et nous avons fait feu pas mal, mais sans résultat. C’est d’autres agents de la force publique, de l’autre côté de l’édifice, qui ont enfin pénétré dans les lieux et réussi à abattre les individus. Je ne reviens pas sur cette sanglante boucherie qui lève le cœur. François regrette de n’avoir pas tenu un anarchiste entre ses mains pour lui faire passer lui-même le goût du pain. Personnellement je ne vais pas jusque-là mais je respecte son point de vue.

Voilà une bien longue lettre et je ne sais plus trop quoi te mettre. Aussi je m’arrête pour aujourd’hui. Embrasse le père pour moi, ainsi que Nadège. Je te serre sur mon cœur battant.

Ton fils affectueux,

Georges Poustacrouille

P. -S. Pourrais-tu, si ça ne te dérange pas, m’expédier le camembert à musique parce que j’en aurai besoin car nous faisons une fête surprise pour les galons du Maréchal des Logis Sanchez. Merci d’avance.

2

Épaulard gara sa Cadillac à cheval sur le trottoir, puis remonta la rue jusqu’aux tasses, au coin de la Mosquée et du Jardin des Plantes, où il se soulagea. Il revint ensuite sur ses pas, allumant une Française filtre tout en marchant. C’était un homme grand et maigre, une gueule de médecin militaire, des cheveux gris fer en brosse, un imper mastic avec des pattes d’épaule. Il entra chez un marchand de vin qui fait bar, et commanda un sancerre dont il se délecta. À part qu’on n’a plus tellement de palais quand on fume soixante cigarettes par jour.

Il était midi cinq. D’Arcy était en retard. Au même instant, le jeune homme entra dans le débit. Il frappa l’épaule de l’imper mastic avec sa paume.

— Ciao.

— Salut.

— J’ai un rendez-vous à 2 heures et je n’ai pas bouffé. Ta voiture est loin ?

— En face, dit Épaulard tout en payant.

Ils traversèrent la rue. Il y avait déjà une contravention sous l’essuie-glace de la Cadillac. Épaulard la jeta dans le caniveau. Ils montèrent dans la voiture blanche maculée de boue.

— Longtemps que tu es rentré en France ? demanda D’Arcy.

— Trois semaines.

— Tu as revu des mecs ?

— Personne.

— Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

Tout en parlant, D’Arcy avait ouvert la boîte à gants et y fourrageait.

— Dans le vide-poche, dit Épaulard.

D’Arcy plongea la main dans le vide-poche, en ramena un flacon plat en argent, but au goulot. Il avait le teint rouge. Il suait. Toujours aussi poivrot, pensa Épaulard. D’Arcy ayant fini de boire, le quinquagénaire rangea le flacon. Gravé dessus, il y avait un oiseau en train de bouffer un serpent, et une devise en lettres tarabiscotées : Salud y pesetas y tiempo para gustarlos.

— Tu es allé au Mexique, observa D’Arcy.

— Je suis allé un peu partout. Algérie, Guinée, Mexique.

— Et Cuba.

— Oui, Cuba.

— Ils t’ont viré, dit D’Arcy.

Épaulard hocha la tête.

— Et qu’est-ce que tu fais en ce moment ? répéta D’Arcy.

— Tu commences à m’emmerder, dit Épaulard. Qu’est-ce que tu veux au juste ?

— Des camarades et moi, dit D’Arcy, on aurait besoin d’un expert.

— Expert en quoi ? Je suis expert en des tas de choses.

— Les camarades en question et moi, dit D’Arcy, on va se payer l’ambassadeur des États-Unis en France.

Épaulard sortit de la voiture et claqua violemment la portière. Il retraversa la chaussée. D’Arcy lui courut après. Il commençait à tomber une vilaine petite pluie froide.

— Déconne pas, dit l’alcoolique. J’ai pas fini de t’expliquer.

— Je ne veux pas en entendre davantage. Va te faire foutre.

Épaulard rentra dans le débit de vin et commanda un autre sancerre. D’Arcy restait sur le pas de la porte, l’air malheureux.

— Oh, et puis va chier, hein, dit-il enfin et il s’en alla.

3

— C’est pourquoi, conclut Treuffais, nous pouvons dire avec Schopenhauer que « le solipsiste est un fou, enfermé dans une forteresse imprenable ». Quelqu’un a-t-il une question à poser ?

Personne n’en avait. La cloche sonna. Du geste, Treuffais voulut futilement s’opposer au vacarme qui envahissait aussitôt la salle de classe.

— La prochaine fois, dit-il en haussant le ton, nous étudierons le rationalisme contemporain et ses variantes. Je veux un volontaire pour un exposé sur Gabriel Marcel.

Deux mains se levèrent.

— J’aimerais que ce ne soient pas toujours les mêmes, fit Treuffais d’une voix sarcastique. Monsieur Ducatel, dites-moi, vous êtes peut-être trop occupé pendant le week-end ?

— Ouais, dit sans malice l’élève Ducatel, je vais à la chasse.

— La chasse à courre, peut-être ? ironisa Treuffais.

— Oui, monsieur.

— Vous me ferez tout de même l’exposé sur Gabriel Marcel. Pour lundi. Vous pouvez sortir dans le calme.

La horde de niais sortit à grand bruit. Treuffais boucla son porte-documents en écoutant s’éloigner le piétinement des coûteux écrase-merdes. Il quitta le Cours Saint-Ange par une petite porte. À ce moment, la Ford Mustang de l’élève Ducatel passa en grondant et Treuffais reçut sur ses pantalons une gerbe d’eau boueuse. Ducatel freina sec et sortit à demi de sa bagnole.

— Je suis désolé, m’sieu, fit-il.

Il ne parvenait pas à maîtriser son rire.

— Pauvre con, lui dit Treuffais.

— C’est pas des façons de parler, observa Ducatel d’un ton venimeux.

Treuffais lui avait tourné le dos et montait dans sa 2 CV, de l’autre côté de la rue. Le jeune professeur de philosophie sortit vivement de Bagneux, rejoignit la porte d’Orléans et enfila les boulevards extérieurs en direction de l’ouest. Il se trouvait en danger de perdre son emploi. L’élève Ducatel se plaindrait à son papa d’avoir été insulté. Le père Ducatel s’en ouvrirait à M. Lamour, directeur du cours, une gueule de fausse couche, soit dit en passant.

— Vous feriez mieux de vous appeler monsieur Bouillon, déclara Treuffais, s’adressant à son levier de vitesses. Vous pourriez donner votre nom à votre institution : Le Cours Bouillon.

Le feu passa au vert.

— Tout ça, je m’en branle, ajouta Treuffais.

On klaxonna derrière lui. Lejeune homme se pencha par la vitre ouverte.

— Cauchons de Vrounzais ! cria-t-il. On fous a pien engulés en garante. On fous engulera engore !

Un cyclomotoriste en veste de cuir abandonna aussitôt sa machine pour se ruer vers la 2 CV. Treuffais claqua peureusement la vitre. Le cyclomotoriste cogna du poing la tôle de la portière. Il ressemblait à Raymond Bussières.

— Sors de là, petit con ! criait-il.

Treuffais déplia son couteau à cran d’arrêt et ouvrit la portière. Il pointa la lame en direction de l’intrus.

— Me kill you ! grogna-t-il avec un accent négro-hollywoodien. Me make bretelles with your intestins !

Le salarié comprit le sens général de la chose, bondit en arrière, se prit les pieds dans son Solex et se cassa la gueule. Treuffais démarra, riant, passa le feu orange et se rua solitairement sur le boulevard Lefebvre.

— Sono schizo, observa-t-il. Et polyglotte. Primoque in limine Pyrrhus exultat !

Il trouva à se garer rue Olivier-de-Serres, à deux pas de son logement. Dans l’ascenseur, il entendit le téléphone sonner à l’intérieur de l’appartement. Il se hâta d’entrer et de décrocher. À l’autre bout du fil, D’Arcy.

— Ton expert ? demanda Treuffais.

— Il refuse.

— On fera sans lui.

— C’est con.

— On se débrouillera. Excuse-moi, on sonne à la porte.

— Bon, je raccroche. Je te rappellerai.

— Pas la peine. On se voit ce soir.

— Juste. À ce soir.

— À c’soir.

Il raccrocha, alla ouvrir. Un type petit, mais large, les cheveux calamistrés, vingt-cinq ans environ, l’âge de Treuffais, lui présenta un illustré vil.

— Nous passons comme chaque année, déclara-t-il. La fédération des étudiants en médecine boursiers bretons.

— Allez vous faire mettre, conseilla Treuffais en repoussant le type du plat de la main.

— Dites donc, mon vieux…

— Je ne suis pas votre vieux ! cria Treuffais avec férocité et il repoussa furieusement le boursier breton.

Celui-ci le souffleta avec les illustrés. Treuffais lui envoya un gauche au foie. Le démarcheur fit tomber ses publications. D’un coup de pied, Treuffais les éparpilla dans l’escalier.

— Salaud ! cria l’étudiant. J’ai besoin de gagner ma vie !

— Quelle erreur ! s’exclama Treuffais en poussant à deux mains le boursier breton qui tomba sur le dos dans l’escalier et poussa un cri de très réelle et vive douleur.

Treuffais rentra chez lui et claqua la porte. Le téléphone sonnait de nouveau. Le jeune homme courut ouvrir une bouteille de Kronenbourg et allumer une Gauloise, puis décrocha :

— Marcel Treuffais à l’appareil.

— Buenaventura Diaz.

— Déjà réveillé ?

— Ce con de D’Arcy vient de m’appeler. Alors comme ça, son expert de merde refuse.

— Ouais, comme ça. On s’en fout.

— Pas d’accord, dit Buenaventura Diaz. Le mec est au courant, à présent. Faut voir ce qu’il a dans le ventre.

— Ah, laisse tomber.

— J’y vais ce soir. Tu en es ?

— Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

— Qu’il s’écrase.

— Laisse tomber, conseilla derechef Treuffais.

— Non.

— Comme tu veux. Et la réunion ?

— Je serai peut-être en retard.

— Bon.

— Voilà. À part ça ? demanda le Catalan.

— Rien. Et toi ?

— Rien.

— Bon. Salut, alors.

— Salut.

Treuffais raccrocha et ouvrit son courrier. Marie-Paule Schmoulou et Nicaise Hourgnon ont la joie de vous annoncer… Ben merde alors, la pauvre a fini par se caser. Papier suivant. La maison Radieuse, prix choc. Treuffais ouvrit le dépliant et examina les Bibliothèques rustiques et de style. Puis il jeta le prospectus au panier et alla ouvrir une deuxième bière. Il tremblait de rage. Il revint s’asseoir dans le grand fauteuil. Du crin sortait par les trous du cuir usé par le cul du père. Devant le fauteuil, la moquette montrait sa trame, usée qu’elle avait été, par les pieds du père. Treuffais décacheta une autre enveloppe, timbrée à trente centimes. Dîner annuel de l’association libertaire du XVe arrondissement (Groupe Errico Malatesta). Une causerie suivra le repas : Les libertaires et le conflit judéo-arabe, quelques propositions de simple bon sens, par le compagnon Parvulus. Connerie. Treuffais roula la feuille en boule et l’expédia à l’autre bout de la pièce. Une carte postale enfin, recto : la culture du riz près d’Abidjan ; verso : Le 5/12. Mon fieu. Rentrerai encore pas cette année. Rentrerai probablement jamais. Tu devrais me rejoindre. J’ai attrapé la vérole avec la fille d’un chef. Je te la repasserai quand tu voudras. Je t’emmerde cordialement. Popaul. Treuffais fourra la carte dans un tiroir du buffet de famille, termina sa bière et s’en alla déjeuner au troquet du coin.

4

Après le déjeuner, Meyer eut une discussion avec sa femme, qui se termina comme d’habitude : Annie essaya de l’étrangler.

— Arrête, nom de Dieu ! cria-t-il, mais elle était en train de lui écraser le pharynx. Aussi tâtonna-t-il sur la table qui se trouvait à portée de sa main. Il parvint à saisir la bouteille d’Évian en verre, aux trois quarts pleine, et en porta un léger coup sur la tête de la jeune femme, en guise d’avertissement. Annie était en pleine crise. Elle ne réagit pas. Elle enfonça ses ongles dans le cou de Meyer. Celui-ci soupira désespérément, puis cogna. Au troisième coup, Annie lâcha prise, mit les mains sur la tête et se roula sur le plancher en hurlant.

— Voyons, mon petit chou, dit Meyer. Voyons.

Annie criait, il se boucha les oreilles.

— Merde ! gueula Meyer.

Il se précipita dans la salle de bains et s’aspergea le visage. En redressant la tête, il vit dans la petite glace qu’Annie lui avait fait des marques profondes des deux côtés du cou. Ça saignait. Il mit de l’alcool sur les plaies et ses yeux s’emplirent de larmes. Le sang continuait à couler. Vite, Meyer enleva sa chemise blanche, mais trop tard, le col était taché. Il se regarda de nouveau dans la glace. Il vit un type de vingt-trois ans, blond et mou, avec de petits yeux couleur d’huître morte. Il avait la chair de poule. Il se talqua le cou pour absorber le sang. Dans la pièce voisine, il entendait Annie se cogner le crâne contre le mur. Il la rejoignit.

— Voyons, mon chou, arrête, je t’aime.

— Tu peux crever, ordure, lui répondit Annie. Sale Juif, ajouta-t-elle. Je te déteste. Je vais aller à Belleville me faire foutre par des Africains. Je vais me faire baiser, insista-t-elle assez violemment.

Elle se massa la tête et se mit à pleurer de douleur. Ses cheveux étaient beaux et fins. Meyer avait envie de se flinguer ou simplement de partir travailler, c’est difficile à dire. Il consulta sa montre. 14 h 15. Il avait juste le temps de partir s’il voulait être à l’heure.

Annie cessa soudain de pleurer et se leva.

— J’ai fait un joli dessin cette nuit.

— Tu veux bien me le montrer ?

— Non. Je te hais. Fumier.

— S’il te plaît, mon chou, dit Meyer.

— Ça va, ça va, fit Annie d’une voix poissarde. Je vais te le chercher.

Pendant qu’elle était dans l’autre pièce, Meyer s’essuya une dernière fois le cou et mit une chemise propre et un nœud papillon noir à système. Il enfila un veston de velours râpé. Il ne mettrait sa veste blanche de serveur qu’une fois arrivé à la brasserie.

Annie revint avec une grande aquarelle représentant un château fort dans le désert. De petits bonshommes coiffés de casques coloniaux démesurés semblaient vouloir monter à l’assaut de la forteresse, mais apparemment sans succès : Annie avait indiqué au pinceau de nombreuses masses brunes qui leur tombaient dessus.

— Ce sont des étrons d’Africains, expliqua la jeune femme. C’est ma maison.

— C’est très joli, dit Meyer.

Annie regarda le réveil.

— Mon chéri ! s’exclama-t-elle. Il faut tout de suite que tu t’en ailles, tu vas être en retard.

— Oui, dit Meyer, je file.

— Excuse-moi pour tout à l’heure. Ça ira mieux ce soir. Je prendrai du Gardénal.

— N’en prends pas trop, conseilla Meyer.

À la porte, il se retourna.

— Je serai en retard ce soir. J’ai ma réunion.

— Tu me raconteras.

— Oui, mentit Meyer.

— Je regrette de m’être mise en colère. Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est de la nervosité.

— Ça fait rien du tout. Excuse-moi pour les coups de bouteille.

— Je t’aime.

— Moi aussi, dit Meyer et il s’en alla.

Il arriva à son travail avec cinq minutes de retard. La brasserie, proche de la gare Montparnasse, était bondée. Meyer mit sa veste de serveur et s’activa aussitôt.

— Chaud devant !

— Vous vous êtes encore coupé en vous rasant ? demanda ironiquement la caissière, Mlle Labeuve.

— Non, dit Meyer. Cette fois, c’est de l’eczéma. Quand j’ai de l’eczéma, c’est plus fort que moi, faut que je me gratte.

Mlle Labeuve le considéra avec répulsion. Meyer continua son travail. Il songeait à la réunion du soir, et cela le soulageait un peu.

5

Buenaventura avait refait un petit somme après son coup de téléphone à Treuffais. Il en fut tiré à 3 heures de l’après-midi par la sonnerie du réveille-matin. Il s’assit dans son lit en sous-vêtements, la bouche pâteuse. Il avait fumé, bu et joué au poker jusqu’à 5 heures du matin. Il se nettoya les yeux avec ses poings. Il se mit nu, passa dans le cabinet de toilette, se lava les pieds, les aisselles et l’entrecuisse, se brossa les dents et se rasa. Il enfila ensuite un pantalon de velours et un pull à col roulé reprisé aux coudes. Revenu dans la chambre, il mit un peu d’ordre, retapa le lit, transporta les verres sales dans le lavabo et posa les litres vides contre le mur, près de la porte. Il restait un fond de Margnat dans un conteneur plastique. Buenaventura se l’envoya, eut un horrible frisson et faillit tout rendre. Il ouvrit ses volets et contempla la rue de Buci. Des étudiants chevelus papotaient aux terrasses couvertes des bistrots. Buenaventura referma la fenêtre, ramassa les cartes à jouer souillées de vin éparpillées sur la petite table pliante et les jeta dans la corbeille à papier. Penser à acheter une douzaine de jeux cachetés. Il s’assit sur son lit et fit ses comptes dans son carnet. Dans la nuit, il avait gagné cinq cent soixante-treize francs. Bien. La période de déveine semblait prendre fin. Buenaventura avait besoin d’un pardessus ou au moins d’un caban. Il commençait à faire froid.

Il rangea l’argent sur lui, le répartissant entre les différentes poches reprisées de son pantalon et de son manteau de cuir moisi et percé en de nombreux endroits. Il mit des chaussettes sales et des bottes de caoutchouc, enfila le manteau, enroula une écharpe noire autour de son cou et se coiffa d’un feutre noir fabriqué avant la Seconde Guerre mondiale à Harrisburg, Pennsylvanie. Avec sa gueule mince et pâle et ses côtelettes touffues, il avait l’air d’un brigand dans une version néoréaliste de Carmen.

Il quitta l’hôtel Longuevache et se rendit à pied chez D’Arcy qui occupait un minuscule studio-kitchenette dans un immeuble non ravalé de la rue Rollin, à côté de la Contrescarpe. Il frappa.

— Ouais ! cria l’alcoolique. C’est pas fermé !

— C’est moi, annonça prudemment Buenaventura en poussant la porte.

D’Arcy aurait pu être dans un de ses bons jours, tapi derrière le battant, son marteau à la main, prêt à cogner. Buenaventura s’avança et fut soulagé d’apercevoir l’ivrogne au fond de la pièce, allongé sur son divan, une bouteille de Mogana sur le ventre.

Le sol disparaissait sous une épaisse couche de débris alimentaires écrasés et de mégots. Dans le coin cuisine, Buenaventura avisa du café qui bouillait dans une casserole. Il s’en versa un verre, tua une fourmi sur le rebord du sucrier et se dirigea vers le téléphone.

— Je rêvais que je me faisais tailler une pipe, annonça distraitement D’Arcy.

Buenaventura ne répondit pas. Il feuilleta le répertoire posé près du téléphone et trouva l’adresse du dénommé Épaulard. D’Arcy regardait le plafond.

— Il faut, dit-il, que j’écrive à ma mère, qu’elle m’envoie de l’argent. Tu pourrais pas me prêter deux ou trois sacs ?

Buenaventura poussa un ricanement et vida son verre.

— Merci pour le café. À ce soir.

— Tu te casses ? fit D’Arcy d’un ton étonné.

Le Catalan était déjà ressorti. Il repartit à pied en direction du nord-ouest.

Boulevard Saint-Michel, il fut stoppé par un homme en pardessus bleu.

— Police. Vos papiers.

L’homme montrait sa carte de flic. Buenaventura lui aurait volontiers cogné sur la gueule, mais un petit groupe de soixante CRS casqués et armés de fusils stationnait non loin de là, près de la fontaine. Le Catalan sortit ses papiers d’étranger.

— Profession ?

— Musicien.

— Il y a marqué « étudiant », observa le flic en montrant où c’était écrit, avec son gros doigt.

— La carte date. J’étais étudiant à ce moment-là.

— Faudra me mettre ça à jour.

— Oui, monsieur.

Le flic rendit ses papiers à Buenaventura.

— Ça va.

Le Catalan poursuivit son chemin, toujours à pied. Il était loin, le temps des composteurs, où l’on voyageait gratuitement avec des tickets de bus lessivés. Marchant d’un bon pas, Buenaventura atteignait rapidement la rue Rouget-de-Lisle, à côté du jardin des Tuileries. Il pénétra dans l’immeuble où logeait Épaulard et consulta la liste des locataires affichée derrière la vitre de la loge. Il monta deux étages. Sur la porte, une plaque de cuivre neuve indiquait : André Épaulard, conseil juridique. Le battant était pourvu d’un œil magique. Buenaventura boucha l’œil magique avec son doigt et sonna. Derrière la porte, il entendit bouger.

— Qu’est-ce que c’est ? fit une voix d’homme.

— Devinez, dit Buenaventura d’un ton enjoué.

La serrure joua. La porte s’entrouvrit. Buenaventura donna un coup de pied dedans. La porte s’ouvrit grande, le quinquagénaire la reçut dans la poitrine et tomba en arrière. Buenaventura pénétra vivement dans l’appartement, claqua la porte derrière lui. Sa victime réagit beaucoup plus vite que prévu, lui empoigna la cheville et le fit tomber. Buenaventura, surpris, lança un coup de pied qui manqua son but. On lui empoigna les oreilles et on lui cogna le crâne contre le mur.

— Tu as fini, minable ?

Buenaventura regarda le quinquagénaire. Les deux adversaires arborèrent une expression de grande stupéfaction.

— Thomas ! s’exclama le Catalan.

— Carlos !

— Je ne m’appelle plus Carlos, déclara Buenaventura en se relevant.

— Ni moi Thomas, dit Épaulard. Je m’appelle André Épaulard. C’est d’ailleurs mon vrai nom.

— Buenaventura Diaz, dit le Catalan. C’est aussi mon vrai nom.

— Ça ne s’invente pas, observa Épaulard. Qu’est-ce qui t’a pris de me foutre sur la gueule ?

— Je ne savais pas que c’était toi.

— Je ne comprends pas. Viens prendre un verre. Tu m’expliqueras.

Les deux hommes longèrent le couloir et passèrent dans un bureau meublé d’une lourde table et de deux fauteuils de cuir. Il y avait contre le mur une armoire métallique kaki. Épaulard l’ouvrit et en sortit une bouteille de vodka polonaise et deux verres. Il s’assit au bureau et Buenaventura dans un fauteuil.

— Ça fait une paye, observa ce dernier.

— Depuis 62.

— Qu’est-ce que tu as foutu ?

— Alger. J’ai bossé au plan avec les pablistes.

— Con.

— Toujours anar ?

— Comme tu vois.

— Oh ! Nom de Dieu ! s’exclama soudain Épaulard. Tu serais pas des fois avec un certain D’Arcy ?

— Si.

— Sur le coup de l’ambassadeur ?

— Voilà.

— Vous êtes fondus, dit Épaulard. Et de D’Arcy, c’est le borrachon total. T’approche pas.

— Ça se discute.

— Pas avec moi. Mais explique ce que t’es venu faire et pourquoi tu m’as foutu sur la gueule, ma petite âme a soif de connaissance.

— Simple. D’Arcy devait nous amener un expert. Un certain André Épaulard. J’avais pas idée que c’était toi. Quand il a dit que son expert ne marchait pas, je suis venu lui faire une petite visite, à son expert. Pour voir à voir qu’il ouvre pas sa gueule sur nos projets.

— C’est ridicule, dit Épaulard. Quand une information est lâchée, elle est lâchée.

— Enfin, comme ça, il n’y a pas de mal, dit Buenaventura.

— Vous voulez vraiment monter sur ce coup tordu ?

— Oui.

Épaulard vida son verre et secoua la tête d’un air peiné.

— Vous êtes une belle bande de rigolos.

— On était déjà une belle bande de rigolos en 1960, dit Buenaventura. Et tu en étais.

— Ça débouchait sur quelque chose.

— Me fais pas marrer, cria le Catalan. Il te plaît, le résultat ? Il te plaît, le marxisme mahométan ?

— Ah merde, dit Épaulard. On va pas commencer les discussions théoriques.

— D’accord. Tu fais ce que tu veux. On a une réunion ce soir. Chez un nommé Treuffais. Je vais te laisser l’adresse.

— Je t’assure que c’est inutile.

— Je te la laisse quand même.

Buenaventura prit sur le bureau un bloc et un crayon et griffonna.

— Au fait, demanda-t-il, qu’est-ce que c’est que cette connerie de conseil juridique ?

— Un coup qui a foiré, dit Épaulard. On avait accroché un pigeon sur l’histoire classique de se récupérer le trésor de guerre du FLN, le pognon que Khider a étouffé. J’avais besoin d’une surface. Total, mon partenaire s’est fait repasser en Allemagne par des Turcs, l’autre semaine, et le pigeon s’est fait la malle. Je me retrouve avec le bureau payé jusqu’à la fin du mois, et une Cadillac 1956, et mes yeux pour mater.

Buenaventura ricana brièvement et se versa une autre vodka.

— En tant qu’expert, dit-il, on pourrait t’appointer.

— Avec la rançon de l’ambassadeur, j’imagine ?

— Exact.

— Vous la toucherez jamais.

— Qu’en sais-tu ? Viens ce soir.

— Non.

6

Demeuré seul, Épaulard arpenta son logement avec angoisse. Le bureau à un bout du couloir. À l’autre bout, la chambre, qui contenait un lit, une chaise, une petite table et une grande armoire. Sur la table, un gros dictionnaire juridique destiné aux pères de famille, les Écrits intimes de Roger Vailland et quelques romans policiers d’occasion, tout esquintés. Dans l’armoire, deux slips, une paire de draps, six paires de chaussettes de fil, deux cravates unies, deux chemises en nylon et un pardessus en poil de chameau vieux de dix ans. Dans les poches du pardessus, d’un côté une boîte de munitions Mauser calibre 30, de l’autre un automatique chinois Type 31. Quant à l’imper mastic, il était sur la chaise.

Épaulard passa dans le cabinet de toilette et examina son visage, dans lequel la porte avait cogné lors de l’irruption de Buenaventura. Le quinquagénaire avait une meurtrissure rose sur le côté gauche de la bouche et ses lèvres commençaient à enfler. Il hocha la tête. Il se regarde. Il éprouve l’impression pénible et familière d’avoir raté sa vie. Il se la rappelle. Il naît aux Antilles dans les années vingt. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il est orphelin, sans argent, mais il possède un bateau, avec lequel il passe en Amérique du Sud. Le blocus de la Norvège entraîne une pénurie d’huile de foie de morue sur le marché mondial. Épaulard pêche le requin et fait fortune grâce à l’huile de foie de requin. Quelques mois plus tard, il est en France et il est amoureux. C’est par amour qu’il entre dans la Résistance. FTPF, Épaulard perd son unité au cours d’un violent combat dans le Dauphiné, au printemps 1944. À ce moment, il n’est plus amoureux. Ayant perdu ses contacts, il en noue d’autres, avec des éléments gaullistes et se retrouve dans le Vercors.

Après la destruction du Vercors, Épaulard qui a échappé au massacre éprouve une haine vive à l’égard de la bourgeoisie et des gaullistes. Il est un homme seul. Il devient tueur. Dans les années 1945 à 1947, il tue cinq ou six personnes, par conviction et contre de l’argent. Réussissant par chance et par astuce à demeurer inconnu de ses clients comme des polices de France, il parviendra à appartenir au PCF. Grèves dans le Nord. Épaulard sabote les voies de chemin de fer où arrivent les blindés et les troupes de la répression. Il a un goût de cendre dans la bouche. Il décide de tuer Jules Moch. Il y renonce. Il est déboussolé. Il exploite une petite imprimerie dans la banlieue parisienne. Il ne paie plus ses cotisations au Parti.

À partir de 1957, il imprime toutes sortes de bulletins clandestins rédigés par des fractions oppositionnelles du PCF. Bientôt, il travaillera pour la fédération de France du FLN algérien. Il rencontre Buenaventura, qui se fait appeler Carlos. Il rencontre D’Arcy, qui est déjà un alcoolique. Il quitte la France en 1962 et travaille à Alger, au plan, avec les pablistes. Il s’en va d’Algérie après la chute de Ben Bella. Il séjourne brièvement en Guinée. On le retrouve à Cuba, travaillant sous Enrique Lister. Épaulard, à ce moment, est corrompu. Déjà, en Algérie, il s’est fait de l’argent dans le trafic des biens vacants. À Cuba, il se livre au marché noir. Il est limogé. Il circule en Amérique du Sud. On perd sa trace. Le voilà de retour en France. Il avait sorti le pistolet chinois de son pardessus et il en pressait le canon contre son cou. Il avait le doigt sur la détente.

— Autant se flinguer tout de suite, déclara-t-il à son miroir.

Il soupira et ne se flingua pas. Il rangea le pistolet, reproduction du Tokarev russe. Il regarda sa montre. Il était 17 heures exactement. Épaulard décida qu’il irait à cette réunion, ce soir.

— Eh merde, quoi ! dit-il à son miroir.

7

— L’emploi du temps de l’ambassadeur des États-Unis, déclara Buenaventura, est assez irrégulier.

Il déploya un plan de Paris sur la table et, pour lui faire place, Meyer, Treuffais et D’Arcy déplacèrent les petites bouteilles de bière qui venaient d’être débouchées. Quant à Épaulard, il restait debout, sa Kronenbourg à la main, tournant lentement autour de la table, l’autre main derrière le dos, le menton enfoncé dans le cou, le filtre de sa Française presque écrasé entre ses lèvres plates. De temps en temps, un des assistants lui jetait un coup d’œil furtif.

— Poindexter est épiscopalien, précisa le rapporteur, et il assiste au service de huit heures, tous les dimanches, à la cathédrale de l’avenue George-V. Il ne couche jamais dans ses appartements de fonction à l’ambassade, il rentre dans sa résidence, pas loin de la cinémathèque Chaillot, tous les soirs mais à des heures variables. Ça va de 23 heures à 4 heures du matin. Il se rend irrégulièrement à l’hôpital américain de Neuilly. Trois fois, depuis deux mois que nous l’observons.

En parlant, le Catalan pointait sur le plan les endroits fréquentés par le diplomate. Il en cita quelques autres, mais l’ambassadeur ne s’y rendait qu’occasionnellement.

— Toutefois, ajouta Buenaventura, il y a une chose pour laquelle il est réglé comme une bombe. Chaque semaine, le vendredi, il passe la soirée dans un club, à l’angle de l’avenue Kléber et de la rue Robert-Soulat.

— Voulez-vous me répéter ça ? fit Épaulard en s’immobilisant.

Buenaventura se demanda pourquoi l’ex-FTP le voussoyait. Il répéta.

— L’ambassadeur Poindexter passe chaque semaine la soirée du vendredi dans un club privé, à l’angle de l’avenue Kléber et de la rue Robert-Soulat.

— C’est un bordel, déclara Épaulard.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Une maison de rendez-vous. Une des meilleures de Paris, dans le genre propre et coûteux.

— Crotte, ricana D’Arcy. Encore une brèche dans les conquêtes du Front populaire.

— C’est le claque le plus proche de la présidence de la République, précisa Épaulard. Protégé par la police, bien entendu, et encadré à fond quand un chef d’État africain se pointe à Paris.

— Merveilleux, dit Buenaventura.

Les autres le regardèrent.

— Le scandale, dit le Catalan. Son Excellence enlevée par des gauchistes dans un bordel. Le Canard enchaîné va se défoncer.

Chacun était hilare. Même Épaulard souriait. Il s’ébroua.

— C’est beau comme un curé mort, admit-il, mais il faut quand même voir les autres possibilités.

— Emploi du temps irrégulier, répéta Buenaventura.

— On pourrait le braquer au culte.

— Ou chez lui, proposa Meyer. De nuit.

— Chez lui, dit Épaulard, on peut tomber sur n’importe quoi. Des mecs du FBI ou de je ne sais quoi, plein le rez-de-chaussée, par exemple. A priori, c’est à écarter. Le service protestant, c’est la crainte parce qu’il y a facilement cent personnes. Pour les faire tenir toutes tranquilles, faudrait être la chiée de monde, avec des mitraillettes.

— Donc, le bordel, jubila Buenaventura.

— Il faut voir, dit Épaulard.

On se regarda, sauf Treuffais qui regardait ses ongles. L’ex-FTP gagna un fauteuil et s’y assit.

— Comment avez-vous fait pour avoir son itinéraire ?

— Filature discrète, dit D’Arcy.

— Discrète ? Ce type doit être couvert la plupart du temps par les services français, et encadré en permanence par ses propres gardes du corps. Comment pouvez-vous être certains que vous avez été suffisamment discrets ?

— On ne peut pas. On a pris le maximum de précautions. On a utilisé la 2 CV de Treuffais, qui ne se remarque pas, à bonne distance. Et les RG ne sont pas venus nous demander l’heure qu’il est.

Épaulard se tourna vers Treuffais.

— Pas d’employés du gaz inattendus ? Pas de colporteurs insistants ?

— Non.

Épaulard se frottait le nez. Il promena son regard sur les personnes présentes.

— J’aimerais connaître votre pedigree, dit-il. Si vous vous êtes fait ficher, et quand, et pourquoi…

Il fixa Buenaventura.

— D’Arcy et toi, vous étiez assez repérés au temps des réseaux. Des ennuis, depuis ?

Buenaventura haussa les épaules.

— Deux interpellations en 68. À Paris et à Flins. Beaujon dans les deux cas.

— Rien pour moi, annonça l’alcoolique.

Épaulard passa les autres en revue. Treuffais n’avait jamais eu de contacts avec la police. Meyer non plus.

— Tout ça est assez propre, déclara Épaulard.

8

— L’infâme Ducatel n’avait pas, le lundi matin, préparé d’exposé sur Gabriel Marcel.

— M’sieu, j’ai pas eu le temps, expliqua-t-il.

Il ricanait silencieusement, on voyait ses dents jaunes et irrégulières, semblables à des crocs de chien. Treuffais le considéra. Toute résistance était inutile. Le blé de ce fin de race était abondant et bon à prendre au Cours Saint-Ange. L’imbécile était invulnérable.

— Pour vendredi, alors, mon jeune ami, dit Treuffais.

Puis il se leva de sa chaise et entama son cours sur le rationalisme contemporain et ses variantes. Plusieurs fois il manqua s’endormir. La cloche de 10 heures sonna enfin. Dehors, il pleuvait vilainement. Treuffais passa par la salle des professeurs prendre son imper qui y pendait depuis le milieu de la semaine précédente. Mlle Kugelmann corrigeait déjà des copies. M. Duveau se tenait près de la porte, les mains dans les poches de sa veste à fines rayures, la calvitie polie, le pantalon sans pli, l’haleine chargée de vin. Il se balançait sur ses talons. Il regardait les vitres inondées, les gouttelettes qui se baladaient dessus.

— Temps pourri, dit-il à Treuffais.

Le jeune homme enfilait son imper, une grande chose kaki en toile cirée antique et bruissante, et qui gardait les odeurs.

— Époque pourrie, ajouta Duveau. Vous venez boire un café ?

Treuffais consulta machinalement sa Kelton et secoua aussitôt la tête.

— Je rentre chez moi, crut-il bon de préciser. Je ne reprends qu’à 2 heures.

— Vous feriez mieux de venir boire un café. Causer. Un professeur de philosophie ! (Duveau marmonnait rageusement.) Qu’est-ce que vous connaissez à la vie à votre âge, je vous le demande ?

Il tendit la main et prit Treuffais par le revers de son imper.

— Loque, dit Treuffais en lui décochant frénétiquement un coup de poing dans la gorge.

Duveau poussa un grand cri et tomba sur le sol. Mlle Rugelmann bondit, électrisée, et hurla. Elle se précipita vers Duveau et l’aida à s’asseoir sur le plancher. Treuffais était étonné. Il se frotta le poing d’un air rêveur.

— Je regrette. Je ne voulais pas… n’avais pas l’intention…

Le rire le secoua.

— Bandit ! Bandit ! criait faiblement Duveau.

— Au nom du ciel ! hurla Mlle Rugelmann. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous rendez-vous compte ? Un mutilé de guerre ? M. Lamour saura tout !

— M. Lamour ne sait rien à rien, déclara Treuffais. Son crâne est creux et plein de merde.

— Je vous ai entendu, Treuffais, dit M. Lamour qui venait d’entrer silencieusement.

— Monsieur Lamour, je vous encule.

— Vous êtes malade !

— Je vais vous casser la gueule.

M. Lamour, très rouge, bomba le torse. C’était un homme petit. Treuffais aurait pu lui manger de la soupe sur la tête, quelle perspective dégueulasse ! Le jeune professeur de philosophie s’approcha tout près de son supérieur hiérarchique en se demandant où cogner. Le directeur demeurait rigide et solennel, attentif à ne pas battre en retraite sous le regard dilaté de Mlle Rugelmann. Duveau s’était laissé retomber de tout son long contre le sol, afin de n’être pas mêlé à la bagarre ; il feignait d’étouffer. Treuffais donna une petite claque sur la joue pourpre du directeur, contourna le personnage et sortit en claquant la porte.

— Je l’ai toujours su mais je voulais lui laisser sa chance, déclara M. Lamour en essuyant les verres de ses lunettes embuées par la terreur. Ce garçon ne vaut pas tripette, conclut-il. C’est un zéro.

Au-dehors, Treuffais avait pris place à bord de sa 2 CV. En claquant la portière, il se fit pour la centième fois tomber la vitre sur les doigts et blasphéma. Il regarda sa montre. 10 h 8. Il démarra. La 2 CV fila vers la porte d’Orléans. Entrée dans Paris, elle vira vers l’est à Denfert-Rochereau, alla franchir le carrefour des Gobelins et trouva à se garer non loin de la faculté, mais hors de vue des grandes quantités de flics qui se tenaient autour des bâtiments, le mousqueton à la bretelle, le casque anti-émeute sur la cuisse.

Dans une brasserie du boulevard Saint-Marcel, Buenaventura et Épaulard attendaient au comptoir devant deux muscadets. Treuffais les rejoignit, il ne pleuvait plus.

— La même chose, dit le prof de philo au barman.

— 10 h 40, dit Épaulard. On vient d’aller voir. Il en arrive une fournée à l’heure et à la demie. On ferait mieux d’attendre celle de 11 heures. Tu as apporté les blouses ?

— Oui.

— Les lingots de plomb ?

— Oui. Dans le coffre de la 2 CV, avec les blouses.

— Tu es garé loin ?

— Cent mètres.

— Bon.

Les trois hommes vidèrent leur verre.

— Vous nous remettez ça, dit Épaulard.

— Je suis surpris de te voir, dit Treuffais à l’ancien FTP.

— Pourquoi ?

Treuffais haussa les épaules. Les verres se remplirent.

— La différence, dit Buenaventura, c’est qu’Épaulard est ici avec nous parce qu’il ne croit plus à la révolution, tandis que nous sommes ici avec lui parce que nous y croyons. Épaulard agit par désespoir.

— Tu vas la fermer, ta grande gueule de petit con ? demanda l’ancien FTP mais il se marrait.

— 10 h 45, dit Treuffais.

Ils vidèrent leur verre. Épaulard paya. Ils sortirent de la brasserie, rejoignirent par les ruelles la 2 CV, montèrent à bord. Se penchant par-dessus le dossier de la banquette arrière, Treuffais saisit dans le coffre trois blouses blanches. On enleva les impers, le manteau de cuir moisi, on enfila les blouses, on sortit de la voiture. Treuffais tenait à la main une serviette de cuir noir d’aspect cossu, qui contenait quatre lingots de plomb. Les trois hommes reprirent de petites rues pour déboucher de nouveau boulevard Saint-Marcel, à peu près en face du centre de dépistage de la tuberculose. Sur l’autre trottoir, un groupe de policiers en uniforme achevait de pénétrer dans le bâtiment. D’autres en sortaient.

— 11 heures pile, dit Épaulard. Ne vous pressez pas. Laissons-leur le temps de monter se déloquer.

Personne n’arrêta les trois hommes à l’entrée du dispensaire ni dans le hall. Ils avaient l’air de savoir où ils allaient, et d’ailleurs ils le savaient, et ils avaient l’air professionnel. Ils semblaient fort absorbés par une conversation technique et amusante.

— … vitesse de sédimentation, disait Épaulard à la cantonade, et vous ne devinerez jamais ce qu’on a trouvé…

Ils croisèrent deux autres personnes en blouse, une petite femme rousse et un type brun, qui ne leur prêtèrent pas attention.

Les trois hommes accédèrent à un palier, obliquèrent sans hésiter, franchirent une double porte. Une pièce longue comme un hall de gare s’étendait devant eux, avec des fenêtres sur la gauche et, sur la droite, les portes des cabines de déshabillage. Par ces portes, les policiers s’étaient engouffrés. Dans les cabines, ils s’étaient déshabillés ou bien ils achevaient de le faire, on entendait encore des murmures d’étoffe, des cliquetis de ceinturons, des soupirs d’homme gras, un pet occasionnel. Une fois en caleçon, l’occupant de la cabine sortait de celle-ci par une porte opposée à la porte d’entrée, et subissait la visite médicale. Pendant ce temps, la cabine demeurait vide, fermée du côté du hall par un loquet à bascule. Les vêtements du policier, son ceinturon, son arme, reposaient sur un tabouret dans la pénombre, ou pendaient à une patère.

Il y eut des bruits à l’intérieur de la première cabine, un battant claqua. Épaulard sortit de sa poche intérieure une petite lame de scie rigide, l’inséra entre la porte extérieure de la cabine et le chambranle, releva le loquet à bascule, ouvrit la porte. La cabine était vide, sauf les vêtements d’uniforme, le ceinturon, l’arme. Treuffais ouvrit sa serviette et tendit un lingot de plomb à Épaulard. Ce dernier ferma la porte sur lui. Treuffais et Buenaventura s’avancèrent vers les cabines suivantes. À l’intérieur de la première cabine, Épaulard ouvrit l’étui contenant le pistolet automatique du flic, en retira le Manurhin (licence Walther) qu’il empocha, plaça le lingot de plomb dans l’étui, reboucla l’étui. Avec ce poids familier à la ceinture, le policier mettrait sans doute un moment à constater la disparition de son pistolet, voire ne la constaterait qu’à la fin de son service. Épaulard ressortit de la cabine, prenant soin avant de fermer de rabattre à demi le loquet, de le maintenir ainsi avec sa lame, ôtant ensuite la lame de sorte que le loquet retombait.

Dans la cabine suivante, Buenaventura opérait de façon exactement identique.

En ouvrant la troisième cabine, Treuffais se trouva en face d’un policier rougeaud, vêtu d’un caleçon et d’une seule chaussette, l’autre chaussette à la main, qui le regarda d’un air interloqué.

— Excusez-moi, je cherche le docteur Moreau, affirma Treuffais en souriant et il referma aussitôt, s’éloigna, dépassa quatre portes, il pouvait voir Épaulard, au bout de la rangée, qui pénétrait de nouveau dans un déshabilloir ; Treuffais suait à grosses gouttes, il essaya une nouvelle porte. Il n’y avait personne derrière. Le jeune homme s’empara d’un pistolet, ressortit. Épaulard revenait à grands pas, Buenaventura venait de sortir, les trois hommes se regroupèrent.

— J’en ai un, chuchota Treuffais.

— Un aussi, dit le Catalan.

— Ça fait quatre, ça va, dit Épaulard et il se hâta vers la sortie, on se retrouve dans la rue.

Treuffais était baigné de sueur, il regarda sa montre, 11 h 6.

— Pfou ! fit-il.

— Vivement à la voiture, vivement, répéta Épaulard.

Des flics rôdaient sur le trottoir du boulevard. Les deux anarchistes et Épaulard traversèrent.

— Du billard, dit Buenaventura. Tant qu’on y était, on aurait aussi bien pu leur prendre leurs munitions.

— Les munitions, ce ne sera pas un problème, dit Épaulard.

Il mena le train jusqu’à la rue des Plantes, où était garée la Cadillac. Tout en marchant, ils ôtèrent les blouses et les plièrent. Ils montèrent dans la voiture blanche, rangèrent les blouses pliées, qui contenaient les armes, sous les sièges avant.

— On te dépose à ta 2 CV, dit Buenaventura à son copain. Nous autres, on va bouffer à Couzy, Épaulard va examiner la planque, on n’aurait pas le temps de te ramener pour 14 heures.

— Ça n’a pas d’importance, dit Treuffais, je viens de perdre mon emploi. Je ne retourne pas au Cours.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien de notable, mais je vais être à court d’argent.

— C’est embêtant.

— Qu’importe, dit Treuffais d’une voix froide. Après cette opération, nous serons tous riches, n’est-ce pas ?

Le Catalan lui jeta un regard surpris.

— On réglera ça plus tard, dit Épaulard qui s’impatientait et démarra.

— Bon, dit Buenaventura. En attendant, alors, tu viens avec nous à Couzy ?

— Réflexion faite, non. Posez-moi à ma 2 CV.

La Cadillac virait dans les rues étroites, plus ou moins aisément. Elle s’arrêta un instant près de la voiture de Treuffais. Le prof de philo sauta à terre, claqua la portière de la Cadillac, fit au revoir de la main. La Cadillac s’éloigna.

— Il est bizarre, ton pote, dit Épaulard.

— Il a l’âme agitée, dit Buenaventura. Il se pose des questions.

Le Catalan ricana.

Treuffais était monté dans sa 2 CV, il démarra et se dirigea vers chez lui. Comme un feu rouge de la rue d’Alésia passait au vert, le jeune homme accéléra trop brutalement et le ressort de rappel de la pédale d’accélération cassa. L’accélérateur s’enfonça complètement sous le pied de Treuffais. En première, la 2 CV franchit l’intersection en rugissant. Treuffais débraya. Le moteur tournait à toute vitesse, l’accélérateur demeurait enfoncé. Treuffais dirigea l’auto vers un passage clouté, coupa le contact, le véhicule s’arrêta en heurtant légèrement le trottoir. Le jeune homme descendit, ouvrit le capot, constata le dégât. Il y avait une librairie-papeterie à cinquante mètres de là. Treuffais s’y rendit. Un panneau de bois conseillait : Faites Comme Tout le Monde, Lisez France-Soir. Treuffais se racla la gorge et expédia un glaviot sur le quotidien. Il entra dans la boutique, acheta un bracelet de caoutchouc pour classeur, revint à sa voiture et se servit de l’élastique large et épais pour remplacer le ressort brisé. Il repartit. La 2 CV marchait aussi bien qu’avant, seulement son accélérateur était devenu très mou. Treuffais rejoignit son quartier, tourna un moment sans trouver de place dans les rues encombrées, finit par se garer rue des Morillons.

Il monta chez lui. Midi cinq. Pas de courrier. Treuffais ouvrit une Kronenbourg et s’assit dans le fauteuil du père, il attira à lui le poste de radio à transistors, pressa une touche.

— … travail a repris après un vote à bulletin secret, déclara Europe n° 1. Aux établissements Gouraud, en revanche, le conflit se prolonge. Une délégation de syndicalistes a été reçue ce matin au ministère du Travail où ils ont exposé leur point de vue à M. Lhareng. Le tiercé : dix-huit partants cet après-midi à Longchamp dans le pr…

Treuffais avait éteint. Il se sentait extrêmement mal à l’aise. Il se demandait pourquoi. Le foie, peut-être. Il termina pourtant sa bière, puis quitta de nouveau son appartement pour bouffer dans un bistrot proche. Quand il eut mangé, il ne se sentait pas mieux. Son malaise, songea-t-il, devait être d’origine intellectuelle. Il rentra chez lui et, furieux, il alla se coucher dans sa chambre et il essaya de s’endormir.

9

Dans le chemin de terre, la Cadillac cahotait terriblement et soulevait des gerbes de boue froide qui venaient maculer ses flancs. Elle franchit la chaussée mal entretenue d’une petite route classée « chemin vicinal » et stoppa, le capot contre une barrière. C’était une barrière sommaire, quelques piquets reliés entre eux par des barbelés, entre deux poteaux de clôture. Buenaventura descendit de l’auto et ouvrit. Il roula la barrière sur elle-même et la posa contre un poteau. La Cadillac pénétra sur le terrain couvert d’une herbe grise et jaune qui entourait la maison.

Le paysage était vallonné et bocager. Le sol glaiseux était tout imbibé d’eau. Sur les croupes, dans les combes, se voyaient des bois sans feuilles, noirs sur le vert noirâtre des herbages, gris contre le ciel gris.

La ferme avait la forme d’un U aplati et anguleux. Deux ailes courtes perpendiculaires à un corps de bâtiment principal trapu, en pierre recouverte de crépi grisâtre, couvert en tuile brune. Il y avait un étage mansardé. L’aile gauche n’était qu’un garage, la droite une vieille étable non restaurée. L’ensemble était assez petit. Cette construction isolée étonnait dans cette région de hameaux groupés et de bourgs. Comme elle était ancienne, elle aurait intéressé l’ethnologue ou le géographe spécialiste de l’occupation des sols. Buenaventura et Épaulard se foutaient bien de la question. La Cadillac ayant stoppé entre les ailes de la maison, Buenaventura ayant refermé la barrière, les deux hommes s’avancèrent vers la façade de la demeure, vers la porte vitrée. Le Catalan toqua à la vitre. Pas de réponse. Il essaya la poignée, la porte s’ouvrit. Les deux hommes pénétrèrent dans une salle commune carrelée, pourvue d’une table gigantesque, d’une énorme cheminée à hotte de fer, d’un escalier qui s’envolait vers les combles.

— Cash ! appela Buenaventura.

Pas de réponse. Épaulard, les mains dans les poches de son imper humide, faisait le tour de la pièce, pas loin de cinquante mètres carrés, trois fenêtres grandes avec des carreaux petits, des volets de bois, un banc, quatre chaises, deux fauteuils de tapisserie défoncés près de l’âtre. Sous l’escalier qui grimpait obliquement contre le mur du fond, deux portes, l’une qui donnait sur une cuisine, l’autre sur les arrières de la fermette ; elle s’ouvrit à ce moment, une apparition. Épaulard haussa les sourcils parce que ça ne cadrait guère, qu’est-ce qu’une fille pareille faisait dans ce coup pourri ? Car elle était belle, mais pas seulement. Elle était apprêtée. Des cheveux blond clair sur les épaules, un nez délicieux genre Hedy Lamarr, des yeux brun-vert, des pommettes hautes. Le maquillage était d’inspiration britannique (Épaulard, contemplant la fille, souriait machinalement) ; elle avait rougi ses joues avant de les poudrer légèrement, sa bouche était rouge, son châssis extatiquement petit, elle était vêtue d’un pantalon de coton noir et d’une liquette rutilante à violentes rayures verticales, des rouges, des roses, des orangés, des blancs.

Buenaventura dépassa Épaulard et embrassa la fille sur les deux joues.

— Salut, Cash.

— Monsieur ? dit Cash à Épaulard.

Le quinquagénaire se planta dans la bouche une Française et ses lèvres en écrasèrent le filtre. Il fouilla dans ses poches, cherchant ses allumettes.

— André Épaulard, dit Buenaventura.

— Salut, dit Cash.

Elle serra la pogne d’Épaulard. Sa main petite était forte.

— Il est avec nous sur le coup, dit le Catalan.

— Le coup ?

— L’ambassadeur.

Cash haussa ses sourcils redessinés.

— Je ne vous attendais pas, je n’ai rien à bouffer.

— On s’est arrêtés à Couzy, on a des patates et des entrecôtes dans la bagnole. On peut la rentrer au garage ?

— Bien sûr.

Le Catalan regarda Épaulard d’un air interrogateur. Épaulard sortit les clés de voiture de la poche de son imper, les tendit.

— Bon, j’amène la bouffe, dit Buenaventura qui prit les clés et sortit par la porte vitrée.

Épaulard allumait sa cigarette. Cash le regardait à travers la fumée.

— Vous voulez boire ? Un scotch ?

— Oui, je veux bien.

L’ancien FTP s’assit sur le banc, devant la table énorme. Cash ouvrit un buffet sombre et en sortit trois verres et une bouteille aux trois quarts pleine, du Johnny Walker étiquette rouge avec un petit timbre de Prisunic collé sur le bouchon à vis en métal mou.

— Je vais chercher de la glace.

Elle sortit par la porte de communication qu’elle laissa ouverte. Épaulard aperçut la cuisine pleine d’éléments de rangement couverts de Formica. La fille fourgonna dans un réfrigérateur de grande capacité, revint avec des cubes de glace dans un bol et un magnum de Perrier. Elle versa à boire dans les trois verres, ajouta deux glaçons par verre et s’assit en face d’Épaulard. Celui-ci la contemplait et la trouvait excitante. Il était excité.

— Vous ressemblez à Roger Vailland, déclara Cash.

Dans l’esprit d’Épaulard, douche froide. Je suis une personne non analysable, pas un personnage, affirme silencieusement son ego (tandis que son id se contente de faire meuh) ; ce n’est pas tellement facile d’affirmer ça, avec la gueule que je me paye, et avec ma carrière, militant tourné canaille, ancien tueur, j’ai vécu, cinquante ans bien passés, dix-huit mois qu’il n’avait pas touché à une fille et le pire c’est que le besoin ne s’en faisait pas sentir jusqu’à présent. Il se remémora une prostituée cubaine inventive et rougit idiotement. Il écrasa sa Française à petits coups rageurs, la frotta pour l’éteindre au fond du cendrier Martini blanc et or, en sortit une autre et l’alluma aussitôt.

— Pas de littérature, je vous prie, dit-il.

— Vous n’aimez pas Roger Vailland ?

— Si, un peu.

— Vous l’avez connu ?

— Non. Parlons d’autre chose, je vous prie. La littérature n’est pas intéressante.

— Je suis un personnage comme la jeune bourgeoise de Drôle de Jeu, insista Cash.

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Ou peut-être aimeriez-vous que je vous déniaise ? demanda Épaulard dans un paroxysme de grossièreté. Vous savez que vous commencez à m’inquiéter, ajouta-t-il. Je n’ai aucune envie de travailler avec des chariots sur une histoire comme… comme celle dont il est question.

— Ça va, ça va.

— Montrez-moi plutôt les locaux, dit Épaulard en se levant, son verre à la main, sa cigarette à la bouche.

Cash obéit.

La petite porte sous l’escalier, par où elle était entrée, donnait sur l’extérieur sur plusieurs hectares de verger herbeux. Des clapiers étaient rangés contre l’arrière de la fermette. Des lapins y bouffaient.

— J’étais en train de les nourrir quand vous êtes arrivés, signala Cash. Mais n’ayez crainte. Les travaux ennuyeux et faciles, ce n’est pas mon genre. Je ne sais pas quel est mon genre. Je ne suis pas grand-chose de plus qu’une petite putain.

Cause toujours, pensait Épaulard. L’ancien FTP examinait le terrain. Les arbres nombreux fournissaient une protection éventuelle contre des tirs d’armes à feu. Qu’est-ce que je déconne ? se demanda Épaulard. Nous ne sommes pas ici pour soutenir un siège. Si l’on en vient là, autant se rendre tout de suite, tout sera foutu. Il rentra dans la salle commune. Buenaventura, ayant rangé la Cadillac au garage, venait de regagner la pièce, chargé de deux filets à provisions qui contenaient les pommes de terre et les entrecôtes.

— Je visite, lui dit Épaulard.

— Continue. Je vais faire du feu.

Le Catalan lampa une gorgée de scotch et marcha jusqu’à la cheminée. Il commença de disposer des journaux froissés entre les chenets, puis cassa du petit bois. Cash montrait la cuisine à Épaulard. Une fenêtre sur les arrières de la maison ; une porte de communication avec un atelier désaffecté, plein de toiles d’araignée.

La fille referma, repassa dans la salle commune, marcha vers l’escalier. Épaulard la suivit. En montant les marches, il regardait son cul magnifiquement petit et musclé comme un corps de jeune chien boxer. En haut de l’escalier, un palier, un couloir avec des lucarnes étroites comme des meurtrières donnant sur les arrières, quatre portes.

— Une salle de bains, trois chambres, dit Cash.

Épaulard jeta un coup d’œil à la salle de bains qui recevait le jour par de gros pavés de verre dépoli, puis pénétra dans les chambres, successivement, elles étaient assez semblables, murs blancs, deux petites fenêtres mansardées, un grand lit dans l’une, deux petits dans chacune des deux autres, un rayonnage par-ci, une commode par-là. Le quinquagénaire ramassa distraitement un livre broché sale et chiffonné qui se trouvait par terre. Il traitait du « mouvement maoïste en France ».

— Tu n’es pas maoïste, au moins ?

— Je ne suis pas complètement con, dit Cash.

Épaulard jeta l’ouvrage sur un lit, ressortit dans la pénombre du couloir qui sentait la sève ou bien la cire. Cash referma la porte derrière lui, elle poussa gentiment l’homme vers l’escalier.

— C’est tout ce qu’il y a à voir. L’ambassadeur, à mon avis, devrait être installé dans une chambre à deux lits, avec l’un d’entre vous pour le surveiller. Je garderai la chambre à un lit, c’est ma chambre. Il restera deux lits pour quatre. De toute façon j’imagine qu’il faudra que quelqu’un monte la garde en bas, autant qu’ils soient deux, ils pourront jouer aux cartes.

— N’avez-vous pas l’un de nous pour amant ? s’enquit machinalement Épaulard en redescendant l’escalier.

— Ni l’un ni les autres. Est-ce que je vous montre le garage et la grange ou bien est-ce que nous déjeunons ?

— C’est pas prêt, commenta Buenaventura qui avait entendu, car Épaulard et la jeune fille arrivaient au bas de l’escalier.

— On verra tout à l’heure, dit Épaulard. Détendons-nous. Buvons-le, ce verre.

Il avait toujours son scotch à la main. Il le vida, s’en versa un autre, écrasa sa cigarette, en alluma une autre, toussa violemment, s’assit. Buenaventura activait le feu, raclait les bûches déjà rougeoyantes. Le Catalan glissa des pommes de terre dans les braises, les recouvrit de cendre, déballa les entrecôtes qu’il plaça dans un gril à charnière et à long manche.

— Pour la viande, dit-il, je vais attendre. Il y en a facilement pour vingt, vingt-cinq minutes avant que les patates soient bien.

Ayant déposé près du feu les entrecôtes encagées, il vint s’asseoir au bout de la table et avala une gorgée.

— La maison, elle te va ? demanda-t-il à Épaulard.

— Oui.

— Bien entendu, il faut encore que tu étudies les cartes et tout ça. Tu veux la voir, la carte ?

— Ça peut attendre.

— Quelque chose ne va pas ?

Épaulard se mit à rigoler soudain.

— C’est le voisinage des jeunes filles qui me trouble.

— Je ne suis pas une jeune fille, je suis une putain, dit Cash.

— Exagère pas, Cash ! dit le Catalan.

— Je suis une femme entretenue, dit Cash. Cette maison, par exemple. Bénissez le micheton qui me l’a prêtée pendant qu’il passe l’hiver aux États-Unis à se perfectionner dans les techniques du marketing et du racket, du racketting et du market. Poil à la braguette.

— Et elle s’est même pas laissé sauter, rigola Buenaventura.

— Si, dit Cash.

— Tu m’avais caché ça.

— Oui, dit Cash. Mais il ne faudrait tout de même pas croire que je suis inaccessible, précisa-t-elle en regardant très froidement Épaulard.

Le quinquagénaire ne savait que penser. Son esprit choisit la facilité et il se dit que cette fille est une salope, il la tringlera quand il voudra, où il voudra, sur un tas de foin. Il vida son verre, baissa les yeux sur le bois de la table.

— On peut savoir pourquoi vous marchez dans une combine comme celle dont il est question ?

Cash eut une moue ironique.

— Je suis pour l’harmonie universelle, dit-elle, et pour la fin du pitoyable État civilisé. Sous mon apparence froide et apprêtée se cachent et bouillonnent les flammes de la haine la plus brûlante à l’égard du capitalisme technobureaucratique qu’a le con en forme d’urne et la gueule en forme de bite. Dois-je continuer ?

Épaulard la regardait, l’œil rond.

— T’esquinte pas, camarade, dit Buenaventura. C’est la grande incompréhensible, cette morue.

10

Treuffais se réveilla en sursaut car le téléphone sonnait. Il se leva, il alla décrocher.

— Marcel Treuffais à l’appareil.

— Buenaventura Diaz.

— Où es-tu ?

— Nous sommes rentrés, nous sommes chez mon copain, il trouve que tout est au poil, il va essayer de régler la question véhicules et si ça se résout au galop on peut envisager la chose pour ce vendredi.

— Ce vendredi !

— Ben qu’est-ce que tu crois ? Et pourquoi pas ?

— On n’a pas… Enfin, oui, oui, bon, dit Treuffais en repoussant les cheveux qui lui tombaient dans les yeux.

— On se voit demain soir chez toi. Préviens les autres.

— Oui.

— Allez, salut. André et moi, nous avons encore beaucoup de choses à mettre au point.

— Bon.

Le Catalan raccrocha et se retourna vers Épaulard. Celui-ci était assis à son bureau de conseil juridique bidon. Il en avait complètement dégagé le plateau, y avait étalé une des blouses en guise de bâche et démontait les automatiques pour s’assurer de leur bon état.

— Il est bizarre, le père Treuffais, on dirait, fit Buenaventura.

Épaulard leva les yeux.

— Il a peur ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas le problème. Tu vas te marrer, mais je ne suis pas sûr qu’il soit tellement d’accord, politiquement.

— Pourquoi est-ce que je me marrerais ?

— Toi, tu n’es pas tellement d’accord non plus, politiquement, dit Buenaventura. Et tu es tout de même en train de monter sur le coup. Je t’ai dit, le désespoir.

— Fais pas chier, petit. On peut compter sur Treuffais, oui ou non ?

— C’est mon ami, dit Buenaventura.

— Ce n’est pas ce que je te demande.

— C’est ce que je te réponds.

— Dans ce cas, dit Épaulard, on fera le coup à quatre.

— Tu plaisantes.

— Absolument pas.

— Mais Treuffais est avec nous ! dit Buenaventura. Il a rédigé l’essentiel du manifeste. Il… Non, non, enfin quoi merde, tu plaisantes.

Le Catalan s’était mis à marcher à grands pas dans le bureau, ses mèches noires lui battant les yeux, ses dents découvertes par un rictus nerveux. Il se laissa tomber dans un fauteuil de cuir. Le téléphone sonna à ce moment. Épaulard décrocha.

— Cabinet Épaulard, conseil juridique, annonça-t-il et il écouta, fit la moue, tendit le combiné à Buenaventura. C’est pour toi, dit-il, c’est Treuffais.

— Allô ?

— Buen, il faudrait que je te voie.

— Pourquoi ?

— Il faut que je te parle. En tête à tête, s’il te plaît.

— Ce soir, alors. Tu passes chez moi ?

— À l’hôtel ? Si tu veux. Quelle heure ?

— 8 heures ?

— Bon. On ira bouffer ensemble. Enfin, peut-être.

— Ah bon, « peut-être » ? dit Buenaventura. C’est à ce point-là ? Enfin, d’accord. 8 heures.

— Salut.

Le Catalan ne répondit pas. Treuffais demeurait au bout du fil. Buenaventura l’entendait respirer.

— Allô ? Tu es là ? demanda-t-il.

Buenaventura raccrocha. Épaulard le contemplait d’un air sagace.

— Il laisse tomber ?

— J’en sais rien. Ça se peut. Je le verrai tout à l’heure.

— Bien, dit Épaulard. On en reparlera demain. Je vais me tirer. Faut que j’aille à Ivry, pour les munitions et les véhicules. Si ton copain décroche, tu penseras à joindre Meyer et D’Arcy, leur dire que c’est ici qu’on se verra demain soir.

Rapidement, le quinquagénaire acheva de remonter les automatiques, les enveloppa derechef dans les blouses, fit de l’ensemble une sorte de ballot qu’il rangea dans l’armoire métallique kaki. Les deux hommes s’envoyèrent une vodka, puis quittèrent le bureau, chacun s’en alla de son côté.

11

— Le même soir (lundi), Épaulard, à Ivry, vendit sa Cadillac et obtint en échange deux cent cinquante cartouches. 32 ACP que les Manurhins avaleraient sans réticence, et la promesse de toucher, le vendredi à 14 heures, une vieille Jaguar verte, complètement pourrie, mais qui tiendrait bien quelques centaines de kilomètres encore, avec une carte grise pas trop fausse. Pratique, Épaulard réclama quelques bidons d’huile supplémentaires et, le frein à main étant bien entendu totalement mort, nota dans sa tête qu’il lui faudrait se munir d’une bonne cale de bois, au cas où il serait amené à stationner dans une côte. Il profita de cette visite à Ivry, et des négociations qu’il y mena, pour faire un excellent repas dans une gargote et pour évoquer, avec le Gitan qui traitait pour la Jaguar, le bon vieux temps, la Méditerranée, les fusillades avec les pistoleros SFIO et les ex-gestapistes embusqués dans la DGER, pas mal de morts et pas mal de vivants. Il rentra chez lui fin soûl et d’assez bonne humeur.

Dans le même temps, Buenaventura et Treuffais se retrouvaient dans la chambre du Catalan. Treuffais annonçait son intention de ne pas participer au coup, et donnait ses motifs. Il en résultait une conversation assez courte, mais âpre et désespérante ; et les deux amis n’étaient plus des amis et ne dînèrent pas ensemble. En fin de soirée, Buenaventura prévint D’Arcy que l’on se réunirait le lendemain chez Épaulard, et lui demanda de joindre à ce sujet Meyer qui n’avait pas le téléphone.

Le mardi matin, Buenaventura retrouva Épaulard chez ce dernier, et le mit au courant de la défection de Treuffais. Il exposa que le désaccord était d’ordre théorique, et que par conséquent il n’y avait rien à craindre de Treuffais qui était un ami, ne pouvait être suspecté d’être en contact avec la police, saurait se taire.

— Je n’aime pas ça, déclara Épaulard.

— Je me porte garant de la loyauté de Treuffais, dit Buenaventura avec une certaine raideur. J’ai largement autant confiance en lui qu’en toi.

Épaulard réfléchit un instant.

— Bon, dit-il.

Le mardi soir, Meyer, D’Arcy, Buenaventura, Épaulard se réunirent dans le bureau de ce dernier. Meyer et D’Arcy furent avisés de la défection de Treuffais. Meyer ne fit pas de commentaires. D’Arcy fit des commentaires orduriers, mais ajouta qu’il s’en foutait pas mal. Chacun tomba d’accord avec le Catalan pour ne voir là aucun risque supplémentaire.

On décida ensuite, autant qu’on le pouvait, de la marche des événements lors de l’enlèvement de l’ambassadeur Poindexter et les jours suivants.

On peut noter qu’au même instant, ledit Poindexter assistait à une représentation de Tristan et Isolde, après s’être rendu à une réception donnée dans les salons de l’hôtel George-V. L’homme était grand, le crâne pointu et dégarni, l’œil bleu liquide derrière des lunettes à monture d’or. Il avait une perpétuelle expression de léger étonnement, d’intérêt certain, d’amusement de bonne compagnie. La musique de Wagner amena une légère modification de cette physionomie. L’intérêt prit le pas sur l’étonnement, l’amusement disparut. Tout cela était soigneusement dosé. La femme de l’ambassadeur se trouvait à son côté, elle était grande avec un cou décharné et des dents de cheval, on s’accordait à la trouver belle et racée dans le milieu des peine-à-jouir. Elle s’ennuyait beaucoup tout le temps mais n’en avait plus conscience depuis plus de quarante ans. Ils formaient un couple distingué. Ils faisaient chambre à part. Ils faisaient caca une fois par jour. Hormis eux, la loge était vide, mais derrière la porte se tenaient deux flics blonds, jeunes, résolus, fortement membrés, formés par le FBI et la NSA, et il y en avait deux autres dans une DS 21 21 garée non loin de l’Opéra, et un troisième, en costume de chauffeur, fumait une Pall Mail à côté de la Lincoln officielle.

Dans le bureau d’Épaulard, Buenaventura faisait circuler des photos de Poindexter découpées dans des revues américaines, certaines en couleurs. La réunion se termina bientôt après.

Le mercredi, les terroristes restèrent chez eux. Cependant, Véronique Cash sortit du garage de la fermette sa Dauphine rouillée et commença à faire des courses. Elle achetait ici un carton de bières et deux cartons de nouilles, là cinq kilos de patates et un jambon, ailleurs du vin, des conserves de viande, ailleurs encore autre chose, et ainsi de suite. Elle revenait périodiquement à la fermette pour décharger. Les denrées périssables s’entassaient dans un congélateur, le reste prenait place dans l’ancienne étable.

Le jeudi, personne ne fit rien. Treuffais était allongé dans sa chambre, il fumait sans arrêt, la pièce puait le tabac froid, le tabac chaud, les pieds sales ; le jeune homme avait une barbe de trois jours. Il se rongeait les ongles. Il essayait de lire et n’y parvenait pas. Il se leva une fois pour appeler Buenaventura au téléphone, mais il raccrocha avant d’avoir fini de former le numéro de l’hôtel Longuevache.

Le vendredi, le commando anarchiste-terroriste kidnappa l’ambassadeur des États-Unis.

12

À 14 heures, à Ivry, Épaulard avait pris livraison de la Jaguar verte et de ses papiers. La machine datait de 1954. La suspension était infecte, l’acide échappé des batteries successives avait foré des trous dans la paroi séparant le moteur de l’habitacle. Épaulard recevait sur les genoux un courant d’air hivernal. Il regagna Paris, retrouva ses compagnons place d’Italie. Tous montèrent à bord. Épaulard laissa le volant à D’Arcy. Les mains de l’alcoolique tremblaient. Elles se posèrent sur le volant et cessèrent de trembler. La voiture reprit doucement le chemin de la porte d’Italie. D’Arcy faisait connaissance avec la mécanique. Les quatre hommes fumaient sans arrêt et jetaient leurs mégots sur le plancher. D’Arcy s’engagea sur l’autoroute du Sud, il s’enhardissait, il poussa la machine. À moins de 120 km/h, elle se mit à flotter et à tressauter. D’Arcy poussa un grognement, se cramponna au volant, accéléra encore, mais les vibrations devenaient terrifiantes, le train arrière se barrait de tous côtés, pire que Sophia Loren, le conducteur leva le pied, redescendit à cent, s’essuya le front avec la manche.

— Salaud de Pépito, observa Épaulard, il m’a promis qu’elle montait à cent quarante.

— Avec les routes qu’on prend, de toute façon, dit D’Arcy, l’occasion se serait pas présentée. Ça ira comme ça.

Il quitta l’autoroute à Longjumeau, repartit vers Paris par toutes sortes de petites routes et de rues, testant les comportements de l’auto, dans les virages, lors des freinages, sur les pavés. On finit par rentrer dans Paris par la porte d’Orléans.

— 5 heures moins 20, observa Épaulard. Dépêchons-nous avant les embouteillages.

À 5 heures de l’après-midi, la Jaguar se rangea sagement au troisième sous-sol du parking Champs-Élysées-George-V. On ferma les portières, on prit l’ascenseur pour sortir, puis le métro jusqu’à Concorde, et l’on monta chez Épaulard pour attendre.

— C’est pratique chez toi, observa D’Arcy, c’est à deux pas de l’ambassade.

On s’installa dans le bureau pour jouer au fuck-you-buddy avec des allumettes de cuisine en guise de jetons. À mesure que le temps passait, les joueurs devenaient plus nerveux. D’Arcy et Meyer finirent par quitter la table, ils s’installèrent dans la chambre d’Épaulard. L’alcoolique demeura immobile, silencieux, fumant, ne faisant rien, les mains tremblantes, tandis que Meyer s’allongeait sur un coude sur le lit et essayait de lire Les morts s’en foutent, de Jonathan Latimer, au titre peu réconfortant. Épaulard et le Catalan demeurèrent dans le bureau et jouèrent aux Sables Mouvants, un stud vicelard où la carte en main est variable à chaque tour, et fait joker si elle est appariée avec une carte découverte. Buenaventura gagnait régulièrement.

— T’exagères, affirma Épaulard.

— Le poker, c’est mon gagne-pain, rétorqua le Catalan. Ma seule source de revenus honnête.

— T’appelles ça honnête !

Buenaventura ricana.

— De quoi te plains-tu ? On joue pas de blé.

D’Arcy sortit de la chambre.

— Il est 7 heures, on pourrait peut-être aller bouffer.

— Si tu veux l’avis du spécialiste, dit Épaulard, on ne va pas bouffer. Histoire d’avoir le ventre vide si on se chope une balle dedans.

— Il est réconfortant, ce mec, dit D’Arcy.

— Pour voir, dit Épaulard à Buenaventura en égalisant le tas d’allumettes.

— Trois valets.

— Merde.

Le Catalan ralla les allumettes. D’Arcy, voyant qu’on ne s’occupait plus de lui, regagna la chambre en maugréant. Un peu plus tard il fut 8 heures du soir, Épaulard annonça qu’il était temps de se mettre à l’ouvrage. D’Arcy quitta les lieux, muni d’un manche de tournevis et d’une série de lames interchangeables. Il s’arrêta au bout de la rue pour s’envoyer un double Ricard dans un troquet, puis il se rendit à pied place de la Concorde, poursuivit son chemin en direction de l’Étoile. Il examinait les automobiles en stationnement. Non loin du Petit Palais, il découvrit un break Consul, une vitre ouverte. Il pénétra à l’intérieur, mit dix bonnes minutes à fermer le contact et débloquer le Allant. Il démarra et se lança dans la circulation encore assez chargée, fit un détour pour retomber rue de Rivoli dans le sens est-ouest, trouva à se garer, s’envoya un autre double Ricard et remonta chez Épaulard.

— Grouillons-nous, conseilla-t-il. Je suis sur une station de taxis.

— Bougre de con, dit Épaulard en lui tendant un automatique que l’ivrogne empocha.

Les autres étaient fin prêts, le flingue dans la poche, des baskets aux pieds sauf Épaulard qui portait des chaussures de cuir, tous en pull et veste. On descendit vivement l’escalier, on gagna la rue de Rivoli, on frissonnait dans l’air froid, on monta dans la Consul, on fila vers l’Étoile.

21 h 10.

Place de l’Étoile, circulation fluide, un léger crachin glacé, on vira, la Consul enfila l’avenue Kléber. Épaulard comptait les feux rouges.

— Prochaine à droite.

— Je sais, dit D’Arcy.

Étrécissant l’œil, Épaulard scrutait les véhicules en stationnement, les trottoirs.

— Voilà, stop !

La Consul franchit l’intersection, mit son clignotant et s’arrêta sur le passage pour piétons. Épaulard et Buenaventura descendirent.

— Cinq minutes exactement et Meyer entre, dit Épaulard. Cinq minutes de plus et tu arrêtes la voiture en double file devant le boxon.

— On sait, dit D’Arcy.

La portière claqua. La Consul repartit pour parcourir un bref circuit qui la ramènerait au même endroit quelques minutes plus tard. Épaulard et le Catalan s’engagèrent dans la rue du bordel. La première porte, en haut de trois marches, était de bois brun verni, avec un guichet. Des lettres minuscules en métal doré, pratiquement indistinctes, indiquaient : CLUB ZÉRO. Épaulard sonna brièvement, attendit.

À cinquante mètres de là, dans la Triumph Dolomite que l’ambassadeur Poindexter utilisait pour son escapade hebdomadaire, et qui était convenablement garée le long du trottoir, l’agent Bunker abandonna la lecture de Ramparts pour examiner les deux hommes qui se présentaient là-bas, à l’entrée du bordel. Il remarqua que l’un d’eux portait des baskets. Il poussa du coude l’agent Lewis qui somnolait à côté de lui et, du menton, lui indiqua l’objet de son intérêt.

— Un vieux beau et une petite tante, estima l’agent Lewis.

Le guichet s’ouvrit dans la porte, sur un visage de noiraude bien coiffée, les yeux faits, la lèvre boudeuse.

— Messieurs ?

— Je ne suis pas venu ici depuis fort longtemps, murmura Épaulard avec urbanité. Nous ne nous connaissons pas et j’imagine que vous ne me permettriez pas d’entrer sur ma bonne mine. Je ne suis pas membre du club, mais j’ai la recommandation d’amis dont Mme Gabrielle reconnaîtra les noms.

À titre d’exemple, il donna le sobriquet puéril qu’un sénateur utilisait, dans les années 50, lorsqu’il fréquentait l’établissement.

— Un petit instant, je vous prie, monsieur, dit la noiraude et le guichet se referma.

Épaulard consulta sa montre. Cent dix secondes s’étaient écoulées. Il s’en écoula trente encore, puis la porte s’ouvrit ; une dame en tailleur Chanel se tenait dans l’entrée, la noiraude un peu en retrait, des tentures fermées derrière les deux femmes.

— Votre visage ne me dit rien, déclara Mme Gabrielle. Mais si vous connaissez Bichon… Je puis vous accueillir au bar, monsieur… ?

— Lucas, dit Épaulard. Et voici Georges, mon protégé.

Buenaventura baisa la main de la dame, qui fut charmée modérément.

— Bien, bien, dit-elle. Entrez.

On franchit les tentures, on se trouva dans un hall faux Louis XV d’où s’envolait un escalier tournant. Mme Gabrielle pilota les deux nouveaux venus vers une porte du rez-de-chaussée. On déboucha dans un bar aux lumières tamisées, toujours du faux Louis XV, des lys dans des vases, un téléphone rouge sur le comptoir. Derrière le comptoir, un barman en veste blanche, baraqué, une calvitie plus que naissante, une moustache touffue, il ressemblait au saxophoniste Guy Lafitte. Devant le comptoir, perché sur un des tabourets, un grand jeune homme aux cheveux blonds en brosse, une Chartreuse devant lui, lisait The Greening of America en édition de poche. Deux minutes s’étaient écoulées depuis qu’Épaulard et Buenaventura étaient descendus de la Consul. Mme Gabrielle toisa le Catalan. Sa mise miteuse lui inspirait de la défiance.

— Vous appréciez la simplicité, je dirais presque la rudesse, de mon protégé, susurra Épaulard.

La maquerelle lui jeta un regard de biais. Ça, c’était un véritable homme du monde. Elle se détendit.

— J’offre le premier verre, dit-elle et elle s’apprêtait à passer derrière le comptoir quand l’agent Ricardo leva discrètement les yeux de son pocket book pour considérer les arrivants, remarqua la bosse que faisait la poche de Buenaventura, estima aussitôt que le jeune homme portait une arme et plongea la main dans son veston.

Épaulard empoigna un pied du tabouret et le renversa. L’agent Ricardo tira à travers sa poche, la balle se logea dans le plafond, la détonation étouffée par le tissu pouvait se confondre avec le départ d’un bouchon de champagne. Épaulard assomma aussitôt l’Américain d’un coup de crosse sur le crâne. Simultanément, Buenaventura avait tiré son propre 7,65 dont le canon se braqua sur le barman.

— N’essaie pas de plonger sous le comptoir, dit le Catalan. Tourne-toi, mets les mains contre les bouteilles, le poing fermé. Ne déplie pas les doigts.

Le barman obéit. Mme Gabrielle se tenait absolument immobile.

— Il n’y a pas d’argent ici, dit-elle.

— Vous êtes une menteuse, chère petite dame, lui dit Épaulard en reculant vivement vers la porte d’entrée du bar, et au moment où la soubrette surgit, attirée par le bruit, il lui décocha un coup de poing dans la mâchoire et la fille tomba comme un sac.

Deux minutes et demie.

Épaulard continua à reculer, franchit le seuil du bar, tendit la main, arracha les tentures de l’entrée, revint dans la salle. Il déchira les tentures. La noiraude, l’agent Ricardo et le barman (préalablement assommé d’une manchette à la nuque) se trouvèrent bientôt ligotés et bâillonnés. Il se retourna vers la maquerelle.

Trois minutes et demie.

— Combien de personnes à l’intérieur de votre palace, en ce moment ?

La maquerelle ne répondit rien. Épaulard saisit le couteau dont le barman se servait pour tailler les citrons. Il s’approcha de la femme.

— Je suis pressé. Répondez-moi ou bien je vous élargis la bouche avec ce couteau.

— Trois clients et trois filles, dit très vite la maquerelle. Il est encore très tôt, expliqua-t-elle.

— Tu en attends d’autres ?

— Oui.

— Quand ?

La maquerelle regarda le couteau.

— Ils vont arriver. Tu ferais mieux de laisser tomber, mon gars.

— Dans quelle chambre se trouve l’ambassadeur Poindexter ?

— C’est pour lui que vous êtes venus ? Vous êtes des gauchistes ?

— Ta gueule. Dans quelle chambre ?

— La chambre bleue, soupira la maquerelle.

— Où est-ce, cette chambre bleue ?

Quatre minutes.

— Premier étage. Deuxième porte à droite.

— Bon, dit Épaulard en ramassant ce qui restait de tentures.

— Vous ne vous en tirerez pas, dit la maquerelle. Je suis protégée. Personne ne peut me faire ça et s’en tirer. Vous feriez mieux de… Oh, je vous en prie, ne me bâillonnez pas, je suis très nerveuse, j’ai peur d’étouffer.

— Ta gueule.

Épaulard attacha la femme, lui entortilla la tête dans les draperies, fit des nœuds. La maquerelle gémissait confusément.

Cinq minutes.

Meyer sonna à la porte de la maison de rendez-vous. Dans la Triumph Dolomite, l’agent Bunker se pencha en avant.

— Encore un jeune type avec des chaussures de sport, observa-t-il d’un Ion pressant. Nous ferions mieux d’aller voir. Ça pue.

— Oh, enfer, jura distraitement l’agent Lewis qui mit le contact.

Là-bas, la porte du bordel s’ouvrit, Meyer pénétra à l’intérieur, Épaulard l’accueillit.

— Tu montes avec moi, dit le quinquagénaire. Buen reste au bar à surveiller.

En face de la maison de rendez-vous, au numéro 2 de la rue, au premier étage, un pâle truand nommé Bouboune, surnuméraire d’une fraction interne du SDECE, s’emmerdait ferme à côté de sa caméra Sankyo et de son litron de Corbières vdqs. Il nota tout de même avec intérêt que la Triumph de l’ambassadeur américain déboîtait et s’amenait à petite vitesse à la hauteur du Club Zéro.

Au premier étage du claque, seconde porte à droite, Épaulard et Meyer, l’arme au poing, firent silencieusement irruption dans la chambre bleue. L’ambassadeur Poindexter fut très surpris. Il n’était pas encore passé à l’acte. Assis dans un fauteuil, tout habillé, congestionné, une fine à la main, il regardait sa call-girl favorite à peu près complètement nue qui ôtait lentement ses bas. C’était une blonde superbe et laiteuse, aux joues creuses, à l’expression généralement méprisante. Elle étouffa un petit cri et se tint tranquille, sourcils haussés. Meyer pointa son automatique sur Poindexter.

— Personne ne bouge, commanda Épaulard à mi-voix.

Il passa derrière la fille.

— Ne t’inquiète pas, nous ne sommes ni des gangsters, ni des sadiques, murmura-t-il. Décontracte-toi, je vais t’assommer mais ça ne se verra pas.

La fille se décontracta avec philosophie. Épaulard lui assena une manchette à la nuque et comme elle tombait la retint, touchant avec plaisir son sein ferme. Il l’allongea sur le lit, l’attacha avec ses vêtements, lui mit un bas entre les dents et lui enfila l’autre sur la tête.

— Pitié ! dit Poindexter.

— Ta gueule. On ne te fera pas de mal si tu obéis. Tu comprends le français ?

— Oui, oui, bien entendu.

L’ambassadeur chevrotait.

— Pitié, répéta-t-il. J’ai une femme.

— Ta gueule. Lève-toi. Meyer, sors devant lui. Suis-le, toi. Allez, avance. Obéis et tout ira très bien. Si tu n’obéis pas, je te tuerai. C’est compris ?

— Oui. Pitié.

— Ta gueule. Allez. Plus vite.

Huit minutes.

Le groupe atteignait le rez-de-chaussée. On sonna à la porte d’entrée. Épaulard poussa Poindexter dans le bar.

— Meyer, garde-le. Arrache les fils du téléphone. Je vais ouvrir. Reste là, Buen.

Sa main droite tenant son automatique derrière son dos, Épaulard alla entrouvrir la porte. L’agent Bunker se tenait sur le seuil. Il considéra Épaulard.

— Monsieur ? demanda le quinquagénaire.

— Voulez-vous dire à Mme Gabrielle qu’il y a un message extrêmement urgent pour l’Américain, dit l’agent Bunker avec un fort accent.

— Avec plaisir, dit Épaulard. (Par-dessus l’épaule de l’agent Bunker, il voyait la Triumph arrêtée en double file, moteur en marche, un homme au volant.) Veuillez entrer, il va vous falloir attendre un instant au bar.

Huit minutes quarante.

D’Arcy achevait son second parcours avec un peu d’avance. Il s’arrêta sur le passage pour piétons, à l’angle de l’avenue Kléber. De là, il apercevait la porte de la maison de rendez-vous, le battant entrouvert, l’homme debout sur les marches. Il fronça les sourcils.

— Non, merci, dit Bunker qui fit un pas en arrière.

Prenant le risque que le coup parte, Épaulard frappa sauvagement l’homme à l’épigastre avec le canon de son arme. Bunker poussa un soupir terrible et tomba en arrière. Épaulard voulut le saisir au collet pour l’attirer à l’intérieur comme si de rien n’était ; il n’en eut pas le temps, sa main se referma sur la cravate rayée de l’agent qui n’en bascula pas moins, pendit un instant au bout de la cravate, puis Épaulard lâcha prise et Bunker tomba sur le dos sur le trottoir et perdit son chapeau.

D’Arcy lança en avant le break Consul.

Le truand Bouboune saisit sa caméra.

— Amenez-vous ! Amenez-vous ! Amenez-le ! cria Épaulard à l’adresse de ses compagnons car il voyait arriver la Consul ; simultanément l’agent Lewis descendit de sa Triumph côté chaussée et braqua un S&W Bodyguard Airweight sur l’ancien FTP. Aussitôt, Épaulard fit feu. Le pare-brise de la Triumph éclata. L’agent Lewis plongea sur la chaussée. D’Arcy qui arrivait, au lieu de stopper, donna un brusque coup d’accélérateur et écrasa l’homme.

— Pour la discrétion, on est marrons, déclara-t-il en arrêtant la Consul.

Le truand Bouboune avait mis sa caméra en marche et filmait la rue avec excitation.

Au bruit du coup de feu, des fenêtres s’ouvrirent, deux ou trois, aux façades des immeubles. Et dans un grand bruit de moteur, deux policiers motocyclistes débouchèrent d’une porte cochère, à l’autre bout de la rue, et foncèrent vers le claque d’où Meyer, Buenaventura et Épaulard sortaient en traînant l’ambassadeur raide de frousse.

— Barre-toi ! cria Épaulard à D’Arcy car il venait de décider de se rendre pendant qu’il en était temps encore, pendant qu’il n’y avait pas encore mort d’homme (espérait-il).

— Au cul la vieille ! répliqua D’Arcy en descendant de la Consul et il ouvrit le feu sur les motards.

La première balle passa trop haut. La seconde fracassa l’épaule du premier flic qui dégringola bruyamment avec sa machine. Sur ce, le pistolet s’enraya.

— Ma foi, tant pis, dit Épaulard en braquant son arme.

— Ma foi feu, ajouta Buenaventura qui avait le sens de la citation, et les deux hommes tirèrent en direction du second motard qui sauta en voltige de son engin.

À sa fenêtre, le truand Bouboune jubilait et filmait.

La moto du flic rebondit d’un bord à l’autre de la rue en cabossant les voitures en stationnement, puis s’effondra sur le côté.

Neuf minutes et demie.

Le motard à l’épaule fracassée se tortillait au milieu de la rue. Le second flic était étendu sans connaissance sur le capot d’une 404. Le blessé tira son arme. Meyer et Épaulard chargeaient sans ménagement l’ambassadeur à l’arrière de la Consul. Debout près de l’auto que Buenaventura contournait dare-dare pour prendre place à droite du conducteur, D’Arcy remarqua les mouvements convulsifs du flic blessé qui semblait bien décidé à envoyer la purée. Empochant son automatique enrayé, l’alcoolique tira de sa veste un lance-pierre Manufrance à corps d’aluminium, le chargea d’une bille d’acier, banda le caoutchouc. Impossible, pensa le motard, ce type me vise avec une fronde et il entendit le caoutchouc se détendre brutalement et la bille d’acier l’atteignit en plein milieu du casque, perfora le casque, perfora la tête, le motard ahuri tomba sur la figure, mort.

D’Arcy remonta dans la Consul. Tout le monde était à bord.

— Pitié ! Pitié ! continuait à geindre l’ambassadeur, ce qui emmerdait les ravisseurs mais pas plus que ça.

D’Arcy fit marche arrière à toute vitesse. L’agent Lewis, qui se trouvait sous le break, à moitié mort, poussa un hurlement lamentable quand les pneus avant passèrent de nouveau sur lui. La voiture alla jusqu’au coin de l’avenue Kléber, puis repartit en marche avant, virant dans l’avenue, filant vers l’Étoile à grande allure. Il était 10 heures moins 20 du soir.

— Je suis un assassin, à présent, dit D’Arcy.

— Calme-toi, dit Épaulard. Tu as renversé un agent américain et assommé un flic. C’est tout.

— J’ai tué ce flic.

— Avec un lance-pierre ?

— Je l’ai tué, répéta D’Arcy d’une voix tranquille. Je voudrais me soûler jusqu’à perdre conscience.

— C’est pas le moment, dit Buenaventura.

À 10 heures moins le quart, la Consul entra au parking des Champs-Élysées. On changea de voiture au troisième sous-sol. Attaché et bâillonné, un sac sur la tête, l’ambassadeur Poindexter prit place dans le coffre de la Jaguar verte. Cependant Épaulard briquait soigneusement le volant et les commandes de la Consul, ainsi que les poignées des portières. Il rejoignit ensuite les autres à bord de la Jaguar, qui quitta le parking par la sortie de l’avenue George-V. Utilisant la voie express rive droite, la voiture atteignit le boulevard périphérique peu de minutes après 22 heures. Elle quitta Paris par la porte de Bercy, quelques instants seulement avant que la porte soit bouclée par des forces de police qui, à présent partout alertées, se dressaient et sillonnaient la nuit.

Ensuite, les choses furent moins tangentes, quoique plus compliquées. La banlieue était un lacis de rues à travers quoi Épaulard avait élaboré un itinéraire minutieux. Au-delà de Chelles, à travers la campagne qui commençait, foisonnaient les petites routes. Les forces de l’ordre n’étaient nullement en état de tout barrer. Un peu après minuit, ayant mis plus de deux heures pour couvrir moins de soixante kilomètres à vol d’oiseau (mais plus du double au compteur), la Jaguar verte atteignait la fermette de Couzy. À ce moment, il se mit à neiger.

13

Le vendredi après le déjeuner, le ministre de l’intérieur était parti passer un grand week-end dans son château d’Indre-et-Loire. À 22 h 10, il était en train de regarder à la télévision, avec un certain dégoût, un débat sur l’avortement, quand on l’appela au téléphone pour le prévenir de l’enlèvement de Richard Poindexter. Son chef de cabinet déjà convoquait place Beauvau des représentants de la police, de l’armée, de la gendarmerie et des renseignements généraux. Il avait donné l’ordre qu’on établisse des barrages urbains et routiers conformément au plan dressé pour de semblables circonstances. Le Premier ministre, l’Élysée et les Affaires étrangères étaient alertés. Le ministre de l’intérieur dit que cela était bien et réclama un hélicoptère. Sur les pelouses du château, il fit allumer les projecteurs adéquats, et un SA 316 ne tarda pas à surgir de la voûte des cieux. À 11 heures et demie du soir, le ministre se trouvait en son ministère, ayant été entre-temps tenu au courant par radio des développements de la situation, lesquels étaient d’ailleurs à peu près nuls.

Dans le même moment, Marcel Treuffais, à bout de nerfs, ayant écouté les informations de onze heures qui ne disaient rien d’un enlèvement, fuma sa dernière Gauloise et sortit en acheter d’autres. Il se rendit à pied au carrefour Convention où il trouva un tabac ouvert et acheta quatre paquets de cigarettes. Comme il sortait du débit, deux motards passèrent l’intersection à vive allure, filant vers l’ouest. Treuffais ressentit un pincement à l’estomac, il les suivit du regard et découvrit ainsi qu’un barrage était en place à quelques centaines de mètres, à l’intersection de la rue Lecourbe et de la rue de la Convention. Se retournant, il lui apparut qu’il y en avait un autre rue de Vaugirard, à un demi-kilomètre vers le nord. Sa gorge se serra, son cœur battit plus vite, il se dépêcha de rentrer chez lui. Il ouvrit de nouveau son vieux Radialva, juste à temps pour entendre un communiqué du ministère de l’intérieur interrompant le Pop Club : « Ce soir à Paris, alors qu’il sortait d’un club où il avait dîné, Richard Poindexter, ambassadeur des États-Unis en France, avait été attaqué et enlevé par un commando inconnu qui avait ouvert le feu sur l’entourage de l’ambassadeur. Le chauffeur de l’ambassadeur était grièvement blessé, ainsi qu’un policier français, et un autre policier français avait été tué. Le gouvernement était décidé à faire toute la lumière sur cet acte révoltant et à en découvrir à bref délai les auteurs, afin qu’ils subissent un châtiment exemplaire, conformément à la loi. Les premières constatations des enquêteurs permettaient d’ores et déjà d’affirmer que cet attentat était l’œuvre de ceux qui, par folie et par calcul, ont décidé coûte que coûte de provoquer le désordre. Ceux-là ne devaient attendre de l’État aucune faiblesse, et ne pouvaient espérer la moindre clémence que s’ils renonçaient immédiatement à poursuivre leur mauvais coup qui ne pouvait susciter que la réprobation et le mépris du peuple français. »

Un journaliste, en direct de la place Beauvau, ajouta quelques commentaires sur le bouclage de la capitale et l’envoi imminent, par les États-Unis, d’un représentant de leur gouvernement. Treuffais fumait cigarette sur cigarette. Il essaya les autres émetteurs, qui diffusaient de la musique et des variétés, revint sur France Inter qui passait à présent du Gato Barbieri, suivi de l’interview d’un explorateur à propos d’un livre qu’il avait écrit. À minuit, on redonna le communiqué du ministère, on ajouta quelques détails sur les allées et venues de personnalités, rien sur l’action de commando elle-même. Sur Europe n° 1 et RTL, c’était le même tabac. Quand les informations furent terminées, Treuffais se dit que tout ça n’était pas une raison pour changer ses habitudes. Il passa sur les petites ondes, trouva la Voix de l’Amérique et tomba pile sur la belle voix chaude de Willis Conover. L’heure de jazz allait être consacrée à Don Cherry. Treuffais se décida à s’asseoir confortablement, ouvrit une bière et écouta la musique.

Dans la fermette de Couzy, Buenaventura écoutait la même musique d’une oreille moins distraite. On avait forcé Poindexter à avaler deux comprimés de Nembutal et soixante gouttes de Nozinan. L’homme était K. -O. On l’avait couché dans une chambre à deux lits de l’étage. Meyer était de garde auprès de lui avec un flingue. Buenaventura se trouvait dans la salle commune en compagnie de D’Arcy qui faisait un sort à la bouteille de scotch. Les deux hommes mangeaient de gros sandwichs au fromage.

Épaulard et Cash étaient repartis avec la Dauphine de la fille et roulaient vers Paris sur la RN 34. Ils virent un barrage avec des herses et tout le bazar à la sortie de Lagny, mais on ne contrôlait que les véhicules venant de Paris. Ils poursuivirent leur route, virent un autre barrage à la porte de Vincennes, plus fourni, il y avait un car gris, une demi-douzaine de policiers se gelaient le cul car il faisait de plus en plus froid, il y avait un vent coupant, la neige tourbillonnait, la circulation rapide était impossible.

— Tout à l’heure, dit Épaulard, il était temps qu’on rentre.

Cash conduisait. Elle ne répondit pas.

— Ça ne vous fait pas peur, maintenant que c’est fait ? demanda Épaulard.

— Je m’en fous.

— Vous êtes une tête brûlée, dit Épaulard, essayant de plaisanter.

— Si c’est pour dire ça, tu ferais mieux de te taire.

La Dauphine traversa à moitié Paris qui s’enneigeait. Elle remonta le boulevard de Sébastopol, tourna deux fois à droite pour redescendre par la rue Saint-Martin. Les putes étaient nombreuses et rares les flics ; on sait que la pègre est le soutien de l’ordre ; ce n’était certes pas dans ce quartier que les flics marauderaient ce soir. C’est pourquoi la Dauphine s’y arrêta. Épaulard et Cash descendirent et parcoururent les rues. Au voisinage de trois bureaux de tabac différents, ils trouvèrent des boîtes aux lettres où ils glissèrent chaque fois quelques enveloppes, adressées aux principaux quotidiens parisiens, aux agences de presse françaises et étrangères, au ministère de l’intérieur. Dans les enveloppes se trouvait le manifeste mis au point par Treuffais, Buenaventura et Meyer, et péniblement reproduit au marqueur à l’aide d’un normographe, sur du papier pelure dérobé.

Entre deux boîtes, dans une des nombreuses entrées d’immeuble où se serraient frileusement les filles, drapées dans des fourrures synthétiques, mais obligées pourtant de se décolleter dans la froidure, Épaulard aperçut, contempla, une pute d’une extrême beauté, grande, hautaine, cadavérique. Le quinquagénaire se trouvait déjà ému par son voisinage avec Cash, il faillit proposer à sa compagne qu’ils montent un moment dans un hôtel de passe, il identifia dans sa tête la belle putain et Cash, il s’imagina les possédant simultanément, ce fut fugitif, les dernières enveloppes étaient postées, Cash se retourna vers lui.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder avec des yeux de merlan frit ?

— Je gèle, bredouilla Épaulard et il saisit Cash et l’étreignit, elle ne se débattit pas, elle se comportait comme une personne intriguée mais pas mécontente, il la lâcha, le souffle court.

— Je suis un vieux con, ricana-t-il.

— Fais pas ta coquette, dit Cash. Retournons à la bagnole.

Elle lui prit le bras et se serra contre lui avec naturel. Ils rejoignirent la Dauphine, quittèrent Paris, furent trois fois stoppés par des barrages. Chaque fois, on leur fit ouvrir le coffre et les bourres promenèrent à l’intérieur de l’auto le faisceau de leurs torches électriques. On ne les retint pas. Ces arrêts, l’angoisse accroissaient l’émotion d’Épaulard. Il était la proie d’une joie sauvage, Cash appuyée contre lui, tandis qu’il tenait à présent le volant de la Dauphine, et la voiture mal chauffée bondissait à travers la neige, on regagnait Couzy, il était 3 h 30, on était samedi.

14

Dans la nuit du vendredi au samedi, le ministre de l’intérieur dormit très peu. Il conféra avec les représentants de la police, de la gendarmerie, de l’armée et des Renseignements généraux, publia un communiqué, prit connaissance des circonstances exactes du kidnapping, fit mettre en garde à vue Mme Gabrielle, son personnel, ainsi que les deux clients présents dans le bordel au moment de l’action et quelques autres call-girls du cheptel. Il chargea personnellement de l’enquête un certain commissaire Goémond qui se trouvait momentanément sans affectation précise, et qui s’était toujours montré exceptionnellement dévoué à l’État. Il tint au courant l’Élysée, Matignon, les Affaires étrangères, les États-Unis. Il commanda qu’on fasse une rafle gigantesque dans les milieux gauchistes. Il prévut de saisir au plus vite la Cour de sûreté de l’État, afin de légaliser, serait-ce après coup, les perquisitions nocturnes.

À 5 h 50 le samedi, il partit faire un somme au dernier étage du ministère. À 7 h 15, il fut réveillé par son chef de cabinet, qui n’avait pas dormi du tout et qui était hâve et avait le menton bleu.

— Il arrive une chose assez étonnante, déclara le chef de cabinet.

— Dites.

— Il semblerait que l’enlèvement a été filmé.

— Filmé ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Par les gauchistes ?

— Non, non. Il y a deux types des RG en bas, il semblerait qu’un contractuel du SDECE était en planque en face du Club Zéro avec une caméra. Hum. Dans le but de constituer des dossiers. Hum. Enfin, vous comprenez, des moyens de pression sur les personnalités fréquentant l’établissement. Et alors, hum, il semblerait que ce type, ce contractuel du SDECE, ait filmé l’opération ; le SDECE ne nous a pas avisés officiellement, c’est là que le bât blesse, l’information semble provenir d’éléments des RG infiltrés.

— Infiltrés ? Comment ça, infiltrés ? demanda le ministre mal réveillé. Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con ?

— J’ai apporté du café, tenez, si vous voulez…

— Oui. Pas de sucre, non. Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con, je répète ?

— Un type des Renseignements généraux, expliqua le chef de cabinet, un type à leur solde, infiltré au SDECE dans la tendance Grabeliau, hum, c’est ce type, donc, qui leur a communiqué le renseignement.

— Quel renseignement ? À qui ? Qu’est-ce que vous me racontez, bordel de Dieu !

— Le renseignement, dit patiemment le chef de cabinet, comme quoi la fraction Grabeliau du SDECE aurait eu un type en planque en face du Club, un type avec une caméra, chargé de filmer les clients importants dans le but de constituer des dossiers… Ce renseignement a été communiqué aux RG par un élément qu’ils ont infiltré à l’intérieur du SDECE.

Le ministre vida sa tasse de café et se tamponna le menton avec une serviette en papier. Il avait l’œil fixe et dur. Ses bajoues frémissaient.

— Où est-il, ce type, le cameraman ?

— That is the question, dit élégamment le chef de cabinet.

Le ministre sauta hors du lit en hochant lourdement la tête. Pieds nus, vêtu de son pyjama bleu ciel, il passa dans la salle de bains et brancha son rasoir électrique. Le chef de cabinet demeurait sur ses talons et se frottait la lèvre avec l’index.

— Cette histoire pue, dit le ministre.

— Elle pue d’autant plus, approuva le chef de cabinet, que les deux types des RG qui sont en bas affirment, hum, qu’il y aurait lieu de négocier avec la fraction Grabeliau pour obtenir le film.

— Envoyez ces deux types à Goémond, dit le ministre. Bordel de Dieu ! Il devrait être évident que nous n’allons pas traiter avec la fraction Grabeliau. Du moins, pas au ministère. Faites une note d’information détaillée à Goémond, qu’il comprenne bien la situation, et envoyez-lui ces deux zigotos.

— Bon, dit le chef de cabinet, mais il ne bougea pas.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Goémond n’a pas autorité pour négocier.

— Bordel de Dieu ! répéta le ministre. Pour négocier quoi ?

— Les films. La fraction Grabeliau va réclamer la levée des sanctions, la réintégration des responsables sacqués, et, hum, puisqu’on parle de SAC, vous savez bien que les exclus du Service d’Accentuation Civique ont partie liée avec la fraction Grabeliau. La fraction va certainement demander que l’on finance de nouveau les dissidents et qu’on arrête les poursuites judiciaires contre la Confrérie druidique mondialiste du Vexin…

Le ministre fit la moue. Il se rasa un moment sans rien dire. Puis :

— Le métier d’homme d’État, ça n’est pas de la tarte ! énonça-t-il avec force.

Il posa le rasoir et regagna la chambre, son chef de cabinet trottinant sur ses talons.

— Je ne peux pas accepter ça, dit encore le ministre en s’asseyant sur le bord de son lit et en cherchant ses cigarettes.

— Tenez, prenez-en une des miennes, dit le chef de cabinet en lui tendant un paquet de Gitanes. Attendez, j’ai du feu. Tenez. Voilà. Hum. Il y a une autre solution. On les fait boucler par Goémond et on essaie de les avoir à l’intimidation. Et pendant qu’on y est, on rafle un maximum d’éléments de la fraction Grabeliau, dissidents du SAC compris, on peut même les accuser d’avoir partie liée avec les kidnappeurs, on discrédite tout le monde à la fois. Et les films, on finira par les avoir en cuisinant ces messieurs. Il y en aura bien quelques-uns pour se dégonfler.

— Ça va faire du dégât.

— Il faut vider l’abcès.

— Écoutez, dit le ministre, faites pour le mieux. Je me réserve le droit d’intervenir personnellement ensuite.

— Pour me désavouer ?

— Ma foi, vous savez ce que c’est. Éventuellement.

— C’est bon, dit le chef de cabinet sans manifester d’amertume. Je téléphone à Goémond.

— C’est ça, dit le ministre. Pendant ce temps-là, je vais réfléchir.

Le chef de cabinet sortit.

15

GROSSIÈRE PROVOCATION

CONTRE LES PROGRÈS

DE L’UNION POPULAIRE

Un commando « gauchiste » abat deux policiers et le chauffeur de l’ambassadeur des États-Unis avant d’enlever ce dernier

LES FORCES OUVRIÈRES

ET DÉMOCRATIQUES

SE PRÉPARENT À

UNE VIGOUREUSE

RIPOSTE CONTRE

LES PROVOCATEURS

16

Épaulard se réveilla en sursaut et s’assit sur son séant d’un seul coup. Il mit plusieurs secondes à reconnaître la chambre. Une lumière éclatante brillait aux interstices des volets et miroitait à travers le verre irrégulier des vitres. Meyer était couché sur le côté dans le lit voisin. La bouche ouverte, il ronflait légèrement. Tandis qu’Épaulard le regardait, il poussa un grognement et se tourna contre le mur en ramenant à pleines mains les couvertures sur lui. Il ne faisait pas chaud dans la chambre. L’haleine d’Épaulard se changeait en blanc panache.

Le quinquagénaire regarda sa montre. 10 heures, 10 heures du matin puisqu’il faisait grand jour derrière les contrevents. L’homme descendit du lit sans faire de bruit, il ne voyait aucune raison de réveiller Meyer. Il avait dormi en sous-vêtements et en pull ; il saisit son pantalon sur le dossier d’une chaise, à côté du lit, et l’enfila. Il était pensif. Le détail des événements de la veille lui revenait. Il passait tout en revue dans sa tête. Deux morts, en fin de compte, et un blessé grave, avait dit la radio. Il n’y avait pas de quoi pavoiser.

Épaulard prit sous son oreiller son automatique, le fourra dans la poche de sa veste et sortit sans bruit. Dans le couloir, il alla ouvrir la porte voisine. Buenaventura était assis sur une chaise et lisait un roman policier. À côté de lui, une autre chaise supportait un cendrier plein, un paquet de Gauloises, une pochette d’allumettes, un automatique et un chargeur de rechange. L’ambassadeur Richard Poindexter était allongé dans son lit, le buste légèrement redressé sur les oreillers, les yeux fermés derrière ses lunettes de guingois, la lippe pendante.

— Salut, dit Épaulard. Il ne s’est pas réveillé ?

— Il se réveille à moitié depuis des heures. Il se rendort tout le temps. Il ne s’agite pas. Je n’ai pas de problème.

L’ambassadeur ouvrit les yeux. Ses mains tâtonnèrent pour essayer de remettre ses lunettes bien en place, puis abandonnèrent la partie.

— Des f… fous ! clama-t-il d’une voix épaisse. V’s’êtes des f… fous !

— Tu vois, dit le Catalan, il se reprend : il ne dit plus « Pitié, pitié… ».

— Je veux parler avec votre responsable, déclara Poindexter. J’exige…

Il balbutia, ses yeux se refermaient.

— Des fous ! dit-il encore nettement puis il se rendormit.

— Tu vas bien, tu tiens le coup ? demanda Épaulard à Buenaventura.

— Ouais.

— Pas de regrets ?

— Pas de regrets. Et toi ?

— Moi non plus, affirma Épaulard.

— Tu peux te tirer, dit le Catalan. Rentrer à Paris. L’essentiel est fait. C’est pas la peine que tu coures des risques pour quelque chose en quoi tu ne crois pas.

— Laisse tomber, dit Épaulard. Allez, je vais descendre manger un morceau et boire quelque chose de chaud, et puis je remonterai te relayer.

— Il n’y a pas urgence. Je ne sens pas la fatigue.

— O. K.

Épaulard referma la porte et descendit au rez-de-chaussée. Dans la salle commune, un joli grand feu flambait dans la cheminée. Cash était assise à côté dans un fauteuil de tapisserie, un bol de café au lait sur les genoux, elle y trempait une tartine beurrée. Elle portait une robe de chambre en éponge rouge sur un pyjama noir, des mules blanches aux pieds.

— Vous êtes adorable, dit Épaulard avec sincérité.

— Tu ne vas pas continuer à me dire vous.

Le quinquagénaire haussa les épaules, franchit les dernières marches. Cash se leva, posa son bol et sa tartine sur la table.

— Assieds-toi près du feu, dit-elle. Je vais t’apporter du café ét des tartines.

Épaulard hocha la tête, plein de gratitude. Tandis que Cash passait dans la cuisine, il s’approcha des fenêtres, dont les volets étaient ouverts, et le sentiment de confort et de joie qu’il éprouvait depuis quelques secondes s’accrut tandis qu’il contemplait la neige abondante qui recouvrait la campagne. Les flocons avaient dégringolé toute la nuit. À présent, un soleil blanc brillait au-dessus d’une couche moelleuse, épaisse et douce comme du saindoux, de la crème Chantilly, un ice-cream au champagne.

Puis Épaulard se retourna et le sentiment de confort disparut car il y avait une Sten sur le banc, le long de la table.

— Qu’est-ce que c’est que cet engin ? cria-t-il.

— C’est une mitraillette, répondit Cash, de la cuisine.

— Je vois bien. D’où elle sort ?

— Elle est à moi. Souvenir de famille.

— Bravo. Et qu’est-ce qu’elle fout là ?

— Ça pourrait servir, non ?

— Ma cocotte, dit Épaulard en marchant vers la cuisine, mets-toi bien dans la tête que si les flics nous trouvent, on se rend. Même à mon âge, j’aime mieux la taule que le cercueil. Tu vas me faire le plaisir de démonter ça et de la ranger où tu veux mais je ne veux plus la voir. C’est compris ?

Il entra dans la cuisine où Cash beurrait des tartines.

— Oui, chef, dit la jeune fille.

Épaulard lui ébouriffa les cheveux.

— Je suis sérieux, dit-il en souriant.

— Je sais, chef.

Sur la table de la cuisine, un Melody Boy captait FIP 514 et diffusait Route 66 par Ring Cole.

— Tu as pris les informations, à 10 heures ? demanda l’ex-pêcheur de requins, ex-FTPF, ex-tueur, ex-paumé en jouant avec les cheveux de Cash. Qu’est-ce qu’ils disent ?

— Rien d’intéressant. Un millier d’interpellations à Paris, dans les milieux gauchistes…

— Merde.

— Eh bien quoi ? C’était prévisible, non ?

— Oui. Merde quand même.

— Les journaux ont reçu notre texte, mais il n’en est question qu’à mots couverts, comme s’ils ne savaient pas encore ce qu’ils vont faire.

— C’est vrai qu’ils ne savent pas.

— On a empêché le ministre de l’intérieur de dormir, il a passé sa nuit place Beauvau à conférer et à prendre des mesures. Il y a un second communiqué dans le style « l’ordre républicain sera maintenu ». À Marseille, ils ont arrêté des commerçants contestataires avec de la dynamite dans leur bagnole.

— Et la Ford Consul ?

— Ils n’en parlent pas.

— C’est qu’ils l’ont retrouvée, sans doute, dit Épaulard.

Cash posa les tartines sur un plateau de tôle gaiement décoré, ajouta un bol, y versa le lait, le café.

— Combien de sucres ?

— Deux. Qu’est-ce qu’ils disent encore ?

— Quelques prises de position à la con, dit Cash en sucrant le café au lait, puis elle prit le plateau et la radio et regagna la salle commune, Épaulard sur ses talons. Le PC condamne la provocation, bien entendu. Le PSU estime que le front révolutionnaire est mis en danger par cet acte irresponsable. La Ligue appelle à la violence de masse de préférence aux coups de main aventuristes. L’agence Libération a diffusé un communiqué d’une soi-disant Nouvelle Armée Rouge qui dénonce les nihilistes petits-bourgeois — c’est nous — objectivement complices du pouvoir et lance le mot d’ordre « À bas les Petits Neumann ».

— Neumann ? Alfred ? demanda Épaulard avec effarement.

— Heinz Neumann, précisa Cash en posant le plateau et la radio sur la table. C’est un type qui a eu quelque chose à voir avec la commune de Canton en décembre 1927.

— Ah bon, dit Épaulard.

Il s’assit devant un bol. Il avait le front plissé. Il se mit à manger ses tartines. Il jetait de brefs coups d’œil à Cash. La fille s’était assise en face de lui, elle avait posé les coudes sur la table et elle contemplait le quinquagénaire avec un demi-sourire, le menton appuyé sur ses poings joints.

— T’es une drôle de fille, dit Épaulard.

— Et toi, tu es un vieux con, déclara Cash. Je t’ai attendu pendant une heure cette nuit, dans ma chambre, figure-toi. Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu ?

Épaulard s’étrangla avec son pain beurré, histoire de gagner du temps.

— À vrai dire, fit-il, l’idée m’était venue…

— J’espère bien ! cria Cash.

— Mais, poursuivit Épaulard, j’hésitais… Enfin je me posais la question. Et… et pendant que je me posais la question, eh bien merde, quoi, je me suis endormi.

Il regarda Cash qui luttait contre le fou rire.

— Je suis désolé, ajouta-t-il.

— Quel homme viril ! s’exclama la fille. Il s’endort en se posant la question, et il est désolé. C’est ridicule. Tu as envie de faire l’amour avec moi, oui ?

— Oui.

— Bon. Ce soir. Bois ton café. Viens te promener.

— O. K., dit Épaulard.

Il but et se leva.

— Il va falloir que je monte relayer Buenaventura, observa-t-il.

— Quel vieux con ! s’exclama Cash. Je vais avoir une liaison lamentable, je sens ça.

Elle sortit dans le soleil. Épaulard la suivit. Il se sentait merdeux. Cash l’attendit et lui prit le bras. Ils firent ainsi le tour de la ferme, la jeune fille appuyée à l’épaule du vieux birbe. Par la porte ouverte de l’ancienne étable, ils regardèrent D’Arcy qui dormait, enfoui jusqu’au cou dans un tas de paille pourrie. L’alcoolique grimaçait dans son sommeil.

Un peu plus tard, le couple rentra dans la fermette. Épaulard se sentait le cœur léger.

— Ce soir, répéta Cash, et l’homme monta relayer Buenaventura.

17

À 11 heures du matin le samedi, le chef de cabinet du ministre de l’intérieur reçut Goémond.

— Où en êtes-vous ?

Le commissaire replia les mains sous son menton en dressant en l’air ses deux index qui vinrent s’appuyer de part et d’autre de sa bouche et donnèrent à celle-ci une expression plus amère encore qu’à l’ordinaire. Le commissaire était un homme assez grand, mais qui se voûtait et réussissait à donner l’impression qu’il était rabougri. Son corps nageait dans un grand pardessus noir informe. Sa tête en forme de poire s’ornait d’un grand front cireux d’intellectuel, de sourcils déprimés, d’un bas de visage fuyant. Sa moustache fine n’arrangeait pas les choses.

— Eh bien, parlez, Goémond.

— Nous avons retrouvé la Ford Consul qui a servi à l’enlèvement. Dans un parking des Champs-Élysées, comme je vous ai dit au téléphone. Pas d’empreintes utilisables. Des débris textiles, de la poussière, tout ça est parti au labo. On n’a rien découvert encore qui nous permette d’agir rapidement.

— C’est fâcheux. Très fâcheux, dit le chef de cabinet d’une voix pleine de rage. Vous savez que nous avons jusqu’à lundi midi, d’après leur espèce de manifeste ?

Goémond sortit un petit cigare hollandais et l’alluma d’un air lugubre.

— Bon, poursuivez, dit le chef de cabinet. Allez !

— La voiture, dit le commissaire, appartient à un informaticien, aucun espoir de ce côté-là, elle avait été volée. Au parking, personne n’a rien vu, rien remarqué. C’est un monde !

Goémond poussa un profond soupir. Le chef de cabinet tambourinait sur son bureau.

— Je passe maintenant, dit le commissaire, à la question de la femme Gabrielle. Elle est toujours en garde à vue, elle râle. Enfin, on va peut-être arriver à faire le portrait-robot des deux types qui…

— Au fait ! coupa le chef de cabinet exaspéré. Au fait, Goémond, au fait !

— Je vous demande pardon ?

— Je me moque de la marche normale de l’enquête. Au nom du ciel, dites-moi ce qui se passe avec ces deux excentriques des RG !

— Excentriques est bien le mot, dit Goémond. Pour commencer, ils ne sont même pas des RG. Ce sont de prétendus « correspondants ». Je leur ai très vite fait comprendre que l’heure n’était pas à la plaisanterie. Deux heures en cellule. Ils ne s’attendaient pas à ça. Ils croyaient réellement obtenir qu’on passe l’éponge sur le travail fractionnel de Grabeliau et son groupe, et qu’on abandonne les poursuites contre les druides mondialistes. Enfin, ce sont des détails. Je leur ai fait comprendre qu’on ne manipule pas comme ça la justice française.

— Cessez de railler, Goémond, dit le chef de cabinet d’une voix menaçante. Je me moque de savoir comment vous faites votre travail. Avez-vous le fameux film ? C’est tout ce que je veux connaître.

— J’ai l’identité de l’homme qui a filmé, un certain Jean-Pierre ou Jean-Paul Bouboune. On le recherche. On le coincera, n’ayez crainte.

— Quand ?

Goémond écarta les bras.

— Évidemment, dit-il, on le coincerait plus vite si nous faisions des concessions au groupe Grabeliau, mais comme je vous l’ai dit, j’ai expliqué à ces messieurs que c’était impossible.

Le chef de cabinet considéra son policier avec haine.

— C’est tout ce que vous aviez à me dire ?

— C’est tout.

— Bien. Retournez travailler, Goémond. Nous n’avons l’un et l’autre perdu que trop de temps.

Goémond se leva. Il avait toujours la même expression lugubre.

— Vous me téléphonerez ? demanda-t-il.

— À quel sujet ?

— S’il y a du nouveau.

— Vous serez avisé. Au revoir, Goémond.

18

Quelques années plus tôt, tandis que se préparaient des élections présidentielles, le Service d’Accentuation Civique avait connu quelques épurations, y compris celle de Joseph Grabeliau, son secrétaire national. Nullement décidé à mourir pauvre et impuissant, celui-ci emporta avec lui ses archives et entreprit de monter ses propres réseaux à l’intérieur de divers services de sécurité ou d’ordre, réseaux qu’il finançait de diverses manières. Simultanément, il devenait Grand Maître de la Confrérie druidique mondialiste du Vexin. Quelques mois plus tard, il était arrêté avec des membres de son état-major et inculpé d’extorsion de fonds. Au moment où l’ambassadeur des États-Unis était enlevé, Joseph Grabeliau se trouvait à Fresnes. Le lendemain à midi, il fut mis en liberté provisoire en raison de son état de santé. Le soir même, il couchait à Madrid. Quelques heures après le décollage de son avion, deux officiers de police alpaguèrent le truand Bouboune dans une pension de famille d’Enghien. Ils trouvèrent dans sa chambre une caméra Sankyo et une dizaine de bobines de film 8 mm. Ils apportèrent le tout, homme et films, à Goémond.

19

Treuffais avait acheté plusieurs journaux du matin et, vers 16 h 30, il descendit chercher Le Monde et France-Soir, ainsi qu’une médiocre choucroute en boîte. Il remonta chez lui. Après avoir refermé la porte, il vit son image dans la glace de l’entrée et poussa un soupir. Une barbe de quatre jours, les yeux rouges, des boutons, les cheveux hirsutes, la chemise sale et froissée sous la veste où se remarquaient quatre ou cinq nouvelles brûlures de cigarette. Il rangea la choucroute dans l’élément haut de la cuisine, alla chercher le vieux Radialva dans sa chambre et s’installa dans la salle de bains avec le poste et les journaux. Il fit couler un bain et feuilleta les journaux. Guère d’informations nouvelles. Treuffais avait déjà appris par la radio que des textes étaient parvenus aux journaux et agences de presse, postés dans la nuit à Paris, signés du groupe Nada, et qui revendiquaient l’enlèvement de l’ambassadeur, et réclamaient la publication d’un manifeste partout dans le pays, et le paiement par l’État d’une rançon de deux cent mille dollars. L’État avait quarante-huit heures pour donner sa réponse, soit jusqu’au lundi à midi. S’il refusait, l’ambassadeur serait exécuté. S’il acceptait, le manifeste devait paraître aussitôt dans la presse, être lu à la radio, à la télévision. Et de nouvelles instructions seraient envoyées par le groupe Nada, concernant le versement de la rançon.

Déjà, Le Monde résumait et analysait le manifeste. « Le style en est ordurier, affirmait le journal, et la puérilité de certaines affirmations, d’un anarchisme archaïque et sans mélange, prêterait à sourire en d’autres circonstances. Dans la situation actuelle, c’est bien plutôt l’inquiétude qu’elles inspirent, une angoisse profonde devant le néant revendiqué comme à plaisir par ce groupe Nada qui a su se bien nommer, mais qui s’exprime, dans son texte comme dans son acte, d’injustifiable manière. »

La baignoire était pleine. Treuffais ferma les robinets, ôta ses vêtements et se mit à l’eau. Il continua sa lecture, laissant la crasse se dissoudre lentement. Selon l’éditorialiste de France-Soir, les terroristes du groupe Nada prenaient exemple sur les Tupamaros en réclamant la publication de leur manifeste. Mais, soulignait l’éditorialiste, l’exemple des Tupamaros n’est pas un exemple à suivre, surtout en France qui est démocratique et qui n’est pas sous-développée. Si la contestation parfois violente est hélas entrée dans nos mœurs, le terrorisme politique ne répond ni aux besoins ni au désir de la population, le groupe Nada devait déjà commencer à s’en rendre compte, et l’éditorialiste voulait espérer que la raison l’emporterait.

Le Monde, par ailleurs, décrivait abondamment les opérations de police et se demandait à qui profiterait le cycle infernal violence-répression. Sous le titre, Une page noire, un juriste réputé pour son sérieux faisait un parallèle imbécile entre la noirceur de l’acte commis et la noirceur du drapeau anarchiste. Une feuille entière était dévolue aux communiqués et déclarations de diverses organisations et personnalités, avec un encadré spécial pour les points de vue d’une quinzaine de groupuscules gauchistes. Treuffais manqua s’assoupir dans son bain et fit tomber les journaux dans l’eau. Il jura et les mit à sécher sur le bord de la baignoire. Il se lava la tête avec fureur, grattant son cuir chevelu avec ses ongles. Il revoyait son amère entrevue avec Buenaventura, le lundi soir, dans la chambre sale du Catalan, les cartes à jouer qui traînent par terre, les mégots dans un bol, Buenaventura est debout dans l’ombre, le dos à la fenêtre illuminée par les enseignes de la rue.

— Tu ne prétends tout de même pas que nous abandonnions l’opération ?

— Si, dit Treuffais.

— Pars si tu veux.

— Tu ne comprends pas. Je ne veux pas me séparer de vous. Je vous demande de suspendre l’opération, le temps de discuter.

— Il n’y a plus de dialogue possible entre nous. Je regrette, Treuffais. Tu es passé de l’autre côté.

— Bordel, Buen, c’est parce que je suis communiste libertaire que je vous demande de suspendre l’opération.

— Communiste libertaire mon cul. Vous l’attrapez tous, tu n’es pas le premier que je vois, vous l’attrapez tous, la vérole de la politique, la vérole du compromis, la vérole marxisante. Fous le camp. Treuffais, je sais déjà tout ce que tu voudrais me dire, et la presse de l’autorité en dira autant dans cinq jours. S’arrêter pour discuter ? Non, mais tu rigoles. On sait ce que ça donne. Je te rappelle que mon père est mort à Barcelone, en 37.

— Et moi j’en ai plein le cul de t’entendre le dire. C’est pas parce que ton père s’est fait buter pendant une insurrection que son fils posthume est plus intelligent qu’un autre. Tu serais même plus con. Tu sombres dans le terrorisme et ça, c’est con. Le terrorisme ne se justifie que dans une situation où les révolutionnaires n’ont pas d’autre moyen de s’exprimer et où la population soutient les terroristes.

— C’est tout ce que tu as à dire ?

— Oui, dit Treuffais soudain épuisé et malade de désespoir.

— Je transmettrai tes remarques à mes camarades. À présent, fous le camp.

— Buen, ça fait quatre ans qu’on se connaît et…

— Fous le camp ou je te cogne.

— Je m’en vais, je ne veux pas qu’on en vienne là, ce serait vraiment trop dégueulasse. C’est vraiment dégueulasse.

Treuffais se rinça, sortit de la baignoire et alla se raser devant le lavabo. Ce qui est moche, ce n’est pas de n’être pas d’accord avec un tordu, c’est de l’avoir aimé et d’avoir cru quatre ans qu’on fonctionnait au coude à coude.

20

— Asseyez-vous, madame Gabrielle, ce ne sera plus bien long, vous allez pouvoir rentrer chez vous. Mais il faut que je vous demande de regarder ces photos.

La maquerelle hocha la tête en soupirant. Elle s’habituait. Goémond fit le tour du bureau pour être à côté d’elle et s’appuya de la hanche au meuble. Il tenait à la main deux chemises, dont l’une contenait des agrandissements extraits du film réalisé par le truand Bouboune. Le commissaire étala un par un les clichés devant la maquerelle.

— Ah ! Mais, ah oui ! s’exclama Mme Gabrielle. Ah mais oui ! D’où sortent-elles, ces photos ?

— La police est bien faite, affirma imprudemment Goémond.

— Si elle était bien faite, tout ça ne serait pas arrivé ! cria la maquerelle. Je paie assez cher, j’ai reçu suffisamment d’assurances pour pouvoir espérer, tout de même…

— Vous les reconnaissez ? coupa Goémond.

Les lèvres de la maquerelle s’agitèrent encore un peu à vide, puis la femme poussa un nouveau soupir et se mit au travail.

— Ce n’est pas très net, dit-elle, mais enfin oui, l’homme mûr, là, et puis celui-ci, avec ces douilles qu’il se paye, ce sont eux qui sont entrés et qui nous ont agressés. Je n’ai pas vu les autres, ils m’avaient mis mes tentures sur la tête, j’ai cru étouffer. J’ai au moins deux mille francs de dégâts, ajouta-t-elle avec fureur, mais ça ne serait encore rien ! Le préjudice commercial, commissaire ! Vous vous rendez compte qu’elle est foutue, ma boîte ? Foutue !

— On verra ça. Revenons aux photos.

— Je vous le dis, je n’ai pas vu les autres. Juste ces deux-là. Les salauds !

Le commissaire désigna un troisième personnage, un peu gras.

— Et celui-ci ? Votre… hôtesse, celle qui se trouvait avec l’ambassadeur, reconnaît aussi l’homme mûr, mais elle croit que c’est celui-ci qui est entré avec lui dans la chambre. Elle n’a pas vu le chevelu.

— C’est bien possible. Je n’ai pas vu ce qui se passait après qu’ils m’ont mis mes tentures sur la tête. Ils étaient plusieurs. Je n’ai pas vu.

— Bon, dit Goémond en refermant la chemise. Regardez celles-ci, à présent.

Il présenta à la maquerelle une liasse de clichés plus importante. Il n’avait guère d’espoir. Il avait fait réunir tout ce qu’il avait pu de photographies de manifestants gauchistes armés de lance-pierres. C’étaient des clichés d’une qualité technique très variable, pris sur le vif durant telle et telle manifestation, telle et telle émeute, depuis 1968. Hélas, il paraissait maintenant à peu près certain que Mme Gabrielle n’avait pas vu le tireur de fronde, le meurtrier du motard. Goémond comptait davantage sur les gars de l’anthropométrie, qui comparaient présentement les photos extraites du film, les photos de gauchistes fichés, et un certain nombre de photos d’individus non identifiés, masqués d’un mouchoir (encore des rigolos de la fronde). Le commissaire fut donc surpris quand la maquerelle poussa une exclamation vengeresse.

— Le voilà ! fit-elle en pointant le doigt. Le voilà, mon chevelu ! Il est beaucoup plus net ici ! Je reconnais ses yeux méchants ! Il a un regard, vous ne pouvez pas vous imaginer. Il me regardait d’un air !

— Celle-là, elle est bonne, marmonna Goémond en regardant le doigt de Mme Gabrielle qui s’appuyait sur un visage rageur.

C’était pure chance si ce visage se trouvait sur ce cliché. La photo, en effet, était recadrée pour isoler un tireur de fronde coiffé d’un casque de moto, des lunettes de ski sur les yeux, un mouchoir sur la bouche. Le tireur était en pleine action et retenait avec ses dents le mouchoir qui le masquait et le protégeait partiellement des gaz de combat, et qui était en train de glisser. Mais ce n’était pas lui que la maquerelle avait reconnu ; le chevelu, on distinguait sa hure féroce par-dessus l’épaule du tireur casqué.

— On dirait que vous avez raison, dit Goémond en comparant le cliché du manifestant et l’extrait de film flou et granuleux où l’on voyait le chevelu ouvrir la portière droite de la Consul. Vous êtes certaine ? ajouta-t-il machinalement.

— Eh bien, écoutez, je ne pourrais pas témoigner sous serment, mais…

— Ne vous en faites pas, on ne vous le demandera jamais.

— Enfin, je sens que c’est lui.

— Je vais demander des précisions. Regardez tout de même les autres photos. On ne sait jamais, vous pourriez faire une passe de deux, ça s’est vu.

Mme Gabrielle lança un regard glacé au commissaire dont elle réprouvait la vulgarité. L’homme n’y prêta aucune attention, alla entrouvrir la porte du bureau et conversa à mi-voix avec quelqu’un dans le couloir. Puis il referma et revint vers la maquerelle. Celle-ci achevait de feuilleter les photos, mais le cœur n’y était plus.

— Bon, je vais pouvoir m’en aller, maintenant ? demanda-t-elle.

— Quelques instants encore. Les gars de l’anthropométrie essaient d’identifier l’individu.

— Mais ça va encore prendre des heures !

— Tut tut tut, fit délicatement Goémond. Ils ont un ordinateur. C’est une question de minutes.

Et en effet, vingt-cinq minutes plus tard, on apportait à Mme Gabrielle un nouveau choix de photos, cette fois nettes et réduites à douze, et elle n’eut pas de mal à identifier son agresseur chevelu.

— Buenaventura Diaz, répéta Goémond, appuyé au chambranle et souriant à un OP. Pourquoi est-ce qu’on tolère encore cette racaille sur le territoire national ? Enfin. L’hôtel Longuevache, je connais. C’est un tripot d’Américains. Allons-y.

— Je peux rentrer chez moi, à présent, oui ? cria Mme Gabrielle du centre du bureau.

— Oui, mais restez à notre disposition. Planton, reconduisez madame.

21

— Je suis parfaitement réveillé, à présent, déclara Richard Poindexter. Je veux parler à votre chef.

— On n’a pas de chef, dit Épaulard.

— Enfin, vous comprenez bien ce que je veux dire.

— Nous n’avons pas de chef. Vous pouvez me parler à moi si vous désirez parler à quelqu’un.

L’ambassadeur passa une langue chargée sur ses petites lèvres grassouillettes.

— Vous auriez une cigarette ?

Épaulard lui jeta le paquet de Gauloises qui se trouvait sur la chaise voisine, et la pochette d’allumettes.

— N’essayez pas de mettre le feu ou de me jeter quelque chose à la figure.

— Comment ! Oh, non. Je ne suis pas un idiot.

Richard Poindexter alluma une Gauloise.

— Puis-je connaître l’heure ? demanda-t-il ensuite.

— 6 heures moins le quart du soir. Nous sommes samedi.

— Je vois. J’ai été drogué.

— Soporifique, dit Épaulard. Rien de dangereux, mais vous aurez peut-être une crise de foie.

— Pour le moment, j’aurais plutôt, comment dites-vous ?… Une faim du démon.

— On va vous monter quelque chose. Rendez-moi les allumettes, au lieu d’essayer stupidement de les cacher dans votre lit. Vous dites que vous n’êtes pas idiot. J’ai peine à le croire quand je vois ça. Vous devriez comprendre que votre vie ne tient qu’à un fil.

L’ambassadeur sortit la pochette de sous les couvertures et la lança à Épaulard. Il eut une moue amusée.

— Bon, dit Épaulard. J’appelle pour qu’on vous monte à manger.

Il se leva et frappa le plancher du talon. Il tenait son automatique à la main, au cas où le diplomate aurait eu de nouvelles envies de faire le zouave. Il se rassit.

— Pour un prisonnier, tout est bon, tout peut servir, généralement il ne sait pas encore lui-même à quoi, déclara Poindexter d’un ton rêveur. J’ai été prisonnier en Allemagne. Vous aussi, peut-être…

— N’essayez pas de me faire parler de moi.

L’ambassadeur eut un petit gloussement. La porte s’ouvrit. D’Arcy entra.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Il est bien réveillé. Il a faim.

— Vous voulez un sandwich ? demanda l’alcoolique. Parce que vous pouvez aussi avoir quelque chose de chaud, mais pour ça il faudra attendre l’heure du dîner, un petit moment.

— Comme il vous plaira, mon ami, dit Richard Poindexter. Je vois que je suis en de bonnes mains. Vous me traitez comme un coq en pâte.

— Ça se voit que t’es diplomate, petite tête, observa D’Arcy. Je te monte un sandwich. Et puis je vais te relayer, ajouta-t-il à l’adresse d’Épaulard.

— Qu’êtes-vous au juste ? demanda Poindexter quand l’alcoolique fut ressorti. Des maoïstes ?

— Tu sauras ça plus tard, petite tête, dit Épaulard avec agacement.

Qu’était-il au juste ? Il était bien infoutu de le dire et cela le turlupinait.

— Est-ce que je peux m’habiller ? demanda Poindexter.

— Non.

— Vous comptez me garder longtemps ?

— Tu verras bien.

— Vous comptez me tuer ?

— Si je te le disais, remarqua Épaulard, où serait la surprise ?

— Je n’ai pas de cendrier, remarqua Poindexter.

— Jette tes cendres par terre.

L’ambassadeur se tut, il fuma en silence, regardant Épaulard qui le regardait. Il reprit la parole au bout d’un moment.

— Ce n’est pas un procédé de peuple civilisé, l’enlèvement politique.

— Je ne suis pas un peuple civilisé.

— Amusant, dit Poindexter avec un sourire dédaigneux.

Épaulard ne répondit rien.

— N’allez-vous pas essayer de me convaincre de la justesse de vos vues politiques, peut-être ? demanda encore Poindexter en regardant sa cigarette.

— Non.

— Je croyais que c’était l’usage en pareil cas.

— Petite tête, tu es un serviteur de l’État, au plus haut niveau. Tu n’es plus rien, une chose.

— Osez le mot : une merde.

— Non. Une chose. Une pauvre chose.

— Vous êtes des anarchistes, dit Poindexter. Je le sais parce que vous avez utilisé haineusement l’expression « serviteur de l’État ».

D’Arcy entra avec deux sandwichs sur une assiette.

— Bon, dit Épaulard, eh bien je crois que la conversation va s’arrêter là.

Il se leva. Il couvrit D’Arcy avec son automatique tandis que l’alcoolique posait les deux sandwichs sur les genoux de l’ambassadeur et reculait avec l’assiette.

— Tu te méfieras, dit Épaulard. Ce monsieur est causant. Il joue les rondeurs, mais c’est un vicieux. Il essaie de se renseigner.

— Compris.

D’Arcy prit l’automatique et s’assit sur la chaise.

— À tout à l’heure, dit Épaulard et il sortit.

— Il fait diablement froid dans cette maison vous ne trouvez pas ? dit Poindexter à D’Arcy.

— Toi, dit l’alcoolique, ta gueule. Tu te tais ou je t’assomme à coups de flingue. J’ai pas envie de causer.

— Comme il vous plaira, dit Poindexter qui se rencogna, ramenant les couvertures sur lui et ils restèrent ainsi immobiles tous les deux à se regarder en chiens de faïence tandis que le diplomate mâchait ses sandwichs.

22

Le commissaire Goémond avait une expression de plus en plus lugubre, ce qui chez lui n’indiquait pas la tristesse. Il contemplait la chambre de Buenaventura Diaz. Il en fit précautionneusement le tour, se pencha pour déchiffrer les titres, sur la tranche de deux ou trois livres posés près du lit. Ses adjoints tournaient en sens inverse dans la pièce, humant l’air.

— Tenez, dit l’un d’eux, voilà une brochure anarchiste. Noir et Rouge… Ça dit bien ce que ça veut dire !

— Vous êtes idiot, mon vieux, dit Goémond. C’est un roman de Stendhal.

— Pardonnez-moi si je m’excuse, dit l’adjoint, mais ça, ça cause des « collectivités anarchistes en Espagne révolutionnaire ». Vous devez confondre.

— Faites voir. Tiens, c’est vrai. C’est drôle, j’aurais juré… Mais vous avez raison, je confondais avec La Chartreuse de Parme. Bon, vous m’épluchez tout ça, je redescends.

Au rez-de-chaussée, Goémond rejoignit le gérant Édouard et lui montra une photo de Buenaventura.

— Oui, oui, c’est bien lui, dit le gérant, pâle et suant.

— On joue, chez toi, dit Goémond.

— Hein ?

— On fait des pokers la nuit, chez toi. Qui est-ce qui vient faire des pokers, la nuit, ici ? Hein ?

— Je ne sais pas.

— Oui, eh bien je vais te le dire, moi. Des Américains. Le poker, c’est un jeu de truands et d’Américains. Mais il n’y a pas de truands chez toi.

— Je peux vous le jurer, commissaire.

— Donc, des Américains. Des déserteurs américains, si ça se trouve.

— Moi, j’en sais rien, je vous jure.

— Cesse de jurer, dit Goémond.

Un adjoint nouveau venu entra sur ces entrefaites dans le bureau du gérant Édouard.

— J’arrive de la maison, dit-il. J’apporte les photos. Les amis de l’Espingouin sur qui on a des fiches.

— Assieds-toi, dit Goémond à Édouard. Tu vas me regarder ça.

— Tout ce que vous voudrez, je vous j… je vous promets, commissaire. Moi je ne sais pas qui va et qui vient mais je vais m’efforcer.

— C’est ça. Efforce-toi.

Les photos furent posées sur le bureau, en deux tas. D’un côté les déserteurs américains, de l’autre les amis français de Buenaventura Diaz. Le gérant Édouard scruta de toutes ses forces. Côté déserteurs, il crut pouvoir affirmer qu’il croyait bien en reconnaître quelques-uns. Côté Français, il posa son doigt sur un cliché.

— Celui-ci, je suis certain.

Goémond regarda le numéro du cliché et consulta les fiches. Treuffais, Marcel, Eugène/3.4. 41. à Paris X/PSU. 60–62/Association Libertaire du XVe arrondissement (Groupe Errico Malatesta) 62–63/CA. Ouvriers-Étudiants XVe arrondissement. 68. Etc.

L’adjoint se pencha vers Goémond.

— N’était pas sur le film.

— Je sais.

Le gérant Édouard continuait de scruter, mais il ne put fournir d’autre identification.

— Ce type, dit Goémond en agitant la photo de Marcel Treuffais. Ce type, il est venu souvent ?

— Oui, oui. Deux ou trois fois par semaine, à une certaine époque.

— Quelle époque ?

— L’an dernier. Enfin, je veux dire au printemps.

— Et avant ?

— Me semble pas.

— Et depuis ?

— Oui, oui. Mais moins souvent.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

— Ben figurez-vous, en début de semaine. Mardi, non, lundi soir, enfin je crois. Ils se sont engueulés, si ça peut vous rendre service, monsieur le commissaire.

— Engueulés ?

— Oui, enfin, j’ai l’impression. Diaz et lui, enfin, ils ont échangé comme qui dirait des insultes. Dans la chambre de Diaz, c’est-à-dire. Mais je les ai entendus, c’est-à-dire que j’étais monté à l’étage parce que le sanitaire était obstrué, faut pas que je vous ennuie avec ces détails mais toujours est-il que j’étais avec mon jonc et je les entendais qui s’injuriaient à travers la porte.

— Une dispute sexuelle ?

— Non, non, plutôt de la politique, comme qui dirait. C’est-à-dire, il y en avait un qui traitait l’autre de marxiste. Ou de révolutionnaire. J’ai pas bien fait attention.

— C’est pas très clair, dit Goémond. On va voir ça.

— C’est pour quoi que vous le recherchez, le Diaz ? demanda le gérant Édouard.

— Toi, occupe-toi de tes fesses, mon bon ; il n’est pas recherché, compris ?

— Compris, commissaire. Mais s’il revient, je vous téléphone, hein ?

— Fais ça, oui.

— J’aurai pas d’histoires ?

— On verra ça, dit Goémond. Ton clandé, c’est un tripot.

— Mais je vous jure, c’est pas vrai, enfin comment je peux savoir, moi, ce qui se passe dans les chambres ? J’écoute pas aux portes.

— De toute façon, je ne suis pas les jeux, dit Goémond. Tant que tu files droit, t’as pas à t’inquiéter. Maintenant, si tu revois un des types dont je t’ai montré la photo, t’as intérêt à bigophoner rapidement, hein ?

— Oui, oui.

Le téléphone sonna. L’adjoint décrocha, écouta, tendit le combiné à Goémond.

— Oui, dit Goémond. Vous êtes sûrs ? Depuis 62 ? Ça explique. Oui, je comprends. Je note.

L’adjoint lui passa de quoi noter. Goémond nota : André Épaulard, et la date de naissance, et la date de rentrée en France (il n’a pas perdu de temps, celui-là, commenta-t-il) et l’adresse. Il remercia brièvement. Il raccrocha. Il entraîna l’adjoint dans le hall.

— Ils en ont identifié un autre sur fiches, à partir du film, et ils ont fait confirmer par la sous-maîtresse. Une vieille fiche. Un vieux dur de la résistance communiste. Réseaux FLN pendant la guerre d’Algérie. J’ai l’adresse. Tu vas venir avec nous.

Rue Rouget-de-Lisle, les flics stoppèrent en double file, obstruant à peu près complètement l’étroit passage. Goémond monta avec deux hommes. Le troisième passa chez la concierge et rejoignit ses compagnons sur le palier avec un passe. On entra, on fit le tour du propriétaire, on dénicha l’automatique chinois au fond de l’armoire.

— C’est le ministre qui va être content, dit un des adjoints. Le coup du complot international, on va y ravoir droit, gros comme une maison.

Goémond le fusilla du regard et il se tut.

On laissa un homme en planque dans l’appartement. Le commissaire et ses deux OP les plus dignes de confiance prirent la direction du XVe arrondissement. Il faisait complètement nuit quand ils arrivèrent chez Treuffais. Le prof de philo en chômage répondit au deuxième coup de sonnette. Il entrouvrit sa porte.

— Qu’est-ce qu…

Goémond, de toutes ses forces, lança un coup de pied dans le battant. Treuffais fut précipité en arrière. Les trois policiers pénétrèrent très vite à l’intérieur de l’appartement. Dès qu’il entendit la porte claquer derrière lui, le commissaire saisit aux cheveux Treuffais qui reprenait son équilibre, lui cogna la tête contre le mur, lui décocha un gauche au foie et un coup de genou dans les parties. Treuffais se plia en deux, un son grinçant sortit de sa gorge, il tomba à genoux et vomit sur le parquet. Goémond fit un saut en arrière, à temps pour éviter d’être éclaboussé, et lança un coup de pied sur le côté de la tête de Treuffais. Le jeune homme tomba complètement et se recroquevilla au pied du mur. Il essayait de se protéger. Goémond lui marcha sur la main, puis l’empoigna de nouveau par les cheveux et le traîna par terre à travers l’entrée et jusque dans le salon. Là, il se mit à genoux sur le ventre du prof de philo, le prit par les oreilles et lui cogna le crâne contre le soi.

— Où est l’ambassadeur ?

Treuffais essaya de cracher et ne réussit qu’à baver sur son menton. Goémond lui cogna derechef la tête contre le plancher.

— Où est l’ambassadeur ?

— Va te faire enculer, murmura Treuffais.

Goémond le lâcha et se releva en souriant.

— Tu ne me demandes pas qui je suis ? T’as tout de suite compris qu’on est les flics ? Tu ne me demandes pas quel ambassadeur ? De quoi est-ce que je veux parler ? T’as tout de suite compris ? C’est bizarre, ça.

Treuffais le regarda.

— Vous êtes de la police ! s’exclama le prof de philo. Je ne vous crois pas ! Montrez-moi votre carte !

— Joue pas au con, c’est trop tard, dit Goémond en s’asseyant dans le fauteuil du père. Tu sais qu’on est les flics. À moins que tu t’imagines qu’on pourrait être la CIA en train de chercher Poindexter. Ouais, l’idée a dû traverser ta petite gueule romantique. Eh bien, laisse tomber le romantisme et sois réaliste. Nous tenons Buenaventura Diaz et André Épaulard. Épaulard, c’est un coriace. Il ne veut pas parler. Mais ton copain Diaz, tu l’avais bien jugé, c’est un salaud. Personnellement, il me dégoûte. J’ai déjà vu des mecs s’allonger, mais pas à cette vitesse-là. En un quart d’heure, il nous a donné ton nom et ton adresse. Il prétend même que c’est toi qui as tué le motard, au moment de l’attaque. Mais je ne le crois pas, parce que je sais que tu n’étais pas sur les lieux. Je suis bien renseigné, tu vois. C’est plus la peine de te fatiguer.

Goémond sourit et attendit une réponse. Elle ne vint pas.

— Où est l’ambassadeur Poindexter ? demanda encore le commissaire.

Silence. Goémond soupira et adressa un signe de tête à ses subordonnés. Ceux-ci se saisirent de Treuffais et se mirent à le battre pour de bon.

— Quand tu en auras marre, tu nous le diras, dit Goémond.

23

Meyer, Buenaventura, Épaulard et Cash partagèrent le repas dans la salle commune, devant une belle bûche rouge et sifflante qui craquait de temps en temps. On parla peu. Puis Buenaventura monta relayer D’Arcy auprès du prisonnier, et l’alcoolique descendit manger à son tour, et boire. On s’attarda plusieurs heures devant le feu. On remuait des souvenirs. On causait lentement.

— Je ne comprends pas vos mobiles, dit Épaulard.

— Tu comprends les tiens, dit Cash, cela suffit.

— S’il n’y avait que les miens, il n’y aurait jamais eu cet enlèvement.

— C’est pareil pour moi, dit Meyer qui ne parlait presque jamais. J’en avais marre de l’existence telle qu’on la mène, oui. Il fallait que quelque chose craque. J’aurais tué ma femme, peut-être. Ou bien attaqué un poste d’essence. Mais ça… Ce qu’on a fait, non, jamais. C’est Buenaventura et Treuffais qui ont tout pensé.

— Mais politiquement, c’est stupide, dit Épaulard.

— Tu penses comme Treuffais, alors ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Je ne sais pas ce que pense Treuffais.

— Treuffais a eu les foies, dit D’Arcy. C’est un intellectuel. Il continuera toute sa vie à manger de la merde et à dire merci et à voter blanc aux élections. Mais l’histoire moderne n’a que faire des bouffeurs de merde.

L’alcoolique se versa un verre.

— Je bois à nous, ajouta-t-il d’une voix épaisse. Je bois aux desperados. Et je me fous d’être politiquement juste ou stupide. L’Histoire moderne nous a créés et ça prouve que la civilisation court à sa perte, d’une façon ou d’une autre, et croyez-moi, j’aime mieux finir dans le sang que dans le caca.

Il vida son verre.

— Vous êtes chiants comme la mort, dit-il encore. Cessez de parler. Taisez-vous. Vous m’emmerdez.

Cash se leva.

— Je vais me coucher. Viens, toi, dit-elle à Épaulard.

Épaulard eut un rire bref et se leva aussi.

— Bonsoir, dit-il aux autres.

— Bonsoir, camarade, dit Meyer.

— Bonne bourre, les amoureux, dit D’Arcy.

Épaulard monta. Cash était partie devant et quand il entra dans la chambre elle l’attendait frileusement sous les couvertures du grand lit. Épaulard se déshabilla avec une certaine nervosité, puis il coucha avec Cash et il se montra de plus en plus nerveux et tout fut très vite fini. Épaulard enrageait de honte et de déception. Au bout d’un moment, il essaya de recommencer. Il se démena longuement. Ses efforts étaient infructueux. Cash finit par l’écarter doucement. Épaulard, la tête sur l’oreiller, soufflait comme un mulet et grinçait des dents. Cash lui embrassa l’épaule.

— Je ne suis plus bon à rien, dans aucun domaine, dit Épaulard.

— Vieil idiot, dit Cash avec tendresse. C’est la tension. C’est l’angoisse. Cela ira mieux demain.

Elle lui caressa gentiment la joue, mais Épaulard voyait qu’elle était déçue, et c’était irréparable. Cash se trompait, cela n’irait pas mieux demain. Demain, ils seraient morts.

24

Treuffais était dans un état semi-comateux. Un des officiers de police lui donnait sans conviction des coups de pied. L’autre fouillait l’appartement. Assis dans le fauteuil du père, Goémond considérait avec agacement son prisonnier couché par terre et qui ne réagissait plus aux coups. Il se leva et passa dans la cuisine, rejoignant celui de ses subordonnés qui achevait une perquisition sommaire.

— Il ne dit toujours rien ? demanda l’homme.

Goémond secoua la tête.

— Vous avez essayé de lui tordre les couilles ?

— Ce serait torturer, dit Goémond. Chez nous, on ne torture pas. Enfin, on verra, s’il s’obstine. Vous avez découvert quelque chose ?

L’OP hocha la tête et étala divers objets sur la table de la cuisine. Une matraque plombée. Une dizaine de carnets de chèques à des noms différents, neufs. Un agenda.

— Des chéquiers volés, dit-il.

— C’est maigre.

— Je suis prêt à parier qu’ils viennent de cette BNP qui s’est fait piller par la Gauche Prolétarienne, le 27 mai 70.

— Je ne tiens pas le pari, dit Goémond, mais vous avez peut-être raison. Ça ne nous avance pas tellement. Voyons l’agenda.

Il le feuilleta. Il était vierge. Mais à la fin du petit livret se trouvait un répertoire d’adresses. Le commissaire l’examina avec intérêt et y trouva les adresses d’André Épaulard et de Buenaventura Diaz.

— Tu vas appeler la maison, dit Goémond. Je veux qu’on envoie du monde jeter un coup d’œil à toutes les adresses de ce répertoire, voir s’il y a du louche, si les gens sont là. Ne pas leur mettre la puce à l’oreille, par exemple. Trouver des prétextes vraisemblables.

— Des prétextes vraisemblables au milieu de la nuit ! s’exclama l’OP.

— Ils les trouveront.

— On essaie aussi les adresses de province ?

— On essaie tout. Mais pour la province, on attend demain matin. J’arrangerai ça directement avec le ministère.

— Bon.

L’OP alla téléphoner dans l’entrée. Goémond regagna le salon miteux. Il n’avait pas dîné, il commençait à se sentir fatigué. Treuffais était toujours allongé par terre. L’autre policier avait enlevé son veston et fumait une cigarette, un Colt.38, arme non réglementaire, sous le bras dans un étui de toile.

— Toujours pas décidé ? demanda Goémond à Treuffais.

— Je t’encule, salope, murmura Treuffais.

L’OP en manches de chemise lui donna un coup de pied paresseux.

— Tu ne comprends donc pas qu’on les aura de toute façon, tes copains, puisqu’on tient déjà Diaz et Épaulard ? Si tu nous aidais, tu nous ferais juste gagner un peu de temps. C’est pas déshonorant, quand même, de s’avouer vaincu quand on l’est bel et bien. Moi, j’appelle ça du réalisme. Et si tu nous aides, je pourrai faire quelque chose pour toi.

— Vous n’avez déjà que trop fait pour moi, salope.

C’est bien, songea Goémond, il se décide à l’ouvrir un peu. Même si c’est pour me traiter de salope, c’est un progrès. Le commissaire mordilla sa moustache.

— Vous serez emmerdés, je peux vous le promettre, dit faiblement Treuffais. Vous n’en avez pas fini avec moi, si vous êtes vraiment flics. Parce que je n’ai rien fait, je ne suis au courant de rien, et vous, vous vous amenez sans mandat, et vous me torturez. Je vous garantis que je vais porter plainte.

— Pauvre agneau, dit Goémond. Ça parle de torture, ça sait même pas de quoi ça parle.

— Vous ne pourrez jamais m’inculper de quoi que ce soit puisque je n’ai rien fait, affirma Treuffais d’une voix épuisée.

— Recel de chèques volés, ricana Goémond. Ça suffira pour le moment. Ensuite, on envisagera l’atteinte à la sûreté de l’État et la complicité de meurtre. Je peux te garder aussi longtemps que je veux. Je te garderai jusqu’à ce que tu parles.

— Arrêtez-moi, alors, dit Treuffais. Mettez-moi en prison. Vous n’avez pas le droit de rester dans mon appartement et de m’y retenir.

— Le droit, dit Goémond, j’en prends et j’en laisse.

— Bon, puisque c’est comme ça, dit Treuffais et il se mit à hurler de toutes ses forces.

Goémond bondit en avant et appliqua sa semelle sur la bouche de Treuffais. Il y eut une brève lutte. L’autre policier se précipita. Treuffais avait réussi à se redresser et criait à pleins poumons. Goémond sortit un nerf de bœuf de son veston et tapa sur la tête du jeune homme qui se tut et devint tout mou. Quelque part dans les étages inférieurs, des locataires mécontents du vacarme tapaient sur les canalisations avec un balai.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’OP. On l’embarque ?

— Je crois qu’il va falloir. Rien d’officiel, hein ? On va juste le garder un moment à la maison.

— Avec les politiques, dit l’OP, faut quand même se méfier. Il est foutu de porter plainte, après.

— Après, mon petit, fais-moi confiance, dit Goémond. Il aura plus tellement la tête à ça.

25

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je suis bien chez M. Lamour ?

— Oui. C’est moi. Qu’est-ce que c’est ? Vous rendez-vous compte de l’heure qu’il est ? Qui est-ce ?

— Renseignements généraux.

— Vous êtes de la police ?

— Oui.

— Ah mais, entrez, entrez ! Que puis-je pour vous ?

M. Lamour déverrouilla diligemment la grille du jardin. Les deux policiers le suivirent dans l’allée sablée, pénétrèrent dans le pavillon. Mme Lamour, en bigoudis, s’inquiétait auprès de l’escalier.

— Qu’est-ce que c’est, Joseph ?

— Ces messieurs sont de la police. Remonte te coucher.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

— Madame Lamour, sans doute ? dit un des policiers.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous connaissez un certain Marcel Treuffais ?

— Ce vaurien ! dit Huguette Lamour.

M. Lamour, directeur du Cours Saint-Ange, eut ensuite une conversation, trop brève à son gré, avec les deux flics. Hélas, il ne connaissait pas les amis de Treuffais, vous pensez bien qu’il ne fréquentait pas ces gens-là, et non, les noms de Buenaventura Diaz, d’André Épaulard, ne lui disaient rien. Mais qu’avait-il fait, ce voyou, Treuffais ?

— Simple vérification. Mais elle doit être faite rapidement et délicatement. Il ne faut pas que l’enquête s’ébruite, vous nous comprenez ? Pas avant lundi matin, en tout cas. J’espère que nous pouvons compter sur votre discrétion.

— La police française pourra toujours compter sur moi, déclara le chef d’établissement d’enseignement.

En divers autres points de Paris et de la banlieue, aux adresses portées sur le répertoire de Marcel Treuffais, des visites analogues avaient lieu.

26

Annie Meyer mourait de peur. C’était la seconde nuit qu’elle passait seule et elle ne savait même pas où se trouvait Meyer, ni dans combien de jours il rentrerait à la maison. Elle dessinait. Son dessin représentait deux bâtiments situés dans le désert, mais séparés l’un de l’autre par un torrent de boue et de merde qui coulait épouvantablement. Pour relier les maisons, Annie dessina une passerelle qui lui parut dangereusement frêle. Elle se leva brusquement car elle avait cru entendre un bruit. Elle prit le couteau de cuisine qui lui faisait peur mais qu’elle emportait partout avec elle dans l’appartement, afin de se défendre contre toute agression. Elle fit le tour des deux pièces, la lame devant elle. Elle revint à sa table à dessin, perfectionna sa passerelle. Elle en fit un tunnel suspendu, hermétiquement clos. Puis elle se mit à dessiner les Taïpings, les Boxers, les Thugs, les Sikhs, les Chleuhs et les Mandingues qui accouraient du fond de l’horizon pour tenter de prendre d’assaut la double demeure. À ce moment, on sonna à la porte.

Annie se figea.

Elle demeura immobile, retenant sa respiration. On sonna encore, plus longuement. La jeune femme se mit à claquer des dents. Elle entendit ou crut entendre des murmures sur le palier, et des frottements de pieds. Enfin, après d’autres coups de sonnette, l’ascenseur fonctionna. Les intrus redescendaient-ils vraiment, ou bien n’était-ce qu’un piège ?

Après s’être tenue absolument immobile pendant quelques dizaines de secondes encore, Annie, sur la pointe des pieds, gagna la fenêtre qui donnait sur la rue, ouvrit, se pencha. Deux pardessus sombres venaient de sortir de l’immeuble, et l’un d’eux levait vers la façade la tache claire de son visage. Il brandit le doigt en direction d’Annie.

— Mais il y a quelqu’un là-haut ! l’entendit-elle dire à son acolyte.

La jeune femme se rejeta en arrière. Ses dents s’entrechoquaient terriblement. L’instant d’après, elle les entendit arriver par l’escalier, montant les marches avec rapidité, avec bruit, avec assurance. Elle se rendit compte alors qu’elle était une folle, une malade mentale, et que Meyer s’était absenté afin de la faire saisir par les infirmiers au sexe gras qui allaient l’emmener à l’asile. Comme une grêle de coups de poing s’abattait sur la porte d’entrée, Annie se rua dans la salle d’eau, empoigna le grand rasoir de Meyer et s’ouvrit maladroitement la gorge. À la vue du sang qui giclait, elle fut terrifiée. Elle poussa un hurlement. Elle se précipita dans l’entrée à l’instant où les flics enfonçaient la porte.

— Au secours ! leur cria-t-elle en pressant ses mains contre son cou pour essayer de retenir son sang.

27

Au petit jour, Cash se glissa hors du lit où dormait Épaulard. Le quinquagénaire ouvrit les yeux.

— Où vas-tu ?

— Nourrir mes lapins.

— Tu reviens ?

— Oui. Rendors-toi.

Cash sortit. Épaulard s’assit dans le lit. Il grimaça. Ses efforts de la nuit lui valaient de pénibles courbatures. Il fouilla les poches de son pantalon, sur le plancher, et en tira ses cigarettes et ses allumettes. Il fuma dans la pénombre grise. Il ne parvenait pas à envisager l’avenir. Il ne croyait pas que la rançon serait versée, qu’il serait riche la semaine prochaine. Il ne s’imaginait même pas vivant.

Il finit par se lever et s’habiller. Il descendit. Dans la salle commune, la cheminée était froide et noire. Buenaventura buvait du café et écoutait la radio en sourdine.

— Salut, dit Épaulard et il toussa sur sa cigarette.

— Salut.

— Tu as vu Cash ?

— Elle nourrit ses lapins.

— Hon, grogna Épaulard en s’asseyant à table.

Il se servit du café.

— C’est une drôle de fille, dit-il.

— C’est une fille bien, dit Buenaventura.

— Tu la connais depuis longtemps ?

— Assez, oui.

— Vous avez couché ensemble ?

— Non, dit Buenaventura. Elle n’a pas voulu de moi.

Épaulard baissa les yeux sur son café.

— Tu n’as guère dormi, observa-t-il.

— Cinq heures. C’est bien suffisant.

— Du nouveau, à la radio ?

— Que dalle. Ils me font chier. Faut pas s’attendre à ce qu’ils donnent une réponse avant le dernier moment, pour la rançon. Mais tout de même. Je m’énerve.

Par le fond, Cash rentra, en veste de mouton retourné crasseuse, ses cheveux blonds dans la figure. Elle rejeta ses mèches en arrière, avec la main.

— Tout le monde se lève, si je comprends bien… Je vais boire un coup avec vous.

Elle s’assit et se versa un café. Elle monta le volume de la radio. Le poste à transistors se mit à chevroter lamentablement.

— Merde. Les piles.

— On n’a pas de piles de rechange ?

— Non.

— Ah, merde.

— J’irai en chercher à 9 heures, dit Cash. Quand les magasins seront ouverts à Couzy.

— J’irai avec toi, dit Buenaventura.

— Pourquoi ?

— J’en ai marre de rester à ne rien faire. Ça me porte sur les nerfs.

— Va les acheter avec la Dauphine, alors. J’aime autant rester ici.

— O. K.

Buenaventura se leva.

— Hé, dit Cash. Il faut quand même que tu attendes. Ils n’ouvrent qu’à 9 heures, les magasins.

— Bon.

Le Catalan se rassit.

28

Laissant ses adjoints s’occuper de Marcel Treuffais, Goémond était rentré chez lui faire un somme, aux alentours de 2 heures du matin. Il fut réveillé à 8 heures par la sonnerie du téléphone, sauta du lit en trébuchant et empoigna l’appareil.

— Allô ? fit-il en regardant sa montre et il jura mentalement en constatant l’heure qu’il était.

— Commissaire, je crois qu’on les tient !

À l’autre bout du fil, la voix du subordonné vibrait de l’enthousiasme de la jeunesse. Il donna des détails. On venait, dans le cadre des vérifications relatives aux adresses portées sur l’agenda de Marcel Treuffais, de cuisiner un peu un gérant d’hôtel, au sujet de la dénommée Véronique Cash, censée résider dans son établissement, mais qui n’y avait pas paru depuis deux semaines.

— Et alors ? fit Goémond d’une voix furieuse.

Il se sentait épuisé. Les six heures de sommeil paraissaient ne lui avoir fait aucun bien. Et il détestait, il trouvait outrageant que des développements importants se produisent pendant qu’il dormait. Il était d’une humeur de chien. Debout près du lit, en pyjama lie-de-vin, il considérait férocement son studio-cuisine-bains, une acquisition récente. Il trouvait soudain la pièce dégueulasse, étriquée, puante et mal foutue.

— Étant donné le genre de la fille, n’est-ce pas, louche, plus ou moins entretenue à ce qu’il semble, une teigne, des sympathies non dissimulées pour le désordre, nos gars se sont avancés jusqu’à lui montrer des photos.

— À qui ?

— Ben, commissaire, au gérant.

— Ouais, alors ?

— Il a identifié Diaz.

Goémond se mordit la moustache, chercha de la main gauche ses petits cigares hollandais, se livra à une gymnastique assez compliquée pour en allumer un sans lâcher l’écouteur.

— Cette Monique…

— Véronique, commissaire. Véronique Cash.

— Monique ou Véronique… Ne m’interrompez pas ! hurla Goémond. Cette fille, c’est elle qui avait deux adresses, dans le répertoire ?

— Justement, commissaire. Son autre adresse, c’est à soixante bornes de Paris, à la cambrousse, alors on se pose des questions et on se propose des réponses…

— Mon petit Pascal, dit Goémond l’œil allumé, ne bougez pas, ne faites absolument rien, je file à l’intérieur.

— À l’intérieur de quoi ? demanda le subordonné qui, ayant passé une nuit blanche, n’était pas plus intelligent que la veille.

— Place Beauvau, tête de bœuf ! rugit Goémond. Attendez mes ordres !

Il raccrocha. Il ôta son pyjama et, négligeant sa culture physique quotidienne, s’habilla en trombe (chemise blanche de textile synthétique, complet tête-de-nègre, cravate bleue avec un filet rouge), se rasa électriquement. Avant de partir, il ouvrit la fenêtre pour aérer. En bas de l’immeuble, dans un snack illuminé installé à la base du bâtiment, entre une laverie automatique et un club de jeunes, il avala un noir bien serré. L’immeuble était une construction neuve proche de la Seine. Là où des commerces n’étaient pas encastrés dans son rez-de-chaussée, les murs blancs étaient déparés par des inscriptions peinturlurées, souvent obscènes, toujours injurieuses, généralement menaçantes. Goémond paya son café et sortit du snack. Il monta dans sa Renault 15, devant un grand graffiti rouge : TREMBLEZ RICHES VOTRE PARIS EST ENCERCLÉ ON LE BRÛLERA. La voiture fila vers la place Beauvau.

Le chef de cabinet du ministre de l’intérieur avait les yeux cernés.

— Et cette suicidée ? demanda-t-il.

— Il s’agit bien de cela ! s’exclama Goémond. La femme Meyer est en réanimation à l’Hôtel-Dieu, pas encore en état de subir un interrogatoire, mais elle s’en sortira. Elle peut se vanter de nous devoir la vie, celle-là !

— Vous avez du nouveau par ailleurs ?

— Je veux ! dit Goémond et il mit son interlocuteur au courant de ce qu’il venait d’apprendre.

— Vous n’avez aucune preuve, juste des présomptions, dit le chef de cabinet, comme quoi ils se trouveraient à la campagne chez cette Monique Cash.

— Véronique, corrigea machinalement Goémond. J’ai suffisamment de présomptions pour faire encercler la place.

— Bon. Vous préférez des CRS ou des gendarmes mobiles ?

— Des CRS.

— Eh bien, moi, je préfère vous donner des gendarmes mobiles. Que ce ne soient pas toujours les mêmes qui se mouillent. Je vais appeler le ministère des Armées. Et il faudra que je prévienne le préfet de Seine-et-Marne. Il va vouloir se rendre sur les lieux. On l’avisera à la fin du siège, si siège il y a.

— Ça m’étonnerait qu’il y ait siège, dit Goémond. Les gauchistes français n’ont rien dans le ventre. Ils se rendront.

— Ils ont déjà tué deux personnes, dont un motard.

— Ils se rendront quand même.

— Je suis persuadé qu’ils vont tirer, au contraire, dit le chef de cabinet.

Goémond lui jeta un regard de biais et sortit un petit cigare qu’il alluma posément pour se donner le temps de réfléchir.

— Par ailleurs, demanda l’autre, vous trouvez que ça vaut la peine de les prendre vivants ?

— Si ça ne tenait qu’à moi, je les collerais au mur, vous le savez bien.

— Je ne sais rien de la sorte, Goémond !

— Bon, enfin, je vous le dis. Mais je pense à leur otage, n’est-ce pas… Un ambassadeur…

— Oui, dit le chef de cabinet. S’ils le liquidaient pendant l’assaut, quelle horreur ! Il arrive qu’une petite frange de l’opinion publique éprouve pour l’extrême gauche une sympathie irréfléchie, mais cette sympathie n’est plus possible lorsque les gauchistes révèlent leur vraie nature en assassinant froidement un prisonnier sans défense.

— Oui, médita Goémond, et quant à ces gens que nous recherchons, ils ont déjà fait la preuve de leur férocité en tuant deux policiers.

— Un policier, Goémond. Un policier et un employé de maison.

— C’est juste. Quel mépris de la vie humaine ! soupira le commissaire.

— Je ne serais pas étonné qu’ils assassinent leur otage, dit le chef de cabinet.

Goémond le regarda.

— Et monsieur le ministre, il ne serait pas étonné ?

— Non.

— Et les Américains, ils ne seraient pas étonnés ?

— Goémond, un policier discipliné ne doit pas se soucier de politique, surtout internationale, est-il besoin de vous le rappeler ?

— Non, monsieur. Bien, monsieur, dit le commissaire.

29

Treuffais était relié au radiateur par une paire de menottes. Il était assis par terre au pied du mur, le dos contre la cloison. Goémond entra, son petit cigare au bec.

— Petit, dit le commissaire, je suis venu te voir avant de partir. Nous savons où sont tes copains, et où est l’ambassadeur Poindexter.

Treuffais ne répondit rien.

— Tu veux fumer ?

— Je veux bien.

Goémond ôta le cigarillo de sa bouche et l’approcha de la bouche de Treuffais.

— Si tu ne crains pas de coller tes lèvres à l’endroit où celles d’un flic se sont posées…

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

Goémond haussa les épaules et mit le cigarillo dans la bouche du prisonnier. Treuffais se mit à fumer avec plaisir. Goémond se redressa.

— Tu m’es sympathique, affirma-t-il. Je vais jouer franc jeu avec toi. Je t’avoue que je ne suis sûr de rien. Je t’avoue que je ne sais pas où sont tes copains. Je t’avoue que je n’ai arrêté ni Diaz, ni Épaulard.

Treuffais, de la main gauche, ôta le cigarillo de ses lèvres. Il tremblait un peu de froid. Le radiateur était éteint. Le jeune homme n’était vêtu que d’une chemise de coton bleu clair et d’un pantalon de velours très usagé. Son corps le faisait souffrir et son haleine était fétide, mais son visage n’était pas marqué. Tous les coups avaient été portés ailleurs. Il considéra rêveusement Goémond.

— En revanche, dit le commissaire, je crois savoir où ils sont, tes potes. Si c’est bien là où je crois, tu pourrais me le confirmer, ça me ferait gagner un peu de temps, tes potes ne seraient pas plus mal partis, et toi, ça ne te serait pas inutile de faire preuve d’un peu de bonne volonté.

Silence de Treuffais.

— En plus de Diaz et Épaulard, dit Goémond, il y a deux autres types, et je pense qu’ils sont chez Véronique Cash, à Couzy. Qu’est-ce que tu en dis ?

Treuffais n’en disait rien. Simplement, son grelottement s’accrut. Goémond haussa les épaules et lui arracha le cigarillo. Il l’écrasa dans son poing, en boule, et jeta une pluie de tabac, de braises et de cendre sur la tête du prisonnier.

— Comme tu voudras, dit-il. Moi, je vais à Couzy. Si je me goure, on reprendra plus tard cette petite conversation.

— Attendez, dit Treuffais. J’en ai marre. Je vais vous dire où ils sont.

Goémond marchait vers la porte.

— Ils sont en Corse ! cria Treuffais. Ils ont utilisé un avion privé. Ils devaient se cacher en Corse, mais je ne sais pas où. Je vous jure que c’est la vérité !

— Te fatigue pas, eh, pauvre mec, dit Goémond, et il sortit.

30

— Monsieur désire ? fit drôlement le quincaillier rural.

— Six piles un volt cinq.

— Quelle taille, monsieur ? Vous avez celles-ci, et celles-ci…

— Celles-là.

— Six, vous m’avez dit ?

— Ouais.

Le commerçant emballa les six piles dans un petit sac publicitaire. Buenaventura paya et sortit. Il n’avait pas envie de rentrer tout de suite à la fermette. Il devenait enragé à ne rien faire. Il dépassa la Dauphine rangée le long du trottoir et entra à la Civette de Couzy, un bar-tabac qui faisait le coin de la route départementale et de la placette centrale du bourg. Le Catalan prit place debout devant le comptoir et commanda un marc. Au bout du zinc, des charbonniers emmitouflés et crasseux buvaient du vin chaud. Une quinquagénaire à la poitrine vaste comme un ventre tricotait derrière la caisse, devant les paquets de gris. Buenaventura, déprimé par l’ambiance générale de patience, d’inconscience, d’alcoolisme et d’humidité, tourna le dos à son marc et s’appuya au comptoir pour contempler la route à travers la porte en verre. La chaussée était mouillée mais la neige y avait fondu, il ne restait que de petits tas grisâtres, spongieux et dégueulasses dans le caniveau. Le Catalan aurait bien aimé que Treuffais soit là. Il imaginait son copain qui fait une partie de poker avec lui, une partie de Southern cross avec neuf veuves en croix au centre et cinq cartes en main, c’est un jeu assez lent qui laisse le temps de causer. Un grand car gris plein de gendarmes passa sur la route. Buenaventura plongea la main dans sa poche, en sortit une pièce d’un franc, la posa sur le comptoir, vida son verre et sortit vivement. Un second car passa. Le Catalan le suivit du regard en courant vers la Dauphine. Les trottoirs humides glissaient un peu. Le Catalan monta dans la voiture. Le moteur était vieux, mais tiède. Il voulut bien partir tout de suite, arracher aussitôt la Dauphine du trottoir.

Buenaventura fit le tour de la petite place et s’engagea sur la départementale à la suite des cars de gendarmes. Il aperçut le second d’entre eux qui disparaissait dans un virage boisé, à huit ou neuf cents mètres de là. Le Catalan accéléra. La vieille bagnole vibrait. Son aile arrière complètement fendue par la rouille faisait un bruit de ferraille. Buenaventura atteignit le virage, rétrograda. À peu de distance, une petite route étroite, classée « chemin vicinal », quittait par la gauche la départementale et menait à la fermette. Un des cars avait stoppé sur le bas-côté droit de la route ; l’autre s’était arrêté après s’être engagé dans l’entrée du chemin vicinal, qu’il bloquait. De l’un et de l’autre car sortaient à toute vitesse des quantités de silhouettes casquées, enveloppées de vastes imperméables noirs, armées de mousquetons. Buenaventura ralentit à peine en passant. Il jeta un regard distrait aux événements. Les cohortes s’engageaient dare-dare dans le chemin vicinal. La fermette, à un demi-kilomètre de là, était invisible, à cause du vallonnement du terrain et de son caractère buissonneux. L’anarchiste calcula que les flics pouvaient l’atteindre en cinq à dix minutes, mais que sans doute ils prendraient le temps de l’encercler sans donner l’éveil, une bonne vingtaine de minutes. Buenaventura accéléra, tâchant de se rappeler la nature du terrain et les voies de communication, aux alentours de la fermette. Il parcourut environ deux kilomètres avant de rencontrer un nouvel embranchement sur la gauche. Il tourna, fila à travers la neige fondante. Des flaques de boue froide éclataient sous ses pneus, giclaient, graissaient les flancs de la Dauphine, aspergeaient le pare-brise. Les essuie-glaces marchaient mal. Le train arrière du véhicule valsait d’un bord à l’autre de la voie étroite.

Quand il estima qu’il avait à peu près mis la fermette entre les flics et lui, le Catalan guetta l’entrée d’un chemin de terre, sur sa gauche. Elle se présenta. Il freina, trop brusquement. Les roues se bloquèrent. La Dauphine fit un double tête-à-queue et quitta la route par le bas-côté droit. Ses roues avant plongèrent dans un fossé et elle s’arrêta. Buenaventura fut précipité contre le volant et le choc lui coupa le souffle. Il ouvrit la portière et se précipita dehors.

Dix mille perles de sueur jaillissaient de sa peau. Ses mâchoires étaient serrées. Un grondement sourd montait de sa gorge. Il ôta son manteau de cuir troué et le jeta par terre dans la neige. Il passa derrière la Dauphine, se baissa, empoigna le pare-chocs arrière. S’arc-boutant malaisément dans la boue, il tira de toutes ses forces sur la voiture. Son visage devint rouge, les veines gonflèrent à ses tempes maigres. Brusquement, son pied gauche dérapa et le Catalan se cassa la gueule.

— El Cristo en la mierda ! clama-t-il férocement.

Il se releva et gagna l’avant de la voiture. Il bondit sur le talus, à travers des ronces enneigées. Il prit appui contre le talus, ses semelles plantées dans la glaise froide. Il empoigna l’avant de la voiture. Il poussa un cri. Il souleva l’avant de la Dauphine, les roues sortirent du fossé, le véhicule recula sur la route et Buenaventura tomba à quatre pattes dans le fossé plein de boue. Il était pris de faiblesse, il vomit rageusement le marc qu’il avait absorbé, ce fut une nausée délibérée, utile et brève.

Il sortit alors du fossé, ramassa son cuir, reprit le volant. Une manœuvre prudente ramena la Dauphine à l’entrée du chemin de terre. En première, Buenaventura s’engagea dans le chemin où les tracteurs avaient mis des ornières énormes. Il accéléra progressivement. Ici et là, des flaques profondes étaient formées qu’il fallait franchir avec l’élan que l’on avait. Ricochant contre les flancs des ornières, la voiture se déplaçait à environ 40 km/h en direction de la fermette.

Celle-ci était encore invisible pour Buenaventura. Les bouquets d’arbres, la déclivité du terrain, le creux du chemin la lui cachaient.

Le Catalan se cramponnait à son volant. Son visage pâle était déformé par l’angoisse et le désir de tuer. La sueur avait séché sur sa figure, mais il en sentait son torse et ses vêtements imprégnés. Il grinçait des dents. La Dauphine déboucha en terrain découvert.

La fermette se trouvait sur un petit plateau. À l’ouest, le chemin vicinal qui y conduisait. À l’est, le verger noir, une étendue de chaumes neigeux, et Buenaventura.

À l’instant où il se trouva au bord du plateau, le Catalan aperçut sur sa droite, à un kilomètre de distance, des ombres luisantes et armées qui se faufilaient rapidement à travers une zone de buissons. Le chemin de terre s’infléchissait, le dirigeait de ce côté. Buenaventura stoppa, descendit de voiture, ouvrit la barrière d’un pré. Remonté dans l’auto, il engagea le véhicule à l’intérieur du champ, accélérant autant qu’il pouvait, de sorte que la Dauphine, un moment, parut voler au ras de la terre gluante, filant vers la fermette où l’on ne voyait aucun signe de vie, rien qu’un peu de fumée gris clair contre le ciel gris clair.

Là-bas sur la droite, les silhouettes luisantes débouchaient du couvert des buissons et Buenaventura vit du coin de l’œil qu’elles étaient menées par un petit groupe d’hommes en civil, des pardessus sombres et des impers clairs.

La Dauphine plongea soudain. Les roues s’enfoncèrent dans une vague de terreau gras et mou. Buenaventura rétrograda et accéléra. L’embrayage cassa. Le moteur rugit en pure perte tandis que la voiture s’affaissait dans la glaise. Son cuir sous le bras, le Catalan sortit du véhicule et se mit à courir vers la fermette, à trois cents mètres de là. Il se mit également à hurler à pleins poumons.

31

Quand Buenaventura se mit à hurler à pleins poumons, il était 10 heures du matin, on était dimanche. L’ambassadeur Richard Poindexter mangeait des œufs au jambon qu’on lui avait apportés dans son lit. Meyer le surveillait, le pistolet sur la chaise à côté de lui, et lisait du coin de l’œil un roman de science-fiction usagé. Les autres étaient en bas. Dans la cuisine, Épaulard et Cash faisaient la vaisselle à l’eau froide. Dans la salle commune, près du feu, D’Arcy buvait une bière et s’apprêtait à monter dormir, car il avait gardé l’ambassadeur à partir de 2 heures du matin.

L’alcoolique fronça les sourcils, posa sa bière et se dirigea à pas pesants vers l’entrée de la cuisine.

— Hé ! Vous n’entendez rien ?

Épaulard se retourna.

— Non, dit-il, mais en voyant la figure soucieuse de D’Arcy, il fronça les sourcils à son tour, tendit la main vers le robinet et arrêta l’eau.

Dans le silence soudain, ils entendirent tous un gueulement continu, ténu. Cash, les mains mouillées, ouvrit la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur les arrières de la fermette. On aperçut aussitôt, entre les arbres noirs, la silhouette agitée qui courait dans les chaumes et criait et se rapprochait.

— C’est Buen, dit D’Arcy.

Le regard d’Épaulard balaya les champs et l’homme éprouva un coup au cœur parce que d’autres silhouettes se mouvaient, sur la gauche, pliées en deux, luisantes.

— À gauche, dit-il. Les flics.

— Je vais voir devant, dit D’Arcy. Je mets la Jaguar en route. Amenez l’ambassadeur.

Il quitta la cuisine, traversa comme une flèche la salle commune et ouvrit la porte d’entrée vitrée. Au-delà du terrain qui courait devant la fermette jusqu’au chemin vicinal, l’alcoolique ne vit rien d’inquiétant, tout était blanchâtre et désert. Il se précipita vers le garage, y pénétra, monta dans l’auto et fit démarrer le moteur.

Cash montait quatre à quatre l’escalier de la maison.

Épaulard demeurait immobile devant la fenêtre ouverte, regardant le Catalan qui avait à présent pénétré dans le verger. Au passage, Buenaventura avait abandonné son manteau aux barbelés. À présent, il courait entre les arbres noirs. Il ne criait plus, il n’avait plus de souffle.

— André Épaulard ! Buenaventura Diaz ! Véronique Cash ! Et les autres ! cria une voix puissante et lointaine comme celle de Zeus. Vous êtes encerclés !

Le mégaphone transmit un soupir. À deux cents mètres de là, les flics eux aussi étaient à bout de souffle. Goémond fit une pause, écartant le mégaphone de ses lèvres. Trois OP en civil se tenaient autour de lui, et un officier de gendarmerie flanqué d’un radio. Hors d’haleine, le commissaire gesticula silencieusement en direction du talkie-walkie. Le gendarme le lui passa. Goémond s’appuya au tronc d’un cerisier.

— Bleu Deux, haleta-t-il. Bleu Deux, vous êtes là ? Ici Goémond. À vous.

— Bleu Deux, dit l’appareil. Nous sommes à la limite ouest de la fermette, sur le chemin vicinal. Nous sommes à soixante mètres de la fermette, contre le talus. Nous n’avançons plus. J’attends vos ordres. Quelqu’un vient de sortir de la fermette et de pénétrer dans l’aile nord. À vous.

— Je me charge des sommations, dit Goémond. Si le feu commence, empêchez quiconque de sortir de votre côté. Tirez sur la façade, et grenadez. Terminé.

— Bien compris. Terminé.

Goémond rendit son talkie-walkie au radio et porta de nouveau le mégaphone à ses lèvres.

— Hé ! Vous ! Le type qui court vers cette ferme ! Arrêtez immédiatement ou nous tirons ! C’est la police qui vous parle ! Arrêtez immédiatement !

Buenaventura se mit à zigzaguer entre les arbres.

— Ouvrez le feu sur lui, commanda Goémond.

— Mais, commissaire, fit l’officier…

— Tirez-lui dessus, nom de Dieu !

L’officier fit la moue et se retourna vers ses gendarmes, déployés sur la droite et en retrait d’une vingtaine de mètres.

— Estève ! cria-t-il. Ouvrez le feu sur ce type là-bas qui court !

Le gendarme Estève, tireur d’élite, mit un genou en terre, son mousqueton bien en place. Buenaventura piquait un sprint vers la fermette.

— Visez les jambes ! cria l’officier de gendarmerie.

— Visez n’importe où ! hurla Goémond.

Troublé, le gendarme Estève tira un peu au hasard. Buenaventura pivota sur lui-même, les bras battant l’air pour reprendre son équilibre, puis dégringola sur le dos. Il se releva immédiatement et plongea la tête la première contre la porte de la fermette. Le battant s’ouvrit, le Catalan tomba à plat ventre à l’intérieur, ramena frénétiquement ses jambes sous lui et claqua la porte d’un coup de talon. Sur ces entrefaites, un chiffon blanc apparut et s’agita à la fenêtre de la cuisine.

— Ils se rendent, s’exclama l’officier de gendarmerie avec soulagement.

— C’est un piège, affirma Goémond.

De l’étage de la fermette, par une lucarne étroite comme une meurtrière, quelqu’un ouvrit le feu à la mitraillette.

32

Cash avait monté l’escalier quatre à quatre. Elle s’était précipitée dans la chambre de l’ambassadeur. Meyer était debout, son automatique à la main. Le roman de science-fiction était tombé par terre. Le serveur de brasserie semblait inquiet.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui est-ce qui crie ?

— Vite ! Il faut amener l’ambassadeur en bas ! cria Cash qui se précipita à la fenêtre donnant sur la façade.

Elle vit les portes ouvertes du garage. Elle vit aussi, de sa position élevée, une théorie de têtes casquées de noir qui se pressaient contre la neige du talus, à soixante mètres sur l’avant, le long du chemin vicinal.

— Merde, dit-elle à Meyer, c’est trop tard. Ne bouge pas d’ici. Garde ce gros con. Ne bouge pas d’ici. Je reviens.

Elle disparut comme une flèche dans le couloir, pénétra dans sa chambre au lit défait. Elle plongea la main sous le lit, en sortit la Sten et les chargeurs enveloppés de chiffons. Elle engagea un chargeur dans l’arme. Un coup de mousqueton claqua en bas. Aussitôt après, il y eut un fracas à la porte de derrière.

Cependant, debout à la fenêtre de la cuisine, Épaulard, plongé soudain dans un état d’indécision et de torpeur extraordinaire, voyait le Catalan tournoyer, tomber, se redresser, l’entendit s’écraser contre la porte. Le quinquagénaire empoigna un torchon et l’agita.

— Cessez le f…

Cash traversa la chambre comme un boulet, défonça la lucarne du couloir avec le canon de la Sten et pressa la détente dans le même instant, lâchant tout son chargeur au petit bonheur. Les balles s’égaillèrent, cinglant les branches noires des arbres noirs.

— Feu ! cria Goémond de toute la force de ses poumons.

Électrisés par le cri, la rafale, les bouts de bois cassé qui leur dégringolaient sur le casque, les gendarmes obéirent comme un seul homme. Les vitres explosèrent autour d’Épaulard. Étonné de n’être pas touché, le quinquagénaire pivota pour se ruer vers la porte de la cuisine, et quelqu’un parut lui donner une grande claque dans le dos. Épaulard ferma les yeux et tomba à plat ventre sur le carrelage. Au-dessus de lui, les balles s’enfonçaient dans les murs, ricochaient à travers la cuisine, massacraient un bateau à voile sur le calendrier des postes, perforaient le réfrigérateur.

— Où est mon flingue ? demanda Épaulard d’une voix pâteuse et personne ne lui répondit.

Simultanément, le feu des gendarmes ravageait les clapiers installés contre l’arrière de la fermette, et l’on vit des lapins sauter en l’air et tournoyer, et éclater quasiment, et on les entendait crier, ce qui ajoutait encore au foutu pandémonium.

En même temps, l’officier de gendarmerie, blanc de rage, fit trois pas de côté en hurlant de cesser le feu et la moitié du second chargeur de Cash arriva sur lui en voltigeant et la plupart des balles s’écrasèrent contre le gilet de protection de l’homme, mais d’autres lui rentrèrent dans la tête. Il tomba sur le côté et se mit à hurler de douleur. Ses cris étaient pénibles, insupportables. Les gendarmes redoublèrent leur feu pour ne plus les entendre et pour venger leur chef, encouragés par le mégaphone de Goémond. Le commissaire se replia légèrement avec ses adjoints, rejoignant le flanc gauche des gendarmes. Le radio, cependant, à plat ventre, s’approchait de l’officier blessé. Il le retourna sur le dos, ce qui accrut encore les cris horribles. Il le prit sous les bras pour le remorquer hors de portée des anarchistes. L’officier s’évanouit et ses hurlements cessèrent.

À quatre pattes, le bras gauche douloureux, Buenaventura gagna le pied de l’escalier. Les fenêtres de la façade dégringolèrent comme des lustres. L’autre détachement de gendarmes, sur l’avant de la fermette, entrait dans la danse conformément aux instructions. Les projectiles criblèrent le mur du fond et l’escalier. Une bouteille à bière vide explosa sur la table.

— Y a-t-il quelqu’un ici en bas ? cria Buenaventura.

— Oui, répondit Épaulard dans la cuisine et sa voix était trop faible pour que le Catalan l’entende.

— Envoyez les grenades, on va les faire sortir de leur trou à rats ! commandait Goémond d’une voix vibrante.

Plonk ! firent les fusils lance-grenades. Deux projectiles passèrent par la fenêtre de la cuisine, rebondirent sur le carrelage.

— Je dois avoir la colonne vertébrale brisée, déclara Épaulard, les lèvres contre le sol. Je n’arrive pas à bouger les bras ni les jambes. Ne venez pas me chercher, vous ne pourriez pas me transporter de toute façon.

Il ne savait pas si quelqu’un l’écoutait ou non. Les deux grenades explosèrent alors. Ce n’étaient pas des grenades offensives, elles provoquaient seulement un choc à courte distance et un dégagement de gaz CB. Le corps d’Épaulard tressauta et des éclats se plantèrent dans ses flancs, ses jambes et son dos. Il se mit à tousser avec difficulté. La cuisine fut pleine de gaz qui s’échappait assez lentement par la fenêtre.

Buenaventura était tapi au pied de l’escalier. Il se palpait le bras gauche. Il trouva le trou de son chandail par où était entrée la balle. Il mit le doigt dedans et déchira la laine, du trou d’entrée au trou de sortie, afin d’examiner sa blessure. Son biceps transpercé était déjà tout enflé et pourpre et sanguinolent et lui faisait un mal de chien.

Quelqu’un se mit à dégringoler l’escalier.

— Ne descends pas ! cria Buenaventura.

Meyer ne tint aucun compte de l’injonction. Côté façade, les flics continuaient à tirailler. Sur la sixième marche de l’escalier, Meyer reçut une balle dans le cœur. Il s’assit mort sur les marches et acheva sa descente en glissant. Il tomba sur Buenaventura.

— Tu es touché ? Meyer ! Est-ce que tu es touché ? demanda le Catalan au cadavre.

À l’étage, Cash ne tirait plus car elle n’arrivait pas à extraire son chargeur vide de son arme. Elle avait vu Meyer sortir en trombe de la chambre de l’ambassadeur.

— Ça suffit comme ça ! lui avait-il crié au passage. On est foutus ! Je vais me rendre ! J’ai une femme !

Il avait disparu. Cash surveillait à présent la porte de la chambre. Elle se demandait si Meyer, dans son émoi, avait laissé son pistolet sur place. Elle se demandait où était Épaulard. Elle se demandait si Buenaventura était blessé. Elle se demandait ce que faisait D’Arcy.

Des grenades, lancées par le détachement du devant, pénétrèrent dans la salle commune et dans les trois chambres de l’étage et elles explosèrent. Cash entendit un cri dans la chambre de l’ambassadeur, et l’homme sortit, en caleçon, se protégeant la figure avec une main ; l’autre était vide.

— Ne me tirez pas dessus, je vous prie ! lui cria le diplomate sur qui elle braquait le canon de sa Sten inutilisable.

— Ça va. Allonge-toi à plat ventre le long du mur, gros con. Ne bouge pas.

— Vous devriez vous rendre, dit l’ambassadeur. Vous voyez bien que vous ne pouvez rien faire. Ils n’ont pas du tout l’intention de négocier avec vous.

— Ta gueule.

Au pied de l’escalier, Buenaventura profita des nuages de gaz qui avaient envahi la salle commune. Il s’empara de l’automatique de Meyer et courut sa chance. Il se rua dans l’escalier, ne reçut pas de balle, se retrouva à l’étage. Cash braqua sur lui la Sten avant de le reconnaître. L’ambassadeur était couché à plat ventre le long du mur. Le visage de Buenaventura était complètement blanc. Sa main gauche était couverte de sang qui dégouttait sur le plancher.

— Buen, qu’est-ce que tu as ? demanda Cash. Qu’est-ce que tu fais ! hurla-t-elle.

Le Catalan la bouscula, mit un genou en terre près de Richard Poindexter et tira une balle dans la tête de l’homme. Cash poussa un cri de dégoût. Le crâne de l’ambassadeur était écrasé à l’arrière, ses cheveux brûlés par la poudre, le sang sourdait sur le plancher autour de sa figure. Buenaventura se releva. Il regarda Cash qui demeurait immobile, les yeux larges ouverts, la bouche tordue par la nausée.

— Ils tirent pour tuer, dit le Catalan. Ils sont venus pour nous massacrer, pas pour nous prendre.

Il avait l’air rêveur.

— Ça fait un diplomate de moins, en tout cas, ajouta-t-il d’une voix absente.

Cash laissa tomber la Sten sur le plancher.

— Je vais me rendre.

— Ne fais pas ça. Ils vont te tuer.

Cash demeurait appuyée au mur, l’esprit vide. Le Catalan ramassa la mitraillette, désengagea le chargeur coincé, le remplaça par un autre.

Les grenades continuaient à arriver par les fenêtres ouvertes et à exploser dans les chambres et au rez-de-chaussée, faisant beaucoup de bruit. Le gaz s’épanchait dans le couloir de l’étage, sortant en nuage des chambres, environnant l’escalier.

— Où est Épaulard ? Où est D’Arcy ? demanda Buenaventura.

Il dut répéter la question, à cause du vacarme et à cause de l’inattention de Cash.

— D’Arcy est au garage, dit la fille. Épaulard… où est Épaulard ?

— C’est ce que je te demande !

— Il est descendu. Il est en bas.

Cash pivota et se mit en marche vers l’escalier.

— Ne descends pas ! On peut atteindre le garage en défonçant les toits. Cash !

La fille fit trois pas très rapides et fila dans l’escalier, disparaissant dans le nuage de gaz. Buenaventura ne la vit plus, il l’entendit seulement tousser.

— Eh merde, grogna-t-il. Et vive la mort.

Fourrant l’automatique dans la poche de son pantalon, la Sten sous le bras droit, il courut au bout du couloir, au bout du corps de bâtiment. Avec son bras gauche, il exécutait un rapide mouvement de piston pour combattre l’ankylose. La douleur était forte et le sang coulait de plus belle de son muscle transpercé.

Cash arriva en toussant au bas de l’escalier. On ne tirait plus. Le cadavre de Meyer était couché au pied des marches. Cash l’enjamba, toussant toujours, et se tourna vers la porte de derrière qui était ouverte, et elle se trouva face à face avec Goémond, deux de ses adjoints et un gendarme armé d’une mitraillette. Les quatre hommes portaient des masques à gaz et la regardaient à travers le nuage vert et blanc du chlorobenzalmalononitrile (CB).

— Je me rends, dit Cash en toussant et en levant les mains au-dessus de sa tête.

Goémond lui tira une balle dans la poitrine. La fille fut précipitée en arrière par le choc. Elle tomba sur le dos au milieu de la salle commune.

— Toi, dit Goémond au gendarme, t’oublieras ça. Songe à ta retraite.

Il franchit d’un bond l’embrasure que formait l’entrée de la cuisine. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit Épaulard étendu sur la figure dans la pièce. Il fit signe aux autres de poursuivre. Progressant par à-coups, les trois flics se tapirent au bas de l’escalier. Le gendarme lâcha une rafale à l’aveuglette, dans le brouillard, les deux OP se précipitèrent et escaladèrent les marches.

Goémond entra dans la cuisine. Il se pencha sur Épaulard que secouaient des nausées. Il le prit par les cheveux pour lui redresser la tête. Les yeux du blessé étaient rouges et gonflés, tout son visage était pourpre.

— Ne me touchez pas, murmura-t-il, j’ai la colonne vertébrale brisée.

Goémond laissa retomber la tête du quinquagénaire, puis lui glissa son pied sous le torse et, d’un bon coup, le retourna. Épaulard émit un couinement de souris et sa langue sortit de sa bouche. Goémond lui prit le pouls, puis se redressa, satisfait.

À l’étage, Buenaventura avait pénétré dans la salle de bains et futilement fermé le verrou. Il avait arraché les plaques de matériau isothermique et de papier goudronné qui le séparaient des tuiles du toit. Debout sur la baignoire, il souleva délicatement une tuile pour observer les alentours. Il se trouvait à l’extrémité nord du bâtiment principal, où le toit rejoignait celui de l’aile nord (à l’intérieur de laquelle se trouvait le garage). En fait, Buenaventura, s’il avait eu les outils adéquats, aurait pu passer directement dans le garage en défonçant le mur de la salle de bains, au-dessus de la baignoire.

De son poste d’observation, il avait le toit du garage au centre de son champ visuel. Sur la droite, il apercevait la campagne. C’était une direction d’où n’était venue aucune attaque, car la fermette ne comportait aucune ouverture de ce côté. Des gendarmes y étaient toutefois visibles, formant un petit peloton accroupi sous un bouquet d’arbres, à une centaine de mètres de distance.

Sur la gauche, le regard de Buenaventura tombait entre les deux ailes de la demeure, sur le terrain boueux qui courait jusqu’au chemin vicinal. Sur ce chemin, un fort parti de gendarmes était visible.

Les hommes avaient cessé le feu, soit parce qu’ils en avaient reçu l’ordre, soit parce que la ferme ne ripostait pas. Ils attendaient apparemment des instructions pour se porter en avant.

Le Catalan mit sa mitraillette devant lui, en travers, et poussa un bon coup. Une quinzaine de tuiles s’écartèrent et tombèrent. Le jeune homme se jeta en avant, bascula, glissa sur le ventre le long de la pente du toit. Il atterrit contre une pente opposée, celle du toit du garage, et se mit aussitôt à soulever des tuiles avec frénésie. Il se trouvait en pleine vue des gendarmes massés sur le chemin vicinal, et de ceux qui étaient accroupis sous le bouquet d’arbres, au nord.

— Holà ! Sur le toit ! lui cria un mégaphone. Mettez les mains en l’air et ne bougez plus ! Ou bien nous ouvrons le feu sur vous !

À l’intérieur de la fermette, Goémond qui venait d’achever Épaulard entendait et maudissait mentalement l’officier de gendarmerie qui donnait à quelqu’un l’occasion de s’en tirer vivant.

Buenaventura arracha encore trois tuiles et plongea dans le trou ainsi ménagé avant qu’on eût tiré sur lui. Il se retrouva sur une plateforme de bois qui n’occupait qu’une partie de l’étage. L’aile de la fermette où il se trouvait était jadis consacrée aux travaux agricoles. Sur la plus grande partie de sa surface, il n’y avait aucune séparation entre le sol de terre battue et le toit, six mètres plus haut, sous-tendu par d’antiques poutres. Le Catalan se trouvait sur une manière de fenil que le propriétaire légal de la ferme avait récemment songé à transformer en loggia. Il s’avança au bord de cette plate-forme et, dans la pénombre du bâtiment, il vit en bas la Jaguar verte, moteur en marche, portière ouverte, et D’Arcy assis sur le siège du conducteur, les jambes pendant hors de l’auto, et qui buvait au goulot d’un litre de rouge.

L’alcoolique tenait un pistolet dans son autre main et, tandis qu’il continuait de boire, ses yeux étaient fixés sur Buenaventura.

— C’est moi, dit le Catalan.

D’Arcy décolla sa bouche du goulot.

— Je vois, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? Où en est-on ?

Une échelle reliait le fenil au sol de terre. Buenaventura la dévala.

— Ils sont tous morts, je suppose, dit-il en touchant terre. J’ai tué l’ambassadeur. Nous sommes complètement encerclés, et on ne peut même pas se rendre.

D’Arcy acheva sa bouteille et la jeta contre un mur. Elle éclata.

— Bon, dit-il. Crevons. Fonçons dans le tas.

— Vive la mort, dit encore Buenaventura.

Il contourna la Jaguar, ouvrit la portière opposée et s’assit. Avec le canon de la Sten, il cassa le pare-brise, racla les bouts de verre qui adhéraient encore sur les bords. D’Arcy claqua la portière de son côté.

— Exactement en face de la sortie, dit l’alcoolique, il y a le chemin de terre par où nous sommes arrivés l’autre soir. Je fonce. On ne l’atteindra pas.

— O. K.

— Adieu, vieux con.

— Adieu.

La Jaguar sortit du garage, lentement car elle devait virer aussitôt, et elle vira et fila vers la barrière de sortie.

Les gendarmes étaient en train d’ouvrir la barrière et s’apprêtaient à faire mouvement en avant. Ils furent pris au dépourvu autant qu’il était possible, c’est-à-dire guère.

D’Arcy était tassé au fond de son siège, le torse contre le volant, les yeux à la limite du tableau de bord, accélérant comme un fou. Buenaventura, le canon de la Sten appuyé contre le bord du pare-brise cassé, arrosa le chemin de balles, il vida son chargeur avant que la voiture atteigne la barrière. Les gendarmes s’égaillèrent frénétiquement et plongèrent dans les fossés, la neige et la boue giclant tout autour d’eux. D’autres gendarmes, qui au mousqueton, qui à la mitraillette, ouvrirent le feu sur la Jaguar, de façon désordonnée mais efficace. Le véhicule fut criblé de balles.

— Les pneus ! hurla l’officier au sommet de sa voix.

La Jaguar franchit la barrière de sortie, traversa le chemin vicinal et se jeta dans la piste pour tracteurs qui s’éloignait au flanc d’un vallon buissonneux. Les vitres latérales volèrent en miettes au passage. Le tir des forces de l’ordre s’abaissa. Les pneus furent hachés menu. D’autres balles s’enfonçaient dans l’arrière de la carrosserie.

D’Arcy avait reçu deux projectiles dans la poitrine, un dans le cou, un dans les reins. Il lâcha le volant et s’effondra dessus, le nez en avant, les bras pendants. Le sang sortait de sa carotide en grands jets saccadés. Son pied était bloqué sur l’accélérateur.

La Jaguar dévala de plus en plus vite le chemin de terre, manqua un virage, arracha un buisson et bascula sur le côté, dans une ravine profonde qui servait de décharge publique. Elle fit trois tonneaux au milieu des ordures avant de s’écraser au fond du vallon et de s’immobiliser.

Buenaventura se retrouva à quatre pattes dans les détritus sans savoir comment il était arrivé là. Il vit la voiture, portières ouvertes, pneus à plat, toit défoncé, sans capot, immobile, vingt mètres en contrebas et elle prit feu à ce moment, le réservoir d’abord cracha une grande flamme sinueuse, puis le moteur s’embrasa, ensuite le réservoir fit explosion et une gerbe de fumée et de débris fila en l’air au-dessus du vallon. Le Catalan se mit à courir droit devant lui, à flanc de pente, dérapant vers l’aval.

Sur le chemin vicinal, les flics interloqués ne voyaient plus l’auto. Elle avait disparu dans la courbe du chemin de terre, et maintenant ça brûlait et ça explosait en contrebas, hors de leur champ visuel. L’officier détacha une douzaine d’hommes pour aller voir et ils partirent en courant, pliés en deux sur leurs armes.

Quand ils arrivèrent en vue de l’épave en feu, le Catalan avait déjà disparu dans les buissons noirâtres, à l’extrémité de la ravine. Il trouva un sentier qui filait parallèlement à la départementale menant à Couzy. Il courait de toutes ses forces. Le terrain était boisé. Le fugitif était invisible. Le chemin tourna. Buenaventura déboucha sur la départementale. Couzy se trouvait à un demi-kilomètre, mais à moins de cent mètres s’élevait un petit garage BP. Buenaventura continua à courir sur la route. Sa respiration était sifflante. Il se sentait très faible et la tête légère. Son bras continuait à saigner. Sa cheville droite était foulée. Il courait.

Devant le garage, une très vieille 203 utilitaire prenait de l’essence. Son propriétaire, en bleu de travail, causait avec le pompiste, un gros garçon hilare aux mains noires de cambouis. Le Catalan arriva jusqu’à eux en trébuchant et sortit son automatique de sa poche.

— Le plein, dit-il. Ne bougez pas.

Les deux hommes ne bougèrent pas. Le pompiste continua à faire couler l’essence dans le réservoir. Buenaventura s’appuya de l’épaule contre la 203.

— C’est ma voiture que vous voulez ? demanda l’homme en bleu d’une voix blanche.

— Oui.

L’homme en bleu s’essaya à ricaner et manqua avaler de travers.

— Elle vaut rien, dit-il. C’est un vieux clou.

— Écoutez, dit Buenaventura. Je suis le seul survivant du groupe « Nada », le commando anarchiste qui s’est emparé vendredi soir de l’ambassadeur des États-Unis. La police nous a repérés dans une ferme, à côté d’ici, et elle a froidement massacré mes compagnons. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Vous êtes les anarchistes qu’ont fait le coup de l’ambassadeur américain !

— Écoutez, dit Buenaventura avec lassitude. Essayez de vous rappeler, vous pourrez le répéter aux journaux, vous aurez votre photo dans les journaux… La police nous a massacrés. Les flics ont tué tout le monde dans la ferme. Et l’ambassadeur a été tué parce que les flics ne nous laissaient pas nous rendre. Vous comprenez ?

— Qui c’est qui l’a tué, l’ambassadeur ? demanda le pompiste.

— Ah, bougre de con, soupira le Catalan.

Le plein était fait. Le pompiste ôta du réservoir le bec de sa pompe. Il remit le bouchon du réservoir en place.

— Tournez-vous, tous les deux, commanda Buenaventura.

Les deux hommes se tournèrent. Le Catalan abattit le canon de son pistolet sur le crâne de l’homme en bleu qui poussa un cri de douleur et s’effondra. Le pompiste prit ses jambes à son cou. Il s’enfuit vers le bureau. Buenaventura réprima l’envie de lui tirer dessus et sauta à bord de la 203. Il démarra, fit demi-tour et prit la direction de Paris. Ressorti sur le pas de sa porte, le pompiste tira sur la camionnette avec son Simplex et une gerbe de plombs numéro 7 cingla le véhicule. Le Catalan accéléra. La 203 disparut au virage. Il était 10 h 25 du matin. La tuerie avait duré moins d’une demi-heure.

33

La nouvelle fut annoncée en fin de matinée à la radio où elle donna lieu à un bref bulletin spécial, puis elle fut développée et commentée à l’heure du déjeuner, notamment à la télévision qui donna à voir « la fermette tragique », les éclats de verre sur le carrelage, le sang caillé de l’ambassadeur, l’épave noire de la Jaguar. Des communiqués et des télégrammes se rédigeaient. Condoléances de l’État français à la veuve de l’ambassadeur, à l’État américain. Communiqué du ministère de l’intérieur indiquant que l’ordre avait été restauré et qu’il s’en félicitait, tout en mettant chacun en garde contre le retour de tels excès et non sans s’incliner respectueusement devant la mémoire de Richard Poindexter. Télégramme du Saint-Père au président de la République. Message de l’archevêque de Paris. Télégramme du Premier ministre à la famille de l’officier de gendarmerie qui luttait contre la mort sur son lit d’hôpital. Télégramme de félicitations du ministre des Armées au groupement de gendarmerie mobile engagé à Couzy. Proclamation d’un groupuscule bordighiste accusant les forces de l’ordre d’avoir ouvert le feu sans sommations sur la ferme, et d’être seules responsables de la mort de l’ambassadeur (cette proclamation faillit entraîner le dépôt d’une plainte en diffamation par le ministre des Armées). Message confidentiel du commandant du groupement de gendarmerie mobile incriminé au directeur de la gendarmerie et de la justice militaire, pour se plaindre nommément du commissaire Goémond (à la suite de quoi le ministre des Armées renonçait au dépôt d’une plainte en diffamation et rencontrait d’urgence le ministre de l’intérieur). Communiqué de l’ORL (Organisation Révolutionnaire Libertaire, clandestine, douze membres, dont quatre policiers infiltrés) appelant tous les révolutionnaires à tuer « au moins cinquante flics » pour venger les morts de Couzy. Communiqué du Syndicat autonome des oto-rhino-laryngologistes informant le public qu’il n’avait rien de commun avec l’organisation précédente. Etc.

Une équipe de médecins légistes préparait une série de rapports d’autopsie, mais la marche des événements était déjà claire et simple pour l’opinion. Les terroristes encerclés, plutôt que de se rendre, avaient préféré tuer leur otage et tirer sur les forces de l’ordre, qui avaient pris la maison d’assaut André Épaulard, « étrange figure d’aventurier international », Nathan Meyer, « serveur de bar que ses collègues décrivent comme un introverti agressif et déséquilibré », Véronique Cash, « la pasionaria du groupe », avaient été tués durant l’action, les armes à la main. Benoît D’Arcy, « fils de famille alcoolique et dépravé », était abattu un instant plus tard alors qu’il forçait un barrage au volant d’une coûteuse voiture de sport, en tirant sur les policiers. Buenaventura Diaz, « certainement le plus dangereux, anarchiste de longue date, sans moyens d’existence connus », avait réussi à s’échapper et était activement recherché. La télévision diffusa sa photographie, il avait une gueule maigre de pâle voyou aux cheveux longs, aux yeux qui faisaient peur, et l’on frémit dans les chaumières.

34

Buenaventura regardait son image sur l’écran de la télévision. L’homme, dans la 203 utilitaire, avait rejoint la vallée du Morin, erré sur des routes indécises. Après une heure de parcours, il avait engagé la camionnette à l’intérieur d’une carrière. Carrière de quoi, le Catalan ne savait pas, toujours est-il que des parois jaunâtres, vaguement argileuses, se dressaient comme des murailles autour d’un espace plein de flaques où dormaient des camions orange maculés, des rails, des wagonnets rouillés. Une baraque de chantier gris fer, préfabriquée, s’élevait dans un coin. Buenaventura, après avoir rangé la 203 hors de vue de la route, derrière un camion, força la porte de la baraque avec une barre à mine. Il avait chaud, il avait froid, il suait, il grelottait. À l’intérieur de la baraque, il découvrit une couchette vide, un bureau, des casques de plastique, des imperméables de ciré jaune, un litre de vin entamé, divers papiers, un Solex. C’était bien de la chance.

Buenaventura fit halte un moment à l’intérieur de la baraque. La carrière demeurerait probablement déserte jusqu’au lundi matin, mais c’était une cachette précaire. Et puis des bals pouvaient avoir lieu dans la vallée, des couples monter en auto jusqu’au chantier, avides de papouilles, et remarquer la 203, elle était certainement signalée.

Comme sa blessure se remettait par instants à saigner, le Catalan y mit un pansement compressif constitué par un chiffon malpropre et un sandow. Il réenfila son chandail sombre, la manche déchirée et raide de sang. Il se sentait très faible. Il but un peu de vin qu’il rendit aussitôt. Il vacillait. Il essuya son menton et son front avec le dos de sa main droite, revêtit malaisément un ciré jaune et sortit avec le Solex.

Le moteur de la machine ne voulait pas partir. Buenaventura n’en connaissait pas le fonctionnement. Il eut beau tripoter tout ce qui semblait susceptible de l’être, l’engin ne démarra pas. Peut-être était-il en panne. Le Catalan se résigna à pédaler malgré sa grande faiblesse. Il reprit la route en zigzaguant, heureux dans les descentes, peinant dans les montées, tâchant de mettre une bonne distance entre la 203 et lui.

Grâce à la neige, au temps maussade et mouillé du week-end, la circulation n’était pas abondante. Quelques voitures croisèrent ou doublèrent le Catalan, mais personne ne faisait attention à lui pour le moment.

Enfin, il s’était écarté de la route pour monter un large chemin menant à une maison isolée. Le bâtiment, assez lugubrement pavillonnaire, se dressait entre des arbres, sur un terrain carré, avec sur le devant une pelouse rocailleuse soigneusement agencée et entretenue, et de l’herbe derrière et sur les côtés. C’était, semblait-il, une maison de week-end, et elle était fermée. Buenaventura y pénétra en s’introduisant d’abord dans le garage (il brisa une lucarne de verre dépoli), puis en forçant la porte de communication entre le garage et la maison d’habitation. Il déboucha dans un petit hall carrelé, ouvrit la première porte qui se présenta et se trouva dans un salon cossu, meublé en faux rustique. Un téléviseur portable était posé sur le carrelage, au bout de la pièce. Buenaventura regarda sa montre. Elle était arrêtée à 10 h 23. Il marcha jusqu’à la télévision et la mit en marche. Quand l’écran s’éclaira, il y vit son image.

35

Durant toute la journée du dimanche, de multiples contrôles furent effectués sur le territoire de Seine-et-Marne, ainsi qu’à Paris, où de nouvelles rafles eurent lieu dans les milieux gauchistes. Boulevard de la Chapelle, une petite manifestation plus ou moins spontanée se forma aux cris de « Goémond salaud ! Le peuple aura ta peau ! » et fut dispersée, mais des bagarres devaient continuer toute la soirée, des magasins juifs furent pillés par des Kabyles et un proxénète malien blessé d’un coup de revolver. Place de l’Étoile, d’autres manifestants, appartenant au mouvement Ordre Renouvelé, furent refoulés vers l’avenue Hoche qu’ils dévalèrent en criant : « Démocratie, tu es pourrie ! » Un orateur de l’Action Française Nationale Révolutionnaire qui appelait bizarrement les terroristes « nos camarades égarés » fut battu à coups de bâton par les militants d’Ordre Renouvelé.

36

Buenaventura ne voyait pas la nécessité de faire le guet. Il avait éteint la télévision. Il alla ouvrir la porte de derrière de la résidence secondaire et rentra son Solex dans le couloir, à l’abri d’hypothétiques regards. Il chercha ensuite la salle de bains, la trouva, se fit couler un bain. Le chauffage au mazout en veilleuse lui procura de l’eau chaude. Buenaventura se déshabilla non sans grimacer. Son bras était engourdi et douloureux. Il délit le pansement, examina la blessure. Son biceps était noir et rouge. Beau biceps d’anarchiste, songea-t-il avec un ricanement qui lui tordit la lèvre.

Ouvrant l’armoire à pharmacie, il trouva de l’éther et s’en pompa un grand coup sur le muscle. La salle de bains tourbillonna autour de lui. Il tomba assis contre la baignoire tandis qu’un grand froid l’envahissait. Est-ce la mort ? se demanda-t-il avec un romantisme effréné. Ce n’était pas la mort, ce n’était que l’éther. Le Catalan se redressa et trépigna car sa blessure le brûlait. Puis la douleur s’atténua. L’homme se mit à l’eau, prenant garde de mettre son bras gauche dans le liquide. De la main droite, il fouilla ses vêtements qu’il avait jetés sur un tabouret de bois près de la baignoire. Tandis que son corps se détendait dans le bain chaud, il alluma une Gauloise toute tordue et écrasée et il fuma avec plaisir. Ses cendres tombaient dans l’eau.

Il demeura un moment immobile, le visage contracté par la réflexion ou par quelque chose qui lui contractait le visage.

Il saisit ensuite son pistolet automatique et en sortit maladroitement le chargeur. Il n’avait tiré qu’un coup, il lui en restait sept, pas de munitions de réserve. Il remit le chargeur en place, une balle dans le canon, et sortit de l’eau, aspergeant copieusement le carrelage. Il se sécha d’une seule main, imparfaitement. Il se retourna ensuite vers la baignoire et plongea la tête dans l’eau sale, et l’en ressortit ruisselante. Il empoigna des ciseaux de coiffeur dans l’armoire à pharmacie et se mit à dégrossir sa tignasse mouillée. Il perfectionna la chose avec un rasoir Gillette et de la crème à raser sans blaireau, en bombe, non sans s’amuser à en projeter sur le miroir où il traça un cercle.

Quand il revint dans le salon, il était pieds nus, vêtu d’une vieille robe de chambre, son automatique dans la poche. Ses cheveux étaient coupés court et peignés en brosse, plus ou moins bien. Il s’était rasé la nuque, non sans se couper, et les joues, mais il conservait une manière de moustache, guère fournie, plus exactement trois jours de poil sur la lèvre inférieure. Il avait rasé aussi une partie de ses sourcils dans l’espoir de modifier son regard, mais le résultat était simplement bizarre et propre à attirer l’attention. Il laissait derrière lui sur le carrelage l’empreinte de ses pieds humides. Il avait froid. Il trouva dans l’entrée le thermostat du chauffage et le régla sur 20 degrés.

Il explora ensuite la maison. À l’étage, dans l’armoire d’une chambre, il trouva de quoi se vêtir, une tenue de week-end pour cadre moyen, grimpant de velours côtelé, pull blanc à col roulé assez élastique pour faire place dans sa manche au pansement de gaze et d’albuplast que Buenaventura s’était confectionné en sortant du bain. Le Catalan emporta avec lui une veste de chasse à carreaux vert et bleu, aux coudes renforcés de cuir. Tous ces vêtements étaient un peu larges pour lui, et le pantalon flottait sur ses fesses. Mais il ne faut pas trop demander lorsqu’on est un assassin, un fugitif, une bête traquée.

En circulant dans la résidence secondaire, la bête traquée se mit à grogner et son grognement se transforma en chanson, une vieille chanson débile et insensée, une valse.

Il m’a dit : « Voulez-vous danser ? »

J’ai dit oui presque sans y penser.

Toujours chantant, Buenaventura redescendit au rez-de-chaussée. Il laissait la lumière allumée partout sur son passage, derrière les volets clos.

Il m’a dit : « Voulez-vous danser ? »

Le Catalan entra dans un bureau viril et s’adressa au miroir contre le mur, qui lui renvoyait son image bizarre.

— Il faut faire danser Paris ! rugit-il.

Il se détourna et contourna la table de travail de bois foncé. Il avait l’œil allumé.

— Question de faire danser Paris, c’est raté, mon pote, déclara-t-il d’une voix ironique.

Il se campa devant le râtelier d’armes qui contenait deux engins, un fusil et une carabine. Il les décrocha successivement pour les examiner. Un Charlin modèle H, deux canons à bascule, il les fit basculer, les remit en place ; une carabine de cadre moyen, une Erma à levier, 22 Long Rifle.

— Les prévoyants de l’avenir, grogna Buenaventura en remettant les armes en place.

Cela ne l’intéressait plus beaucoup.

— Y a se van los pastores a Estremadura, entonna-t-il d’une voix de fausset.

— Pauvre con de faux Espagnol en toc de merde, jeta-t-il en repassant devant le miroir pour sortir du bureau.

Il avait faim. Il gagna la cuisine, ouvrit une boîte de cassoulet, bouffa à la petite cuillère, c’était froid, c’était gras, c’était dégueulasse. Il buvait du gros rouge au goulot cassé d’une bouteille sur l’étiquette de laquelle on pouvait lire : « Spécialement mis en bouteille au domaine pour MONSIEUR VENTRÉE ».

Repu, le Catalan repassa au salon, arpenta encore un peu. Sa tête était lourde. Il était agacé. Il n’y avait pas le moindre foutu poste de radio dans cette chierie de caverne d’Ali Baba-Ventrée de merde. Il lui vint une idée. Il retourna dans l’espèce de burlingue où se trouvait un appareil téléphonique. Il forma INF 1 sur le cadran, mais n’obtint que des bruits confus et des tonalités fort peu musicales. Il devait y avoir une saloperie d’indicatif régional à composer, Buenaventura avait la flemme de consulter l’annuaire. Il revint encore dans le salon et ralluma la télé. On donnait Les Ponts de Toko-Ri, film stupide sur la guerre de Corée. Le Catalan s’assit dans un fauteuil en face du récepteur et s’évanouit, à cause du sang qu’il avait perdu.

Quand il revint à lui, l’amiral Fredric March était en train de faire des confidences à Grace Kelly, rapport à sa femme à lui qui en avait pris un sacré coup, à cause que leur fils s’était fait effacer par les Rouges.

— Elle reste assise toute la journée, tricotant des brassières, déclara l’amiral d’un air chagrin.

— Elle ferait mieux d’aller se faire mettre, observa Buenaventura en coupant le son.

Il se dirigea derechef vers le bureau, vacillant légèrement.

Sur la table de bois sombre, une pendulette électrique encastrée dans un bloc solide, cristallin, verdâtre, probablement du caca solidifié, indiquait qu’il était près de 6 heures du soir, et en effet il ne faisait plus jour derrière les fenêtres. Buenaventura poussa un juron et fit le tour de la maison en hâte, éteignant partout l’électricité. Il revint dans le bureau, une petite lampe à boîtier dans la main, et ouvrit un tiroir, cherchant du papier. Il découvrit ainsi un petit magnétophone à bas prix, genre minicassette.

— C’est encore mieux, déclara-t-il dans la pénombre.

Il fouilla le fond du tiroir, c’était plein de cassettes, il en prit une au hasard, elle portait une étiquette manuscrite : Joël à trois mois.

— Que Joël aille se faire mettre, dit Buenaventura. Allez tous vous faire mettre.

Il engagea la cassette dans l’appareil, vérifia que les piles fournissaient une énergie convenable, puis déploya le micro, passa sur Enregistrement et dicta une relation complète de l’enlèvement de l’ambassadeur et du siège de la fermette. Pour authentifier sa déclaration, il donna le numéro de l’automatique qui avait servi à tuer l’ambassadeur et en indiqua la provenance.

Il chercha et trouva une enveloppe, y mit la cassette, la cacheta.

Il écrivit sur l’enveloppe l’adresse d’une agence de presse. Puis il chercha des timbres, mais il n’en trouva pas. Bon. On verrait plus tard. Il rangea l’emballage dans la poche de sa veste de chasse. Il avait très envie de fumer et plus de cigarettes. Il bouleversa complètement le bureau et le salon sans trouver de tabac. Il revint s’asseoir, reprit le magnétophone et y fourra une nouvelle cassette, intitulée sur l’étiquette : Le Mariage de Maryse.

— Comme ça, elle a fini par se faire mettre, remarqua Buenaventura qui avait souvent de la suite dans les idées d’une façon pénible.

Il empoigna le micro, pressa la touche d’enregistrement et, tandis que la bande commençait de s’enrouler, il demeura un instant immobile, la bouche ouverte. Son visage était contracté comme au début de l’après-midi, dans la baignoire.

— J’ai fait erreur, dit-il soudain. Le terrorisme gauchiste et le terrorisme étatique, quoique leurs mobiles soient incomparables, sont les deux mâchoires du…

Il hésita.

— … du même piège à cons, acheva-t-il et il continua aussitôt. Le régime se défend évidemment contre le terrorisme. Mais le système ne s’en défend pas, il l’encourage, il en fait la publicité. Le desperado est une marchandise, une valeur d’échange, un modèle de comportement comme le flic ou la sainte. L’État rêve d’une fin horrible et triomphale dans la mort, dans la guerre civile absolument généralisée entre les cohortes de flics et de mercenaires et les commandos du nihilisme. C’est le piège qui est tendu aux révoltés et je suis tombé dedans. Et je ne serai pas le seul. Et ça m’emmerde bien.

Le Catalan fixa l’ombre et se frotta machinalement la bouche avec la main. Il eut la vision de son père qu’il n’avait jamais vu ; l’homme est debout sur une barricade, plus exactement il est en train de faire une enjambée, un de ses pieds en l’air ; c’est le soir du 4 mai 1937 à Barcelone, le prolétariat révolutionnaire s’est insurgé contre la bourgeoisie et les staliniens, une balle va frapper dans une fraction de seconde le père de Buenaventura Diaz, dans une fraction de seconde l’homme sera mort, dans quelques jours la Commune de Barcelone sera écrasée, dans peu de temps elle sera enterrée sous la calomnie.

— La condamnation du terrorisme, dit Buenaventura dans le micro, n’est pas une condamnation de l’insurrection, mais un appel à l’insurrection.

Il s’interrompit de nouveau, et un ricanement lui tordit la bouche.

— En conséquence, ajouta-t-il, je déclare le groupe « Nada » dissous.

Il arrêta l’enregistrement.

— Et à l’unanimité, encore ! cria-t-il dans l’ombre. Les vieilles traditions sont respectées.

Il sortit la cassette de l’enregistreur, la fourra dans une autre enveloppe qu’il ferma et sur laquelle il écrivit : Première et dernière contribution théorique de Buenaventura Diaz à sa propre histoire. Il mit l’enveloppe dans la poche de la veste de chasse et passa au salon pour prendre les informations télévisées.

— Le commissaire Goémond, l’homme qui a mené ce matin l’assaut destiné à libérer l’ambassadeur des États-Unis, déclara le commentateur avant même que son image apparaisse sur l’écran… et je vous donne cette information sous toutes réserves, ajouta-t-il tandis que son buste surgissait, je vous lis la dépêche qui nous arrive à l’instant… Le commissaire Goémond, donc, aurait été, je dis bien, aurait été suspendu sur intervention directe du ministère de l’intérieur.

— Ben v’la aut’chose ! dit Buenaventura.

37

— Vous ne pouvez pas faire ça ! cria Goémond.

— Bien sûr que si, je le peux, Goémond. Pour qui vous prenez-vous ? répondit le chef de cabinet.

— J’ai agi selon vos instructions.

— On a crié votre nom dans les rues de Paris, cet après-midi, dit le chef de cabinet. On a crié : « Goémond salaud, le peuple aura ta peau » et « Goémond, sale con, on en fera du saucisson ».

— Ce sont des menaces de mort.

— Ne dites pas d’inepties, Goémond.

— Bon, alors, je vais dire une chose sensée, déclara le commissaire d’une voix blanche. Est-ce que vous croyez vraiment que c’est le moment de prêter le flanc au scandale en me vidant ?

— Vous n’êtes pas vidé, vous êtes suspendu.

— Répondez à ma question ! cria Goémond.

— Si je veux ! hurla le chef de cabinet en se levant, le visage empourpré. Goémond, vous avez intérêt, vous avez tout intérêt à en rabattre ! Vous m’entendez, commissaire ? À en rabattre ! Asseyez-vous, d’abord !

Goémond s’assit, muet. Son interlocuteur arpenta le bureau à grands pas rageurs.

— Vous vous croyez un peu trop, commissaire, depuis quelque temps. Vous croyez peut-être que vous êtes au-dessus des lois ? Vous avez mené cette opération avec une brutalité qui ne peut pas être tolérée et qui ne le sera pas. De votre propre chef…

— De mon propre chef ? coupa Goémond.

— Taisez-vous ! Vous n’êtes pas en position pour m’interrompre. De votre propre chef, vous avez fait donner l’assaut à la fermette, alors que vous saviez parfaitement que cela risquait de coûter la vie à l’ambassadeur Poindexter. Vous vous êtes laissé entraîner par une passion partisane, Goémond, une passion malsaine. Vous êtes au bord de la psychose, Goémond ! Je me rappelle vos propres paroles : « Si ça ne tenait qu’à moi, je les collerais au mur ! »

— Je ne me rappelle pas vos propres paroles, dit le commissaire d’une voix épaisse, mais je sais bien ce que j’ai compris.

— Plus un mot, Goémond ! cria le chef de cabinet. Je n’ai que faire de vos phantasmes !

La bouche du commissaire s’agita un instant à vide, puis il se calma. Il respira profondément, à plusieurs reprises. Le chef de cabinet s’était immobilisé et le regardait d’un air inquisiteur.

— Bon, soupira Goémond. Je suis le bouc émissaire.

— Je vous serai reconnaissant de ne pas utiliser cette expression absurde et tendancieuse après que vous serez sorti de ce bureau, fit l’autre d’un air pincé.

— Reconnaissant jusqu’à quel point ?

Le chef de cabinet passa derrière sa table de travail et s’assit. Il alluma une Gitane filtre et, à travers la fumée, considéra Goémond en clignant des yeux.

— Il faudra très probablement que des sanctions disciplinaires soient prises, je ne vous le cache pas, dit-il. Ensuite… Un peu d’éloignement ne vous fera pas de mal. Vous partirez nous faire de l’assistance technique chez les nègres.

— Chez les nègres ! s’exclama Goémond avec un tremblement nerveux.

— Quelque part en Afrique, oui, ce ne serait pas une mauvaise solution. Si vous avez des pulsions sadiques, vous pourrez vous défouler là-bas. Enfin, nous verrons. Ce n’est pas moi qui décide, vous savez.

Goémond ne disait rien. Le chef de cabinet haussa les épaules.

— Je suis navré pour vous, dit-il. Mais les choses se sont accumulées. La tentative de suicide de la femme Meyer. Les protestations des gendarmes, vous savez comment ils sont… Toute cette histoire pue la brutalité, pour l’opinion, et les Américains eux-mêmes s’en rendent compte. J’ai eu les Affaires étrangères au bout du fil. Ça chie, si vous me passez l’expression. Enfin, bref, voilà.

Le chef de cabinet se leva de nouveau, manifestant que l’entretien avait assez duré. Goémond se dressa à son tour, rouge et exophtalmé, la moustache vibrante. Il se contenait.

— Tâchez qu’on mette la main sur le dernier anarcho, dit-il d’une voix rauque. S’il ouvre sa gueule, celui-là, c’est pour le coup que ça va vraiment chier.

— Au revoir, Goémond, dit le chef de cabinet. Vous êtes autorisé à passer à votre bureau pour expédier les affaires pendantes et passer la main. Et puis la chambre, Goémond. C’est compris ? Gardez la chambre !

— Au revoir, dit Goémond et il sortit.

L’air de la nuit sur sa sueur lui fit l’effet d’une douche glacée. Il marcha d’un pas hésitant vers sa voiture. Il y monta et demeura immobile, les mains crispées sur le volant, l’œil fixant le vide. Le commissaire fut un homme brisé pendant un peu plus de trente secondes. Puis il sut ce qui lui restait à faire (la chose apparut dans sa pensée comme, en lettres de feu) pour se venger. Il démarra, fila vers son bureau.

Quand il entra dans la pièce où Treuffais était menotté au radiateur, le prof de philo leva faiblement la tête. Ses yeux étaient très creux. Goémond sortit son nerf de bœuf de sa poche intérieure et l’abattit sur le crâne de Treuffais. Le jeune homme ferma les yeux, sa mâchoire pendit, il glissa au pied du mur.

Deux adjoints étaient entrés derrière le commissaire.

— Sortez-le par la porte de la cour et mettez-le dans ma voiture, commanda Goémond. D’ici cinq à dix minutes, démarrez. Attendez-moi devant son domicile.

— Patron, dit le plus jeune des OP, vous êtes certain de savoir ce que vous faites ? Je veux dire… Pourquoi ne pas laisser tomber ?

— Pourquoi ? cria Goémond et on aurait dit le rugissement d’une chatte. Pourquoi ! répéta-t-il plus doucement et il quitta la pièce en haussant les épaules et en continuant de répéter le mot, sur un ton amusé.

En bas, il attendit quelques instants que les journalistes rameutés par une indiscrétion soigneuse aient eu le temps d’arriver, puis il sortit du bâtiment et les flashes l’accueillirent sur le trottoir, illuminant la nuit, et les micros se tendirent, les questions fusèrent. Goémond aveuglé se fraya un passage à travers la foule qu’il brassait comme un rameur hugolien.

— Laissez-moi passer. Dégagez. Dégagez. Allons.

Il atteignit la DS 21 noire qu’il avait fait amener devant l’entrée. Il se retourna vers la cohue qui l’assiégeait.

— Je n’ai qu’une chose à dire. Je n’ai qu’une chose à dire ! répéta-t-il dans le vacarme. On veut faire de moi un bouc émissaire, mais j’ai dans l’affaire de l’ambassadeur obéi à des ordres précis.

Il ricana. Les questions fusaient de plus belle. On se bousculait pour l’approcher. On se marchait dessus. Il jouissait de son pouvoir. La sueur s’était remise à dégoutter de son grand front malsain.

— Et encore autre chose ! cria-t-il. Nous étions informés depuis le mois dernier du coup projeté contre l’ambassadeur des États-Unis. J’avais un informateur au sein du groupe « Nada ». Il n’a pas participé à la préparation immédiate du coup, mais jusqu’au début de la semaine, il était tenu au courant du projet des anarchistes. Il ignorait la date de l’attentat, voilà tout ce qu’il ignorait.

Et démerdez-vous avec ça, songea Goémond en imaginant la sale tête du chef de cabinet.

— Oui, oui ! cria-t-il aux journalistes. Cet informateur est vivant. Il est en liberté, oui. Non, je ne peux pas dévoiler son identité.

Mais, songea-t-il, Buenaventura Diaz le pourra, et il jubilait en ouvrant la portière de la DS 21, en montant à bord, en claquant la portière. Il mit le moteur en route.

— Non, je n’ai rien d’autre à déclarer !

Il remonta la vitre. La DS 21 s’arracha au trottoir, s’arracha à la foule, fila sur la chaussée mouillée où les lampadaires mettaient des fantômes de lumière.

On approchait de 11 heures du soir quand le commissaire atteignit la rue où Treuffais était domicilié. C’était une rue petite. Il n’y avait pas de passants. La Renault 15 était arrêtée en double file. Goémond rangea la DS 21 juste derrière, descendit. Un OP attendait au volant de la Renault. L’autre était à l’arrière auprès de Treuffais inconscient.

— Aidez-moi à le monter chez lui, dit Goémond.

Quand ils furent dans l’appartement, Goémond allongea Treuffais sur le sol du salon.

— Filez, les gars. Je n’ai plus besoin de vous.

— Patron, laissez-moi rester, dit l’adjoint le plus jeune.

— Pas question. Vous voulez faire encore une chose pour moi ?

Le commissaire enleva son veston, le tendit à ses subordonnés.

— Conduisez ma voiture du côté de Bercy, dit-il et abandonnez-la dans un endroit où elle gêne. Sur une bretelle d’entrée de la voie express, par exemple. Et puis laissez mon veston sur le siège avant et éparpillez un peu dessus mes papiers, ma carte, hein, tout ça…

— Ça va se remarquer.

— C’est bien ce que je veux, petit niais. Ça va occuper les flics un moment, dit le commissaire de police.

— O. K.

— Pour le reste, faites traîner les choses au maximum.

— O. K.

— À bientôt, mes petits, dit Goémond.

— Touchons du bois, dit le jeune adjoint.

38

Lorsqu’un bulletin nocturne d’informations télévisées donna la nouvelle, citant sous toutes réserves les déclarations du commissaire Goémond, Buenaventura, qui mangeait du pâté et buvait du cognac devant le récepteur, mit plusieurs secondes à comprendre ce que le policier avait en tête. Puis :

— Le chien ! s’exclama-t-il avec force.

Il demeura quelques instants immobile. Ensuite, il vida son cognac et descendit au garage. En entrant dans la maison, il y avait remarqué un établi. Le Catalan fouilla dans les outils, trouva ce qui lui sembla convenir. Sa lampe à la main, trois scies dans l’autre, il remonta dans la maison, gagna le bureau. Il scia pendant près de deux heures. Il ne se pressait pas. Il réfléchissait, et il était faible. Il prenait garde de rouvrir sa blessure par des gestes trop énergiques.

Quand il eut fini de scier, il disposait d’une part du fusil Charlin réduit à sa plus simple expression, trente-cinq centimètres de longueur, plus de crosse ni de canons, et d’autre part la carabine Erma sensiblement dans le même état, mais un peu plus longue, fort semblable à la Winchester tronquée chère au héros du feuilleton Au nom de la loi.

L’anarchiste bourra ses poches de veste de cartouches calibre 12 et garnit le magasin de la carabine avec du 22 Long Rifle. Il monta encore à l’étage jusqu’à ce qu’il eût trouvé un vaste imperméable informe et kaki, doté de deux poches intérieures. Il creva le fond des poches à coups de ciseaux. Il introduisit les deux armes sciées de part et d’autre, elles s’enfoncèrent parfaitement à l’intérieur de la doublure et pendirent plus ou moins verticalement dans les flancs de l’imper. Buenaventura enfila le vêtement par-dessus la veste de chasse. Alourdi de plusieurs kilos, son pistolet automatique dans la poche intérieure de la veste de chasse, il regagna le rez-de-chaussée, éteignit la télévision d’un coup de chaise et sortit par l’arrière de la maison avec son Solex.

— Mort aux Vaches, dit-il avec ferveur en enfourchant la bécane.

Sans autre lumière que celle du boîtier à pile, il progressa lentement par de petites routes. Ayant atteint une agglomération endormie, il cassa une vitre d’une Fiat 128, monta dans le véhicule, le mit en marche sans trop de mal et s’éloigna.

Il réussit à gagner Paris sans tomber sur le moindre barrage, sans que rien vienne faire obstacle à son projet, à croire qu’il avait glissé la pièce au Destin.

Il sortit du boulevard périphérique à la porte de la Plaine, piqua vers Paris, se gara boulevard Lefebvre. Assis à l’avant de la Fiat, il observa un temps d’arrêt. Il fredonnait.

— L’immeuble doit être bouclé, chantonna-t-il sur l’air d’il m’a dit : « Voulez-vous danser ? ».

Il descendit de la voiture. Le cognac lui mettait l’excitation au cœur, à retardement. Appuyé contre la Fiat, il sortit malaisément l’Erma de sa doublure droite. Son bras gauche le faisait souffrir en permanence, mais pas plus que s’il avait eu une cheville de bois passée à travers le muscle.

Il prit la carabine raccourcie dans sa main droite et en enfila le reste de crosse dans la manche, jusqu’à ce qu’il ne dépasse plus grand-chose. Dans la main gauche, il tenait son pistolet automatique. Ainsi apprêté, il se mit en marche d’un pas sinueux de pochard. Il estimait qu’il rencontrerait bientôt des flics postés autour de l’îlot de Treuffais. Son intention, délirante, était de les tuer tous, de se frayer un chemin jusqu’à son ami. Il fut étonné de n’avoir encore rencontré personne quand il atteignit la limite du pâté de maisons. Les flics devaient être à l’intérieur même de l’immeuble, et sans doute aussi sur le toit, attendant qu’il tombe dans le piège grossier de Goémond.

39

— Vous êtes complètement fou, dit Treuffais.

— Non.

— Vous comptez attendre longtemps ?

— Deux jours. Trois jours. Le temps qu’il faudra.

Treuffais secoua la tête. Il était de nouveau menotté à un radiateur. Il était assis par terre, le dos contre le mur de son salon miteux. Le commissaire Goémond était installé dans le fauteuil du père, en manches de chemise, un gilet pare-balles sur le torse, son automatique réglementaire à la bretelle, un Colt Cobra sur les genoux. La lumière était allumée dans la cuisine et faisait un rectangle jaune sur le sol du salon. Treuffais et Goémond, de part et d’autre de ce rectangle, se regardaient dans la pénombre de la pièce. Le prisonnier était dans un état de grande fatigue. Une barbe de trois jours couvrait ses joues creuses. Ses orbites étaient profondes et noires comme des bouches d’égout. Sa chemise était souillée et déchirée, son pantalon dégueulasse. En face de lui, quoique moite, Goémond paraissait presque net.

— D’ici quelques heures, dit Treuffais, vos supérieurs auront mis fin à cette plaisanterie.

— Peut-être.

— Buenaventura Diaz ne viendra plus, dit encore Treuffais.

— Il va venir te tuer, petite salope, dit Goémond. Je connais ce genre de type. Quand ça commence à tuer, ça n’arrête plus.

— Il est déjà en Italie, vieux con, dit Treuffais.

— En Italie ? Pourquoi en Italie ?

— Ou en Belgique, dit Treuffais.

— Tais-toi, pédé. Tu m’empêches de réfléchir.

— Tant mieux. Tiens, je vais vous dire un poème. Qu’est-ce que vous préférez ? Le classique ou le baroque ?

— Ta gueule, dit Goémond. Ta gueule. Quand on sonnera à la porte, tout à l’heure, ou bien demain, j’ouvrirai tes menottes et tu iras répondre. Tu ouvriras la porte. C’est ta seule chance de t’en sortir vivant.

— Personne ne sonnera à la porte, dit Treuffais et il ajouta : 0 Rose, thou art sick. The invisible worm that flies in the night, through the howling storm, has found out thy bed of crimson joy…

— Vas-tu fermer ta grande gueule de petit con ? demanda Goémond, levé du fauteuil, écrasant la figure de son prisonnier à coups de talon.

40

Buenaventura avait pénétré dans l’immeuble voisin. Il était monté jusque sous les combles. À la verticale du dernier palier se voyait une trappe qui donnait sur le toit. Elle était bouclée, il aurait fallu un carré pour ouvrir son espèce de serrure. Le Catalan envisagea de la forcer, mais il fallait d’abord l’atteindre, elle était trop haute, il n’y avait pas d’escabeau. Le jeune homme s’engagea dans le couloir des chambres de service mansardées. Sur son passage, il essayait doucement d’ouvrir les portes. La poignée de la troisième joua. Buenaventura entrouvrit le battant. Il aperçut dans l’ombre quelqu’un qui dormait dans un petit lit. Il attendit que la minuterie, qu’il avait actionnée en montant, s’éteigne. Il pénétra ensuite dans la chambre vaguement éclairée par les reflets incessants de la ville, à travers la fenêtre mansardée.

L’occupant du petit lit ronflait. Buenaventura s’en approcha pour l’examiner. C’était un vieillard peu soigné et économiquement faible, à en juger à son odeur rance. Il pionçait comme un fou.

Le Catalan s’écarta du lit, ouvrit précautionneusement la fenêtre et, escaladant une commode de bois brut, sortit sur le rebord. Là, il se livra à un supplément de gymnastique pour remettre l’Erma dans sa doublure. Autour de la fenêtre, un plan incliné couvert d’ardoises commandait l’accès à la terrasse. Quand ses deux mains furent libres, Buenaventura quitta l’appui de la fenêtre, étendit son corps maigre à plat sur les ardoises humides. Cette humidité le servait. La température était légèrement inférieure à zéro, et l’eau par conséquent ne gelait pas, ne glissait pas, elle aidait à l’adhérence. Rampant centimètre par centimètre, Buenaventura s’éleva le long du toit.

Il atteignit la terrasse et demeura allongé, scrutant l’ombre. Des cheminées, des antennes de télévision. Aucun signe de présence humaine. Le Catalan hésita un moment, puis se décida à prendre pied sur la terrasse. Des graviers occasionnels crissaient sous les semelles de ses baskets.

Toujours personne.

Buenaventura s’inquiétait. Il imaginait une horde de flics guettant déjà chacun de ses mouvements. Ou bien était-il possible qu’ils fussent tous dans l’escalier de Treuffais ? Ou bien était-il possible qu’il se fût trompé, et qu’il n’y avait ni piège, ni Treuffais, ni commissaire Goémond dans les lieux ?

Il franchit très rapidement le muret séparant la terrasse à laquelle il avait accédé, de sa voisine. Il se trouvait maintenant sur le toit de l’immeuble de Treuffais.

Rien. Personne. Les cheminées et les antennes étaient immobiles dans l’ombre et Buenaventura n’avait pas l’impression qu’elles le regardaient d’un air narquois. Il consulta sa montre qu’il avait remise en marche et remise à l’heure dans la maison de week-end des Ventrée. 4 heures du matin. Le prolétariat dormait d’un œil dans ses banlieues, les cadres sur leurs deux oreilles d’âne dans leurs super clapiers du front de Seine. Les dernières pizzerias du quartier Saint-Germain fermaient leurs portes sur les travelos alanguis et ravissants. Des filles de famille ahuries par l’alcool et le kif se faisaient défoncer dans la banlieue ouest et singeaient la jouissance pour combattre le mal de cœur. Les dodos se transmettaient des maladies vénériennes sous les ponts. La Coupole avait fermé et des intellectuels s’égaillaient au carrefour Raspail en se promettant de se téléphoner. Les linotypistes s’activaient dans les imprimeries de labeur. De gros titres se composaient, concernant la tuerie du matin précédent. Des éditos étaient arrivés qui s’intitulaient, selon les opinions du journal concerné : POUR QUOI ? ou LE SANG ou JUSQU’OÙ ? ou LE CYCLE INFERNAL ou TARTEMPION TÉMÉRAIRE DEVANT LES ALLEMANDS 21 EN SURFORME. Buenaventura faisait très lentement le tour de chaque cheminée, désireux qu’il était de n’être pas abattu dans le dos.

Quand il fut assuré qu’il n’y avait ni un chat ni un flic sur le toit il se sentit perplexe. Cette perplexité ne le poussa pas à pénétrer dans l’escalier de Treuffais. Il s’attaqua aux antennes de télévision. Il leur prit leurs haubans qui les empêchaient de plier ou casser par grand vent, et il les relia ensemble par des nœuds acharnés. Le long filin qu’il obtint ainsi était terriblement glissant, gainé de plastique. Buenaventura le passa solidement autour d’une cheminée, organisa son câble pour une descente en rappel et se jeta dans le vide, côté rue. Sa main droite, autour de laquelle il avait enroulé le fil, ne le laissait aller que lentement. L’homme descendit comme une araignée le long de la façade, jusqu’à l’étage où résidait Treuffais. Ses semelles effleurèrent silencieusement l’appui du balcon, puis il y prit pied. Il se tint debout derrière les vitres, à travers lesquelles il voyait le salon faiblement éclairé par les lumières de la cuisine, et deux silhouettes qui ne regardaient pas de son côté.

41

— Vous ne m’avez toujours pas trouvé Goémond ?

— Non, monsieur.

— Avez-vous essayé de visiter le logement de cet individu… Treuffais. Marcel Treuffais ?

— Non, monsieur.

— Eh bien, allez-y. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Rien. À vos ordres.

42

Buenaventura Diaz passa à travers la vitre du salon en hurlant de joie et de désespoir. Il tenait la carabine raccourcie dans sa main gauche et, tandis que les débris de verre voltigeaient autour de lui, il mit un genou au sol et ouvrit le feu sur Goémond, actionnant le levier de l’Erma avec sa main droite. Les balles 22 LR percutèrent le dos du commissaire. Goémond fut précipité en avant. Son front heurta le chambranle de la porte de communication. Il rebondit et se jeta à plat ventre, derrière le fauteuil du père que les balles trouèrent.

Comme il portait un gilet pare-balles, le commissaire était secoué, mais nullement blessé.

Le percuteur de l’Erma claqua à vide et Buenaventura jeta sa carabine au milieu de la pièce et sortit son automatique de la main gauche.

— Mort aux Vaches ! cria-t-il et Goémond fit feu sur lui, du coin du fauteuil, et lui fracassa le coude.

Buenaventura poussa un hurlement et tourbillonna, effectuant un tour complet sur les talons. Goémond lui tira une deuxième balle dans la poitrine, avec le Colt Cobra. Le poumon du Catalan éclata et l’homme tomba en arrière, heurta la fenêtre et s’effondra sur le dos. Il plongea la main droite sous son imper. Le pistolet gisait au milieu de la moquette usée.

Goémond poussa un cri de joie et se précipita vers le terroriste, le Cobra au poing.

— Vive la mort, dit Buenaventura qui sortit le Charlin scié de sa doublure gauche et en vida les deux canons dans la figure du policier.

À cette distance courte, les plombs firent balle et la décharge arracha la tête de Goémond et la fit exploser. Des morceaux d’os, de cervelle, des touffes de cheveux s’épandirent en l’air comme le bouquet d’un feu d’artifice et se collèrent en pluie au plafond, sur le sol, sur les cloisons. Le corps sans tête du commissaire sauta à pieds joints en l’air et s’abattit sur le dos au milieu de la pièce, avec un bruit gluant. Buenaventura jeta le fusil scié et se mit à vomir du sang.

— Buen, dit Treuffais. Tu es touché ?

— Je crève, gargouilla le Catalan.

Treuffais se démena frénétiquement, atteignit le corps du commissaire sans tête et lui fit les poches. Il trouva la clé des menottes. Buenaventura demeurait immobile au pied de la fenêtre, le menton contre la poitrine, et un flot écarlate coulait de sa bouche et de son nez et tachait le pull blanc, la veste de chasse, l’imper. Comme détait du sang pulmonaire, il était plein de bulles, il écumait comme de la bière renversée.

— Les bandes magnétiques sont dans mes poches de veste, dit le blessé.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Le Catalan ne répondit pas. Treuffais défît les menottes et se précipita vers son ami, enjambant le cadavre de Goémond. Il s’agenouilla près de Buenaventura. Celui-ci le regarda un instant sans rien dire, puis mourut.

— Adieu, vieux con, dit Treuffais et les larmes jaillirent de ses yeux, et des sanglots si violents le secouèrent, qu’il lui vint des nausées nerveuses.

Il alla ouvrir la porte de l’appartement. La lumière était allumée dans l’escalier. Des gens s’appelaient d’un palier à l’autre. On parlait de coups de feu, de téléphone, de police secours. Treuffais rentra dans l’appartement, ferma les verrous et alla décrocher le téléphone.

Il forma le numéro d’une agence de presse étrangère, demanda à parler à un journaliste. On le lui passa.

Par les vitres cassées montait le lugubre potin des cars de police qui accouraient.

— Écoutez, mon vieux, et notez vivement, dit Treuffais en regardant les cadavres. Je vais vous raconter l’histoire brève et complète du groupe « Nada »…

Примечания

1

Note autobiographique rédigée par Jean-Patrick Manchette en octobre 1978 à la demande de la Série Noire.

Content

JEAN-PATRICK MANCHETTE
Nada

L’AUTEUR PAR LUI-MÊME

PRÉLIMINAIRE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

Примечания