JEAN MAILLET

365 expressions de nos grands-mères

Pour Jean-Pierre RODRIGUEZ,

affectueusement,

au nom de nos valeurs partagées.

Une merveilleuse imagerie lexicale

Seulement les grands-mères, madame Rostaing, c’est comme le mimosa, c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile. Un matin, elle n’était plus là.

(Marcel PAGNOL, Naïs)

Les vieux ne meurent pas, ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps.

(Jacques BREL, Les Vieux)

Restent de nos grands-mères des souvenirs parfumés qui éveillent des mots ou que des mots éveillent. Ces mots ne sont jamais banals. Ils nous parlent d’un temps certes révolu mais, eux, ne meurent ni ne dorment. Ils continuent de faire vivre longtemps, très longtemps, même quand nous sommes à notre tour devenus vieux, l’enfant qui est en nous.

Manquerait plus que ces mots disparaissent ! Ils sont si pleins de malice et de poésie, d’une expressivité si vive et si vitale dans un monde où la langue s’affadit à mesure que la pensée se délabre ! Ils sont aussi parfois empreints d’une paillardise bon enfant, rarement vulgaire, alors que bien des formules d’aujourd’hui s’avilissent à mesure que les mœurs se corrompent.

Les expressions de nos grands-mères sont d’une inventivité sans cesse renouvelée : elles jouent de l’euphémisme, de l’hyperbole, de la métaphore, de l’ironie, de l’archaïsme, de la métonymie. Il leur arrive même de promouvoir de l’argot ou des régionalismes là où la langue académique manquerait d’éloquence. Elles coulent de source quand la parole moderne se tarit à force d’aller à vau-l’eau. À l’image de la musique dont elles épousent souvent rythmes et mélodies, les expressions de nos grands-mères savent exprimer l’inexprimable. C’est bien pourquoi elles nous enchantent. Revivifions donc ces locutions d’antan : elles méritent de nous survivre. Qui parle de nostalgie ? Il s’agit de renaissance. Qui parle d’obsolescence ? Il n’y a que résurrection, car les mots de nos grands-mères peuvent être des paroles en devenir.

ARGENT

Cracher au bassinet

« C’est toujours aux petites gens de cracher au bassinet ! » La rengaine revenait souvent dans la bouche de grand-mère, pourtant très économe mais dont les revenus, bien trop chiches, ne pouvaient empêcher que fussent douloureuses des ponctions considérées comme bien trop fréquentes. Il faudrait avoir « la bourse au roi de Chine », disait-elle, réinterprétant à sa façon le patronyme du célèbre banquier britannique.

Cracher au bassinet, c’est donc donner de l’argent mais à contrecœur. L’expression, apparue au XIXe siècle, a remplacé cracher au bassin, que l’on trouve dès le XVIe siècle, d’abord dans les Contes et discours d’Eutrapel de Noël du Fail (1585), juriste et écrivain breton : « […] vous cracherez dans le bassin tout ce que vous avez jamais humé et dérobé, comme faisait l’empereur Vespasien, qui disait ses receveurs ressembler une éponge […] ». Au moins Du Fail proposait-il dans ce même ouvrage une manière de consolation puisque, selon lui, « […] quand la bourse s’est rétrécie, la conscience s’élargit ». En parlant de « ce que vous avez dérobé », Du Fail rattache l’expression à l’origine étymologique que lui attribueront Noël et Carpentier en 1831 dans leur Philologie française ou Dictionnaire étymologique. Il s’agirait d’une locution employée à la cour des Miracles « dans le langage des gueux et des filous » qui devaient « venir déposer dans un bassin qui était placé aux pieds du chef suprême [le Roi de Thunes ou Grand Coëre], l’offrande ou rétribution à laquelle chacun des membres de leur société était tenu ». La même Philologie française fait aussi allusion à « ces aumônes qu’à certains jours solennels on ne peut honnêtement se dispenser de faire en jetant par compagnie quelque pièce d’argent dans le plat des marguilliers ». Le verbe cracher, employé seul, a eu dès le XVe siècle le sens argotique de « parler » (cf. infra, tenir le crachoir) puis « faire des aveux », notamment sous la contrainte, avant de signifier « payer », donner de l’argent de mauvaise grâce se révélant aussi pénible que d’avouer ce que l’on aurait voulu garder secret.

Au prix où est le beurre

Le beurre fut longtemps considéré comme un produit de luxe réservé aux nantis (l’huile également, bien que dans une moindre mesure). Les pauvres, eux, devaient souvent se contenter de saindoux (graisse de porc fondue) pour faire leur cuisine. Le beurre est ainsi devenu dans bien des expressions le symbole de l’argent, de l’aisance, du profit, voire de l’abondance, comme mettre du beurre dans les épinards, « améliorer ses revenus », faire son beurre, « réaliser de bons bénéfices », vouloir le beurre et l’argent du beurre (et la crémière par-dessus le marché), « ne pas vouloir choisir entre deux profits opposés », l’assiette au beurre, « source de profits plus ou moins honnête et souvent liée au pouvoir politique », etc. Dans au prix où est le beurre !, il devient une sorte de référence pour exprimer la cherté de la vie, l’exclamation venant toujours à propos pour clouer le bec à l’enfant gâté qui, passant devant l’une de ses vitrines préférées, quémande bonbon ou joujou :

« Dis, grand-mère, tu veux bien me l’acheter ? Regarde, c’est pas cher ! » Et l’aïeule de répliquer : « Ben voyons, au prix où est le beurre ! »

Paradoxalement, l’équation « beurre = argent » est contredite dans compter pour du beurre, « être considéré comme une quantité négligeable ». L’expression, probablement issue de jeux enfantins, semble se rattacher à une autre, plus ancienne, ne pas vendre son beurre, signifiant « faire tapisserie » en parlant d’une jeune fille qu’aucun danseur ne vient inviter dans un bal : « Manquer un quadrille, faute de cavalier, c’est une véritable humiliation pour une personne qui n’est pas trop disgraciée par la nature. À S…, on appelle cela (passez-moi l’expression) ne pas vendre son beurre. Quand une jolie femme a eu le malheur de “ne pas vendre son beurre”, il faut qu’elle y pense au moins huit jours entiers avant de s’en consoler. » (E. Dupré, Le Docteur Caritan in Revue contemporaine, 1857).

Un gros bonnet

Il fallait être au moins directeur du Comptoir national d’escompte, patron des galeries Farfouillette (on ne parlait pas encore de PDG) ou commandant d’armes de la place de Trou-en-Cambrousse pour que grand-mère s’exclame d’un ton mi-moqueur, mi-respectueux : « C’est un gros bonnet ! » Dans son esprit, le qualificatif était plus lié à la notabilité qu’à la richesse.

Pour sûr, ces gens-là sont d’importance, comme ceux à l’origine de la locution : clercs de justice (basoche et magistrature) caractérisés par leurs bonnets carrés et docteurs en Sorbonne symbolisés par leurs bonnets ronds, tout ce beau monde, lors de débats très sérieux, exprimant son accord en opinant justement du bonnet. Désignant d’abord ces respectables et doctes personnes, l’expression gros bonnet s’est par la suite appliquée à tous les riches et puissants : grands banquiers, hauts gradés, cadres dirigeants, PDG de tout poil, dont Jules Vallès prétendait qu’ils sont partout considérés, sauf à Paris : « On sait bien que les gros bonnets couvrent souvent des têtes vides. On n’a pas le respect des personnages dans ce Paris, parce qu’on n’en a pas la peur » (Le Tableau de Paris, 1882–1883).

Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval

C’est évidemment d’argent qu’il est question, celui que l’on gagne à la sueur de son front, non en boursicotant ou en jouant à la loterie. Bien sûr, pour les turfistes qui misent sur le bon bourrin, l’argent peut se trouver, dans un sens figuré, sous le sabot d’un cheval mais c’est là une tout autre histoire !

L’expression fut d’abord cela ne se trouve pas dans le pas d’un cheval comme il est attesté dès 1640 chez Antoine Oudin avec cette explication : « Ne se trouve pas facilement. » Pas y est synonyme de « trace ». L’allusion est tacite : ce que l’on trouve généralement après le passage d’un cheval, c’est du crottin et l’on a beau le nommer « l’or noir des jardins », il faut être le « pauv’ paysan » imaginé par Fernand Raynaud pour penser que le crottin peut rapporter beaucoup d’argent !

Ça ne se trouve pas sous le pas d’une mule (d’un mulet) est une autre variante.

Qui paie ses dettes s’enrichit

Avoir des dettes : pour nos grands-mères, l’horreur absolue, la cause de tous les cheveux blancs, la raison des nuits sans sommeil, la peur du qu’en-dira-t-on, l’opprobre, l’ignominie !

La sagesse recommandait donc de se contenter de ce que l’on avait, de se priver même plutôt que de devoir de l’argent et si, par malheur, on devait tout de même emprunter, il fallait s’acquitter au plus vite de sa dette pour recouvrer un esprit libre et éviter de tomber dans le maelström infernal, celui qui ne cesse d’ajouter les intérêts au capital et de vous appauvrir encore plus, tant pécuniairement que moralement. Mieux valait être la petite fourmi économe plutôt que la cigale dépensière et emprunteuse de la fable. L’adage disant que qui paie ses dettes s’enrichit prodiguait donc un conseil fort avisé, même si certains, comme Léon Bloy, ont prétendu le contraire, avec humour et non sans une certaine mauvaise foi : « QUI PAIE SES DETTES S’ENRICHIT. J’avoue ma complète inexpérience. J’ai assez souvent payé mes dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque pas que ma richesse en ait été considérablement augmentée » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).

Question subsidiaire et d’actualité : que vaut le proverbe pour les pays européens qui, en pleine crise économique mondiale, peinent ou faillent à rembourser leur dette publique ?

Les doublures se touchent

L’argent coule ou tend à couler, ce qui correspond bien au qualificatif de « liquide ». C’est en effet parce que les pièces de monnaie et les billets de banque peuvent circuler librement qu’ils sont immédiatement disponibles et ne nécessitent aucune formalité administrative pour passer de main en main, que l’on parle d’argent liquide[1]. Billets et pièces coulent si aisément qu’ils filent entre les doigts et qu’il faut souvent, trop souvent, rendre visite aux distributeurs automatiques.

Point de ces automates du temps de nos grands-parents (point non plus de chèques ni de cartes de paiement) : quand l’argent liquide filait trop vite, on venait à en manquer, inévitablement, et force était d’attendre la paye suivante pour que portefeuille et porte-monnaie se regonflent, opportunément. Dans l’intervalle, ces objets de maroquinerie étaient affectés d’une douloureuse étisie et grand-mère se lamentait : les doublures se touchent ! Avouerai-je que je l’ai parfois soupçonnée d’utiliser la formule pour ne pas avoir à y mettre la main ?

Épargne, épargne, c’est pas des truffes !

Je tiens cette savoureuse expression, comme quantité d’autres, d’un mien beau-frère, qui lui-même l’avait entendu dire à ses grands-parents sarthois chaque fois que l’on avait la main trop lourde, en se servant ou en servant autrui.

Dans la Sarthe, comme dans quelques autres régions de France, les truffes (prononcez trufjes) ne désignent pas ces champignons ascomycètes onéreux, très recherchés, qui font la fierté des Périgourdins (l’exclamation serait alors incohérente) mais tout bonnement les pommes de terre : nourriture du pauvre par excellence, les « patates » étaient bon marché et l’on pouvait en manger à satiété, ce qui n’était évidemment pas le cas pour des denrées plus chères qu’il fallait « épargner », entendons, économiser. Alors, si dans une soirée mondaine vous voyez le loufiat servir le caviar à la louche, n’hésitez pas à lui dire : « Épargne, épargne, c’est pas des truffes ! »

Mettre (avoir) du foin dans ses bottes

L’expression suppose un bon fonctionnement de ce que l’on appelle aujourd’hui « ascenseur social » puisqu’elle s’applique à celui qui, issu d’un milieu modeste, a réussi à devenir riche[2]. Certes, mettre du foin dans ses bottes, c’est jouir d’un meilleur confort. En outre, pouvoir chausser des bottes, c’est déjà mieux que de devoir se contenter de sabots, fussent-ils garnis de paille. Du sabot à la botte, comme d’ailleurs de la paille au foin, il y a, sans nul doute, amélioration du standing. Alain Rey et Sophie Chantreau pensent que l’expression joue également sur l’autre acception du mot botte : « meule », une meule de foin bien pleine et bien serrée pouvant symboliser le « paysan parvenu », pour reprendre un titre de Marivaux.

Furetière (1690) mentionne une expression équivalente : « Cet homme a mis de la paille en ses souliers [signifie] que c’était un gueux qui est devenu riche en peu de temps. »

Quand il n’y a point de foin au râtelier, les chevaux se battent

Autre proverbe issu du monde paysan. On dit aussi les chevaux se mordent. On trouve également : Quand il n’y a point de foin au râtelier, les ânes se battent (Émile Gaboriau, L’Ancien Figaro, 1826). La signification est claire : la misère est source de conflits. Grand-mère disait cela en parlant de ménages où, à cause d’un manque d’argent, maris et femmes se querellaient. C’est en effet le contexte habituel où l’on utilise cette locution proverbiale, comme dans cet extrait du policier Pierre Louis Canler (1797–1865), chef de la sûreté parisienne : « […] j’ai une de mes anciennes amies qui avait quitté son mari, parce qu’à eux deux ils f… la misère par quarteron, si bien qu’ils ne pouvaient plus rester ensemble, parce que, vous savez, quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent […] » (Mémoires de Louis Canler, ch. XLI, 1861). Le proverbe s’applique aussi aux domaines social et politique ; il nous dit alors que la misère des peuples est la cause de révoltes, de révolutions ou de guerres : « Ramener la prospérité, c’est en Macédoine, par exemple, l’unique secret d’une pacification définitive. “Quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent”, dit un vieil adage français. Que le paysan macédonien s’enrichisse, et il n’y aura bientôt plus ni Bulgares, ni Turcs, ni Grecs, mais seulement des propriétaires préoccupés d’engranger leurs récoltes et de mettre à l’abri leurs économies. » (René Pinon, L’Europe et la jeune Turquie — Les aspects nouveaux de la question d’Orient, ch. II, 1913.)

Pauvre comme Job

Selon un manichéisme d’une aimable naïveté, grand-mère avait tendance à diviser la société entre les « riches comme Crésus » (ceux qui ont la bourse au roi de Chine) et les pauvres comme Job, se rangeant un peu exagérément dans cette seconde catégorie.

Job est un patriarche biblique dont le nom signifie « haï » en hébreu. Bien qu’il incarne l’homme juste, il est victime des multiples malheurs que Satan lui envoie et, du « plus grand des fils de l’Orient », il devient le plus démuni des serviteurs de Dieu : « Mes soupirs sont ma nourriture, et mes cris se répandent comme l’eau. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive ; ce que je redoute, c’est ce qui m’atteint. Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, et le trouble s’est emparé de moi » (Job, III, 24–26). Ainsi se plaint-il dans le livre de l’Ancien Testament qui porte son nom (le premier des Livres poétiques). Pauvre, Job l’est donc devenu, assurément, d’un point de vue moral tout autant que matériel puisque la tradition le représente nu sur un fumier, mais il continue pourtant de croire en la perfection divine. « Quand vous auriez tous les sceptres, toutes les couronnes, l’empire de l’univers, si vous n’avez pas Dieu, vous n’avez rien ; et quand vous seriez sur le fumier comme Job, si vous avez Dieu, vous avez tout », nous dit le prédicateur Jean-Baptiste Massillon (1663–1742) dans son Sermon pour le jour de Pâques. Force est pourtant de constater que l’expression Pauvre comme Job ne retient que la déchéance du personnage, non son inébranlable foi !

Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier

« J’ai avisé à tout. Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier ! J’ai des cartouches et des souliers dans un souterrain, un ancien tombeau sous la colline Saint-Michel, à deux pas d’ici… J’ai des balles et de l’eau-de-vie dans trois villages de la côte. J’ai du riz et des gibernes dans les ruines du couvent. J’ai… » (George Sand, Cadio, huitième partie, scène première, 1868). Ainsi s’exprime l’aubergiste et royaliste Rebec dans la pièce que George Sand situe au printemps 1793, pendant l’insurrection contre-révolutionnaire de Vendée. La prudence et la prévoyance du personnage sont affaire de bon sens et rendent parfaitement compte du proverbe qu’il cite : savoir répartir ses biens en plusieurs endroits afin de ne pas se retrouver démuni en cas de coup dur. L’image est explicite : quelle que soit la solidité du panier, s’il vient à tomber, tous les œufs que vous y avez mis seront perdus. De la même manière, le richard qui investit toute sa fortune en une seule société risque fort de se retrouver sur la paille en cas de krach.

Pour grand-mère, bien sûr, il s’agissait plus d’épargne que de spéculation boursière : ne pas placer tous ses œufs dans le même panier revenait à mettre quelques économies sur un livret de l’écureuil et à en échanger d’autres contre quelques napoléons.

Toucher le pactole

Il faut, pour cela, gagner à la loterie ou hériter d’un oncle d’Amérique. « Source d’une fortune, de profits imprévus », telle est, depuis 1800, la signification de pactole.

Pactole (Paktôlos, en grec) fut d’abord le nom d’une rivière (aujourd’hui le Sart Çay) confluant avec l’Hermos dont le nom actuel est Gediz, en Turquie. Le Pactole traversait le royaume de Lydie. La légende nous dit que, sur les conseils de Dionysos, Midas, roi de la Phrygie voisine, s’y lava les mains pour conjurer le vœu qu’il avait bien imprudemment émis et que ce fourbe de Dionysos avait exaucé : transformer en or tout ce que le souverain phrygien touchait… tout, y compris, funeste imprévoyance, aliments et boissons. C’est à la suite de cet épisode que le Pactole se mit à rouler des sables aurifères, ce qui lui valut le surnom de Khrusorrhoas, « fleuve qui roule de l’or ». L’infortune du roi de Phrygie fit la fortune du roi de Lydie qui se trouva vite en possession d’une immense richesse et sous son règne (561–542 av. J.-C.), cette ancienne contrée de l’Asie mineure connut l’opulence. Au fait, quel est le nom du souverain Lydien ? Crésus, bien sûr !

Coucher sur la paille

Coucher sur la paille (l’expression apparaît chez Furetière en 1690) fut autrefois le lot des prisonniers (la fameuse « paille humide des cachots »), des militaires en manœuvres ou encore des moines et moniales entendant suivre la Règle « qui oblige à coucher sur la paille et à faire maigre quatre jours de la semaine et durant l’Avent » (Adrien Augustin de Bussy de Lamet, Germain Fromageau, Dictionnaire des cas de conscience, 1740). Qu’il soit voulu (par mortification religieuse ou ascèse philosophique) ou subi, ce mode de couchage symbolise l’extrême dénuement. Les modèles ne manquent pas, qu’ils soient bibliques (Job sur son fumier, l’enfant Jésus dans la crèche) ou philosophiques (Diogène de Sinope dormant dans une jarre garnie de paille). L’équation « paille = misère » se retrouve dans être sur la paille, « être dans le besoin », finir sur la paille, « mourir dans le dénuement » et mettre quelqu’un sur la paille, « le ruiner ».

Ça ne mange pas de pain

« Fais-nous donc un petit sourire, ça ne mange pas de pain ! » disait grand-mère quand elle me voyait triste.

Cela ne coûte rien et peut faire plaisir ou rapporter un petit quelque chose, tel est en effet le sens actuel de cette locution familière, plus ou moins équivalente de « si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal ». L’allusion au pain que l’on mange est évidemment une métaphore de l’argent que l’on dépense, par nécessité, le pain étant la base de l’alimentation. L’expression était déjà mentionnée par Furetière (1690), mais avec une signification plus négative puisqu’il y est question de choses sans intérêt : « On dit aussi, des papiers et autres choses inutiles qu’on garde, Cela ne mange point de pain. »

Gaston Esnault (1965) nous apprend que Manger du pain rouge, c’est « vivre d’assassinats », comme dans cet extrait d’Eugène Sue : « Il m’a fait observer que s’il ne mangeait pas de pain rouge, il ne fallait pas en dégoûter les autres […] » (Les Mystères de Paris, première partie, ch. XII, 1842).

C’est un panier percé

Défaut impardonnable pour grand-mère qui savait économiser jusqu’au moindre bouton de culotte (il faut dire qu’elle était couturière et que sa grosse boîte en fer où elle gardait des boutons de toutes tailles, de toutes formes, de toutes couleurs et de toutes matières était un véritable coffre aux trésors !) : « Comment ! Il ne te reste plus rien de l’argent de poche que ta mère t’a donné ! Tu es un vrai panier percé ! »

Être (un) panier percé, c’est donc « dépenser sans compter » et ce, depuis Saint-Simon (1675–1755) qui en fait l’une de ses expressions favorites : « Ce cardinal était un panier percé qui, avec de grands biens, de grands bénéfices, et les premières charges de la cour de Rome, y était méprisé par le désordre de ses dépenses, de ses affaires, de sa conduite et de ses meurs […] » (Mémoires, tome cinquième, ch. XII, 1710). Ce panier percé est à rapprocher du tonneau des danaïdes qui, n’ayant pas de fond, se vide à mesure qu’on essaie de le remplir.

L’expression eut auparavant une autre signification, notée comme vulgaire chez Antoine Oudin (1640) : « Il est sot comme un panier percé, c’est un grand badin. » L’image est ici celle du cerveau qui ne parvient à s’imprégner de rien. Par une métaphore voisine, panier percé a aussi qualifié celui qui oublie tout ou qui ne peut garder un secret. Toutes ces significations sont chez Philibert-Joseph Le Roux (1735).

Un fils à papa

Il est né coiffé (allusion au morceau de membrane fœtale qui reste collé sur le crâne d’un bébé au moment de la naissance et qui est supposé lui porter chance) ou, comme disent nos voisins d’outre-Manche, avec une cuiller d’argent dans la bouche car fils à papa désigne tout jeune homme dont le confort matériel est assuré par la richesse et la haute situation de son père (30 % des élus de notre République, prétendait en 1990 un article du Nouvel Observateur) puis, par extension, les fils de bourgeois comparés au fils de prolétaires. Le succès de l’expression est sans doute lié à celui du vaudeville de Maurice Desvallières, justement intitulé Le Fils à Papa, créé en 1913, et qui fut à l’origine d’une opérette de Jean Gilbert, La Chaste Suzanne, datée de 1937, elle-même portée à l’écran la même année par André Berthomieu.

Traiter quelqu’un de fils à papa, c’est le déprécier en lui reprochant de ne rien faire, de vivre dans l’oisiveté, parfois dans l’égoïsme, souvent dans l’orgueil et de mépriser une certaine France, celle qui, pour reprendre la formule d’un ex-président, « se lève tôt » pour aller au travail.

Si ma grand-mère n’a pas connu le président en question, elle a connu des fils à papa et c’est peu dire qu’elle ne les aimait pas.

Péter dans la soie

Formule croustillante qui se moque des riches (qui couchent ou s’habillent dans de la soie, étoffe luxueuse par excellence) en les considérant d’un point de vue quasi scatologique (péter). Elle relativise le piédestal où certains placent une aristocratie qu’ils idéalisent et dont elle rabat l’orgueil (il est vrai que bien des nantis prétendent parfois péter plus haut que leur cul). Elle nous fait penser à la célèbre phrase de Montaigne : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous assis que sus nostre cul. » (Essais, Livre III, ch. 13, 1588), citation que l’on modernise en « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul. »

Péter dans la soie en dit donc bien plus que l’explication qu’on lui attribue généralement, « vivre dans l’opulence ». L’expression apparaît dans le Nouveau Larousse illustré de 1898 avec une variante : « Péter dans la soie, dans le velours, etc. »

En 1900, dans Farandole des pauv’s P’tits fanfans morts (Soliloques du pauvre), le poète Jehan Rictus décline l’idée de belle façon :

« Nous, on n’est pas des p’tits fifis,

des p’tits choyés, des p’tits bouffis

qui n’ font pipi qu’ dans d’ la dentelle,

dans d’ la soye ou dans du velours

et sur qui veill’nt deux sentinelles :

Maam’ la Mort et M’sieu l’Amour. »

Ça peut !

La réplique était quasi systématique quand nous nous extasions devant le beau cadeau que grand-mère nous offrait, pour notre anniversaire, Noël ou les étrennes :

« Waouh, c’est superbe !

— Ça peut ! »

Un modèle de contraction et de concision digne des Laconiens car ce Ça peut ! était riche de multiples sous-entendus que chacun comprenait : « Oui, ce cadeau peut être superbe parce qu’il ma coûté bonbon (autre expression favorite de notre aïeule) ; je brûle d’envie de vous dire combien je l’ai payé mais je ne le dirai pas car ce serait malséant et je sais les convenances ; cependant, je suis contente que vous l’appréciiez car bien que votre grand-mère ne soit pas très riche, vous voyez qu’elle n’hésite pas à faire des sacrifices pour gâter ses petits-enfants et montrer ainsi tout l’amour qu’elle leur porte. » Oui, tout cela était bien implicite dans le Ça peut ! de grand-mère ; nous l’attendions à chaque offrande et nous en amusions gentiment. Son écho résonne toujours dans nos cœurs et malgré toutes ces longues décennies depuis lesquelles grand-mère se pulvérise sous terre, nous continuons de lui dire merci.

Coucher sous les ponts

« Sous les ponts de Paris

Lorsque descend la nuit,

Tout’s sort’s de gueux se faufilent en cachette

Et sont heureux d’trouver une couchette

Hôtel du courant d’air,

Où l’on ne paye pas cher,

L’parfum et l’eau c’est pour rien, mon marquis,

Sous les ponts de Paris. »

Ce refrain d’une fameuse chanson dont Vincent Scotto écrivit la musique en 1914 nous explique ce que coucher sous les ponts signifie : être à la rue, ne pas avoir les moyens de se payer un toit, être un « gueux ». Toutefois, les paroles de Jean Rodor donnent à l’expression un parfum de plaisir et de liberté bien éloigné des sentiments de grand-mère quand, feignant de devoir connaître une prochaine indigence à force de ponctions budgétaires, elle proférait cette menace : « Si ça continue, j’irai coucher sous les ponts ! » Fatalisme des gens modestes qui, malgré toute une vie de labeur, ne bâtissaient aucun château en Espagne. Ils craignaient plutôt de basculer un jour en dessous du seuil de pauvreté. Résignés, ils faisaient leur cette boutade d’Anatole France : « […] être citoyen ! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. » (Le Lys rouge, ch. VII, 1894.)

Il ne faut pas compter les œufs dans le cul de la poule

Cette sage maxime, populaire un peu partout en France mais notamment en Saintonge (grand-mère y vivait !) et dont on nous dit qu’elle trouve son exacte traduction au Brésil (grand-mère n’y a jamais mis les pieds !), signifie qu’il est imprudent de prétendre jouir d’un bien avant de le posséder ou de se féliciter à l’avance d’un succès hypothétique. C’est la version vulgaire et paysanne du proverbe inspiré d’une fable de La Fontaine (L’Ours et les Deux Compagnons) et d’une histoire citée au XVe siècle dans les Mémoires de Philippe de Commynes : « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. » On trouve dans une traduction du Don Quichotte de Cervantès une amusante déclinaison de notre proverbe : « […] qui compte l’œuf au cul de la poule, est en danger de n’avoir que la coque ; et quand la vigne est en fleur, il n’est pas temps de compter le vin dans sa cave ; et qui tire en l’air n’attrape pas l’oiseau […] » (Suite de l’histoire de l’incomparable Don Quichotte de la Manche, tome troisième, ch. XLV, 1741).

Manger à tous les râteliers

Il y avait bien du mépris dans la voix de grand-mère lorsqu’elle disait d’un ton péremptoire : « Celui-là mange à tous les râteliers. » Le profiteur de toutes les situations, de tous les moyens de s’enrichir, l’individu sans scrupules, « celui-là », rabaissé au niveau du bétail, était ainsi stigmatisé pour le restant de ses jours.

C’est d’abord chez Beaumarchais que l’on trouve la formule, du moins une très proche variante, dans la bouche d’un Bridoison bègue :

« BRID’OISON : A-t-il vu mon-on secrétaire, ce bon garçon ?

FIGARO : N’est-ce pas Double-Main, le greffier ?

BRID’OISON : Oui ; c’é-est qu’il mange à deux râteliers. »

(Le Mariage de Figaro, III, 13, 1784.)

La métaphore est souvent utilisée dans le monde politique. Dans sa Comédie du diable, Balzac fait dire à Satan : « […] si mes ministres veulent se contenter de vingt-sept sinécures outre leur portefeuille, si mes conseillers d’État ne mangent pas à plus de quinze râteliers, certain que mes chefs de bureau se contenteront de trente millions d’épingles […] » (ch. I in Romans et contes philosophiques, 1831). Dans une diatribe contre le socialisme, le monarchiste Henri Wallon (1812–1904) parle des « bâtards qui n’ont aucun sexe et ne sont d’aucun genre. Ceux-là ont deux estomacs, deux ventres ; ils ont un pied dans tous les partis pour manger à tous les râteliers » (in Bulletin de censure du 31 janvier 1849).

Ça se soûle et ça se nippe

L’exclamation était inévitable quand l’une de ses filles ou de ses brus exhibait le vêtement qu’elle venait de s’acheter. Grand-mère disait cela par automatisme et sans méchanceté mais la phrase eût pu, dans d’autres bouches, revêtir mépris et ironie, le « ça » ravalant la personne au rang d’objet, l’idée de soûlerie laissant entendre une dépravation des mœurs et l’argotique « se nipper » pour « s’habiller » dévalorisant ipso facto l’habit, quelque neuf qu’il fût. La « nouvelle-vêtue » était ainsi, pourrait-on dire… habillée pour l’hiver.

D’où vient donc le verbe nipper ? De l’argot nippes, « vêtements », lui-même issu de guenip(p)e, mot archaïque attesté dès 1496 sous la forme guenyppe dans le Mystère de saint Martin d’André de La Vigne où le mot désigne une femme de mauvaise vie, malpropre et infréquentable : « Ces grans genoppes, flatries et usées, / Vieux lorpidons, caroignes et cabas, / Ordes guenyppes, ridées et brisées […]. » Une telle maritorne étant généralement habillée de hardes, de haillons, guenippe (contracté en gnippe en 1605) ou guenipe, a ensuite désigné une « loque », un « chiffon », signification attestée par exemple chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues (1611). Guenipe est d’ailleurs donné dans ce même ouvrage comme équivalent de « guenille ». Haillons, femme de mauvaise vie… l’étymologie de nippes est décidément bien péjorative.

Il lui manque toujours cent sous pour faire un franc

Autant dire que cet éternel fauché est toujours prêt à vous demander les cent sous qui lui manquent. Grand-mère était assez bienveillante quand l’un de ses nombreux petits-enfants venait ainsi quémander (elle disait « piailler »). D’un naturel généreux, elle s’en amusait et nous donnait la pièce en disant, de manière plus précise : « Ah ! Celui-là, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc ! » Elle n’avait pourtant pas connu la monnaie de l’Ancien Régime !

Expliquons-nous. Par la loi du 15 août 1795, le système monétaire décimal remplaça le système duodécimal ; furent alors institués le franc, ses décimes et centimes ; disparurent ipso facto les anciennes monnaies : la livre, le sou et le denier. Le sou fit cependant de la résistance puisque l’on continua, jusqu’à la mise en circulation, en janvier 1960, du franc lourd (nouveau franc), à nommer cent sous la pièce de cinq francs. Est-ce à cette longévité que l’on doit la persistance d’expressions faisant référence au(x) sou(s) alors même que le franc l’a relégué au rancart depuis plus de deux siècles et qu’il a lui-même cédé sa place à l’euro depuis plus d’une décennie ? Toujours est-il que l’on continue de parler gros sous plutôt que de « parler argent », que les avares et les économes pensent toujours qu’un sou est un sou et non qu’ « un euro est un euro », tandis que le philanthrope, qui n’a pas (pour) un sou de méchanceté, n’est pas non plus près de ses sous. Tel clochard et mendiant est sans le sou (ou : il « n’a pas le sou »), il n’a pas un sou vaillant (comprenons « un sou qui vaille », qui ait de la valeur), pas même pour acheter quelque chose à trois francs six sous (voir infra), ni une babiole de quatre sous (voir infra). Comment, dans ces conditions, rester propre comme un sou neuf ? Quand au panier percé, celui qui dépense sans compter, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc. Considérant qu’un franc valait vingt sous, un tel individu est donc toujours presque fauché. Au moins, si l’on prend la locution en son sens littéral, quand bien même cet insouciant est presque toujours à court d’argent, ne peut-on pas lui reprocher de ne pas avoir le premier sou pour entreprendre quelque chose : ce premier sou, il le possède et en profite bien pour vous emprunter les dix-neuf autres ! Et s’il lui manque toujours cent sous pour faire un franc, c’est dire, mathématiquement parlant, qu’il est non seulement raide mais qu’en plus il a des dettes !

Trois francs six sous

Dans un célèbre sketch[3], le regretté Raymond Devos (1922–2006) nous explique qu’en le multipliant, on peut acheter quelque chose avec rien : « Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien !… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous, c’est-à-dire, « très peu d’argent ».

Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire ! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre : « Après, que vous faut-il pour vivre ?… trois francs par jour ? » (Le Cousin Pons, 1847). À titre de comparaison, une loi du 23 floréal, an V (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe : Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien, c’est-à-dire « dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires ».

Trois francs six sous, ce n’était donc pas rien ! Et que dire de quatre sous, locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc ? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes ? L’usage de l’euro risque d’ailleurs de les faire tomber, avec beaucoup d’autres, dans les oubliettes du lexique !

Chez ma tante

Si certains ont la chance d’avoir un oncle d’Amérique dont ils comptent bien profiter de tout ou partie de l’héritage, j’appris que, pour d’autres, c’est une tante qui devait être richissime. Du moins l’ai-je longtemps cru… jusqu’au jour où je sus que ceux qui allaient chez [leur] tante quand ils avaient besoin d’argent, se rendaient au mont-de-piété et non chez un membre fortuné de leur famille.

C’est en Italie en 1462 que fut créé le Monte di Pietà. Barnabé de Terni, récollet italien, fit appel à la générosité des riches bourgeois de Pérouse (Perugia) pour amasser une importante somme d’argent lui permettant d’alimenter un établissement de prêts sur gages. Le moine voulait ainsi combattre la rapacité des cupides usuriers de sa région. C’est par une traduction fautive de l’italien monte (« montant », de la même famille que ammontare, « amonceler, entasser ») que le premier établissement français similaire, fondé à Avignon en 1610, prit le nom de mont-de-piété. Celui de Paris verra le jour vingt-sept ans plus tard et, petit à petit, la plupart des grandes villes ouvriront leur propre mont-de-piété. En 1918, tous ces établissements deviendront caisses de Crédit municipal.

Il est évidemment moins déshonorant de dire qu’on a oublié chez sa tante l’objet de valeur qu’on a en réalité mis en gage. On raconte que ce serait le mensonge inventé par le petit-fils de Louis-Philippe quand il mit sa montre au mont-de-piété parisien pour honorer une dette de jeu. La première attestation de l’expression date en tout cas de 1827. On prétendait auparavant, par un même souci de discrétion, que l’on avait mis sa montre, son manteau ou sa médaille de première communion « au clou » (1823).

Payer à tempérament

Il ne s’agit évidemment pas de payer selon son humeur (son tempérament) mais selon une planification (l’anglicisme planning n’existait pas du temps de grand-mère) permettant de régler par acomptes ou paiements successifs échelonnés dans le temps. « Tempérament » est issu du latin temperamentum, « combinaison proportionnée des éléments d’un tout, proportion, mesure », à rapprocher de temperare, « disposer convenablement, combiner », qui a donné le français « tempérer ».

L’expression est devenue quelque peu vieillotte depuis l’apparition du crédit[4] à la consommation à la fin du XIXe siècle et surtout depuis son développement au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette façon d’acquérir un bien (meuble) sans avoir à le payer intégralement en une seule fois permit aux gens modestes d’améliorer leur confort mais nos grands-parents n’en usèrent qu’avec mesure et prudence, répugnant à s’endetter (voir Qui paie ses dettes s’enrichit) et craignant toujours une possible arnaque (grand-mère parlait d’« entourloupette »). À Paris toutefois, une forme populaire de crédit connut un meilleur succès, celle des fameux « bons de la Semeuse » mise en place par la Samaritaine : en se rendant directement rue du Louvre ou par l’intermédiaire de démarcheurs, les consommateurs de jadis versaient sur un compte des sommes ensuite converties en bons qu’ils pouvaient dépenser dans le grand magasin des bords de Seine, celui dont le slogan prétendait qu’on y trouvait de tout.

Manger de la vache enragée

Les deux guerres mondiales, les maigres revenus, bref, les temps difficiles ont souvent, trop souvent, contraint nos grands-parents à manger de la vache enragée, c’est-à-dire à connaître une vie de privations, à ne se procurer que difficilement les ressources les plus indispensables à la vie. L’idée est bien sûr celle du miséreux qui, n’ayant pas les moyens de manger de la nourriture saine, en est réduit à manger de la viande normalement impropre à la consommation, celle d’animaux atteints de maladie et abattus pour raisons d’hygiène.

Manger de la vache enragée, c’est aussi une façon de s’endurcir, de se fortifier, de tremper son caractère pour être capable d’endurer des épreuves en tous genres, éducation que prônait notamment Mme Émile de Girardin (1804–1855) : « O tendres mères ! défiez-vous des méthodes faciles ; les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux paresseux font les sots ; aimez vos enfants, […] mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie […] bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, […] cet aliment suprême dont se nourrissent dès l’enfance les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée ! » (Le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes, année 1844, lettre seizième.)

L’expression apparaît dès 1611 sous la forme il a mangé de la vache enragée chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues.

Se saigner aux quatre veines

« Toute mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l’éducation qu’elle n’a pas eue, l’orthographe qu’elle ne sait pas » (Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, 1866).

Tel est bien le contexte courant où se saigner aux quatre veines prend son habituel sens figuré : celui des parents et grands-parents qui se privent même de l’essentiel pour que leurs enfants et petits-enfants suivent des études, quelque coûteuses qu’elles soient, et puissent ainsi accéder à une situation enviable qu’eux-mêmes n’ont jamais connue. La locution trouve sa force dans la sacro-sainte abnégation, dans l’extrême privation qu’elle exprime : celle de son propre sang indispensable à la vie comme l’argent l’est à la subsistance. Absente du Dictionnaire de la langue française de Littré comme des sept premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française, l’expression est évidemment récente. Elle semble cependant dérivée d’une plus ancienne, se faire saigner aux quatre membres, signifiant « se faire déposséder de ses biens, se faire plumer », comme dans L’Histoire d’un conscrit de 1813 d’Erckmann-Chatrian (1867) : « […] après nous être fait saigner aux quatre membres par les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution ». Au sens propre, (se) saigner aux quatre membres fait d’abord référence au supplice mortel que devaient subir les coupables d’imposture, de félonie ou de trahison, comme en atteste la marquise de Créquy à propos de Charles de Bourbon-Montmorency-Créquy dans une page où les deux expressions se trouvent rapprochées : « Il m’accusait […] d’avoir sollicité et obtenu un ordre du Roi Louis XVI pour le faire saigner aux quatre membres, et voici le texte de sa narration : “[…] on me mit absolument nu ; on me lia sur une chaise de bois, après quoi Madame et M. de Créquy montrèrent l’ordre qu’ils avaient apporté, en commandant à leur chirurgien de m’ouvrir les quatre veines.” » (Souvenirs de la marquise de Créquy, 1710 à 1802). La mort de Sénèque demeure sans doute l’exemple le plus célèbre de cette horrible sentence : le philosophe, impliqué dans la conjuration de Pison, fut en effet condamné par Néron à se faire ouvrir les veines. La scène a été immortalisée dans un tableau monumental peint en 1615 par Rubens. Ajoutons que l’expression se saigner aux quatre veines est probablement renforcée par la symbolique du chiffre quatre représentant souvent la plénitude, la totalité.

BÊTISE ET FOLIE

Avoir une araignée au plafond

C’est l’équivalent d’une docte expression latine : musca in cerebro, « une mouche dans le cerveau ».

Quand mon frère et moi nous mettions à crier, à chanter à tue-tête, à courir dans tous les sens, bref, quand nous pétions un plomb (bien que cette expression ne fût pas encore en usage), grand-mère se vissait un doigt sur la tempe et faisait mine de s’alarmer : « Ils ont une araignée au plafond ! » Petit, je comprenais bien l’analogie entre un plafond et la calotte crânienne mais je me demandais par quel prodige une araignée avait pu y pénétrer.

Alfred Delvau (1866) rattache la métaphore à ce qu’il nomme « argot de Breda-Street ». Breda-Street est le nom anglicisé et quelque peu codé du quartier Bréda situé aux environs de Notre-Dame de Lorette, la rue Bréda ayant été rebaptisée Henri-Monnier en 1905. Le quartier était fréquenté par les dames de petite vertu qui disaient donc de certains clients maniaques, fous ou distraits, qu’ils avaient une araignée dans le plafond. Delvau nous propose, avec le même sens, d’autres locutions tout aussi savoureuses : avoir une chambre à louer (tellement plus imagée que la plus récente case de vide !), avoir une écrevisse dans la tourte, avoir une écrevisse dans le vol-au-vent, avoir une hirondelle dans le soliveau. Pour Virmaître (1894), avoir une araignée dans le plafond est synonyme de « loufoque » et appartient à l’argot du peuple.

Travailler du chapeau

« Le pauvre, il travaille du chapeau ! » C’était avec une certaine compassion que grand-mère parlait ainsi de quelque voisin atteint de sénilité, de gâtisme (« il est devenu gaga » était une autre façon de déplorer sa déraison), de dérangement mental (« Alzheimer » n’était pas encore entré dans le vocabulaire) et elle illustrait parfois son assertion de quelques anecdotes abracadabrantes qui nous effrayaient ou nous faisaient pouffer de rire. Bien entendu, nous comprenions qu’ainsi travailler n’avait rien à voir avec l’état de modiste ou de chapelier.

Dans notre expression, le chapeau est une métaphore de la tête (notons que l’étymologie de chapeau a sans doute un lien avec le latin caput, « tête ») et le verbe travailler est plutôt à prendre soit au sens de « fermenter, subir une agitation interne », à l’image du vin qui travaille, soit à celui de « subir une ou plusieurs forces entraînant une déformation », à l’instar d’une planche de bois qui gauchit à force de travailler. On imagine assez bien un cerveau dérangé produisant d’innombrables petites bulles de folie ou se mettant à gondoler. D’ailleurs, le verbe « délirer » contient aussi l’idée de déformation, de conduite déviante par rapport à la ligne droite puisque son étymologie latine, delirare, signifie « sortir du sillon ».

Une variante amusante : travailler de la toiture. Vincent Auriol l’utilise dans son Journal du septennat : « Quand ils ont entendu de Gaulle déclarer : “Au reste, qu’est devenu Laval ?”, un certain nombre ont dit : “Il travaille de la toiture”. » (Vol. 6, 1947–1954).

Bouché à l’émeri

Essentiellement composé de corindon (alumine cristallisée), l’émeri est une roche métamorphique dont la poudre, collée sur du papier ou de la toile, constitue un excellent abrasif, notamment utilisé pour polir bouchons et goulots qui, de ce fait, s’ajustaient parfaitement l’un à l’autre : flacons et bouteilles (chimiques et pharmaceutiques en particulier) étaient ainsi hermétiquement bouchés. L’expression joue sur le sens figuré de bouché dont Furetière (1690) nous donne cette illustration : « On dit figurément, qu’un homme a l’esprit bouché, quand il est peu intelligent, quand il a la conception dure et tardive. » Bouché à l’émeri signifie donc « parfaitement idiot, borné, dont l’esprit est totalement fermé » et s’applique à celui dont on dit aussi qu’il « en tient une couche » parce que, de par son esprit épais, il manque singulièrement de finesse intellectuelle. On trouve l’expression figurée dès 1897 dans le huitième volume de la revue La Gaudriole : « Il faudrait que je fusse vraiment bouchée à l’émeri, ma mère, pour qu’il en soit autrement ! »

Bête à manger du foin

On a dit aussi : Être bête à manger du chardon, variante qui se trouve dans le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse (1867) avec cette explication : « Se dit d’une personne excessivement bornée, par allusion à la stupidité proverbiale de l’âne, et à son goût prononcé pour les chardons. » Bête à manger du foin est antérieur puisque attesté dès 1774 : « […] tout homme est admirable, excellent, délicieux, ou maussade à donner des vapeurs, ennuyeux à périr, bête à manger du foin […] » (Réponse de [Jean-Baptiste] Gresset, directeur de l’Académie française, au discours de réception de M. Suard, le 4 août 1774, in Œuvres de Gresset, tome second). Dans ce même registre de « dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es », on trouve également Bête à manger de la choucroute sans boire, comme dans cet extrait du Journal amusant du 14 août 1875 : « Madame V… est bête à manger de la choucroute sans boire. Elle a deux enfants […]. On la félicitait sur la bonne mine de l’aîné. “Oh ! fit-elle, cela n’a rien d’étonnant, c’est qu’il a pris du lait d’aînesse.” »

De qui grand-mère parlait-elle quand elle prétendait qu’il ou elle était bête à manger du foin ? Bien qu’il y ait prescription et par respect pour les descendants, je garderai le silence.

Imbécile heureux

Entendons « imbécile et heureux de l’être », donc absolument incurable. On peut aussi considérer que l’imbécile, n’ayant pas conscience du caractère tragique de la vie, est heureux de vivre, malgré ou grâce à son imbécillité. À propos, qui a dit : « L’optimiste est un imbécile heureux, le pessimiste un imbécile malheureux » ? Georges Bernanos dans La Liberté, pour quoi faire ? (Gallimard, 1953).

Qu’il soit heureux ou malheureux, l’imbécile est étymologiquement celui qui manque de soutien, qui est donc physiquement faible puisque le latin imbecillus est dérivé de im bacilum (diminutif de baculum), littéralement « sans bâton ». C’est ce sens qui prévalait dans la locution « le sexe imbécile », synonyme au XVIIe siècle de « sexe faible » et que l’on trouve, entre autres, dans l’Œdipe de Pierre Corneille (1659) : « Le sang a peu de droits dans le sexe imbécile » (acte I, sc.3).

C’est ce même sens de faiblesse physique que l’on trouve chez Pascal (1623–1662) quand il écrit : « L’homme, imbécile ver de terre » (Pensées, 1657).

Équivalent de « débile » (originellement : « qui manque de force physique »), il a, comme lui, glissé du sens physique au sens intellectuel pour désigner une personne dépourvue d’intelligence.

Médicalement parlant, un imbécile est un arriéré dont l’âge mental est intermédiaire entre celui de l’idiot (2 ans) et celui du simple débile (7 ans). Qu’il soit heureux semble donc logique puisque le bonheur est souvent lié à l’innocence, celle de l’enfant.

Être bon pour Lafond

Lafond est aujourd’hui un quartier de La Rochelle. Au XIXe siècle, c’était un village situé aux portes de la ville. En 1829 y fut construit un asile d’aliénés (devenu l’hôpital psychiatrique Marius-Lacroix). La Rochelle étant le chef-lieu de la Charente-Maritime (Charente-Inférieure jusqu’en 1946), Lafond devint rapidement, pour tout le département, la référence absolue en matière d’établissements pour malades mentaux. Les déments étaient auparavant accueillis à l’hôpital général de La Rochelle ou dans les hospices de Rochefort et de Saintes. En langage populaire, on ne parlait pas d’asile d’aliénés et encore moins d’hôpitaux psychiatriques, mais, de manière assez peu nuancée, d’asiles de fous. On en craignait les mauvais traitements qui conjuguaient flagellation, opium et camisoles de force. Devoir être interné à Lafond pour y terminer ses jours (car la folie était tenue pour inguérissable) était donc une perspective peu réjouissante et l’on préférait tourner la chose en dérision. « Ils finiront par m’envoyer à Lafond », disait parfois grand-mère, lasse de notre incessante turbulence ou fatiguée d’être tournée en bourrique ou, quand l’un de nous faisait le zèbre : « Il est bon pour Lafond ! » Bref, Lafond était aux Charentais maritimes ce que Sainte-Anne était aux Parisiens (voir infra).

Saint Couillon, priez pour nous !

Que la chose soit claire, ma grand-mère était trop bien élevée pour admettre cette expression dans son vocabulaire. Elle était pourtant bien en usage du temps de notre enfance et si ce n’était grand-mère, c’était donc nos frères aînés ou nos parents qui nous la servaient pour souligner, qui nos comportements, qui nos propos benêts, simplistes ou naïfs. Dans cette famille athée, c’était, avec saint-frusquin et Saint-Glinglin, l’un des rares saints que l’on invoquait : non seulement il nous confrontait à notre niaiserie, mais il était aussi un moyen de railler la religion et les bigotes. D’ailleurs, à y bien réfléchir, je me demande si le saint Couillon en question n’était pas la version vulgaire d’un saint un peu plus convenable, inventé en 1769 par le malicieux Voltaire pour donner cours à son anticléricalisme : saint Cucufin. Le saint fantaisiste, qui vient d’être l’objet d’un service à la cathédrale de Troyes, descend du ciel « dans une nuée éclatante ». Il veut défendre un pauvre paysan contre les foudres du clergé local : le bougre a osé travailler le dimanche et pour l’en punir on veut détruire son semoir ! Le bon Cucufin s’adresse en ces termes au gardien des capucins : « Ne casse point le semoir de ce bon homme ; […] il travaille pour les pauvres après avoir assisté à la sainte messe. C’est une bonne œuvre […] ; va dire de ma part à monseigneur l’évêque qu’on ne peut mieux honorer les saints qu’en cultivant la terre. […] Gloire à Dieu et à saint Cucufin. »

Être bon pour Sainte-Anne

Sainte-Anne est l’équivalent parisien du Lafond rochelais (voir supra).

En plaisantant, on a souvent dit, surtout à la fin du XIXe siècle, « être bon pour Charenton » pour « être bon pour l’asile », « être fou ». L’asile de Charenton (aujourd’hui Charenton-le-Pont Saint-Maurice, dans le Val-de-Marne) fut en effet l’un des plus anciens et des plus célèbres asiles psychiatriques. Fondée en 1641 par les Frères de la Charité (ou Frères hospitaliers), ordre institué en 1540 par le religieux portugais saint Jean de Dieu, la Maison royale de Charenton a accueilli des « handicapés mentaux » dès le XVIIIe siècle ainsi que certains prisonniers célèbres comme le marquis de Sade qui, d’ailleurs, y mourut. En 1651 fut créé à Paris un nouvel asile d’aliénés, tout aussi célèbre, qui prit le nom de Sainte-Anne. L’expression « être bon pour Sainte-Anne » vit donc aussi le jour. L’hôpital de Charenton fut reconstruit et devint en 1838 l’hôpital Esquirol, du nom de son concepteur. Une maternité y fut adjointe en 1920. De son côté, Sainte-Anne est devenu un important hôpital psychiatrique où des sommités telles que Jacques Lacan ou Jean Delay ont exercé.

Le centre hospitalier Sainte-Anne fut ainsi nommé en hommage à celle qui, selon les Évangiles apocryphes, aurait été la mère de la Vierge Marie et dont le culte connut une grande ferveur au Moyen Âge.

Être tabaillot

Ou tabaillaud ou encore tabayaud, l’orthographe ne pouvant qu’être phonétique puisqu’il s’agit d’un régionalisme que seuls les Saintongeais, les Poitevins, les Angoumoisins et les Vendéens connaissent. On est tabaillot quand on a le cerveau dérangé, quand on est azimuté, barjo, cinglé, fada, frappé, sinoque, toqué, zinzin, etc. L’origine du mot est inconnue, mais il semble bien que la racine tab- soit fréquemment associée à l’idée de folie puisqu’on trouve, avec le sens d’idiot, de simple d’esprit, taberlo en Ardèche, taborniau et taberlé en Savoie et Suisse romande. Dans le Dictionnaire de la langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle (1881) de Frédéric Godefroy, plusieurs mots commençant par tab- sont associés aux notions de frappe et de bruit :

Tabor, s.m., bruit, tapage, vacarme.

Taborerie, s. f., bruit, vacarme.

Taborie, s. f., bruit, tapage, vacarme.

Taborinière, s. f., celle qui bat du tambour.

Taborneor, s. m., celui qui bat du tambour.

Taborner, v. n., battre du tambour.

Taborois, s. m., grand bruit.

Tabourder, v. n., frapper, heurter,

etc.

Ajoutons un vieux mot poitevin constituant une manière de synthèse : tabus, « bruit, trouble et agitation d’esprit » : « Tout me foit do tabus tont y sé ébaffé[5] » (La Ministresse Nicole, dialogue poictevin, 1665).

On peut donc supposer qu’à force de frapper, d’être frappé ou d’être exposé au bruit, on devient tarborniau, taberlé, taborlo et, peut-être, tabaillot. La même idée se retrouve dans le moderne « frappadingue ».

L’idiot du village

Le grec idios signifie « spécial, privé, particulier ». Il a donné idiôteia, « état du simple particulier », à l’origine du latin idiota, « qui n’est pas connaisseur » (donc, « ignorant, inculte »), qui a donné le français « idiotie ». Il est intéressant de voir que l’idiot du village se rapproche tout autant de l’étymologie grecque que du dérivé latin. À être trop particulier, on est rejeté par les autres et de l’ignorance à l’innocence, il n’y a qu’un pas (d’ailleurs, ne parle-t-on pas aussi, avec le même sens, de l’innocent du village ?). On trouvait autrefois, dans chaque hameau, dans chaque bourgade, dans chaque village, un personnage simple d’esprit qui n’avait pas vu les fées se pencher sur son berceau. Parce qu’il était différent, il était en butte aux persécutions des gamins, à leurs farces parfois cruelles (cet âge est sans pitié !). On le ridiculisait sous des surnoms injurieux. Il était la cible et la risée de tous les habitants. L’idiot du village a progressivement disparu à mesure de l’urbanisation et de l’exode rural. Au mieux, il est devenu anonyme, au pire il s’est retrouvé interné dans quelque hôpital psychiatrique étiqueté sous un nom scientifique compliqué. Il a toutefois laissé sa trace dans le lexique sous forme d’une expression en usage chez les grands-mères quand les enfants s’agitent ou grimacent : « On dirait l’idiot du village ! »

Tu yoyotes

C’est en 1930 que l’homme d’affaires américain Donald Duncan, fondateur de la Duncan Toys Company, acquit et déposa la marque Yo-Yo. Duncan fut le plus important fabricant de ce jouet considéré comme l’un des plus anciens du monde. Le Yo-Yo, dont le nom amusant est d’origine philippine, avait déjà connu une grande mode dans les années 1920. Son succès devint mondial au début des années 1960 et il connut une nouvelle vogue dans les années 1980 quand certaines marques de soda utilisèrent le Yo-Yo comme produit dérivé.

En 1932, soit deux ans après le dépôt de la marque Yo-yo, le verbe yoyoter fit son entrée dans la langue française avec le sens de « jouer au Yo-Yo », preuve du triomphe planétaire remporté par le jouet. L’expression jouer au Yo-Yo ou faire du Yo-Yo prit aussi le sens de monter et descendre alternativement en parlant, par exemple, des prix, des cours de la bourse ou encore, plus récemment, du poids changeant de celle ou celui qui suit un régime.

De « jouer au Yo-Yo », le verbe yoyoter a pris le sens de « perdre la tête, dérailler, devenir fou », l’idée de versatilité appliquée à l’esprit évoquant celle de la folie. Remarquons d’ailleurs qu’être versatile, c’est être lunatique (étymologiquement soumis aux influences de la lune, comme la marée qui monte et descend), donc sujet à une humeur changeante, à des accès périodiques de folie (cf. l’anglais to be lunatic, « être fou »). On trouve aussi des déclinaisons plaisantes de yoyoter dont le complément propose toujours une métaphore de la tête : yoyoter de la toiture, de la cafetière ou encore, de la touffe : « Et toi, tu yoyotes de la touffe ! jeta Olivier oubliant le beau langage » (Robert Sabatier, Olivier 1940, 2003).

BOUGRES

Un drôle d’argousin

« Le bâton est la logique des argousins. Si, l’été, un forçat a soif, et qu’il ose demander à boire, un argousin dit aussitôt : “Que celui qui veut boire lève la main.” Le forçat qui n’est pas encore au fait des us et coutumes de ces Messieurs, obéit ; alors, un des argousins de garde se rend auprès de lui, le frappe rudement en lui disant : “Bois un coup avec le canard sans plume, potence.” »

(Eugène-François Vidocq, Les Voleurs, physiologie de leurs mœurs et de leur langage, 1836).

Vidocq, bagnard évadé devenu chef de la Sûreté en 1809, était connaisseur en matière d’argousins, ces gardes-chiourme qui traitaient les bagnards comme les bourreaux, leurs suppliciés. L’étymologie d’argousin est, du reste, le portugais algoz, « bourreau », avec influence de l’espagnol alguacil, « alguazil, agent de police ». « Agent de police », « gardien de prison » sont d’autres significations d’argousin, mot qui fait partie des cent que Bernard Pivot a voulu sauver.

Quand grand-mère nous traitait de drôles d’argousins, elle ne nous comparaît évidemment à aucun de ces préposés du monde carcéral. Elle choisissait le mot pour ses sonorités cocasses où l’on entendait du Gargantua et du Béhanzin (dernier roi du Dahomey, dont le nom déclenchait le rire). Elle disait drôle d’argousin comme elle aurait dit « drôle de zèbre ».

La bête noire

Cette bête a-t-elle un rapport avec le mouton noir qui, dans bien des langues, symbolise celui qui déroge à la norme et qui, pour cette raison, est rejeté du groupe ? Toujours est-il qu’être la bête noire de quelqu’un c’est être la personne que ce quelqu’un déteste plus que tout autre. L’expression s’applique aussi à ce que l’on n’aime pas et que l’on est pourtant obligé de subir comme avaler de l’huile de foie de morue, faire la vaisselle ou sortir les poubelles. On qualifie encore de bête noire ce pourquoi l’on n’est pas doué et que l’on doit cependant faire : « La cuisine, c’est sa bête noire ! » Delvau (1866) donne de bête noire une définition synthétique : « Chose ou personne qui déplaît, que l’on craint ou que l’on méprise. »

Moins familière mais avec le même sens fut la bête d’aversion : « Je crus encore que vous vous souviendriez que l’ingratitude est ma bête d’aversion ; de bonne foi, je ne puis la souffrir, et je la poursuis en quelque lieu que je la trouve […] », déclare Mme de Sévigné à sa fille (lettre du 16 octobre 1689). La marquise dit aussi, simplement, ma bête, en parlant notamment de défauts qu’elle exècre : « Je craindrais l’avarice, qui est ma bête, mais je suis bien en sûreté de cette vilaine passion » (Lettre du 24 juillet 1689 à Mme de Grignan).

Chez Dache

Envoyer à Dache, c’est congédier, mettre à la porte, envoyer promener. Dache y représente Dâche (autrefois Diache), signifiant « diable », notamment dans le Nord-Pas-de-Calais : Va t’in dire cha à Dâche ! Selon Esnault (1965), le mot serait attesté dès 1866 dans l’argot des ouvriers. Envoyer à Dache, c’est donc « envoyer au diable ». Quelque vingt ans plus tard, chez les militaires du Second Empire, on complétait ainsi la formule : « à Dache, perruquier des zouaves », lui donnant ainsi une connotation toute coloniale et la rapprochant d’une expression synonyme : « Envoyer chez Plumeau » (voir infra).

Quand je demandais à grand-mère où elle allait et qu’elle me répondait : Chez Dache ! je ne pouvais donc qu’être perplexe et même quand elle ajoutait parfois, pour la rime et le rire : « marchand de pataches », je savais bien que Dache n’était pas l’épicier du coin.

Quelle (sale) engeance !

Petite entorse à la thématique : c’est plutôt une expression de mon grand-père qui, libre penseur, anticlérical et digne partisan de cette Troisième République qui avait bercé une grande partie de sa vie, disait des curés (qu’il traitait aussi de « corbeaux ») : « C’est une sale engeance ! »

Engeance ne revêt plus guère aujourd’hui que cette acception péjorative : « catégorie de personnes considérées comme méprisables ou détestables », mais le mot avait aussi chez Littré cette autre signification : « Race, en parlant de certains animaux domestiques. »

À l’origine, un verbe disparu au XVIe siècle : engier, « accroître, augmenter, faire pulluler ». Engier (ou aengier) eut aussi, par extension, le sens d’« embarrasser d’une sotte ou d’une mauvaise engeance » (chez Littré, à l’entrée enger), définition qui vaut également pour engeancer, verbe de la même famille, aujourd’hui vieilli : « On a souvent à se repentir de s’être engeancé de certaines gens. » (Frères Bescherelle, Dictionnaire usuel de tous les verbes français, 1843). L’un des premiers emplois d’engeancer paraît lié à l’agriculture et aux jardins, comme chez Olivier de Serres : « Aucune plante n’y a-t-il au jardin plus aisée à s’engeancer et à se maintenir, que le houblon, lequel tiré des bayes et buissons (où il croist sans artifice) par jettons enracinés, se reprend très-facilement en toute terre » (Le Théâtre d’agriculture et mesnage des champs, 1600).

Toutes ces idées devaient être présentes dans la tête de grand-père quand il traitait la gent ecclésiastique de sale engeance et sans doute pensait-il, en bon bouffeur de curés, qu’il en va de quelques espèces d’hommes comme de certaines mauvaises herbes : elles prolifèrent comme du chiendent.

Ce n’est pas une enfant de Marie

Grand-mère était croyante avec simplicité, sans prosélytisme ni ostentation. Comment parvint-elle à supporter toute une longue vie son mécréant de mari qui, par exemple, lui lançait d’un air goguenard chaque dimanche matin quand elle allait à la messe : « Donne bien le bonjour de ma part à Monsieur le curé et à sa dame ! » ? Prénommée Marie, elle vouait un culte secret à la Sainte Vierge. Avait-elle, dans son adolescence, rejoint les Enfants de Marie, congrégation dont l’enseignement était fondé sur la dévotion mariale et dont chaque jeune fille membre était « appelée à une plus haute perfection que le commun des fidèles » ?

De cette congrégation est née une image d’Épinal, celle de la demoiselle pure, ingénue, discrète, prude et soumise, à qui l’on donna le qualificatif d’enfant de Marie. L’expression fut vite mise à la négative pour désigner toute jeune fille libérée, à qui on ne la fait pas, bravant les règles, voire carrément dévergondée, bref, tout le contraire d’une sainte-nitouche.

Bâton merdeux

Au sens propre (si l’on ose dire !), il s’agit d’un ustensile si souillé qu’on ne peut le saisir par aucun bout. Au sens figuré, c’est un individu acariâtre au caractère si détestable qu’on ne sait comment l’aborder. C’est en ce sens que grand-mère disait (rarement et à voix basse) de quelque connaissance peu fréquentable : « C’est un bâton merdeux. » L’expression a ensuite évolué pour désigner toute situation si délicate, tout problème si épineux qu’on ne sait comment les appréhender. Le bâton en question a peut-être été l’accessoire principal d’un jeu d’enfants, celui que cite Rabelais au chapitre XXII de Gargantua (1534), entre « pet en gueulle » et « brandelle », parmi quelque deux cent vingt autres auxquels s’adonnait le fils de Grandgousier : « Guillemin, baille my ma lance. » La règle de ce jeu est donnée par l’abbé François Guyet (1575–1655) dans l’une des nombreuses notes qu’il écrivit en marge de son Rabelais : « On bande les yeux à l’un de la troupe, lequel on traite de Chevalier. En cet état il commande à son Écuyer, soit Guillemin ou Robin, de lui bailler sa lance. “Attendez, Monsieur”, répond l’Écuyer, “je vous l’agence”. L’Écuyer disant ensuite à son Maître qu’il lui présente effectivement une lance : dans le temps que Monsieur le Chevalier ouvre la main pour empoigner cette lance, son Écuyer lui met en main un bâton qu’il a pris le loisir d’enduire de m… à l’endroit que l’autre doit toucher. » On voit ici que « Guillemin » est construit sur l’ancien verbe guiller, « tromper, attraper », également à l’origine de « guilledou » (voir infra, Courir le guilledou).

Est-ce la véritable origine du bâton merdeux ? Une autre possible source est évoquée dans certaines pages de littérature pornographique qui, pas plus que le bâton en question, n’est à mettre entre toutes les mains, par exemple :

« Oh ! par ma foi, moi qui suis sans culture,

J’appelle un con un con, et dis sans bouffissure

Qu’un vit de bougre est un bâton merdeux […] »

(L’Odissée en raccourci, in Origine des puces, 1793)

Quand on sait que « bougre » (déformation de « bulgare » datant du XIIe siècle) fut un surnom donné aux sodomites, on comprend l’allusion graveleuse.

Un drôle de paroissien

Comme « argousin » (voir supra) ou « zigomar » (voir infra), le paroissien est souvent qualifié de drôle quand il désigne, non le fidèle d’une paroisse, mais un individu peu recommandable bien que sympathique. Quand, à la suite d’une bêtise, grand-mère me disait : « Tu me fais un drôle de paroissien ! », je pouvais en conclure qu’elle ne m’en voulait pas trop. En ce sens, le mot est attesté dès 1585 dans les Contes et discours d’Eutrapel de Noël du Fail : « Je connois le paroissien, qui pour son vin du coucher, entonne volontiers, en franc fief et nouvel acquêt, un pot de vin tout comble […] » (ch. XIX).

En 1963, Jean-Pierre Mocky joue sur les sens propre et figuré de l’expression quand il intitule son film Un drôle de paroissien : Bourvil y joue le rôle d’un bourgeois oisif, Georges Lachaunaye, qui assure ses revenus et ceux de sa famille en pillant les troncs des églises parisiennes.

Envoyer quelqu’un chez Plumeau

L’expression est synonyme d’« envoyer à Dache » (voir supra), envoyer promener, sur les roses, un équivalent argotique de « va voir là-bas si j’y suis ». Esnault nous dit que Plumeau serait une altération de Plumepatte, personnage de légende appartenant à un régiment de hussards et faisant fonction de barbier (d’où aussi chez Plumepatte, le perruquier des zouaves dont l’attribut fut repris avec « Envoyer à Dache » — voir supra). Ce Plumepatte-là est cité par Émile Gaboriau dans son livre Le Treizième Hussards, publié en 1861. De la même année date un ouvrage satirique de Charles Dumay[6] : M. Jules Baizef de Plume-patte ou Les étapes d’une gloire calicotière. Plusieurs auteurs de théâtre donnèrent aussi à leur personnage principal le nom de Plumepatte : Les Aventures de Thomas Plumepatte, pièce en cinq actes de Gaston Marot créée en 1895, L’Affaire Plumepatte, folie-vaudeville en un acte de René Dubreuil représentée en 1911. C’est dire combien Plumepatte fut populaire, popularité à laquelle la cocasserie du patronyme ne fut pas étrangère.

De nos jours, la référence à Plumepatte n’est plus perçue. Plumeau est désormais assimilé à l’ustensile de ménage et, pour la plupart, l’expression en évoque d’autres issues du même contexte : Oust ! Du balai ! ou encore, Débarrassez-moi le plancher ! Pour quelques-uns, elle renvoie au nom d’un cabaret montmartrois des années 1950 où se produisirent de nombreux artistes (Léo Ferré, entre autres).

On explique aussi l’expression en faisant allusion à un M. Plumeau qui aurait été fripier (marchand de vêtement d’occasion). Va te faire voir chez Plumeau serait alors une autre façon de dire : Va te faire rhabiller !

Un drôle de zigomar

Pour sûr, un tel individu est bizarre, aussi bizarre que le nom qu’il porte : il est une espèce de Gugusse (altération d’Auguste, souffre-douleur du clown blanc), un cousin de Zigoto (ou Zigoteau, lui-même descendant de Zig ou Zigue), celui qui fait l’intéressant, le zèbre, le zouave, le zozo, un peu zinzin (drôlerie du « z » !).

Zigomar fut d’abord le personnage éponyme d’une série de 164 feuilletons de Léon Sazie, parus en 1909 et 1910 dans le quotidien Le Matin. Digne successeur de Rocambole et distingué prédécesseur de Fantômas, ce Zigomar était un criminel cagoulé de rouge, chef d’une bande d’apaches … zigouillant les femmes avec férocité. Leur signe de reconnaissance ? Un « Z » majuscule brodé sur leur cagoule ou dessiné d’un geste aérien, comme le « z » de Zorro, signé de la pointe de l’épée. Est-ce par référence à ce héros que zigomar est entré dans l’argot militaire pour désigner un sabre de cavalerie (1915) ? Un autre Zigomar intervient dans plusieurs pièces de théâtre dues à un autre Léon, Léon Gandillot (1862–1912), vaudevilliste et journaliste à succès. Le nom fit florès et prit la place de Zig et Zigoto pour qualifier avec humour et une certaine cordialité un individu dont les comportements surprennent : « À preuve qu’elle est entrée au “106” et qu’à son jour de sortie son époux est venu la chercher et l’a ramenée chez lui… — … pour lui faire repriser ses chaussettes ! — Tout de même, c’est un drôle de Zigomar ! fit Mignon. » (Jean Galtier-Boissière, La Bonne Vie, 1925.)

BRUITS ET DÉSORDRES

Faire du barouf

En matière de bruit, grand-mère possédait un vocabulaire varié. Empêchions-nous le grand-père de faire sa sieste qu’elle nous accusait d’avoir fait du barouf, du boucan, du chambard, du potin ou du ramdam.

Barouf nous vient de l’italien baruffa qui désigne un procès, une querelle, une bagarre, donc un conflit nécessairement bruyant. Le mot serait entré en France dans la deuxième moitié du XIXe siècle via les ports de la Méditerranée, en particulier celui de Marseille où la variante baroufo fut en usage avec le sens de « rixe », le radical occitan bar-, que l’on retrouve dans barat, « tromperie » et barata, « bavarder » (à l’origine de « baratin »), ayant pu avoir une influence. L’idée de désaccord, de contestation, liée à celle d’arbitrage judiciaire (procès), fut sans doute contenue dans la toute première étymologie remontant au germanique commun et qui se retrouve en allemand moderne dans Berufung, « appel, recours ». Les variantes baroufle et baroufe ont aussi désigné une violente altercation : « Même je vous dirai que les gabiers ont fait une grande baroufe, la seconde nuit, contre des Allemands, et il y a eu du mal avec les couteaux » (Pierre Loti, Mon Frère Yves, 1883).

Faire du boucan

Dans la Bible et l’imagination populaire, le bouc est depuis toujours un animal maudit. Le Lévitique, par exemple (XI), nous parle d’un bouc que la communauté d’Israël chassait chaque année dans le désert après l’avoir chargé symboliquement des malédictions de tout un peuple (d’où l’expression « bouc émissaire »). Mi-homme, mi-bouc, le Satyre de la mythologie grecque est probablement devenu l’incarnation du démon, présidant au sabbat des sorcières et à leurs rites orgiaques. Ce « bouc d’abomination », comme disait Bossuet, est donc un puissant symbole de débauche. Il est alors logique que l’expression « faire le bouc » ait eu le sens de « fréquenter les mauvais lieux ».

Dans plusieurs départements du centre de la France (Allier, Creuse et Puy-de-Dôme), boucan est un équivalent dialectal de « bouc ». Cela peut expliquer que le verbe boucaner ait été lié à des attitudes de débauche aux XVIe et XVIIe siècles, boucan étant, au XVIIIe, synonyme de « bordel » et boucanière, de « prostituée ». Parce que ces lieux mal famés devaient résonner d’un certain tapage, boucaner puis faire du boucan ont signifié « faire beaucoup de bruit ».

Il existe un autre boucan désignant au XVIe siècle un gril de bois sur lequel on faisait fumer de la viande ou du poisson, du tupi-guarani mokaém, mukem, bokaem. En est issu le verbe boucaner ayant le sens de « fumer de la viande » puis, par métonymie, chasser des bêtes sauvages pour en fumer la viande ».

Quel charivari !

L’origine étymologique de charivari est mal connue mais son premier sens est précis : tapage que l’on fait à l’occasion de certaines noces : celles d’un remariage ou celles d’un couple mal assorti. La tradition en remonte au Moyen Âge, l’un des premiers charivaris étant, en littérature, celui du Roman de Fauvel de Gervais du Bus, mis en musique par Philippe de Vitry (1320) : Fauvel est un âne personnifiant tous les vices ; son nom est en effet formé des initiales F pour flatterie, A pour avarice, U (= V) pour vilenie (infamie), V pour variété (inconstance), E pour envie et L pour lâcheté. Éconduit par Dame Fortune, Fauvel se résigne à épouser Vaine Gloire. L’immense charivari qui est organisé le soir de leurs épousailles (musique cacophonique, percussions de poêles et chaudrons, vociférations, chants paillards, etc.) souligne la discordance de leur union. C’est à l’occasion de cette œuvre médiévale que le mot charivari est entré dans la langue française sous la forme chalivali ou calivaly. Par extension, le mot, à partir du XVe siècle, a désigné un grand tumulte avec ustensile de cuisines pour faire injure à quelqu’un, puis, simplement, un grand bruit né d’un grand désordre : « Mettez tous ces docteurs en présence : quel charivari ! quel tapage ! quel brouhaha ! quelle confusion de langues ! chacun pour faire valoir son opinion » (Louis Le Roy, Le Charlatanisme démasqué, ch. 1er, 1824).

C’est la foire d’empoigne !

« D’empogne », disait grand-mère. Si elle avait connu le sens ancien de l’expression, sans doute ne l’aurait-elle jamais employée, elle qui était si pudique !

En 1872, dans son Étude sur le langage populaire, le philologue Charles Nisard nous donne, pour être de la foire d’empoigne, cette définition : « être porté aux attouchements grossiers à l’égard des femmes. » Ceux qui étaient de la foire d’empoigne avaient donc une fâcheuse tendance à mettre la main au panier, à fréquenter les pince-fesses, à ne pas se priver de privautés, bref, c’étaient de sacrés pépères pervers, surtout si l’on considère qu’empoigner signifie « saisir vigoureusement à pleine main ». Des mains baladeuses, l’expression foire d’empoigne a glissé vers les mains furtives et fureteuses, celles des pickpockets, voleurs à la tire et à l’étalage, acheter à la foire d’empoigne prenant le sens de « voler » : « […] ce n’est qu’une fin de non-recevoir qu’inspire à ces négociants notre qualité de barbares, soupçonnés d’acheter tout sans payer, — à la foire d’empoigne — comme disent les troupiers ». (Georges de Kéroulée, Un Voyage à Pékin, ch. VI, 1861).

De nos jours, la foire d’empoigne ne qualifie plus qu’une cohue où chacun essaie, par tous les moyens, de s’emparer de ce qu’il désire, lors d’un héritage, par exemple, ou dans les grands magasins, le tout premier jour des soldes.

Quelle pétaudière !

Dans le Tartuffe de Molière, Mme Pernelle explique en ces termes pourquoi elle s’enfuit si vite de chez sa fille Elmire :

« Oui, je sors de chez vous fort mal édifiée :

Dans toutes mes leçons j’y suis contrariée,

On n’y respecte rien, chacun y parle haut,

Et c’est tout justement la cour du roi Pétaud. »

(Acte I, sc.1.)

Rabelais, ayant déjà fait allusion à ce roy Pétault dans son Tiers livre (1546), peut être à l’origine de cette expression apparue un demi-siècle plus tard : « La cour du roy Pétauld où chascun est maître. »

En 1829, Alexandre Dumas père proposa au théâtre du Vaudeville une parodie de sa propre pièce Henry III et sa cour. Il intitula ce travestissement La Cour du roi Pétaud. Il donna ce même titre au chapitre XXVI de son Joseph Balsamo (1849) où il rapporte une dispute entre Louis XI et son ministre Choiseul.

À la même époque enfin, le dessinateur caricaturiste Honoré Daumier comparaît devant la cour d’assises, est incarcéré six mois à la prison Sainte-Pélagie puis à l’asile du Dr Pinel, pour avoir publié La Cour du roi Pétaud (1832). Il faut dire que la lithographie était une cinglante satire des mœurs de la monarchie louis-philipparde.

Quid de ce roi Pétaud ?

Pour certains, il était le chef de la corporation médiévale des mendiants. Littré nous explique que le patronyme est « un terme burlesque formé du latin petere, demander, mendier. Mais l’historique paraît montrer que pétaud est synonyme de péteur. »

Roi de la Cour des Miracles, roi des pets, l’un et l’autre ? En tout cas, ce roi est à l’origine du mot pétaudière que l’on trouve en premier lieu dans les Mémoires de Saint-Simon (1694) avec le sens d’ « assemblée confuse où chacun est le maître » :

« Après une longue pétaudière, il fut résolu que le roi serait informé de cette insolence » (36, 160).

Faire du potin

Dans la Normandie d’autrefois, les femmes se réunissaient l’hiver à la veillée, chacune près de son pot de terre cuite où rougeoyaient des braises, et se livraient à leur occupation favorite : caqueter, faire des commérages, dire du mal des voisins. Le pot était appelé potine et cette manière de dire des petites médisances fut qualifiée de potinage dès 1625-55 :

« Je n’eus pas fait chinq pas ayant tel avantage,

Que ie courus o brit d’un troupel de Quellin,

Qui ne s’entrescoutest dedans leu potinage,

Et fezest pu de brit que claquets de moulin. »

(David Ferrand, La Muse Normande, tome III.)

Dans le tome I du même ouvrage est mentionné le mot potin au sens de « commérage » :

« O tout su vieux potin encore rien ne dit ;

Chela ne me fait rien qu’embreluquer l’esprit. »

Apparaîtra ensuite le verbe potiner, « bavarder, faire des cancans ». Flaubert, ce grand Normand, l’utilise dans une lettre à Edmond de Goncourt du 19 mars 1879 : « Entre deux épreuves, tâchez de trouver le temps de potiner avec votre ami qui vous embrasse. »

Dérivé de potin et de potiner, potinière a désigné, à la fin du XIXe siècle, le lieu, souvent un salon mondain, où les femmes avaient coutume de se réunir pour échanger des potins. De la potine à la potinière, de faire des potins à faire du potin, l’évolution lexicale s’est montrée bien misogyne puisque les propos de ces dames ont été finalement assimilés à un vacarme assourdissant : une bonne raison pour les féministes de faire un potin de tous les diables !

Faire du ramdam

Ramdam est l’abréviation (d’origine maghrébine) de « ramadan », de l’arabe ramadân, « neuvième mois de l’année de l’hégire », mois pendant lequel les musulmans ne doivent ni manger, ni boire, ni fumer, ni avoir de relations sexuelles, entre le lever et le coucher du soleil. Le mot apparaît dès 1703 dans Observations curieuses sur le voyage dans le Levant par Fermanel, Fauvel, Baudoin et Stochove : « Il y en a un [jeûne] général et réglé qui dure toute une Lune, et l’appellent Ramadan ou Ramazan, du nom du mois où il échoit, qui est le dixième [sic] de leurs mois, et la raison pour laquelle il ont plutôt choisi ce mois que les autres, est qu’ils disent qu’en ce mois-là Dieu mit l’Alcoran entre les mains de Mahomet, et lui conféra cette loi-ci pleine de grâces, qui doit, suivant leurs sentiments, sauver tout le monde. »

Dans les années 1890, faire ramdam a signifié « jeûner » chez les soldats d’Afrique puis, faire du ramadam a pris son sens actuel (depuis 1896) par allusion à la liesse et au tapage nocturnes qui, chez les musulmans, sont supposés suivre les journées d’abstinence. Exemple lexical d’islamophobie ?

COMPORTEMENTS

Faire marcher son monde à la baguette

C’est ce que ma grand-mère maternelle disait de ma grand-mère paternelle qu’elle traitait aussi parfois de « Marie-j’ordonne ».

À quelle baguette l’expression fait-elle allusion ? Pas à celle du chef d’orchestre ni à celle du tambour, encore à moins celle, magique, du prestidigitateur, mais incontestablement, à celle que le maître utilisait pour punir ses élèves, ou avec laquelle une autre espèce de maître frappait ses esclaves, bref, une férule. L’expression n’est plus que figurée. Le Roux (1735) répertorie deux expressions antérieures, aujourd’hui inusitées : commander à baguette (« prendre une autorité de maître, commander avec orgueil et haut la main, d’un ton de voix fier et arrogant, et ordonner absolument en souverain ») et servir à baguette (« servir avec soumission, le chapeau bas et avec respect, ramper et se soumettre comme un esclave »). Faire marcher son monde à la baguette équivaut à la première.

Faire la bamboula

Quand les lendemains de fêtes nous nous plaignions d’être fatigués, grand-mère nous clouait gentiment le bec d’un « voilà ce que c’est que de faire la bamboula ! », bamboula étant parfois remplacé par « nouba ». Nous sentions bien qu’il y a avait de l’Afrique là-dessous… en effet !

Une bamboula, c’est d’abord un tambour africain, appelé bombalon au XVIIe siècle. Parlant des habitants d’une île de Guinée, Michel Jajolet de La Courbe nous dit : « Ils ont certain instrument fait de bois et fort grand, appelé bombalon qui, étant frappé avec un bâton, s’entend à ce qu’on prétend de plus de quatre lieues » (Premier voyage du sieur de La Courbe fait à la coste d’Afrique en 1685). Le Père Labat, explorateur et missionnaire (1663–1738) parle, lui, de baboula.

Bamboula désigne aussi la danse que les Noirs d’Afrique exécutaient au son de cet instrument, mais l’expression faire la bamboula est beaucoup plus récente : dans son ouvrage Le Poilu tel qu’il se parle (1919) Gaston Esnault nous apprend qu’elle était utilisée avant 1914 par les tirailleurs algériens avec le sens de « faire la bombe, se soûler comme un nègre ». Il nous précise aussi que bambouillat fut en 1855 synonyme de « nègre » et que le qualificatif de bamboula fut appliqué, soit à un tirailleur sénégalais, soit, dans un usage plus général, à un « nègre ». De telles expressions nous disent aujourd’hui tout le racisme qui présida à la colonisation africaine.

Mener une vie de bâton de chaise

On imagine que celui qui menait une vie aussi mouvementée, aussi agitée, aussi désordonnée, recevait la désapprobation de grand-mère. Elle ne parlait d’ailleurs pas de bâtons mais de barreaux, trahissant ainsi son ignorance de l’étymologie.

Ces bâtons sont les longues barres de bois qui permettaient aux chaises à porteurs d’être… portées par deux laquais, un devant, un derrière, et, « fouette, cocher (si l’on peut dire), à nous, la tournée des grands-ducs ! » se réjouissaient alors les nobles de l’Ancien Régime. Mais, halte-là ! Un « léger » petit problème de chronologie se fait jour : l’expression « mener une vie de bâton de chaise » n’apparaît qu’à la toute fin du XIXe siècle à une époque où ces brancards avaient été depuis longtemps mis au rancart. Le regretté Claude Duneton (1935–2012), dans La Puce à l’oreille (1978), nous explique cette tardive apparition de diverses façons, en particulier par la vogue que connurent alors les spectacles historiques notamment adaptés des romans de cape et d’épée, genre Les Trois Mousquetaires.

Triste comme un bonnet de nuit

Malgré l’époque où il vivait son grand âge, grand-père, en bon citadin et contrairement aux vieux campagnards, ne portait pas de bonnet de nuit. Grand-mère pouvait donc dire de tel ou tel qu’il était triste comme un bonnet de nuit, l’honneur de grand-père restait sauf !

Le bonnet de nuit était de mise sous l’Ancien Régime, quand la mode des perruques (que l’on ôtait pour dormir) obligeait à avoir les cheveux courts, voire à se raser le crâne. Petit à petit, le bonnet de nuit ne fut plus porté que par les vieilles personnes et l’on en vint à adopter ce syllogisme : les vieillards portent un bonnet de nuit, les vieillards sont tristes et ennuyeux, donc le bonnet de nuit symbolise la tristesse et l’ennui. Ajoutons que les gens âgés étant généralement des couche-tôt, ils dorment quand la jeunesse fait la nouba. Chez Le Roux (1735), on trouve « Triste comme un bonnet de nuit sans coëffe. À cause qu’un [sic] bonnet en cet état est sans ornement, et sans propreté. »

« […] moy qui, à force d’entendre des lamentations, dois estre triste comme un bonnet de nuit sans coëffe. Hé bien ! tenez, ne voilà-t-il pas encore ? Un bonnet de nuit sans coëffe ! Depuis que je connais cet animal, je ne dis que des sottises » (Brécourt, L’Ombre de Molière, sc. II, 1674).

Se monter le bourrichon

Bourrichon est un synonyme familier de « tête ». Il est dérivé de bourriche, « panier sans anse qui contient des victuailles (gibier, poissons, huîtres) » et qui peut représenter le prix à gagner lors de loteries populaires. Bourriche a, du reste, revêtu la même signification que bourrichon. Comparer la tête à un récipient est d’ailleurs, en argot, chose courante : bocal, cafetière, carafe, carafon, fiole, saladier, tasse, terrine, timbale, théière, tirelire, urne… qui dit mieux ?

Se monter le bourrichon, « se monter la tête, se faire des illusions », pratiquer l’autopersuasion, l’expression se trouve chez Flaubert dès avril 1860. C’est d’ailleurs la toute première occurrence du mot : « Oh ! Comme il faut se monter le bourrichon pour faire de la littérature ! Et que bien heureux sont les épiciers ! » (Lettre à Louis Bouilhet).

Monter le bourrichon à quelqu’un, « lui en faire accroire, le bercer d’illusions » apparaît aussi chez Flaubert : « il faut que je monte joliment le bourrichon à mon public : il faut que je fasse baiser un homme, qui croira enfiler la lune, avec une femme qui croira être baisée par le soleil » (29 novembre 1860, cité dans le Journal des Goncourt).

Flaubert, qui a décidément aimé le mot, utilise également Se remonter le bourrichon au sens de « se remonter le moral » : « Je crois que tu te désoles, peut-être, en vain. Il faut se remonter le bourrichon. Tu as déjà passé par de mauvaises phases. » (Lettre à Jules Duplan du 7 août 1861.)

Tourner en bourrique

Une bourrique et un âne (ou une ânesse), c’est kif-kif bourricot (voir infra)… sauf que les mots de bourrique, bourricot et bourriquet (de l’espagnol borrico, « âne ») sont souvent plus péjoratifs. Quelle bourrique ! Tu es têtue comme une bourrique ! Qui est ainsi traité se voit accusé d’un coup de bêtise et d’entêtement. Être une bourrique, c’est non seulement ne rien comprendre mais, qui plus est, ne faire aucun effort pour comprendre ; ce peut être aussi s’obstiner bêtement. La bourrique est donc un âne bâté, au sens figuré comme au sens propre puisque la raison d’être d’un bât est d’équiper les bêtes de somme d’où une autre expression, être chargé comme une bourrique, signifiant « porter de lourds et nombreux fardeaux ».

D’un amalgame de ces diverses locutions est sans doute né tourner en bourrique qui accumule les notions de bêtise et de charges exténuantes. Faire tourner quelqu’un en bourrique, c’est en effet l’abrutir (faire d’elle une brute) en lui imposant d’insupportables exigences. Diantre, voilà qui n’est pas rien ! Pas d’affolement, cependant, car la formule relève le plus souvent de la synecdoque, c’est-à-dire qu’elle dit le plus pour le moins. Quand, en effet, une maman reproche à ses sales gosses de la faire tourner en bourrique, elle veut juste leur faire comprendre qu’ils l’énervent, qu’ils lui font perdre patience, qu’elle est excédée par leur agitation ou leurs jérémiades.

Selon Esnault (1965), bourrique a également revêtu des significations argotiques : gourgandine en 1809, agent de la sûreté en 1877, délateur en 1883, gendarme en 1917. En 1894, Virmaître ne lui donnait toutefois que le sens d’« indicateur » (argot des voleurs) ; on dirait aujourd’hui « balance ».

Faire voir sa boutique

Dans mon enfance, les tabous sexuels étaient la norme : appeler de leur nom véritable les « parties naturelles » était inimaginable dans la conversation courante et grand-mère usait de métaphores pour nous rappeler, mon frère et moi, à l’élémentaire pudeur. Elle nous parlait de « petit oiseau » ou, plus souvent, de boutique : « Ne fais pas voir ta boutique à tout le monde ! », ou encore, « Ce n’est pas beau de mettre ainsi sa boutique à l’air ! ». Ce mot n’eut longtemps pour nous que ce sens, un peu licencieux malgré tout.

L’image était cohérente puisque le mot boutique est lié à l’idée d’étalage, de marchandises que l’on montre, et elle ne date pas d’hier puisqu’en 1640, dans ses Curiosités françaises, Antoine Oudin nous apprend que l’on disait « la Boutique, pour la nature ou le membre viril » et que « la Boutique est fermée, se [disait]d’une femme qui ne fait plus d’enfants. »

En 1954, l’année de mes sept ans, l’actrice et chanteuse Mistinguett utilisait la métaphore à propos d’un souvenir d’enfance où il est justement question d’un exhibitionniste : « Le jour où j’avais averti ma mère, elle m’avait dit de marcher devant, comme si de rien n’était. L’autre commençait à montrer sa boutique comme d’habitude, mais quand il aperçut ma mère, il se cavala comme un fou. Il avait raison ! » (Toute ma vie, volume 1, p. 23.)

C’est le cadet de mes soucis

Cadet ! Le mot fait ressurgir deux vieilles images. La première : un soldat de la Révolution, bon enfant et qui multiplie tout par trois : Cadet Rousselle. La seconde : un petit monsieur en haut-de-forme avec une bouche grotesque et dans la main gauche un encrier d’où sort une énorme plume : une caricature de l’acteur Coquelin Cadet qui trônait sur un manteau de cheminée. Évidemment, quand grand-mère faisait taire mes récriminations d’un catégorique C’est le cadet de mes soucis, ces images me venaient alternativement à l’esprit et le cadet en question signifiait tout sauf « le dernier, le moindre, le plus petit ».

L’histoire de ce mot est épatante : cadet, « chef », « capitaine » et « cadeau » ont la même origine ! Au commencement fut la lettre capitale (du latin médiéval capitellus, « petite tête », diminutif de caput, « tête »). Cette lettre capitale se disait capdel ou cabdel en ancien provençal, le mot ayant aussi le sens de « chef », c’est-à-dire « tête » mais aussi « celui qui commande[7] ». La lettre capitale était, en tête d’un texte ou d’un chapitre, toujours enjolivée, historiée selon la tradition des enluminures médiévales. On parlait alors de lettre cadelée (XVe siècle), mot qui est à l’origine de « cadeau », mais c’est là une autre histoire. Cadet est l’équivalent gascon du provençal capdel. Comment, de ce premier sens de « chef », le mot cadet en est-il venu à désigner le deuxième né d’une famille ? Une tradition remontant au XVe siècle nous donne la clef de l’énigme : les fils puînés (nés après les aînés) des familles gasconnes devenaient généralement chefs militaires (mousquetaires) dans les armées du roi de France, enrôlés par exemple dans la compagnie des « cadets de Gascogne ». Le chef-d’œuvre d’Alexandre Dumas (1802–1870) les a immortalisés. La tradition concerna aussi d’autres écoles militaires. Par la suite, le sens de cadet a évolué de « celui qui est né après l’aîné » à « celui qui est le plus jeune ».

Faire devenir chèvre

« Vous finirez par me faire devenir chèvre ! » s’écriait grand-mère quand on la faisait… bisquer (verbe qui vient du provençal bisco, « mauvaise humeur », lui-même issu de bico, « bique, chèvre »).

Faire devenir chèvre est, de nos jours, un équivalent de Faire tourner en bourrique (voir supra) mais tel ne fut pas le premier sens de l’expression. On trouve chez Rabelais le verbe chevreter[8] : « Advenent le cas, ne seroit-ce que pour chevreter ? Autresfoys est-il advenu : advenir encores pourroit » (Tiers livre, Prologue de l’auteur, 1546). Devenir chèvre, c’est donc se dépiter, c’est-à-dire éprouver du chagrin mêlé de colère. On dit aussi d’une personne qu’elle prend la chèvre quand elle s’emporte pour un rien, qui, facilement, prend la mouche (voir infra). Molière utilise l’expression dans Sganarelle ou Le Cocu imaginaire (1660) : « Mais c’est prendre la chèvre un peu bien vite aussi » (scène XII). Ce caractère colérique et braque de notre caprin se retrouve dans des mots de même étymologie comme caprice ou se cabrer (du latin capra, « chèvre »).

Se noyer dans un crachat

Furetière (1690) explique ainsi l’expression : « On dit hyperboliquement d’un malheureux qu’il se noyeroit dans un crachat. » L’hyperbole est précisée dans les additions du Dictionnaire de l’Académie française (1re édition, 1694) : « On dit proverbialement d’un homme malheureux et malhabile qu’il se noyeroit dans son crachat […]. » Aujourd’hui, le désarroi et l’affolement devant un problème à résoudre, si insignifiant soit-il, ont supplanté le malheur et la maladresse, noyer revêtant le même sens figuré que la locution quasi synonyme, « se laisser submerger ». Ces nuances apparaissent au XIXe siècle, notamment chez Littré (1872-77), avec, en plus, la notion d’échec : « Se noyer dans son crachat, dans un crachat, échouer, se perdre en des cas ou rien n’était si facile que de réussir. » Se noyer dans une goutte d’eau était aussi en usage au XVIIe siècle, comme dans cet extrait de Bossuet : « Vous voyez très-bien le foible de celui du pauvre M. de Cambrai, qui s’égare dans le grand chemin, et qui a voulu se noyer dans une goutte d’eau » (Lettre à M. de La Loubère du 1er juin 1698).

Le « verre d’eau » remplace souvent aujourd’hui la « goutte » ou le « crachat », mais le pusillanime n’en est pas pour autant sauvé de la noyade.

Être (comme) cul et chemise

« Ces deux-là, ils sont cul et chemise ! »

En disant cela de deux personnes qu’elle connaissait (mais évitait de fréquenter), grand-mère n’en soulignait pas seulement la proximité, l’inséparabilité, mais aussi la coupable complicité, l’indécence du mot cul devant nécessairement donner à la phrase un tour péjoratif.

Dès 1640, Antoine Oudin nous fournit une expression approchante : « Ce n’est qu’un cul et une chemise. Ils sont toujours ensemble ; ils ont de grandes intelligences » et Fleury de Bellingen, en 1656, en emploie une autre : « […] elle a ajouté que c’estoient deux culs dans une chemise ; c’est à dire deux intimes et parfaits amis, qui semblaient avoir un même esprit, un même sentiment, et une même inclination » (L’Étymologie ou Explication des proverbes françois, XXVIII).

Virer sa cuti

Le jour de la cuti était un jour de larmes, le scarificateur étant pour la plupart des écoliers un instrument de sacrificateur. C’était le médecin scolaire qui pratiquait naguère la cuti (abréviation de « cutiréaction », du latin cutis, « peau »).

Une réaction négative prouvait que le bacille de la tuberculose ne nous avait jamais rendu visite. On devait alors se préparer à une autre journée de pleurs : celle où on nous injecterait le vaccin contre la tuberculose (le fameux B.C.G., sigle pour bacille Calmette Guérin, du nom des inventeurs de cette inhumaine torture). Si la réaction était positive (rougeur et durcissement de la peau), cela voulait dire que l’on avait été en contact avec le microbe et que, ouf ! on était immunisé par la bienheureuse entremise d’une primo-infection naturelle. On disait alors que l’on avait viré sa cuti. L’expression ne tarda pas à prendre un sens figuré et, dans les années 1950, l’on se mit à dire de celui qui changeait de mode, d’opinion, de conviction, notamment dans le domaine politique, qu’il avait viré sa cuti : « L’intellectuel de gauche avait, selon l’expression des militaires d’Algérie, “viré sa cuti” » (Pierre Miquel, La IVe République, Hommes et pouvoirs, Bordas, 1972).

La belle éloise !

Le soir du 14 juillet, après la retraite aux flambeaux, l’exclamation ne cessait de fuser (c’est le cas de le dire) pendant le feu d’artifice tiré sur la plage de Fouras et grand-mère n’était pas en reste : « Oh, la belle verte ! Oh la belle bleue ! Oh la belle éloise ! » Ces cris d’admiration saluaient les gerbes illuminant le ciel car, en Saintonge (comme en Vendée, en Angoumois et en Poitou), une éloise (prononcez éloèze) est un « éclair ».

Le mot est attesté en vieux français, notamment chez Montaigne pour qui notre vie « n’est qu’une éloise dans le cours d’une nuit éternelle » (Essais, livre second, chapitre XII, 1582). Dans Origines de la langue française, le grammairien Gilles Ménage (1613–1692) prend cette citation pour illustrer le mot éloise dont il dit : « C’est un vieux mot qui signifie éclair, et dont on use encore à présent en quelques provinces de France, et particulièrement en Poitou […] Il vient d’elucia qui a été fait d’elucere, “luire, briller” en latin. Existe aussi cet autre régionalisme, éloiser, “faire des éclairs” ».

Se regarder en chiens de faïence

C’est ainsi que nous nous toisions, mon frère et moi, quand l’un avait fait une crasse à l’autre. « Avez-vous fini de vous regarder en chiens de faïence ? » demandait grand-mère.

Les chiens de faïence, je connaissais. Parmi de nombreux autres bibelots (maman parlait d’acqueries, mot charentais désignant de « vieux objets sans valeur », des « nids à poussière »), deux dogues semblaient se défier du regard, face à face, immobiles, sur le buffet des grands-parents. Je n’appris que bien plus tard d’où venait la faïence dont ils étaient faits.

On a d’abord dit terre de Fayence (1532), puis Faenze (1589), Faiance (1642) et enfin faïence (fin XVIIe siècle) pour désigner cette célèbre céramique originaire de Faenza. Cette petite ville italienne de la région d’Émilie possède d’ailleurs un musée international de la céramique. La fabrication de vaisselle de céramique qui remonte au XIIe siècle y est toujours un artisanat florissant.

Se lever du pied gauche

La gauche (je ne parle pas de politique !) a toujours eu mauvaise réputation. Est-ce parce que le mot est, selon certaines hypothèses, issu du verbe gauchir, lui-même dérivé, via l’ancien français guenchir, ganchir, « faire des détours », du francique °wenkjan, « vaciller » ? Toujours est-il que le côté en question, même au-delà le mot qui le désigne, est frappé d’anathème depuis l’Antiquité.

Les augures romains étaient investis du pouvoir de comprendre l’attitude des dieux à l’égard de Rome et de prédire l’avenir en interprétant divers signes dont le vol des oiseaux (le latin auspicum, « observation des oiseaux » a d’ailleurs donné le français « auspices », dont on sait qu’ils peuvent être bons ou mauvais comme l’augure peut être favorable ou non). La science divinatoire des augures leur permettait donc de conseiller sénateurs et magistrats. Si, par exemple, un vol d’oiseaux venait de la gauche, le présage était défavorable, d’où le sens de « sinistre », issu du latin sinistra, « main gauche ». L’augure était bon si le vol surgissait de la dextre (= droite). « Gauche » se substitua au français senestre, « côté gauche » (également dérivé de sinistra) quand « dextre » fut remplacé par « droit(e) ».

Gauche, sinistre ? Mêmes connotations. Comment après cela s’étonner que se lever du pied gauche soit associé à la mauvaise humeur et que la journée en soit mal engagée ?

Soupe à la grimace

« Bien sûr nous eûmes des orages… » Quel couple peut se vanter de n’en avoir jamais eus ? Orage ou brouille passagère, le résultat se traduit bien souvent par une soupe à la grimace, l’image étant celle d’un repas pris en face d’un visage revêche : celui de votre conjoint dont la moue renfrognée traduit l’inimitié. L’expression ne semble pas remonter au-delà du XXe siècle et l’idée de repas en a progressivement disparu, celle d’accueil hostile étant seule conservée.

Une autre, un peu plus ancienne, nous parle de « soupe aux larmes » mais, plus que de l’hostilité, c’est de la tristesse qu’elle exprime : « Londres est maintenant détestable, poursuivit Reggie avec un grand sérieux. Je n’aime pas, vous savez… La guerre… Partout à Londres, c’est comme une soupe aux larmes » (Francis Carco, Les Innocents, 1916).

Ajoutons que celui qui mange la soupe à la grimace doit aussi souvent « dormir à l’hôtel du cul tourné » (voir infra), la guéguerre conjugale étant ainsi pleinement consommée.

Avoir l’air grimaud

Toujours dans le registre de la mauvaise humeur, citons avoir l’air grimaud, expression aujourd’hui plutôt sarthoise mais issue du vieux français : « Voilà donc pourquoi Almanzine vous paroissoit avoir l’air grimaud, et les yeux loup-garou ! » (Alain-René Lesage, Achmet et Almanzine, I, IV, 1728). Grimaud est encore attesté chez Littré (1872-77) où l’adjectif est ainsi défini : « Qui est d’humeur chagrine, maussade. »

L’étymologie de grimaud est le francique °grima, « masque ». Entre autres significations aujourd’hui tombées dans l’oubli, Littré nous précise que grimaud est l’un des noms vulgaires de la chouette.

Une Marie-j’ordonne

C’est le surnom que grand-mère donnait à toutes les femmes qui font marcher leur monde (et plus particulièrement leur mari) à la baguette, qui aiment commander :

« Caroline. Oh ! maman, sois tranquille, nous saurons bien nous en tirer, si Victor surtout veut me laisser faire.

Victor. Oui, cela ira à merveille pourvu que Caroline ne se mêle pas de faire sa Marie j’ordonne. »

(Victor Cholet, La soirée, scène I, in Petits proverbes dramatiques à l’usage des jeunes gens, 1837.)

Au XIXe siècle apparut faire sa demoiselle j’ordonne, appliquée à une petite fille qui veut tout régenter.

L’expression est au nombre de celles qui déclinent le très répandu prénom Marie pour dénoncer le trait dominant (moral ou physique) d’une femme : Marie-couche-toi-là (voir infra), Marie-bon-bec, « femme bavarde un peu forte en gueule », nous dit Alfred Delvau (1866). Charles Virmaître (1894) mentionne aussi Marie-sac-au-dos, « femme toujours prête », Marie-pique-rempart, « femme qui rôde la nuit sur les remparts, aux environs des postes de soldats ».

Méchant comme la gale, comme une teigne

« Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout leur mal »

(La Fontaine, Les Animaux malades de la peste, fables, VII, I).

Être méchant (ou mauvais) comme la gale, c’est être très méchant. Produite par un acarien (sarcopte) qui creuse des galeries dans la peau pour y déposer ses œufs, la gale est une maladie particulièrement contagieuse qui provoque d’insupportables démangeaisons. On comprend qu’elle soit qualifiée de mauvaise ou méchante et qu’elle soit, dans l’expression, le symbole de ce qu’il faut fuir. En l’occurrence, le mal est trois fois présent : chez celui qui en est atteint, chez celui qui l’attrape et dans la maladie elle-même. On dit aussi Mauvais comme une teigne, autre maladie très contagieuse, dermatose du cuir chevelu produite par des champignons microscopiques, à l’origine de pelades.

Ces expressions apparurent au XIXe siècle mais d’autres désignèrent dès le XVIIe siècle ce (ou ceux) dont il faut éviter la compagnie : « Qui se sent galeux, qu’il se gratte » et « cela tient comme teigne » (Oudin, 1640).

As-tu fini de melouner !

« Entre les dents, boun’gen ! sais pas ce qu’a meloune »

(Jean-Henri Burgaud des Marets, Fables et Contes en patois saintongeais, 1849).

En Vendée et dans les Charentes, on meloune quand on chantonne la bouche fermée. Il est probable que l’on imite ainsi le bourdonnement du … bourdon (le mot « bourdon » est d’ailleurs une onomatopée) que l’on appelle melon dans ces mêmes régions, peut-être parce qu’il cherche le miel (mel en latin).

Melouner signifie aussi « grommeler, ronchonner ».

Mon frère avait cette habitude, pendant qu’il s’affairait à une occupation captivante, d’exprimer sa joie de vivre en melounant (chantonnant) toutes sortes d’airs qu’il improvisait plus ou moins. Cela avait le don d’énerver grand-mère qui se mettait elle aussi à melouner (ronchonner) : « As-tu bientôt fini de melouner ? »

En prendre plein les mirettes

« On en prend plein les mirettes ! » s’exclamait grand-mère pendant le bouquet d’un feu d’artifice ou au pied d’un sapin de Noël illuminé, mettant ainsi des mots sur notre émerveillement.

« Émerveillement » et mirettes ont d’ailleurs une étymologie commune, le latin mirus, « étonnant, merveilleux » que l’on retrouve dans le verbe mirari, « s’étonner, admirer » (à l’origine de « mirer ») et l’adjectif mirabilis, mirabilia qui a engendré « merveille ». Les mirettes sont donc les yeux, surtout quand ils permettent de s’émerveiller et manifestent admiration et/ou étonnement : « Il a fait de ces mirettes en découvrant son cadeau ! »

Le mot fut employé à partir de la fin du XIXe siècle dans « l’argot des voyous », pour Delvau (1866), celui « des voleurs », pour Virmaître (1894), souvent précédé de « belles » comme dans la chanson de Vincent Scotto :

« Or un soir qu’il sortait de l’atelier

Elle aborda l’ouvrier lui disant :

“Si l’on s’aimait

T’as de belles mirettes, tu m’plais.” »

(La Vipère du trottoir, 1919).

Esnault (1965) mentionne l’expression « avoir du sommeil plein ses mirettes  ».

En amoureux du bel argot, Pierre Perret utilise souvent le mot dans ses chansons, comme dans Marina : « Ils te prendraient pour la Sainte Vierge / Tes belles mirettes et tes vingt berges ».

Avoir du sang de navet (dans les veines)

Jugement définitif quand nous manquions de courage (pour descendre seuls à la cave, par exemple) ou de force (quand nous échouions, autre exemple, à desserrer le couvercle d’un bocal de confiture). Nous en concluions, incrédules, que les légumes avaient du sang (blanchâtre pour le navet) et qu’à la faveur de leur ingestion celui-ci passait dans nos veines. Autre conséquence, qui nous plaisait davantage car nous avions les navets en horreur, ne pas en manger nous empêchait ipso facto d’anémier plus avant notre bravoure et notre vigueur.

L’expression semble ne pas être apparue avant le début du XXe siècle.

Expliquant aussi la genèse de l’expression, d’autres connotations négatives associées au légume existent ou ont existé : œuvre d’art sans valeur ni intérêt (par analogie avec la fadeur du navet[9]), pet sonore (le navet provoque des flatulences), interjection signifiant « non ! », ces deux dernières acceptions étant répertoriées par Delvau (1866).

Avoir les nerfs en pelote

C’est la manifestation d’un agacement, d’une irritation extrême. Datée de 1901 (dans L’Argot au XXe siècle d’Aristide Bruant, à Colère), l’expression se mettre les nerfs en pelote fait partie de toute une liste où le mot nerfs au pluriel est associé aux notions d’exaspération, d’excitation, etc. : taper sur les nerfs, « énerver, irriter », (1816, porter sur les nerfs dans L’Hermite de Guyane d’Étienne de Jouy), un paquet (ou une boule) de nerfs, « personne très nerveuse », avoir les nerfs à fleur de peau, « être irritable », être sur les nerfs, « éprouver une grande tension nerveuse », autant d’états qui peuvent mener à la crise de nerfs (1825, dans la Physiologie du goût de Brillat-Savarin) au cours de laquelle on doit passer ses nerfs sur quelqu’un pour espérer retrouver son calme, etc.

Mener quelqu’un par le bout du nez

Grand-mère disait cela de certain fils ou gendre qui n’avait pas assez de caractère pour s’opposer aux volontés et caprices de sa femme : « Ce grand nigaud se laisse mener par le bout du nez ! »

Mener quelqu’un par le bout du nez, c’est, au sens figuré, le conduire sans effort là où on veut aller : pas besoin de l’attacher, juste le saisir par son appendice nasal !

L’expression existait déjà à la Renaissance sous une forme très proche, mener par le nez : « […] quand vous êtes tous ensemble, vous vous laissez mener par le nez à tels de qui chacun de vous à part ne voudrait pas prendre le conseil en ses privées affaires. » (Jacques Amyot, Caton le censeur, in traduction de Vies des hommes illustres de Plutarque, XV, 1559-65.)

Le bout du nez supplante le simple nez dès 1807 dans un compte-rendu de Il Podesta di Chioggia, opéra d’Orlandi : « Il est amoureux de Rosine, sa servante, qui se moque de lui et le mène comme un sot, par le bout du nez » (Mémorial dramatique, ou Almanach théâtral, pour l’an 1807).

Je m’en bats l’œil

« Après tout, fais comme tu veux ; moi, je m’en bats l’œil ! » Ainsi se traduisait tout le dépit de grand-mère quand on refusait de suivre ses conseils. Aurait-elle été plus vulgaire qu’elle aurait dit : « Je m’en tamponne le coquillard ! », le coquillard étant un dérivé argotique de « coquille », métaphore pour désigner l’anus. S’en tamponner le coquillard est donc synonyme de « s’en torcher ». Pourtant (mais grand-mère l’ignorait) s’en battre l’œil fait allusion à la même partie de l’individu : Le Roux, par exemple, nous précise que l’œil est une image « pour le trou du fondement, l’anus » et il compare S’en battre l’œil à « S’en battre les fesses ». La Fontaine et La Champmeslé ne devaient pas mieux que grand-mère saisir le sous-entendu en faisant dire à Blaise Bouvillon : « Je m’en bats l’œil. Suis-je un comédien ? Qu’un autre fasse mieux » (Ragotin ou Le Roman comique, IV, VII, 1684). Aujourd’hui, encore plus vulgairement, on se bat (toujours virtuellement) une autre partie anatomique quand on prétend se moquer de quelque chose, ou l’on dit, toujours avec autant de finesse, qu’on n’en a rien à secouer.

Il est un peu olé-olé

Ou ollé-ollé. Celui que grand-mère qualifiait ainsi était plutôt fantasque, peu sérieux, inconséquent, aimant la plaisanterie, ne censurant jamais ses propos, bref, quelqu’un de libre (trop libre ?) dans son comportement et son langage.

Petit à petit, l’expression a évolué vers la grivoiserie, olé-olé qualifiant alors histoires ou attitudes libertines, égrillardes, à assortir d’un carré blanc.

Cet olé-olé nous vient d’outre-Pyrénées, de l’exclamation olé ! (¡ole !), bravo débridé par lequel les fêtards espagnols manifestent leur joie et leur approbation, ou qui ponctuent les corridas quand les aficionados saluent les passes du torero.

Une vie de patachon

Elle n’a rien à envier à la vie de bâton de chaise (voir supra).

Sous l’Ancien Régime, une patache était soit un bateau à fond plat utilisé par les gabelous pour arraisonner les contrebandiers, soit un petit navire de guerre pouvant servir d’escorteur.

À la fin du XVIIIe siècle, le nom a aussi été donné à une diligence mal suspendue qui pouvait vous transporter pour un bon prix à condition que vous ne soyez pas trop soucieux de votre confort. Le cocher, baptisé patachon, menait une vie débauchée, profitant de chaque arrêt pour boire un coup. En 1898 apparaît l’expression mener une vie de patachon. Elle est encore en usage, quand bien même pataches et patachons ont depuis longtemps disparu de la circulation.

Errer comme une âme en peine

Me voyait-elle faire les cent pas, l’air malheureux, désœuvré et perdu, que grand-mère tenait aussitôt à me consoler : « Tu erres comme une âme en peine ! Viens là me raconter ton chagrin. »

L’expression connut un certain succès tout au long du XIXe siècle : « […] et comme il faudrait probablement qu’il soit toute la journée à son bureau, à son atelier ou à sa boutique, je serais comme une pauvre âme en peine pendant son absence ; je me forgerais mille chimères » (Eugène Sue, Les Mystères de Paris, tome III, ch. IX, 1842-43).

Ne croyez pas qu’âme en peine qualifie métaphoriquement celui dont les pensées sont moroses. Elle désigne l’âme d’un défunt qui, ayant péri de ce qu’au Moyen Âge on appelait la malemort (mort violente ou mort par suicide), continue d’errer dans le monde des vivants. Encore répandue dans certaines campagnes, cette croyance recommande prières et rituels pour que ces malheureux revenants soient enfin libérés. Le refrain d’une chanson de Brassens fait irrévérencieusement référence à ces âmes errantes : « Le bon Dieu me le pardonne, c’était un peu vrai. Qu’il me le pardonne ou non, D’ailleurs, je m’en fous, J’ai déjà mon âme en peine : Je suis un voyou » (Je suis un voyou, 1954).

Glisser comme un pet sur une toile cirée

La toile cirée était l’indispensable accessoire des repas. On en recouvrait la table avant de mettre le couvert. Le reste du temps, la toile cirée attendait debout dans un coin de la cuisine, enroulée autour de son manche à balai. Il est clair que si rien n’y attachait, taches de vin ou de sauces en disparaissant d’un simple coup d’éponge, un pet projeté à sa hauteur ne pouvait qu’y glisser rapidement, aussi insaisissable que l’image qu’il suscite.

Ce pet qui glisse sur une toile cirée symbolise donc l’éphémère, tout ce qui disparaît en un clin d’œil sans laisser la moindre trace. L’expression s’est peut-être construite à partir d’une autre métaphore sur le pet : déchirer la toile, allusion non à la transparence mais au bruit (déchirer la toile s’est aussi employé pour un bruit de fusillade). Me revient alors en mémoire la plaisanterie d’un oncle qui, à chacune de ses flatuosités sonores, s’écriait : « N’en déchirez pas tant, je n’en veux qu’un mètre ! »

N’être pas (bon) à prendre avec des pincettes

L’expression fait allusion aux grandes pincettes que l’on utilise pour déplacer braises et bûches dans une cheminée plutôt qu’aux petites pincettes de chirurgie ou de laboratoire. Elles permettent de tisonner sans se brûler. Au sens figuré, n’est pas à prendre avec des pincettes toute personne répugnante tant d’un point de vue physique que moral, tout individu au caractère si détestable qu’il vaut mieux ne pas s’en approcher et encore moins le toucher. La locution fut d’abord employée à l’affirmative, prendre avec des pincettes signifiant « traiter avec beaucoup d’égards, de prudence, de réserves, de circonspection », soit dans un sens positif pour une personne éminemment respectable, soit dans un sens négatif si l’on fait référence à quelqu’un de susceptible. Assortie de la négation, l’expression devient une hyperbole : la personne ou la situation est telle que même la plus grande précaution (les pincettes) se révélerait inutile. En ce sens, on la trouve dès 1809 : « M. de Livry nous avait appris dans un de ses précédens ouvrages, que le monde n’était pas bon à prendre avec des pincettes (Jacques Bathélemy Salgues, Variétés, chronique de Paris in Mercure de France, 1809).

Je ne suis pas tombée de la dernière pluie

Ou née de la dernière pluie. Grand-mère avait cette réplique quand on mettait son savoir en doute ou que l’on tentait de lui en faire accroire.

Sauf dans les pays arides ou en période de grande sécheresse, la dernière pluie est nécessairement récente, tombée de fraîche date. Elle symbolise donc la nouveauté, l’inexpérience et, par voie de conséquence, la jeunesse, l’innocence et la naïveté. Ne pas être tombé de la dernière pluie, c’est donc être un vieux de la vieille, pouvoir agir ou parler en connaissance de cause : « […] ils vont se fourrer dans des endroits dont vous n’avez pas idée. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, vous savez. Laissez-moi parler, ne vous en faites pas » (Jean Giono, Le Hussard sur le toit, 1951).

L’expression est synonyme de ne pas être né d’hier ou de la dernière couvée.

Gai comme une porte de prison

Variantes : aimable, agréable, accueillant, gracieux, etc. L’expression est directement compréhensible, jouant ironiquement sur l’antiphrase, l’opposition entre l’adjectif et la comparaison. Être gai, accueillant, etc. de cette façon, c’est évidemment ne pas être gai du tout, être même carrément revêche, acariâtre, manifester un sale caractère. Au-delà de la sombre apparence d’une porte de geôle, massive, garnie de serrures, de verrous et de gros clous à large tête, la comparaison s’appuie sur les connotations négatives liées à la prison : solitude, inconfort, privation de liberté, obscurité, etc.

L’expression est répertoriée en 1863 dans le Dictionnaire des spots ou proverbes wallons de Joseph Dujardin.

Autres exemples d’expressions antiphrastiques : « Bronzé comme un cachet d’aspirine, frisé comme un hérisson, léger comme un éléphant, souple comme un verre de lampe, franc comme un âne qui recule. » Liste non exhaustive.

Prout-proute ma chère

« Oh ! Celle-là, qu’est-ce qu’elle m’énerve avec ses manières et sa bouche en cul de poule. Elle est vraiment prout-proute ma chère ! » Grand-mère aurait pu dire aussi « bégueule » (originellement, « qui est bouche bée »), « snob » (initialement, « qui n’est pas de l’université de Cambridge »), « Marie-Chantal » (personnage super snob imaginé par Jacques Chazot), « cul pincé », cette dernière expression ayant pu faire naître notre prout-proute, un cul pincé ne pouvant émettre que des pets aristocratiques, dans le suraigu, comme les voix artificiellement haut perchées de ces mijaurées chichiteuses.

Le prout-proute est plaisamment renforcé de ma chère, ponctuation orale préférée des pimbêches de tout poil, en alternance avec « chère amie ».

Ne pas demander son reste

La locution est répertoriée dans la première édition (1694) du Dictionnaire de l’Académie française : « On dit qu’un homme ne demande pas son reste, s’en va sans demander son reste, pour dire qu’ayant reçu quelque mauvais traitement il se retire promptement de crainte de pis. » Le Grand vocabulaire françois de 1773 précise : « Mauvais traitement de fait ou de paroles. » Le contexte en est souvent une correction que l’on inflige à un vaurien :

« […] je me suis foulé le genou.

— Vraiment ?

— D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

— Et qu’est-il devenu ?

— Oh ! Je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est parti sans demander son reste. »

(Alexandre Dumas, Les Trois mousquetaires, vol. 1, ch. XXV, 1844.)

Le reste en question fait ironiquement allusion à la somme d’argent que l’on vous doit.

L’allusion est plus explicite dans cette autre expression, partir sans attendre la monnaie, qui reprend l’idée contenue dans rendre à quelqu’un la monnaie de sa pièce, « lui rendre la pareille, en termes de coup bas ou d’insulte ».

Jouer rip(e) (Rip ?)

R majuscule ou minuscule ?

Je crus longtemps qu’en disant de quelqu’un qu’il avait joué ripe, comprenons, qu’il avait fichu le camp, on faisait allusion à Rip, opéra-comique en trois actes de Robert Planquette, dont mon père, baryton amateur, chantait souvent le fameux « air de la paresse ». Planquette composa l’œuvre en 1884 d’après une pièce de Boucicault, elle-même adaptée du roman Rip Van Winkle de Washington Irving. Il est vrai que le personnage éponyme part dans les montagnes pour fuir sa marâtre de femme. Fausse piste étymologique ? Pas si sûr. Esnault (1965) nous dit que dans l’argot du théâtre américain, jouer (to play) Rip Van Winkle, c’est « faire relâche ». Il semble cependant plus probable que jouer rip soit construit d’après riper, synonyme familier de « partir, s’en aller ». Toujours selon Esnault, faire la ripe signifiait « partir rapidement » dans l’argot des ouvriers. Delvau (1866) et Virmaître (1894) donnent à riper le sens d’ « embrasser furtivement ».

Il ne faut pas être plus royaliste que le roi

C’était pour grand-mère une exhortation à nous contenter de ce que nous avions mais le véritable sens du précepte nous parle plutôt de zèle : celui dont font preuve tous ceux qui, par leurs opinions, veulent aller plus loin que leur chef de file. C’est en effet dans un contexte politique que l’expression vit le jour, comme nous le rappelle Chateaubriand : « La grande phrase reçue, c’est qu’il ne faut pas être plus royaliste que le roi. Cette phrase n’est pas du moment ; elle fut inventée sous Louis XVI : elle enchaîna les mains des fidèles, pour ne laisser de libre que le bras du bourreau » (De la monarchie selon la charte, deuxième partie, ch. XLI : La faction poursuit les royalistes, 1816).

Je te vois venir avec tes gros sabots

Nous montrions-nous plus tendres qu’à l’habitude, avec force câlins et bisous, que grand-mère, par cette affirmation, nous montrait qu’elle n’était pas dupe. Pour sûr, notre soudaine gentillesse ne la trompait pas le moins du monde : elle lisait dans nos ruses comme dans un livre ouvert. Autant dire que nos intentions étaient cousues de fil blanc. Avec des gros sabots, on marche en effet sans discrétion, leur claquement prévenant tout le monde de notre arrivée.

Dans ses Prologues tant sérieux que facétieux (1610), Jean Gracieux, alias Bruscambille, comédien de l’Hôtel de Bourgogne, critique ainsi les attentes des spectateurs en matière d’effets que l’on qualifierait aujourd’hui de « spéciaux » : « Quant aux feintes, je vous entends venir, vous avez des sabots chaussés ; c’est qu’il faudrait faire voler quatre diables en l’air, vous infecter d’une puante fumée de foudre, et faire plus de bruit que tous les armuriers de la rue de la Heaumerie. »

Dire une prière à saint Foulcamp

C’est une façon bien imagée de dire « s’en aller discrètement, filer à l’anglaise » ou encore « jouer ripe » (voir supra). L’expression est nordique, utilisée à Valenciennes et, dans la forme « saint Fous-le-camp », à Cambrai. Je crois bien cependant l’avoir entendu dire à ma grand-mère saintongeaise : importation datant de la Grande Guerre ?

Parmi les quelque 3 000 chansons composées par Albert Willemetz (1887–1964), il en est une, éloquemment intitulée Sur la route de Saint-Foulcamp et ironiquement sous-intitulée « chanson de route et de déroute », qui fait allusion à la retraite de l’armée franco-britannique pendant la bataille de la Somme à l’été 1916.

Foulcamp, saint fantaisiste qui est censé protéger les péteux et les couards, est une belle trouvaille de l’imagination populaire, au même titre que saint Lambin, qui veille sur les nonchalants, que sainte Caquette sous l’égide de laquelle se placent les bavardes, etc.

Avoir la danse de Saint-Guy

C’est d’abord un mal qui, au Moyen Âge, frappa une grande partie de l’Europe. Des convulsions, des mouvements saccadés, désordonnés et involontaires en étaient les symptômes les plus spectaculaires. On avait cru remarquer que la maladie gagnait en intensité à mesure que l’on se rapprochait du 15 juin, fête de saint Guy (ou saint Vit). On en conclut le saint responsable et on se mit à l’invoquer pour obtenir la guérison de ce mal endémique.

Saint Guy est présenté par l’hagiographie comme un enfant d’une douzaine d’années, originaire de Lucanie (ancienne région d’Italie). Il aurait accompli des miracles, guérissant notamment de l’épilepsie le fils de Dioclétien, ce qui n’empêcha pas le cruel empereur, persécuteur des chrétiens, de le martyriser vers 303. On l’invoque contre la morsure des animaux venimeux, la léthargie et, bien sûr, la danse de Saint-Guy, pathologie aujourd’hui connue sous le nom de « chorée », du grec khoros, « troupe de danseurs » (que l’on retrouve dans « chorégraphie »). La danse de Saint-Guy est aujourd’hui devenue rare mais l’expression était encore employée par grand-mère pour se moquer de nous quand, par jeu, nous nous mettions à gigoter dans tous les sens : « As-tu attrapé la danse de Saint-Guy ? »

As-tu fini de me seguer ?

Manière régionale de dire : « As-tu fini de me suivre, d’être toujours sur mes talons ? » Les glossaires du Poitou, de Saintonge et de l’Aunis donnent deux autres infinitifs : sègre et sigre. L’étymologie est le latin sequi, « suivre », qui a donné le français « suivre » (via le bas latin sequere), l’espagnol seguir, et l’italien seguire dont la forme segue, proche de notre variante saintongeaise, se lit sur les partitions musicales pour indiquer que l’on doit jouer ce qui suit comme on a joué ce qui précède.

N.B. Le français second et ses dérivés ont la même origine : est en effet qualifié de second tout élément qui suit le premier auquel il est implicitement comparé.

Être soupe au lait

Petits, nous nous en régalions : on verse un litre de lait chaud préalablement bouilli avec une gousse de vanille sur du pain rassis et une dizaine de morceaux de sucre et on laisse cuire à feu très doux pendant dix minutes. Avant de servir, on ajoute une noix de beurre et une cuillérée à soupe de crème fraîche. Voilà une excellente recette de soupe au lait, digne de nos grands-mères. Mais attention à ce que le lait ne monte ni ne déborde quand il bout ! Ce bouillonnement et ce débordement presque imprévisible sont vite devenus une métaphore d’abord de la colère (monter comme une soupe au lait) avant de devenir celle du coléreux, de l’irascible qui se laisse facilement emporter (être soupe au lait).

S’ennuyer à cent sous de l’heure

On retrouve notre sou, indétrônable dans le langage populaire malgré son officielle et plus que bicentenaire disparition. Pour une exacte mise à jour, il faudrait dire « s’ennuyer à cinq francs de l’heure », mais ces idiotismes, même dans le domaine monétaire, n’ont cure ni des changements de systèmes ni des équations mathématiques. On trouve, çà et là, quelque tentative de modernisation, comme, par exemple, chez Colette en 1910 (« Elle avait des plumes comme ça ! et puis un manchon comme ça ! et une gueule à s’emm…er à cent francs de l’heure ! — Si elle les touche, les cent francs de l’heure, elle n’a pas à se plaindre ! » La Vagabonde), mais les bons vieux sous résistent.

S’ennuyer, s’embêter, se barber, se raser, s’emm…er à cent sous de l’heure marquerait donc un ennui mortel, fruit d’une oisiveté totale, un suprême enquiquinement, rançon d’un désœuvrement tel qu’on devrait, paradoxalement, être payé pour cela. On peut toutefois se demander si quelque boulot mal rémunéré, quoique particulièrement monotone, ne serait pas à l’origine de la locution, un emploi de modèle par exemple, comme dans cet extrait d’un texte paru en 1935 au Mercure de France : « C’est plus propre que de faire voyeur pour les peintres, reprit Marinette avec dignité. J’en avais marre. Des séances de sellette et de canapé à cent sous l’heure, c’est pas digne. Maintenant, je gagne très bien ma vie. Chez Mme Jacqueline, rue des Bons-Enfants. »

Se faire du tintouin

« Une scolopendre s’étant introduite dans l’oreille, elle en sortit au bout de trois ans, et le malade fut guéri d’un tintouin que lui causoit cet insecte »

(François Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, vol. 2, ch. VII, 1771).

Littré définit ainsi le tintouin : « Sensation trompeuse d’un bruit analogue à celui d’une cloche qui tinte, et dû à un état morbide du cerveau ou une lésion du nerf auditif. » Déjà, en 1690, Furetière proposait une proche définition, parlant d’une « inquiétude d’esprit ».

Tintouin serait une déformation de tintin, équivalent onomatopéique de « tintement ».

Du tintement (on parlerait aujourd’hui d’acouphènes) au trouble qu’il provoque, voire au dérangement d’esprit (dans les deux sens du terme), l’expression a évolué par métonymies successives pour ne plus signifier aujourd’hui qu’ennuis (avoir du tintouin) ou inquiétude (se faire du tintouin). Le mot a sans doute séduit par son amusante allitération.

CONTENTEMENT

C’est pain bénit

À l’origine, un très ancien usage catholique : chaque dimanche, pendant la messe paroissiale, l’officiant aspergeait d’eau bénite une certaine quantité de pain selon un rituel très précis. Ce pain, bénit mais non consacré (contrairement à l’hostie) était ensuite distribué aux fidèles qui ne communiaient pas. Le pain et le vin non consacrés mais bénits recevaient le nom d’eulogies (du grec eulogia, « louange », à l’origine du français « éloge ») ; ils étaient supposés offrir aux fidèles le pardon des fautes vénielles. La coutume voulait aussi que du pain bénit fût envoyé aux amis et parents de la paroisse n’ayant pu venir à l’église. C’était une façon de les honorer. Les familles devaient, à tour de rôle, apporter le pain à la messe dominicale.

Dans l’expression, le pain bénit symbolise ce qui est excellent, appréciable et apprécié. Ce sens figuré est déjà mentionné chez Oudin (1640) : « C’est pain bénit, c’est bien employé, il méritait bien d’être traité de la sorte. »

Autre rejeton lexical : « C’est passé par la boîte à pain bénit !  » (voir infra).

Être benaise

Variantes : beunaise, benèse, benéze.

Tout être heureux de vivre et dont le sourire béat trahit le contentement a droit à cette appellation, fréquente en Charentes, Poitou et Vendée. C’est la forme régionale de « bien aise ». L’expression nous fournit l’occasion de rendre hommage à l’excellent barde saintongeais, ami de la famille, auteur de monologues en vers et en prose, de chansons et de pièces en parlanghe (langue régionale picto-saintongeaise, le mot « patois » ayant désormais mauvaise presse), Évariste Poitevin dit Goulebenéze (1877–1952), la goule désignant le « visage » mais aussi la « bouche » et, partant, le « bagout ». « Goulebenéze » peut donc se traduire par « la bonne bouille » ou « la bouille réjouie ».

C’est du billard !

L’expression fait ici directement référence au jeu de billard, plus exactement à la table parfaitement plane et recouverte d’un tapis de drap qui minimise les frottements, de sorte que les billes y roulent aisément. C’est ce roulement facile qui est à l’origine de la locution imagée, c’est du billard ! signifiant « ça roule ! » (expression cousine), « c’est très facile ! », « ça va tout seul, sans problème ».

Esnault (1965) mentionne une autre signification : Ça, c’est du billard ! pour « c’est une chance heureuse », allusion à un « effet » de billard réussi.

Billard s’emploie aussi dans d’autres expressions imagées :

— passer sur le billard, « sur la table d’opération » (voir infra) ;

— avoir un œil qui joue au billard, « loucher » (plus vulgairement, « avoir un œil qui dit merde à l’autre ») (voir infra) ;

— dévisser son billard, « mourir ».

Une personne bien comme il faut

Grand-mère parlait ainsi de son vieil ami d’enfance, petit monsieur vieille France, toujours élégant, poli, travailleur, honnête, avec une bonne situation, etc. Bien comme il faut signifiait pour elle le summum de la bienséance, du correct, du recommandable.

Notons que dans la bouche de grand-mère, bien comme il faut était supérieur au simple comme il faut qui, lui, ne dépasse pas le « juste convenable ».

Appréhendée globalement, l’expression comme il faut est, depuis le XVIIIe siècle, utilisée, non plus comme adverbe, mais bien en tant qu’adjectif qualificatif, chez Stendhal, par exemple en 1830 dans Le Rouge et le Noir : […] « tout le monde ici va vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison de gens comme il faut […] » (vol. 1, ch. VI). Le journaliste Eugène Chapus publie même en 1855 (sous le pseudonyme de M. le vicomte de Marennes) un Manuel de l’homme et de la femme comme il faut, paru dix-huit ans plus tôt sous le titre Théorie de l’élégance.

CUPIDON

Il y a anguille sous roche

Tel croit guiller Guillot que Guillot guille. Cet ancien proverbe que nous rapporte Littré utilise un verbe au moins tout aussi ancien, guiller, signifiant « tromper, séduire ». Le sens de guiller subsiste probablement dans guilledou et peut-être aussi dans guilleret, mots où … s’insinuent des connotations égrillardes, surtout si l’on évoque le sens particulier que guiller revêt en Poitou : « se glisser, se faufiler ». Pierre Guiraud (1982) fait référence à guiller pour expliquer notre anguille sous roche. Il est plausible que la symbolique sexuelle de cette visiteuse de la mer des Sargasses — la familière anguille de caleçon en est une belle illustration — se soit aussi faufilée dans la genèse de notre expression. La localisation sous roche correspond à une réalité zoologique : l’anguille en effet se réfugie volontiers dans des crevasses pour se protéger de la lumière du jour.

Guiller, guilledou, faufilage, insinuation au propre et au figuré, autant d’éléments pouvant rendre compte du sens vraisemblablement premier de il y a anguille sous roche, expression évoquant les soupçons que l’on nourrit notamment à propos d’une liaison sentimentale tenue secrète. Tel est le cas, par exemple, dans Le Bourgeois gentilhomme quand Nicole dit à Mme Jourdain, après avoir appris que M. Jourdain, avec la complicité de Dorante, aspire à « toucher le cœur » de sa « belle marquise » : « Ma foi, madame, la curiosité m’a coûté quelque chose ; mais je crois qu’il y a quelque anguille sous roche, et ils parlent de quelque affaire où ils ne veulent pas que vous soyez » (Molière, Le Bourgeois gentilhomme, acte III, scène 7, 1670). La locution a pris un sens plus général : « Pour entreprise qui se trame sous main, conspiration cachée et secrète, dessein ou fourberie concertée en cachette », selon la jolie définition de Philibert-Joseph Le Roux (1735).

Avoir le béguin

« J’ai bien vu les yeux doux que tu lui faisais : tu as le béguin pour elle ! » me disait grand-mère en se moquant gentiment d’une amourette naissante. Elle disait aussi : « Tu en pinces pour elle. »

L’expression avoir le béguin est le résultat d’une évolution en trois étapes.

Étape n°1 : fondation au XIIe siècle à Liège d’une communauté de religieuses : les béguines. Ces moniales se consacraient à Dieu sans prononcer de vœux perpétuels. Béguine peut être issu de °beggen, « réciter des prières » en moyen néerlandais (cf. l’anglais to beg).

Étape n°2 : ces religieuses portaient une coiffe qui reçut, par métonymie, le nom de béguin, mot qui s’appliqua ensuite à toutes sortes de coiffes attachées sous le menton.

Étape n°3 : rencontre de l’expression se coiffer d’une femme, « en devenir amoureux » (attestée chez Oudin en 1640) avec « être coiffé d’un béguin  ». Être embéguiné prend alors le sens de « tomber amoureux », « se laisser prendre aux charmes de ».

Dernière étape : être embéguiné est concurrencé par avoir le béguin, expression qui va connaître une faveur toute particulière à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle.

Elle tient mieux sur le dos qu’une bique sur ses cornes

Les filles faciles ont toujours eu mauvaise réputation, surtout avant que se produise la libération des mœurs. Cette émancipation n’était pas encore advenue du temps de nos grands-mères et, la vieille morale chrétienne assimilant les filles libérées à des catins, bien des moqueries couraient sur celles qui n’étaient pas « comme il faut ». Elles avaient droit aussi aux surnoms les plus méprisants (voir infra Une Marie-couche-toi-là).

Elle tient mieux sur le dos qu’une bique sur ses cornes, disait… mon grand-père (jamais de la vie grand-mère ne se serait permis un tel écart de langage !) de telle drôlesse dont le comportement olé-olé défrayait le Landerneau local. La comparaison, peu flatteuse, aurait de quoi faire bondir les féministes. Qui plus est, bique est parfois employé péjorativement pour « femme » ou « jeune fille » : une « vieille bique  » est une femme méchante, une « grande bique  », une grande jeune fille maigre. Abandonnons donc ces plaisanteries d’un autre âge, désormais politiquement incorrectes.

Vaut mieux être cocu que ministre, on n’assiste pas aux séances

Autre expression de grand-père. Préférer le cocufiage à un portefeuille ministériel a de quoi surprendre. La raison invoquée nous éclaire-t-elle sur ce qu’il pensait des charges ministérielles en particulier et des hommes politiques en général[10] ? Je crois plutôt qu’il ne résistait pas à l’envie de faire un bon mot et participait de bon cœur à cette grivoiserie franchouillarde qui, depuis la nuit des temps, fait des maris cocus un sempiternel vaudeville. À propos, saviez-vous pourquoi cocu vient de « coucou » ? Deux bonnes raisons à cela : d’une part, la femelle pond ses œufs dans le nid d’oiseaux étrangers, d’autre part, le mâle se désintéresse de sa progéniture et n’a pas l’instinct de vivre en couple.

Dormir à l’hôtel du cul tourné

L’hôtel du cul tourné va généralement de pair avec la « soupe à la grimace » (voir supra) : cette manière pour un couple de dormir dos à dos est la suite logique d’une scène de ménage : « Il a été obligé de se faire violence pour paraître ferme, ils se sont couchés fâchés et elle a dormi à l’hôtel du Cul Tourné » (Anna Gavalda, L’Échappée belle, 2001).

L’hôtel est souvent décliné en argot de façon plaisante :

L’hôtel de la modestie est un hôtel bon marché ou une mauvaise auberge (Delvau, 1866) ;

L’hôtel du rat qui pète désigne un « cabaret populacier » (idem) ;

Dans l’argot des voleurs, l’hôtel des quatre colonnes désignait la « salle commune du dépôt de la préfecture de police » (Virmaître, 1894).

N’oublions pas non plus l’hôtel des courants d’air, bien connu des clochards qui dorment sous les ponts.

Fréquenter

En emploi absolu (sans complément), fréquenter est une expression saintongeaise (mais également attestée en Poitou et Vendée) dont ma famille en général et grand-mère en particulier faisaient grand usage. « Il ne fréquente toujours pas ! » ou « On ne le voit plus depuis qu’il fréquente ! » signifiaient respectivement et très étonnamment : « Il n’a toujours pas de petite copine » et « On ne le voit plus depuis qu’il a une amoureuse. » On peut supposer que ce sens de fréquenter vient d’un emploi transitif particulier du verbe : « fréquenter (aller habituellement dans) la maison de la personne dont on est épris ». En ce sens, on trouve dans Les Femmes savantes de Molière la forme fréquenter chez : « Sans doute, et je le vois qui fréquente chez nous » (II, 2, 1672).

Fréquenter n’a qu’un vague rapport avec la forme pronominale se fréquenter qui n’implique pas forcément une relation sentimentale.

Une fricassée de museaux

Une fricassée désigne d’abord, au sens propre, un ragoût, une gibelotte (de viandes blanches ou de poissons) puis, par extension, un fricot, un plat simple, modeste, peu onéreux, souvent au menu de ceux qui n’ont pas « assez de fric » (calembour d’un… goût douteux).

De cette fricassée-là ne demeure, dans notre expression, que l’idée de mélange, mélange de museaux, non pas en vinaigrette, mais à la faveur d’effusions avec force embrassades. Bref, une fricassée de museaux, c’est simplement un échange effréné de bisous.

Avoir un galant

Galant et « galéjade » ont une étymologie commune : l’ancien verbe galer, « s’amuser », notion bien présente chez le vert galant, cet homme d’un certain âge, amateur de drague, de bagatelle et de gaudriole, comme chez la femme galante, « femme légère et facile », idée présidant aussi à l’ancienne signification du mot galanterie, « intrigue amoureuse, liaison passagère », sens bien éloigné de l’acception moderne, « courtoisie envers les dames ». Galant et galanterie évoquent aussi le marivaudage tel que représenté dans les tableaux baptisés « fêtes galantes  » (de Watteau ou de Fragonard, par exemple). Il y a sans doute un peu de tout cela dans le galant de notre expression, autrefois employé en Saintonge au sens de « petit ami », « amoureux », voire « fiancé ». Témoin cet extrait d’un monologue de Goulebenéze (voir supra, Être benaise) : « Ol arrive ine drôlesse — et ine jholie prr’ exempl’lle — astheur all’ avait son galant avec elle… et ol allait pas pianghement parc’que les parents v’liant pas l’mariajhe[11] ! » (Hérodiade aux arènes de Saintes.)

Il y a de l’eau dans le gaz

L’expression a été revivifiée en 1962 par Claude Nougaro dans sa chanson Le Jazz et la Java : « Il y a de l’orage dans l’air, il y a de l’eau dans le gaz entre le jazz et la java. »

L’image est celle de l’eau qui éteint la flamme du fourneau et, faisant fuir le gaz, risque aussi de provoquer l’explosion. Claude Duneton (2001) explique l’expression par un incident se produisant fréquemment dans les années 1920–1930 quand le gaz de houille, chargé de vapeur d’eau, arrivait irrégulièrement jusqu’au réchaud des ménagères. L’eau et le gaz n’ont jamais fait bon ménage, pas plus que mari et femme quand, à force de disputes, le ciel conjugal tourne à l’orage. C’est bien alors le ménage qui menace d’exploser.

Une autre expression, issue d’un même contexte ménager, véhicule une idée semblable : « Le torchon brûle. »

Courir le guilledou

Si « fréquenter » (voir supra) ou « avoir un galant » (idem), c’est avoir un ou une petit(e) ami(e), en tout bien tout honneur, courir le guilledou est moins convenable puisqu’il s’agit alors de rechercher des aventures amoureuses. L’expression est un peu surannée, beaucoup moins que « courir la prétentaine » (voir infra), un peu plus que « courir la gueuse ».

D’où vient ce joli mot de guilledou ? Peut-être de l’ancien verbe guiller, « tromper, séduire » dont il a déjà été question (voir supra, Il y a anguille sous roche) et qui, en Poitou, a le sens de « se glisser, se faufiler ». Courir le guilledou nous parlerait donc d’une manière douce de s’insinuer. On voit en l’occurrence ce qui peut se glisser et où cela se faufile. On trouve courir le guildrou dans l’Histoire universelle (1616–1630) d’Agrippa d’Aubigné : « Avisez à choisir, ou de complaire à vos Prophètes de Gascongne et retournez courir le guildrou […] » (vol. 8, ch. XXIV).

Elle a vu le loup

« Je la feray dancer, mais le bransle du loup. »

Tel est le projet du page dans Tyr et Sidon (acte IV, scène X), tragi-comédie que Jean de Schélandre (1584–1635) écrivit en 1608, projet érotique puisque danser le branle du loup est une manière déguisée de dire « faire l’amour ». Ce branle du loup se nommait aussi, de façon plus imagée, le branle de un dedans et deux dehors : « Je croy que tu ne te ferois point prier de danser le branle de un dedans et deux dehors » (Odet de Tournebeuf, Les Contens, acte III, scène IV, 1584, in Ancien théâtre françois).

Ces locutions ne laissent guère de doute sur la métaphore sexuelle assimilant le loup au membre viril, métaphore peut-être suggérée par l’interprétation équivoque que l’on a pu faire d’un autre proverbe existant au moins depuis le XVIe siècle : Quand on parle du loup, on en voit la queue. Dire d’une jeune fille qu’elle a vu le loup, c’est donc prétendre qu’elle n’est plus vierge, ce que Le Roux (1735) exprime de façon aussi délicate que savoureuse : « […] lorsqu’on parle d’une fille, cette manière de parler signifie avoir de l’expérience en amour, avoir eu des galanteries & des intrigues dans lesquelles l’honneur a reçu quelque échec. » Ce même Le Roux nous précise qu’avoir vu le loup s’emploie « pour avoir de l’expérience […] et se dit d’une personne qui a voyagé, vu du pays ou été à la guerre […] ».

Une Marie-couche-toi-là

Du temps de grand-mère, la morale judéo-chrétienne vouait encore les pécheresses aux flammes de l’enfer et, bien que Jésus ait pardonné les péchés de Marie Madeleine, l’opprobre que suscitaient les femmes faciles (« trop facile », ajoute Delvau en 1866) s’exprimait par bien des noms d’oiseaux : « C’est une traînée, une chienne, une dévergondée, une catin, une roulure, une pute. » Grand-mère parlait plutôt de Marie-couche-toi-là, qualificatif plus imagé, moins vulgaire et moins violent.

On a vu qu’en langage populaire le prénom Marie entre dans plusieurs expressions désignant le trait physique ou moral dominant chez une femme (voir supra, Une Marie-j’ordonne). Marie-couche-toi-là (avec « m » majuscule ou minuscule) en fait partie.

« Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie-couche-toi-là.

— Eh bien, et moi ! reprit la grande veuve, les lèvres pincées. Vous êtes galant. Vous savez, je ne suis pas une chienne, je ne me mets pas les pattes en l’air, quand on siffle ! »

(Émile Zola, L’Assommoir, ch. X, 1878).

Faire du plat à quelqu’un

« Ma parole, il t’a fait du plat ! » s’amusait grand-mère quand maman s’était un peu trop attardée à parler avec un voisin ou un commerçant. L’équivalent « il t’a fait la cour » aurait été trop « prout-proute ma chère » et « Il t’a conté fleurette », trop archaïque.

Faire du plat ? Est-il question de cuisine, d’un plat aux petits oignons qu’un galant vous servirait en faisant le joli cœur ? Pas du tout, le plat serait ici la variante abrégée du plat de la langue présent dans une ancienne locution, donner du plat de la langue, ainsi définie par Oudin (1640) : « Flatter, parler avec éloquence. » Claude Duneton (2001) voit plutôt dans ce plat un raccourci de platine, terme d’argot mentionné chez Delvau (1866) avec cette signification : « Faconde, éloquence gasconne » et illustré par « Avoir un fière platine. Parler longtemps ; Mentir avec assurance. » D’Hautel (1808) avait déjà relevé platine comme synonyme de « bonne langue », « voix forte », « gosier rustique », précisant, « Il a une bonne platine, se dit d’un grand babillard ». Lorédan Larchey (1855) assimile platine à « bagou ».

Bref, selon les cas, celui qui fait du plat à une femme est un beau parleur, un fieffé baratineur ou un sacré bonimenteur.

Avoir un polichinelle dans le tiroir

L’expression se trouve chez Lorédan Larchey (1855) avec cette citation d’Émile Villars : « Sais-tu ? lui dit sa femme, je crois avoir un polichinelle dans le tiroir. Le mari comprend, la femme est intéressante. » (Voir infra, être dans une situation intéressante).

Avoir un polichinelle dans le tiroir, c’est un équivalent comique et quelque peu irrévérencieux pour « être enceinte ». Plutôt que le personnage querelleur, balourd, ridicule et vantard de la commedia dell’arte (Polichinelle s’écrirait dans ce cas avec une majuscule et ne serait pas précédé de l’article), c’est la marionnette, bossue derrière et devant, coiffée d’un tricorne, que l’expression évoque. On trouve Polichinelle dans Un secret de Polichinelle, le personnage, parlant à tort et à travers, est en effet incapable de garder un secret. On peut d’ailleurs se demander si l’idée de quelque secret honteux, qu’on ne peut dissimiler bien longtemps, n’est pas connotée dans Avoir un polichinelle dans le tiroir.

Courir la prétentaine

C’est une autre façon de courir le guilledou (voir supra), donc « être toujours en quête d’escapades, d’aventures amoureuses ». Avant de revêtir ces connotations érotiques, l’expression n’a rien signifié d’autre qu’« aller par monts et par vaux, courir çà et là, sans but ». La notion de gaudriole n’est attestée qu’au XVIIIe siècle chez Furetière (1690) et ne concerne, semble-t-il, que les femmes : « PRÉTENTAINE. Terme burlesque, qui ne se dit qu’en cette phrase proverbiale : ils ont été tout le jour courir la prétentaine ; pour dire, ils sont allés deçà et delà, sans dessein. On dit qu’une femme court la prétentaine, pour dire, qu’elle fait des promenades, des voyages contre la bienséance, ou dans un esprit de libertinage. »

Bourde courante : prétentaine est déformé en « prétrentaine », comme s’il s’agissait d’une fantaisie qui vous prend avant votre trentième année. D’après Furetière qui cite Virgile à l’appui de son explication, prétentaine viendrait du « bruit que font les chevaux en galopant ». Bloch et Wartburg confirment en rapprochant prétentaine de pretintaille, mot normand signifiant « collier de cheval garni de grelots ». Ajoutons que pretintaille a aussi désigné aux XVIIe et XVIIIe siècles un ornement que les femmes mettaient sur leurs robes. Dans le Perche et le Morvan pertintaille signifie « bibelot », « fanfreluche », « bagatelle ». Curieuse coïncidence lexicale : « bagatelles » (au pluriel) a eu le sens d’ « amourette » et aujourd’hui la « bagatelle » c’est, familièrement, l’amour physique.

Jouer les sainte-nitouche

« Les uns cryoient : Saincte Barbe !

Les aultres : Sainct George !

Les aultres : Saincte Nytouche ! »

C’est dans le chapitre XXVII du Gargantua de Rabelais (1534) que sainte Nytouche apparaîtrait pour la première fois. Elle s’y trouve en bonne compagnie : sainte Barbe, patronne des artilleurs et des canonniers (qui a donné son nom au magasin à poudre sur un navire) et saint Georges, patron des cavaliers. Sainte Nitouche (on a dit aussi « sainte Mitouche ») symbolise les fausses prudes qui affectent la vertu et l’innocence alors que tout le monde sait bien leur penchant pour la bagatelle. Son nom est malicieusement forgé sur l’expression « n’y pas toucher » ou « n’y touche pas » que l’on peut comprendre de deux façons : une interdiction à celui qui voudrait tenter sa chance (« bas les pattes ! ») ou un certificat de bonnes mœurs pour la demoiselle qui ne saurait « manger de ce pain-là » (« je ne suis pas celle que vous croyez ! »). Tout semble indiquer que ce diable d’Alcofribas Nasier (anagramme forgé par et pour François Rabelais) serait le créateur de sainte Nitouche.

Être dans une situation intéressante

L’état de grossesse fut longtemps tabou, du moins n’employait-on pas les véritables mots pour le dire. Chez les gens bien élevés, on avait recours à des périphrases. Des expressions comme « être en espoir de famille », « être dans l’attente d’un heureux événement », « attendre famille[12] » étaient préférées au trop direct « être enceinte ». Être dans une situation (position) intéressante (ou dans un état intéressant) fait partie de la même liste. Entendons : une situation à laquelle on doit porter de l’intérêt, de l’attention. Bien sûr, le polichinelle dans le tiroir (voir supra) relève d’un langage populaire et, dans ce domaine, les métaphores argotiques sont légion, les unes plus vulgaires que les autres : elles n’ont évidemment pas leur place dans un livre sur les expressions de grand-mère.

DESTIN

Alea jacta est

Saura-t-on jamais précisément où César a prononcé cette phrase célèbre ? Où coulait donc l’antique Rubicon ? La question est l’objet d’une vieille et interminable controverse.

Ce dont on est sûr, c’est que le fleuve côtier servait de frontière entre la République romaine et la Gaule cisalpine et que le sénat de Rome interdisait à tout général romain de le franchir avec ses légions ou ses cohortes.

En 50 av. J.-C., après ses prouesses en Gaule, César lui-même avait été sommé de remettre ses légions au sénat et de revenir à Rome comme simple citoyen. Son ambition le poussant cependant à affronter Pompée qui venait de recevoir les pleins pouvoirs de ce même sénat, César décida de marcher sur Rome avec son armée. Au moment de franchir le Rubicon, il hésita un instant, comme effrayé de son audace, puis prit sa décision en s’écriant « Alea jacta est !  » que l’on traduit par « Le sort en est jeté ! » ou « Les dés sont jetés ! ».

Grand-mère disait cela parfois pour faire comprendre qu’il ne servait à rien de regretter une décision prise, un acte accompli. Maman, fille d’émigré polonais, disait plutôt… mektoub, mot arabe signifiant littéralement « ce qui est écrit ».

C’est la faute à pas de chance

La correction grammaticale exigerait que l’on dise c’est la faute de pas de chance. Ainsi formulée, l’expression ne peut être que populaire ou familière, comme l’est le c’est la faute à Voltaire et c’est la faute à Rousseau du Gavroche hugolien, tombé par terre, le nez dans le ruisseau. D’ailleurs, c’est souvent quand nous nous écorchions les genoux que grand-mère séchait nos larmes en disant « c’est la faute à pas de chance » et nous admettions, entre deux reniflements, que le manque de chance n’était imputable à personne. Bel encouragement au stoïcisme ordinaire, celui qui doit nous permettre d’affronter les petits bobos de la vie.

Au petit bonheur la chance

« C’est un petit bonheur que j’avais rencontré

Il était tout en pleurs sur le bord d’un fossé »

La chanson de Félix Leclerc illustre bien ce petit bonheur sur lequel on tombe par hasard[13] et qui ne peut étymologiquement que vous être bénéfique (« heur » et « augure » ont la même étymologie : le latin augere, « faire croître »). L’heur peut être bon ou mauvais (malheur) comme la chance peut être propice ou néfaste (chance, via le latin populaire cadentia, est issu du latin classique cadere, « tomber », par référence à la manière dont tombent les dés : elle est ce qui échoit). Bonheur, chance, augure, dés, autant dire que l’expression est un condensé de providentialisme : faisons confiance au hasard en espérant qu’il nous sourie. Soyons disponible et, advienne que pourra !

Être dans de beaux draps

Un vase cassé, une promesse non tenue, un vêtement neuf déchiré, bref, une bêtise considérée comme irréparable et grand-mère ne manquait pas de me dire : « Eh bien, t’es dans de beaux draps ! » sous-entendu, « tu vas te prendre une sacrée rouste quand tes parents seront de retour ! » Sottement, je m’attendais à subir la punition traditionnelle : aller au lit sans dîner, mais pourquoi dans de beaux draps, fallait-il y voir un tour ironique ? Et pourquoi ce présent de l’indicatif puisque la sanction, même imminente, restait à venir ?

L’expression était autrefois plus explicite puisque l’on précisait : dans de beaux draps blancs, évoquant ainsi une pénitence humiliante que l’Église réservait au péché de luxure : le repentant devait aller à la messe tout de blanc recouvert, reconnaissant ainsi l’abomination dont il s’était rendu coupable. On suppose que les autres ouailles devaient alors le tourner en dérision, ce que confirme une autre expression, aujourd’hui oubliée : « Draper une personne : se moquer, en médire » (Oudin, 1640).

Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

Il ne faut jurer de rien ou, forme moderne stylistiquement bien pauvre, il ne faut jamais dire jamais, sont des proverbes équivalents. Grand-mère avait virtuellement recours à cette fontaine chaque fois que nous déclarions, sûrs de notre fait : « Pas de danger ! » ou « Jamais je ne ferai ça ! »

L’adage est empreint de sagesse : ne sachant pas ce que l’avenir réserve, on ne doit pas affirmer aujourd’hui que l’on ne fera pas demain ceci ou cela, quelle qu’en soit la grande improbabilité. Dans son Histoire des proverbes (1803), Noël-Laurent Pissot rapporte une anecdote qu’il prétend à l’origine de la maxime : parut un jour à la cour de François 1er un charlatan nommé signor Fontani qui prétendait détenir une eau miraculeuse capable de guérir tous les maux de l’humanité. Un vieux courtisan, toujours en pleine forme, riait de ceux qui utilisaient ce remède en disant : celui qui n’a jamais connu de maladie ne boira jamais l’eau del signor Fontani. Le courtisan pourtant tomba malade et dut se résoudre à avaler un grand verre de l’eau prétendue salutaire. Fontani lui dit alors, narquois : « On ne doit jamais dire, Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. » Histoire trop belle pour être vraie.

L’expression est attestée dès le XVIIe siècle.

Comme la misère sur le pauvre monde

Il y a bien de la fatalité là-dedans. Les utopistes ont beau vouloir nous persuader de lendemains qui chantent, la misère semble inéluctable, du moins pour le pauvre monde qui, par définition, y est forcément condamné. D’ailleurs, il serait illogique de parler d’adversité, la misère n’étant pas, en l’occurrence, un sort contraire. Elle s’abat donc, impitoyable, inexorable, avec avidité et sans prévenir.

L’expression caractérise tout ce qui se produit soudainement et avec force. Qualifiant tout ce qui tombe brusquement, on la trouve dans les contextes les plus inattendus comme chez le critique Alexandre Natanson qui, dans un article de sa Revue blanche parle de fortissimo « sur lequel les musiciens de l’Opéra comique se jettent comme la misère sur le pauvre monde » (1891).

Expression synonyme, plus récente et nettement moins décente, « comme la vérole sur le bas clergé », clergé que l’on a qualifié d’abord d’ « espagnol » puis de « breton ».

Manger les pissenlits par la racine

Bien qu’il soit imprévisible, le destin nous assure tous de ce repas souterrain et post-mortem.

Le pissenlit fut autrefois baptisé dent-de-lion et encore aujourd’hui dans bien des langues (latin dens leonis, anglais dandelion, italien dente di leone, portugais dentedileão, allemande Löwenzahn, etc.) à cause de la forme caractéristique de ses feuilles mais, en français, ce sont ses vertus diurétiques qui lui ont donné son deuxième nom : pissenlit (d’abord « pisse-en-lit », dès le XVe siècle) car, bue en bouillon, la plante peut faire pisser au lit. Parce qu’elle est commune dans tous les jardins, tous les champs, toutes les prairies, tous les terrains, y compris les cimetières, la plante s’est retrouvée dans l’expression on ne peut plus imagée manger (bouffer) les pissenlits par la racine, « être mort et enterré ». Il semble que Victor Hugo soit le premier à l’avoir mentionnée, dans sa présentation du gamin de Paris : « Il a ses jeux à lui, ses malices à lui dont la haine des bourgeois fait le fond ; ses métaphores à lui ; être mort, cela s’appelle manger des pissenlits par la racine […] » (Les Misérables, tome III, livre premier, chapitre II, 1862).

Entre quatre planches

De temps en temps, grand-mère, lasse de tracas trop souvent répétés, aspirait à un repos véritable qu’elle ne connaîtrait, se lamentait-elle, qu’entre quatre planches, c’est-à-dire, et bien qu’il en faille au minimum six pour le construire (cette incohérence m’a toujours intrigué), dans un cercueil.

Notons que l’expression sert justement de titre au chapitre VI du huitième livre des Misérables, Jean Valjean échappant à Javert par le subterfuge d’une fausse inhumation, et Hugo de faire ce commentaire : « Les quatre planches du cercueil dégagent une sorte de paix terrible. Il semblait que quelque chose du repos des morts entrât dans la tranquillité de Jean Valjean. »

Ça lui passera avant que ça me reprenne

Quand, adolescent, il m’arrivait, par exemple, de rentrer tard le soir, mes parents s’inquiétaient de mes escapades. Grand-mère alors les rassurait d’un : « Ne vous en faites pas. Ça lui passera avant que ça me reprenne ! » Était-ce la voix de l’expérience, elle qui, disait-on, avait toujours eu la vie rangée d’une petite fille modèle ?

L’expression, apparue au début du XXe siècle, sous-entend en effet que l’on en est déjà passé par là et que, comme toutes les folies de la jeunesse, celle dont on fait grief aujourd’hui, disparaîtra bien un jour. Ça me revienne remplace parfois ça me reprenne comme chez Jean Giono dans Regain (1930) : « Tu veux que je la laisse ? — Non, mais c’est pour dire. Tu es un bandit, Gédémus ; tu ne peux plus vivre sans cette femme. — Ah ! tu te fais des idées. À mon âge… ça te passera avant que ça me revienne. Tu ne vois pas que je lui fais traîner la voiture ? »

FÂCHEUX

Quelle plaie !

Quand grand-mère parvenait à se débarrasser d’un gêneur qui lui avait trop longtemps tenu la jambe et le crachoir, elle accompagnait son ouf de soulagement d’un catégorique : « Quelle plaie, celui-là ! Dieu me préserve de tels casse-pieds ! » L’expression est toujours de mise mais avons-nous conscience de la référence biblique qu’elle contient implicitement, à savoir les dix plaies d’Égypte, catastrophes que Dieu fit s’abattre sur le pays de Pharaon pour inciter celui-ci à libérer le peuple d’Israël ? L’Exode, dans ses chapitres 7 à 12, nous énumère ces dix fléaux : l’eau du Nil changée en sang, le pullulement de grenouilles, l’invasion de moustiques, la vermine, la peste du bétail, les furoncles, la grêle, la pluie de sauterelles, les ténèbres, la mort des premiers-nés égyptiens.

Le mot « plaie », du latin plaga, « coup mortel », est de même étymologie que le verbe « plaindre », l’anglais plague, « fléau, plaie, mais aussi peste », ou l’allemand Plage, « calamité, tourment ».

Quel pot de colle !

Pour sûr, cet importun ne vous abandonne pas, hélas, si facilement et vous voudriez bien pourtant qu’il vous lâchât les basques, ou, forme actuelle dérivée, les baskets. En ce sens, quel pot de colle ! équivaut à quelle plaie ! (voir ci-dessus). Grand-mère pourtant employait l’interjection dans une tout autre circonstance : quand, en mal de tendresse, je l’embrassais comme du bon pain et qu’elle tentait de desserrer ma trop étouffante étreinte : « T’es un vrai pot de colle ! » J’étais coutumier de ces débordements d’affection, au point que mon frère aîné m’avait gentiment surnommé « La Glu ».

Pot de colle est souvent employé comme adjectif (« Ta copine, elle est un peu pot de colle ! »), emploi « vedettisé » en 1977 par le film de Philippe de Broca : Julie pot de colle.

Ton père n’est (n’était) pas vitrier

On connaît l’anecdote d’Alexandre le Grand qui, de passage à Corinthe, voulut rendre visite à Diogène de Sinope dont la réputation était parvenue jusqu’à lui. Arrivé devant le tonneau où le philosophe prétendait vivre comme un chien, Alexandre, qui aimait la philosophie pour avoir été l’élève d’Aristote, se fit grand seigneur : « Demande-moi ce que tu veux, dit-il au vieil homme, et tu l’auras. » Diogène répondit simplement : « Ôte-toi de mon soleil ! » On peut se demander qui, des deux personnages, faisait vraiment de l’ombre à l’autre. Si Diogène avait vécu de nos jours, la repartie aurait pu être : « Bouge de là ! Tu n’es pas transparent » ou encore : « Eh ! Ton père n’est pas vitrier ! », plaisanterie bienvenue pour faire comprendre à un enquiquineur qu’il est dans notre champ visuel, l’espèce de ces fâcheux qui se croient seuls au monde n’étant malheureusement pas en voie d’extinction.

FAMILLE

Qui baise berce

Merci au beau-frère qui m’a fait connaître cette formule qui vaut tant par sa brièveté que par son allitération : bè-bè. Compte tenu du premier verbe, elle appartient plus logiquement à un langage grand-paternel que grand-maternel. De bébé, il en est effectivement question, celui que la fille (ou belle-fille) a mis au monde et qu’elle voudrait bien faire garder par les parents (ou beaux-parents) le temps, par exemple, d’un week-end en amoureux. Pourtant, si « lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille applaudit à grands cris », comme l’écrit Victor Hugo dans Les Feuilles d’automne, la liesse familiale ne va pas toujours jusqu’à vouloir jouer les nounous pendant que les parents se payent du bon temps. Qui baise berce n’admet donc pas de réplique : « Vous avez fait un enfant, vous devez vous en occuper ! »

Qui tient de père et mère n’est point bâtard

Lorsque l’enfant paraît… parents et amis se penchent sur le berceau, émerveillés ou faisant mine de l’être, et chacun y va de sa comparaison : « Il a le nez et les oreilles de son père », « les yeux et la bouche de sa mère », à moins qu’il ne soit le portrait craché de l’un et/ou de l’autre, etc., au point que l’on se demande si le pauvre rejeton a vraiment un trait qui lui soit personnel. Manière pour le père de sentir son honneur sauf (cet enfant est bien de moi !) et pour la mère d’éprouver une légitime fierté (nous ne saurions le renier !). Mais l’affirmation peut aussi être moqueuse pour dénoncer chez un rejeton les mêmes travers caractériels que ceux du père ou de la mère : avarice, tête de mule, égoïsme, orgueil, etc. L’expression, pleine d’un bon sens populaire (saveur du point) frisant la tautologie, vient alors affirmer haut et fort, sur un ton forcément goguenard, une vérité tenue pour première.

À la mode de Bretagne

Il est des arbres généalogiques dont les rameaux sont si écartés qu’on a parfois bien du mal à formuler le lien de parenté qu’ils indiquent : Isidore est le fils du cousin germain de ta mère. Pour toi, Isidore est donc un cousin issu de germain. CQFD. Pour des parents si éloignés que l’on ne fréquente que très peu, voire pas du tout, et qui ne portent le nom de cousin que par une sorte de bienveillance lexicale, grand-mère avait une expression : à la mode de Bretagne. Il est vrai que dans les familles bretonnes d’antan, les relations étaient étroites, même entre parents éloignés : « Nulle part la parenté ne s’étend aussi loin qu’en Bretagne : elle y dépasse le douzième degré, en se comptant double dans plusieurs cas », nous explique Pierre-Marie Quitard (1842) qui cite aussi cette anecdote : « On raconte qu’un capucin, prêchant à la prise d’habit de la fille de sa cousine germaine, s’écria : “Quel honneur pour vous, ô ma cousine, qui devenez la belle-mère du Seigneur, et quelle gloire pour moi qui vais être l’oncle du bon Dieu à la mode de Bretagne !” »

C’est son portrait tout craché

Pourquoi prenons-nous tant de plaisir à souligner les ressemblances entre parents, pourquoi nous en étonnons-nous toujours puisqu’après tout elles ne sont que naturellement normales compte tenu des lois de l’hérédité découvertes voici cent cinquante ans par Gregor Mendel ? Quand de telles ressemblances confinent à la copie conforme, l’expression convenue vient systématiquement aux lèvres : C’est son portrait tout craché ! Pourquoi donc cette idée de crachat que d’aucuns trouveraient peu ragoûtante ?

Cracher est souvent employé pour ce qui a trait à la parole, en particulier lorsqu’il s’agit d’exprimer une vérité que l’on aurait préféré garder pour soi : « Il a craché le morceau », dit-on d’un prévenu qui finit par avouer. De celui qui parle sans vous laisser parler, on dit qu’il vous « tient le crachoir  » et autrefois, par moquerie, on disait des latinistes qu’ils « crachaient du latin ». Par analogie entre la salive et la semence, un parallèle a été établi entre cracher et reproduire, la « reproduction » pouvant d’ailleurs être prise dans les deux sens du terme : génétique et pictural. Ce sens pictural est attesté dès le milieu du XVe siècle dans le Mistère du vieil testament :

« LE PAINTRE

Je le vous feray tout poché,

Par Dieu et ne sçauriez dire

Que ce ne fust il tout craché,

Sans qu’il y ait rien à redire. »

(Tome VI, ch. XLV, vers 48571-48574.)

La famille tuyau de poêle

Tuyaux de poêle fut une expression d’argot désignant autrefois des bottes (de cavalier), un pantalon étroit de fantassin ou encore un chapeau haut de forme. Tuyau de poêle prend un sens tout différent et nettement moins convenable quand il s’agit d’une famille puisqu’il est alors question de relations incestueuses. L’image est crûment éloquente : les tuyaux de poêle s’emmanchent les uns dans les autres. Jacques Prévert nous donne une belle illustration d’une telle famille dans sa pièce justement intitulée La Famille tuyau de poêle ou Une famille bien unie (1933).

Je ne peux pas croire que notre pudique grand-mère comprenait l’exacte allusion sexuelle quand elle prétendait que les (Biiiiiiiip !) qui habitaient en face de chez nous étaient une famille tuyau de poêle.

IDEM

Bise mon cul, mon cul te bise

C’est ainsi que dans la famille on exprimait l’égalité, l’équivalence, l’identique : « Que préfères-tu, l’éclair au chocolat ou au café ? » Réponse du père : « C’est bise mon cul mon cul te bise. » Grand-mère était offusquée et nous éclations de rire. L’expression, plus espiègle que vulgaire, remplaçait avantageusement le banal « Ça m’est égal » ou l’indifférent « Comme tu veux ». Nous plaisait sa symétrie presque parfaite mettant l’accent sur ce gros mot frappé d’interdit.

De telles gauloiseries appartiennent à une tradition populaire remontant au moins à Noël du Fail chez qui baise mon cul est le surnom d’une épée : « Voilà, disoit-il, la levée du bouclier de l’épée seule, et de l’épée baise mon cul à deux mains » (Propos rustiques, 1547). Rabelais donne le même sobriquet à l’épée de Gymnaste : « Si sacque son espée Baise mon cul (ainsi la nommoit-il) à deux mains, et tranchât le Cervelat en deux pièces » (Quart Livre, ch. XLI, 1548-52). L’expression « miroir » entre aussi, chez Victor Hugo, dans la composition d’un surnom : « Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise […] » (Quatre-vingt-treize, deuxième partie, livre troisième, ch. VII, 1874). Il n’y a pas à dire, mon père avait des lettres !

C’est l’hôpital qui se moque de la charité

Avant d’être l’établissement public médical où l’on opère et soigne, l’hôpital fut un hospice (même étymologie), souvent baptisé hôtel-Dieu, où l’on soignait les indigents. Telle est bien la définition que propose Furetière (1690) : « Lieu pieux et charitable où on reçoit les pauvres pour les soulager en leurs nécessités. » La notion d’hôpital fut donc originellement liée à celle de charité. D’ailleurs, de nombreux établissements hospitaliers prirent le nom d’hôpital de la charité un peu partout dans le monde : Berlin, Séville (Hospital de la Santa Caridad), Paris, Dijon, Saint-Étienne et… Lyon. C’est à Lyon, en 1894, que serait née notre expression. Elle dénonce celui qui critique, chez autrui, un défaut qu’il pourrait se reprocher à lui-même.

Kif-kif bourricot

Esnault (1965) date de 1883 la première attestation de kif-kif bourricot. L’expression, littéralement : « pareil à l’âne », serait passée d’Algérie en France « comme superlatif de toute ressemblance », véhiculée par les soldats d’Afrique du Nord. C’est une extension comique de kif-kif (Delvau, 1866), « autant comme autant », elle-même redoublement de kif, arabe maghrébin signifiant « comme » (kayfa, « comment », en arabe classique). Kif-kif apparaît en 1839 dans un compte-rendu relatif à l’Église de Constantine : « Ils [les Arabes] finissent toujours leurs éloges à Marie par ces mots : Kif-kif soa soa cutsa, hahana, achouq lélé Mariem. Tous ensemble, vous et nous, nous aimons beaucoup madame Marie » (Abbé Suchet, Nouvelles lettres sur Constantine in L’Ami de la religion et du roi, tome 102). En 1914 apparaît l’expression C’est du kif, « c’est la même chose », expression devenue aujourd’hui équivoque puisque kif désigne aussi le cannabis : ce kif-là vient de l’arabe kef, « état de béatitude » et a donné le verbe kif(f)er, si… prisé de la jeune génération.

C’est du pareil au même

Expression tautologique : pareil et même sont en effet synonymes. La comparaison est donc savoureuse puisque les deux termes sont identiques et que chacun d’eux signifie justement « identique ». Pour filer la métaphore et clore le chapitre en le synthétisant, on pourrait dire que, dans l’expression, pareil et même sont « kif-kif bourricot » ou « bise mon cul mon cul te bise ».

LIT

Au lit, Gaborit !

Parmi les expressions de grand-mère, celle-ci tient une place de choix. Elle nous la servait presque chaque soir quand nous l’embrassions avant d’aller rejoindre Morphée. Elle m’est longtemps apparue énigmatique car, de toute évidence, la rime ne pouvait seule la justifier. Qui était donc ce Gaborit dont nous endossions souvent l’identité en même temps que notre veste de pyjama ? Gaborit, il est vrai, était un nom de famille très répandu dans ma Saintonge natale ? Et si l’étymologie de ce patronyme était éclairante ? Comme Gabet, Gabot, Gabin, Gabard, Gabereau, Gaboriau, etc., Gaborit vient de gaber, vieux mot français pour « moquer, railler » ; gaber est encore mentionné chez Littré qui nous dit aussi qu’un gabeur est « celui qui gabe, se moque ». Le vénéré lexicographe fait ce commentaire : « Vieux mot qu’il n’est pas mauvais de remettre en usage. » En saintongeais, un gaban est un « vagabond », un « croquant », un « chenapan » (Pierre Jônain, Dictionnaire du Patois saintongeais, 1869) et André Éveillé nous confirme que Gaboriau et Gabory sont des « noms d’hommes dérivés du vieux français : gabeor, gabeour, railleur, farceur » (Glossaire saintongeais, 1887). Voilà. Je peux aller me coucher moins ignorant.

Au lit, marin, la puce à faim !

Variante tourangelle d’au lit, gaborit ! Grand-mère qui était native de Châtellerault avait donc dû l’entendre dans sa jeunesse. Marin y est employé au sens de moussaillon, synonyme familier de « petit mousse », désignant dans la marine un apprenti de moins de seize ans. L’expression, qui promet au futur dormeur d’être « mangé » par les puces de lit, nous parle d’un temps où l’hygiène était bien trop rudimentaire pour éradiquer ces importuns visiteurs nocturnes : « Dès le matin Cataut se plaignit à sa mère / Des puces de la nuit, du grand chaud qu’il faisait : / On ne peut point dormir[14] […] » (La Fontaine, Le Rossignol in Contes, tome II).

Aller au plume

Un plumard, nous dit Virmaître (1894) est, dans l’argot du peuple, un « lit de plumes », précisons, un matelas de plumes. Esnault en fait remonter le premier emploi à 1881, date où, chez les « voyous » (Esnault dixit) apparaît aussi le verbe se plumarder, « aller se coucher ». Aller au plume, c’est donc « aller au lit », plume étant un raccourci de plumard. Proche du plumard, un plumon désigne, surtout dans le Nord-Ouest, une couette garnie de duvet ou de plumes (de canard ou d’oie) ; c’est donc l’exact équivalent de l’édredon, mot issu du danois ederdun, « duvet d’eider », l’eider étant un gros canard marin des océans subarctiques.

Un lit rembourré avec des noyaux de pêches

On dit aussi cela d’un fauteuil ou d’un coussin. C’est évidemment l’image de l’inconfort par excellence, d’autant qu’un noyau de pêche, en plus d’être dur, est aussi rugueux. Dans la sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1835), l’expression est plus concise : « Un matelas, un coussin rembourré de noyaux de pêches, un matelas, un coussin fort dur. » La comparaison, toutefois, est déjà employée au début du XVIIe siècle : « […] je me fis donner un méchant matelas aussi dur que s’il avoit été rembourré avec des noyaux de pêche [sic] » (Mémoires de Madame du Noyer écrits par elle-même, tome V, 1710).

Ronfler comme une machine à battre

La comparaison est paysanne et régionale (ronfier coume ine machine à battre, dit-on en Saintonge) et la machine à battre est une « batteuse » (ancêtre de la moissonneuse-batteuse). Elle égrenait le blé lors de la traditionnelle opération des battages, prélude à une fête à l’issue de laquelle quelques buveurs cuvant leur vin devaient bien ronfler de la sorte, c’est-à-dire d’une manière excessivement bruyante. Ramuz, dans Adam et Ève (1932) nous offre une belle description de l’engin : « L’air est comme une machine à battre en plein fonctionnement, avec ses roues, ses palettes, ses trémies, son tuyautage, tout un système d’engrenages ; elle bourdonne, elle gémit, elle craque, elle crie, elle ronfle, elle crache, elle tousse « […] » Bonne nuit, les petits !

À schlof !

Ou Au schlof. Cette injonction d’aller au lit était beaucoup plus péremptoire qu’au lit, Gaborit ! (Voir supra). Elle n’intervenait que lorsque, faisant la sourde oreille, nous tardions à aller nous coucher.

Schlof est issu de l’alsacien schlofen, altération de l’allemand schlafen, « dormir ». Selon Esnault (1965), le mot est attesté en argot dès 1807. Delvau (1866) mentionne même le verbe schloffer, « dormir, se coucher », précisant qu’il s’emploie « dans l’argot des faubouriens, qui ont appris cette expression dans la fréquentation d’ouvriers alsaciens ou allemands. Ils disent aussi Faire schloff. »

Le cinéma des deux toiles

Nous habitions à Saintes en face du cinéma Rex. C’était pour mon frère et moi une véritable aubaine. Nous n’avions que la rue à traverser pour aller voir Fanfan la tulipe, Si Versailles m’était conté, Les Dix Commandements, La Strada, La Flèche et le Flambeau, Les Travaux d’Hercule, et autres films des années 1950. D’abord le jeudi après-midi puis, plus tard, le soir à 21 heures. Nous demandions parfois à grand-mère de nous accompagner aux séances nocturnes. Elle n’acceptait que très rarement, rejetant notre proposition par l’expression consacrée : « Je préfère aller au cinéma des deux toiles. » La traduction en est facile : « Je préfère aller me coucher », les deux toiles étant, bien sûr, les deux draps entre lesquels elle se glissait. Les ados d’aujourd’hui disent aller se faire une toile pour « aller voir un film ». Couche-tard invétérés, ils choisissent rarement le cinéma des deux toiles.

MÉTÉO

C’est le bon Dieu qui fait son lit

Les jeunes enfants (et aussi certains adultes) ont une peur bleue de l’orage, au point de se mettre à trembler comme une feuille, de se blottir sous les couvertures (quand ce n’est pas carrément sous le lit), de se boucher les oreilles, etc. Peur animale, incontrôlable, et l’on a beau se dire que la peur n’évite pas le danger : rien n’y fait. Cette phobie ne m’épargnait pas, d’autant que d’effroyables racontars couraient sur la foudre s’agglutinant en boules de feu qui passaient par les fenêtres et pouvaient se mettre à vous poursuivre. Alors, quand je me crispais au premier roulement de tonnerre grondant au lointain, grand-mère inventait d’abracadabrantes histoires : c’est le bon Dieu qui fait son lit ! — et je me demandais à quoi servait d’être le bon Dieu si l’on ne pouvait pas s’offrir les services d’une femme de ménage — ou bien encore : c’est le bon Dieu qui roule ses tonneaux ! et, bien qu’ayant entendu parler de ses vignes, j’avais du mal à m’imaginer le Seigneur en vigneron. Je fis plus tard la connaissance, toute livresque, de Jupiter et des commandes qu’il passait régulièrement à Vulcain. Alors, apprenant que des foudres peuvent être aussi d’énormes tonneaux, religion, mythologie, tonnerre et viticulture se mirent à danser dans ma tête une ronde pas très catholique. Il faut toujours dire la vérité aux enfants !

Il mouille

Sachez qu’en Saintonge, comme ailleurs dans l’Ouest, il ne pleut pas, il mouille, et si la pluie est fine, il ne pleuvote ni ne bruine, mais mouillasse. Vous trouvez curieux cet emploi impersonnel de mouiller ? Quid alors de la chanson enfantine : « Il pleut, il mouille, c’est la fête à la grenouille » ? Mouiller réussit là où « pleuvoir » échoue : il se souvient de son étymologie pour nous dire que, par un tel temps, tout s’amollit : la terre, les plantes, jusqu’à notre humeur. Quant au participe passé, il nous évoque mieux le résultat que l’adjectif « pluvieux ». Deux exemples. Un dicton paysan : « De sainte Béatrice la nuée / Assure six semaines mouillées » ; une citation de Bernard Palissy : « S’il advient une année fort mouillée et que ledit arbre aye grande quantité de fruit, tu trouveras que ledit fruit sera fade » (Recepte véritable, 1563).

Le pot à eau

Les vieilles gens ont toujours mille et une astuces pour prévoir le temps, et surtout, savoir s’il va « mouiller » (voir ci-dessus). Au-delà de la banale grenouille qui, du fond de son bocal, grimpe à l’échelle, il y a leurs rhumatismes, surtout ceux du genou, qui se réveillent quand le temps se met à l’humidité, le halo brumeux qui se forme autour de la lune, les nuages moutonneux dans le ciel, etc. Chez nous, l’imparable signe précurseur était le pot à eau, non pas la cruche en grès arborant une célèbre marque de pastis, mais le train de vingt heures et des poussières qui passait à quelques centaines de mètres de chez nous. Par temps sec, l’arrivée de ce Royan-Saintes ne se manifestait que par un chuintement lointain alors qu’à l’approche d’un jour pluvieux, nous l’entendions beaucoup plus nettement, avec, dominant le soufflement, la percussion rythmée des roues sur les rails. Alors, levant un index expert, grand-mère annonçait : « C’est le pot à eau qui passe ! »

NOURRITURE

Quel arsouille !

C’était l’un des bons mots de grand-mère. Me voyait-elle boire à grandes gorgées ? L’exclamation ne se faisait pas attendre, même si j’étanchais ma soif d’un simple verre d’eau : « Quel arsouille !  » Comprenant qu’elle me traitait d’ivrogne, je voyais dans arsouille un dérivé populaire et superlatif de « se soûler » dont la consonne… liquide serait devenue consonne… mouillée (comme de juste, du reste, l’exacte étymologie d’arsouille pourrait être se ressouiller, « se souiller à nouveau »). Avant de s’appliquer à un « pochtron », arsouille désigna un voyou, du genre de ceux qui se dépravent, se débauchent et peuvent, le cas échéant, devenir piliers de bistrots. On donna aussi, au XIXe siècle, le nom d’arsouille à tout individu malpropre et mal habillé et, à la même époque, à un bourgeois qui s’encanaille. C’est d’ailleurs dans la première moitié du XIXe que vécut, brièvement, Charles de La Battut (1806–1835), noceur impénitent et plein aux as. Par sa personnalité originale et son comportement outrancier, il connut une formidable célébrité. Il aimait à se déguiser, de sorte que les Parisiens le prirent pour Lord Seymour (1805–1859), dandy anglais passionné de sports équestres, résidant en France. Lequel des deux prétendait se comporter « en milord avec les arsouilles et en arsouille avec les milords » ? La question fait débat. Toujours est-il que le surnom de « Milord l’Arsouille » fut décerné à l’un d’entre eux. « Milord l’Arsouille » qualifia ensuite « tout homme riche qui fait des excentricités crapuleuses » (Delvau, 1866) avant de devenir en 1950 le nom d’un célèbre cabaret parisien situé dans le premier arrondissement.

C’est passé par la boîte à pain bénit

Pour le pain bénit, voir supra, c’est pain bénit.

Cette plaisante expression, employée pour consoler celui qui s’engoue (s’étrangle, s’étouffe) en mangeant, se moque un tant soit peu de l’Église et de ses rituels puisqu’elle laisse entendre que nous aurions deux gosiers, l’un où glisserait sans problème la nourriture ordinaire que nous avalons et l’autre, assimilé à une boîte (en l’occurrence, le larynx), qui s’obstruerait douloureusement quand nous mangeons de méchants aliments type pain bénit. Une expression équivalente semble teintée du même léger anticléricalisme : « avaler par le trou du dimanche », un « trou » qui ne servirait donc qu’une fois par semaine, le jour du Seigneur (« dimanche » vient du latin Dies dominicus), pour avaler… l’hostie et qui donc, s’obstruerait en toute autre circonstance.

Ah beurnoncion !

(ou Ah beurnancio, abeurnoncio, abrenotion, etc.)

Dans les Charentes, donc chez mes aïeux, on exprimait ainsi son dégoût, son aversion, toujours sous une forme exclamative. Ainsi la vieille Nanette s’écrie-t-elle en faisant une grimace devant une grande marmite où « jhe creis bien qu’ol était des oûs de chrétiens qu’a fasait bouillî[15] » : « Ab’rnotion !  » (Dr. Jean, La Mérine à Nastasie, 1903), interjection que l’on peut traduire par « Pouah ! », « Quelle horreur ! » ou par une onomatopée plus contemporaine : « Beurk ! »

Les variantes orthographiques sont nombreuses (le parlanjhe saintongeais est, comme la plupart des langue régionales, essentiellement oral) mais l’origine semble incontestable : le latin ecclésiastique ab renuntio, « J’y renonce ! », formule rituelle par laquelle les nouveaux convertis au christianisme devaient répondre quand le prêtre leur demandait : « Uturm abrenuntiat Diabolo et pompeis ejus[16] ? »

À n’en pas douter, il ne saurait y avoir plus horrible abomination que Satan et ses œuvres !

Encore un(e) que les boches n’auront pas

On peut bien sûr remplacer boches par tout autre nom d’ennemi à qui l’on ne donne rien, avec qui l’on ne partage pas plus. Grand-père lançait cela d’un ton victorieux après avoir vidé son verre, terminé une bouteille (grand-mère buvait un peu de vin mais ne s’en faisait pas gloriole) ou à la fin d’un bon repas. L’expression est évidemment née en temps de guerre, période où la haine est lexicalement prolixe. Le mot boche date de la guerre de 1870. Il vient d’Alboche, lui-même déformation d’Allemoche pour « Allemand ». Il fut d’abord utilisé dans l’expression « tête de boche » signifiant « tête dure » ou « tête de bois », sans doute sous l’influence de « caboche », terme populaire pour « tête » depuis le XIIe siècle. Les deux sens se sont fusionnés en 1914, les Allemands ayant une réputation de brutes donc de « têtes dures ». Depuis le rapprochement franco-allemand commencé dans les années 1950, le mot boche est devenu politiquement incorrect. Il était déjà quelque peu désuet au cours de la Seconde Guerre mondiale où on lui préférait parfois les termes injurieux de « fritz », « frisé » ou « fridolin », issus de Fritz, prénom particulièrement répandu (ou supposé tel) en Allemagne.

Le très péjoratif « schleu » ou « chleuh » vient d’un mot arabe désignant une tribu berbère du Maroc. Il fut d’abord utilisé par les soldats combattant au Maroc au cours de la Première Guerre mondiale pour désigner un soldat des troupes territoriales. En 1940, il fut repris par les troupes françaises pour qualifier tout soldat allemand.

Avoir toujours un boyau de vide

Il y avait toujours chez grand-mère, dans le buffet de la salle à manger, une boîte en fer colorée d’images et remplie de gâteaux : petits-beurre, langues-de-chats, sablés, cigarettes en chocolat. Alors, quand au sortir de l’école je faisais halte chez elle, la tentation était trop grande : « Je peux en prendre un ? » Grand-mère ouvrait en souriant le coffret aux trésors : « Celui-là, il a toujours un boyau de vide ! » C’était la phrase appropriée aux petites gourmandises, signification induite par l’unicité du boyau. Plus généralement, avoir un boyau de vide, c’est « avoir faim ».

Dans sa forme originelle, l’expression avait une signification quelque peu différente. Dans le Nouveau dictionnaire françois (1793), en effet, il n’est pas question de petite faim mais de repas copieux : « On dit proverbialement et bassement, d’un grand mangeur qui est toujours prêt à faire bonne chère dès qu’on l’invite, qu’ Il a toujours six aunes [plus de sept mètres !] de boyaux vides. » Le gros mangeur en question semble bien aussi se doubler d’un pique-assiette. En 1851, chez Prosper Poitevin, l’expression est simplifiée : « Avoir toujours quelques boyaux vides, se dit d’un homme qui a toujours bon appétit. » En 1888 apparaît chez Lucien Rigaud : « Avoir les boyaux en détresse, être à jeun, avoir faim. »

Toute brebis qui bêle perd la goulée

En ces années 1950, les repas familiaux n’allaient pas, pour les enfants, sans contraintes et interdits. Il fallait se laver les mains, mettre le couvert, nouer sa serviette autour du cou, ne pas se servir seul, ne pas poser les coudes sur la table, fermer la bouche en mâchant, ne pas lécher son couteau, ne pas se tortiller sur sa chaise, terminer son assiette, ne pas faire de restes de pain, et, surtout, ne pas parler la bouche pleine, voire ne pas parler du tout, sauf pour demander à boire, poliment, bien entendu. Avions-nous l’audace de dire un mot que grand-père nous remettait dans le droit chemin : « Toute brebis qui bêle perd la goulée ! » une goulée ou goulaïe désignant une « bouchée » (ou une « gorgée ») dans tous les parlers du Centre-Ouest. L’assertion était équivoque : allions-nous être exclus de la table si nous parlions ou étions-nous en danger de nous faire voler ce que nous avions à manger, à l’image d’une brebis que se fait chiper sa touffe d’herbe pendant qu’elle bêle ?

Danser devant le buffet

« Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on dansera devant le buffet ! » disait parfois grand-mère en se mettant à table.

Danser devant le buffet, c’est « n’avoir rien à manger », le buffet étant, on l’aura compris, complètement vide. Mais la fringale est-elle à ce point jubilatoire que l’on se mette à danser ? Que peut-on faire devant un buffet vide, surtout quand on a la bourse et l’estomac dans le même état ? Pleurer, se lamenter, se morfondre, mais certainement pas danser, pas même une… danse du ventre ! Alors ? Pierre Guiraud (1982) explique l’emploi de ce verbe par un calembour possible sur « fringale », et fringaler, équivalent de « danser » au XVIe siècle, issu de fringuer, « sauter, gambader » dont notre actuel « fringant » semble la seule survivance.

Le chien l’est attaché à la champieure, ici !

Une bonne âme m’a fait connaître cette exclamation de son grand-père manceau. Par cette expression imagée, le paysan sarthois nous fait tout simplement ( !) comprendre qu’il a soif.

Champieure est une contraction de Chantepieure représentant le français « chantepleure[17] », mot joliment évocateur désignant le robinet du tonneau, par évocation du liquide (vin ou cidre) qui coule ou goutte. En Normandie et dans le Berry, on parle de champlure. Si l’on y attache le chien, cela empêche évidemment qu’on aille remplir la bouteille de vin. De façon plus explicite, on entend dire parfois : « On boit d’bons coups mais le chien l’est attaché à la champieure ! »

T’iras manger avec les chevaux de bois

« Si tu ne viens pas à table séance tenante, tu iras manger avec les chevaux de bois !

— J’arrive ! »

Les chevaux de bois ne se nourrissent que de rires d’enfants et de musiques de limonaires. Aller manger avec eux, c’est donc être assuré de garder le ventre vide.

Manger, bouffer ou encore briffer avec les chevaux de bois, au sens de « ne pas manger », est une expression de la Première Guerre mondiale : « Pristi ! Heureusement que Anna m’a fait une bonne musette, sans cela j’aurais été obligé de manger avec les chevaux de bois » (Robert Wilden Neeser, Lettres de mon soldat, 1915–1916).

Pour dire « jeûner », les poilus de 1914 ont eu recours à bien d’autres locutions imagées : « se mettre la tringle », « bouffer des briques », « becqueter du bois », « manger des clarinettes » (cf. Esnault, Le Poilu tel qu’il se parle, 1919).

J’en mangerais sur la tête d’un Chinois galeux

Pour dire que rien ne pourrait l’empêcher de manger de tel plat dont elle raffolait (la salade verte, par exemple), grand-mère adaptait de cette façon plaisamment exotique une vieille expression : On en mangerait sur la tête d’un galeux. Dans Un roi sans divertissement (1947), Jean Giono fait dire au gendarme Langlois : « Et fais-moi donc un gratin de choux, au four, avec de la panure. Des choux, avec ce temps, j’en mangerais sur la tête d’un galeux. Et il n’y en aura sûrement pas à Saint-Baudille. »

Il faut en effet que le mets soit particulièrement succulent pour accepter d’en manger même dans de telles conditions (rarissimes, reconnaissons-le) : on sait à quel point la contagieuse et méchante gale était redoutée (voir supra, Méchant comme la gale). Le Chinois auquel grand-mère faisait référence était vraisemblablement issu de la sinophobie de sa jeunesse associée à la crainte du « péril jaune » des années 1920.

Variante lancée un jour par une belle-sœur, qui nous fit bien rire : « J’en mangerais sur la tête d’un Sénégalais galeux. »

On n’engraisse pas les petits cochons avec de l’eau claire

Tordions-nous le nez parce qu’un petit moucheron était inopportunément tombé dans notre assiette ou que nos couverts n’étaient pas d’une propreté éclatante ? Grand-mère avait une réplique toute faite : « On n’engraisse pas les petits cochons avec de l’eau claire. »

D’un point de vue plus général, le proverbe nous dit aussi qu’il n’est pas toujours bon d’avoir trop de scrupules.

Bien qu’on le prétende d’origine québécoise, il semble universel. Dans le nord de la France, par exemple, on dit : « Ichi, on n’ingresse pos les pourchéaux à l’eau claire » ; en Franche-Comté : « On n’angrâs pâ là pô avou d’yô kyâr », etc.

La maxime est fondée, comme souvent, sur une idée reçue : s’il est vrai que l’estomac du cochon lui permet de digérer toute sorte de nourriture, il n’est pourtant pas dans sa nature de n’aimer qu’épluchures et détritus.

Faire collation

Oh, ces tartines de pain beurrées accompagnées d’une barre de chocolat Menier, Tobler ou Cémoi ! Elles nous attendaient systématiquement à cinq heures, à la sortie de l’école. C’est ainsi que, sans même nous inquiéter de l’imprécision horaire, pourtant flagrante, nous aimions « faire quatre heures ». Le quatre heures de mon enfance était le goûter d’aujourd’hui. Grand-mère, elle, disait autrement : « Avez-vous fait collation ? »

Étrange histoire que celle de ce mot collation issu du latin collatio, « réunion, rencontre » et aussi, « échange de propos, confrontation, comparaison ». Au XIIe siècle, collation désigna l’action de conférer un bénéfice, notamment ecclésiastique (sens conservé de nos jours). Chez les moines du Moyen Âge, une collation fut également une conférence, une lecture faite le soir pendant le repas. Par métonymie, le mot a ensuite désigné le repas léger lui-même, généralement pris le soir par les moines (XVe siècle) ou, plus généralement, par les catholiques en période de jeûne (XVIe siècle). Il s’appliqua enfin à tous types de petits repas dont le goûter. Le Dictionnaire de l’Académie française nous précise, dans sa sixième édition (1835) que l’on prononce les deux « l » de collation quand il s’agit du bénéfice ecclésiastique mais pas quand il est question du repas léger.

Lever le coude

« S’il ne levait pas si souvent le coude, ce serait quelqu’un de bien ! » Si, bien élevés, on ne devait pas mettre les deux coudes sur la table pendant le repas, il ne fallait donc pas non plus en lever un si l’on voulait être bien considéré. J’y perdais mon latin… jusqu’au jour où je compris que le coude levé représentait le geste du buveur qui porte le verre ou, pire, la bouteille à sa bouche. Lever le coude. Dire de quelqu’un qu’il lève le coude, c’est le traiter d’ivrogne, d’alcoolique, en usant d’un euphémisme.

L’expression date du XVIIIe siècle. Elle a deux synonymes : plier le coude (attesté en 1584 dans les Serées de Guillaume Bouchet) et hausser le coude, apparu au XVe et toujours en usage. Oudin (1640) répertorie deux autres équivalents de hausser le coude : l’une, énigmatique, hausser le temps, l’autre plus explicite, hausser le gobelet.

Manger du crécoui

Voilà une bien étrange manière d’« aller manger avec les chevaux de bois » (voir supra). L’expression, particulièrement cocasse, m’a été soufflée par mon beau-frère qui la tient lui-même de sa grand-mère sarthoise. Elle ne peut être comprise sans l’anecdote qui lui est associée : un paysan était si radin qu’il ne nourrissait guère son âne. Quand on lui demandait : « As-tu pensé à donner à manger à ton âne ? », il répondait invariablement : « J’cré qu’oui[18]. » À force de « J’cré qu’oui », la pauvre bête finit par mourir de faim et manger du crécoui prit le sens de « ne rien manger du tout ».

Il vaut mieux faire envie que pitié

La prospérité a son revers de la médaille : la jalousie méchante (l’envie) qu’elle suscite chez les autres. La pauvreté a sa consolation : la pitié qu’elle fait naître, parfois. Le proverbe nous dit que la première situation est préférable à la seconde.

Plutôt qu’en parlant des riches, grand-mère nous ressortait l’adage quand elle évoquait une personne grassouillette ou qu’elle nous voyait manger d’un bon appétit.

Dans son Dégoût du monde (1739), Eustache Le Noble cite la maxime après en avoir fait un commentaire moralisateur : « Il n’y a point de vengeance plus héroïque, que celle qui tourmente l’envie à force de bien faire. Fais bien et tu ne manqueras pas d’envieux ; fais mieux et tu les confondras. L’envie boit elle-même la plus grande partie de son venin. Le secret de tourmenter les envieux, c’est de bien vivre. Il vaut mieux faire envie que pitié » (Maxime 43).

À la bonne franquette

Grand-mère était bonne cuisinière mais ne s’en vantait pas. Quand elle invitait amis ou parents à déjeuner et qu’elle leur avait préparé un superbe repas, elle annonçait avec une modestie un tantinet hypocrite : « Oh, vous savez, je n’ai rien fait d’extraordinaire. À la bonne franquette, comme on dit ! » Suivaient, évidemment, de gastronomiques agapes.

Franquette est de même étymologie que franc, franche, et signifie donc littéralement « en toute franchise » puis, par extension, « sans chichis, en toute simplicité », ce qui, soulignons-le, n’exclu pas que le repas soit copieux et de qualité. Le repas à la bonne franquette n’équivaut donc pas exactement à celui que l’on offre « à la fortune du pot », c’est-à-dire, en s’accommodant des aliments dont on dispose. À la bonne flanquette fut autrefois une variante, sans doute due à une prononciation roulée du « r » initial. Jusqu’à la fin du XVIIIe, on a dit « parler à la franquette », « agir à la franquette », etc. dans le sens de « sans façon, ingénument, franchement » : « Hé ! oui, oui, vous autres grosses dames vous n’allez point tout d’abord à la franquette : vous faites toujours semblant de vous déguiser les choses » (La Fontaine, La Coupe enchantée, sc. II, 1688).

Préparer le frichti

En argot militaire, frichti (fricheti) signifia « festin » (d’abord en 1834 dans le parler lorrain de la Meuse, puis, selon Esnault, en 1855, chez les soldats de Crimée) puis simplement « repas ». Deux hypothèses étymologiques s’affrontent. L’une, très répandue[19], propose une altération de l’alsacien fristick, « petit déjeuner » (issu de l’allemand Frühstück), l’autre, proposée par Pierre Guiraud (1982) y voit un dérivé de « fricotis », à rapprocher de fricot, d’abord « viande en ragoût » puis « repas », dont l’étymologie est le verbe « fricasser », lui-même issu de « frire ». On dit aussi préparer le fricot. Notons que frichti est associé à l’idée de cuisiner, préparer le repas et non à celle de manger.

Faire godaille

Grand-père adorait ça. Quand il ne restait plus que quelques cuillérées de bouillon dans le fond de son assiette (à calotte), il y mélangeait un peu de vin rouge et portait l’assiette à la bouche.

On fait donc godaille en Saintonge et en Vendée comme on fait « chabrot » (ou « chabrol ») dans le Limousin et le Sud-Ouest. « Chabrot » vient de l’occitan cabro, chabro, « chèvre », car on boit le mélange en lapant comme une chèvre. D’ailleurs, on dit aussi en Saintonge « boire à chevrot ».

« Jhe manjhe la soupe, fais ine boune godaille avec dau vin roujhe… » (Évariste Poitevin dit Goulebenéze, Le Chérentais qui manjhe six fouées par jhour).

Godailler a existé en vieux français avec le sens de « boire avec excès et souvent », un godailleur étant celui qui aime à godailler (Littré mentionne les deux mots, godailler étant qualifié de populaire). Faire godaille n’a pas cet aspect péjoratif.

L’étymologie de godaille est l’anglais good ale, « bonne bière », puis « bonne boisson », l’ale étant en Angleterre une bière ambrée, dont la couleur n’est d’ailleurs pas sans rappeler le mélange bouillon et vin. L’expression aurait-elle été adoptée quand la Saintonge fut possession anglaise entre 1152 et 1371 ?

Avoir la goule fine

La goule désigne dans bien des dialectes régionaux la bouche, du latin gula, « gosier, gorge », le mot goulée signifiant « bouchée » ou « gorgée » (voir supra, Toute brebis qui bêle perd la goulée). Le Charentais « bade la goule  » quand il est bouche bée (« bader » est de la même famille que « badaud »). Goule peut avoir le sens plus général de visage. Avoir la « goule enfarinée », c’est avoir le sourire béat de celui qui se réjouit à l’avance. Quand donc a-t-on la goule fine ? Quand on a un joli visage mais aussi et surtout quand on est gourmet, friand, capable d’apprécier ce qui est bon, ce qui est gouleyant. L’expression est aussi employée en Normandie. Pardonnez mon chauvinisme mais, phonétiquement, cette goule fine a une autre gueule que « fine gueule ».

Cailler sur le jabot

Si le jabot désigne en français une poche de l’œsophage précédant le gésier et, par extension, la partie de la chemise qui recouvre la poitrine, le même mot signifie, dans le Centre-Ouest, la base du cou, la gorge ou la poitrine. Cailler, c’est se transformer en caillot. L’image est donc celle d’une nourriture que l’on ne réussit pas à digérer (voire à totalement avaler), celle qui vous reste sur l’estomac, vous écœure et vous donne envie de vomir. Ainsi, quand je rechignais à manger ma soupe ou tout autre nourriture que je trouvais peu ragoûtante, grand-mère s’efforçait de m’y contraindre en me disant : « N’aie pas peur, ça ne va pas te cailler sur le jabot ! »

Un pet-de-nonne

Oh le joli bruit que fait la pâte à choux en plongeant dans l’huile de friture grésillante ! Ce doux chuintement explique à lui seul le nom de cette pâtisserie sans qu’il soit nécessaire de le justifier par une anecdote[20].

Le pet-de-nonne était la gourmandise traditionnelle de Mardi gras ou de la Chandeleur, en alternance avec les traditionnelles crêpes. Grand-mère les réussissait à merveille et j’aimais voir les petites boules de pâte se retourner toutes seules dans le bain de friture, comme par magie, quand le côté immergé était doré à point. J’avais pour mission de les retirer et de les saupoudrer de sucre. Le plus difficile était alors d’attendre que ces pets soient suffisamment refroidis pour me jeter dessus comme la misère sur le pauvre monde.

Mange ton poing et garde l’autre pour demain

« Grand-mère, j’ai (encore) faim !

— Eh bien, mange ton poing et garde l’autre pour demain ! »

C’était le genre de réponse qui me mettait hors de moi. D’autant que je ne savais pas moi-même quoi répliquer à une telle « faim » de non-recevoir. Du coup, je l’aurais bien mangé, mon poing… de rage ! Manger son poing, c’est ce que font les bébés quand la tétée se fait attendre. Fallait-il que je sois considéré comme un nourrisson que l’on ne nourrit pas, du moins pas assez ?

Se retenir en se mordant le poing pour ne pas exploser quand, insatisfait d’une situation et malgré force protestations, on ne réussit pas à obtenir gain de cause, telle serait l’idée d’abord contenue dans l’expression que d’aucuns prétendent marseillaise.

Elle connut un certain succès au XIXe siècle.

Un goût de revenez-y

On dit aussi parfois un goût de reviens-y.

Bien des mets ont ce goût si vous avez « la goule fine » (voir supra) : un civet de chevreuil sauce grand veneur, un coq au chambertin, une éclade de moules ou des escargots à la saintongeaise (pour les Charentais), une bouillabaisse (pour les Marseillais), un cassoulet (pour les Castelnaudariens), une choucroute (pour les Alsaciens), un aligot (pour les natifs de l’Aubrac), un excellent champagne, une tarte au fraises, etc. Ce goût de revenez-y, c’est celui qui vous pousse irrésistiblement à vous resservir.

La cuisine de grand-mère avait toujours ce petit goût.

Au-delà des plaisirs de la table, le goût de revenez-y caractérise aussi tout ce qui est agréable et à quoi on revient avec plaisir (D’Hautel, 1808).

On trouve dans La Muse normande de David Ferrand (1638) : « Il y a bien du revenezy : Il y a retour à un ancien état de choses. »

Les routes sont bonnes par ici…

On précise, si nécessaire : « on verse peu ! » L’expression joue sur le double sens de verser, « basculer et tomber sur le côté en parlant d’un véhicule » et « faire couler un liquide ».

Grand-père disait cela quand il était invité et que son verre restait désespérément vide. Si l’hôte ne comprenait toujours pas, il complétait la phrase : « … on verse peu ! » Bien sûr, à la table des parents, la précision n’était pas nécessaire : papa lui servait du vin en se confondant en excuses. Grand-père respectait ainsi deux règles élémentaires de savoir-vivre : l’une qui interdit de se servir quand on est invité, l’autre qui proscrit toute demande directe.

Manger à s’en faire péter la sous-ventrière

Au sens propre, une sous-ventrière, c’est la partie du harnais qui passe sous le ventre d’un cheval. Au sens figuré, le mot est un équivalent familier de « ceinture » et si cette ceinture passe sous le ventre, on peut en conclure que celui qui la porte a déjà l’estomac bien rebondi. Il fait donc partie des mangeurs excessifs, de ceux qui s’empiffrent, qui engloutissent de si grandes quantités qu’ils peuvent en faire « péter » leur ceinture.

Delvau (1866) donne S’en faire péter la sous-ventrière comme synonyme de S’en faire péter le cylindre : « Se dit, dans l’argot des faubouriens, de toute chose faite avec excès, comme de manger, de boire, etc., et qui pourrait faire éclater un homme, — c’est-à-dire le tuer. »

Tout lui fait ventre

Petit, je n’étais pas difficile à nourrir. Je mangeais toujours ce que l’on mettait dans mon assiette, sans renâcler. Il m’arrivait même de faire des mélanges insolites (genre melon pain d’épices ou banane rillettes), voire, par grandes faims et disettes passagères, d’avaler des aliments plus très frais comme pain rassis ou fromage racorni, ce que voyant, grand-mère ne manquait pas de feindre la stupéfaction : « Celui-là, tout lui fait ventre ! »

C’est avec une signification approchante que le Grand vocabulaire françois de 1773 mentionne l’expression : « On dit proverbialement et figurément, tout fait ventre ; pour dire que les viandes les plus communes rassasient, nourrissent comme les plus délicates. » En Provence, on précise : Tout fai ventre mai que i’entre, « tout fait ventre pourvu que tout y entre » ou « tout ce qui entre fait ventre », le proverbe signifiant aussi, plus généralement : on est prêt à accepter, sans faire la fine bouche, tout ce qui peut servir notre intérêt. « Faire flèche (ou feu) de tout bois » dit à peu près la même chose.

Ventre affamé n’a point d’oreille

La faim peut devenir une obsession telle que seul le besoin de l’assouvir vous occupe l’esprit et que l’on ne peut ni ne veut rien entendre d’autre.

Le proverbe est cité par Rabelais. Au chapitre X de Pantagruel (1532), le héros rencontre un curieux personnage qui lui débite le proverbe en latin : « Venter famelicus auriculis carere dicitur. » Dans le Quart livre (1548-52), Rabelais reprend la même idée : « Gaster sans aureilles feut créé » et, plus loin, « Je vous certifie qu’au mandement de messere Gaster tout le ciel tremble […] » (ch. LVII). C’est aussi, chez La Fontaine, la moralité de la fable Le Milan et le Rossignol (IX, 18).

La faim et les périodes de famine étant aussi vieilles que le monde, on comprend que la métaphore soit apparue dès l’Antiquité. Dans sa Vie des hommes illustres, Plutarque en attribue la paternité à Caton l’Ancien : « Un jour, le peuple romain réclamait instamment et hors de propos une distribution de blé ; Caton, qui voulait l’en détourner, commença ainsi son discours : “Citoyens, il est difficile de parler à un ventre qui n’a point d’oreilles.” » (II, 239, traduction d’Alexis Pierron).

Avoir la reconnaissance du ventre

On parlait parfois du fils Tartempion qui, à seize ans, avait fui le domicile de sa mère (son père ayant lui-même, depuis des lunes, pris la clé des champs) pour intégrer quelque secte d’où il ne donnait plus aucune nouvelle. « Il n’a même pas la reconnaissance du ventre », disait grand-mère. Comprenant « il n’a même pas de reconnaissance pour celle qui l’a porté dans son ventre », je faisais fausse route.

La reconnaissance du ventre, c’est la gratitude que l’on éprouve pour qui vous a nourri et, par extension, pour qui vous a procuré un bien-être matériel. On la distingue souvent de la « reconnaissance du cœur », affection que l’on éprouve en total désintéressement. L’historien Édouard Fleury oppose ces deux sentiments à propos de Camille Desmoulins : « Camille avait si souvent et si bien dîné chez le général [Dillon], qu’il eut pour son hôte la reconnaissance du ventre, quand il n’avait pas su trouver en lui-même la reconnaissance du cœur pour tant d’autres de ses amis « (Saint-Just et la terreur, vol. 1, ch. VIII, 1852).

Avoir les yeux plus grands que le ventre

Constatation rituelle quand, m’étant servi copieusement de dessert ou de plat de résistance, j’en laissais une bonne partie dans l’assiette. Il est vrai que devant une tarte aux mirabelles ou un hachis Parmentier (grand-mère était, pour l’un comme pour l’autre, championne du monde), je préjugeais souvent de mon appétit.

L’expression est aussi utilisée dans d’autres contextes que celui de la nourriture : quand on voit trop grand, que l’on pense pouvoir faire plus que ce dont on est capable. C’est ainsi que Montaigne nous dit dans ses Essais (1580) à propos de la découverte de nouveaux mondes : « J’ay peur que nous ayons les yeux plus grands que le ventre, et plus de curiosité, que nous n’avons de capacité. Nous embrassons tout, mais nous n’étreignons que du vent » (Livre I, ch. XXX, Des Cannibales).

On a dit aussi Avoir les yeux plus grands que la panse et Avoir plus grands yeux que grand’ panse, deux variantes encore mentionnées par Littré (1863-72).

Être zirou

C’est ce que grand-mère reprochait à mon frère qui, devant un bifteck, passait un temps infini à extraire méticuleusement le moindre petit morceau de nerf qu’il écartait sur le côté de l’assiette : « Qu’est-ce qu’il est zirou ! » Vous ne trouverez ce mot dans aucun dictionnaire, sauf de saintongeais, de poitevin et de vendéen.

Dans ces parlers régionaux, être zirou signifie « être délicat, difficile, facilement dégoûté », surtout en parlant de la nourriture. « Tu me fais zire ! » s’écriera celui qui n’aime pas les anguilles et voit son voisin s’en régaler. Le zire, c’est donc l’horreur, le dégoût, l’aversion. On trouve ce mot dès 1665 dans La Ministresse Nicole, dialogue poictevin : « Tout mon quieu en souffrene et qu’o me foit grond zire  » (Tout mon cœur en souffre et cela me fait grand dégoût).

PAROLES

Mentir comme un arracheur de dents

Le mot « dentiste » ne fait son entrée au dictionnaire qu’en 1728 lorsque Pierre Fauchard (1679–1761) publie Le Chirurgien dentiste, ou Traité des dents, ouvrage considéré comme ouvrant la voie à l’odontologie moderne. Auparavant, on parlait plus communément d’arracheurs de dents, le seul et unique moyen de traiter une dent gâtée étant alors de l’arracher. Ces arracheurs de dents étaient aussi le plus souvent chirurgiens (pratiquant essentiellement la saignée), barbiers et marchands ambulants. Ils exerçaient leur « art » sur les places publiques, dans les foires ou les marchés. Les opérations s’effectuant sans anesthésie, ces « praticiens » devaient affirmer qu’elles étaient indolores pour éviter que le client terrorisé ne se carapate.

« Je tire les dents de la bouche ;

Mais c’est avec un tel compas

Que dès le moment que j’y touche

On sent que je n’y touche pas. »

(L’Arracheur de dents aux dames, in Le Cabinet satyrique, 1700.)

D’ailleurs, pendant chaque intervention, on faisait jouer des instruments bien sonores comme des trompettes afin que d’autres clients potentiels n’entendent pas les cris de douleur de la pauvre victime.

Tout juste, Auguste !

De nombreuses expressions familières marquant l’accord, l’assentiment, l’approbation, avec un soupçon d’ironie, suivent le même schéma linguistique. Tout juste, Auguste ! Tu l’as dit, bouffi ! Tu parles, Charles ! Un peu, mon neveu !, en sont les exemples les plus connus. Bien sûr, les derniers termes n’ont d’autre intérêt que le plaisir de la rime qu’ils fournissent, étant entendu que l’on ne s’adresse ni à Auguste, ni à une personne rondouillarde. Idem, l’interlocuteur ne se prénomme pas plus Charles que vous n’êtes son oncle. À ces interjections plaisantes, ponctuations d’un dialogue populaire et bon enfant, on peut ajouter À la tienne, Étienne ! Ça colle, Anatole ! Fonce, Alphonse ! Au hasard, Balthazar ! etc., que grand-mère utilisait sans modération en fonction des circonstances. Citons aussi deux modernes anglicismes que grand-mère n’a pas connus : Cool, Raoul ! et Relax, Max !, destinés, par exemple, à celui qui réagit trop violemment à vos propos.

Tailler une bavette

Ne voyons aucun rapport avec cette pièce de bœuf que le boucher taille dans la partie inférieure de l’aloyau, partie qui, par sa forme, rappelle le grand bavoir que l’on attache au cou des bébés. Aucun rapport… si ce n’est une étymologie commune : le verbe baver qui, outre son sens propre (si l’on peut dire) de « laisser couler de la salive », a depuis bien longtemps le sens populaire et figuré de « parler ». D’ailleurs, bavarder s’explique de la même façon.

L’expression est plus ancienne qu’on ne le croit puisque Furetière (1690) la donne comme un synonyme de « caqueter » : « On dit proverbialement et bassement, que les femmes vont tailler des bavettes, quand elles s’assemblent pour caquetter [sic]. » Baver et « cracher » étant sémantiquement proches, il n’est pas étonnant que l’un comme l’autre ait pris, en langage argotique, le sens de « parler » (voir infra Tenir le crachoir).

Par un curieux hasard, c’est souvent avec son boucher que grand-mère taillait une bavette et savez-vous comment il s’appelait, je vous le donne en mille et suis prêt à cracher pour le jurer : M. Plat (voir supra, faire du plat).

En raconter de belles

« L’un de l’autre, entre nous, nous savons des nouvelles,

Et tous deux nous pourrions en raconter de belles ;

Au lieu qu’à l’avenir, si nous ne faisons qu’un,

Nous ne craindrons plus rien de l’ennemi commun. »

(Colin d’Harleville, Le Vieux célibataire, II, 7, 1792.)

Curieuse façon pour Ambroise de s’attirer les faveurs de Mme Évrard ! Quel chantage lui fait-il, en somme ? Si elle refuse de devenir sa femme, il dira publiquement tous les secrets honteux qu’il sait à son sujet. Tel est bien le sens d’en raconter de belles. L’expression, elliptique, laisse entendre ironiquement qu’il n’y a justement rien de beau dans ce que l’on va raconter : toutes ces choses peu honorables que d’aucuns tiennent à dissimuler, des histoires de famille, des attitudes coupables, des actes condamnables, des fautes commises mais jamais avouées, bref, des cadavres dans le placard.

Ficher son billet

Grand-mère ne pariait jamais. Elle prétendait que, dans chaque pari, il y a toujours un voleur et un couillon (elle disait plutôt « imbécile »). Alors, au lieu de : « Je vous parie que… », elle nous annonçait : « Je vous fiche mon billet que… », et cela voulait dire qu’elle était bigrement sûre de ce qu’elle avançait, qu’elle pouvait même en mettre sa main à couper.

« Affirmer », « certifier », « assurer » sont synonymes de ficher son billet. L’expression a connu plusieurs variantes. Plutôt que de ficher son billet, on pouvait le donner, le signer ou le foutre. Le billet en question, c’est celui sur lequel on pourrait écrire et signer ce que l’on déclare, partant du principe que si les paroles s’envolent, les écrits restent. Idée contenue dans la définition que propose Delvau (1866) : « Ficher son billet (en). Donner mieux que sa parole, faire croire qu’on y engagerait même sa signature. »

C’est le bouquet !

Bouquet et « bosquet » ont la même étymologie : le francique °bosk, « buisson ». Du bouquet d’arbres on est passé au bouquet de fleurs, bouquet symbolisant dès lors ce qu’il y a de plus beau, au sens propre comme au sens figuré. Notons que « anthologie » (du grec anthos, « fleur » et legein, « cueillir ») et « florilège » (du latin florilegium) nous racontent une histoire similaire.

Depuis 1798 (cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française), le mot bouquet s’applique au bouquet d’artifice : « Paquet de différentes pièces d’artifice qui partent ensemble. La gerbe de fusée, ou girandole, qui termine le feu d’artifice, s’appelle par excellence, Le Bouquet. »

C’est à ce bouquet-là que l’expression fait référence mais ironiquement, car il n’est pas l’apothéose d’une série festive mais le dernier numéro d’un feuilleton catastrophique. Ce bouquet-là, c’est le pompon.

Le mot de Cambronne

Tout le monde le connaît. Chacun l’a dit au moins X fois dans sa vie, sauf grand-mère, du moins, jamais devant moi. En avait-elle la velléité que seule la première syllabe fusait et que, par la grâce d’une censure immédiate, le mot se métamorphosait en « mer…credi ». Cependant, comme il fallait bien, de temps en temps, y faire allusion, ne serait-ce qu’en rapportant un témoignage ou pour souhaiter bonne chance au petit-fils qui passait son bachot, des périphrases venaient à propos : « Il était dans une telle colère qu’il lui a sorti le mot de cinq lettres ! », ou bien, « Je ne te souhaite pas bonne chance mais je te dis le mot de Cambronne ! » Grand-mère se privait ainsi d’un plaisir non négligeable, car, mis à part le vœu de réussite, le mot de Cambronne permet de ne rien garder sur le cœur. On peut même, grâce à lui, exprimer toutes sortes de sentiments, en jouant sur l’intonation : la colère (intonation longue et criarde), le refus (intonation courte et mezzo voce), l’émerveillement (après « oh ! » et dans un registre aigu), la surprise (même tessiture, mais précédé de « oh ! » et suivi de « alors »).

Pierre Jacques Étienne Cambronne (1770–1842), général d’Empire commandant la Vieille Garde à Waterloo, aurait d’ abord répondu par deux fois au général anglais Colville qui le sommait de se rendre : « La Garde meurt mais ne se rend pas ! » Devant l’insistance de Colville, Cambronne aurait ensuite, d’une voix de stentor, proféré un « merde ! » retentissant. Le fait, longtemps mis en doute, est attesté par Antoine Deleau qui se trouvait à côté de Cambronne en ce 18 juin 1815 mais le témoignage de Deleau est lui-même contesté. Merde, alors !

Où est Untel ? Dans sa chemise !

« Grand-mère, peux-tu me dire où est maman ? — Oui, dans sa chemise ! » Encore une réplique qui me mettait en rogne. Pourquoi ne pas me dire franchement : « Je n’en sais rien » ou « cherche-la, tu finiras bien par la trouver ! » ou « Elle ne doit pas être bien loin ». Grand-mère souriait : je me faisais avoir à chaque fois.

On trouve en Picardie une plaisanterie analogue et encore plus explicite :

« D’où qu’il est ? — Il est din s’kémise et pi s’tète ale passe !  »

Traduction : « Où est-il ? — Il est dans sa chemise et sa tête dépasse ! »

Il semble bien que ce soit là l’origine de cette petite blague.

Une histoire à la graisse de chevaux de bois

Virmaître (1894) nous en donne le sens : « Quand un boniment [discours pour attirer la foule] est par trop fort, on dit dans le peuple : c’est un boniment à la graisse de chevaux de bois. » Nous sommes donc dans le langage des bonimenteurs, des charlatans dont les paroles, les arguments, ne sont que mensonges et ne valent pas plus que les remèdes qu’ils vantent. Les pseudo-remèdes en question pouvaient être des onguents justement fabriqués avec de la graisse de cheval. On trouve par exemple dans La Presse médicale belge du 13 février 1859 le compte rendu d’un procès engagé devant le tribunal du Havre contre un certain Odièvre, surnommé le sorcier de Saint-Eustache, qui prétendait soigner de pauvres bougres en leur vendant au prix fort des orviétans et pommades à base, notamment, de « graisse de cheval prise chez l’équarisseur ». Une première locution, à la graisse de cheval, a pu déjà signifier « sans effet, insignifiant, pas plus efficace que les onguents des bonimenteurs ».

Peut-on alors imaginer une substance encore plus inopérante que la graisse de cheval ? Oui, celle de chevaux de bois que l’on ne peut trouver qu’au pays de l’absurde, un pays à la Lewis Caroll où rien ne tient debout, où tout est à la graisse de chevaux de bois. Pour décliner cette formule saugrenue, on a inventé des graisses encore plus farfelues : d’abat-jour, de hareng saur, d’hérisson, la moins extravagante de toutes étant sans doute la graisse d’oie, réellement utilisée en gastronomie. En tout cas, voilà bien des formules pour qualifier ce qui est à la gomme, à la noix, et doit être tenu pour aussi méprisable que de la roupie de sansonnet.

En boucher un coin

Certaines nouvelles laissent sans voix ceux qui les apprennent. Abasourdis, ahuris, déconcertés, stupéfaits, il n’en croient pas leurs oreilles et restent bouche bée. Bouche bée, donc grande ouverte ? Il serait plus exact de dire « bouche bouchée », car la bouche est bien ce que l’expression désigne par coin, comprenons « angle en creux », « angle rentrant », ce qui correspond bien au dessin d’une bouche, surtout vue de profil. Ceux à qui l’on en bouche un coin sont en effet incapables d’articuler le moindre mot. Précisons au passage que « bouche » et boucher (« obturer ») n’ont pas la même étymologie : « bouche » vient du gaulois bocca qui a aussi, via le latin, donné « bec », et boucher est issu du latin populaire °bosca, « broussailles », les bouchons ayant d’abord été constitués de touffes de paille ou de feuillage (cf. le francique °bosc, « buisson »). Voilà de quoi en boucher un coin à tous ceux qui croyaient que « bouche », « bouchée », « boucher » et « bouchon » partageaient la même origine !

Tenir le crachoir à quelqu’un

On a vu que cracher eut, dès le XVe siècle, le sens populaire de « parler, dire[21] » (voir supra, cracher au bassinet) et, plus précisément, « dire de manière affectée et méprisante » : « Maistre Florentin Teste-molle, / Crachant tousjours loy ou chapistre […] » (Guillaume Coquillard, L’Enquête d’entre la simple et la rusée, v. 887, 1478). Cette équation linguistique entre cracher et « parler » (comme entre « baver » et « bavarder ») explique le sens de tenir (ou conserver) le crachoir : « garder la parole sans laisser à son interlocuteur la possibilité de placer un mot ». Bien que le mot crachoir existe au moins depuis Rabelais (« Fiantoient au fiantoir, pissoient au pissoir, crachoient au crachoir, toussoient au toussoir […] » (Tiers livre, ch. XV, 1546), l’expression tenir le crachoir à quelqu’un ne semble pas antérieure au XIXe siècle, l’une des premières attestations figurant en 1846 dans le Dictionnaire des mots les plus usités dans le langage des prisons, supplément à un ouvrage écrit par un détenu anonyme : L’Intérieur des prisons. On peut penser qu’elle devint encore plus familière lorsque, dans les années 1890, les premières lois furent votées interdisant de cracher dans les lieux publics, lieux qui furent, dès lors, équipés de crachoirs.

Qui parle derrière moi parle à mon cul

L’expression, on s’en doute, ne fut jamais prononcée par grand-mère dont les bonnes manières et le langage policé lui avaient valu le surnom de « petite comtesse » (il est aussi vrai que Comte était son nom de jeune fille), mais elle est assez ancienne pour avoir pu figurer au lexique d’une autre grand-mère, notamment liégeoise ou namuroise puisque la maxime a son équivalent en dialecte de Wallonie dès le XIXe siècle : « Qui djâse drî mi, djâse à m ‘cou. » Elle permet de considérer avec mépris ceux qui médisent de vous sans jamais oser vous affronter directement, de les ignorer et de continuer votre chemin, insensible aux ragots, commérages, cancans et calomnies qui peuvent courir sur votre compte. Le dadaïste Francis Picabia (1879–1953) reprit la formule sous une forme encore plus dédaigneuse : « Ceux qui parlent derrière moi, mon cul les contemple » ou, « Ceux qui médisent derrière mon dos, mon cul les contemple. »

Tu dirais ça à un cul-de-jatte, il te donnerait un coup de pied où je pense[22]

Voilà une réplique apte à dénoncer sottise ou insolence. Imaginer qu’un cul-de-jatte puisse retrouver miraculeusement une jambe et son usage pour vous botter le derrière en dit long sur l’énormité que vous venez de proférer.

Cette plaisanterie appartient à un autre âge où les infirmes en général, les culs-de-jatte en particulier, étaient l’objet de plaisanteries de mauvais goût, comme cette blague… éculée du cul-de-jatte chez le coiffeur :

« Je vous coupe les pattes ?

— Non mais, dites donc, vous voulez mon pied au c… ?

— Je vois. Monsieur s’est levé du pied gauche ce matin !

— Si vous continuez sur ce ton, je ne mettrai plus les pieds chez vous.

— Ne vous fâchez pas, c’était juste pour vous faire marcher ! »

Deux explications au mot cul-de-jatte : le bas du corps de ces infirmes évoque le fond arrondi d’une jatte, ou il s’agit d’une référence à l’appareil qu’utilisaient les estropiés pour se maintenir. L’écrivain Paul Scarron (1610–1660) paralysé des jambes en était… réduit à cette extrémité. Dans son Testament, il écrit en 1660 :

« Moi, qui suis dans un cul de jatte,

Qui ne remue ni pied ni patte,

Et qui n’ai jamais fait un pas,

Il faut aller jusqu’au trépas. »

Dame !

Cette exclamation populaire a valeur d’affirmation, d’insistance et peut aussi souligner l’évidence. Elle n’est plus guère utilisée de nos jours qu’en Bretagne, dans le Maine et le Centre-Ouest mais, elle était fréquente aux XVIIe et XVIIIe siècles, chez Molière, Marivaux ou Beaumarchais, par exemple :

« Dame ! oui, je lui dis tout… hors ce qu’il faut lui taire »

(Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, III, 9, 1778).

Il s’agit d’une abréviation de Par Nostre Dame, Dame-Dieu ou Dame-Deu. Nostre Dame fut aussi abrégé en Tredame :

« Tredame ! monsieur, est-ce que madame Jourdain est décrépite, et la tête lui grouille-t-elle déjà ? »

(Molière, Le Bourgeois gentilhomme, III, 5, 1670).

L’interjection est synonyme de Pardi !, altération de « pardieu ».

Ça dépend… C’est tout dépendu, y’a plus rien à pendre

Parmi les réponses qui déplaisaient à grand-mère je citerai : « Je ne l’ai pas fait exprès », « Ce n’est pas ma faute », « Ce n’est pas moi » et Ça dépend. Chacune déclenchait sa repartie appropriée, dans l’ordre : « Manquerait plus que ça ! », « Ça n’est pas la mienne, non plus ! », « C’est sans doute le pape ! » et C’est tout dépendu, y’a plus rien à pendre. Jeu de mot sur les deux sens du verbe dépendre, « décrocher ce qui est pendu » et « être subordonné à », c’est tout dépendu était une façon de refuser mon hésitation, mon indécision, mon manque de franchise, car mon ça dépend voulait trop souvent dire « peut-être » ou « je ne sais pas quoi répondre ».

Une histoire à dormir debout

Devinette facétieuse :

« Connaissez-vous l’histoire du lit vertical ?

— Non.

— C’est une histoire à dormir debout ! »

L’expression est ici prise au pied de la lettre, mais quel sens figuré a pu créer cette équivalence entre à dormir debout et « absurde » ou « difficile à croire » ? Il serait en effet plus cohérent que l’histoire fût ennuyeuse, amenant ainsi l’interlocuteur à non seulement s’assoupir mais aussi dormir sans s’être couché. Elle serait alors bien appropriée au « jeu de l’ennui », cher à Jean Carmet : on choisit une victime à laquelle on raconte une histoire longue et dénuée de tout intérêt. Est déclaré vainqueur le conteur qui aura réussi à faire bâiller son interlocuteur en un minimum de temps.

Telle fut bien la signification première de l’expression, le conte étant si ennuyeux ou si invraisemblable que vous vous en désintéressez au point d’avoir sommeil : « Ce sont des contes à dormir debout. These are most idle, frivolous or foolish tales[23] » (Cotgrave, 1611). De l’absence d’intérêt à la futilité, de la futilité à l’invraisemblable, l’expression a changé de signification pour ne plus revêtir aujourd’hui que la dernière : une histoire à dormir debout, c’est une histoire qui ne tient pas debout, ce que pense Michel Onfray du récit d’Adam et Ève, « tout juste bon à grossir le rang des contes ou des histoires à dormir debout » (Traité d’athéologie, Grasset, 2005).

Qui s’excuse s’accuse

Rappelons d’abord qu’on ne doit pas s’excuser soi-même mais prier autrui de bien vouloir accepter vos excuses. Faute évitée si l’on applique la maxime. Que nous dit-elle ? Qu’en s’excusant, on avoue avoir fait quelque chose de mal. Donc, si personne ne vous accuse, ne vous excusez surtout pas ! Elle est, en somme, assez immorale et n’incite guère à assumer ses propres responsabilités ; elle peut même encourager les moins scrupuleux à accuser les autres à leur place. Le proverbe a vraisemblablement gagné sa popularité grâce à sa rime riche (on peut même parler de paronymie, les deux mots étant presque homonymes). Il est employé dès le XIVe siècle dans le Mystère de la Passion d’Arnoul Gréban (v. 1425 — v. 1485) :

« D’autre part, vous avez mespris,

car, quant meschant homme s’excuse

et en s’excusant il s’accuse,

c’est petite excusacion. »

(Vers 3464–3467.)

Excusatio non petita est accusatio manifesta (« L’excuse non demandée est une accusation manifeste ») en est la version latine.

Fi d’garce !

Interjection favorite de grand-père.

Fi n’a pas ici le sens que l’on trouve dans la simple interjection fi ! (ou fi donc !) qui marque le mépris, le dégoût ou le blâme, ces deux petites lettres équivalant à « C’est mal ! » ou « C’est honteux ! ». Ce fi-là est désuet et ne s’emploie plus guère que dans l’expression faire fi de, « dédaigner, ne pas tenir compte de ».

Dans Fi d’garce ! fi est l’altération de « fils » et aurait donc valeur d’insulte (« fils de garce ») si l’expression n’était pas, la plupart du temps, seulement employée pour dire l’étonnement ou l’admiration, notamment en saintongeais. Rappelons que garce, avant d’être un terme grossier et vulgaire appliqué à une femme débauchée, n’était considéré que comme le féminin de « garçon », ce qui, naguère, était encore le cas en Saintonge, Angoumois, Aunis et Gironde.

Bonnes gens

« Bonnes gens, écoutez la triste ritournelle

Des amants errants en proie à leurs tourments. »

Au début de la Complainte des infidèles (musique de Mouloudji et paroles de Sacha Guitry), bonnes gens est synonyme de « braves gens ». C’est une formule destinée à attirer l’attention du bon peuple, comme dans le fameux appel médiéval qui conjugue le verbe ouïr : « Oyez, oyez, bonnes gens ! »

Bonnes gens, comme l’employait souvent grand-mère, n’avait guère cette signification. Comme le dit Pierre Jônain dans son Glossaire saintongeais (1869), c’est une « exclamation de bonne pitié » qui incite l’interlocuteur à se lamenter sur la triste nouvelle dont on discute.

« Savez-vous, bonnes gens, qu’elle est bien malade ! »

Très fréquente en Saintonge, cette exclamation prend souvent la forme locale bounes ghens (ou boun’ghens) dont le « h » note la prononciation aspirée du « g », typiquement charentaise.

Discuter le bout de gras

On peut, de la même façon, « tailler une bavette » (voir supra). Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’une (discuter le bout de gras) soit issue de l’autre (« tailler une bavette ») car on dit aussi tailler le bout de gras. Si tel n’est pas le cas, l’origine de ce bout de gras est énigmatique. Mentionnons toutefois l’hypothèse pertinente qui fait de l’expression une traduction de l’anglais to chew the fat, littéralement « mâcher le gras », expression que le parler cockney substitue à to chat, « bavarder ». Rappelons comment les Cockneys (Londoniens issus de la classe ouvrière) se comprennent entre eux : ils remplacent un mot donné par une expression qui rime avec ce mot (on parle de rhyming slang). Ainsi stairs (« escaliers ») devient apples and pears (« pommes et poires »), mouth (« bouche ») est remplacé par north and south (« nord et sud »), etc.

En ce temps-là…

Jésus dit à ses disciples : « Vous m’avez cassé ma pipe ! »

et à ses apôtres : « Vous m’en paierez une autre ! »

En ce temps-là… Commencer une phrase par ces mots peut ne rien dire qui vaille. On s’attend en effet à des propos nostalgiques sur un passé à jamais enfui et qui était forcément meilleur qu’aujourd’hui, un discours plus ou moins triste, du genre Prévert/Kosma (« En ce temps-là la vie était plus belle / Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui ») ou Trenet (« En ce temps-là, nous vivions ensemble. / En ce temps-là l’amour nous aimait. »). Bref, des paroles à vous flanquer le bourdon et qui se concluent inévitablement par « C’était le bon temps ! ». Alors, quand quelqu’un commençait son laïus par En ce temps-là, mon mécréant de grand-père l’interrompait net et, se mettant à paraphraser les Évangiles, faisait un facétieux distinguo entre disciples et apôtres pour se fendre d’un petit blasphème : « En ce temps-là… Jésus dit à ses disciples : “Vous m’avez cassé ma pipe !” et à ses apôtres : “Vous m’en paierez une autre !” »

Pas de ça, Lisette !

Quand grand-mère nous surprenait à faire quelque bêtise (les exemples sont trop nombreux pour n’en choisir qu’un), elle y mettait bon ordre en s’écriant : « Pas de ça, Lisette ! », ce qui était dissuasif sans être aussi péremptoire que « Je t’interdis de faire ça ! ». La terminaison rigolote de ce mignon prénom féminin adoucissait l’injonction. Comme Cosette, Louisette ou Suzette, Lisette avait des airs de soubrettes ou de cousettes qui nous faisaient cesser nos bêtes amusettes.

Richelet (1680) nous dit que Lisette est un « nom de femme dont on se sert dans les chansons et dans les épigrammes ». Le prénom connut un succès aux XVIIe et XVIIIe siècles qui le fit adopter par bien des auteurs, notamment Marivaux qui, dans plusieurs pièces, l’applique tour à tour à une servante, une suivante, la maîtresse d’Arlequin ou une paysanne délurée qui n’a pas sa langue dans sa poche (La Double inconstance, Le Prince travesti, Le Dénouement imprévu, La Seconde Surprise de l’amour, Le Jeu de l’amour et du hasard, L’École des mères, L’Heureux Stratagème, La Méprise, etc.). Pas de ça, Lisette ! ressemble à une réplique (réelle ou imaginée) de comédie ou de vaudeville, devenue en tout cas très populaire. Lorédan Larchey (1861) prétend qu’il s’agit d’une « formule négative due sans doute à la vogue de cette chanson connue : Non ! non ! vous n’êtes plus Lisette », mais cette chanson de Béranger (1780–1857) est, de toute évidence, bien postérieure à la locution.

C’est-y que tu causes ou c’est-y que t’as le menton qui te branle ?

J’avais parfois tendance à manger des syllabes, à bredouiller ou à parler dans ma barbe virtuelle. Mon grand frère s’en moquait en me lançant : « Articause, quand tu cules ! » Grand-père, lui, soulignait le caractère inaudible de ma parole par cette inénarrable question : « C’est-y qu’ tu causes ou c’est-y qu’ t’as l’ menton qui t’ branle ? », plus truculente que l’ordre banal : « Parle plus fort, je n’entends pas ! ». Grand-père avait ainsi des saillies drolatiques qui mettaient toute la famille en joie. Je dois cependant à la vérité de préciser que, dans cette difficulté de perception, son oreille endurcie était en cause, plus que mes prétendus murmures.

Pas de messes basses sans curé

C’était une rengaine de notre enfance : nous surprenait-elle en train de nous chuchoter à l’oreille quelque secret supposé inavouable dont elle se sentait injustement exclue que grand-mère s’écriait d’une voix réprobatrice : « Pas de messe basse sans curé !  »

Sans doute ne savions-nous pas alors qu’une messe est dite « basse » quand elle est non chantée. Elle s’oppose à la grand-messe ou messe haute. Parce que le prêtre ne fait qu’y réciter des prières en tournant le dos à l’assistance, celle-ci peine à le comprendre, ayant ainsi la désagréable impression d’être exclue de la célébration. On pense au conte de Noël d’Alphonse Daudet où le chapelain, impatient de profiter du réveillon, « se rue sur son missel et dévore les pages avec l’avidité de son appétit surexcité », rendant ses prières encore plus inaudibles : « Entre le clerc et lui, c’est à qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se bousculent. Les mots à moitié prononcés sans ouvrir la bouche, ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures incompréhensibles » (Les Trois Messes basses in Les Lettres de mon moulin, 1870).

Dire des messes basses a donc pris le sens figuré de « parler à une seule personne, en aparté et en chuchotant ». Celui qui se livre à la chose, évidemment considérée comme impolie, ne peut qu’appeler la réprobation d’autrui, voire de son confident.

Napoléon est mort

L’expression a de quoi interloquer. Elle nous ridiculisait quand nous nous étonnions d’apprendre une nouvelle qui n’était pas si nouvelle que ça.

« Savais-tu que le fils de l’épicier fréquentait[24] la fille de la boulangère ?

— Tiens, Napoléon est mort ! »

L’exclamation, particulièrement elliptique, correspondait à : « Bien sûr que je le sais. Cela ne date pas d’hier. C’est comme si tu m’annonçais que Napoléon est mort. »

Ce Napoléon est mort nous remettait aussitôt en mémoire les paroles débiles d’une comptine qui connaissait alors un certain succès dans les cours de récréation :

« Napoléon est mort à Sainte-Hélène,

Son fils Léon lui a crevé l’bidon.

On l’a r’trouvé, assis sur une baleine,

En train d’sucer des arêtes de poisson. »

Donner des noms d’oiseaux

Espèce de bécasse ! Canard boiteux ! Vieille chouette ! Jeune coq ! Tête de linotte ! Poule mouillée ! Voilà bien des noms d’oiseaux qui sont autant d’insultes. Idem quand on parle d’un « drôle de moineau » pour un type bizarre, que l’on traite une femme stupide de « dinde », une prostituée de « grue », une jeune fille niaise et naïve d’« oie blanche », que l’on qualifie de « pigeon » ou de « dindon de la farce » celui qui se fait rouler, etc. Il n’est donc pas étonnant que noms d’oiseaux soit devenu synonyme d’« insultes ». Quand nous étions en période d’hostilité, mon frère et moi nous injurions copieusement et les mots qui volaient étaient souvent bien plus offensants que cela. Grand-mère intervenait en nous priant quand même de ne pas nous donner ainsi des noms d’oiseaux.

Pourtant, la gent ailée n’est pas toujours considérée de façon péjorative et murmurer à celui que l’on aime « ma petite colombe », « mon petit canard en sucre », « mon petit oiseau des îles », ou, plus populairement, « ma poule » ou « mon poulet », c’est, loin de l’injurier, le cajoler et l’attendrir. Se donner des noms d’oiseaux aurait eu cette première acception, si l’on en croit Lorédan Larchey (1861) qui nous dit que c’est « roucouler amoureusement ».

Ma parole !

Nous avions, mon frère et moi, de fréquents affrontements et les coups pleuvaient, pour un oui, pour un non. Les combats avaient lieu dans le grand couloir attenant à l’appartement des grands-parents. Alors, affolée par le ramdam, grand-mère sortait de chez elle et, les deux poings sur les hanches, feignait l’étonnement, prenant à témoin un spectateur imaginaire : « Ma parole ! Ils sont encore en train de se battre ! »

Emploi bizarre de cette exclamation qui ne peut évidemment pas ici se comprendre comme une forme abrégée de « Je vous donne (vous avez) ma parole » (voir ci-dessous, parole d’honneur). La signification serait plutôt : « Je vous prends à témoin que je n’en crois ni mes yeux ni mes oreilles. » En ce sens, on a autrefois employé une expression plus qualifiée : Ma parole suprême ! Plusieurs auteurs rapportent par exemple cette exclamation de Pierre-Jean Garat, célébrissime chanteur du temps de Marie-Antoinette : « Ma parole suprême ! c’est trop de félicité pour un mortel ! » Garat rejoignit les muscadins, ces godelureaux royalistes qui affectaient de parler sans prononcer les « r ». Ma parole suprême ! étant l’une de leurs préciosités de langage, cela devait donner : « Ma pa’ole sup’ême ! c’est t’op de félicité pou’ un mo’tel ! »

Parole d’honneur

Grand-mère ne promettait jamais rien qu’elle ne pût tenir : un tour de manège à la fête foraine, des crêpes pour Mardi gras, une séance de cinéma le jeudi après-midi. Bien sûr, la promesse était assortie de la sacro-sainte condition : « si vous êtes sages ! » mais, comme son serment était à tous les coups garanti par sa parole d’honneur, il s’avérait toujours plus fort que notre velléité de sagesse. La formule était parfois remplacée par une autre, plus familière, mais qui l’engageait tout autant : « Cochon qui s’en dédit ! »

Donner sa parole d’honneur c’est promettre solennellement en mettant son honneur en jeu. Après l’avoir donnée, il faut la tenir si l’on veut être respecté comme un « homme de parole ». Une parole d’honneur ne doit donc pas être une « parole en l’air ». D’ailleurs, étymologiquement… parlant, aucune parole ne saurait être « en l’air » puisque le mot est issu du latin chrétien parabola, « parabole » mais aussi « discours grave », dont un dérivé, parabolor, signifiait « s’exposer, se jeter dans le danger, risquer sa vie ».

Donner parole eut, dès le XIIe siècle, le sens de « promettre » : « Que d’amer vous donge parole[25] » (Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, v. 13621, c. 1165).

Parole d’Évangile

On devrait donc pouvoir se fier à une « parole d’honneur » (voir ci-dessus) comme on peut se fier à une parole d’Évangile.

Du grec euangelion, « bonne nouvelle », formé sur eu signifiant « bien » et angellein voulant dire « annoncer » (qui nous a également donné « ange »), le mot évangile est un emprunt du XIIe siècle au latin ecclésiastique evangelium. Du sens général de « bonne nouvelle », le mot a glissé vers la signification plus précise de « bonne nouvelle de la parole du Christ ». Il a ensuite désigné chacun des quatre livres du Nouveau Testament où sont consignés la vie et les enseignements de Jésus : les Évangiles dits synoptiques (i.e. qui peuvent, grâce à leurs nombreuses convergences, être lus en parallèle : selon saint Mathieu, saint Marc et saint Luc) et le quatrième évangile ou Évangile selon saint Jean.

C’est dire si, dans notre monde longtemps régi, voire régenté par le christianisme, une parole assimilée à celle des Écritures ne peut être que fiable, par excellence, digne de foi.

« É » majuscule ou « é » minuscule ? L’un ou l’autre puisque Littré nous propose la distinction suivante : « Évangile prend un É majuscule quand il s’agit de la loi de Jésus-Christ, des livres qui contiennent sa vie, et du recueil de ces livres. Il prend un é minuscule quand il s’agit de la partie de l’Évangile que le prêtre dit. »

Que le diable te patafiole !

Le hasard de l’alphabet nous fait passer de la parole d’Évangile à celle du diable pour une expression qui vaut malédiction puisque patafioler est un vieux mot pour « maudire », encore en usage dans plusieurs langues régionales dont le saintongeais. Grand-mère demandait indifféremment au bon Dieu ou au diable de nous patafioler, anathème qui ne tombait (patatras !) que lors d’une situation conflictuelle résultant en une vexation pour la pauvre vieille.

Patafioler au sens de « maudire, confondre » procède d’une étymologie obscure dans laquelle « patatras » a dû cependant jouer un rôle. Dans certaines régions (Dauphiné notamment), patafioler veut dire enivrer : l’influence de « patatras » et de « fiole » semble alors ne faire aucun doute.

Ma pauvre dame !

Dame ! : cette interjection, qui ponctue un discours familier pour souligner une évidence (voir supra), ne doit pas être confondue avec Ma pauvre dame ! ou Ma pauv’dame ! relevant également du langage populaire, formules orales employées même si l’on ne s’adresse pas à une dame en particulier ou même si l’on s’adresse à une dame riche, et qui n’ont d’autre but que de solliciter avec une once d’ironie l’attention et la sympathie de l’interlocuteur (on parle de fonction phatique du langage). Dans certains cas, la formule équivaut à « bonnes gens » (voir supra) et peut précéder l’annonce d’une nouvelle plus ou moins triste : « 25 septembre. — Mort de Bony. Sanglots de sa femme (paysanne ; pur Granville). “Ah ! ma pauvre dame ! Son corps qui était si maigre ! […] C’est à 11 heures qu’il est mort, ma pauvre dame. […] Ah ! ma pauvre dame ! Son pauvre visage qui était si pâle ! […] Je l’aimais tant, ma pauvre dame !” » (Victor Hugo, Choses vues, 1854).

C’est une pierre dans mon jardin

Grand-père osait parfois critiquer grand-mère. Oh ! pas directement, toujours sous forme d’allusions :

« Je ne sais pas si j’ai dépensé de l’argent en allant au bistrot (il s’offrait parfois un petit verre de blanc le dimanche matin) mais moi, mes sous, je ne les donne pas au curé !

— Ça, c’est une pierre dans mon jardin ! » répliquait grand-mère.

De jardins, elle n’en avait pas, du moins étaient-ils secrets et métaphoriques, comme celui de sa foi que seule trahissait son assiduité à la messe dominicale.

Avec le sens de remarque désobligeante adressée à quelqu’un, l’expression est ancienne. On la trouve chez Mme de Sévigné : « […] respecter les Gouverneurs et les Gouvernantes ; de ne point leur dire d’injures, de ne point jeter de pierres dans leur jardin » (Lettre à Mme de Grignan du 30 octobre 1675).

Faire de la réclame

Si le mot « publicité », dans son sens commercial, existe depuis 1829, il n’est apparu dans le langage courant qu’au début du XXe siècle et plus encore quand la société de consommation a fait main basse sur la presse, les ondes, les écrans et les murs de nos villes. Auparavant, on ne parlait guère de publicité mais de réclame (de l’ancien français reclaim, « appel, invocation »), mot qui désigna d’abord, dans les années 1830, un petit article de journal faisant, contre paiement, l’éloge d’un produit. Dix ans plus tard, le sens de réclame s’élargit à tout moyen permettant d’attirer l’attention d’autrui, en particulier des consommateurs. On disait aussi qu’un produit était « en réclame  » quand il était en solde ou, pour employer une expression plus moderne, en promotion. Faire de la réclame signifiait soit faire de la publicité commercialement parlant, soit, de manière plus générale, faire l’éloge de ceci, de cela, d’un tel, d’une telle.

Quand grand-mère promettait de faire de la réclame, c’était plutôt mauvais signe, car le ton était ironique et la critique s’annonçait plus négative que positive. Ainsi, quand un commerçant avait voulu la rouler, le mot de « margoulin » lui venait aux lèvres et la menace était proférée sans attendre : « Comptez sur moi, je vais vous faire de la réclame ! »

Vas-y, Robic !

C’était une moquerie plus qu’un encouragement. Y avait droit tout cycliste amateur, et singulièrement, tout grimpeur d’un certain âge ahanant le long d’un raidillon en appuyant sur les pédales de sa petite reine. Bien sûr, l’expression était née d’une véritable incitation à la victoire et d’une admiration sincère pour Jean Robic, Biquet pour les intimes, coureur éminemment populaire, vainqueur de la grande boucle en 1947 et du mondial de cyclo-cross trois ans plus tard. L’exclamation se déclina ensuite en fonction des nouveaux champions : Vas-y, Bobet ! (Louison Bobet, trois fois victorieux du Tour de France), Vas-y, Anquetil ! (Jacques Anquetil, 5 victoires), etc. La formule connut un regain de popularité à partir de 1952 quand Zappy Max, l’homme des jeux de midi et du Radio-Circus, devint le délirant reporter de Vas-y Zappy, feuilleton radiophonique dont grand-mère ne ratait aucun épisode.

Des si et des mais

Si, adverbe, peut introduire une condition : « Je rangerai ma chambre si j’ai le temps. »

Mais, conjonction de coordination, peut introduire une objection : « Il faudrait que je fasse mes devoirs d’école mais j’ai la flemme. »

Si et mais deviennent substantifs dans l’expression des si et des mais qui offre (depuis le milieu du XVe siècle) une équivalence concise et pratique à « des conditions et des objections » : « La commission a trouvé des mais et des si au sujet de l’envoi de M. Durand à Cazeaux, et il n’y a pas encore de décision prise » (Prosper Mérimée, Lettre à Francisque Michel, 1849).

L’expression est mentionnée dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie française (1694) : « Il ne faut pas mettre tant de si et de mais. »

On trouve toujours des si et des mais quand on rechigne à faire quelque chose et si l’on s’écoutait, à force de si et de mais, on ne ferait jamais rien, ce que me reprochait grand-mère quand j’avançais quelque mauvaise raison pour me défiler.

Avec des si, on mettrait Paris en bouteille

Même substantivation que dans « des si et des mais » (voir ci-dessus). Cette locution proverbiale remet les pieds sur terre à tous les utopistes et idéalistes (« Si la nature humaine était meilleure… »), tous les rêveurs (« Si j’étais riche… »), tous les nostalgiques (« Si j’avais su… »), bref, tous les songe-creux qui, coupés des réalités, se nourrissent de spéculations et, plus globalement, tous ceux qui ont tout simplement tendance à abuser des subordonnées hypothétiques.

D’Hautel (1808) mentionne ainsi la locution : « Avec des si et des mais on mettroit Paris dans une bouteille. »

Ne condamnons pourtant pas ces faiseurs de rêves ; sans eux, la vie serait triste, les arts et la poésie auraient fui notre monde et l’innocence, qui parfois fait des miracles, y périrait trop vite :

« Un gamin de Paris

M’a dit à l’oreille

Si je pars d’ici

Sachez que la veille

J’aurais réussi

À mettre Paris en bouteille ! »

(Mick Micheyl, Un Gamin de Paris, 1951.)

Couper le sifflet à quelqu’un

Le sifflet en question n’est pas le même que celui de deux sous dont une expression nous dit qu’il pend sous le nez (voir infra). Employé autrefois familièrement pour la gorge, le gosier (dès sa première édition de 1694, le Dictionnaire de l’Académie française dit plus doctement : « la trachée artère, ou le conduit par lequel on respire »), le mot est resté dans l’expression qui signifie soit « laisser interloqué, sans voix, sans repartie », soit « couper la parole » (équivalent de « couper la chique »), dans les deux cas, « empêcher de parler » : « Ne me parlez pas des journaux ; l’Empereur savait bien leur couper le sifflet, à tous ces merles de journalistes » (Alcide Joseph Lorentz et Émile de La Bédollierre, L’Invalide, in Les Français peints par eux-mêmes, 1861).

L’expression a revêtu, jusqu’au XIXe siècle, une autre signification : « trancher la gorge », manière encore plus radicale et expéditive de couper la parole. Delvau (1866) nous dit cela de belle façon : « Couper le sifflet à quelqu’un. Le forcer à se taire, soit en lui coupant le cou, ce qui est un moyen extrême, soit en lui prouvant éloquemment qu’il a tort de parler, ce qui vaut mieux. »

Il n’y’a pas de… qui tienne

La première mouture de l’expression fut sans doute : Il n’y a pas de mais qui tienne, formule utilisée par les adjudants et autres chefs militaires pour couper court à toute contestation de leur ordre :

« Soldat Bidasse, vous serez de garde cette nuit.

— Mais, mon adjudant…

— Il n’y a pas de mais qui tienne ! »

Le « mais » a ensuite été remplacé par tout autre mot contestataire, étouffé dans l’œuf :

« Vous me taperez ce rapport lundi prochain.

— Mais lundi, je serai en congé…

— Il n’y a pas de congé qui tienne ! »

« Tu me promets d’être gentil avec ton petit frère.

— On verra …

— Il n’y a pas de on verra qui tienne, c’est tout vu ! »

Ce n’est pas tout ça !

Si l’expression Ce n’est pas tout, ça ! fut un temps employée pour signifier qu’un élément nouveau n’avait rien changé à la situation, que rien n’était réglé, elle ne sert plus aujourd’hui que de transition d’une action à une autre : « Ce n’est pas tout ça, il faut maintenant que l’on prépare le repas. » Bien souvent, elle n’est plus qu’un prétexte pour ne pas s’attarder davantage, une formule pour prendre congé : « Ce n’est pas tout ça, mais nous ne sommes pas d’ici ! » ; « C’est pas tout ça, mais nous avons de la route à faire ! » Parfois, dans ce contexte, elle se suffit à elle-même : « Bon, c’est pas tout ça, hein ! » Variante permettant aussi de couper court (à une conversation un peu longuette, par exemple) : « C’est bien joli tout ça, mais il se fait tard ! »

Et tout et tout

Comprenons : « Et quantité d’autres choses du même genre. » Et tout et tout remplace familièrement et cætera (littéralement : « et quant au reste »), ce dernier presque toujours écrit en abrégé (etc.) et dont l’origine latine peut être ressentie comme trop savante. Le et cætera reste toutefois bien pratique pour les orateurs et écrivains qu’il dispense d’une énumération exhaustive donc fastidieuse : « L’orchestre était au grand complet avec violons, violoncelles, contrebasses, trompettes, clarinettes, flûtes, hautbois, etc., etc. » Et tout et tout a quelque chose de plus enfantin, de plus badin : « Je vous offre tous mes vœux de bonheur, de santé, de prospérité, de réussite, et tout et tout. »

N.B. Si l’énumération ne contient que choses déplaisantes, préférons l’italien et tutti quanti, généralement dépréciatif : « […] elle s’était senti […] de l’antipathie même pour les MANGEURS D’HOMMES, et dans cette classe elle rangeoit les rois, les empereurs, les sultans, les czars, les princes, les ducs, et quelquefois encore les marquis, les comtes, les vicomtes, les barons, les chevaliers, les écuyers, et TUTTI QUANTI. » (Mérard de Saint-Just, L’Épiphanie in Espiègleries, joyeusetés, bons-mots, folies, des vérités, 1789.)

Et tout le toutim(e)

L’expression est redondante puisque toutim(e) signifie « tout », en argot. Le mot est attesté dès 1596 dans La Vie généreuse des Mercelots, Gueux et boesmiens : « Croyez que mon maistre entervoit toutime[26] » et aussi : « pour savoir si j’entervois le gourd et toutime[27] », et encore : « Bier sur le toutime[28] », autant d’exemples qui confirment que toutime fit d’abord partie de l’argot des voleurs, comme l’affirme Delvau (1866).

Toutime est resté dans la locution Et tout le toutime, « et tout le reste », elle-même devenue désuète mais encore abondamment utilisée par les auteurs de romans policiers des années 1950 à 1970 (Auguste Le Breton, Albert Simonin, Alphonse Boudard, etc.).

Et tout le tralala

Tralala, c’est d’abord une onomatopée caractéristique des chansons populaires dont un premier exemple se trouve en 1790 dans le Chansonnier national : « Toutes les fillettes vont au son du violon, su’ l’ vert gazon, danser en rond. Tra la la la la la » (Ronde du retour de la noce). Elle est aussi dans le refrain des comptines enfantines : « Sur l’air du tra la la la, sur l’air du tra de ri de ra tralala » (La Mère Michel). Les enfants l’utilisaient enfin pour se moquer de leurs camarades ou les narguer : « Tralala ! tralalalère ! »

Tralala s’appliqua plus tard (1860) aux flaflas des toilettes luxueuses, d’où l’expression être en grand tralala pour être en habit de cérémonie ou tenue de gala. Du luxe des smokings et robes de soirée, le sens de tralala a glissé vers les cérémonies elles-mêmes, réceptions trop guindées qui confinent à l’esbroufe, au chiqué, au m’as-tu-vu : « Aussi la fougue et l’audace, la verve et tout le grand tralala de l’excentricité féminine ne font-ils pas défaut aux soirées du jardin Mabille » (Charles Monselet, Le Monde parisien in L’Artiste, revue de Paris, 1847).

Enfin, la formule et tout le tralala prit le sens de « tout ce qui s’ensuit », les idées de complications et d’attitudes maniérées y étant implicites, comme dans l’expression synonyme, « et tout le tremblement ».

La mettre en veilleuse

C’est d’abord une lampe que l’on mettait en veilleuse, lampe à huile, dont on baissait l’intensité par mesure d’économie. Par analogie, mettre en veilleuse s’est dit à partir des années 1930 pour « avoir une activité réduite ». La mettre en veilleuse apparaît ensuite avec le sens de « se taire, parler moins fort » ou, dans un style plus argotique, « ne pas trop la ramener ». Dans « la ramener » ou la mettre en veilleuse, la fait référence à la parole : il ne s’agit donc plus de lumière mais de son ou, en l’occurrence, de ton, la mise en veilleuse s’imposant à celui qui veut éviter qu’on le fasse taire par quelque moyen peu catholique : « Mais Ali n’avait pas l’air de jouer : “Vas-tu la mettre en veilleuse ? fit-il. Vas-tu la fermer, ta sale gueule ?” » (Auguste Le Breton, Du rififi chez les hommes, 1953).

Quand grand-mère nous demandait de la mettre en veilleuse pour écouter « les informations », c’était évidemment sur un ton beaucoup moins agressif.

Des vertes et des pas mûres

On peut en voir mais on peut aussi en dire ou en entendre et il s’agit dans tous les cas d’horreurs, d’incongruités, d’inconvenances. Dans le domaine de la parole, vert a toujours renvoyé à un lexique peu convenable ou, du moins, peu châtié, l’expression « langue verte », n’en déplaise aux écologistes, s’appliquant d’abord à l’argot (et ce n’est pas pour rien que Delvau intitule en 1866 son célèbre ouvrage Dictionnaire de la langue verte). De propos verts à des propos salaces, il n’y a qu’un pas. Une autre signification de la couleur verte (celle des fruits non encore à maturité) a engendré, via un jeu de mots, des vertes et des pas mûres. En raconter des vertes et des pas mûres, c’est, somme toute, « en raconter de belles » (voir supra). Les trois adjectifs sont d’ailleurs rassemblés dans une expression médiévale, en bailler de belles, de vertes et de mûres : « Et s’elle est autre, ce qui advient souvent, vous pouvez penser s’il a assez à souffrir ; et s’elle luy en baille de belles, de vertes et de meures » (Les Quinze joyes du mariage, v. 1410).

PHYSIQUE

Il biserait une bique entre les cornes

Nous retrouvons l’animal dont bien des locutions se moquent, une sorte de… bouc émissaire lexical, pour ainsi dire (voir supra, Elle tient mieux sur le dos qu’une bique sur ses cornes). Il est encore ici question de bique et de cornes ; le contexte, toutefois, n’est plus la gaudriole mais l’aspect physique. Les gens du Centre et du Poitou diront plutôt « Y bigerait eune bique ent’ les cornes » et les Auvergnats, en occitan, remplaceront la bique par la chèvre : « Bïjaio nà chabrà entre la bana. » Pas besoin d’être chevrier pour savoir que les cornes d’une chèvre ne sont pas à ce point écartées qu’un être d’une corpulence normale puisse y passer le visage. Celui qui peut réussir la chose est donc nécessairement d’une maigreur extrême.

Elle bique de l’œil

En Vendée et Saintonge, biquer de l’œil, c’est soit « loucher », soit « cligner de l’œil ». Dans ces mêmes régions ainsi qu’en Bretagne, le Nord et l’Est, biquer et rebiquer signifient « dépasser, se dresser, se recourber vers le haut », notamment en parlant d’une mèche de cheveux rebelle. La bique, c’est-à-dire la chèvre, semble encore à l’origine de ces expressions, du moins ses cornes car elles se dressent et s’éloignent l’une de l’autre en dessinant une courbe, ce qui est une image du strabisme et de la mèche mutine.

Rebiquent aussi les coins de cols et les pointes de moustaches : « Massif, ce géant aux yeux bleus, au regard transparent, porte moustache blanche, épaisse, qu’il soigne, taille, lisse et fait se rebiquer de chaque côté comme si les pointes devaient marquer le centre de ses joues » (Yves Navarre, Biographie, 1981).

J’avais, petit, le cheveu rebelle et grand-mère me disait « T’as la mèche qui r’bique ». J’avais beau vouloir la rabattre avec de la gomina, plus j’en mettais, plus elle rebiquait.

Bille de clown

L’œil vif et rieur, un tantinet narquois, un sourire fendu jusqu’aux oreilles avec l’air filou de celui qui est toujours prêt à faire une farce, ou, au contraire, le regard ahuri et le sourire niais, voilà ce qu’est une bille de clown. Le clown auquel on pense est plutôt l’auguste, certes benêt mais sans cesse de bonne humeur malgré les paires de claques qu’il reçoit de son partenaire, clown blanc au chapeau conique et au visage enfariné ; Zavatta plutôt qu’Alex.

Il est aussi des billes de clown ridicules qui trahissent une intelligence indigente et déclenchent les sarcasmes. L’expression prend alors valeur d’insulte comme dans cet extrait de Pagnol quand une boule puante « explosa sur le sommet du crâne de Tignasse, dont la longue chevelure en fut si merveilleusement empestée qu’il dut se résigner à la sacrifier, et à nous révéler ainsi son véritable visage, c’est-à-dire une aimable bille de clown ». (Le Temps des amours, ch. III, 1977.)

En argot, la bille, c’est la tête (mais le même mot peut désigner l’argent, la monnaie). Delvau (1866) nous cite la bille à châtaigne, « figure grotesque » et l’on connaît aussi la bille de billard qui s’applique aux crânes chauves ainsi que la drôle de bille de celui qui est déçu ou mécontent.

Grand échalas

Un échalas est un pieu en bois servant de tuteur à un cep de vigne, une tige de houblon ou un arbuste : « Chaque souche est munie d’un grand échalas de 2,30 m et souvent de 3 mètres et d’un petit échalas attaché en contre-fort ou en pied de chèvre » (Jules Guyot, Sur la viticulture de l’Est de la France, 1863). Par comparaison, un grand échalas désigne une personne grande et maigre que l’on peut, pour les mêmes raisons, qualifier de « grande perche » : « Je crois la voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs […] » (Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Lettre V, 1782). L’expression figurée apparaît chez Furetière (1690) avec cette explication : « On dit proverbialement qu’un homme est droit comme un échalas, quand il se tient droit avec une affectation extraordinaire ; que c’est un vrai échalas, qu’il a avalé un échalas, quand il est maigre et délié. » En échalas peut aussi qualifier un membre quasi squelettique : « Mais cette maladie ambulante, vêtue de beau drap, balançait ses jambes en échalas dans un élégant pantalon » (Balzac, La Cousine Bette, ch. XV, 1846).

Une gueule d’empeigne

En Saintonge, « goule » remplace gueule (voir supra, avoir la goule fine). « Goule » ou gueule d’empeigne, l’expression a plusieurs sens. Elle peut désigner :

— un visage antipathique, laid, repoussant, ridicule : « Elle avait “une gueule d’ empeigne” qui n’était pas distinguée du tout et elle boitait comme la Constitution » (Noël Amaudru, L’Homme aux lunettes d’or, 1888) ;

— une personne bavarde, qui n’a pas sa langue dans sa poche : « Quelle gueule d’empeigne ! Et ce culot ! Je ne sais pas s’il chante depuis longtemps dans les rues, mais à ce métier-là, avec une gueule pareille, il couchera plus souvent au poste que chez lui, j’en ai peur » (Henry Poulaille, Le Pain quotidien, 1931) ;

— un « palais assuré contre l’irritation que causerait à tout autre l’absorption de certains liquides frelatés » (Delvau, 1866), un « palais habitué aux liqueurs fortes » (Virmaître, 1894).

Quand grand-mère me traitait de goule d’empeigne, je veux croire qu’elle n’avait que la deuxième définition en tête.

Mais, qu’est-ce qu’une empeigne ? C’est la partie d’une chaussure, au-dessus de la semelle, qui va du cou-de-pied jusqu’à la pointe (de l’ancien français piegne, « métatarse »). La comparaison ne fait aucun doute : l’ouverture de l’empeigne évoque une gueule grand ouverte.

Friser à plat

Combien de fois mes « baguettes de tambour » m’ont-elles attiré ce lazzi ?

Friser à plat, voilà un oxymore dont je me serais bien passé ! Était-ce ma faute si la nature ne m’avait pas gratifié, sinon de boucles, du moins d’ondulations naturelles ? Si je ressemblais plus à Passepoil (Bourvil) qu’à Lagardère (Jean Marais) dans Le Bossu d’André Hunebelle ?

Je pouvais au moins me consoler en pensant que le persil plat est moins amer que le persil frisé et qu’en littérature bien des Frise-à-plat sont sympathiques. Si seulement j’avais alors connu Frise-à-plat, épouvantail amoureux des oiseaux, sorti de l’imagination de Grégoire Archier en… 2010 ?

Elle est gironde

Pour tout un chacun, la Gironde[29], c’est l’estuaire situé, en aval de Bordeaux, entre le Bec d’Ambès (où la Dordogne conflue avec la Garonne), et l’océan Atlantique, estuaire qui a donné son nom au département. Alors, quand j’entendais dire de telle fille qu’elle était gironde, je pensais qu’elle venait de ce pays, au sud de ma Charente-Maritime. J’appris plus tard que gironde était un mot d’argot pour une jeune fille « jolie et bien en chair », ses rondeurs ne l’empêchant pas de tourner (gyrare en latin) la tête des garçons. Une autre énigme vint alors troubler mon esprit : pourquoi appelait-on petite gironde cette vieille femme laide qui vendait des journaux en traînant sa carriole dans les rues de Saintes ? Tout devint enfin clair quand on me révéla que La Petite Gironde fut, de 1872 à la Libération, le nom d’un quotidien régional remplacé en août 1944 par Sud-Ouest.

La poupée à Jeanneton

D’une femme « plate comme une limande » (voir ci-dessous), grand-mère disait qu’elle était comme la poupée à Jeanneton. Mais elle n’allait pas plus loin, la comparaison étant implicite pour tout le monde sauf pour moi. Je ne la compris que quand la deuxième partie de l’image me fut dévoilée, au détour d’une lecture : « Qui avait ni fesses, ni tétons. » Cette poupée à (ou de) Jeanneton semble remonter loin dans le temps. Delvau la cite dans son Dictionnaire érotique moderne (1864) : « N’avoir ni cul ni tétons, comme la poupée de Jeanneton. Se dit d’une femme maigre, qui n’a ni gorge ni fesses, — l’envers de la Vénus Callipyge. » Victor Hugo a failli y faire référence dans Les Chansons des rues et des bois (1866) mais le quatrain n’est resté que sous forme de notes :

« Un falbala contre nature

L’exagère, aussi pense-t-on

Qu’elle a la maigre architecture

De la poupée à Jeanneton. »

Plate comme une limande

Pour sûr, une telle fille ne peut être « gironde » (voir ci-dessus) puisqu’elle manque de rondeurs. Dans ces années-là où les canons de beauté exigeaient qu’une jolie fille ait ce qu’il faut là où il faut, être plate comme une limande était rédhibitoire. D’Hautel (1808) dit plaisamment la chose : « Se dit méchamment d’une femme maigre et dépourvue des agrémens extérieurs de son sexe. » Balzac qualifie ainsi « la sèche madame Phellion, petite femme plate comme une limande et qui gardait sur sa figure la sévérité grimée avec laquelle elle professait la musique […] » (Les Petits Bourgeois, in Scènes de la vie parisienne, 1855).

Le mot limande, seul, a autrefois désigné une « femme maigre et plate[30] ».

Il est vrai que la limande se classe dans la catégorie des poissons plats (scientifiquement nommés pleuronectes, « qui nagent sur le côté ») avec la sole, le flétan, le turbot et la plie.

Esnault (1965) nous apprend qu’au rugby on fait la limande quand on reste longtemps à terre en tenant le ballon.

Avoir un œil qui dit merde à l’autre

Vous l’aurez compris : grand-mère remplaçait merde par « zut » ou « crotte ».

L’expression est une savoureuse métaphore pour « loucher » et, des injustices de la nature, le strabisme est parmi celles qui ont fait naître le plus d’images populaires. Esnault (1965) cite, chronologiquement :

— avoir un œil qui joue au bill’ (billard) et l’autre qui marque les points (1927) ;

— avoir un œil qui fait pignon fixe et l’autre qui fait roue libre (1928) ;

— avoir un œil qui fait le tapin et l’autre qui guette les bourr’[31] (1930) ;

— avoir un œil libertin et l’autre jaloux (1960) ;

On pourrait ajouter « avoir une coquetterie dans l’œil » (si le strabisme est léger), « avoir les yeux qui se croisent les bras », etc.

Décernons toutefois une palme à Mathurin Regnier (1573–1613), poète libertin :

« Ses yeux, bordez de rouge, esgarez, sembloient estre

L’un à Montmartre, et l’autre au chasteau de Bicestre :

Toutefois, redressant leur entre-pas tortu,

Ils guidoient la jeunesse au chemin de vertu. »

(Satyre X)

Long comme un jour sans pain

L’expression semblait surtout de mise lors des visites aux nouveau-nés. Avez-vous remarqué comment, dans les chambres de maternités, on compare à qui mieux mieux ? (cf. Qui tient de père et de mère n’est point bâtard). Après avoir parlé de la bouche du grand-père, des yeux de la mère et du menton de l’oncle Paul, on commente le poids et la taille. Si le bébé est d’une taille au-dessus de la moyenne on utilisera l’hyperbole : « Il est long comme un jour sans pain. » On peut s’étonner d’une comparaison aussi négative quand il est question d’un nourrisson car, devoir attendre toute une longue journée sans ne rien se mettre sous la dent n’a rien de très réjouissant. Bien sûr, la métaphore peut s’appliquer à tout autre personne qu’un enfant. Elle est alors synonyme de « grand échalas » (voir supra). Me revient en mémoire cet immense jeune homme dont le gigantisme était une infirmité. Quand on lui demandait s’il faisait chaud là-haut, il nous répondait invariablement : « Et en bas, est-ce que ça sent la m… ? »

Revenons à notre jour sans pain : il est déjà mentionné chez Oudin (1640) mais avec une signification temporelle, « long comme un jour sans pain, fort long, fort lent ».

Tout pigacé

Pigacé, picassé ou pigeassé s’emploie en Saintonge et Poitou pour dire « tacheté, moucheté, marqueté, piqué », notamment de blanc et de noir. L’occitan a picassa, picata. Une étymologie propose le latin pica, « pie », oiseau dont le plumage est bien blanc et noir : « Pigeassée au meillou quem plume d’Ajasse  » (Jean Boiceau de la Borderie, Gente Poitevin’rie, 1605), « ajasse » étant l’un des noms régionaux de la pie. Pigacé a également eu le sens de « bariolé » : « Nous les mettrons hors de ces villes / Nous les envoierons promener / Avec leur drapeau pigacé » (Chanson royaliste du Bas-Poitou, 1793).

Grand-mère employait le mot pigacé pour décrire la cosse de certains haricots ou un visage constellé de taches de rousseurs.

Ouvrir ses quinquets

Le pharmacien Antoine Quinquet (1745–1803) perfectionna en 1785 la lampe à huile inventée trois ans plus tôt par le physicien suisse Aimé Argand (1755–1803). On parla d’abord de « lampe à la Quinquet ». Le nom propre se lexicalisa et les quinquets éclairèrent les estaminets, les hôtels, les théâtres, etc. : « Le bonheur n’est pas un quinquet de taverne », nous dit Aragon dans Prose du bonheur et d’Elsa (1956). Une amusante expression apparut alors dans l’argot de l’opéra : cracher sur les quinquets se disait d’un chanteur qui se produisait trop près de la rampe.

Par comparaison, le mot, devenu populaire, désigna les yeux à partir de 1808. Delvau (1866) cite Belle paire de quinquets pour des « yeux émerillonnés », Allumer ses quinquets pour « regarder avec attention », Éteindre les quinquets pour « crever les yeux ».

Esnault (1965) donne la forme argotique abrégée, quinq’s, et le verbe quinqser, « regarder ».

Quand un enfant ouvrait les yeux au sortir du sommeil, grand-mère disait : « Il a ouvert ses quinquets. »

La beauté ne se mange pas en salade

L’expression est encore en usage : « Sa petite amie n’est pas très belle. — Et alors ? La beauté ne se mange pas en salade ! »

Salade a de nombreux sens argotiques : mélange, mensonge, boniment, etc. Selon Esnault (1965), le mot a désigné chez les pickpockets le « mélange d’or et de billon [monnaie de faible valeur] que la “main” retire de la poche fouillée ».

Ne pas se manger en salade signifie « ne rapporter aucun avantage, ne procurer aucun profit » : « La grandeur nationale ne se mange pas en salade » (Jacques Sapir, Le Nouveau XXIe siècle, Seuil, 2008).

L’expression nous fait donc comprendre que la beauté n’est ni nécessaire ni suffisante pour faire vivre un ménage : « Certes, il n’était pas beau. Mais la beauté ne se mange pas en salade, et il était si brave. Elle tenait à lui qui tenait à elle. Est-ce autre chose, l’amour ? » (Albert Camus, La Mort heureuse, 1936-38.)

Elle a regardé le soleil à travers une passoire

« Éphélides » est le nom scientifique des taches de rousseur, du grec hélios, « soleil » et épi, « à cause de ». Il est vrai que les taches de rousseur s’accentuent après une longue exposition au soleil. Pourquoi taches de « rousseur » ? Parce qu’elles sont plus fréquentes chez les roux. On les appelle aussi « taches de son », expression adoptée par François Coppée pour intituler un poème de son recueil Arrière-saison (1887) dont voici le premier quatrain :

« Sur ta peau si tendre et si lisse,

Dont ma bouche sait la douceur,

Le soleil d’été, par malice,

A mis des taches de rousseur. »

Éphélides, taches de son ou de rousseur sont de jolis noms, mais ces petites pigmentations génétiques donnent aussi lieu à des quolibets : on fait référence au Poil de carotte de Jules Renard, on évoque des « chiures de mouches » ou (moquerie et imagination font souvent bon ménage) on imagine une observation de l’astre solaire à travers une passoire. Grand-mère avait parfois recours à cette image mais, plus souvent, elle parlait d’un visage « tout pigacé » (voir supra).

PRESTO

Décaniller

Décaniller, c’est d’abord « décamper, ficher le camp » : « […] en avant marche, décanillons ; j’ai besoin de prendre l’air, ça empoisonne ici » (Eugène Sue, Les Mystères de Paris, seconde partie, ch. V, 1842).

Décaniller, c’est ensuite « se lever, sortir du lit » (Virmaître, 1894, dit aussi, « se lever de sa chaise ») : « Est-ce que tu te moques des paroissiens, sacré faignante ? Allons, houp ! décanillons ! Il faisait déjà claquer le fouet au-dessus du lit » (Émile Zola, L’Assommoir, ch. XII, 1878).

L’origine étymologique est sujette à controverse. Pour certains, le verbe serait issu de quenis, quenil, formes nordiques de « chenil », décaniller signifiant alors, à l’origine, « sortir du chenil, de la niche » (on trouve dans la Sarthe les variantes déch’niller et décanicher). Pour d’autres, il faut y voir canille, « jambe » dans le Lyonnais (cf. canne, de même sens dans le langage populaire). Décaniller serait donc « jouer des cannes », « prendre ses jambes à son cou ». On peut enfin supposer une influence de cagne, « indolence, paresse », dans le Midi.

En Aunis et Saintonge, on décanille quand on se lève de bonne heure. En Vendée, on décanige plutôt.

Jouer la fille de l’air

C’est une façon familière d’exprimer la fuite, la disparition soudaine. Qui est donc cette fille de l’air ? Une légende allemande nous la présente comme une jeune et belle meunière qui, pour ne pas épouser le marchand de farine que lui impose son père, appelle le vent à la rescousse et en devient la fiancée, se transformant en une sylphide évanescente, vaporeuse et légère. Jules Verne lui consacre un long poème intitulé La Fille de l’air. En voici la première strophe :

« Je suis blonde et charmante,

Ailée et transparente,

Sylphe, follet léger, je suis fille de l’air,

Que puis-je avoir à craindre ?

Une nuit de m’éteindre ?

Qu’importe de mourir comme meurt un éclair ! »

C’est toutefois par le biais d’une autre fille de l’air, rôle titre d’une « féerie » à succès écrite en 1836 par Provost et les frères Cogniard, que l’expression s’est popularisée : La Fille de l’air, opérette en trois actes, fut représentée en août 1837 au Folies-Dramatiques. Elle met en scène une fée baptisée Azurine qui, pour s’être laissé séduire par un villageois du nom de Rutland, est condamnée à perdre ses ailes et à ne plus jamais quitter la terre. Comment expliquer alors qu’ayant perdu la faculté de s’esquiver, cette fille de l’air-là ait pu faire naître une locution exprimant justement la dérobade ? La chose paraît peu logique. C’est que la véritable justification se trouve dans un autre vaudeville, joué quelques mois après dans le même théâtre et avec autant de succès. Il a pour titre La Fille de l’air dans son ménage et propose une suite à l’opérette. Les auteurs, Honoré et Delaporte, y dépeignent le couple malheureux que forment Azurine et Rutland. Mais, miracle ! Grâce à un propice talisman, Azurine retrouve ses ailes et peut fort heureusement quitter le monde d’ici-bas où nul bonheur ne l’attendait.

La locution a fait florès dans le milieu : elle s’applique parfaitement à l’aptitude du monte-en-l’air, genre Lupin, qui, comme par enchantement, parvient toujours à échapper à la police.

Faire fissa

En maintes occasions, il fallait faire fissa : quand nous avions traîné au lit et qu’approchait l’heure d’aller à l’école, quand, ayant déballé tous nos jouets, il nous fallait les ranger avant que les parents reviennent, quand nous étions en promenade et qu’un gros orage menaçait, etc.

Cette manière de se dépêcher nous vient d’Afrique du Nord puisque ce mot sabir est issu de l’arabe algérien fis-saâ, « à l’heure même, tout de suite ». Esnault nous précise que l’expression était courante dans les chambrées d’Afrique avant 1870.

Faire fissa a connu une certaine vogue chez les auteurs de polars : « […] j’ai tout juste eu le temps de boire un Nescafé avant de partir. Fallu faire fissa… On m’a prévenu encore dans les toiles » (Alphonse Boudard, Les Matadors, 1966).

Minute, papillon !

Du verbe papillonner, Delvau (1866) propose une jolie définition : « Aller de belle en belle, comme un papillon de fleur en fleur. » C’est une manière bien agréable de butiner. Elle est, par définition, superficielle : volage est celui qui en use et, à jouer avec le feu, il risque bien de s’y brûler les ailes. Au-delà de l’amour inconstant, on peut papillonner, non d’un cœur à l’autre mais d’une chose à l’autre, sans but véritable, un peu gratuitement, par jeu, oisiveté ou incapacité à se fixer, à rester calme et seul pour prendre du recul. Pascal n’a-t-il pas dit que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre » (Pensées, fragment 126, Divertissement) ? « S’agiter comme des ailes de papillon » est une autre acception de papillonner.

Frivolité, frénésie, frétillement et, au final, fragilité, fr…fr…fr…, mots dont l’assonance même évoque des battements vains et futiles. C’est à tous ces fiévreux, tous ces agités qui courent sans but, qui parlent sans raison, qui répondent sans réfléchir, que l’on a envie de dire, les invitant à l’attente : « Minute, papillon ! »

On n’est pas aux pièces

Grand-mère n’aimait pas qu’on la bouscule. Elle faisait tout à petits pas. Alors, quand elle voulait se joindre à nos équipées et que nous essayions de lui faire presser l’allure, nous avions droit à « Minute, papillon ! », immédiatement suivi de « On n’est pas aux pièces ! ». Qu’elle estimât avoir ainsi tout son temps nous exaspérait. Se vengeait-elle d’avoir dû, dans son passé de petite main, coudre à n’en plus finir pour gagner son pain ?

Telle est bien l’origine de l’expression être aux pièces, « être rémunéré en fonction du nombre de pièces produites ». Ramené à l’heure, le salaire ainsi gagné était souvent dérisoire : « Il a d’abord travaillé aux pièces. Faute d’entraînement, il a eu beaucoup de peine au début à dépasser un gain de soixante-dix, ou quatre-vingts centimes de l’heure […] » (Jules Romains, Montée des périls in Les Hommes de bonne volonté, 1935).

À la sauvette

Aujourd’hui, seuls les marchands du 1er mai ont le droit de vendre leur muguet à la sauvette. Dans tous les autres cas, ce mode de vente est illégal puisque tout commerçant doit payer une patente pour exercer sa profession. Les marchands ambulants sont souvent des marchands clandestins : quand ils voient la maréchaussée se profiler à l’horizon, il doivent remballer la camelote dare-dare et se sauver, d’où le qualificatif à la sauvette.

De nos jours, certains escrocs tentent de revendre des tickets de métro à la sauvette en faisant, bien sûr, un bénéfice. Des voyageurs pressés se laissent parfois estamper, surtout quand les guichets sont encombrés de files d’attente mais R.A.T.P. et S.N.C.F. veillent au grain.

Par extension, l’expression a revêtu le sens de « vite fait » et, comme ce qui est vite fait ne saurait être bien fait, à la sauvette signifie aussi « sans soin, de façon bâclée » : « Je vis à la sauvette, je travaille à la sauvette, je fais les courses à la sauvette, je mange à la sauvette quand il n’est pas dans la chambre » (Violette Leduc, Ravages, Gallimard, 1955).

En voiture, Simone !

Si l’on en croit Patrice Louis[32], l’expression ferait référence à Simone Louise de Pinet de Borde des Forest, agricultrice passionnée d’automobiles qui obtint son permis de conduire en 1929 et s’illustra dans plusieurs courses et rallyes entre 1930 et 1957. Les pilotes de courses étant plus nombreux parmi les hommes que chez les femmes et compte tenu de l’époque ou Simone de Borde des Forest acquit sa notoriété, la formule laisse transparaître une certaine incrédulité ironique quant à l’aptitude du sexe faible à tenir un volant. L’expression complète est en effet : « En voiture, Simone, c’est moi qui conduis, c’est toi qui klaxonnes. »

Associée à l’origine à l’excitation des voyages en automobile (grand-mère l’utilisait quand nous partions à la mer dans la 401 familiale), l’expression s’est ensuite généralisée pour exhorter tout un chacun à se mettre en route, en action, au travail.

Faire vinaigre

Si l’huile est onctueuse et coule lentement, le vinaigre est vif et acide. Cette considération est sans doute à l’origine des injonctions « à l’huile ! » et « au vinaigre ! » associées depuis le début du XIXe siècle au jeu de la corde à sauter : dans les cours de récréation, quand une camarade criait « à l’huile ! », la fillette devait sauter lentement ; elle se mettait à accélérer quand elle entendait « au vinaigre ! »

Cette pratique semble pouvoir justifier le sens de faire vinaigre, « se dépêcher ».

Le vinaigre intervient dans d’autres locutions :

— son acidité explique qu’une personne triste et rabat-joie soit traitée de « pisse-vinaigre  » (pour Oudin, en 1640, un pisse-vinaigre est un avare) ;

— la transformation du vin en vinaigre rend compte de l’expression « tourner vinaigre  », « s’aigrir » donc, « devenir orageux, conflictuel ». Grand-mère disait plutôt : « Tourner en bouillon de moules » (voir infra).

PRÉTENTION

Fier comme Artaban

Quand grand-mère croisait une connaissance qui, l’ignorant ou ne la voyant pas, manquait à la saluer, elle exprimait son dépit d’un « Regarde-moi un peu celui-là, il est fier comme Artaban ! ». Elle se moquait aussi de cette voisine bêtasse qui déformait l’expression en « fier comme un p’tit banc ». Mais savait-elle qui était Artaban ?

Le frère de Darius Ier ? Le capitaine des gardes de Xerxès Ier ? L’un des cinq rois de la dynastie parthe des Arsacides ? Le héros imaginaire de Cléopâtre, roman-feuilleton écrit de 1647 à 1658 par Gautier de Costes de La Calprenède ? L’un d’entre eux, à coup sûr, mais lequel ?

Se croire sorti de la cuisse de Jupiter

Si l’on s’en réfère à la mythologie, se croire sorti de la cuisse de Jupiter, c’est se prendre pour Bacchus. À l’origine, on trouve une histoire de coucherie et de jalousie olympiennes. Jupiter tombe amoureux de Sémélé et lui fait un enfant. Comme il se doit, Junon en conçoit jalousie et vengeance. Quand Jupiter demande à Sémélé ce qu’il peut faire pour la rendre heureuse, Junon souffle insidieusement la réponse suivante : « Te voir dans toute la splendeur de ta gloire. » Jupiter a juré par le Styx et ne peut se désavouer, tout dieu des dieux qu’il soit. Hélas ! car, pour le céleste souverain, se montrer dans sa gloire ne peut aller sans force déploiement d’éclairs, de tonnerre et de foudre. Laissons Ovide achever le récit : « Le corps d’une mortelle ne put supporter le fracas qui ébranlait les airs ; elle fut consumée par les présents de son époux. L’enfant imparfait est arraché du sein de sa mère et, tout frêle encore, cousu (s’il est permis de le croire) dans la cuisse de son père, où il achève le temps qu’il devait passer dans les flancs maternels. Ino, sœur de sa mère, entoura furtivement son berceau des premiers soins ; ensuite elle le confia aux nymphes de Nysa, qui le cachèrent dans leurs antres et le nourrirent de lait ». (Les Métamorphoses, III, 308–315, traduction de Georges Lafaye).

L’histoire nous apprend que Bacchus/Dionysos ne continua guère à se nourrir de lait.

Celui qui, aujourd’hui, emploie la locution ne se doute pas qu’il fait référence au dieu de la Vigne et du Vin. Pour lui, se croire sorti de la cuisse de Jupiter, c’est être orgueilleux, être imbu de soi-même, se croire supérieur aux autres.

La huitième merveille du monde

Il ne manque pas de candidats à cette distinction suprême. On l’a décernée au Camp du Drap d’or, village somptueux mais éphémère où Henry VIII rencontra François Ier du 7 au 24 juin 1520. Cependant, ce titre enviable a plus souvent et plus logiquement été attribué à certains monuments aussi remarquables que durables, comme, par exemple, les temples d’Abou-Simbel en basse Nubie (selon l’égyptologue Christiane Desroches-Noblecourt), ceux d’Angkor au Cambodge, le Taj Mahal en Inde, l’abbaye du Mont-Saint-Michel en France, l’Alhambra de Grenade en Espagne, ou, toujours en Espagne, mais près de Madrid, le palais de l’Escurial que Théophile Gautier tient cependant pour « le plus grand tas de granit qui existe sur la terre ». Il ajoute ironiquement que « chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente huitièmes merveilles du monde » (Voyages en Espagne, 1843).

L’expression est consacrée par Furetière (1690) : « On dit aussi, C’est une des sept merveilles du monde, pour dire c’est quelque chose de rare, d’excellent. On dit aussi dans le même sens que c’est la huitième merveille du monde. »

Huitième merveille du monde peut également s’appliquer à une personne que l’on admire et/ou que l’on chérit. En ce sens, un enfant est bien souvent considéré par ses parents comme la huitième merveille du monde.

Profitons de l’expression pour rappeler la liste, donnée comme la plus officielle, des Sept Merveilles du monde de l’Antiquité, constructions toutes remarquables par leurs proportions gigantesques : les pyramides d’Égypte, les jardins suspendus de Babylone (à côté du palais de Nabuchodonosor II), la statue chryséléphantine de Zeus Olympien (œuvre du sculpteur Phidias), le temple d’Artémis à Éphèse, le tombeau du roi Mausole à Halicarnasse, le phare d’Alexandrie et le colosse de Rhodes.

Vouloir péter plus haut que son cul

Vouloir péter plus haut que son cul, ou plus haut qu’on a le cul (grand-mère atténuait la verdeur du propos en remplaçant cul par « derrière »), c’est vouloir se faire passer pour plus riche, plus intelligent, plus…, plus … qu’on ne l’est, ne pas vouloir se mêler au bas peuple, aspirer à des sommets que l’on ne peut atteindre, vivre au-dessus de ses moyens, etc.

Celui à qui l’on prête cette velléité ne se prend assurément pas pour de la merde. Il est d’ailleurs cocasse de voir qu’on se moque des prétentieux en les rabaissant souvent à un stade anal. Dans ses mémoires, le duc de Luynes nous rapporte un Discours politique sur les affaires présentes où la métaphore scatologique est abondamment filée. En voici un échantillon : « La reine d’Espagne est un bâton merdeux qu’on ne sait par quel bout prendre ; elle a toujours eu, vous le savez, la fureur de péter plus haut que le cul. Qu’en est-il arrivé ? Le roi de Prusse nous a pété dans la main, et le roi de Sardaigne nous a chié du poivre » (Juillet 1746 in Mémoires du duc de Luynes).

L’expression, on le voit, est ancienne. Elle est mentionnée dès 1640 par Oudin sous une forme voisine : « On ne sçauroit péter plus haut que le cul, on ne peut faire au-delà de son pouvoir. »

Être sorti de Saint-Cyr

Le grec Kyrikos, « qui appartient au seigneur », a donné le latin Cyricus et Quiricus. Plusieurs saints ont porté ce nom dont le plus célèbre est un enfant de cinq ans qui fut martyrisé à Tarse en Cilicie vers 304 sous le règne de Dioclétien. Alors que le juge Alexandre prononçait la condamnation de chrétiens, l’enfant se serait écrié : « Moi aussi, je suis chrétien ! » Le juge aurait alors saisi l’enfant par une jambe et lui aurait fracassé la tête contre un mur. La mère de Cyricus, Julitte, fut aussi victime des persécutions de Dioclétien. Ils sont tous deux fêtés localement le 16 juin (parfois sous les noms de Quirico et Giulitta). Le culte de saint Cyr, nom français de saint Cyricus, se répandit rapidement en Gaule. Ses reliques étaient conservées dans l’église de Volnay (Côte-d’Or).

La vénération de ce saint est à l’origine d’une quarantaine d’hagiotoponymes, sans compter ceux dérivés du nom gascon de saint Cyr : saint Cricq. On trouve aussi Saint-Cirq, Saint-Cirgue, Saint-Cergue et Saint-Cirice. C’est également le nom d’un mont dans le département du Lot et d’une chaîne de montagnes dans celui des Bouches-du-Rhône.

Le Saint-Cyr concerné par l’expression est évidemment le chef-lieu de canton des Yvelines, près de Versailles, Saint-Cyr-l’École, où Mme de Maintenon a créé en 1686 une maison d’éducation devenue sous Napoléon Ier une école militaire de grand renom, école détruite en 1944 et transférée à Coëtquidan (Morbihan). Les étudiants sortant de cette école étaient munis d’un sérieux bagage éducatif et culturel, d’où l’expression « être sorti de Saint-Cyr », utilisée pour désigner les personnes très instruites et plus souvent à la forme négative pour dire d’une aptitude qu’elle est rudimentaire ou d’une connaissance qu’elle est élémentaire : « Il n’y a pas besoin d’être sorti de Saint-Cyr ! »

PROVERBES

Fais du bien à ton âne, il te chiera une crotte

Variante : « Fais du bien à un baudet, tu recevras un pet[33] (ou un coup de pied). » Existent, selon les régions, d’autres proverbes équivalents où l’âne est remplacé par le chien ou le cochon. Il s’agit dans tous les cas de dénoncer l’ingratitude humaine : non seulement celui envers qui vous avez été bon ne vous en sera pas reconnaissant mais il peut même se montrer hostile à votre égard. La nature est ainsi faite que l’homme n’aime guère être redevable ; aussi la morale chrétienne recommande-t-elle de faire le bien de façon désintéressée.

Cela n’empêche pas certains saint-bernard d’être prêts à tout pour rester dans la mémoire de ceux qu’ils ont aidés, a fortiori quand il les ont sauvés, à l’image de cet inénarrable M. Perrichon qui, après avoir évité à Daniel de tomber dans une crevasse de la mer de Glace, lui déclare : « Vous me devez tout, tout ! Je ne l’oublierai jamais ! » (Eugène Labiche, Le Voyage de Monsieur Perrichon, acte II, sc. X). La sollicitude de M. Perrichon envers son obligé ira même jusqu’à le contraindre à devenir son gendre. Il est des sauveurs qui ne se laissent pas si facilement oublier !

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois

Ce célèbre proverbe est toujours en usage, mais il revenait si souvent dans la bouche de grand-mère qu’il devait ici trouver sa place. Il est d’ailleurs si bien connu que grand-mère se contentait du début, « Au royaume des aveugles… », et tout le monde comprenait.

Il met l’accent sur la relativité des talents et des connaissances. Tel guitariste amateur, parvenant à jouer tant bien que mal la mélodie du film Jeux Interdits, sera considéré comme un virtuose par ceux qui sont musicalement incultes. Les Diafoirus ne pourront jamais abuser que des malades imaginaires ignorant jusqu’aux rudiments de la médecine. Connue au XVIe siècle sous la forme Entre aveugles borgnes sont Rois (Jean-Antoine de Baïf, Les Mimes, second livre, 1581) et correspondant à la formule latine Inter caecos regnat strabus d’Érasme, cette maxime peut être rapprochée de la parabole biblique des aveugles : « Laissez-les : ce sont des aveugles. Or si un aveugle guide un aveugle, tous les deux tomberont dans un trou ! » (Matthieu, 15, 14).

Variantes : « Au pays des culs-de-jatte, les boiteux sont rois » et « Au pays des boiteux chacun pense qu’il marche droit. »

D’un bourricot, on ne fera jamais un cheval de course

Le petit Bidule, enfant du quartier, n’obtenait à l’école que des résultats affligeants. Pour peu que soit évoqué son cas, grand-mère affirmait en haussant les épaules : « D’un bourricot, on ne fera jamais un cheval de course ! »

Les Corses connaissent aussi le proverbe : À chì nasce sumere ùn diventa cavallu, « Qui naît bourricot ne devient pas cheval ».

Autrement dit : « N’espérons pas trouver chez quelqu’un ce qu’il n’est pas », ce qui, sans vouloir comparer une jeune fille et un bourricot, correspond à cet autre adage : « La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a[34] ».

Ne connaître quelqu’un ni d’Ève, ni d’Adam

Bien que l’on se réfère à Ève et Adam, connaître ne doit pas être pris au sens biblique du terme : « Adam connut Ève, sa femme. Elle devint enceinte et enfanta Caïn » (Genèse, 4, 1). Ne connaître quelqu’un ni d’Ève, ni d’Adam, c’est bien n’en avoir jamais entendu parler. Si, créationniste convaincu, on croit mordicus que toute l’humanité descend de ces deux habitants du jardin d’Éden originel, ne pas ainsi connaître quelqu’un c’est évidemment ne pas le connaître du tout, encore moins le compter dans son lignage (on a dit aussi : « Il ne m’est ni d’Ève, ni d’Adam »), voire en nier tout simplement l’existence.

Petite remarque : ni d’Ève, ni d’Adam laisse supposer que ces tout premiers procréateurs auraient eu chacun une progéniture distincte, donc qu’ils auraient, l’un et l’autre, commis l’adultère. Blasphème lexical ! Avoir croqué la pomme, cela suffit bien à nos malheurs ! Pour que l’orthodoxie soit sauve, il faudrait dire : cette personne m’est étrangère, même si je remonte à Adam et Ève ; mais on ne défigure pas un proverbe, d’autant que celui-là remonte, sinon à Adam et Ève, du moins à l’aube du XVIIIe siècle : dans la Réponse à l’apologie du père Bouhours faite en 1700, l’auteur parle d’« une histoire et [de] bruits qui ont eu pour principal fondement la grossesse scandaleuse d’une fille, qu’ils [les messieurs de Port-Royal] ne connaissaient ni d’Ève ni d’Adam […] ».

Manger son pain blanc le premier

Déjà, Rabelais nous disait de son Gargantua qu’« il mangeoyt son pain blanc le premier » (Gargantua, ch. XI, 1534). L’expression était donc connue dès le début du XVIe siècle. Elle fait partie d’une longue liste où le pain est la métaphore de l’excellence (C’est pain bénit, voir supra), de la bonté (Comme du bon pain), du travail (Du pain sur la planche), du partage (Rompre le pain avec quelqu’un), de la profusion (Comme des petits pains).

Manger son pain blanc le premier, c’est connaître une situation moins enviable que la précédente, affronter le malheur après avoir joui de la félicité.

Si c’est le résultat de votre incurie, de votre insouciance, ne vous en prenez qu’à vous-même ; si c’est un imparable coup du sort, soyez stoïque.

C’est plutôt dans le premier cas et sur un ton de reproche que grand-mère recourait au proverbe. Elle qui était l’incarnation de la prévoyance et de l’économie était en effet peu encline à plaindre celui qui, ayant jeté l’argent par les fenêtres, se retrouvait sur la paille.

À tout péché miséricorde

« À tout péché, miséricorde

Je n’ai pas mérité la corde

Si dans le vin je me saborde

C’est l’ trop-plein d’amour qui déborde[35] ».

Il faut donc pardonner toutes les fautes ? Les prédicateurs avertis ne manqueront pas d’ajouter : encore faut-il que le pécheur se soit préalablement repenti ! Si Dieu est miséricordieux, ce n’est pas à l’homme d’être justicier.

On trouve le proverbe mentionné chez Furetière (1690). Il exhorte au pardon, à l’indulgence. Il équivaut à Ne pas vouloir la mort du pécheur et fait écho à « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre », allusion à l’épisode évangélique de la femme adultère (Jean, 8, 7).

Grand-mère me rassurait ainsi d’une faute commise, toujours une faute sans gravité, un tout petit péché, comme d’avoir mangé, sans permission, tout un bocal de confiture : si grand-mère et le bon Dieu étaient disposés à m’absoudre, mon estomac, lui, s’en trouvait parfaitement indisposé, dans les deux sens du terme.

À pisser contre le vent, on mouille sa chemise

La seconde partie de ce proverbe fut ajoutée postérieurement. On trouve Pisser contre le vent chez Oudin (1640) qui nous en donne cette explication : « Faire une chose dont le mal ou le dommage retombe sur nous. » La signification actuelle vanterait plutôt la pertinence d’une attitude opportuniste : régler sa conduite en fonction des circonstances, en demandant à ses scrupules de la mettre en veilleuse. Diable ! Voilà qui est bien immoral. Certains hommes politiques, suivant en cela l’exemple du grand Talleyrand (diable boiteux !), en ont fait depuis longtemps leur devise : suivez mon regard !

Dans un registre voisin, Rabelais nous parle de Gargantua adolescent qui « pissoyt contre le soleil » (Gargantua, ch. XI, 1534). Pour Littré (1872-77), pisser contre le soleil, c’est « offenser ses amis » ; il précise qu’« uriner contre le soleil était défendu par d’anciennes religions ». Furetière (1690) mentionne, sans explication, pisser contre le ciel.

Entre deux pommes pourries, il n’y a pas grand choix

C’est la version fructifère de « choisir entre la peste et le choléra ». Devant ce dilemme cornélien, certains choisissent… de ne pas choisir : tel peut être le cas lors d’une élection mais la solution de voter blanc ou nul est-elle plus satisfaisante ? Espérer que les autres trancheront à votre place, c’est aussi prendre un risque, la situation induite pouvant devenir une… pomme de discorde.

Un proverbe équivalent se trouve en 1623 chez Shakespeare : « […] there’s small choice in rotten apples  » (The Taming of the shrew, I, 1), que François-Victor Hugo traduit ainsi : « Il y a peu à choisir entre des pommes pourries. » (La Mégère apprivoisée, I,1.)

Déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul

Ou découvrir saint Pierre pour (couvrir) saint Paul.

« Remédier à un inconvénient par un autre » ou « Payer ses dettes en en faisant de nouvelles » ou encore « dérober à l’un pour donner à l’autre », telles sont les significations que l’on donne à ce proverbe. Dans Saint-Julien de Bailleure, historien bourguignon, de Léonce Raffin (1926), on en trouve cette explication : « Un pape fit découvrir l’église de Saint-Pierre au Vatican, laquelle était couverte de lames de cuivre, pour en faire couvrir celle de Saint-Paul hors les murs de la ville. » L’information est-elle historiquement fondée ? Toujours est-il que les basiliques Saint-Paul et Saint-Pierre sont bien les deux plus grandes basiliques de la ville aux sept collines et que les églises originelles furent édifiées au début du IVe siècle sur ordre de l’empereur Constantin à l’emplacement des tombeaux des saints martyrs.

La Tradition a rendu les apôtres Pierre et Paul inséparables. Ils sont l’un et l’autre considérés comme les piliers de l’Église romaine. Ils évangélisèrent tous deux la ville impériale et furent tous deux martyrisés sous Néron entre 64 et 67, Paul décapité et Pierre crucifié la tête en bas.

Être comme saint Thomas

« Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas mon doigt à la place des clous et si je n’enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirai pas ! »

(Jean, 20, 25).

Ainsi l’apôtre Thomas exprime-t-il son incrédulité quand on lui annonce que Jésus est ressuscité. Son scepticisme sera levé huit jours plus tard, quand il sera face au Christ et qu’il aura vérifié par lui-même que ses stigmates correspondent bien aux marques de la crucifixion et au coup de lance. L’épisode a été maintes fois représenté par les artistes sous le titre « L’Incrédulité de saint Thomas », par le Caravage, Girolamo, Rubens, Rembrandt, Signorelli, etc.

Thomas était aussi appelé Didyme, les deux mots signifiant « jumeau », de l’araméen t’ômmâ’ pour l’un et du grec didumos pour l’autre. Le doute qu’il exprime devant la résurrection du Christ et son besoin de voir pour croire a fait naître le proverbe Être comme saint Thomas qui sous-entend « ne croire que ce que l’on voit ».

Paradoxalement, mon mécréant de grand-père invoquait saint Thomas pour justifier son athéisme : « Je suis comme saint Thomas, disait-il, je croirai au petit Jésus le jour où je le verrai ! », ce qui me remémore cette repartie du chanoine Kir à un député qui niait l’existence de Dieu au prétexte qu’on ne l’avait jamais vu : « Et mon cul ? L’avez-vous vu mon cul ? Mirâtes-vous jamais mon postérieur ? Contemplâtes-vous ne serait-ce qu’une seconde le fond de mon rectum ? Non ? Et pourtant Il existe ! »

On n’est jamais si bien servi que par soi-même

C’est ce que doivent penser les pique-assiettes qui ne répondent aux invitations que pour se goberger à l’occasion des cocktails et réceptions qui suivent spectacles et cérémonies, et j’en ai connu de voraces qui n’hésitaient pas à vous écraser les orteils ou à vous rentrer le coude dans les côtes pour revenir au saint buffet qu’ils venaient à peine de quitter.

Bien sûr, le proverbe est souvent servi plus positivement : n’attendons pas que les autres fassent à votre place ce que vous êtes en mesure de faire. La sagesse recommande en effet de ne compter que sur soi. Simone de Beauvoir y voit un autre avantage non négligeable : « “On n’est jamais si bien servi que par soi-même” Il faut s’arranger dans la vie pour n’avoir besoin de personne, pour ne jamais rien demander, ce qui permet de n’avoir non plus rien à donner » (L’Existentialisme et la sagesse des nations, 1948).

Le précepte équivaut à la moralité du Chartier embourbé de La Fontaine : « Aide-toi, le Ciel t’aidera » (VI, 18).

Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes

« Et le sucre ? » Refusant de noter par écrit les commissions que grand-mère me confiait, j’oubliais toujours au moins un article. Il me fallait alors retourner chez l’épicier du bout de l’avenue. « Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes ! »

Ne pas avoir de tête, c’est n’avoir qu’une tête de linotte ou une cervelle d’oiseau, ce qui revient au même ; être étourdi, distrait, toujours dans les nuages.

La tête et les jambes, emblèmes de l’intellect et du physique, sont souvent opposées. Peut-on avoir l’une sans les autres ? L’une et les autres ? Dans La tête et les jambes, jeu télévisé d’autrefois, créé par Jacques Antoine et présenté par Pierre Bellemare, la « tête » désignait un candidat intellectuellement doué, les « jambes » étaient celles de son partenaire, sportif de haut niveau qui devait réussir une performance physique quand la « tête » avait été défaillante. Plus tard, tête et jambes appartinrent à une seule et même personne dans Cavalier seul, autre émission populaire du petit écran. Un candidat s’y révéla aussi brillant dans les exploits intellectuels (littérature) que dans les performances sportives (en l’occurrence, l’équitation). Son nom ? Laurent Fabius. Il avait alors vingt-trois ans.

RIEN (OU PAS GRAND-CHOSE)

C’est l’Arlésienne !

« Comme il était très beau, les femmes le regardaient ; mais lui n’en avait qu’une en tête, — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, qu’il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. — Au mas, on ne vit pas d’abord cette liaison avec plaisir. La fille passait pour coquette, et ses parents n’étaient pas du pays. Mais Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait :

— Je mourrai si on ne me la donne pas. »

On prévient Jan que la petite Arlésienne est une fieffée coquine mais le mariage a lieu et, comme de juste, l’Arlésienne est infidèle. Jan essaie un temps de tromper son monde en affichant un visage toujours gai mais, rongé par la douleur, il finit par se donner la mort.

Cette nouvelle d’Alphonse Daudet fait partie des célèbres Lettres de mon moulin (1869). En 1972, l’écrivain en tira un drame en trois actes dont la musique de scène fut composée par Georges Bizet. Jan y devient Frédéri. Parce que, dans la pièce de théâtre, le personnage de l’Arlésienne n’apparaît jamais en chair et en os, jouer l’Arlésienne s’applique à celle ou celui dont on ne cesse de parler mais que l’on ne voit jamais. C’est l’Arlésienne peut aussi se dire d’un événement, d’une décision, d’une loi que l’on attend en vain.

Peau de balle et balai de crin

Trois petits chats, chapeau de paille, paillasson, somnambule, bulletin, tintamarre, marabout, bout de ficelle, selle de cheval, cheval de course, etc. On connaît ce procédé des charades dites « à tiroir » et des chansons dites « en laisse ».

Notre expression le met en pratique pour nous faire passer de la balle au balai de crin sans autre raison que le jeu phonétique.

Dans l’argot des voyous (Gaston Esnault dixit), Peau de balle est attesté depuis 1877. La balle en question constitue avec sa voisine une partie non négligeable de ce que d’aucuns appellent les « bijoux de famille ». L’argot, qui est assez riche en la matière, nous parle aussi de « baloches » qu’Esnault (1965) fait dériver de balocher, « osciller en pendant » (équivalent populaire de « ballotter »). Delvau (1866) avait déjà précisé que le peuple « dit cela à propos des choses ». Cette peau de balle est donc, curieusement, considérée comme sans valeur puisque l’expression signifie « rien du tout ». L’allusion était beaucoup plus explicite dans la peau de mes balles (1899), locution synonyme devenue désuète. Elle est moins évidente dans peau de zébi, expression née en 1870 dans les régiments de Zouaves. « Zébi » est pourtant bien une variante de l’arabe zobb qui perdit l’une de ses deux bilabiales (« b ») en intégrant notre vocabulaire (1894).

Pas plus de… que de beurre en branche

Le karité[36], dont le nom signifie « arbre à beurre » en wolof, pourrait prétendre à expliquer l’étymologie de notre expression mais ce serait peu logique puisque le karité a justement « du beurre » dans ses branches. On pourrait aussi faire allusion aux « beurrés », poiriers qui donnent des fruits à chair fondante mais ce serait aussi une fausse piste. Faut-il alors penser au sens argotique de beurre, « argent », considérant que l’argent ne pousse pas dans les arbres (l’assiette au beurre, par exemple, désigne le pouvoir en tant que source de revenus) ? Peu probable. D’où vient donc ce beurre en branche que l’on évoque pour signifier l’absence ou la pénurie ? Mystère.

On trouve aussi pas plus de… que de beurre en broche, variante plus compréhensible puisque du beurre embroché au-dessus d’un feu est forcément appelé à disparaître vite. Les deux expressions ne semblent pas remonter au-delà du XIXe siècle. Une autre variante, plus récente, dégénère dans le trivial : « Pas plus de “sozial” dans toute cette aventure que de beurre au cul ! Impossible ! » (Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre, 1937). On trouve aussi : que de beurre en bouteille, … au balcon, … sur la main. Compte tenu de sa signification, l’expression peut en effet varier l’incohérence à l’infini.

Des clopinettes

Ce « rien » aurait pu figurer dans la rubrique « argent » ou le chapitre « travail », l’expression étant souvent employée dans de tels contextes ; travailler pour des clopinettes, c’est se donner de la peine pour presque rien. La catégorie « nourriture » aurait pu également faire l’affaire : « manger des clopinettes  », c’est n’avoir pas grand-chose à se mettre sous la dent. En ce sens, on trouve aussi cropinettes : « C’est fini les cropinettes ! et les sauces courant d’air » (Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, 1936). Esnault (1965) fait de cropinettes un synonyme d’« excréments ». Clopinette est vraisemblablement un diminutif de clope (au masculin), argot pour « mégot », donc « bout de mégot », c’est-à-dire, vraiment peu de choses.

Le mot est d’abord apparu sous forme d’interjection dans l’argot des écoliers (1925) pour dire « non » : Des clopinettes !

La locution, très populaire, a de nombreux équivalents argotiques : « des prunes », « des nèfles », « des queues de cerises », « des clous », etc.

De la crotte de bique

Si crotte de bique ! est un substitut populaire et enfantin du mot de Cambronne (parfois affublé de drôles de compléments : crotte de bique à ressort, crotte de bique en zinc, etc.), de la crotte de bique équivaut à quelque chose de peu de valeur, voire de pas de valeur du tout. L’expression, gentillette, est de celles qui font rire les enfants :

« Des yaourts aux crottes de bique

Qui éloignent les moustiques

Des yaourts au pipi de chat

Contre le tabac. »

(Anne Sylvestre, Les Yaourts à tout in Fabulettes 10, 1999.)

Tous ceux qui ont eu l’ineffable chance de voir des crottes de biques savent que, bien que mignonnettes (elles ressemblent à de petites dragées noires), elles sont ridiculement insignifiantes comparées au crottin de cheval ou à la bouse de vache. Qui plus est, le crottin de cheval est un excellent engrais (on l’appelle l’or noir des jardins) et les bouses sont diversement employées : comme fertilisant (l’agriculture biodynamique en est friande), pour mouler des objets en bronze (depuis l’âge du même nom !), comme combustible (ne pas oublier de les faire préalablement sécher !), comme onguent pour les brûlures, etc.

Mais n’y a-t-il pas une certaine injustice à compter pour rien la crotte de bique ? Je connais un agriculteur qui la recommande pour fumer vignes et potagers, quant au paysan saintongeais, il la vante comme remède souverain contre la fièvre : cinq crottes dans un verre de vin blanc deux fois par jour pendant huit jours. Si le cœur vous en dit !

Un emplâtre sur une jambe de bois

Grand-mère se plaignait parfois de remèdes qui ne venaient pas assez rapidement à bout de sa toux. Elle pestait alors contre le médecin de famille. « Ses médicaments ne me font pas plus d’effet qu’un emplâtre sur une jambe de bois ! »

L’image est éloquente : la raison d’être d’un emplâtre est de se ramollir à la chaleur du corps et d’ainsi diffuser ses bienfaits en adhérant bien à la peau. On imagine qu’appliqué sur une jambe de bois, un cataplasme n’a qu’une efficacité très relative, bien que la jambe de bois soit alors plus en cause que l’emplâtre ! L’expression remonte au XVIIIe siècle : on la trouve chez Jean-François Ferraud (Dictionnaire critique de la langue française, 1787-88) : « Mettre un emplâtre sur une jambe de bois, employer un remède, ou un moyen fort inutile. » Ferraud mentionne aussi ce proverbe, aujourd’hui disparu : Où il n’y a point de mal, il ne faut point d’emplâtre.

Au-delà de la simple médecine, un emplâtre sur une jambe de bois s’utilise aussi dans des domaines plus abstraits comme ceux de la politique ou de l’économie : « La discrimination positive a un petit relent américain d’affirmative action, mais elle n’est guère mieux qu’un emplâtre sur une jambe de bois » (Jack Lang et Hervé Le Bras, Immigration positive, Odile Jacob, 2006).

On dit également : un cautère sur une jambe de bois, un « cautère » permettant de cicatriser les tissus par brûlure.

C’est de la gnognotte

Ou gnognote. On trouve même au début du XIXe siècle : nioniote.

En mettant l’expression à la forme négative, grand-mère nous faisait ainsi comprendre qu’elle appréciait les choses à leur juste valeur : « Dis donc, ce petit vin rouge, c’est pas de la gnognotte ! »

Le redoublement du « gn » évoque le gnangnan, le néant, ce qui est tout autant niais que nié, donc ce qui équivaut à rien. Une gnognotte fut d’abord, dans le Centre de la France, une « niaiserie », une « bagatelle » (Hippolyte-François Jaubert, Glossaire du Centre de la France, 1855) ou, en Saintonge, un « mauvais bonbon dont on amuse, abuse les enfants (Pierre Jonain, Dictionnaire du patois saintongeais, 1869). En matière de termes régionaux, on trouve aussi en Savoie gnognoler, « être indécis », à rapprocher de niougne, « fille sotte et lente ». Autant de mots onomatopéiques pour dire l’inanité.

Ça ne vaut pas un pet de lapin

Puisqu’il n’est que du vent, le pet est, par excellence, le symbole du rien, a fortiori si le pet en question n’a rien d’humain.

En tant qu’étalon de ce qui ne vaut rien, le pet de coucou a précédé le pet de lapin. Le coucou n’étant pas en odeur de sainteté lexicale (« maigre comme un coucou », étymologie de « cocu », etc.), son pet ne peut être qu’infiniment dérisoire. Le lapin n’étant guère mieux loti (du « coup du lapin » à « poser un lapin », en passant par la « peau de lapin », le successeur du connil a inspiré des expressions bien négatives), son pet ne saurait avoir une plus grande valeur : « Je ne crois pas aux Messies littéraires. Proust m’ennuie à la mort, et je tiens M. Giraudoux pour un pet de lapin » (Louis Aragon, La Défense de l’infini, fragments inédits, 1986, posthume).

Ni quoi ni qu’est-ce

Qu’est-ce donc que ce ni quoi ni qu’est-ce ? Un autre synonyme de « rien du tout », construit sur des réponses négatives à deux questions sous-entendues et mélangeant plaisamment les formulations :

— De quoi est-il question ? Qu’est-ce ?

— Je ne sais ni de quoi il s’agit ni ce que c’est ; autrement dit : je n’en sais rien du tout.

La formule vaut par son allitération en « qu ».

Une forme ancienne a existé au XIIe siècle, attestée dans La Vie de saint Thomas Becket de Guernes de Pont-Sainte-Maxence (1172-74) : « N’il ne voleient faire pur Deu ne ço ne quei » (vers 2772 » ou encore « Mais il reis d’Engleterre ne lur dist ço ne quei » (vers 1237) où ne ço ne quei peut se traduire par « ni ça, ni quoi ».

On retrouve la formule sous la plume de Corneille : « […] Qu’une dame arrivant, c’est là le beau du jeu, / Sans dire quoi, ni qu’est-ce, au mépris de sa flamme […] « (L’Amour à la mode, V,II, 1656). Scarron et Marivaux l’utilisèrent aussi et, plus près de nous, Proust : « “Elle n’a dit ni quoi ni qu’est-ce et puis elle est partie”, grommelait Françoise qui aurait d’ailleurs voulu que nous en fissions autant » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 225, in À la recherche du temps perdu, 1918).

Être de la revue

Grand-mère tentait parfois sa chance à la Loterie nationale. N’ayant pas les moyens de s’offrir un billet entier, elle se contentait d’un dixième qu’elle payait dix francs (après 1960, soit mille anciens francs). Elle ne gagnait jamais et, une fois le tirage effectué, s’amusait de sa malchance : « Je suis encore de la revue ! »

On a pensé que l’expression était d’origine militaire, les soldats qui doivent être passés en revue lors de prises d’armes ou d’autres cérémonies officielles devant dire adieu à une éventuelle permission. Claude Duneton (1978) y voit plutôt un jeu de mots sur le verbe « revoir » et « être de revue », celui qui a échoué à une compétition, un examen, etc. étant appelé à « se faire revoir » pour tenter sa chance à nouveau. En ce sens, être de la revue, c’est « devoir repasser » (devant un jury).

Un petit rien tout neuf qui court tout seul dans une coque d’œuf

Oh, grand-mère et ses cadeaux (voir supra, ça peut !) ! Ils étaient toujours précautionneusement emballés et devoir dénouer le ruban, déchirer le papier, ouvrir la boîte, mettait notre patience à trop rude épreuve. Nous brûlions d’envie de savoir : « Qu’est-ce que c’est ? » Grand-mère riait de notre excitation, mais elle n’aurait trahi la surprise pour rien au monde, préférant nous taquiner : « C’est un p’tit rien tout neuf qui court tout seul dans une coque d’œuf. » Le petit rien tout neuf se révélait toujours être un merveilleux grand quelque chose qui comblait des désirs que nous croyions secrets. Les grands-mères sont souvent magiciennes.

Faire tintin

Dans l’une de ses facéties (Eulenspiegel et l’aubergiste, 1515), Till l’Espiègle paie l’odeur du rôti pour laquelle l’aubergiste lui réclame deux pistoles, en faisant tinter une pièce sous le nez de celui-ci : « Voyez, le son de mon argent profitera autant à votre coffre que l’odeur de votre rôti a profité à mon estomac. » Faire tintin, c’est donc d’abord faire entendre le tintement d’une pièce de monnaie. En Dauphiné, la locution est attestée dès 1503 avec le sens de « payer en monnaie sonnante » (pour être valable, une pièce de monnaie devait bien sonner et son poids devait faire pencher le plateau d’un trébuchet, d’où l’expression « monnaie sonnante et trébuchante »). Doit-on aussi penser au tintement des verres et des couverts entrechoqués dans les cantines militaires quand la nourriture était trop peu abondante et que les soldats faisaient ainsi comprendre qu’ils ne voulaient pas que « faire tintin » ? S’agit-il du « tintin » de la sonnette que tire sans succès celui qui fait du porte-à-porte ? Toujours est-il que l’expression refait surface en 1935 dans le langage des troupiers avec le sens de « se priver, faire ceinture ».

Esnault (1965) mentionne la variante Faire tintin-ballon.

Ça ne vaut pas tripette

« Et tout pour la trippe ! » nous dit Rabelais dans son Quart Livre (ch. LVII), signifiant ainsi que toutes les activités humaines n’ont d’autre objet que de satisfaire l’estomac. La nourriture fut de tout temps une sorte de référence absolue. Ce qui ne vaut pas tripette ne vaut donc vraiment rien du tout. Le mot tripette se rencontre dès le XVe siècle, dans les Cent Nouvelles nouvelles, avec le sens de « petite tripe », si seule et si petite qu’on ne peut la déguster ni à la lyonnaise, ni à la mode de Caen.

L’expression est attestée en 1743 dans le Dictionnaire de Trévoux : « On dit en Champagne, il ne vaut pas tripette ; et cela signifie, il ne vaut rien. Je n’en donnerais pas tripette, je n’en fais aucun cas. Le peuple de Paris le dit aussi dans le même sens. En Lorraine, trupes ou tripes signifie chose de néant. »

SALES GOSSES

La barbe !

Comprenons : « Arrête, tu m’ennuies ! » Par cette interjection, grand-mère nous faisait comprendre que nous dépassions les bornes par notre bavardage, notre chahut, nos pleurnicheries, nos jérémiades et j’avais quelque peine à faire le lien entre des poils de menton et ce renvoi sur les roses.

On trouve, en 1866, l’expression faire la barbe[37], « ennuyer ». S’agit-il d’une allusion aux propos souvent ennuyeux qui se tiennent chez le barbier, à la longueur de l’intervention (faire la barbe prend un certain temps pendant lequel on s’ennuie) ? La même notion d’ennui s’exprime dans notre contraction, La barbe ! ainsi que dans le sens figuré du verbe barber (1882), signification déjà présente en 1851 dans le synonyme raser.

Il est donc logique que l’on crie La barbe ! aux raseurs … de tous poils et que l’on associe le geste à la parole en se grattant la joue ou le menton.

Prendre (ramasser) un billet (une place) de parterre

Nous en ramassions plus souvent qu’à notre tour, quand justement nous nous ramassions, lors de rodéos à bicyclette ou en patins à roulettes (l’anglicisme rollers et ce qu’il désigne n’existaient pas encore !). Suivaient inévitablement les paroles énervantes, « Je vous avais prévenus ! », sans effet lénifiant sur nos coudes et genoux écorchés.

Le jeu de mots est clair entre tomber par terre (Lorédan Larchey précise « à plat ventre ») et s’asseoir au parterre, aux places qui, au rez-de-chaussée d’un théâtre, se situent derrière les fauteuils d’orchestre. L’expression figurée est mentionnée en 1839 dans le Dictionnaire des dictionnaires et, dans un contexte quelque peu décalé, on trouve cet emploi en 1852 :

« Faut-il que j’aie peu de chance ! J’étais en train de m’esbigner, v’lan, je reçois mon billet de parterre.

La balle qui l’avait abattu, c’était son billet de parterre. Quelle singulière métaphore ! »

(François Pardigon, Épisodes des journées de juin 1848, ch. VIII).

C’est un brise-fer

J’avais droit à ce qualificatif à chaque fois que, par sottise ou maladresse, je cassais ou abîmais quelque objet pourtant considéré comme assez solide. Grand-mère me traitait plutôt de brise-tout.

Le nom commun brise-fer s’intègre à notre vocabulaire en 1862 mais plusieurs personnages, réels ou fictifs, l’avaient déjà endossé comme surnom :

— un évêque du Puy-en-Velay ainsi nommé à cause de son caractère emporté (XIe siècle) ;

— un valet dans L’Après-soupé des auberges, comédie de Raymond Poisson (1665) ;

— un faux brave dans L’Île des foux [sic], comédie en deux actes de Louis Anseaume, (1761) qui se présente en chantant : « Je suis la terreur du monde / Rien ne résiste à mon bras, / Et ma valeur furibonde / Porte en tous lieux à la ronde / Le ravage et le fracas » ;

— un roi dans Berlingue, parodie en cinq actes de Jean-Étienne Despréaux (1777) ;

— un sergent dans La Veuve de Cancale, parodie en trois actes de Pierre Germain Parisau (1780) ;

— un écuyer ami du duc de Savoie dans Le Page du duc de Savoie d’Alexandre Dumas (1855) ;

— un héros des contes populaires de Haute-Bretagne, Brise-Fer (1869), etc.

C’est dire si Benoît Brisefer, héros de bandes dessinées sorti en 1960 de l’imagination du dessinateur Peyo, eut de nombreux prédécesseurs.

Donner une calotte

Cette calotte-là n’a qu’un lointain rapport avec celle qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, symbolise le clergé et que bien des bouffeurs de curés voudraient mettre à bas. Le rapport lointain est la forme arrondie, de la coiffe ecclésiastique pour le clergé (rouge pour les cardinaux[38]), de la main pour celle qui nous concerne puisqu’elle désigne une tape donnée sur la tête (notons que la main épouse alors la forme de la calotte crânienne). Le mot apparaît en 1808 chez D’Hautel : « Donner une calotte ou des calottes à quelqu’un. Signifie, en terme populaire, le frapper durement à la tête ; se porter sur lui à des voies de fait. » D’autres dictionnaires précisent, « donner un coup du plat de la main ». Progressivement, calotte a pris le sens de « gifle », « claque ». Calotter, « donner des calottes » est mentionné chez Lorédan Larchey (1861) avec une citation datée de 1838.

Merci, mon chien !

Règle élémentaire de politesse n°1 : toujours accompagner une demande de « s’il vous plaît » ou « s’il te plaît ».

Règle élémentaire de politesse n°2 : ne jamais oublier de dire merci, à table notamment, quand on vous a servi, mais attention ! Même si votre merci est renforcé de « bien » ou « beaucoup », il ne suffit pas !

« S’il te plaît, grand-mère, tu veux bien me donner encore du chocolat ?

— Tiens, encore un carré !

— Merci.

— Merci qui ? Merci, mon chien ?

— Merci, grand-mère.

— Ah, tout de même ! »

L’injonction se trouve chez Balzac, non pas à propos d’un remerciement mais d’une simple réplique à laquelle n’est pas adjoint le nom de l’interlocuteur :

« Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Mon chien ? dit aigrement la vieille fille.

— Ma cousine, reprit humblement Pierrette. » (Pierrette in Scènes de la vie de Province, 1839.)

Donner de la confiture à un cochon

« Regarde dans quel état tu as mis la belle chemise que je t’ai offerte ! Autant donner de la confiture à un cochon ! »

On attribue au cochon un estomac solide et une certaine propension à n’aimer que des épluchures, restes de repas et autres détritus. Lui donner de la confiture serait donc un aberrant gâchis : il en est indigne, ce qui ne signifie d’ailleurs nullement qu’il ne l’apprécierait pas.

Un passage du Nouveau Testament a sans doute donné naissance à l’expression : « Ne donnez pas aux chiens ce qui est sacré, ne jetez pas vos perles aux porcs, de peur qu’ils ne les piétinent et que, se retournant, ils ne vous déchirent ». (Matthieu, 7, 6). L’idée biblique, contrairement à celle de la confiture que l’on donnerait aux cochons, ne concerne que le domaine spirituel : seuls les esprits ouverts aux « mondes d’en haut » seraient aptes à comprendre la vérité divine (symbolisée par les perles). Dans le cas contraire, l’homme non touché par la grâce (assimilé aux chiens ou aux porcs) risque de s’en prendre violemment à celui qui tente de le convertir. Ces considérations évangéliques sont évidemment assez loin de l’idée de boustifaille contenue dans l’expression !

Filer un mauvais coton

Grand-mère prétendait que nous filions un mauvais coton quand nous commettions bêtise sur bêtise ou que, non seulement nous refusions de lui obéir mais qu’en plus nous lui parlions mal. En filant ce mauvais coton, nous nous mettions, paradoxalement, dans de beaux draps.

L’idée est celle d’un coton de mauvaise qualité qui ne peut donner qu’une étoffe cotonneuse, à l’aspect rêche. Les significations propre et figurée se retrouvent au XVIIIe siècle dans l’expression Jeter du coton, ainsi mentionnée dans la quatrième édition du Dictionnaire de l’Académie française (1762) : « On dit qu’Une étoffe jette son coton, du coton, pour dire, qu’Elle jette une espèce de bourre, de duvet, qui ressemble à du coton. On dit figurément et proverbialement, d’Un homme dont la réputation et les affaires sont ruinées, qu’Il jette un vilain coton. Et ironiquement, Il jette là un beau coton. »

L’équivalence jeter un mauvais coton = « être malade » apparaît plus tard (1835, sixième édition du Dictionnaire de l’Académie française).

Être aux cent coups

Il ne s’agit ni de cent coups de fouet, ni de cent coups de bâton, de trique, d’épée, de couteau, de poing, de pied, de fusil, de canon, de tonnerre… Ces cent coups sont ceux qui cognent dans votre poitrine quand, sous l’effet d’un énorme stress ou d’une extrême inquiétude, votre cœur se met à battre la chamade, et de tels coups de cœur n’ont rien de très agréable. Être aux cent coups est le lot de tout parent dont l’enfant a disparu, surtout si celui-ci a l’habitude de faire les quatre cents coups (voir ci-dessous). Même réaction chez celui qui apprend qu’un proche vient d’avoir un accident, chez l’employé consciencieux dont la charge de travail est inversement proportionnelle au délai imparti par le patron et qui doit, pour le coup, en mettre un coup (« Ne pas savoir où donner de la tête » est l’une des acceptions données par Alfred Delvau).

L’expression ne semble pas remonter au-delà du XIXe siècle. Zola, par exemple, l’utilise dans L’Assommoir (1877), décrivant ainsi l’attitude de Coupeau devant les Lorilleux : « […] il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles, était aux cent coups quand il les croyait fâchés » (Ch. III). Certains disent, peut-être par confusion, « être aux quatre cents coups ».

Faire les quatre cents coups

En 1959, ceux de François Truffaut ont rendu Jean-Pierre Léaud célèbre dans le rôle d’Antoine Doinel. Faire toutes sortes de frasques, d’excès, de bêtises, autant de folies qu’il est possible d’en faire, au mépris des bonnes manières, de la raison, du danger et des lois, c’est faire les quatre cents coups. Au-delà de l’insouciance, l’expression évoque une vitalité débordante et un désir de « mordre la vie à pleines dents ».

On a d’abord dit faire les quatre coups, où quatre symbolise la totalité (cf. « couper les cheveux en quatre », « se saigner aux quatre veines », etc.) : « […] à la porte des Jacobins, il faut avoir mauvaise mine, être sans-culotte, ressembler à un brigand, et à un scélérat, capable de faire les quatre coups ». (Le Père Duchesne, 1792.) Dans le Dictionnaire du patois du pays de Bray (1852), de Jean-Eugène Decorde, on trouve : « Quatre-vingt-dix-neuf coups (avoir fait les), avoir mené une vie aventureuse et déréglée. » L’expression s’est aussi beaucoup déclinée avec cent coups, et ce, dès le début du XIXe siècle : elle est ainsi répertoriée dans plusieurs dictionnaires, dont celui de d’Hautel (1808) et celui d’Antoine Caillot (1826) : « Il a fait les cent coups veut dire que l’homme dont on parle a fait toutes sortes de mauvaises actions. » La variante cent dix-neuf coups est aussi attestée chez Mérimée (Les Mécontens in Revue de Paris, 1830), Eugène Sue (Le Colonel de Surville in L’Écho des feuilletons, 1859), Zola (L’Assommoir, 1877), Proust (Sodome et Gomorrhe in À la recherche du temps perdu, 1921), etc. Complétons la liste avec quatre cent dix-neuf chez Labiche (La Fille bien gardée, 1850), cinq cents chez Flaubert (Correspondance, 1853), cinq cent dix-neuf chez le critique littéraire Désiré Nisard (De quelques parisianismes populaires, 1876), cent ung (sic) chez Balzac (La Belle Fille du portillon in Contes drolatiques, 1832–1837) et même cent mille coups, aussi chez Balzac (Le Père Goriot, 1835), à propos des Parisiennes : « Si leurs maris ne peuvent entretenir leur luxe effréné, elles se vendent. Si elles ne savent pas se vendre, elles éventreraient leurs mères pour y chercher de quoi briller. Elles font les cent mille coups. Connu, connu ! »

Ne pas savoir quoi faire de ses dix doigts

C’était la ritournelle de grand-mère quand elle me voyait désœuvré : « Regardez-moi celui-là, il ne sait jamais quoi faire de ses dix doigts ! » Il faut dire que du temps de ma jeunesse, les loisirs étaient nettement plus limités qu’aujourd’hui !

L’expression est à rapprocher de ne rien faire de ses dix doigts qui signifie « ne rien faire du tout », soit par totale incapacité, soit par paresse incurable. Le Dictionnaire de l’Académie française répertorie l’expression dès l’édition de 1762, avec cette définition : « On dit proverbialement d’un homme qui ne travaille point, qu’il ne fait œuvre de ses dix doigts. » Sur le plan symbolique, « dix » est le nombre totalisateur par excellence, puisqu’il est la somme des quatre premiers nombres (la Tétraktys de Pythagore) et la fin du cycle des neuf premiers. Parce qu’elle fait référence aux dix doigts plutôt qu’aux deux mains, l’expression est donc plus éloquente. Remarquons que ne rien faire de ses dix doigts équivaut à se tourner les pouces, paradoxe dont Raymond Devos aurait pu faire un sketch. Il n’aurait sans doute pas manqué d’y faire intervenir le poil qui pousse inévitablement dans la main de celui qui ne fait rien de ses dix doigts, ce même poil qui empêche le fainéant de mettre la main à la pâte.

Tourner comme un écureuil en cage

Pour Delvau (1866), dans l’argot du peuple, faire l’écureuil, c’est « faire une besogne inutile, marcher sans avancer ». L’expression n’est plus guère employée mais l’on y trouve une allusion à ces cages mobiles ou équipées d’un tourniquet que l’écureuil, prisonnier, faisait tourner sans cesse, constatation à l’origine de Tourner comme un écureuil en cage dont le sens figuré est « s’agiter inutilement, marcher en tous sens, faire les cent pas, par angoisse ou impatience ». La locution est devenue symbolique de la course souvent vaine de l’homme moderne, précipité quotidiennement dans un rythme effréné, une folle effervescence. Le chansonnier Armand Gouffé (1775–1845) pour se moquer de cette inutile agitation employait déjà la même métaphore : « Coco dans sa cage mobile, / Court toujours et n’arrive point ; / Après cent tours, après cent mille, / Il se retrouve au même point. / Sur cette terre où je séjourne, / J’aperçois du même coup d’œil / L’homme qui tourne, tourne, tourne ; / Je vois partout mon écureuil » (Mon Écureuil, chanson morale, 1804). Plusieurs autres expressions zoologiques évoquent cette incapacité à rester en place, cette nervosité, mais alors qu’elle est, chez l’homme, volontaire et gratuite, elle est, pour les animaux privés de liberté, subie et symptomatique d’une véritable névrose : tourner comme un lion (un fauve) en cage, faire l’ours en cage.

Quelle gabegie !

Vers l’âge de douze ans, je me suis senti une âme de pâtissier : à moi la farine (une livre au moins), les œufs (pas plus d’une demi-douzaine), le beurre (300 g devaient suffire), le sucre (à volonté), la levure (quelques paquets) et, vogue la galère (c’en était une !), sans recette ni conseils, j’enfournais des pâtes improbables prenant à la chaleur des couleurs et des formes bizarres. La cuisine était évidemment transformée en un étrange no man’s land, mi-capharnaüm, mi-champ de bataille, qui faisait se lamenter ma mère à son retour du travail : « Quelle gabegie ! »

Au XIXe siècle, une gabegie était une « fraude », une « supercherie » (Littré), signification encore en usage régionalement.

Le mot, qui ne signifiait que « fraude, tromperie, supercherie » au XIXe siècle (signification encore régionalement en usage), n’a aujourd’hui que le sens de « désordre, chaos, abomination, gaspillage, résultant d’une mauvaise gestion » : tel était bien le cas. Gabegie serait issu d’un ancien verbe, gaber, « railler », toujours en usage dans certains dialectes régionaux (voir supra, Au lit, Gaborit !) : la moquerie, j’y avais effectivement droit quand on jetait un œil ou une dent sur mes œuvres culinaires.

On trouve aussi le dialectal gabiller, « gaspiller », en Haute-Normandie.

Le désordre, le gaspillage et la confusion évoqués par le mot gabegie concernèrent d’abord l’administration et il semble bien que le journaliste normand révolutionnaire Jacques-René Hébert ait été le premier à employer gabegie en 1790 dans son célèbre Père Duchesne pour dénoncer le projet de convention girondine.

Une fessée à vous faire saigner les gencives

Elle était souvent promise mais rarement donnée. L’était-elle que la violence annoncée n’était jamais atteinte : de cette fessée administrée, nos gencives ne subissaient aucun contrecoup. La menace avait tout de même de quoi faire peur. D’où mes parents la tenaient-ils ? D’un sketch célèbre de Bach et Laverne (duo comique constitué en 1927) enregistré en 78 tours et que nous ne nous lassions pas d’écouter sur le vieux gramophone à aiguille : Toto, mange ta soupe. Voici l’extrait incriminé :

« Monsieur refuse de manger de la bonne soupe gagnée à la sueur du front de son père.

— De son pauvre père !

— De son bon père. De son bon père qui va lui flanquer une fessée à lui faire saigner les gencives s’il ne mange pas sa soupe tout de suite ! »

Le sketch fut repris par Fernand Raynaud en 1961.

Mettre le holà à quelque chose

L’interjection Holà ! s’utilise depuis le milieu du XIVe siècle pour interpeller (« Holà ! Vous, là-bas ! ») ou pour modérer, voire faire cesser une action. En 1622, dans Les Caquets de l’accouchée, apparaît la locution Mettre le holà avec la signification qui est toujours la sienne, « Mettre fin (à une querelle), mettre bon ordre » : « […] une entre autres, voulant mettre le hola, monstra de quelle estoffe estoit sa robbe : Ce n’est pas, dit-elle, aux femmes à s’entremesler si avant dans les affaires […] » (La Seconde après-disnée du Caquet de l’Accouchée). On trouve aussi, dans le même ouvrage, Faire le holà avec le sens d’« intervenir brusquement dans une conversation » : « L’accouchée fit le holà pour parler de l’imprimerie […] » (La Troisième après-dinée).

Quand grand-mère voulait mettre le holà, c’était bien en général pour interrompre nos bagarres ou couper court à nos chamailleries.

Jeux de mains, jeux de vilains

Pour mettre le holà (voir ci-dessus) à des disputes qui s’envenimaient, grand-mère nous rappelait le sage adage : Jeux de mains, jeux de vilains. Nous comprenions, bien sûr, qu’il était vilain (laid, méchant et honteux) de se battre entre frères. Sans doute notre bonne vieille comprenait-elle la même chose, incitée en cela par une autre expression : Il va y avoir du vilain, « Les choses vont mal tourner, vont tourner vinaigre ».

Pourtant, quand le proverbe apparut, un vilain était un paysan et, par extension, une personne du bas peuple. L’explication de Furetière (1690) confirme cette première signification : « […] pour dire qu’il n’y a que les gens rustiques et mal appris qui se frappent, ou se mettent en danger de se blesser en se jouant ». Dans La Fleur des proverbes français (1851), Pierre Alexandre Gratet-Duplessis suppose que le dicton « a dû prendre naissance dans un château, dans la cour de quelque grand seigneur, où l’on pensait que la chasse, les tournois et les exercices militaires étaient les seuls délassements qui convinssent à la noblesse ; et qu’il fallait laisser aux vilains, c’est-à-dire, aux gens de la classe inférieure, ces jeux d’un ordre moins relevé, qui ne demandaient autre chose que la vigueur ou l’adresse de la main. » Ultime précision, donnée en 1868 dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux : « Sous l’Ancien Régime, les nobles avaient le duel à l’épée ; les vilains n’avaient, pour vider leurs querelles, que les armes placées au bout de leurs bras par dame Nature. »

Ça va finir (se terminer) en bouillon de moules

C’est, en Saintonge, l’équivalent de Ça va tourner vinaigre. D’une discussion qui est devenue orageuse, le paysan charentais disait : « O s’est en alé en bouillon de moucles » (moucles, pour « moules », respecte l’étymologie musculus qui nous a aussi donné la mouclade, typiquement charentaise). Le bouillon de moules symbolise ici le brouet noir peu appétissant. Profitons de l’occasion pour rendre hommage à la merveilleuse moule de bouchot qui vit le jour en 1246 à Esnandes (Charente-Maritime), dans la baie de l’Aiguillon : l’Irlandais Patrice Walton, jeté par un naufrage sur une plage de la pointe Saint-Clément, eut l’idée de planter des pieux dans la vase, entre lesquels il tendit des filets pour piéger les oiseaux. Il s’aperçut alors que des moules, accrochées à ces pieux, grossissaient en prenant un très bon goût.

Ça vous pend au nez comme un sifflet de deux sous

Menace d’une punition imminente, toujours promise, rarement donnée, comme la fessée supposée faire saigner les gencives (voir supra) : « Vous allez être privés de dessert ! Ça vous pend au nez comme un sifflet de deux sous ! » Grand-mère avait de drôles de façons de parler. Avait-on jamais vu un sifflet pendre au nez, fût-il bon marché ?

Dans A Dictionary of french idioms (1830) de William A. Bellenger, on trouve : Autant lui en pend au nez (traduit par It may be his case), expression qui était déjà attestée, selon Rey et Chantreau, au XIIIe siècle sous la forme autretant lui en pend sor le nez, entendons, « cela risque de lui arriver comme c’est arrivé à son voisin ». La menace imminente est donc déjà présente, l’image étant peut-être celle du poing menaçant tendu sous le nez de celui que l’on va frapper. On trouve chez D’Hautel (1808), avec le même sens : Cela lui pend au nez comme une citrouille. Le sifflet de deux sous (on dit aussi de deux ronds) remplace la « citrouille » au tout début du XXe siècle, sifflet qui doit signifier « morve » (l’enfant morveux siffle en respirant et encore plus en reniflant), les deux sous étant la métaphore des deux narines. De l’expression première, pendre au nez, et par association directe d’idées sans qu’une cohérence sémantique soit recherchée pour autant, l’expression a donc évolué vers pendre au nez comme un sifflet de deux sous.

Mouche ton nez et dis bonjour à la dame

On ajoute parfois d’autres injonctions avant le bonjour à la dame : « Sors les mains de tes poches, remonte tes chaussettes, retire ton béret, tiens-toi droit, etc. » Je ne sache pas que de tels ordres aient jamais été réellement donnés mais ils constituent la formule archétypique de la politesse autrefois exigée des enfants. L’expression est devenue ironique. Elle témoigne d’un temps où l’éducation supposait un nombre exagéré de contraintes : les mômes se trouvaient engoncés dans un carcan de bonnes manières qui faisaient la fierté des parents et grands-parents : « Vous avez vu comme il est bien élevé ! » Il y avait, bien sûr, des pleurs et grincements de dents, voire des rebellions comme en témoigne cette chanson enfantine de l’entre-deux-guerres, créée par René Baer, alias Vittonet : « J’veux pas dire bonjour à la dame qui vient voit maman le mardi et qui m’embrasse et qui me dit : “Qu’il a grandi ! Qu’il a grandi ! C’est vot’ portrait, je le proclame.” J’veux pas dire bonjour à la dame. »

Les deux font la paire

« On dit aussi, Les deux font la paire, quand on voit deux personnes ensemble qui ont les mêmes qualitez, & qui sont bien appariées ; mais on n’en use guère qu’en mauvaise part. » Ainsi Antoine Furetière (1690) présente-t-il l’expression, insistant sur son aspect négatif (« qualités » devant être pris ici au sens neutre de « manière d’être »). Dans La Fleur des proverbes français, Pierre Alexandre Gratet Duplessis donne à la locution une signification carrément péjorative : « Locution familière, au moyen de laquelle on caractérise dédaigneusement certaines liaisons qui n’ont pour fondement ni la probité, ni l’honneur, ni même la décence et qui ne peuvent avoir lieu qu’entre des gens assez peu estimables. »

Cet aspect réprobateur s’est toutefois amoindri, et si l’on dit par exemple de deux garnements qui s’entendent comme larrons en foire pour faire des sottises : « Les deux font la paire ! », c’est souvent sur un ton amusé. Aujourd’hui, en un sens plus neutre quoique toujours un peu moqueur, la locution nous fait simplement comprendre que deux personnes vont bien ensemble, que leur association est remarquable. Il en va ainsi des couples célèbres, dans tous les domaines.

Un boisseau de puces

Ancienne mesure de capacité d’une douzaine de litres, le boisseau se présentait sous la forme d’un récipient cylindrique. On l’utilisait notamment pour mesurer les graines de céréales. Est-ce parce que l’insecte parasite ressemble à une toute petite graine que notre lexique l’a aussi mis en boisseau ? On imagine en tout cas les centaines de milliers, de millions de puces que cela représente et les bonds innombrables qu’elles doivent y faire. L’image traduit donc plusieurs idées :

— l’activité, le dynamisme : « Éveillé comme un boisseau de puces » ;

— l’excitation extrême : « Excité comme un boisseau de puces » ;

— la nuisance, le harcèlement, la peste dont on ne peut se défaire : « […] nous tirons des plans pour nous rendre plus canulants qu’un boisseau de puces, de façon à le dégoûter de son métier d’exploiteur et l’amener à nous donner sa démission » (Émile Pouget, L’Almanach du Père Pénard, 1897). C’est en ce sens, quand nous ne cessions de la tarabuster, que grand-mère s’écriait : « Quels boisseaux de puces ! »

Chanter Ramona

Dans l’argot du XIXe siècle, un ramona était un petit ramoneur. Dans son Dictionnaire de la langue verte (1866), Delvau nous en donne cette définition : « Petit Savoyard qui, aux premiers jours d’automne, s’en vient crier par les rues des villes, barbouillé de suie, raclette à la ceinture et sac au dos. » Par l’intermédiaire du sens figuré de ramoner, « marmonner » puis « réprimander », chanter Ramona est devenu un synonyme populaire d’« enguirlander », de « remonter les bretelles », de « passer un savon ».

Il semble cependant que chanter Ramona à une femme ait précédemment revêtu une signification argotique plus scabreuse : par allusion à la chanson d’amour de Saint-Granier (1927)[39], il fut d’abord question de « faire la cour à une dame » puis, par une comparaison peu délicate entre le ramonage et l’acte sexuel, chanter Ramona prit le sens de « faire l’amour ». En 1640, dans ses Curiosités françaises, Antoine Oudin mentionne comme vulgaire, ramonner (sic) la cheminée d’une femme, « coucher avec elle ».

Y en a pas un pour racheter (rattraper) l’autre

C’est parfois ce que le bon peuple se dit la veille d’une élection, quand aucun candidat n’a ses faveurs. Rengaine connue trahissant le degré zéro de la conscience citoyenne : « Tous les politiques sont à renvoyer dos à dos, il n’y en a pas un pour racheter l’autre, qu’ils soient de gauche ou de droite, ou du centre » (Cité dans Revue française de politique, vol. 51, P.U.F., 2001).

Notons au passage que François Mitterrand disait la même chose des dirigeants du Parti communiste dans les années 1970 : « Il n’y en a pas un pour racheter l’autre. On peut les manipuler comme on veut. Ils sont tous plus bêtes les uns que les autres. Toutes leurs réactions sont prévisibles » (Cité par Franz-Olivier Giesbert dans Le Président, Seuil, 1990).

Grand-mère n’employait cependant pas l’expression pour fustiger ministres, députés ou autres élus. C’est à mon frère et moi qu’elle réservait le compliment, quand nous nous étions mis à deux pour faire des âneries.

Donner du fil à retordre

Quels parents n’ont jamais dit que leur progéniture leur donnait du fil à retordre, soulignant ainsi les difficultés rencontrées pour les élever dans un chemin aussi droit que possible ?

Tel ne fut pourtant pas le sens premier de l’expression. Oudin (1640) tient la locution pour vulgaire et en fournit la définition suivante : « Donner du fil à retordre, Se prostituer être putain », signification que Rey et Chantreau justifient en ayant recours au sens technique de retordre : « En parlant du fil ou de la ficelle, tordre deux ou trois brins ensemble. » (Définition de Littré). L’image est suggestive.

Cette signification vulgaire fut éphémère puisque, dès le XVIIIe siècle, avoir du fil à retordre a signifié « Avoir des embarras, des difficultés » :

« Grands réviseurs, courage, escrimez-vous :

Apprêtez-moi bien du fil à retordre ;

Plus je verrai fumer votre courroux,

Plus je rirai ; car j’aime le désordre. »

(Jean-Baptiste Rousseau, Épigramme XXIII, aux journalistes de Trévoux, Livre II, 1743, posthume.)

Retordre du fil devait être considéré comme délicat et fastidieux, surtout avant que le rouet ne soit inventé. L’article Fil dans L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (1751–1772) fait allusion à des « efforts considérables » et à une « manière de retordre […] trop longue », ce qui suffit à rendre compte du second sens figuré de Donner du fil à retordre.

Le roi dit : « Nous voulons. »

« Grand-mère, je veux encore de la grenadine !

— Le roi dit : “Nous voulons” ! »

J’étais bien trop petit et trop respectueux de mon aïeule pour oser rétorquer : « Mais nous sommes en république ! »

Formule rituelle pour rappeler aux enfants qu’il ne faut pas exiger ou du moins, qu’il faut y mettre les formes en assortissant, par exemple, le vouloir d’un conditionnel de bon aloi, ce roi qui dit nous voulons, nous remit bien souvent à notre place. Pourtant, à bien y réfléchir, ce nous royal était un nous de majesté et non de modestie ; il était boursouflé de toute l’autorité officielle, de tout le droit divin dévolus aux monarques. « Nous voulons  » exprimait donc une exigence absolue, bien supérieure à mon modeste « Je veux »… mais on n’ergote pas avec sa grand-mère !

Bon comme la romaine

Ne cherchons là aucune habitante de Rome, épouse généreuse et bienveillante d’un Romain de l’Antiquité : si tel était le cas, un « R » majuscule eût été obligatoire. La minuscule nous fait donc tacitement comprendre que romaine est ici un adjectif et qu’un nom commun doit être sous-entendu. Quid hoc verbum significat ? La paix romaine (Pax Romana d’Auguste) ? La vie romaine (dolce vita) ? La charcuterie romaine ?… La laitue romaine. Parfois appelée « chicon », elle fut créée par les maraîchers romains du Ier siècle. Plus croquante et nourrissante que la batavia (de l’ancien nom de la Hollande d’où cette autre laitue est originaire), la romaine est toujours très prisée des amateurs de salade. Le premier sens de bon comme la romaine fut « très bon ». De « très bon » à « trop bon » et de « trop bon » à… le sens de l’expression a évolué en « être une victime potentielle », du genre de celles que nous devenions quand, ayant commis une irréparable faute et craignant les représailles paternelles, nous entendions cette affirmation prophétique : « Cette fois, c’est sûr, vous êtes bons comme la romaine ! »

Sentir le roussi

Sentir le roussi est synonyme de « filer un mauvais coton » (voir supra) : cette odeur est typique d’une situation qui risque de tourner mal, d’affaires qui deviennent suspectes, d’un personnage en disgrâce. Le roussi en question est la couleur (rousse) que prend ce qui commence à brûler : il est alors grand temps d’éteindre le feu avant qu’il ne devienne dévorant.

L’expression est apparue au XIXe siècle pour évoquer une pratique médiévale : sentir le roussi fait d’abord référence aux hérétiques condamnés au bûcher. De ces mécréants, victimes potentielles des foudres de l’Inquisition, on disait aussi qu’ils « sentaient le fagot », comme chez Diderot, quand Jacques craint pour son maître : « Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en diable » (Jacques le fataliste et son maître, 1778-80). Avant le grand embrasement, on demandait aux hérétiques de faire « acte de foi » de façon à ce qu’ils soient rachetés dans l’autre monde, d’où notre mot « autodafé » qui reprend littéralement le portugais auto da fe.

La paternité de l’expression figurée sentir le roussi semble pouvoir être attribuée au chansonnier Pierre-Jean de Béranger : il l’emploie en 1819 dans sa chanson Les Missionnaires :

« L’Intolérance, front levé,

Reprendra son allure ;

Les protestants n’ont point trouvé

D’onguent pour la brûlure.

Les philosophes aussi

Déjà sentent le roussi. »

Petit sagouin !

Au sens… propre, un sagouin est une espèce de petit singe d’Amérique (Saguinus) également appelé « tamarin », espèce qui compte les ouistitis dans ses rangs. Sagouin est à l’origine un mot tupi, saguim, qui, appliqué à une personne, désigne quelqu’un de sale et de peu fréquentable, comparable aux yahoos, ces androïdes répugnants que Gulliver rencontre au pays des Houyhnhnms.

C’est sans doute l’idée que grand-mère avait en tête quand elle me traitait de petit sagouin : par maladresse ou négligence, je venais alors de barbouiller de boue vêtements, mains et visage à force de pigouiller et de gassouiller (en Saintonge, on pigouille et gassouille quand on patauge ou met les mains dans une flaque d’eau bourbeuse).

François Mauriac utilisa le mot comme titre d’un roman paru en 1951 où il nous raconte la vie peu reluisante du petit Guillou, garçon de douze ans, malpropre, arriéré, et méprisé de tous, y compris de sa mère.

Esnault (1965) nous apprend que sagouin désigna aussi en argot un « étudiant en droit ou lettres » (1929).

Faire le zèbre

Faire le clown, le pitre, le zouave (voir ci-dessous), le malin, l’intéressant, autant d’expressions synonymes pour qualifier le comportement de celui qui veut surprendre ou se faire remarquer en faisant rire la galerie. L’animal est aussi associé à une idée de bizarrerie que l’on retrouve dans l’expression un drôle de zèbre. Les rayures de l’équidé justifient-elles cette drôlerie, dans la double acception du terme ? L’expression semble relativement récente. On pourrait la rattacher à cette anecdote rapportée par Buffon : Milord Clive ayant rapporté d’Inde une femelle zèbre aurait voulu la faire saillir par un âne. La « zébresse » refusant de se laisser approcher, « Clive eut l’idée de faire peindre cet âne comme un zèbre : la femelle, dit-il, en fut la dupe, l’accouplement se fit, et il en est né un poulain parfaitement semblable à sa mère […] » (Histoire naturelle, volume 7, 1753–1767).

Selon Esnault (1965), zèbre fut aussi le surnom donné à un élève de l’École des ingénieurs mécaniciens de la marine (1909) puis, par extension, à un élève de l’École des élèves officiers de marine (1913).

Faire le zouave

En arabe, le mot Zwawa désigne une tribu kabyle. C’est une déformation d’un mot berbère, Agawa, désignant une ancienne confédération composée de huit tribus. Lors de la colonisation de l’Algérie en 1830, un corps de fantassins est recruté parmi les Kabyles. Les soldats, d’abord kabyles, reçoivent le nom de zwaves, rapidement transformé en zouaves. Les fantassins d’Algérie continueront d’être appelés zouaves, même quand des Arabes ou des Français de métropole feront partie de ce corps.

Les zouaves se feront remarquer pour leur discipline et leur bravoure, notamment pendant la guerre de Crimée (1854–1855). Le mot zouave s’appliquera donc, au XIXe siècle et dans un contexte populaire, à un homme courageux. De là naîtra, en 1888, l’expression faire le zouave qui sera prise à contre-pied avec le sens de « faire le fanfaron » puis, « se faire remarquer en faisant le pitre ».

Précisons que l’armée vaticane a également recruté un corps de zouaves pontificaux, membre de la garde du pape, dissous en 1871.

SANTÉ

Monter (passer) sur le billard

Dans l’argot des poilus de la Grande Guerre, le billard désigna le terrain d’exercices puis le terrain de combats, monter sur le billard ayant le sens précis de « sortir de la tranchée pour l’assaut » (Gaston Esnault, Le Poilu tel qu’il se parle, 1919).

Le billard a également qualifié, à la même époque (1916), la table d’opération, monter sur le billard signifiant alors « subir une opération chirurgicale ». Le second sens est vraisemblablement dérivé du premier, ce qui en dit long sur la confiance que l’on accordait alors aux chirurgiens : on courait le risque de quitter la salle d’opération et le champ de bataille de la même façon, les pieds devant. D’où la peur inévitablement associée à cette perspective : « “Et dis-moi : ton père, quand est-ce qu’il se fait opérer ? Il a la frousse ? Té, pardi, je le comprends, moi aussi j’aurais la frousse. Rien que l’idée de monter sur le billard, ça me donne le frisson […]” » (Roger Quillot, Angers in Mémoires II, Odile Jacob, 2001, posthume).

Faire prendre un bouillon d’onze heures

Un bouillon d’onze heures, c’est un breuvage empoisonné que l’on administre quand on veut se débarrasser de quelqu’un, que l’on prend quand on veut mettre fin à ses jours. Chez Furetière (1690), le mot bouillon, seul, avait déjà cette signification : « On dit aussi qu’on a donné le bouillon à quelqu’un, pour dire qu’on l’a empoisonné. » On n’est pas loin du bouillon de sorcière aux propriétés maléfiques. Dans son roman Madelon (1863), Edmond About écrit à propos d’un repas de mariage : « “Potage à la d’Artois !” Manges-en, triple brute ! C’est toi qui l’as commandé sans consulter les goûts de ta femme ! Ah ! Que j’aimerais mieux te servir un bouillon d’onze heures, si j’étais sûr que la fortune est au dernier vivant ! » On dirait plutôt aujourd’hui bouillon de onze heures, mais pourquoi onze heures ? Jules Renard semble nous donner la solution par la voix de son personnage Ragotte, héros du roman du même nom (1909) : « Ce qu’il vous faudrait, dit Ragotte, c’est un bouillon d’onze heures. Oui, à onze heures, on l’avale, à midi, on est mort ! » Claude Duneton (2001) plaide plutôt pour onze heures du soir, la nuit étant associée à la mort et minuit à la dernière heure de la journée. Celui qui prend un bouillon d’onze heures est donc sûr que sa dernière heure est arrivée.

Battre la breloque

D’un beaucoup plus vieux qu’elle, atteint d’un gâtisme se manifestant par des propos incohérents, des pertes de mémoire, d’orientation, etc., grand-mère disait : « Le pauvre vieux, il commence à battre la breloque[40]. » On ne connaissait pas encore le mot d’Alzheimer (attesté en français seulement à partir de 1988). Attention, celui qui bat la breloque ne « sucre pas [nécessairement] les fraises » puisque cette deuxième expression fait plutôt allusion au tremblement parkinsonien qui peut affecter les personnes âgées.

Qu’est-ce donc qu’une breloque ? La chose n’est pas très claire. Littré parle d’un bijou de peu de valeur que l’on attache à une chaîne de montre. Ces breloques (breluques, dans le Dictionnaire italien et françois d’Antoine Oudin, 1640) brinqueballent et les mouvements irréguliers et saccadés qui les agitent peuvent être comparés à la batterie de tambour du même nom (également baptisée berloque) qui était jouée pour appeler les soldats au repas, à une distribution de vivres ou à rompre les rangs (donc à une certaine débandade). Le désordre, la saccade, l’irrégularité, caractérisent ce qui fonctionne mal : battent donc la breloque les appareils sur le point de rendre l’âme et les cerveaux dérangés.

Delvau (1866) nous apprend par ailleurs que breloque est un mot d’argot pour « pendule » et que battre la breloque, c’est « déraisonner comme un pendule détraquée ».

Battre son dail

Un dail, c’est une « faux » en Aquitaine et dans le Centre-Ouest.

Rabelais utilise le mot dans le prologue de son Quart Livre : « La mort, six jours après le rencontrant sans coingnée, avecques son dail l’eust fausché et cerclé de ce monde. »

C’est parce que la mort, appelée la « Grande Faucheuse », est allégoriquement représentée comme un squelette muni d’une faux que l’expression battre son dail signifie « être à l’agonie » : « […] all’ était là, bounejhent, qu’avait l’roumeau[41] de la mort et qui battait son dail ! » (Évariste Poitevin dit Goulebenéze, Hérodiade aux arènes de Saintes).

On trouve des variantes de dail en occitan : dai et dahl (Languedoc et Gascogne), dal (Limousin) et Mistral, dans son Trésor du Félibrige, nous dit que « Durandal, l’épée de Roland, dérive probablement de duran, dahl, « dure faux ».

Blanc comme un linge

Cette pâleur extrême traduit généralement la peur, la stupeur, voire la colère. Chez nous, elle était plutôt la marque d’une santé chancelante et, quand notre visage était à ce point blême, il entraînait quelque affolement à la maison, amorce d’une réaction en chaîne : hop ! tout de suite au lit, appel du médecin, recours au thermomètre, préparation d’un bouillon de légumes. La panique, toujours disproportionnée, ne commençait à se calmer qu’avec cette constatation salvatrice de grand-mère : « Ah, tout de même, il reprend des couleurs ! »

L’expression Blanc comme un linge est utilisée en ce sens au XIXe siècle, dans le célèbre journal intime d’Henri-Frédéric Amiel par exemple : « La pauvre Car a été bouleversée aujourd’hui pour son jeune et fragile garçon qu’on a rapporté de son école, sans force et blanc comme un linge » (2 avril 1864).

Nuances : la blancheur comparée à celle d’un cachet d’aspirine n’indique pas un état maladif mais une absence totale de bronzage. Dire d’un individu qu’il est « blanc comme neige », c’est souligner son innocence, la blancheur n’étant ici qu’une métaphore (cf. « candeur », issu du latin candidus, « blanc éclatant », également à l’origine du mot « candidat »).

Ça sera guéri le jour de tes noces

Quand on est encore dans l’enfance, le jour de nos noces appartient à un avenir plus irréel que lointain. Cela sonne comme une sorte de Saint-Glinglin (voir infra). On pourrait tout aussi bien reporter la guérison « à Pâques ou à la Trinité ». Aussi quand, d’un bobo qui nous faisait pleurer à chaudes larmes, grand-mère prétendait, ironique, qu’il serait guéri le jour de nos noces, incapables de saisir que la dérision du propos était proportionnelle à l’insignifiance du mal, nous ne pouvions que redoubler de sanglots.

En saintongeais, cela donne : O serat guari le jhour de tes noces.

Bon pied bon œil

Grand-mère parlait-elle de démarche encore fringante et de vue toujours claire en prétendant de tel ami qu’il avait bon pied bon œil malgré son âge avancé ? Sans vouloir nécessairement souligner ces détails anatomiques, elle voulait plutôt dire qu’il était toujours en bonne santé, toujours vigoureux, que la vieillesse ne l’avait pas diminué.

Tel est bien le sens d’avoir bon pied bon œil, expression attestée dès 1640 chez Oudin avec l’explication suivante : « Il est sain. Il prend bien garde à son fait. » Elle fut peut-être construite à partir de marcher de bon pied qui ne signifia pas d’abord « marcher de manière alerte » mais, toujours selon Oudin, « procéder comme il faut ».

On trouve bon pied, bon œil au sens propre chez Molière dans Les Fourberies de Scapin (1671) quand Silvestre imagine une attaque des proches d’Argante et feint de se donner du courage en criant : « Point de quartier. Donnons. Ferme. Poussons. Bon pied, bon œil » (II, 9).

Bon pied, bon œil est aussi le titre d’un roman de Roger Vailland publié en 1950.

Une mine de papier mâché

Elle rivalise avec la « mine de déterré », où l’allusion directe au cadavre exhumé en dit long sur la fatigue et la flétrissure qui se lisent sur le visage. Le papier mâché est un matériau de construction apparu en Orient dès le VIIIe siècle ; il consiste en un mélange de papier détrempé, d’eau, de colle, de plâtre et parfois de textiles. La couleur blanchâtre et l’aspect grenu de la préparation ainsi obtenue offrent en effet l’image d’un visage aux traits tirés, d’un teint blafard, d’une mine maladive.

La locution de (ou en) papier mâché fut souvent employée au figuré comme métaphore de la faiblesse, tant physique que morale. Ainsi, aux hasard des citations :

— « […] à soixante et dix-neuf ans, avec un corps de roseau et des organes de papier mâché, je suis inguérissable » (Voltaire, Lettre au comte d’Argental, 19 avril 1773) ;

— « Oui, le vice est moins dangereux que ces âmes de papier mâché, et ces têtes vides » (Julie de Lespinasse, Lettre LXXXVI, 1775) ;

— « Qui donc vous a donné la force de l’ingratitude, vous qui êtes comme un homme de papier mâché ? » (Balzac, La Cousine Bette, ch. XIII, 1846).

Mme de Sévigné utilise l’image du papier mouillé pour qualifier son fils Charles : « C’est une âme de bouillie, […] c’est un corps de papier mouillé, un cœur de citrouille fricassé dans de la neige » (Lettre à Mme de Grignan du 22 avril 1671).

Avoir un pet de travers

Décidément, les expressions de grand-mère sont légion qui honorent le dieu romain des pets et des flatulences, Crepitus, dont on pense, cela tombe bien, qu’il était surtout vénéré par les vieilles femmes et les enfants.

Avoir un pet de travers complète la liste. Celui dont le météorisme ne s’évacue qu’en empruntant ainsi des chemins de traverse est hypocondriaque à plus d’un titre, l’hypocondrie, anxiété affectant les malades imaginaires, étant supposée prendre naissance dans les organes de l’abdomen. Le pet de travers caractérise en effet le geignard adepte du « je ne me sens pas très bien », répondant systématiquement « couci-couça » au banal « Comment allez-vous ? ». Parce qu’elle ne se plaignait jamais, grand-mère ne pouvait que rire de ceux qui ont toujours un pet de travers.

Vomir tripes et boyaux

Lucien Rigaud (1888) mentionne l’expression avec cette définition : « Vomir copieusement et avec de grands efforts. »

Cet énorme et douloureux rejet spasmodique est le signe annonciateur d’une maladie ou d’une simple indigestion. Après avoir vomi tripes et boyaux, on était forcément « blanc comme un linge » (voir supra) et la première conséquence était de rejoindre le lit sans attendre : à la maison, on ne riait pas avec ça.

L’expression est d’une brutale crudité : elle nous donne à comprendre que seraient rejetés non seulement les aliments contenus dans l’intestin mais aussi l’intestin lui-même, idée renforcée par la redondance « tripes et boyaux » et le pluriel. Belle hyperbole ! Elle faisait partie des expressions de grand-mère qui devait considérer « rendre » ou « vomir » comme pas assez expressifs et « dégueuler » comme trop vulgaire. Elle employait aussi le populaire « dégobiller », formé sur un dérivé de gober, « avaler » avec le préfixe « dé- » indiquant l’action contraire. « Desgobiller » est attesté dès 1611 chez Cotgrave : « Desgobiller : to spur, cast, or vomit.  »

Avoir le virounâ

« Tu me fais tourner la tête

Mon manège à moi, c’est toi. »

S’il avait été chansonnier charentais, Jean Constantin, parolier d’Édith Piaf, aurait exprimé la même idée en écrivant : « Tu me donnes le virounâ. » Grand-mère nous accusait de lui donner le virounâ quand, par exemple, débordants d’énergie, nous nous poursuivions en courant autour de la table de salle à manger. Variante : « tu me donnes le tournis », le « tournis » étant d’abord une encéphalite du mouton dont le principal symptôme est le tournoiement de la bête.

Virouner, c’est, dans l’Ouest, le Nord-Ouest, le Centre, « tourner en rond ». Si le Saintongeais prend une route en lacets, à pied, à cheval ou en voiture, il ne manquera pas de lancer : « O viroune dans ces parajhes ! »

Avec cette signification, vironner existait en ancien français, comme l’atteste cet extrait de Bernard Palissy (qui a longtemps résidé à Saintes) : « Spirale est une ligne faite par voûte en vironnant en forme d’une coquille d’une limace » (Discours admirables, 1580).

Issu du verbe virer, virouner est un proche parent étymologique du mot « environ ».

TEMPUS

Avoir l’étrenne de quelque chose

L’étrenne, c’est le premier usage que l’on fait d’une chose. La locution avoir l’étrenne est donc synonyme d’étrenner, apparu au XIXe siècle avec le sens d’« utiliser pour la première fois ». Le sens peut en être négatif, « être le premier à connaître les inconvénients d’une nouvelle situation ». En ce sens, la locution familière « essuyer les plâtres », utilisée au figuré, lui est équivalente.

Mais d’où vient le mot étrenne ? Du latin classique strena dont le sens a évolué de « présage, signe, pronostic » à « cadeau que l’on offre pour servir de bon présage ».

Il s’agit d’une tradition remontant à l’Antiquité romaine. À l’occasion de la nouvelle année, l’usage voulait que l’on offrît à l’empereur des rameaux de verveine coupés dans le bois consacré à Strenia, déesse présidant à la bonne santé. Cette coutume aurait été introduite sous le règne supposé de Tatius Sabinus, roi légendaire, qui fut le premier à recevoir ces rameaux de verveine. L’habitude se prit ensuite d’en offrir aux magistrats et autres « personnes de valeur ». Plus tard, des présents de figues, de dates et de miel furent faits aux amis, afin qu’il ne leur arrive que des choses agréables et douces pendant le reste de l’année. On offrit plus tard des pièces de monnaie et des médailles d’argent.

Il y a belle lurette !

« Il y a belle lurette qu’ils ne se parlent plus ! » disait grand-mère d’un couple de voisins, fâchés depuis des lunes.

Cette belle lurette-là est bien antérieure à celle dont Marcel Gottlieb fit la fiancée de Gai-Luron, son personnage de bande dessinée. On trouve déjà une Belle Lurette, personnage d’une opérette éponyme de Jacques Offenbach représentée en 1880 au théâtre de la Renaissance, peu de temps après la mort du compositeur.

Dans il y a belle lurette, belle lurette est une déformation de « belle hurette  », altération régionale de « belle heurette  », comprenons « belle petite heure ». L’expression est donc un euphémisme puisqu’elle signifie « fort longtemps ». Elle apparaît en 1841 dans Un monsieur et une dame, comédie-vaudeville de Xavier, Duvert et Lauzanne : « Et prêt à partir avec mon nourrisson qui l’a retenu il y a belle lurette ! » (Scène X.)

On trouve, dans le département de l’Yonne, la forme contractée bellurette.

Tomber en quenouille

Un proverbe hébreu nous dit que « toute l’habileté d’une femme est dans sa quenouille », à rapprocher de cet autre adage : « Femme sage / Reste à son ménage. » À moi, le M.L.F. ! La quenouille, instrument qui servait autrefois à filer la laine, le chanvre ou le lin, a longtemps symbolisé l’activité féminine. Aussi disait-on d’un domaine ou d’un royaume (loi salique) qu’il tombait en quenouille quand une femme en était l’héritière :

« Le gouvernement des François a-t-il toujours été monarchique ?

— Ouy.

— Les femmes ont-elles part à ce gouvernement ?

— Non, car le royaume de France ne peut pas tomber en quenouille. »

(Claude Le Ragois, Instruction sur l’histoire de France et romaine, par demandes et réponses, 1687.)

La misogynie contestant aux femmes toute aptitude à gérer quelque propriété que ce soit, tomber en quenouille a pris le sens négatif de « dépérir, être laissé à l’abandon », l’incurie féminine faisant péricliter le bien plus rapidement que ne le ferait le temps. À moi, les Chiennes de garde !

Dans le temps

L’expression est un peu vieillotte. On la remplace aujourd’hui par « autrefois », « jadis » (formé sur le latin jam, « déjà » et diei, « jours ») ou par « naguère » (abusivement, puisqu’il s’agit d’une contraction de « il n’y a guère »). La formule est elliptique : dans le temps passé. Mais, contrairement à ses équivalents actuels, dans le temps est entouré d’un halo de nostalgie : dans le temps, c’était forcément « le bon temps » car, même si l’on fait référence à des événements neutres, voire malheureux, ils appartiennent à cette époque révolue où nous étions évidemment plus jeunes. Le temps de l’expression est celui qui a fui :

« Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame,

Las ! le temps non, mais nous nous en-allons […] »

(Ronsard, poésie retranchée des Amours de Marie, 1555).

Variante : dans les temps (à ne pas confondre avec la locution moderne signifiant « à l’heure, dans les délais ») : « Je veillerai sur sa femme. Je n’ai pas eu de chance avec la mienne, dans les temps ; mais je vous réponds que celle-ci marchera droit » (Alphonse Daudet, La Petite paroisse, 1895).

TOILETTE

Boutonné à la Dranem

Charles Armand Ménard (1869–1935) était un chanteur et fantaisiste français qui fit les belles heures du café-concert L’Eldorado, de 1900 à 1919. Il créa son pseudonyme en inversant son propre nom : Dranem. Parmi ses succès, citons Les P’tits pois, Le Trou de mon quai, V’la l’ rétameur !. De 1920 à 1934, il participa à de nombreuses opérettes ainsi qu’à quelques films. Il compta Maurice Chevalier, Raymond Queneau et André Breton parmi ses admirateurs.

Son (énorme) succès coïncida avec l’adoption, en 1896, d’un nouveau costume de scène : veste étriquée, pantalon rayé trop large et trop court, des chaussures de clown, un ridicule petit chapeau melon et, surtout, un petit gilet dont boutons et boutonnières étaient décalés. L’artiste étant particulièrement célèbre à la maison, on disait Boutonner à la Dranem plutôt que « boutonner dimanche avec lundi ».

Habillé comme le marquis de Carabas

C’était l’inévitable compliment quand je vêtais des habits neufs pour la première fois. Grand-mère mettait la bouche en cul de poule et ayant donné un petit coup de la tête : « Hum ! Te voilà habillé comme le marquis de Carabas ! » Elle disait aussi, « comme un petit marquis » et, plus rarement, « comme un milord ».

L’expression est une allusion directe au célèbre conte de Perrault, Le Maître chat ou Le Chat botté (1697) et, plus précisément, à l’épisode où, grâce à un subterfuge, le chat amène le roi à offrir de riches vêtements à son maître : « […] le Chat s’approcha du carrosse et dit au roi, que dans le temps que son maître se baignait, il était venu des voleurs qui avaient emporté ses habits, quoiqu’il eût crié au voleur ! de toute ses forces ; le drôle les avait cachés sous une grosse pierre. Le roi ordonna aussitôt aux officiers de sa garde-robe d’aller quérir un de ses plus beaux habits pour monsieur le marquis de Carabas. »

Habillé comme l’as de pique

C’est être mal habillé, mal fagoté, accoutré bizarrement.

As de pique s’est autrefois appliqué à quelqu’un de ridicule, de stupide, qui ne mérite pas le respect, à l’image du Mascarille de Molière qui se fait ainsi qualifié par Marinette : « Taisez-vous, as de pique ! » (Le Dépit amoureux, V, IX, 1656). On trouve aussi, chez Regnard : « Vous croyez, en votre humeur caustique, / En agir avec moi comme avec l’as de pique ? » (Le Joueur, III, XI, 1696). Le grand échalas, mal fichu, a aussi droit au qualificatif : « Prenez bien garde à ce soldat, / Ou plutôt ce grand as de pique […] » (Scarron, La Foire Saint-Germain, 1643). Furetière (1690) mentionne l’expression C’est un as de pique, un as de trèfle en précisant que l’ « on s’en sert pour injurier quelqu’un que l’on méprise ». Ce n’est donc pas un hasard si Saddam Hussein était représenté par l’as de pique dans un jeu de cartes diffusé par le Pentagone américain pendant la guerre d’Irak. Outre sa valeur symbolique en cartomancie (la mort), l’as de pique désigne aussi le croupion d’une volaille auquel sa forme l’assimile, ce qui explique qu’il soit aussi appelé troufignon ou croupignon (Hippolyte François Jaubert, Glossaire du Centre de la France, 1855). Prétendre que quelqu’un est fichu ou bâti comme l’as de pique, c’est donc, clairement, le comparer à un trou du cul, ce que grand-mère ignorait quand elle usait de la métaphore.

Faire sa plume

« Tu as fait ta plume ! » constatait grand-mère quand je sortais du cabinet de toilette (la famille n’avait les moyens de s’offrir ni salle d’eau ni salle de bains), débarbouillé et impeccablement peigné. Faire sa plume pour faire sa toilette est, à l’évidence, une allusion à l’oiseau qui lisse ses plumes avec son bec pour les nettoyer, les remettre en place et les huiler. La comparaison avec l’usage du gant de toilette, du peigne et d’une éventuelle brillantine est donc tout à fait judicieuse ; faire sa plume ou « lisser ses plumes », peut être, plus que de propreté, un souci de coquetterie : « La princesse n’était qu’un oiseau, sans cesse occupé de lisser ses plumes […] » (Alphonse Daudet, Les Rois en exil, III, 1879).

Et tout le saint-frusquin

Les linguistes ont glosé sur l’origine du mot frusquin. Il semble employé pour la première fois en 1628-29 avec le sens d’ « habit misérable » dans Le Jargon, ou langage de l’Argot réformé, comme il est à présent en usage parmi les bons pauvres d’Olivier Chéreau : « Polissons sont ceux qui ont des frusquins qui ne valent que froutiere ; en Hyver, quand le gris boüesse, c’est lors que leur estat est le plus chenastre. » Le mot frusquin est repris en 1710 par Antoine Baudron de Senecé dans son conte La Confiance perdue avec le sens plus large d’« effets », de « petites choses que l’on possède » : « Puis dans deux petits sacs mettant tout son frusquin. » L’adjonction de « saint » est peu postérieure : c’est une manière, sinon de canonisation, du moins de personnification comique, comme dans saint Foulcamp (voir supra).

Le mot frusques, de toute évidence issu de frusquin et saint-frusquin, apparaît à la toute fin du XVIIIe siècle avec l’acception d’ « habits de peu de valeur, que l’on traite sans grand soin ».

Et tout le saint-frusquin a finalement pris le sens de « et tout le reste » (cf. supra, et tout le toutim).

Propre comme un sou neuf

Le sou est indétrônable dans le langage populaire, bien qu’en tant que monnaie officielle il ait disparu depuis plus de deux cents ans. Les nombreuses expressions qui le contiennent en sont la preuve (voir supra, il lui manque toujours cent sous pour faire un franc).

Propre comme un sou neuf en fait partie. Au XIXe siècle, on a d’abord dit simplement propre comme un sou : « Je ne l’ai jamais vu si bien mis que ce jour-là. Il était propre comme un sou » (Victor Hugo, Les Misérables, livre onzième, ch. III, 1862). L’image est, bien sûr, celle, reluisante, d’une pièce de monnaie récemment frappée. La nouveauté, implicite dans l’ancienne forme (une pièce mise en circulation depuis longtemps ayant troqué son brillant contre un aspect terne, voire noirci), devient rapidement explicite dans la seconde moitié du XIXe siècle : « L’unique rue qui le compose est impeccablement droite, propre comme un sou neuf, avec deux ruisseaux, s’il vous plaît, et deux trottoirs » (Verlaine, Lettre à Lepelletier du 4 octobre 1862).

Être, « se mettre » sur son trente et un

C’est être chic, bien habillé, tiré à quatre épingles, mettre son plus beau costume, sa plus belle robe ou, équivalents argotiques donnés par Alfred Delvau (1866), l’habit à manger du rôti et la robe à flaflas.

Que n’a-t-on pas écrit pour justifier l’étymologie de ce trente et un ! On a proposé une déformation de trentain, nommant autrefois un drap de luxe dont la chaîne était constituée de trente centaines de fils. Improbable ! Le mot trentain, relevant d’un vocabulaire spécialisé, ne saurait expliquer une expression aussi courante. Éman Martin (1821–1882) fait allusion à un jeu de cartes où les joueurs cherchent à totaliser le plus beau score, soit trente et un points (explication qui, selon Littré, « paraît la véritable ») ; Claude Duneton (1978) suggère le trente et unième jour de certains mois, qui aurait donné lieu à des festivités, des revues ou des permissions exceptionnelles, etc.

On trouve quelques variantes : trente-deux chez les Goncourt, trente-six chez Octave Feuillet, cinquante et un chez Balzac.

Et si tous ces chiffres ne représentaient que des pointures ou des tailles (parfois peut-être fantaisistes) ? La fierté des petites gens n’était-elle pas de revêtir, les dimanches et jours de fêtes, des habits bien à leur taille, parfaitement ajustés, contrastant avec ceux, plus amples et moins chics, que les travaux des champs, de l’atelier ou de l’usine, les contraignaient à porter les autres jours ?

TOUJOURS PLUS

C’est plus fort que de jouer au bouchon

L’expression signifie « c’est étonnant, incroyable » ou « c’est très difficile à réaliser ». Le jeu de bouchon auquel il est fait allusion semble être celui que l’on appelle aussi, dans l’Ouest, « jeu de la galine » ou de la « galoche » et dont on trouve la description en 1856 dans un ouvrage de Guillaume Louis et Gustave Belèze : Jeux des adolescents. Il est question de dégommer avec un palet un bouchon sur lequel on a placé des pièces de monnaie, de sorte qu’en tombant, les pièces soient aussi près que possible du palet que vous avez déjà positionné.

Voilà, certes, un jeu d’adresse mais est-il à ce point difficile qu’il puisse rendre compte de notre expression ? Pas vraiment. C’est que l’on a oublié la seconde partie de l’expression : avec un noyau de cerise. On la trouve dans le refrain d’une chansonnette parue en 1860 dans le magazine La Gaudriole et signée d’ Alexis Dalès (1813–1893), chanson si populaire qu’elle a donné naissance à la locution. En voici les première et dernière strophes :

« Tant bien que mal faire un couplet

Ça n’est pas difficile ;

Mais trouver un nouveau sujet,

Ça devient moins facile.

Moi, pour refrain de ma chanson,

J’ prends cette balourdise :

C’est plus fort que d’ jouer au bouchon,

Avec un noyau d’ c’rise.

[…]

Voir un corbeau jouer du piston,

Un chat fair’ l’exercice,

Ou bien, sur un fil de laiton,

Danser une écrevisse,

Voir un’ puce en bonnet d’ coton,

Un lapin prendre un’ prise…

C’est plus fort que d’ jouer au bouchon,

Avec un noyau d’ c’rise. »

Une paille !

La paille symbolise tout le contraire de l’importance : un « homme de paille  » est un homme de rien qui n’agit souvent que comme prête-nom, la paille que vous voyez dans l’œil du prochain est insignifiante par rapport à la poutre que vous ne voyez pas dans le vôtre, quant au « fétu de paille  », il représente le comble de l’inconsistance ou de la légèreté. L’exclamation Une paille ! est donc un euphémisme qui, ironiquement, signifie « c’est quelque chose ! », synonyme de la litote : « Ce n’est pas rien ! »

Mes grands-parents maternels s’étaient rencontrés en 1899 mais grand-père s’étant engagé dans la marine, grand-mère avait dû l’attendre huit ans avant qu’il ne l’épouse. « Une paille ! » commentait-elle, non sans une légitime fierté.

Et le pouce !

Revenons aux cadeaux de grand-mère (voir supra, Ça peut !). Respectant les bonnes manières, elle ne nous en donnait donc jamais le prix. On essayait parfois, en vain, de lui faire cracher le morceau :

— Tu as dû payer ça une fortune. Au moins dix mille francs (anciens, bien sûr !).

— Et le pouce ! s’exclamait-elle, et, au ton qu’elle employait, nous comprenions bien que ce pouce-là représentait beaucoup plus qu’un petit supplément.

Pouce fait référence à l’ancienne mesure de longueur valant 2,54 cm, soit la longueur moyenne du premier doigt de notre main. Et le pouce ! équivaut aux locutions familières désignant généralement les décimales que l’on considère comme négligeables, « et quelques », « et des broutilles », « et des brouettes », « et des bananes », etc.

Vas-y que j’te

Voilà une locution bien pratique pour marquer l’insistance, la répétition, l’excès, l’outrance, l’insupportable. Elle est généralement suivie du verbe exprimant l’action reproduite à gogo :

— « Les ouvriers n’ont pas été très discrets, et vas-y que j’te tape ! Vas-y que j’te cloue ! Vas-y que j’te scie ! »

— « Ils se sont encore battus comme des chiffonniers. Et vas-y que j’te frappe ! Vas-y que j’te morde ! Vas-y que j’te tire les cheveux ! »

Le « te » est explétif (on pourrait s’en passer), mais il est emphatique (intensif) et renforce donc l’expression.

Vas-y que j’te a fini par se suffire à lui-même, devenant elliptique : « Elle lui a sorti un chapelet d’injures. Et vas-y que j’te ! »

C’est plus fort que le roquefort

C’est incroyable ! C’est étonnant ! C’est inadmissible ! C’est un comble !

Certes, le fromage de roquefort est fort en goût mais l’expression se justifie surtout par l’allitération qui vient opportunément la… renforcer. Elle équivaut à « C’est plus fort que de jouer au bouchon ! » (Voir supra).

À propos, de quel village nommé Roquefort, le fameux fromage est-il originaire (on en dénombre une dizaine) ? De Roquefort-sur-Soulzon, commune de l’Aveyron proche de Millau, en bordure du causse du Larzac.

Jusqu’à plus soif

Il y a de l’extrémisme dans cette locution, celui qui caractérisait certaines de nos attitudes que grand-mère entendait nous reprocher : « Vous allez donc faire les andouilles jusqu’à plus soif ! » Ce plus soif impliquait l’idée d’un calice qu’il faudrait boire jusqu’à la lie, d’une coupe rase, que seule une paire de claques appliquée à temps aurait pu empêcher de déborder.

L’expression originelle fut sans doute servie au pied de la lettre : on boit jusqu’à ce que l’on n’ait plus soif, ce qui semble raisonnablement efficace en cas de pépie. Vint ensuite le sens figuré où jusqu’à plus soif continua de signifier « jusqu’au bout », de souligner même la surabondance, comme chez Émile Zola : « Et il y en avait qui faisaient la farce de le tâter du haut en bas, comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en sortir ainsi jusqu’à plus soif » (La Terre, troisième partie, ch. III, 1887).

On pourrait aussi dire « jusqu’à satiété » (du latin satis, « assez, suffisamment ») mais l’expression est moins éloquente, bien qu’une « assiettée » y soit contenue phonétiquement.

Tant qu’à faire

« Un verre, deux verres, trois verres ! Tant qu’à faire, pourquoi pas toute la bouteille ? »

On dirait aussi, « pendant que tu y es, pourquoi ne pas boire toute la bouteille ? »

L’expression tant qu’à faire, très populaire, est considérée comme incorrecte. C’est à tant faire que de, plus académique, qu’il faudrait employer : « À tant faire que de boire, pourquoi ne pas boire toute la bouteille ? » À tant faire que de parler notre langue maternelle, efforçons-nous de la bien parler.

L’expression prétendue correcte est cependant bien ampoulée et tant qu’à (faire) se trouve plus d’une fois sous la plume de grands écrivains comme André Gide : « Certainement, tant qu’à m’ennuyer (ce que je trouve toujours inutile), je préfère que ce ne soit pas avec M. » (Journal, 1887–1925) ; comme François Mauriac dans son Bloc-Notes : « Tant qu’à faire de n’être pas heureux, j’observe de près […] ce qu’aura été notre malheur sous trois républiques » (Mercredi 8 septembre 1965).

TRAVAIL

En baver des ronds de chapeaux

Quand, après un délicat travail de couture qui lui avait demandé beaucoup de temps, d’efforts et d’attention, grand-mère nous montrait fièrement le résultat, elle ne manquait pas de préciser : « J’en ai bavé des ronds de chapeaux ! »

« J’en ai bavé », tout court, est directement compréhensible puisque, familièrement, en baver signifie « peiner, souffrir, devoir supporter une situation difficile ».

Les ronds peuvent expliquer le premier sens de l’expression, « être très étonné » : la bouche bée de celui qui n’en croit ni ses yeux ni ses oreilles a bien la forme d’un rond mais alors, pourquoi baver et pourquoi le pluriel dans le cas d’une tâche pénible ? Claude Duneton (1990) avance une hypothèse liée au travail des modistes, pour qui les ronds de chapeau étaient des ronds de plomb, naturellement lourds, appliqués sur les chapeaux pour leur donner leur forme. J’avancerai une autre explication fondée sur l’existence de deux expressions : « être comme deux ronds de flan » (les ronds de flan sont des pièces de métal taillées et préparées pour devenir des pièces de monnaie, des jetons ou des médailles et, par comparaison, des yeux grand ouverts) et « baver des clignots », locution argotique pour « pleurer » selon Virmaître (1894). Les ronds de chapeau seraient alors une image des deux yeux qu’un travail harassant ferait pleurer (baver), des marquant dans ce cas la provenance comme dans « baver des clignots », « transpirer des aisselles », etc.

Qui va châ p’tit va loin

Équivalent saintongeais abrégé de l’italien chi va piano va sano, et chi va sano va lontano : « qui va doucement va sainement, et qui va sainement va loin ». Dans les Charentes, châ p’tit à châ p’tit veut dire « peu à peu ». Un bac à chaîne inauguré en 2009, assurant des liaisons sur la Charente entre Dompierre-sur-Charente et Rouffiac, a été judicieusement baptisé le Châ p’tit va loin. Cette jolie formule que l’on peut donc traduire par « Qui va petit à petit, va loin » faisait partie des conseils que nous prodiguait grand-mère quand nous avions une tâche à exécuter. Boileau a développé la même idée dans son Art poétique :

« Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,

Polissez-le sans cesse, et le repolissez,

Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. »

(Chant I, 1674.)

Feignant comme une couleuvre

Feignant est la forme familière de « fainéant ». C’est parce qu’elles aiment… lézarder au soleil que les couleuvres sont assimilées à des paresseuses. La fainéantise de la couleuvre a quelque chose de sympathique : son caractère inoffensif autorise une telle comparaison. Remarquons qu’au contraire la vipère, venimeuse, n’inspire que des images négatives : une « vipère » est une personne dangereuse dont il faut se méfier et l’on traite de « langue de vipère » celui (plus souvent, celle) qui aime dire du mal d’autrui.

Du cousu main

Ayant été couturière, grand-mère savait apprécier à sa juste valeur tout ce qui était fabriqué avec grand soin et minutie. Le compliment lui venait tout naturellement à la bouche : « C’est du cousu main ! » L’expression cousu main fut d’abord une variante de « cousu à la main », l’ouvrage ainsi confectionné étant digne de la haute couture quand celui qui est fait à la machine ne peut convenir qu’au prêt-à-porter ordinaire. Cousu main s’est ensuite dit de tout ce qui est bien fait, authentique, de valeur, haut de gamme, ce que confirme Elsa Triolet : « C’est travaillé par le menu… Du cousu main ! On s’extasie devant les machines cybernétiques et quand on veut parler de perfection, on dit, du cousu main !… » (L’Âme, Gallimard, 1962). La locution s’est ensuite appliquée à ce qui ne peut que réussir à coup sûr, comme cet éloge de Line Renaud paru en 1982 dans L’Express à propos de son interprétation de Folle Amanda, pièce de Barillet et Grédy : « Mais, avec Line Renaud, c’est du cousu main. Elle a du métier, un abattage qui n’est pas celui de la Maillan mais n’est pas moins efficace, elle attire la sympathie du vrai public […]. »

Se décarcasser

Le mot a connu une nouvelle vie dans les années 1980 grâce à une célèbre réclame pour une marque d’épices. Grand-mère n’a pas connu ces spots publicitaires ni le chef, aussi provençal que moustachu, qui l’incarnait mais se décarcasser faisait partie de son vocabulaire comme de sa philosophie : elle se décarcassait bel et bien pour que sa nombreuse progéniture soit heureuse. Littéralement, se décarcasser, c’est s’extraire de sa carcasse, donc se démener comme un beau diable, ne pas épargner sa peine pour arriver au résultat escompté. Le verbe pronominal n’est attesté qu’en 1821 dans le Petit dictionnaire du peuple à l’usage des quatre cinquièmes de la France de Desgranges qui le signale toutefois comme un barbarisme : « Se décarcasser. Se donner beaucoup de mouvement, barbarisme ; ne dites pas : qu’est-ce qu’il a à se décarcasser, mieux vaut à se tourmenter, à se démener. » Décarcasser n’est pas le contraire de carcasser, verbe populaire, aujourd’hui hors d’usage, qui signifiait « avoir un ou plusieurs accès de toux, si violent(s) qu’il(s) vous secoue(nt) toute la carcasse ».

Ne pas avoir de démain

Ne pas oublier l’accent aigu sur le « e » : il s’agit bien de démain et non du jour à venir. Celui qui n’a pas de démain ou qui n’a rien à sa démain est capable de tout faire de ses deux mains. C’est donc un ambidextre particulièrement adroit. Utilisé dans le Centre-Ouest, le mot est formé sur main et dé, préfixe privatif. Qui est droitier aura sa démain à gauche et réciproquement. Plus généralement, « être à la démain », « à sa démain » ou encore « s’y prendre à la démain  », c’est ne pas être à son aise pour réaliser un travail manuel, c’est « ne pas être à sa main ».

À la godille

Quand un vêtement mal coupé ou mal assemblé fait des plis, on dit qu’il « gode » ou qu’il « godaille ». La godille (on a aussi dit goudille) peut être de même origine : en effet, cet aviron fait avancer le canot à l’arrière duquel il est placé, grâce au mouvement hélicoïdal (donc non rectiligne) que lui imprime le godilleur. Si ce dernier n’est pas très expert (la technique de la godille est délicate), le bateau n’ira pas droit, d’où le premier sens de l’expression à la godille : « en zigzag », notamment, selon Esnault (1965), chez les cyclistes qui roulent ainsi sous l’effet de la fatigue (1922), puis, plus généralement, « de travers, en louvoyant » (comme dans un œil à la godille pour un œil atteint de strabisme). L’expression s’est ensuite élargie à tout ce qui est boiteux, fait n’importe comment, sans recherche, sans soin, mal fichu, à la gomme, etc. D’une broderie mal exécutée, grand-mère disait qu’elle était faite à la godille.

La godille désigne aussi une technique de ski enchaînant une série de virages et demi-virages.

À la mistanflûte (ou mistanflute)

C’est un équivalent picard de « à la godille » (voir ci-dessus). À la mistanflûte qualifie ce qui est fait tout de travers. Une comptine traditionnelle demande si l’on sait jouer « de la mistanflûte, flûte, flûte, flûte… ». Il est en effet probable que mistanflûte ait un rapport avec l’instrument de musique appelé flûte à bec qu’un imbécile essaierait de jouer en soufflant par le milieu, par le « mitan » et non par le bec, confondant ainsi flûte à bec et flûte traversière.

L’expression a également cours avec la même signification en Bretagne (région de Dol), en Wallonie et en Champagne, dans la région de Troyes. En Anjou, on dit d’un paysan habillé en « monsieur » qu’il est vêtu à la mistanflute, sous-entendant que son accoutrement est ridicule.

Être au four et au moulin

Pour être au four et au moulin, il faut avoir le don d’ubiquité ou savoir courir très vite. L’expression nous dit donc à quel point il est difficile et peu efficace de faire deux choses en même temps ou de vouloir être en deux lieux à la fois. Il serait plus logique de dire au moulin et au four puisque la farine est d’abord extraite du moulin avant d’être cuite au four de boulangerie : on trouve, chez Furetière (1690), « Au moulin et au four, chacun va à son tour ».

Cotgrave (1611) cite le proverbe sous une forme un peu différente : Il ne peut être ensemble au four, et au moulin. L’expression a dû voir le jour à l’époque féodale où le seigneur prélevait une redevance sur fours, moulins et pressoirs qualifiés de banaux, c’est-à-dire dépendant de sa juridiction[42].

Aller plus vite que la musique

« Dépêche-toi, grand-mère, nous allons être en retard.

— Du calme, je ne peux pas aller plus vite que la musique. »

L’expression m’a toujours semblé incohérente car enfin, la musique ne va vite que si l’on joue allegro, vivace, presto ou prestissimo. Si l’on joue grave, lento ou adagio, la musique va lentement ! Sans doute faut-il alors comprendre que l’interprète ne doit pas vouloir jouer plus vite que ne l’indique le tempo, qu’il ne doit surtout pas presser.

Aller plus vite que les violons est une expression équivalente : « Un moment, je ne peux pas non plus aller plus vite que les violons ; j’étais bien sûre qu’aussitôt arrivé ce serait pour me faire partir » (Henri Monnier, Un Voyage en chemin de fer in Les Bourgeois de Paris, 1854).

À chaque jour suffit sa peine

Voilà un proverbe capable de mettre un terme au « stress » professionnel : faire simplement sa tâche quotidienne en alternant travail et détente sans vouloir tout faire tout de suite est une leçon de sagesse. Grand-mère l’exprimait tout haut, comme pour justifier le repos qu’elle s’octroyait après son ouvrage.

L’origine est biblique, elle se trouve dans l’Évangile de Matthieu ; l’idée y est explicitée : « Cherchez d’abord le royaume et la justice de Dieu, et tout cela vous sera donné par surcroît. Ne vous inquiétez donc pas pour le lendemain : le lendemain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa peine » (6, 34).

Avoir un poil dans la main

Qui dit « travail » pense avant tout « tâche manuelle ». Les poils pousseraient-ils au creux des mains inactives comme les herbes folles dans une friche ou la mousse sur les roues d’un moulin abandonné ? Cette fourrure imaginaire serait censée croître sur les paumes des mains qui ne font rien de leurs dix doigts. Littré nous dit en effet qu’avoir du poil dans la main, c’est être fainéant. Quelle aberration nous a fait passer de cette toison fictive (du poil) à un unique spécimen (un poil). Toujours est-il que ce poil demeure le symbole de la paresse, l’une se mesurant d’ailleurs à la longueur de l’autre : les flemmards de tout poil l’ont immense, si long que ce poil leur servirait même de canne car, quand on est à ce point cossard, on n’aime pas non plus marcher et, sans canne, on ne bougera pas… d’un poil.

Faire relâche

On dit aussi jouer ou afficher relâche.

Les artistes et acteurs ont aussi droit à du repos, à de la détente, car nul ne peut travailler sans relâche. Relâcher est issu du latin relaxare qui veut dire aussi « desserrer ». Les jours où il n’y a pas de représentation sont donc jours de relâche. Il arrive aussi, hélas, que les théâtres fassent relâche, contraints et forcés par des raisons économiques : « Les théâtres sont ruinés ; que voulez-vous que j’y fasse ? Est-ce à moi, est-ce à vous qu’il sera donné de prouver à nos maîtres d’hier que ce serait une honte, et pis qu’une honte, un malheur, que de voir à chaque coin de rue une affiche avec ces mots en gros caractères pour tout potage : Relâche ! Relâche ! Relâche ! Relâche à Meyerbeer, à Corneille ! Relâche à Molière et à M. Scribe ! Relâche à Carlotta et à madame Viardot ! » (Jules Janin, Quinze jours de congé in Revue de Paris, 1849).

Jouer, faire ou afficher relâche, c’est donc ne pas jouer du tout, et, par extension, ne rien faire : « J’estime avoir suffisamment travaillé pour aujourd’hui. Maintenant, je joue relâche jusqu’à demain ! »

De rip et de rap

« Je n’ai pas le temps de faire tout mon ménage d’une seule traite : je le ferai de rip et de rap. » Grand-mère voulait ainsi dire « de manière décousue, un peu çà, un peu là, à chaque fois que j’aurais un petit moment devant moi ». De rip et de rap se dit en Saintonge. On y entend aussi À la ripe-rape pour « pêle-mêle ». D’où vient cette curieuse onomatopée ? Du bruit que feraient deux outils successivement utilisés : une ripe (avec laquelle le sculpteur taille sa pierre) puis une râpe (avec laquelle il dégrossit la pierre avant de la polir) ? De l’anglais to rip, « arracher, déchirer » et to rap, « cogner, frapper, donner un coup sec » (ce dernier verbe a d’ailleurs donné le rap — inconnu de grand-mère —, ce style de « chansons » aux paroles récitées en saccades sur un rythme appuyé) ? La chose serait possible puisque la Saintonge fut longtemps sous domination anglaise.

Dans son Dictionnaire canadien-français (1894), le linguiste québécois Sylva Clapin mentionne « gagner sa vie de rip et de rap ». La locution est reprise dans Le Parler populaire des canadiens français (1909) de Narcisse-Eutrope Dionne avec cette définition : « De peine et de misère. Ex. Gagner son pain de rip et de rap. »

Travailler pour le roi de Prusse

On travaille pour le roi de Prusse quand on travaille sans être rémunéré. Un roi de Prusse aurait donc eu la réputation d’être mauvais payeur ? Oui et ce serait Frédéric II (1712–1786), dit Frédéric le Grand, protecteur des arts (il jouait fort bien de la flûte traversière et Jean Sébastien Bach lui dédia son Offrande musicale) et des lettres. On l’appelait le roi philosophe et il compta Voltaire parmi ses amis : l’écrivain fut reçu à Berlin où il résida au château de Sans-Souci de 1750 à 1753. Mais une brouille éclata entre les deux hommes et Voltaire, quittant l’Allemagne pour Ferney, en Suisse, a pu prétendre qu’il avait perdu sa peine et son temps en travaillant pour le roi de Prusse. D’autres anecdotes ne manquent pas qui prouvent l’avarice (ou la sage économie) du souverain : il rétribua assez mal les ouvriers français qu’il employa, tout comme il négligea ses propres soldats et chefs militaires dont l’ordinaire était, semble-t-il, plutôt maigre, au point qu’un voyageur anglais déclara : « L’on n’a jamais vu un soldat gras dans aucun pays ; mais le roi de Prusse n’a pas un sergent qui soit gras. » On raconte enfin qu’en 1744, voulant se garantir la neutralité de la Russie pour envahir « tranquillement » la Silésie, Frédéric II aurait soudoyé un certain Bestoujev afin que celui-ci use de son influence sur le tsar, moyennant une récompense de 40 000 florins. La Russie laissa bien Frédéric guerroyer mais Bestoujev ne reçut jamais l’argent promis.

Un travail de Romain

« J’ai trouvé une Rome de briques, et laissé une Rome de marbre.  » L’empereur Auguste (63 av. J.-C.-14 ap. J.-C.), petit-neveu et fils adoptif de Jules César, aurait prononcé ces mots à propos des grands travaux qu’il fit réaliser à Rome : rénovation de plusieurs temples, construction du forum qui porte son nom, d’arcs de triomphe et d’aqueducs, reconstruction de la basilique Julia, stabilisation des rives du Tibre, etc. Ces travaux colossaux furent la fierté du « siècle d’Auguste ».

Avant lui, la République puis l’Empire avaient déjà entrepris l’urbanisation de la Ville éternelle et de nombreuses autres cités. Enfin, parmi les réalisations importantes du monde romain, il faut mentionner la construction des nombreuses et immenses voies romaines reliant Rome aux grandes villes de l’Italie puis de l’Empire. Des chantiers aussi colossaux ont fait dire à l’historien Antoine-Frédéric Ozanam, parlant de Rome : « Voilà pourquoi son peuple, le plus guerrier du monde, fut aussi un peuple constructeur et laborieux. Voilà pourquoi le travail était honoré comme un combat, et la culture comme une conquête » (Études germaniques, 1847–1849, chapitre VI).

Par comparaison avec ces gigantesques travaux, Un travail de Romain qualifie une tâche longue et difficile, une œuvre considérable nécessitant d’importants efforts.

Ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot

« J’ai pas deux pieds dans l’même sabot

J’ai d’la vaillance plus qui n’en faut

Ici qui c’est qui fait l’boulot… c’est mouais. »

(Ricet Barrier, Bernard Lelou, La Servante du château.)

Dans cette chanson comique de 1958, on comprend que la servante, capable d’abattre beaucoup de travail, n’ait pas les deux pieds dans le même sabot. Pouvoir faire beaucoup de tâches en peu de temps est en effet l’un des sens de notre expression. Peut-être est-il renforcé par l’idée de labeur associée au mot pied dans d’autres locutions comme travailler d’arrache-pied. Elle équivaut toutefois plus souvent à « être débrouillard, savoir prendre des initiatives ». Employée positivement, elle s’applique à une personne embarrassée, peu dégourdie, facilement empêtrée, car, au sens propre, outre la stupidité qu’un tel comportement suppose, mettre les deux pieds dans un unique et même sabot entraîne immanquablement l’immobilisme ou la chute. Bien qu’elle fleure bon la campagne et l’ancien temps, quand les paysans chaussaient ces grossières chaussures de bois pour vaquer aux divers et nombreux travaux de la ferme, la locution ne semble pas avoir été utilisée avant le XXe siècle.

Par l’opération du Saint-Esprit

C’est ainsi que, selon le Nouveau Testament, Jésus Christ a été formé dans le sein de la Vierge Marie : « Voici quelle fut l’origine de Jésus Christ. Marie, sa mère, était accordée en mariage à Joseph ; or, avant qu’ils aient habité ensemble, elle se trouva enceinte par le fait de l’Esprit Saint » (Matthieu, 1, 18). Cette opération du Saint Esprit est évidemment cohérente avec la doctrine biblique dite de la « conception virginale » selon laquelle Marie a conçu le Christ tout en restant vierge. Ce dogme repose précisément sur une prophétie d’Isaïe (Ancien Testament) — « Voici que la jeune femme est enceinte et enfante un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel » (Isaïe 7, 14) — reprise par Matthieu (Nouveau Testament) — « Voici que la vierge concevra et enfantera un fils auquel on donnera le nom d’Emmanuel » (Matthieu 1, 23). « Jeune femme » ou « vierge » ? L’ambiguïté réside dans la traduction de l’hébreu alma qui pouvait signifier soit « jeune fille », soit « jeune femme ». Dans la Bible des Septante (entre 300 et 250 av. J.-C.), les soixante-dix traducteurs auraient traduit alma par le grec parthenos, « vierge ».

Ces considérations théologiques n’entrent évidemment pas en ligne de compte dans l’expression populaire où l’on invoque ironiquement l’Esprit Saint pour dire qu’une situation tient du miracle, de la providence, de la magie. Quand, par exemple, une construction instable, une réalisation fragile, un assemblage précaire peut choir à tout moment, comme un château de cartes.

Pour une tâche devant laquelle on rechignait, grand-mère déclarait : « Ça ne se fera pourtant pas par l’opération du Saint-Esprit ! »

Ce n’est pas une sinécure

« Avoir à s’occuper de loupiots comme vous, ce n’est pas une sinécure ! » Grand-mère se lamentait ainsi quand, pendant les vacances d’été, elle avait la (lourde) charge de nous garder.

Le mot sinécure vient de la locution latine beneficium sine cura : « bénéfice (ecclésiastique) sans travail » (sine cura signifie littéralement « sans souci »). Il désigne une charge ou un emploi où l’on est payé à ne rien faire (ou à ne pas faire grand-chose). Sine cura est attesté en 1715 : « Les Docteurs en Théologie et les Chapelains des Seigneurs peuvent posséder deux Bénéfices avec Cure d’Ames outre les Canonicats, et les Bénéfices qu’ils appellent sine cura Moyennant une dispense du seul Archevêque de Cantorberi […] » (Georges-Louis Lesage, Remarques sur l’Angleterre, faites par un voyageur dans les années 1710 et 1711, p. 78).

Par extension, sinécure s’est appliqué à une situation de tout repos : « Une place d’inspecteur des Beaux-Arts, sorte de sinécure, qui ne demande ni assiduité ni travail, se trouve vacante » (Eugène de Mirecourt, Émile de Girardin in Les Contemporains, 1854-58).

À la négative, l’expression qualifie une situation difficile, contraignante, pénible : « Ce n’est pas une sinécure que les fonctions d’un membre de bureau de bienfaisance : — il faut y mettre une grande assiduité et une grande ardeur — […] » (Alphonse Karr, Une vérité par semaine, ch. IV, 1852).

À la six-quatre-deux

« Aussitôt que je serai seul avec lui, monte dans ta chambre, fais ton paquet à la six-quatre-deux, et décampe ! »

(Maurice Leblanc, Le Bouchon de cristal, ch. VI, 1912).

Pour Delvau (1866), à la six-quatre-deux fait partie de l’argot des bourgeois et signifie « sans soin, sans grâce, à la hâte » ; « par-dessus la jambe », « n’importe comment », « de manière bâclée », ont le même sens.

L’origine d’à la six-quatre-deux est énigmatique. Certains supposent un emprunt à quelque jeu de hasard, d’autres au vocabulaire musical, une mesure à six-quatre étant une mesure rapide à deux temps dont l’unité de temps est la blanche pointée. Une autre explication, ingénieuse, se réfère à une façon particulièrement expéditive de dessiner le profil d’un visage : tracez verticalement, de haut en bas et sans lever le crayon, un six, un quatre et un deux. Aurait-on dit de silhouettes ainsi croquées à la va-vite qu’elles étaient faites à la six-quatre-deux ? En tout cas, synonyme de à la six-quatre-deux, l’expression à la Silhouette qualifiant tout ce qui était rapidement torché est dérivée, comme le mot silhouette lui-même, du patronyme d’Étienne de Silhouette (1709–1767), ce personnage n’ayant fait qu’un passage éclair au ministère des Finances

Faire la souillon

Quand grand-mère s’échinait à faire le ménage, la vaisselle, la lessive (point d’aspirateur, de lave-vaisselle ou de lave-linge en ce temps-là !), elle prétendait parfois qu’elle en avait marre de faire la souillon. Elle donnait au mot souillon une signification devenue obsolète, apparue au début du XVIe siècle et encore attestée chez Littré : « Souillon de cuisine, ou, simplement, souillon, servante employée à la vaisselle et à d’autres bas offices où l’on se salit beaucoup. »

Souillon n’a plus guère que le sens de « personne malpropre », sens également en usage au XVIIe siècle : « Vous l’eussiez pris pour un souillon / Qui n’est couvert que d’un haillon » (Scarron, Le Virgile travesti, Livre II, 1668).

Notons que souillon a aussi été synonyme argotique de « prostituée de bas étage » (1867).

TROMPERIE

Un attrape-nigaud

« La religion était à ses yeux un conte de bonne femme, prolongé pendant des siècles, et la théologie, un attrape-nigauds. » Le monarchiste Léon Daudet s’exprime ainsi à propos d’Émile Zola dans Quand vivait mon père (1940). Zola pensait donc que la théologie était un leurre, propre à duper les benêts, ce qui ne manque pas de sel quand on sait l’origine biblique de nigaud.

Alors qu’il est à Jérusalem, Jésus est questionné par un pharisien, chef des juifs, nommé Nicodème : « Jésus lui répondit : En vérité, en vérité, je te le dis, si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le royaume de Dieu.

Nicodème lui dit : Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il rentrer dans le sein de sa mère et naître ? » (Jean, III, 2–4).

Nicodème devient disciple de Jésus. Après la crucifixion, c’est lui qui aide Joseph d’Arimathie à ensevelir le corps du Christ.

Est-ce parce qu’il pose à Jésus des questions plutôt naïves que Nicodème est assimilé à quelqu’un de borné ? Dans les milieux populaires, Nicodème aurait été prononcé Nigodème. Ainsi serait-il à l’origine de nigaud, apparu dès le XVIe siècle.

Une autre hypothèse fait de nigaud un doublet de niais. Le premier sens de niais est en effet « pris au nid », l’étymologie latine étant nidicare, « nicher ».

Rester en carafe

Pour grand-mère, rester en carafe, c’était rester en plan, attendre en vain, notamment quand quelqu’un lui avait « posé un lapin ». En ce sens, l’expression peut être rapprochée de tomber en carafe, « tomber en panne », qu’Esnault (1965) explique par l’argot italien scarafon, « insuccès ». Rester en carafe, c’est aussi ne pas trouver ses mots, rester court, en parlant d’un acteur pris d’un trou de mémoire ou d’un orateur victime d’un passage à vide, à rattacher à l’argot carafe, carafon, « bouche », l’idée étant alors celle d’une bouche bée (cf. l’expression argotique fouetter de la carafe pour « avoir mauvaise haleine »). Ces significations populaires du mot carafe (d’abord caraffe) sont dans la droite ligne de son étymologie, l’italien caraffa qui fut aussi le nom d’une noble famille napolitaine ayant compté au XVIe siècle le pape Paul IV (Gian Pietro Carafa) dans ses rangs. Paul IV, pape sévère et népotique qui régna de 1555 à 1558 et que le poète Joachim du Bellay traita de « vieille Caraffe  » : « Et dessus le tombeau d’un empereur romain / Une vieille Caraffe élevée pour enseigne » (Sonnet 103 in Les Regrets, 1558).

Compte là-dessus et bois de l’eau (fraîche)

« Grand-mère, est-ce que tu m’achèteras un vélo neuf pour mon anniversaire ?

— Compte là-dessus et bois de l’eau ! »

Autrement dit : « Tu peux toujours courir ! » ou, encore plus familièrement : « Tu peux toujours te fouiller ! »

La locution est ironique puisqu’elle signifie : « N’y compte pas. » Pourquoi a-t-on ajouté au XIXe siècle et bois de l’eau (fraîche) ? Mystère ! Doit-on comprendre : « Tu peux l’espérer comme on peut espérer qu’un poivrot boive de l’eau ? » Une formule voisine employée par Vidocq en 1829 semble aller dans ce sens : « Oui, crois ça et bois de l’eau, tu seras jamais saoul » (Mémoires de Vidocq, ch. XXXVIII).

On trouve même en 1844 : « Oui, compte là-dessus et bois de l’eau de roche » (Camille Lorrain, La Gloriette, ch. V, in Revue de Paris).

Tout filou, tout traître

« As-tu fini de me filouser ? » me demandait grand-mère quand je me faisais plus câlin qu’à l’habitude. Elle savait alors que je devais avoir quelque chose à lui demander ou à me faire pardonner. Et pour me faire comprendre qu’elle n’était pas dupe, elle ajoutait parfois : « Tout filou, tout traître ! »

Le filou est celui qui, par tromperie, parvient à attraper quelqu’un dans ses filets : c’est l’hypothèse étymologique de Pierre Guiraud (1982). Il y a donc de la traîtrise dans les intentions et l’attitude de cet enjôleur : le baiser qu’il donne est un baiser de Judas. Le filou fut aussi un tricheur fréquentant les tripots : un arrêt de 1629 intitulé Arrest contre les filoux et assemblées de preneurs de tabac enjoint à « ceux qu’on nomme Filoux et s’assemblent en plusieurs maisons de cette ville […], mendians valides, joueurs de cartes, dez et merelles, surnommez Filoux [de vider] la ville, prevosté et vicomté de Paris […] » (Michel Félibien, Recueil de pièces justificatives pour l’histoire de la ville de Paris, 1725). Ces filous savaient singulièrement filer la carte, c’est-à-dire, « se débarrasser des mauvaises cartes, qu’on a reconnues à leur envers, en les prenant du paquet, afin de disposer de bonnes au moment de jouer » (Dancourt, cité par Esnault, 1965).

La semaine des quatre jeudis

La locution est directement compréhensible par tous ceux qui, scolarisés entre 1945 et 1972, ont connu le jeudi comme jour hebdomadaire de repos ou de catéchisme (par la suite, l’arrêté du 12 mai 1972 avança cette journée au mercredi). Une semaine comportant quatre jeudis (et un dimanche) avait alors de quoi faire rêver tous les petits écoliers de France. Pourtant, il n’est pas certain que la vie scolaire soit à l’origine de l’expression, dont on trouve très tôt des variantes, comme, par exemple, dans l’œuvre du poète Guillaume Coquillart (1452–1510) :

« Et tout premièrement, que l’an

Mil C.C.C.C.LXX.

La propre veille de saint Jehan,

En la sepmaine à deux jeudis […] »

(L’Enqueste d’entre la simple et la rusée, 1491.)

Comment doit-on comprendre cette sepmaine à deux jeudis ? Une piste nous est fournie en 1869 dans L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, où l’on nous révèle l’existence à Paris, à la fin du XVIIe siècle, dans le couvent des cordeliers, d’une épitaphe latine pouvant être ainsi traduite : « Ci-gît Nicolas, fils cadet de Jean de Saint Quirico [saint Cyr], citoyen de la cité de Sienne, qui trépassa en l’année de Notre Seigneur 1338, un dimanche du mois d’août aux deux jeudis. » Une anecdote nous éclaire sur ce « mois d’août aux deux jeudis » : le pape Benoît XII devait faire son entrée officielle dans Paris lors d’un jeudi de la semaine du 29 août (fête de saint Jean-Baptiste). Ce jeudi s’avéra malheureusement si pluvieux que la cérémonie dut être remise au lendemain. Le vendredi étant un jour religieusement maigre, Benoît XII donna l’autorisation exceptionnelle de manger de la viande afin que la liesse fût totale, et l’on baptisa ce jour « deuxième jeudi ». Si l’on en croit L’Enqueste de Guillaume Coquillart, cette semaine était encore connue en 1470 comme la semaine des deux jeudis.

En 1532, Rabelais nous parle, lui, d’une sepmaine des troys jeudis. Il la donne comme célèbre et prétend, de manière aussi comique que fumeuse, qu’elle s’explique par des irrégularités bissextiles :

« En ycelle les Kalendes feurent trouvées par les breviaires des Grecz. Le moys de mars faillit en Karesme, et fut la my oust en may. On moys de octobre, ce me semble, ou bien de septembre (affin que je ne erre, car de cela me veulx je curieusement guarder) fut la sepmaine, tant renommée par les annales, qu’on nomme la sepmaine des troys jeudis : car il y en eut troys, à cause des irréguliers bissextes, que le soleil bruncha quelque peu […] » (Pantagruel, ch. I, De l’origine et antiquité du grand Pantagruel).

Ces jeudis deviennent quatre au XIXe siècle, l’expression étant attestée en 1866 chez Delvau avec cette plaisante définition : « Semaine des quatre jeudis : semaine fantastique, dans laquelle les mauvais débiteurs promettent de payer leurs dettes, les femmes coquettes d’être fidèles, les gens avares d’être généreux, etc. […]. On a dit aussi, au XVIIe siècle : La semaine des quatre jeudis, trois jours après jamais. »

L’affaire est entendue : la semaine des quatre jeudis se situe soit à la Saint-Glinglin (voir infra), soit aux calendes grecques !

Prendre des vessies pour des lanternes

Pour une erreur grossière, c’est une erreur grossière : on ne saurait se tromper plus lourdement. L’expression apparaît dès le XIIe siècle, aux dépens des médecins de Salerne (en Campanie) considérés comme de fieffés bonimenteurs : « Icel qui vient devers Salerne/Lor vend vessies por lanternes » (Guyot de Provins, La Bible Guiot, vers 1200).

Pierre Guiraud a voulu expliquer la locution en prenant le mot vessie au double sens de « blague » (blague à tabac et mensonge ou plaisanterie) et le mot lanterne dans un ancien sens figuré, « conte à dormir debout, baliverne ». Duneton (2001) réfute cette hypothèse et avance une explication beaucoup plus simple et concrète : on gonflait autrefois les vessies de porc ou de bœuf pour en faire des sortes de ballons que l’on faisait sécher ; ces vessies servaient ensuite de récipients ou de lumignons, cette dernière utilisation étant déjà attestée chez le poète latin Martial : « Pour n’être point de corne, en suis-je plus obscure ? Et les passants soupçonnent-ils que je ne suis qu’une vessie ? » (Livre XIV, Épigramme LXII). Les vessies servaient donc, accessoirement, de lanternes de fortune.

À Pâques ou à la Trinité

C’est-à-dire « peut-être jamais ». Pourtant, contrairement à la Saint-Glinglin (voir infra), Pâques et Trinité sont bien des fêtes du calendrier chrétien : l’une est célébrée entre le 22 mars et le 25 avril (fête mobile), l’autre, le dimanche après la Pentecôte qui, elle-même, a lieu le septième dimanche après Pâques. Alors ?

L’expression trouve sa justification dans une chanson enfantine, Malbrough s’en va-t-en guerre, apparue à la cour de France vers 1780 :

« Malbrough s’en va-t-en guerre

Ne sait quand reviendra.

Il reviendra-z-à Pâques

Ou à la Trinité.

La Trinité se passe

Malbrough ne revient pas. »

Il n’entend que le jour de la paye !

Comprenons : « que quand cela l’intéresse », ce qui suppose qu’il fait semblant d’être sourd s’il ne trouve aucun intérêt personnel à la conversation. Ce jour de la paye, d’un intérêt ô combien primordial, était sanctifié de façon argotique chez les ouvriers sous le nom de Sainte-Touche (Delvau, 1866), la veille étant le jour de Sainte-Espérance.

Émile Zola y fait allusion au douzième chapitre de L’Assommoir (1877) :

« On célébrait la sainte Touche, quoi ! une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. »

En 1862, Émile Gaboriau célèbre sainte Touche dans Les Gens de bureau, satire de la vie administrative. Il lui compose même une prière :

« Oh ! SAINTE TOUCHE, qu’il est doux de célébrer le jour de votre fête ! […].

SAINTE TOUCHE, écoutez-nous ! le propriétaire s’impatiente, le restaurateur ne veut plus faire crédit […].

SAINTE TOUCHE, priez pour nous ! les créanciers hurlent à nos chausses.

SAINTE TOUCHE, ayez pitié de nous !

SAINTE TOUCHE, exaucez-nous ! »

Attendre la Saint-Glinglin

Le latin signum a donné le français « seing », « signe » et « signature ». « Seing » se retrouve dans « blanc-seing » qui désigne un mandat ou tout autre document où n’est apposée qu’une signature et que le destinataire est libre de remplir comme bon lui semble. On parle aussi de « seing privé » quand une convention contractuelle n’est garantie que par la signature d’un tiers et non celle d’un officier public. « Seing » a aussi désigné la « cloche » des églises qui, autrefois, rythmait la vie, indiquant les temps de prières (matines, vêpres, angélus) et annonçant aussi des événements officiels : mariages, enterrements (glas), dangers et déclarations de guerre (tocsin, jadis écrit « toque-sein(g) »), etc.

C’est ce « seing »-là, signifiant « signal », qui s’est transformé en saint dans Saint-Glinglin, le seconde élément, onomatopéique, imitant le son même de le cloche. Le glin-glin d’antan correspond au « gling gling » ou au « ding dong » d’aujourd’hui, au Klingel des germanophones, au clang des anglophones, etc. On obtient du coup un drôle de saint. Comme il ne figure pas au calendrier, on peut évidemment attendre éternellement que vienne le jour de sa fête : cette échéance-là n’échoira jamais !

Примечания

1

On a autrefois utilisé le curieux oxymore d’ « argent sec et liquide » pour qualifier toute somme en espèces réputée nette et sujette à aucune contestation :

« Soixante mille écus d’argent sec et liquide

Ont mis notre fortune en un vol bien rapide. »

(Jean-François Regnard, Les Ménechmes, IV, 2, 1705.)

2

Contrairement à celui qui, selon le bon mot de Pierre Dac, parti de rien pour arriver à pas grand-chose, n’a de merci à dire à personne.

3

Parler pour ne rien dire.

4

« Crédit » vient du latin creditum, « créance », participe passé de credere, « croire », le créancier « croyant » que son débiteur sera en mesure de régler sa dette.

5

Tout m’agite l’esprit tant je suis essoufflé.

6

Charles Dumay fut plus tard nommé à la tête de la Direction des Cultes où Georges Moinaux, alias Courteline, fut rédacteur et expéditionnaire à partir de 1881.

7

Un autre dérivé de caput, le bas latin capitaneus, a donné notre « capitaine ».

8

Dans l’édition variorum de 1823, le glossaire donne cette définition : « Se despiter comme font les chèvres, qui sautellent et trépignent quand on les fasche. »

9

Claude Duneton (2001) explique l’origine de ce navet par « navet épluché » ou « navet ratissé », surnoms que les jeunes artistes français d’avant la Révolution auraient donnés à l’Apollon du Belvédère lors de leur séjour culturel à Rome. Pour ces artistes contestataires, cette œuvre n’avait (navet ?) rien d’un chef-d’œuvre.

10

« Tous des pharmaciens ! », disait d’eux un autre grand-père.

11

Arrive une jeune fille (et une jolie, je vous l’assure) ; présentement, elle avait son petit ami avec elle… et ça ne se passait pas très bien parce que les parents ne voulaient pas le mariage !

12

Et aussi, dans la région de Surgères (Charente-Maritime), « être en projet ».

13

Le mot hasard lui-même vient de l’arabe az-zahr, « jeu de dés ».

14

Le conteur entretient ici l’ambiguïté entre la puce de lit et la « puce à l’oreille », expression désignant à l’origine une « démangeaison amoureuse ».

15

Je crois bien que c’étaient des os de chrétiens qu’elle faisait bouillir.

16

Renoncez-vous au Diable et aussi à ses pompes ?

17

Le mot désigne aussi une « sorte d’entonnoir » avec « un long tuyau percé de trous pour faire couler les liquides dans un tonneau sans les troubler » (définition de Littré).

18

Je crois que oui.

19

Delvau (1866) confirme cette hypothèse mais l’associe plutôt à l’argot des ouvriers qu’à celui des militaires : « Ragoût aux pommes de terre, — dans l’argot des ouvriers, qui prononcent à leur manière le Frühstück [sic] allemand ».

20

Dans sa France gourmande (1906), Fulbert-Dumonteil raconte qu’à l’abbaye de Marmoutier, pendant la préparation d’un repas de la Saint-Martin, une nonne prénommée Agnès, gênée d’avoir « écrasé une perle » devant ses coreligionnaires, aurait titubé et laissé tomber une cuillérée de pâte à choux dans une marmite d’huile bouillante : inventant ainsi le pet-de-nonne.

21

Idem pour « baver » (voir supra, Tailler une bavette).

22

Variante : Tu dirais ça à un cheval de bois, il te donnerait un coup de pied.

23

Voilà des histoires particulièrement futiles, frivoles et bêtes.

24

Fréquenter, voir supra.

25

« Que d’amour je vous donne parole. »

26

Mon maître connaît toutes les techniques de vol.

27

Pour savoir si je connaissais toutes les techniques d’escroquerie.

28

Mendier de toutes les façons.

29

J’en profite pour rappeler au passage que Garonne et Gironde ont la même étymologie. En effet, le nom latin de la « Garonne » était Garunda (Garumna/Garunna Garunda). La prononciation saintongeaise de Garunda a donné Girunda, Gironda, devenue « Gironde ».

30

On parle aussi, avec tout autant de délicatesse, de « planche à pain » ou « à repasser » et mon père disait de telles femmes qu’elles passeraient derrière une affiche sans la décoller.

31

Agents en civil.

32

Du bruit dans Landerneau, dictionnaire des noms propres dans le parler commun, Arléa, 1996.

33

En ch’ti, cela donne : « Fais du bin à ein baudet, te r’chuvras ein pet. »

34

Dans ses Maximes et pensées, Nicolas de Chamfort (1740–1794) conteste le bien-fondé de ce proverbe : « Elle donne précisément ce qu’on croit recevoir, puisqu’en ce genre, c’est l’imagination qui fait le prix de ce qu’on reçoit. » (Maxime 393.)

35

Chanson de Francis Lemarque (1917–2002).

36

Son ancien nom scientifique était Butyrospermum parkii (du latin butyrum, « beurre » et de Mungo Park, explorateur du Sénégal qui découvrit ce végétal). En effet, on extrait de ses noix le beurre de karité.

37

Faire la barbe est noté dans le Dictionnaire royal françois-anglois (1769) avec le sens de « faire un affront », à rapprocher de l’ancien français se rebarber, « faire face, tenir tête », c’est-à-dire, littéralement, « être barbe contre barbe » qui a donné rébarbatif.

38

Le pape se doit d’être non-violent. Si l’on dit qu’il a donné une calotte à quelqu’un, cela ne peut signifier qu’une chose : il a élevé ce quelqu’un au rang de cardinal.

39

« Ramona, j’ai fait un rêve merveilleux

Ramona, nous étions partis tous les deux

Nous allions lentement

Loin de tous les regards jaloux

Et jamais deux amants

N’avaient connu de soir plus doux […] »

40

L’expression était en concurrence avec « perdre la boule ».

41

Roumeau : râle.

42

La juridiction seigneuriale ou « ban » s’étendait jusqu’à une lieue de la ville sur un territoire baptisé banleuca en latin médiéval, à l’origine de « banlieue ».

Content

JEAN MAILLET
365 expressions de nos grands-mères

Une merveilleuse imagerie lexicale

ARGENT

Cracher au bassinet

Au prix où est le beurre

Un gros bonnet

Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval

Qui paie ses dettes s’enrichit

Les doublures se touchent

Épargne, épargne, c’est pas des truffes !

Mettre (avoir) du foin dans ses bottes

Quand il n’y a point de foin au râtelier, les chevaux se battent

Pauvre comme Job

Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier

Toucher le pactole

Coucher sur la paille

Ça ne mange pas de pain

C’est un panier percé

Un fils à papa

Péter dans la soie

Ça peut !

Coucher sous les ponts

Il ne faut pas compter les œufs dans le cul de la poule

Manger à tous les râteliers

Ça se soûle et ça se nippe

Il lui manque toujours cent sous pour faire un franc

Trois francs six sous

Chez ma tante

Payer à tempérament

Manger de la vache enragée

Se saigner aux quatre veines

BÊTISE ET FOLIE

Avoir une araignée au plafond

Travailler du chapeau

Bouché à l’émeri

Bête à manger du foin

Imbécile heureux

Être bon pour Lafond

Saint Couillon, priez pour nous !

Être bon pour Sainte-Anne

Être tabaillot

L’idiot du village

Tu yoyotes

BOUGRES

Un drôle d’argousin

La bête noire

Chez Dache

Quelle (sale) engeance !

Ce n’est pas une enfant de Marie

Bâton merdeux

Un drôle de paroissien

Envoyer quelqu’un chez Plumeau

Un drôle de zigomar

BRUITS ET DÉSORDRES

Faire du barouf

Faire du boucan

Quel charivari !

C’est la foire d’empoigne !

Quelle pétaudière !

Faire du potin

Faire du ramdam

COMPORTEMENTS

Faire marcher son monde à la baguette

Faire la bamboula

Mener une vie de bâton de chaise

Triste comme un bonnet de nuit

Se monter le bourrichon

Tourner en bourrique

Faire voir sa boutique

C’est le cadet de mes soucis

Faire devenir chèvre

Se noyer dans un crachat

Être (comme) cul et chemise

Virer sa cuti

La belle éloise !

Se regarder en chiens de faïence

Se lever du pied gauche

Soupe à la grimace

Avoir l’air grimaud

Une Marie-j’ordonne

Méchant comme la gale, comme une teigne

As-tu fini de melouner !

En prendre plein les mirettes

Avoir du sang de navet (dans les veines)

Avoir les nerfs en pelote

Mener quelqu’un par le bout du nez

Je m’en bats l’œil

Il est un peu olé-olé

Une vie de patachon

Errer comme une âme en peine

Glisser comme un pet sur une toile cirée

N’être pas (bon) à prendre avec des pincettes

Je ne suis pas tombée de la dernière pluie

Gai comme une porte de prison

Prout-proute ma chère

Ne pas demander son reste

Jouer rip(e) (Rip ?)

Il ne faut pas être plus royaliste que le roi

Je te vois venir avec tes gros sabots

Dire une prière à saint Foulcamp

Avoir la danse de Saint-Guy

As-tu fini de me seguer ?

Être soupe au lait

S’ennuyer à cent sous de l’heure

Se faire du tintouin

CONTENTEMENT

C’est pain bénit

Être benaise

C’est du billard !

Une personne bien comme il faut

CUPIDON

Il y a anguille sous roche

Avoir le béguin

Elle tient mieux sur le dos qu’une bique sur ses cornes

Vaut mieux être cocu que ministre, on n’assiste pas aux séances

Dormir à l’hôtel du cul tourné

Fréquenter

Une fricassée de museaux

Avoir un galant

Il y a de l’eau dans le gaz

Courir le guilledou

Elle a vu le loup

Une Marie-couche-toi-là

Faire du plat à quelqu’un

Avoir un polichinelle dans le tiroir

Courir la prétentaine

Jouer les sainte-nitouche

Être dans une situation intéressante

DESTIN

Alea jacta est

C’est la faute à pas de chance

Au petit bonheur la chance

Être dans de beaux draps

Il ne faut pas dire : « Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. »

Comme la misère sur le pauvre monde

Manger les pissenlits par la racine

Entre quatre planches

Ça lui passera avant que ça me reprenne

FÂCHEUX

Quelle plaie !

Quel pot de colle !

Ton père n’est (n’était) pas vitrier

FAMILLE

Qui baise berce

Qui tient de père et mère n’est point bâtard

À la mode de Bretagne

C’est son portrait tout craché

La famille tuyau de poêle

IDEM

Bise mon cul, mon cul te bise

C’est l’hôpital qui se moque de la charité

Kif-kif bourricot

C’est du pareil au même

LIT

Au lit, Gaborit !

Au lit, marin, la puce à faim !

Aller au plume

Un lit rembourré avec des noyaux de pêches

Ronfler comme une machine à battre

À schlof !

Le cinéma des deux toiles

MÉTÉO

C’est le bon Dieu qui fait son lit

Il mouille

Le pot à eau

NOURRITURE

Quel arsouille !

C’est passé par la boîte à pain bénit

Ah beurnoncion ! (ou Ah beurnancio, abeurnoncio, abrenotion, etc.)

Encore un(e) que les boches n’auront pas

Avoir toujours un boyau de vide

Toute brebis qui bêle perd la goulée

Danser devant le buffet

Le chien l’est attaché à la champieure, ici !

T’iras manger avec les chevaux de bois

J’en mangerais sur la tête d’un Chinois galeux

On n’engraisse pas les petits cochons avec de l’eau claire

Faire collation

Lever le coude

Manger du crécoui

Il vaut mieux faire envie que pitié

À la bonne franquette

Préparer le frichti

Faire godaille

Avoir la goule fine

Cailler sur le jabot

Un pet-de-nonne

Mange ton poing et garde l’autre pour demain

Un goût de revenez-y

Les routes sont bonnes par ici…

Manger à s’en faire péter la sous-ventrière

Tout lui fait ventre

Ventre affamé n’a point d’oreille

Avoir la reconnaissance du ventre

Avoir les yeux plus grands que le ventre

Être zirou

PAROLES

Mentir comme un arracheur de dents

Tout juste, Auguste !

Tailler une bavette

En raconter de belles

Ficher son billet

C’est le bouquet !

Le mot de Cambronne

Où est Untel ? Dans sa chemise !

Une histoire à la graisse de chevaux de bois

En boucher un coin

Tenir le crachoir à quelqu’un

Qui parle derrière moi parle à mon cul

Tu dirais ça à un cul-de-jatte, il te donnerait un coup de pied où je pense

Dame !

Ça dépend… C’est tout dépendu, y’a plus rien à pendre

Une histoire à dormir debout

Qui s’excuse s’accuse

Fi d’garce !

Bonnes gens

Discuter le bout de gras

En ce temps-là… Jésus dit à ses disciples : « Vous m’avez cassé ma pipe ! » et à ses apôtres : « Vous m’en paierez une autre ! »

Pas de ça, Lisette !

C’est-y que tu causes ou c’est-y que t’as le menton qui te branle ?

Pas de messes basses sans curé

Napoléon est mort

Donner des noms d’oiseaux

Ma parole !

Parole d’honneur

Parole d’Évangile

Que le diable te patafiole !

Ma pauvre dame !

C’est une pierre dans mon jardin

Faire de la réclame

Vas-y, Robic !

Des si et des mais

Avec des si, on mettrait Paris en bouteille

Couper le sifflet à quelqu’un

Il n’y’a pas de… qui tienne

Ce n’est pas tout ça !

Et tout et tout

Et tout le toutim(e)

Et tout le tralala

La mettre en veilleuse

Des vertes et des pas mûres

PHYSIQUE

Il biserait une bique entre les cornes

Elle bique de l’œil

Bille de clown

Grand échalas

Une gueule d’empeigne

Friser à plat

Elle est gironde

La poupée à Jeanneton

Plate comme une limande

Avoir un œil qui dit merde à l’autre

Long comme un jour sans pain

Tout pigacé

Ouvrir ses quinquets

La beauté ne se mange pas en salade

Elle a regardé le soleil à travers une passoire

PRESTO

Décaniller

Jouer la fille de l’air

Faire fissa

Minute, papillon !

On n’est pas aux pièces

À la sauvette

En voiture, Simone !

Faire vinaigre

PRÉTENTION

Fier comme Artaban

Se croire sorti de la cuisse de Jupiter

La huitième merveille du monde

Vouloir péter plus haut que son cul

Être sorti de Saint-Cyr

PROVERBES

Fais du bien à ton âne, il te chiera une crotte

Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois

D’un bourricot, on ne fera jamais un cheval de course

Ne connaître quelqu’un ni d’Ève, ni d’Adam

Manger son pain blanc le premier

À tout péché miséricorde

À pisser contre le vent, on mouille sa chemise

Entre deux pommes pourries, il n’y a pas grand choix

Déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul

Être comme saint Thomas

On n’est jamais si bien servi que par soi-même

Quand on n’a pas de tête, il faut avoir des jambes

RIEN (OU PAS GRAND-CHOSE)

C’est l’Arlésienne !

Peau de balle et balai de crin

Pas plus de… que de beurre en branche

Des clopinettes

De la crotte de bique

Un emplâtre sur une jambe de bois

C’est de la gnognotte

Ça ne vaut pas un pet de lapin

Ni quoi ni qu’est-ce

Être de la revue

Un petit rien tout neuf qui court tout seul dans une coque d’œuf

Faire tintin

Ça ne vaut pas tripette

SALES GOSSES

La barbe !

Prendre (ramasser) un billet (une place) de parterre

C’est un brise-fer

Donner une calotte

Merci, mon chien !

Donner de la confiture à un cochon

Filer un mauvais coton

Être aux cent coups

Faire les quatre cents coups

Ne pas savoir quoi faire de ses dix doigts

Tourner comme un écureuil en cage

Quelle gabegie !

Une fessée à vous faire saigner les gencives

Mettre le holà à quelque chose

Jeux de mains, jeux de vilains

Ça va finir (se terminer) en bouillon de moules

Ça vous pend au nez comme un sifflet de deux sous

Mouche ton nez et dis bonjour à la dame

Les deux font la paire

Un boisseau de puces

Chanter Ramona

Y en a pas un pour racheter (rattraper) l’autre

Donner du fil à retordre

Le roi dit : « Nous voulons. »

Bon comme la romaine

Sentir le roussi

Petit sagouin !

Faire le zèbre

Faire le zouave

SANTÉ

Monter (passer) sur le billard

Faire prendre un bouillon d’onze heures

Battre la breloque

Battre son dail

Blanc comme un linge

Ça sera guéri le jour de tes noces

Bon pied bon œil

Une mine de papier mâché

Avoir un pet de travers

Vomir tripes et boyaux

Avoir le virounâ

TEMPUS

Avoir l’étrenne de quelque chose

Il y a belle lurette !

Tomber en quenouille

Dans le temps

TOILETTE

Boutonné à la Dranem

Habillé comme le marquis de Carabas

Habillé comme l’as de pique

Faire sa plume

Et tout le saint-frusquin

Propre comme un sou neuf

Être, « se mettre » sur son trente et un

TOUJOURS PLUS

C’est plus fort que de jouer au bouchon

Une paille !

Et le pouce !

Vas-y que j’te

C’est plus fort que le roquefort

Jusqu’à plus soif

Tant qu’à faire

TRAVAIL

En baver des ronds de chapeaux

Qui va châ p’tit va loin

Feignant comme une couleuvre

Du cousu main

Se décarcasser

Ne pas avoir de démain

À la godille

À la mistanflûte (ou mistanflute)

Être au four et au moulin

Aller plus vite que la musique

À chaque jour suffit sa peine

Avoir un poil dans la main

Faire relâche

De rip et de rap

Travailler pour le roi de Prusse

Un travail de Romain

Ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot

Par l’opération du Saint-Esprit

Ce n’est pas une sinécure

À la six-quatre-deux

Faire la souillon

TROMPERIE

Un attrape-nigaud

Rester en carafe

Compte là-dessus et bois de l’eau (fraîche)

Tout filou, tout traître

La semaine des quatre jeudis

Prendre des vessies pour des lanternes

À Pâques ou à la Trinité

Il n’entend que le jour de la paye !

Attendre la Saint-Glinglin

Примечания