Грофф Лорен

Долі та фурії

Присвячується Клею

[Звичайно]

Частина перша. Долі

1

Густа мряка посіялася з неба, наче хтось раптом зсунув завісу. Галасливі морські птахи принишкли, океан затих. Відблиски маяка на хвилях зблідли.

Двоє людей наближалися до пляжу. Вона — білява й приваблива у своєму зеленому бікіні, хоч тут, у штаті Мен, у травні було ще холодно.

Він — високий, вродливий, наче аж променів світлом, яке притягувало погляди. Їх звали Лотто й Матильда.

Десь хвилину вони спостерігали, як у озерці, що утворилося після припливу, вовтузилися якісь колючі істоти, закопувались у дно, здіймаючи фонтанчики піску. Потім він узяв її обличчя у свої долоні й поцілував бліді вуста. Він міг би просто зараз померти від щастя. Йому привиділося, як море раптом здійнялося і поглинуло їх, зриваючи плоть і перемелюючи кістки своїми кораловими зубами десь там у глибині. Якщо вона буде поряд, подумалося йому, він потопатиме співаючи.

Що ж, він був молодий — двадцять два роки, і сьогодні вранці вони потайки одружилися. Зважаючи на такі обставини, екстравагантність думок можна було пробачити.

Її пальці торкнулися його і крізь тканину плавок обпекли шкіру. Вона підштовхувала його, ведучи назад, вгору по дюні, вкритій стеблами морського гороху, і знову донизу, туди, де стіна піску закривала їх од вітру і де було тепліше. Її тіло під ліфчиком бікіні вкрилося синюватою гусячою шкірою, а соски від холоду втяглися. Він і вона стояли на колінах, хоча пісок був грубий, і колінам було боляче. Та байдуже. У них лишилися тільки губи й руки. Він обхопив її ноги своїми стегнами, притиснув донизу, зігрівав своїм теплом, доки вона не перестала тремтіти, прикривав своєю спиною, наче дюною. Її подряпані коліна стриміли в небо.

Він жадав чогось невимовного й приголомшливого: чого? Бути з нею. Він уявив, як назавжди залишиться в її теплі. Люди, дотичні до його життя, відпадуть один за одним, як кісточки доміно; з кожним рухом вона все міцніше прив’язуватиметься до нього, настільки міцно, що вже не зможе його покинути. Він уявив, як вони все життя злягатимуться отак на пляжі, аж поки не перетворяться на одну з тих старезних парочок, які вранці займаються спортивною ходьбою і чия шкіра вилискує, ніби лакована серцевина волоського горіха.

Навіть у глибокій старості він, кружляючи у вальсі, заманюватиме її в ці дюни й відводитиме душу, пестячи її сексуальні, крихкі й тонкі, як у пташки, кістки, пластикові стегна й біомеханічне коліно. Дрони-рятувальники будуть маячіти в небі, переливаючись вогнями, й сурмитимуть: Розпусники! Розпусники! — примушуючи їх пекти раків і тікати від сорому. І так цілу вічність. Він заплющив очі й замріявся. Її вії торкалися його щоки, стегна спочивали на його талії — перше підтвердження подружнього зв’язку, того жахіття, що вони вчинили. Шлюб, розрахований на вічність.

[Він планував, що це буде в нормальному ліжку, урочисто, навіть церемоніально, тож тихцем оселився у пляжному будиночку Семюела — сусіда по кімнаті, де жив майже щоліта з 15 років, і тому знав, що господарі ховали ключ під панциром морської черепахи в садку. У будиночку все було або картате, або в дрібненькі квіточки, заставлене розмаїтим посудом Fiesta, вкритим товстим шаром пилу; кімната для гостей вночі спалахувала від потрійного миготіння маяка, а далі за будиночком починався скелястий берег. Це було перше, що спало йому на думку, коли ця надзвичайна дівчина якимось дивом погодилася стати його дружиною. Але Матильда мала рацію, наполягаючи на вступі у шлюбні стосунки просто неба. Вона завжди мала рацію. І скоро він у цьому переконається.]

Все скінчилося надто швидко. Коли вона закричала, чайки, що ховалися десь за дюною, дробом пронизали низькі хмари. Пізніше вона покаже йому садно від мушлі мідії на рівні її восьмого хребця, яке утворилося, коли він усе занурювався і занурювався у неї. Вони були притиснуті так щільно одне до одного, що коли сміялися, то його сміх піднімався з її живота, а її сміх — із його горла. Він цілував її вилиці, її ключиці, внутрішній бік її зап’ясть із блакитними венами, схожими на коріння.

Несамовитий голод, який він сподівався вгамувати, не проходив. Кінець виявився початком.

— Моя дружино, — сказав він. — Моя. — Може, замість бути з нею, краще проковтнути її цілком.

— О? — здивувалася вона. — Авжеж. Бо я рухоме майно. Бо моя королівська сім’я вторгувала за мене трьох мулів і відро масла.

— Я люблю твоє відро масла, — сказав він. — Тепер моє відро масла. Таке солоне. Таке солодке.

— Припини, — попросила вона. Вона більше не усміхалася, і йому було дивно бачити її так близько без звичної сором’язливої усмішки. — Ніхто нікому не належить. Ми зробили щось більше. Щось нове.

Він задумливо подивився на неї, ніжно вкусив кінчик носа. Він шалено любив її протягом цих двох тижнів і, переповнений коханням, уявив її прозорою скляною тацею. Він бачив її наскрізь, до нутра кісток. Але скло крихке, треба бути обережним.

— Так, твоя правда, — сказав він; а про себе подумав: «Ні», розмірковуючи про те, наскільки глибоко вони належали одне одному. І наскільки віддано.

Між його та її шкірою був вузесенький простір, якого ледь вистачало для повітря, для тоненької плівочки вологи, від якої зараз було холодно. І все ж туди ще прослизнув хтось третій — їхній шлюб.

2

Вони пробиралися через скелі, повертаючись до будинку, який світився у сутінках.

Одне ціле, що складається з окремих частин, — подружжя. Лотто був веселий і наповнений світлом; Матильда ж — тиха, насторожена. Якось зразу впадало в око, що він був кращою половиною, тією, яка задає тон. Насправді все життя, яке він прожив до цього часу, було лише підготовкою до зустрічі з Матильдою. І якби життя не підготувало його до цього моменту, то їх не було б.

Мряка погустішала й перетворилася на дощ. Вони вже добігали до кінця пляжу.

[Тут ми їх поки що й залишимо: струнких, молодих, які прямують крізь темінь до тепла, швидко минаючи холодний пісок і каміння. Ми ще повернемося до них. А зараз наша увага буде прикута до нього. Саме його вихоплює світло із темряви.]

Лотто любив цю історію. Він народився, як завжди розказував, у самому епіцентрі урагану.

[Ще від народження вмів вибрати «вдалий» момент.]

Його мати тоді була ще вродливою, і батько ще був живий. Літо, кінець 60-х років. Хамлін, штат Флорида. Будинок на плантації такий новий, що на меблях ще залишалися етикетки. Жалюзі були не прикріплені як слід і жахливо грюкали під першими поривами ураганного вітру.

На хвилину визирнуло сонце. Дощ краплями стікав із померанцевих дерев. Час від часу чувся гуркіт заводу безалкогольних напоїв, що розміщений за п’ять акрів від їхньої землі, порослої чагарником. У коридорі дві покоївки, кухар, садівник і заводський майстер прислухалися, припавши вухом до дерев’яних дверей. У кімнаті в білих простирадлах потопала Антуанетта, а кремезний Гавейн підтримував гарячу голову своєї дружини. Тітка Лотто Саллі присіла, щоб прийняти дитину.

І тут з’явився Лотто: схожий на гобліна, з довгими, великими руками і ногами та неймовірно сильними легенями. Гавейн підніс його до світла, що падало з вікна. Знову здіймався вітер. Віргінські дуби диригували штормом, вимахуючи своїми кошлатими руками. Гавейн плакав. Це була вершина його життя.

— Гавейн–молодший, — сказав він.

Та зрештою це Антуанетта зробила всю роботу, й тепло, яке вона відчувала до свого чоловіка, наполовину вже належало її синові.

— Ні, — заперечила вона. Згадала побачення з Гавейном, темно-бордовий оксамит у кінотеатрі й «Камелота» на екрані. — Ланселот, — заявила вона. Її чоловіки носитимуть імена лицарів. У неї було своєрідне почуття гумору.

Перш ніж шторм ударив знову, прибув лікар, щоб накласти Антуанетті шви. Саллі натирала шкіру дитини оливковою олією. Їй здавалося, що вона тримає в руках власне пульсуюче серце.

— Ланселот, — прошепотіла вона. — Що за ім’я? Тебе ж задражнять. Та не бійся. Я вже простежу, щоб ти був Лотто. — І завдяки тому, що вона вміла сірою мишкою, на яку й була схожа, непомітно шмигати за шпалерами, його так і звали: Лотто.

Немовля росло дуже вибагливим. Тіло Антуанетти було виснажене, груди пожовані. Ніяких няньок дитина не визнавала. Але як тільки Лотто почав усміхатися, й Антуанетта побачила, що він був її крихітною копією, з її ямочками й чарівністю, вона все йому пробачила. Така втіха — побачити в ньому свою красу. У родині її чоловіка красенів не було: нащадки різних флоридців — від представника племені тімукуа до іспанця та шотландця, від раба-втікача й індіанця племені семіноли до «саквояжника» — переселенця з півночі, всі вони зовні були схожі на перепечений крекер. Саллі була гостролицьою, кістлявою. Гавейн — волохатим, кремезним і мовчазним. У Хамліні жартували, що він був лише наполовину людиною, а наполовину — виплодком ведмедя, який підстеріг його матір, коли вона йшла з дому до флігеля. Спершу Антуанетта почувалася так, ніби закохалась у якогось причесаного й напомадженого чемного коня, до того ж багатого, та за рік заміжжя виявила: чоловік і досі настільки хвилював її, що коли він приходив уночі, вона навіть одягненою йшла за ним у душ, ніби в трансі.

Антуанетта виросла в старому дерев’яному будинку на узбережжі в Нью-Гемпширі: п’ятеро молодших сестер, а взимку такі страшенні протяги, аж часом їй здавалося, що вона помре, доки вранці вдягнеться. Шухляди, повні старих ґудзиків і відпрацьованих батарейок. Шість тарілок із печеною картоплею. У неї був квиток до Сміта, але вона не змогла зійти з потяга. Журнал, що лежав поруч на сидінні, відкрив їй Флориду: дерева, зігнуті під вагою золотих плодів, сонце, розкіш. Спека. Жінки з риб’ячими хвостами звивалися в строкатій зелені. Це був знак долі. Вона їхала до кінцевої зупинки, поки не закінчилися гроші. Далі автостопом до Вікі-Вачі. Коли увійшла в кабінет менеджера, він подивився на її червоно-золотаве волосся, на запаморочливі вигини фігури й пробурмотів: «Так».

Парадокс ролі русалки: що лінивішою вона видається, то тяжче працює. Антуанетта млосно й звабливо усміхалася. Ламантини розчісували її; сонячні рибки впліталися у її волосся. Але вода була холодною — лише двадцять три градуси, течія — сильною, до того ж об’єм повітря в легенях було необхідно регулювати точно, щоб вчасно виринати або занурюватися. Русалки спускалися в підводний театр чорним і довгим тунелем, часом зачіплюючись за нього волоссям і мало не видираючи шматки шкіри з голови. Вона не бачила глядачів, але крізь скло відчувала гніт їхніх поглядів. Вона віддавала тепло невидимим глядачам, вселяла в них віру. Та іноді, сяючи посмішкою, думала про сирен, про яких дізнавалася все більше: не про цю солодкаву Маленьку Русалоньку, якою вона тут прикидалася, а про ту, яка пожертвувала своїм голосом, і піснею, і хвостом, і домівкою, щоб досягти безсмертя. Про ту, яка своїм співом кидала корабель із людьми на скелі і з люттю спостерігала, як він повільно йде на дно.

Звичайно ж, вона ходила в бунгало, коли її запрошували. Зустрічала телевізійних акторів, коміків і бейсболістів, і навіть одного разу того співака, який виляв задом, — саме тоді, коли він перетворився на кінозірку. Усі вони щось обіцяли, та й по всьому. По неї не посилали літаків. Ніхто не закидав за неї слівця перед директорами. Ніхто не допомагав оселитися в Беверлі-Гіллз. Їй уже виповнилося тридцять років. Тридцять два. Тридцять п’ять. Задуваючи свічки, вона розуміла, що старлетки з неї вже не вийде. Попереду чекали лише холодна вода й повільний балет.

Саме тоді в підводному театрі з’явилася Саллі. Сімнадцятирічна, смаглява, вона втекла з дому: їй хотілося життя! Чогось більшого, ніж її мовчазному братові, який вісімнадцять годин на день проводив на заводі безалкогольних напоїв, а додому приходив лише спати. Але менеджер русалок просто висміяв її. Вона була такою худою, що нагадувала швидше вугра, ніж русалку. Тоді вона схрестила руки і всілася на підлогу. Він запропонував їй хот-дог, аби вона встала. А вже потім вона увійшла в затемнений амфітеатр і, затамувавши подих, стояла там, біля блискучого скла, за яким саме в розпалі був виступ Антуанетти в червоному топі від бікіні й хвості. Вона привернула до себе все світло.

Всю палку увагу Саллі заполонила ця жінка у вікні, і так воно лишиться назавжди.

Вона зробила себе незамінною. Вона шила русалчині хвости, всіяні блискітками, навчилася використовувати маску для підводного плавання, щоб зішкрібати водорості з внутрішнього боку скла. Якось за рік, коли Антуанетта сиділа зігнувшись у кімнатці з тунелем, стягуючи із себе мокрий русалчин хвіст, Саллі підкралася ближче. Вона вручила Антуанетті рекламну листівку нового Дісней-парку в Орландо.

— Ти Попелюшка, — прошепотіла вона.

Уперше в житті Антуанетту хтось так глибоко розумів.

— Так і є, — відповіла.

Так і було. Її втиснули в атласну сукню з обручами внизу, на голову надягли діадему з цирконію. У неї була квартира в апельсиновому гаю, нова сусідка по кімнаті — Саллі. Антуанетта лежала на сонячному балконі в чорному бікіні з яскраво-червоними нафарбованими губами, коли Гавейн піднявся сходами, принісши домашнє крісло-гойдалку.

Він заповнив увесь просвіт у дверях: два метри, такий зарослий, що борода сплуталася з волоссям, такий самотній, що жінки при зустрічі з ним одразу ж це розуміли. Його вважали тюхтієм, але після загибелі батьків у автокатастрофі, коли йому було двадцять років й він залишився один із семирічною сестрою, саме він зрозумів, яким скарбом виявилася земля, що належала його родині. Він використав усі заощадження на завдаток для будівництва заводу з розливу в пляшки чистої холодної води із сімейного джерела. Продавати жителям Флориди те, що й так належало їм по праву, можливо, й видавалося аморальним, але було цілком американським способом заробляння грошей. Він заробив чималі статки, але нічого не витрачав. Коли потреба в дружині стала нестерпною, він побудував на плантації будинок із великими коринфськими колонами по периметру. Він десь чув, що дружинам подобаються великі колони. Він чекав. Дружина не з’являлася.

І тут зателефонувала його сестра, попросила, щоб він переніс деякі домашні речі в її нову квартиру. От він і прийшов, і йому перехопило подих, коли він побачив Антуанетту, спокусливу й білолицю. Зрозуміло, вона навіть не втямила, що то було перед нею. Нещасний Гавейн — копиця волосся, брудний робочий одяг. Вона усміхнулась і знову вклалася під лагідні промені сонця.

Саллі подивилася на подругу, на брата, відчуваючи, як складається пазл. Вона сказала:

— Гавейне, це Антуанетта. Антуанетто, це мій брат. У нього кілька мільйонів у банку.

Антуанетта встала, пропливла кімнатою, підняла сонячні окуляри на маківку. Гавейн був так близько, що бачив, як її зіниці розширюються і заповнюють усю райдужку, а потім побачив своє відображення в чорних окулярах.

Весілля справили швидко. Русалки Антуанетти сиділи на сходах церкви, виблискуючи хвостами, й посипали молодят жменями риб’ячого корму. Похмурі янкі потерпали від спеки. Для верхівки весільного торта Саллі виліпила з марципана фігурку брата, котрий однією рукою піднімав Антуанетту, яка лежала на спині, — адажіо, урочистий фінал шоу русалок. Протягом тижня були замовлені меблі, доставлені й розставлені, бульдозери розгрібали землю для басейну. Її комфорт було забезпечено, й Антуанетта вже не могла придумати, що б іще таке купити. Все, що завгодно, можна було замовити за каталогом. Якість її влаштовувала.

Антуанетта сприймала комфорт як належне; кохання вона не чекала. Гавейн вразив її своєю чистотою й м’якістю. Вона взялася за нього. Коли зголила все зайве волосся, відкрилося чуттєве обличчя, ніжні губи. В окулярах у роговій оправі, які вона йому купила, в пошитих на замовлення костюмах він був статний, щоб не сказати — гарний. Перевтілений, він усміхався їй через всю кімнату. У той момент мерехтіння в ній перетворилося на полум’я.

За десять місяців прийшов ураган — дитина.

Ці троє дорослих навіть не сумнівалися, що Лотто був особливий. Золотий.

Гавейн віддавав йому всю свою любов, яку так довго стримував. Дитина була згустком плоті, зітканим з надії. Гавейн, якого все життя називали тупим, тримав тепер свого сина й відчував вагомість генія у своїх руках. Саллі, зі свого боку, налагоджувала домашнє господарство. Вона наймала няньок і звільняла їх за те, що вони були не такими, як вона. Коли малюк почав їсти дорослу їжу, вона жувала банан та авокадо і клала йому в рот, наче він був пташеням.

І щойно Антуанетта отримала посмішку у відповідь, вона спрямувала всю свою енергію на Лотто. Якомога голосніше вмикала Бетховена на дорогому програвачі, голосно називала музичні терміни, про які десь читала. Записалася на заочні курси з історії меблів староамериканського стилю, грецької міфології, лінгвістики і читала йому всі свої посібники до останнього слова. Можливо, це вимазане гороховим пюре дитинча, сидячи на своєму високому стільчику, схопило якусь дванадцяту частину того, що вона йому розповідала, думала Антуанетта, але хто знає, скільки інформації затримається в дитячій голівці. Якщо він збирається стати великою людиною, а вона в цьому була впевнена, то нехай починає формувати свою велич негайно.

Надзвичайна пам’ять Лотто проявилася, коли йому було два роки, й Антуанетта отримала винагороду. [Темний дар; він зробив би його успішним у всьому, але ледачим.] Якось увечері перед сном Саллі прочитала йому дитячий вірш, а вранці він прийшов у кімнату для сніданків, здерся на стілець і виразно продекламував його. Гавейн, надзвичайно здивований, зааплодував, а Саллі фіранкою витерла сльозу.

— Браво, — холодно промовила Антуанетта і простягла чашку по нову порцію кави, стараючись приховати тремтіння руки. Саллі читала ввечері довші вірші. На ранок хлопчик знав їх назубок. З кожним успіхом у ньому росла впевненість, міцніло відчуття якихось невидимих сходів. Коли на довгі вихідні на плантацію приїжджали човнярі зі своїми дружинами, Лотто прокрадався вниз і залазив у темряву під обіднім столом, за яким сиділи гості. Там, у печері, він бачив ноги, що випирали з чоловічих мокасинів, вологі пастельні черепашки жіночих трусиків. Він виходив, голосно декламуючи «Якщо...» Кіплінга і зриваючи оглушливі овації. Задоволення від аплодисментів цих незнайомців було зіпсоване тонкою посмішкою Антуанетти, її м’яким «іди спати, Ланселоте» замість похвали. Вона помітила, що він припиняв старатися, коли вона його хвалила. Пуритани розуміють цінність відкладеної винагороди.

Лотто ріс у вологих затхлих випарах центральної Флориди, повної диких довгоногих птахів і родючих дерев. З того часу, як він зіп’явся на ноги, ранки проводив з Антуанеттою, а пообідньої пори вештався пісками, зарослих чагарником, де холодні джерела били ключами з-під землі; у плавнях, де з очеретяних заростів за ним пильно стежили крокодили. Лотто був маленьким дорослим, говірким, сонячним. Мати на рік відклала його похід у школу, і до першого класу він не бачив інших дітей, так само як і Антуанетта, яка була занадто гарною для цього маленького містечка. Доньки заводського майстра були кістляві й дикуваті, й вона знала, до чого це може призвести; ні, красно дякую.

У будинку були люди, які йому мовчки прислуговували: коли він кидав рушник на землю, хтось його піднімав; коли йому хотілося їсти о другій ночі, все з’являлося, ніби за помахом чарівної палички. Усі працювали, щоб догоджати, і Лотто, думаючи, що так і треба, також догоджав. Він розчісував волосся Антуанетти, дозволяв Саллі носити себе на руках, навіть тоді, коли на зріст уже був майже такий, як вона; до вечора тихенько сидів біля Гавейна в його кабінеті, втішений спокійною добротою свого батька; а час від часу осявав їх таким сонячним гумором, що вони лише блимали очима. Батько світився від щастя вже при одній згадці про його існування.

Якось уночі Антуанетта підняла його, тоді чотирирічного, з ліжка. На кухні вона насипала в чашку порошку какао, забувши залити його рідиною. Він їв порошок виделкою, облизуючи її і знову встромлюючи в чашку. Вони сиділи в темряві. Уже рік як Антуанетта закинула свої заочні курси через телевізійного проповідника, який був схожий на бюст, вирізаний дитиною з пінопласту й розмальований аквареллю. Очі дружини проповідника були постійно підведені, а волосся — укладене чудернацькою вежею, яку Антуанетта скопіювала. Вона замовила записи з виступами проповідника, що навертали до нової віри, і слухала їх у величезних навушниках біля басейну. Після цього виписувала гігантські чеки, які Саллі палила в раковині.

— Мій дорогий, — шепотіла Антуанетта тієї ночі Лотто. — Ми тут, щоб врятувати твою душу. Ти знаєш, що буде з безбожниками, такими як твій батько і твоя тітка, коли настане день Страшного Суду? — Вона не чекала відповіді. О, вона намагалася показати Гавейну й Саллі світло. Вона відчайдушно прагнула розділити з ними небеса, але вони тільки ніяково всміхались і задкували від неї. Зі скорботою дивитимуться вона та її син із небес на те, як ці двоє вічно горітимуть у пеклі. Лотто, ось кого вона мусить урятувати. Вона запалила сірник і почала читати Одкровення тихим і тремтячим голосом. Коли сірник догорів, вона запалила інший, продовжуючи читати. Лотто спостерігав, як вогонь пересувається вниз, поїдаючи тоненькі дерев’яні палички. Коли полум’я наближалося до материних пальців, він відчував жар у своїх, наче вогонь обпікав саме його. [Темрява, ревіння труб, морські істоти, дракони, янголи, вершники, багатоокі чудовиська — вони на десятиліття оселяться в його снах.] Він дивився, як ворушаться прекрасні губи матері, бачив її запалі очі. Вранці він прокинувся, впевнений, що за ним спостерігають, повсякчас оцінюють. Цілодобова церква. Він робив невинне обличчя, коли йому в голову приходили погані думки. Навіть наодинці із собою він прикидався.

Якби все так і тривало, Лотто міг би стати успішним, зразковим. Ще одна привілейована дитина зі своїми звичайними дитячими печалями.

Та настав день, коли Гавейн прийшов із роботи на щоденну обідню перерву опів на четверту й простував довгим зеленим газоном до будинку. Його дружина спала біля глибшого кінця басейну. У неї був відкритий рот, долоні, підставлені сонцю. Він обережно вкрив її простирадлом, щоб вона не обгоріла, поцілував її зап’ясток там, де бився пульс. На кухні Саллі виймала печиво з духовки. Гавейн обійшов навколо будинку, зірвав мушмулу, покрутив кислий плід у роті й усівся на насосі біля дикої суданської троянди, дивлячись на стежку, аж поки на ній не з’явився його хлопчик — комар, муха, богомол на своєму велосипеді. Це був останній день навчання у сьомому класі. Літо розливалося перед Лотто широкою повільною рікою. Попереду був розгул повторних показів фільмів, які він пропустив через школу: «Придурки з Газзарда», «Щасливі дні». Попереду були опівнічні концерти жаб на озерах. Радість хлопчика освітила стежку. Те, що в нього був син, зворушувало Гавейна, але сам хлопчик був чудом — великим, веселим, дивовижним, кращим, ніж люди, які його зробили.

Та раптом увесь світ стиснувся довкола його хлопчика. Вражаюче. Гавейну здалося, що все стало насиченим якоюсь аж пекучою ясністю, і він міг роздивитися кожен атом.

Лотто зіскочив із велосипеда, побачивши на старому насосі батька, який, очевидно, дрімав. Дивно. Ґавейн ніколи не спав удень. Хлопчик завмер. Дятел стукотів десь у магнолії. Аноліс метнувся над батьковою ногою. Лотто кинув велосипед і побіг, і тримав батькове обличчя, і вигукнув його ім’я так голосно, що піднявши голову побачив, як біжить мати, жінка, яка ніколи не бігала, — біла мара, що кричала, наче підбитий птах.

Життя показало своє істинне обличчя. Загрозливо зиркнуло знизу мороком.

Одного разу Лотто бачив, як у землі раптом утворилося провалля і проковтнуло їхній старий нужник. На кожному кроці — провалля.

Він бігав піщаними стежками поміж пеканових дерев і з жахом чекав, що ось зараз у нього під ногами провалиться земля й він зірветься у тьму, й одночасно сподівався, що цього не станеться. Старі розваги зблякли. П’ятиметровий крокодил у плавнях, якому він згодував усіх заморожених курчат із холодильника, тепер здавався звичайною ящіркою. Завод безалкогольних напоїв — просто ще однією великою машиною.

Усе місто спостерігало, як удову вивертає в азалії, а її гарненький синок гладить її по спині. Такі ж високі вилиці, червоно-золотаве волосся. Краса викликає більше співчуття горю, поціляє в саме яблучко. Хамлін плакав за вдовою та її хлопчиком, а не за кремезним Гавейном — своїм рідним сином.

Та її нудило не тільки від горя. Антуанетта знову була вагітна, їй прописали постільний режим. Протягом кількох місяців місто спостерігало, як від будинку від’їжджали женихи у своїх шикарних автомобілях, у чорних костюмах, із портфелями, і губилося в здогадках: кого ж вона обере. Хто б не захотів одружитися з такою багатою і вродливою вдовою?

Лотто опускався все нижче. Він спробував прогулювати уроки, але вчителі звикли до того, що він був відмінником, і закривали на те очі. Він спробував разом із матір’ю слухати релігійні програми, тримаючи її спухлу руку, але Бог зіпсувався у ньому. Він пам’ятав тільки якісь основні поняття: історії, моральну стійкість, маніакальну праведність.

Антуанетта поцілувала його долоню й відпустила, лежачи, як морська корова, у своєму ліжку. Її емоції ховалися десь глибоко всередині. Вона дивилася на все наче з величезної відстані. Вона повніла, дуже повніла. І нарешті, як великий плід, луснула. І з неї випала кісточка — крихітна Рейчел.

Коли Рейчел прокидалася вночі, саме Лотто першим підходив до неї, вмощувався в кріслі й годував її молочною сумішшю, заколисуючи. Вона тримала його увесь цей перший рік — його сестра, яка була голодна і яку він міг погодувати.

Його обличчя вкрилося пухирцями вугрів, запаленими й пульсуючими під шкірою. Він більше не був хлопчиком-красунчиком.

Та дарма. Дівчата зі шкіри пнулися, аби тепер його поцілувати, чи то з жалю, чи тому, що він був багатий. Він зосереджувався на м’яких, вологих ротах дівчат, із виноградною жуйкою й гарячим язиком, і розчиняв жах, який оселився в ньому. Нічні вечірки у вітальнях, в парках. Він велосипедом повертався додому у флоридській темряві, щосили крутячи педалі, наче хотів випередити свою печаль, але вона завжди була прудкішою й легко наздоганяла його.

За рік і один день після того, як помер Гавейн, на світанку чотирнадцятирічний Лотто зайшов у кімнату для сніданків. Він збирався прихопити кілька круто зварених яєць, щоб поснідати, їдучи велосипедом до міста, де на нього чекала Тріксі Дін, батьки якої поїхали на всі вихідні. У нього в кишені була прихована пляшечка аерозольного мастила WD-40. Хлопці в школі сказали йому, що без змазки не обійтися.

Із темряви пролунав голос матері:

— Любий. Я маю новини.

Він здригнувся, увімкнув світло й побачив, що вона сидить за дальнім кінцем столу, з високо зачесаним волоссям, що язиками полум’я вінчало її голову.

Бідна матуся, подумав він. Така неприбрана. Така товста. Вона думала, ніхто не знає, що вона продовжує приймати знеболювальне після народження Рейчел. Усі знали.

За кілька годин Лотто стояв на пляжі, кліпаючи очима. Чоловіки з портфелями були не женихами, а адвокатами. Все зникло. Слуги зникли. Хто тепер працюватиме? Будинок на плантації, його дитинство, завод напоїв, басейн, Хамлін, де віками жили його предки, — все зникло. Привид його батька зник. Все продане за непристойно велику суму. Це місце було гарне, Кресент-Біч, хоча будинок був крихітний, рожевий, встановлений на опорах над дюнами, схожий на бетонну коробку конструктора Леґо на сваях. Нижче все було вкрите заростями карликових пальм і рослин-пеліканів, які хилилися під гарячим солоним вітром. Це був пляж, яким можна було їздити. Треш-метал ревища пікапів приглушували дюни, але в будинку його все одно було чути.

— Оце? — здивувався він. — Та ти могла б купити кілька миль пляжу, матусю. Навіщо нам ця іграшкова коробка? Чому саме тут?

— Дешево. Без права викупу. Ці гроші не для мене, любий, — сказала мати. — Вони для тебе й твоєї сестри. Все переписане на вас. — Вимучена посмішка.

Та що йому ті гроші? Він їх ненавидів. [Усе життя він уникав думати про них, лишаючи цю мороку іншим, припускаючи, що їх достатньо.] Гроші не були його батьком, землею його батька.

— Зрада! — вигукнув Лотто, плачучи від люті.

Мати взяла його обличчя в долоні, намагаючись не торкатися прищів.

— Ні, любий, — сказала вона. Її усмішка сяяла. — Свобода.

Лотто був обурений. Він сидів один на піску. Тицяв палицями в мертвих медуз. Пив коктейль із замороженим соком за міні-маркетом униз по трасі.

Потім він пішов по тако до кіоску, де обідали «круті» діти, такі собі міні-яппі в сорочках поло, смугастих шортах і грубих мокасинах, хоча місцеві дівчата бігали в магазин у ліфчиках від купальників, а хлопці ходили й зовсім без сорочок, щоб сонце вкривало бронзою їхні м’язи. Він уже вимахав за метр вісімдесят, йому було чотирнадцять, у кінці липня мало виповнитися п’ятнадцять. [Лев за гороскопом, що цілковито його характеризує.] Обідрані лікті й коліна, настовбурчене на потилиці волосся. Обличчя, всипане прищами. Збентежений, мружиться, напівсирота; хотілося пригорнути його до себе й заспокоїти. Підійшли якісь дівчата, запитали, як його звуть, але він був настільки приголомшений, що навіть не звернув на них уваги, й вони пішли собі.

Він їв на самоті за вуличним столиком. Шматочок кінзи пристав до його губи, що розсмішило лиснючого хлопця-азіата. Поряд із азіатом сиділа патлата дівчина з підмальованими очима, нафарбованими губами, з англійською шпилькою над бровою і штучним смарагдом, який виблискував у неї в носі. Вона дивилася на нього так пильно, що Лотто відчув поколювання в ногах. Вона була б гарна в ліжку, зрозумів він, сам не знаючи як. Біля дівчини сидів товстий хлопець в окулярах з лукавим обличчям, копія дівчини. Хлопця-азійця звали Майкл. Дівчина з пильним поглядом була Гвенні. А ось товстун буде найважливішим. Його звали Чоллі.

Того дня біля тако-кіоску був ще один Ланселот, якого звали Ланс. Що ж тут дивного? Ланс був кістлявий, блідий, бо не їв овочів, ходив якимись ривками, носив капелюх набакир і таку довгу футболку, що вона складками збиралась у нього ззаду на литках. Він пішов у вбиральню, зображуючи дорогою бітбокс, а коли повернувся, за ним тягся шлейф смороду. Хлопець позаду нього сіпнув його за футболку й звідти випав невеличкий шматочок екскрементів.

Хтось заверещав:

— Ланс наклав у свою одежину!

І цим певний час усі тішилися, аж поки хтось не згадав, що тут був іще якийсь Ланселот, отой переляканий новачок, якийсь чудний. І до Лотто почали чіплятися:

— Ну що, салаго, надув у штани від страху?

Або:

— Яке ваше повне ім’я, сер Лувсало?

Він знічено зсутулився. Покинув їжу, поплентався геть. Близнюки і Майкл наздогнали його під фініковою пальмою.

— Це справжнє поло? — запитав Чоллі, мацаючи рукав його сорочки. — Такі штуки коштують вісімдесят баксів у роздріб.

— Чолл, — сказала Гвенні, — зав’язуй із цим споживацтвом.

— Мабуть, підробка, — відповів Лотто, здвигнувши плечима, хоча було зрозуміло, що це не так. Якийсь час вони уважно дивились на нього.

— Цікаво, — сказав Чоллі.

— А він милий, — зауважив Майкл. Вони глянули на Гвенні, яка дивилася на Лотто, примружуючи очі, поки вони не перетворилися на щілинки, обліплені згустками туші.

— О, гаразд, — зітхнула вона. — Думаю, можемо його взяти.

Коли вона всміхалася, на щоках у неї з’являлись ямочки.

Вони були трохи старші — ходили в одинадцятий клас. Вони знали те, чого він не знав. Тепер він жив пляжем, пивом, наркотиками; крав материне знеболювальне, пригощав друзів. Удень печаль від втрати батька стихала, хоча ночами він усе ще прокидався в сльозах. Настав його день народження. У вітальній листівці він знайшов щотижневі кишенькові гроші — тупо для відзначення п’ятнадцяти років. Літо плавно перейшло в навчальний рік. Пам'ять у нього була хороша, тому дев’ятий клас — це так, легка прогулянка. Після школи й до ночі він пропадав на пляжі.

— Ану, нюхни це, — пропонували йому друзі. — Ану, курни оце. — Він нюхав, курив, забувався на якийсь час.

Із трьох його нових друзів Гвенні цікавила його найбільше. У ній було щось зіпсуте, хоча ніхто не міг сказати що саме. Вона могла перейти через чотири смуги руху, запхати у свій рюкзак кілька баночок збитих вершків у міні-маркеті. Вона здавалася йому дикою, хоча близнюки жили в нормальному фермерському будинку, у них були батьки. А Гвенні як випускниця навчалася за програмою поглибленого вивчення трьох предметів. Гвенні упадала за Майклом, а Майкл клав руки на коліна Лотто, коли ніхто не бачив, а Лотто бачив уві сні, як він здирає з Гвенні одяг і вона танцює йому джигу. Якось пізно ввечері він узяв її холодну руку, і вона на мить затримала її, перш ніж він стис її й відпустив. Лотто іноді уявляв, що він дивиться на них усіх ніби з висоти пташиного польоту: вони все бігали колами, ганяючись один за одним, і лише Чоллі стояв осторонь, похмуро спостерігаючи за цією нескінченною біганиною друзів, зрідка намагаючись приєднатися до них.

— Ти знаєш, — якось зізнався йому Чоллі, — у мене до тебе, мабуть, і не було справжнього друга.

Вони сиділи в залі ігрових автоматів, грали у відеоігри й розмовляли на філософські теми. Чоллі — з купою стрічок, які він дістав у Армії порятунку, Лотто — з підручником для дев’ятого класу, який він міг цитувати з будь-якого місця, навіть не розуміючи, про що йдеться. Лотто озирнувся й побачив, як світло від Пекмена відбивається на масному лобі й підборідді Чоллі. Хлопець поправив окуляри на носі, дивлячись убік.

У Лотто потеплішало на душі.

— Ти теж мені подобаєшся, — сказав Лотто. І лише зараз, вимовивши це вголос, зрозумів, що це правда. Чоллі зі своєю грубуватістю, самотністю, наївною жадобою до грошей нагадував йому батька.

Фривольне життя Лотто тривало тільки до жовтня. Жменька місяців, які все змінили.

Мабуть, це й був поворотний момент: пізній полудень, субота. Вони товклися на пляжі ще від ранку. Чоллі, Гвенні й Майкл спали на червоній ковдрі. Засмаглі, просолені океаном, із присмаком пива в роті. Кулики, пелікани і птах-рибалка патрали на березі золотисту рибину довжиною сантиметрів тридцять. Лотто довго спостерігав за ними, доки в його уяві повільно вимальовувалася картина, яку він бачив у якійсь книжці: червоне море, кам’яниста доріжка, яка пірнала в нього й виринала, наче скручений язик колібрі. Він підняв забутий якоюсь дитиною совочок і почав копати. Шкіра натягалася, наче вкрита гумовим клеєм, дуже обпечена, але нижче під нею м’язи раділи рухові. Сильне тіло — це блаженство. Море шипіло й клекотіло. Інші троє потроху прокидалися. Гвенні стояла, поплескуючи себе по стегнах. Боже, він облизав би її з голови до кінчиків пальців. Вона дивилася на те, що він робить. Вона розуміла. Жорстка дівчина: пірсинг, татуювання, як у якого-небудь злочинця, зроблене своїми перами і голками, але в очах світилася душа. Вона повзала на колінах, згрібаючи пісок передпліччями. Чоллі й Майкл притягли лопати з вантажівки берегової поліції. Майкл витряс на долоню залишки стимулятора із пляшечки, яку він поцупив у матері, і вони позлизували всі таблетки. Вони копали по черзі, цокотячи зубами від холоду. Четверо неприкаяних підлітків на початку жовтня в сутінках, на зміну яким приходила ніч.

Зійшов повний місяць, розливши на воді білу доріжку. Майкл наносив плавника, розпалив багаття. Бутерброди з налиплим на них піском давно закінчилися. Руки були стерті до крові. Та на це ніхто не звертав уваги. Щоб зробити центр, початок спіралі, вони перекинули стілець рятувальника на бік, насипали на нього піску й утрамбували його. Один за одним вони вигукували свої варіанти того, що Лотто хотів зобразити цією скульптурою: молюск наутилуса, паростки папороті, галактика. Нитка, що розмотується з котушки. Сили природи, досконалість краси, плинність прекрасного — продовжували вони вгадувати. Він соромився сказати, що то був час. Він прокинувся із пересохлим горлом і бажанням зробити абстрактне конкретним, відобразити свою здогадку про те, що час — це спіраль. Його приваблювала марність будь-яких зусиль, ефемерність дії. Океан наступав. Він облизував їхні ноги. Він бився об зовнішню стінку спіралі, пробиваючи собі дорогу всередину. Коли вода змила пісок зі стільця рятувальника, оголивши щось біле, наче кістка, дещо зламалося, і його уламки засмоктало в майбутнє. [Цей день ще повертатиметься й осяюватиме собою все.]

Тієї ж ночі все скінчилося. Чоллі під добрячим кайфом підстрибнув у темряві з того самого стільця рятувальника, який вони знову поставили вертикально. На якусь мить його силует завмер на тлі повного місяця, а потім він гепнувся додолу з нудотним хрускотом у гомілках. Майкл повіз його до лікарні, залишивши Гвенні й Лотто самих у темряві, на холодному осінньому вітрі. Гвенні взяла його за руку. Лотто відчув, як у нього всередині все заграло й запінилось — настав його час — він збирався розпрощатися зі своєю цнотою. Вона сиділа на кермі його велосипеда — вони їхали на вечірку в покинутому будинку на болоті. Пили пиво, спостерігаючи, як старші підлітки тусувалися навколо величезного багаття, й ось Гвенні потягла його вглиб будинку. Свічки на підвіконнях, відблиски світла на голих ногах, сідницях, руках, матрацах. [Жага! Відродження вічності в молодій плоті.] Гвенні відчинила вікно, й вони вилізли через нього на дах над ґанком. Вона плакала? Її тіні для очей утворили на вилицях страхітливі сліди-тріщини. Вона торкнулася губами до його рота, й він, який не цілувався з дівчиною, відколи оселився на пляжі, знову відчув, як у його жилах заструменіла розпечена добіла рідина. Вечірка була в розпалі. Вона штовхнула його на всипаний піском руберойд, і він дивився знизу на її сяюче обличчя. Вона задерла спідницю, відсунула вбік ластовицю трусиків, і Лотто, який завжди був готовий, якого збуджували навіть абстрактні фантазії про дівчат — відбиток лапи кулика на піску, що нагадував лобок, бутлі з молоком, схожі на жіночі груди, — зараз був зовсім не готовий до такого несподіваного початку. Та дарма!

Гвенні впустила його, хоч була суха. Він заплющив очі й уявляв манго, розколені папаї, кислі й солодкі плоди, що стікали соком, потім все скінчилося, він застогнав, і все його тіло перетворилося на мед, а Гвенні дивилася згори, й усмішка розквітала на її покусаних губах.

Вона заплющила очі й відсунулася від нього, і що далі вона відсувалася, то ближчим до неї хотів бути Лотто, наче ганявся за німфою у заростях. Він згадав свої «таємні» порножурнали, перевернув її на лікті й коліна, і вона засміялася, дивлячись на нього через плече, а він заплющив очі й увійшов у неї, відчувши, як вона вигнула спину, наче кицька. Він занурив пальці в її волосся й саме тоді побачив, як полум’я вибивається з вікон. Але не міг зупинитися. Та й не зміг би. Просто сподівався, що будинок витримає, поки він закінчить. Щастя, що йому це вдалося. Навкруги все тріщало, вкривалося пухирями й вибухало протуберанцями жару, а Гвенні здригалася під ним, і ось — раз–два–три — він вибухнув у ній.

Потім він кричав їй у вухо, що їм треба бігти, бігти, бігти. Розхристаний рвонув до краю даху, сплигнув униз у зарості сагових пальм. Гвенні пурхнула до нього, її спідниця майнула вгору пелюстками тюльпана. Вони вилізли з кущів, Лотто — у розстебнутих штанях, і наскочили просто на пожежника, який глузливо аплодував.

— Гарна робота, Ромео, — похвалив пожежник.

— Ланселот, — прошепотів Лотто.

— Тоді я — Дон Жуан, — обірвав його полісмен, надягаючи кайданки на зап’ястя Лотто, а потім і Гвенні. Їхали недовго. Вона не дивилася на нього. Більше він її ніколи не побачить.

Потім була камера, смердючий, нічим не загороджений нужник у кутку, Лотто, який намагався відірвати від чого-небудь уламок, щоб мати хоч якусь подобу ножа, лампочка, що блимала й тріщала, а під ранок лопнула й посипалася скляним дощем.

Удома. Стурбоване обличчя Саллі. Рейчел лежить на грудях Лотто й смокче великий палець. Один рік усього, а воно вже тривожиться. Вирішено: треба тримати його подалі від цих злочинців. Антуанетта зачинила за собою двері, хруснула пальцями, зняла слухавку.

Щедрі гроші змастять будь-яке колесо. Після полудня все було готове. Під вечір він уже піднімався трапом літака. Озирнувся. Рейчел сиділа на руках у Саллі, й обидві ридма ридали. Антуанетта стояла, взявши руки в боки. Її обличчя трохи кривилося. Від гніву, подумав він. [Помилявся.]

Люк зачинився позаду Лотто — хлопця, вигнаного за його гріхи.

Він не запам’ятає цієї поїздки на північ, лише шок. Прокинутися вранці в сонячній Флориді й того ж дня лягати спати в холодному мороці Нью-Гемпшира. Гуртожиток, запах хлопчачих ніг. Біль у кишечнику від голоду.

Того ж дня за вечерею в їдальні шматок гарбузового пирога ляпнув йому на лоб. Він підвів голову й побачив хлопців, які сміялися з нього. Хтось крикнув: «О, бідненький гарбузовий пиріжок». Інший сказав: «Бідний флоридський пиріжок». А ще хтось додав: «Чортзна-звідки пиріжок». Це викликало найбільший сміх і стало його прізвиськом. Він, який звик до вологої спеки й усе життя гуляв, де заманеться, наче господар [а він і був господарем], нині відчував, що його вуха затиснуті власними плечима і він поспішно тікає, посковзуючись на холодній твердій землі.

«Чортзна-звідки пиріжок», селюк для цих хлопців із Бостона й Нью-Йорка. Прищавий, дитячу привабливість давно забуто, занадто високий, занадто худий. Південець, другосортний. Його багатство, яке колись допомогло йому вирізнитись із загалу, серед цих багатіїв не важило нічого.

Він прокинувся вдосвіта, тремтячи сів на край ліжка й дивився, як розвиднюється за вікном. БУХ-бу-бух, БУХ-бу-бух, билося його серце. Їдальня з холодними млинцями й недовареними яйцями, далі в каплицю холодною, мерзлою землею.

Щонеділі о шостій вечора він телефонував додому, та із Саллі слова не витягнеш, Антуанетта в ці дні нікуди не виходила й могла розповісти хіба що про телепрограми, а Рейчел була занадто мала, щоб зібрати докупи кілька речень. За п’ять хвилин уже не було про що розмовляти. До наступного дзвінка він ще мав перепливти неприступне темне море. В Нью-Гемпширі не було нічого теплого.

Навіть небо було холодне, мов риба. Щойно о п’ятій тридцять відчинялася спортзала, Лотто приймав гарячу ванну біля басейну, намагаючись витопити лід зі своїх кісток. Він плавав, уявляючи, як його друзі покурюють травичку, ніжачись на сонці. Якби він був поряд із Гвенні, вони б уже перепробували всі відомі засоби «зв’язку», навіть апокрифічні. Лише Чоллі надсилав листи, та це були просто жарти на порнолистівках.

Лотто уявляв гімнастичні трампліни заввишки не менше п’ятнадцяти метрів. Стрибок ластівкою в мілку частину басейну поклав би край цьому всьому. Або ні, краще він вилізе на самісінький верх обсерваторії, зав’яже мотузку навколо шиї й стрибне. Ні. Він украде в завгоспа отой білий порошок, яким чистять басейн, їстиме його, як морозиво, аж поки всі його нутрощі не перетворяться на піну. В його фантазіях уже з’явився елемент театральності. Йому не дозволили повернутися додому ні на День подяки, ні на Різдво.

— Я все ще покараний? — запитав він. Хотів, щоб його голос звучав мужньо, але він затремтів.

— О, ні, любий, — сказала Саллі, — це не покарання. Твоя мама хоче, щоб у тебе було краще життя.

Краще життя? Він був тут «Чортзна-звідки пиріжком»; він ніколи не лаявся, тому він не міг навіть поскаржитися на своє прізвисько. Його самотність завила голосніше. Усі хлопці займалися спортом, і він був змушений гребти у вісімці початківців. На його руках росли пухирі, що перетворювалися на мозолі, наче на захисний панцир.

Його викликав декан. Він чув, що в Ланселота проблеми. Оцінки в нього були чудові, він був тямущий. У нього якісь неприємності? Брови декана були схожі на гусені, які ночами об’їдають яблуні. Так, сказав Лотто, у нього неприємності. Гм, сказав декан. Лотто був високий, розумний, багатий. [Білий.] Такі хлопці мали бути лідерами. Можливо, ризикнув припустити декан, якби він користувався спеціальним милом для обличчя, він зміг би піднятися вище в хлопчачій ієрархії. У нього був друг, який міг би виписати йому рецепт; він шукав блокнот, щоб записати номер телефону. У відкритій шухляді Лотто мимохіть помітив знайомий маслянистий відблиск пістолета. [Нічна тумбочка Гавейна; шкіряна кобура.] Ця картинка так і стояла в нього перед очима, коли він, зашпортуючись, плентався крізь наступні сірі дні, — цей короткий зблиск зброї, відчуття її ваги в руці.

У лютому двері кабінету англійської мови відчинилися, і зайшла жаба в червоному плащі. Обличчя, схоже на черв’яка. Жирна шкіра, рідке волосся. Приглушене гиготіння в класі. Маленький чоловічок різко зірвав плащ із плечей, написав на класній дошці: Дентон Трашер.[1] Він заплющив очі, а коли розплющив, його обличчя перекосила судома болю, він витяг руки вперед, ніби тримав щось важке.

О горе, горе!

Камінні люди ви, камінні люди!

Коли б у мене стільки язиків

І стільки пар очей — твердінь небесну

Я розвалив би! Так, вона умерла!

Од мертвого живого відрізню я.

Так, мертва, як земля. Подать свічадо!

Як затуманиться його поверхня

Від дихання її — скажу тоді:

Жива.[2]

Тиша. Сміх припинився. Хлопці затихли.

Лотто відчув, що перед ним зненацька розчинилися двері до залитої світлом невідомої досі кімнати. Так ось же відповідь на всі питання. Можна, залишаючись собою, перетворитися на когось іншого. Можна, навіть без слів, підкорити найстрашніше у світі — кімнату, повну хлопчаків. Після смерті батька Лотто жив, наче в тумані. У цей момент чіткість повернулася знову.

Чоловік зітхнув і став самим собою.

— Ваш учитель раптово захворів на якусь хворобу. Плеврит. Чи водянка. Я його заступатиму. Мене звуть Дентон Трашер. А тепер, — запитав він, — скажіть-но мені, отроки, що ви зараз читаєте?

— «Убити пересмішника», — прошепотів Арнольд Кабот.

— Боже збав, — промовив Дентон Трашер, узяв кошик для сміття, пройшовся рядами й повкидав у нього книжечки в м’яких обкладинках, які позбирав на столах у хлопців.

— Хто лиш торкнувся Поета, вже не має права звертати увагу на простих смертних. Перш ніж ми з вами попрощаємося, ви будете пітніти Шекспіром. І це вони називають освітою... Та за двадцять років нами правитимуть японці.

Він сів на край столу, склавши руки під пахвами.

— Передусім, — почав він, — скажіть, яка різниця між трагедією й комедією.

Франсіско Родрігес відповів:

— Поважність проти гумору. Пиха проти легкості.

— Дурниця, — заявив Дентон Трашер. — Обман. Немає ніякої різниці. Це — питання перспективи. Оповідь — це пейзаж, а трагедія — це і комедія, і драма. Все залежить від того, як ви кадруєте зображення, яке бачите. Ось подивіться, — сказав він і склав руки в подобу камери, якою почав водити по класу, поки в «кадр» не потрапив Джем-Рулет, сумний хлопчик, у якого шия випирала з коміра. Дентон проковтнув те, що збирався сказати, й перемістив «камеру» на Семюела Харріса, меткого успішного смаглявого хлопця, стернового човна Лотто, і промовив:

— Трагедія.

Хлопці засміялися, Семюел — голосніше за всіх. Його впевненість у собі була стіною, яка поверталася за вітром. Дентон Трашер перемістив кадр і навів на обличчя Лотто. Лотто відчув на собі погляд очей-намистинок чоловіка.

— Комедія, — сказав він.

Лотто сміявся разом з усіма, і не тому, що став кульмінацією уроку, а із вдячності Дентону Трашеру за те, що той відкрив для нього театр. Єдиний шлях, яким Лотто міг іти в цьому світі і який він нарешті знайшов.

Він грав Фальстафа у весняній виставі, але з-під гриму проглядало його власне жалюгідне «я».

— Браво! — сказав Дентон Трашер у класі, коли Лотто продекламував монолог із «Отелло», одначе він лише несміливо посміхнувся, повертаючись на своє місце. У веслуванні його вісімка новачків перемогла команду школи на тренуванні, і його підвищили: тепер він задавав темп веслувальникам. Проте він і досі відчував тугу, навіть коли дерева вкрилися бруньками і повернулися птахи.

У квітні зателефонувала Саллі, вся в сльозах. Лотто не зможе приїхати додому на літо.

— Тут є… небезпеки, — намагалася пояснити вона, й він зрозумів, що малися на увазі його друзі, які все ще вештались поблизу. Він уявив, як вони йдуть по шосе, Саллі бачить їх і її руки самі по собі повертають кермо, щоб їх збити. О, як йому хотілося потримати на руках сестричку; вона росла, вона ж забуде його. Хотілося поїсти домашньої їжі, яку готує Саллі. Хотілося почути запах материних парфумів, послухати, як вона розповідає своїм мрійливим голосом про Мойсея або Йова так, ніби то були якісь її знайомі. Будь ласка, будь ласка, він навіть не виходитиме з дому, шепотів він, а Саллі пообіцяла, втішаючи його, що вони втрьох приїдуть до нього і всі разом влітку поїдуть до Бостона. У його уяві вся Флорида була залита сонцем. Йому здавалося, що він осліпне, якщо дивитиметься прямо на неї. Його дитинство потопало в сяйві, крізь яке його неможливо було побачити.

Він поклав слухавку. Безнадійно. Самотній. Покинутий. Шкода себе, хоч плач.

План остаточно визрів за обідом, після кидання м’ятними тістечками. Коли стемніло і квіти на деревах почали нагадували блідих метеликів, Лотто вийшов надвір.

В адміністративній будівлі був кабінет декана, в кабінеті була шухляда, в якій був пістолет. Він уявляв, як уранці декан відчиняє двері, бачить бризки, здригається й відсахується назад.

Саллі й мама розриватимуться від горя. От і добре! Він хотів, щоб вони ридали до скону. Він хотів, щоб вони, й помираючи, плакали через те, що вони з ним зробили. Тільки сестричку йому було шкода. Але ж вона ще така маленька. Вона й не знатиме, що втратила. Будівля нависала чорною брилою. Він сіпнув двері — незамкнені, вони легко відчинилися від поштовху його руки. Удача була на його боці. [Хтось таки був.] Про всяк випадок не вмикав світла. Він ішов навпомацки вздовж стіни: дошка оголошень, вішак для верхнього одягу, дошка оголошень, двері, стіна, двері, куток. Край великого чорного провалля — здоровенної зали. Він бачив його в уяві, наче при денному освітленні: подвійні вигнуті сходи на дальньому кінці. Вузький прохід на другий поверх, вдовж якого висіли картини, написані маслом, із зображеннями вгодованих білотілих чоловіків. Старий човен, підвішений на кроквах. Удень сонце мандрувало високими вікнами. Зараз, уночі, вони були чорними дірками.

Він заплющив очі. Він відважно дійде до кінця. Зробив один крок, другий. Відчуваючи приємний шурхіт ніг об килим і запаморочливу порожнечу попереду, зробив три рішучі кроки.

Удар в обличчя.

Він упав на коліна, нишпорячи по килиму. Знову удар — по носі. Простяг руку — нічого; ні, знову удар, він відсахнуся, відчув, що «воно» зачіпає його зверху. Поводив навмання руками, намацав тканину. Під тканиною — щось дерев’яне, ні не дерев’яне, таке, як піна зі сталевим сердечником, і не піна; пудинг із жорсткою шкіркою? Помацав нижче. Наче шкіра. Шнурки? Черевик? У нього зацокотіли зуби.

Він порачкував назад, вухо вловило якесь пронизливе голосіння. Минула вічність, поки він гарячково намацував на стінах вимикач. І ось у жахливо яскравому світлі бачить човен, що звисає зі стелі, перехняблений на один бік, на якому погойдується найстрахітливіша різдвяна прикраса. Хлопчик. Мертвий хлопчик. Посиніле обличчя. Висолоплений язик. Перекошені окуляри. Вмить прийшло усвідомлення: о-о, це ж бідолаха Джем-Рулет звисає з носа летючої вісімки. Це ж він виліз нагору, зав’язав вузол. Стрибнув. М’ятні тістечка з обіду розмазані по всій сорочці. Крик застряг у Лотто в грудях. Він помчав геть.

Після того, як поліція й швидка допомога поїхали, прийшов декан. Він приніс Лотто пончики й чашку какао. Брови здригалися на обличчі декана, коли він думав про судові процеси, про можливих послідовників самовбивці, писанину в газетах. Він провів Лотто до його гуртожитку. Та щойно спина декана зникла, Лотто знову вийшов. Йому важко було залишатися серед хлопців, які безтурботно спали собі й невинно снили дівчатами й літньою практикою.

Він опинився на сцені в шкільному театрі, коли дзвони каплиці пробили третю годину ночі.

Сидіння, що розходилися віялом, зберігали пам’ять про глядачів. Він витяг косяк, який збирався викурити перед тим, як вставити ствол пістолета собі в рот.

Ні в чому не було сенсу. Праворуч почулося легке насвистування. Дентон Трашер, без окулярів, у потертій картатій піжамі, ішов сценою, тримаючи дорожній косметичний набір Dopp.

— Дентоне? — покликав Лотто.

Чоловік вдивлявся в темряву, притискаючи сумку до грудей.

— Хто там? — спитав він.

— «Ні, перше ти назватися повинен»,[3] — промовив Лотто.

Дентон підійшов ближче.

— О, Ланселоте. Мені аж дух забило з переляку. — Він кашлянув і спитав: — Невже я чую задушливий аромат коноплі?

Лотто вставив косяк у випрямлені пальці, і Дентон затягнувся.

— А що ви робите в піжамі? — поцікавився Лотто.

— Питання в тому, дорогий, що ти тут робиш. — Він сів поруч із Лотто, потім спитав, криво посміхнувшись: — Може, ти мене шукав?

— Ні, — відповів Лотто.

— А, — промовив Дентон.

— Але ж ви тут, — сказав Лотто.

Коли від косяка вже нічого не лишилося, Дентон розповів:

— Економлю свої копійки. Прилаштувався тут у костюмерній. Пішов у відставку в злиденну старість. Та й це ще не найгірше. Тут нема клопів. До того ж я люблю, коли дзвонять дзвони.

Наче навмисно, дзвони пробили пів на четверту. Вони засміялися.

Лотто сказав:

— Сьогодні ввечері я знайшов хлопчика, який повісився. Повісився. Повісився.

Дентон завмер.

— О, дитино, — промовив він.

— Я його зовсім не знав. Вони називали його Джем-Рулет.

— Гарольд, — сказав Дентон. — Цей хлопчина. Я намагався розговорити його, але він був такий сумний. Ви, хлопці, жахливі. Просто дикуни. О ні, не ти, Лотто. Тебе я не мав на увазі. Мені так шкода, що саме ти його знайшов.

У Лотто стиснулося горло, й він побачив, як сам висить на стерновому веслі, поки двері не відчиняються й не спалахує світло. І відчув, що навіть якби він дістався сходів, і якби двері кабінету декана виявилися відчиненими, і якби він відкрив шухляду й відчув вагу пістолета в руці, все одно щось у ньому опиралося б. І такого кінця не було б. [Точно. Це був не його час.]

Дентон Трашер обхопив Лотто обома руками й витер його обличчя полою своєї піжами, відкривши зарослий волоссям білий живіт. Лотто відчув, що він стоїть на краю сцени і його заколисують, а ще він чув запах гамамелісу, лістерину й піжами, яку давно не прали.

Цей Ланселот — дитина на колінах Дентона. Такий юний, його плач уже перейшов межу печалі й перетворився на щось глибше. Дентон злякався. Четверта година. Чарівний Ланселот, такий талановитий, та це було щось інше, навіть якщо Дентон і бачив у ньому рідкісну іскру. Він мав перспективну зовнішність, і водночас здавалося, ніби якась важлива обіцянка втекла, лишивши по собі сліди руйнування, що було дивно, бо хлопцеві було не більше п’ятнадцяти. Що ж, краса ще може повернутися. Років за десять він стане дуже привабливим, змужніє, стане кремезним, набуде чарівності: коли він виступав на сцені, в ньому вже відчувався великий актор. Та Дентон знав також, що акторів вистачало і в реальному житті. Боже, пробило вже четверту тридцять, у нього зараз голова лусне. Він уже не міг витримувати цю печаль. Він був занадто слабкий. [Горе — це для сильних, вони використовують його, як пальне для руху вперед.] Я тут назавжди застрягну із цим хлопцем, злякався він. Він знав лише один спосіб зупинити цей потік сліз. І тоді, у паніці, він ривком випрямив хлопця, вліз між його коліна й витяг із його джинсів здивованого блідого черв’яка, і він вражаюче виріс у нього в роті, дякувати Богу, і вже цього було досить, щоб зупинити ридання. Юнацька плоть! І по-юнацьки швидка. О, ця тверда, дуже тверда плоть танула, м’якла, перетворюючись у гарячу росу. Дентон Трашер витер рот і випрямився. Що він накоїв? Очі хлопця зникли в темряві:

— Я йду спати, — прошепотів він і побіг проходами у двері, геть звідси.

Ганьба, подумав Дентон. От комедія, доведеться тікати серед ночі. Він втратить це місце. Він шкодував, що не побачить, як виросте Ланселот. Він встав і вклонився.

— Будь благословен, — промовив він до великого порожнього театру і пішов у костюмерну збирати речі.

Семюел Харріс встав дуже рано, збираючись на тренування. Визирнувши у вікно, він раптом побачив, як темним подвір’ям біжить отой нещасний «Чортзна-звідки пиріжок» і плаче на бігу. З того часу, як цей хлопець з’явився посеред осіннього семестру, він був такий пригнічений, аж наче мінився всіма відтінками смутку. Семюел був стерновим на човні «Чортзна-звідки пиріжка» і щодня мало не на колінах у нього сидів. І хоча цей хлопчина був якимось парією, Семюел чогось переживав за нього, високого — метр дев’яносто й худого — всього шістдесят вісім кілограмів, із застиглим виразом обличчя й щоками, схожими на відбивні. Зрозуміло, що він надумав щось собі заподіяти. Коли Семюел почув, що Лотто мчить сходами, він одчинив двері й затяг його до своєї кімнати, нагодував вівсяним печивом, яке йому присилала з дому мама, і таким чином вивідав усю історію. О Боже, Джем-Рулет! Лотто розповів, що після приходу поліції він кілька годин просидів у шкільному театрі, щоб заспокоїтися. Здавалося, що він хотів розповісти ще про щось, але затнувся й промовчав. Семюел замислився. Він думав, що зробив би його батько-сенатор, і наче побачив його суворе обличчя перед собою. Він поклав руку на плече Лотто й обережно гладив його, поки той не заспокоївся. Було таке відчуття, ніби вони перебігли міст за секунду до того, як він обвалився.

Упродовж місяця Семюел спостерігав, як Лотто тинявся навколо кампуса. І коли шкільний рік закінчився, Семюел взяв цього хлопця до свого літнього будиночка в штаті Мен. Там разом із батьком-сенатором і тендітною Семюеловою матір’ю зірковий дебютант вищого товариства чорних американців Атланти Лотто відкрив для себе вітрильники й пікніки на морському березі, друзів у трикотажних виробах Lilly Pulitzer і Brooks Brothers, шампанське, пироги, що вистигали на підвіконні, лабрадорів-ретриверів. Мати Семюела купила йому спеціальне мило для обличчя й гарний одяг, примушувала його їсти й слідкувала, щоб він не горбився. Він змужнів. Привернув увагу сорокарічної кузини Семюела, яка підстерегла його якось в елінгу. Коричнева шкіра на смак була такою ж, як рожеве вино, що так сподобалося Лотто. Коли вони повернулися на заняття на другий курс, шкіра Лотто була така обвітрена, загрубіла й засмагла, що шрамів від прищів на його щоках було майже не видно. У нього посвітлішало волосся, він упевненіше почувався. Усміхався, жартував, навчився поводитися на сцені й поза нею. Ніколи не лаючись, здавався незворушним. Ще до Різдва друг Семюела став набагато популярнішим за самого Семюела з його натиском піщаної бурі та великими сяючими карими очима. Та нічого не поробиш. Щоразу, дивлячись на свого друга впродовж довгих років їхньої дружби, Семюел відчуватиме себе чудотворцем, який повернув Лотто до життя.

А потім, незадовго до Дня подяки другого року навчання, Лотто, повертаючись якось до своєї кімнати після занять із математики, в коридорі під своїми дверима знайшов Чоллі, обм’яклого й смердючого.

— Гвенні, — ледве вимовив Чоллі, застогнав і зігнувся навпіл.

Лотто затяг його до кімнати. Далі він почув якусь заплутану розповідь. У Гвенні було передозування. Вона не могла померти, ця небезпечна Гвенні, переповнена життям. Але вона померла. Чоллі її знайшов. Він утік. Йому нікуди було йти, тільки до Лотто. Бежевий лінолеум перетворився на океан, який бився й бився об гомілки Лотто. Він сів. Як швидко все змінюється. Ще дві хвилини тому він був дитиною, думав про свою ігрову систему Nintendo, асимптоти й синуси. А нині він став сильним і дорослим. Пізніше, коли хлопці заспокоїлись і пішли по піцу до маленького містечка, Лотто сказав Чоллі те, що хотів сказати Гвенні після нічної пожежі:

— Я піклуватимуся про тебе.

Він відчував себе хоробрим. Лотто дозволив Чоллі спати у своєму ліжку до кінця навчального року, а сам ночував на підлозі. [До кінця навчання Лотто в середній школі та впродовж років у коледжі Чоллі братиме гроші, які Лотто радо даватиме йому, йтиме у світ, потім вертатиметься. Він просиджував усі уроки підряд; оцінок не отримував, але знань набрався більш ніж достатньо. І якщо на Лотто ніхто не доніс, то це тому, що люди любили Лотто, а не тому, що вони хоч трохи переживали за Чоллі, бо він був такою людиною, яку міг витримати лише Лотто.]

Лотто побачив, яким ненадійним був світ. Людина могла випасти з нього на раз–два. І якщо можна померти в будь-який момент, то треба жити на повну!

Так почалася епоха жінок. Поїздки до міста, спітнілі наскрізь у нічних клубах сорочки поло, доріжки коксу на столиках для кави в стилі модерн, батьки за містом. Усе нормально, чувак, не дрейф, господині по барабану. Утрьох із двома дівчатами в чиїйсь ванні.

— Можливо, ти зможеш приїхати додому цього літа, — повідомила Антуанетта.

— О, тепер я вам знадобився, — зауважив Лотто із сарказмом, відмовляючись.

Дочка директора школи на полі для лакросу. Поцілунки взасос. Знову штат Мен. Сорокаоднорічна кузина в обшарпаному мотелі, сусідська дівчина у гамаку, туристка, яка припливла вночі до вітрильника. У Семюела очі на лоба лізли від заздрощів. Автомобіль Volvo–універсал, придбаний за щедрі гроші на утримання Лотто. До вересня підріс майже на вісім сантиметрів — усього метр дев’яносто вісім. Отелло в однойменній виставі й сімнадцятирічна Дездемона з міста, виголена там, унизу, як дошкільня, виявив Лотто. Весна, літо в штаті Мен; осінь, регата на річці Чарльз, вісімка школи зайняла одне з призових місць. День подяки вдома у Семюела, в Нью-Йорку. Різдво. Саллі повезла його та Рейчел до Монреаля.

— А мама не поїде? — спитав Лотто, намагаючись приховати образу.

Саллі почервоніла.

— Вона соромиться того, як виглядає, — відповіла Саллі м’яко. — Вона стала товста, як пончик. Вона зовсім не виходить з дому.

Швидкий вступ до коледжу Вассар, єдиного коледжу, куди він самовпевнено подав документи. Чудова вечірка в цьому коледжі; така вечірка, щоб уже покінчити з усіма вечірками, хочеться комусь чи ні. Святкування з п’ятнадцятирічною сестрою Семюела на вихідних, у ванній. Ніколи, нізащо не кажи Семюелу. Сліпуче сяйво. Який же я ідіот! Який сюрприз! Семюел також вступив до коледжу Вассар, його документи прийняли скрізь, та він скоріше помер би, ніж пропустив радість Лотто. На випускному були тільки худорлява Саллі з чотирирічною Рейчел, яка не злазила з його рук. Мами не було. Щоб якось притлумити печаль, Лотто уявляв свою матір тією русалкою, якою вона колись була, а не тією ожирілою жінкою, яка її проковтнула. Знов у штаті Мен, сорокатрирічна кузина Семюела у Швейцарії, овва. Сестра Семюела в помаранчевому бікіні з патлатим бой-френдом позаду, слава Богу. Одна дівчина на все літо, балерина з язиком, як у змії: що вона виробляла своїми ногами! Гра в крокет. Феєрверки. Пивна вечірка на пляжі. Вітрильна регата.

Був останній тиждень літа. Батьки Семюела просльозилися, відв’язуючи нове цуценя лабрадора від столу.

— Наші хлопчики, — зітхнула мати, коли вони сиділи в ресторані за омарами. — Вони дорослішають.

«Хлопчики», які вважали себе дорослими — лишень уявити! — ось уже чотири роки, жаліючи її, зберігали серйозні вирази обличчя.

Із задушливого кампуса підготовчої школи для хлопчиків до країни чудес коледжу. Загальні душові: мильні груди. Їдальня: дівчата, що облизують м’яке морозиво. За два місяці навчання Лотто вже заслужив прізвисько «племінний бугай». «Бугаяка». Він ніби й притримувався рамок, та все ж у кожній жінці він бачив щось вражаюче, приголомшливе. Мочки вух, як персики. Ніжний золотистий пушок бакенбардів. Цього було досить, щоб затьмарити менш пікантну решту. Лотто уявляв себе грішником, який продав свою душу сексу. Він помре, як древній сатир — повна хата гладких німф, які пустуючи зведуть його в могилу. А раптом його найбільший дар той, який він використовував у ліжку? [Дзуськи! У високих чоловіків такі довгі кінцівки, що їхнім серцям доводиться додатково надриватися, щоб ганяти кров ще й у більш гріховні місця. Він зачаровував інших своїм умінням примусити їх повірити, що він кращий, ніж насправді.]

Його сусіди по кімнаті очам своїм не вірили, спостерігаючи такий парад дівчат. Марні спроби збагнути закономірність вибору: описи «об’єктів» аналізувалися й акуратно підшивалися. Місцева мешканка з формами, що випирали із її «варених» джинсів; нейробіолог, не менше, лідерка, товсті окуляри, спеціалізація: наїзниця. Співмешканці дивилися, як вони проходять крізь загальне помешкання, а коли Лотто й дівчина щезали в його кімнаті, вони діставали свій класифікатор-систематизатор.

Австралопітек: патлата австралійка, пізніше — відома джазова скрипалька.

Мегера пронизлива: незрозумілої статі панк, підібраний Лотто десь у середмісті.

Сирена копитна: відмінниця, обличчя з оксамитовою шкірою зверху на ста тридцяти кілограмах тіла.

Дівчата ні про що не здогадувалися. А його співмешканці не вважали себе жорстокими. Та коли за два місяці вони показали свій класифікатор Лотто, він розлютився не на жарт. Він кричав, обзивав їх жінконенависниками. Вони знизували плечима. Жінки, які дозволяють собою користуватися, заслуговують на таке презирство. Лотто чинив так, як чинять усі чоловіки. Не вони придумали ці правила.

Лотто ніколи не приводив додому чоловіків. Вони не були занесені до жодного класифікатора. Вони лишалися невидимими, ці примари жаги в його ліжку, їх тут не чекали.

Це була остання вечірня вистава коледжу Лотто. «Гамлет». Театрали, які прийшли після дзвінка, були наскрізь мокрі; хмари, що весь день нависали над долиною, таки прорвались. Офелія грала оголеною, її величезні груди, пронизані синіми жилками, нагадували блакитний сир Стілтон. Гамлет — це Лотто, і навпаки. На кожній виставі він зривав овації.

У темряві лаштунків він хруснув шиєю, набрав у груди повітря. Хтось схлипував, хтось курив. Шурхотіння в сутінках. Шепіт. Так, я отримав роботу в банківській сфері… Вона стояла на балконі, смішно передражнюючи його гикавку й одночасно дружньо вітаючи його. В добру годину. Ні пуху ні пера!

Шум стих. Завіса піднялася. Вартовий погупотів на сцену.

— Стій! Хто там?

Усередині Лотто клацнув перемикач, і його життя відійшло на задній план. Полегшення.

Оболонка Лотто спостерігала за лаштунками, як він, Гамлет, рушив далі.

Він знову отямився, коли його двійник, мокрий від поту, вклонявся, а шум у залі переріс в оглушливі овації. Професор Маргатройд у першому ряду, затиснутий між своєю коханкою й коханцем своєї коханки, вигукував своїм вікторіанським голосом «синьої панчохи»: «Браво, браво!». Оберемки квітів. Дівчата, з якими він переспав, одна за одною стискали його в обіймах, залишаючи в нього на язиці маслянистий присмак блиску для губ. А це ще хто? Бриджет з обличчям спаніеля, о Боже, вчепилася в нього. Колись вони перетиналися, десь разів зо два? [Вісім.] Він почув, як вона називає себе його дівчиною, бідолашна.

— Побачимося на вечірці, Бридж, — м’яко відповів він, вивільняючись із її обіймів.

Публіка розчинилася в дощі. Офелія стисла його руку. Побачимося пізніше? Він із задоволенням пригадав дві їхні зустрічі у ванній під час репетицій. Звичайно ж, вони ще побачаться, пробурмотів він, і вона понесла своє тіло божевільної дівчини далі.

Він зачинився в душовій кабінці. Будівля спорожніла, вхідні двері замкнені. Коли він вийшов, всі гримерки були порожні. Скрізь було темно. Він повільно знімав грим, розглядаючи своє віддзеркалення при тьмяному світлі. Знову наклав основу, маскуючи шрами на обличчі, залишив підводку для повік, помітивши, що вона підкреслює синяву його очей. Йому подобалося, що крім нього в цьому священному місці не було більше нікого. Інколи він не витримував самоти. Але цього вечора остання слава його юності, все, що він досі пережив, переповнювало його: паруюча втрачена Флорида, біль там, де лишився його батько, пристрасна віра в нього його матері, Бог, який спостерігав за ним, чудові тіла, в яких він тимчасово забувався. Усі ці спогади, наче хвилями, омивали його. Полум’я цих почуттів він проніс крізь темряву дощу на вечірку акторів, яку було чути вже за півмилі і де його зустріли оплесками, і хтось уже тицьнув йому в руки пиво. За хвилину чи за вічність він стояв на підвіконні, а світ позаду нього спалахнув блискавкою.

Силуети дерев зблиснули нейронами. Кампус миттєво перетворився на вуглину, повільно осідаючи попелом.

Біля його ніг хвилювалося море вечірки, демонструючи ультрасучасну моду початку дев’яностих років: короткі майки й пірсинг, бейсболки, щоб приховати залисини, багряні зуби, підсвічені лампами ультрафіолету, коричнева губна помада, коричневі тіні для очей, хрусткі манжети, байкерські черевики, боксерські труси, стриптиз-танці й пісня Salt-N-Pepa, лупа, що світиться зеленим, смужки дезодоранту та вилиці, підкреслені до блиску.

Десь узялася порожня пляшка з-під води, яку хтось примотав еластичним бинтом до його голови. Почулися крики: «Хай живе водяний принц!». Ой, це було погано. Друзі виявили, звідки в нього стільки грошей. Він це приховував і про всяк випадок їздив на пошарпаному Volvo. Він був без сорочки, щоб помітнішими були його м’язи. Він старався, щоб його було видно з усіх куточків кімнати, і те, що забрала пляшка води, він надолужив войовничим запалом. Він надув груди. Тепер у нього в руці була пляшка джину, і його друзі кричали: «Лотто! Лотто! Лотто!», коли він притулив її до рота й зробив величезний ковток, щозавтра вранці відгукнеться йому спаяними мізками й загуслими думками, які ще довго неможливо буде порозліплювати.

— Світ гине, — гаркнув він. — То чому б не повеселитися?

Схвальні вигуки з танцювального натовпу біля його ніг.

Він підняв руки. [Драматично закотив очі.]

У дверях раптом — вона.

Висока, видно лише її силует, мокре волосся відбиває світло із зали, утворюючи ореол, позаду неї — потік тіл на сходах. Вона дивилася на нього, хоча йому не видно було її обличчя.

Вона повернула голову, і ось — половина її обличчя, сильного та яскравого.

Високі вилиці, повні губи. Маленькі вуха. По ній стікали краплі води, бо вона йшла під дощем. Він полюбив її спочатку за те надзвичайне враження, яке вона справила на нього серед цього шуму й гарцювання.

Він бачив її раніше, він знав, хто вона. Матильда як–же–її? Її краса осяяла стіни зали, навіть подвір’я; світитися починало все, до чого вона торкалася. Вона була якоюсь вищою, міфічною істотою для Лотто та й для всієї школи. Самотня. Холодна. На вихідні вона ходила до міста. Була моделлю, а отже вміла гарно одягатися. Вона ніколи не ходила на вечірки. Мешканка Олімпу, елегантна, як її гора. Точно — Матильда Йодер. Але сьогоднішній тріумф наблизив його до неї. І ось вона — перед ним.

Позаду нього в жахливій бурі, а може, всередині нього спалахнуло полум’я. Він стрибнув у танцювальне місиво, заїхавши Семюелу коліном в око і збивши додолу якесь нещасне дівча.

Лотто виплив із натовпу і підійшов до Матильди. Вона була високою, метр вісімдесят, у коротеньких шкарпетках. Була на підборах, і її очі опинилися на рівні його губ. Вона холодно подивилася на нього знизу вгору. Він уже любив її прихований сміх, якого ніхто інший не бачив.

Він відчував драматичний ефект сцени. А також те, як багато людей дивляться на них і бачать, яка з них гарна пара.

За якусь мить він став іншою людиною. Його минулого не було. Він упав на коліна, взяв руки Матильди й притиснув до свого серця. Крикнув їй знизу вгору:

— Виходь за мене заміж!

Вона відкинула голову назад, оголюючи свою білу гнучку шию, засміялась і щось сказала, але її голос потонув у шумі. Лотто прочитав по цих неймовірних губах: «Так». Він розповідав цю історію десятки разів, посилаючись на ультрафіолетове освітлення і любов з першого погляду. Друзі при цьому завжди підсміювались і в усьому звинувачували загадкову романтику. Матильда дивилася на нього через стіл непроникним поглядом. Щоразу, як він розповідав цю історію, вона говорила, що сказала тоді: «Звичайно».

Звичайно. Так. Одні двері за ним зачинилися. Інші, кращі, розчинилися навстіж.

3

Кут погляду. Наприклад, з погляду сонця, людство — це просто абстракція. Земля — мерехтлива точка на екрані радара.

Трохи ближче, і видно місто як згусток світла серед інших згустків; ще ближче, і з’являються будинки, поступово відокремлюючись одне від одного. Світанок зазирає у вікна, висвітлює примарні обриси якихось тіл. І ось, уже зовсім близько, нарешті видно: родимка біля ніздрі, пересохла нижня губа прилипла уві сні до зуба, паперова шкіра пахви.

Лотто влив вершки в каву й розбудив дружину. З касетного магнітофона тихо лунала пісня, яйця вже підсмажені, посуд помитий, підлога підметена. Пиво й лід принесені, закуски приготовані. Близько полудня все сяяло й чекало.

— Ще нікого немає. Ми могли б… — пробурмотів Лотто у вухо Матильди. Він відгорнув довге волосся з її потилиці, поцілував випуклий хребець. Це була його шия, що належала жінці, яка була його дружиною і світилася під його руками.

Кохання, яке так бурхливо зародилося в тілі, щедро наповнило собою все.

Уже п’ять тижнів вони були разом. Спочатку не було ніякого сексу, Матильда наче дражнилася. Потім був турпохід на вихідних і їхній п’янкий перший раз, наче в гарячці, а вранці у ванній він побачив, що внизу увесь закривавлений, від носа до корми, й зрозумів, що вона була незаймана і через це не хотіла спати з ним.

Тепер він зовсім інакше ставився до неї, неначе занурював її обличчя в прохолодний потік, омиваючи порожевілі й блискучі від води щоки, відчуваючи, що вона найчистіша з усіх, кого він будь-коли зустрічав, він, налаштований на непорочність. Він знав, що вони таємно одружаться, закінчать коледж, оселяться в місті й щасливо заживуть удвох. І вони були щасливі, хоча й досі майже не знали одне одного. Учора він виявив, що в неї була алергія на суші. Сьогодні вранці, розмовляючи зі своєю тіткою по телефону, він дивився, як Матильда, замотана в махровий рушник, виходила з ванної, і раптом у нього стислося серце, коли згадав, що в неї взагалі не було сім’ї. Її скупі спогади про дитинство були затьмарені образою. Він жваво уявляв: бідність, обшарпаний трейлер, злючий — вона висловилася різкіше — дядько. Найяскравіші спогади її дитинства були пов’язані з телевізором, який ніколи не вимикався. Спасінням були школа, навчання, робота моделлю, щоб чимось себе зайняти. Вони почали проростати одне в одного своїми історіями. Як вона, маленькою, жила в селі й була такою самотньою, що цілий тиждень провела в товаристві п’явки, що причепилася до внутрішнього боку її стегна. Як їй запропонував роботу моделлю якийсь чоловік у потязі, схожий на ґаргулью. Матильді слід було докласти надзвичайні зусилля, щоб звільнитися від свого минулого, такого сумного й похмурого. Тепер у неї був тільки він. Для неї він був усім, і усвідомлення цього зворушувало його до глибини душі. Він не вимагав від неї більше, ніж їй самій хотілося йому дати.

За вікном у самому розпалі червневий день у Нью-Йорку. Скоро тут розпочнеться вечірка, десятки друзів по коледжу злетяться на новосілля до їхнього родинного вогнища, хоча будинок і так уже аж шкварчав від літньої спеки. Поки що всередині вони були в безпеці.

— Уже шоста. Ми запросили їх на п’яту тридцять. Уже ніколи, — сказала Матильда. Але він не слухав. Він поклав руки на її спідницю-павич й під смужку бавовняних трусиків із промоклою наскрізь ластовицею. Вони одружені. Він має право. Вона підставила йому сідниці й обіперлася долонями по обидва боки дешевого довгого дзеркала, яке разом із матрацом і пірамідою з валіз, де вони тримали свій одяг, було оздобленням їхньої спальні. Смуги світла з віконця над дверима прокрадалися по чистій сосновій підлозі.

Він стягнув її білизну до колін і сказав:

— Ми швиденько.

Питання закрите. Він бачив у дзеркалі, як вона заплющила очі й рум’янець поповз по її щоках, губах, по вигину шиї. Її ноги ззаду були вологі й тремтіли біля його колін.

Лотто був задоволений. Чим? Усім. Квартира у Вест-Віллидж з ідеальним садом, випещеним тією британською каргою зверху, чиї гладкі стегна й зараз стирчали серед тигрових лілій за вікном. Двокімнатна, але величезна, у підвалі, зате з регульованою орендною платою. Із кухні або ванної видно ноги перехожих — бурсити й татуювання на щиколотках — але тут було безпечно, вони були захищені від стихійного лиха, ізольовані від ураганів і бомб землею і шарами вулиці. Після поневірянь по чужих кутках він нарешті вкорінився в цьому місці, вкорінився у своїй дружині з тонкими рисами обличчя й сумними котячими очима, веснянками й незграбним високим тілом із ароматом чогось забороненого. Якої гидоти наговорила йому мати, коли він зателефонував їй, щоб повідомити про своє одруження. Жахливої гидоти. Він навіть згадувати про це не хотів. Але сьогодні навіть місто лежало перед ним, як дегустаційне меню. Це були яскраві дев’яності; дівчата носили блискітки на вилицях; одяг був прострочений срібними нитками; усе обіцяло насолоду, багатство. Лотто хотілося наїстися цього досхочу. Навколо були краса й розкіш. Він був Ланселотом Саттервайт. У ньому сяяло сонце. І зараз він був переповнений цим чудовим усім ущерть.

Його власне обличчя дивилося на нього з-за почервонілого обличчя Матильди, яка важко дихала. Його дружина, пійманий кролик. Биття її пульсу та трепет тіла. Її руки підігнулися, обличчя зблідло, і вона упала головою в дзеркало. Воно хруснуло, і по ньому пішла тріщина, котра розділила їхні голови на нерівні половини.

Дверний дзвінок вивів довгу повільну трель.

— Хвилиночку! — гукнув Лотто.

У коридорі Чоллі посунув здоровенного мідного Будду, якого він дорогою знайшов у контейнері для сміття, й сказав:

— Ставлю сто баксів, що вони зараз трахаються.

— Фу, свинюка, — скривилася Даніка. Після закінчення коледжу вона добряче схудла.

Вона була схожа на оберемок хмизу, замотаний у марлю. Збиралася пояснити Лотто й Матильді, щойно вони відчинять двері — якщо вони коли-небудь у біса їх відчинять, — що Чоллі й вона не прийшли разом, а просто зустрілися на вулиці перед будинком і що вона нізащо не залишиться наодинці із цим гидким тролем.

І з його окулярами, обмотаними скотчем на переніссі. З його противним ротом, схожим на дзьоб ворони, яка каркає своїм дошкульним голосом. Вона не зносила його, ще коли він відвідував Лотто в коледжі й ці візити затягалися на місяці, тож усі починали думати, що він також вчиться у Васарі. Хоча це було не так, він ледве закінчив середню школу, просто Лотто знав його з дитинства. А зараз вона ненавиділа його ще більше. Жирний самозванець.

— Від тебе тхне смітником, — заявила вона.

— Дослідником смітників, — сказав він і переможно виважив Будду на руках. — На їхньому місці я б трахався безперестанку. Матильда якась чудна, але я б їй вдув. А що вже Лотто в цьому напрактикувався. Тепер він просто експерт.

— Ще б пак! Він просто суперсексуальний, — захоплено сказала Даніка. — Він тільки гляне на тебе — і все. Тобто, якби він насправді був красунчиком, він не був би таким убивчим, але п’ять хвилин в одній кімнаті з ним — і хочеться тільки одного: поскидати із себе весь одяг. До того ж він хлопець. Якщо дівчина викидає такі коники, як Лотто, то всі вважають, що в неї не всі дома. Ти що? І думати не смій! А от хлопець може трахати все, що рухається, і нічого, нормально, так і треба, він же хлопець, — Даніка знову й знову натискала на дверний дзвінок. Вона стишила голос:

— Хай там як, а більше року я цьому шлюбу не дам. Я про те, що ну хто оце одружується в двадцять два? Шахтарі, фермери якісь. Але не ми. Через вісім місяців Лотто стрибне в ліжко до отієї страхолюдки зверху. Або до якої-небудь злючої клімактерички-директриси, яка зробить із нього Короля Ліра. Або ще до когось, хто впаде йому в око. А Матильда швиденько отримає сяке-таке розлучення і вийде заміж за якогось принца трансильванського чи ще щось.

Вони засміялися. Даніка видзвонила дверним дзвінком сигнал SOS азбукою Морзе.

— То що, б’ємося об заклад, — запропонував Чоллі. — Лотто не буде обманювати. Я знаю його з чотирнадцяти років. Він, звичайно, достобіса зарозумілий, але чесний.

— Мільйон баксів, — заявила Даніка. Чоллі поставив Будду на підлогу, й вони вдарили по руках.

Двері відчинились, і з’явився сяючий Лотто з бісеринками поту на скронях. Через порожню вітальню було видно, як Матильда промайнула у ванну кімнату й швидко зачинила за собою двері, наче блакитний метелик морфо склав свої крила. Даніка насилу стрималася, щоб не лизнути Лотто, коли чмокала його в щоку. Солона, о Боже, смачна, як гарячий м’який крендель. Вона завжди до нього нерівно дихала.

— Сто тисяч вітань. Плачу й сміюся. Повзаю й літаю. Ласкаво прошу, — радісно зустрів їх Лотто. Оце так! У них було зовсім мало речей. Книжкові полиці, зроблені зі шлакоблоків і фанери, диванчик із загальної кімнати з коледжу. Хиткий стіл і стільці, призначені для патіо. Але відчувалося, що в цьому місці оселилося щастя. Даніка почула укол заздрощів.

— По-спартанськи, — відзначив Чоллі й встановив гігантського Будду на камінній полиці, звідки він сяяв на всю білу кімнату. Чоллі протер черево статуї, потім пішов на кухню, де вичавив на себе увесь балончик засобу для миття посуду і вихлюпав не одну пригорщу води, щоб змити сморід від сміттєвого контейнера. Звідти він спостерігав за потоком позерів, лицемірів і веселих марґіналів, із якими йому доводилося конкурувати відтоді, як Лотто відправили в школу-інтернат, а потім у коледж; його друг прийняв його, коли в Чоллі не було нікого. А ще цей противний пай-хлопчик Семюел, який видавав себе за кращого друга Лотто. Ще чого! Хоч би як Чоллі ображав Семюела, той і виду не подавав: Чоллі відчував, що для Семюела він ніщо, щось не більше слимака, не варте його уваги. Лотто був найвищий з усіх, випромінював потужні промені радості й тепла, й усі, хто заходив, мружились, засліплені його усмішкою. Вони понаносили теракотових горщиків із в’юнкими рослинами, блоків пива по шість пляшок, книжок, пляшок із вином. Яппі в зародку, що наслідували звичаї своїх батьків. Через двадцять років у них будуть заміські будинки, діти з пафосними іменами, позиченими з книжок, і уроками тенісу, жахливі автомобілі й шури-мури з молоденькими гарячими практикантками. Гори бюджетних грошей, піна, шум, розруха й ніякого пуття.

— Через двадцять років, — тихо промовив Чоллі, — ось де ви всі в мене будете.

Він пирхнув. Зачаєна ненависть тліла в ньому.

Матильда стояла біля холодильника, невдоволено дивлячись на брудну калюжу навколо ніг Чоллі, плями від води на його шортах кольору хакі. У неї на підборідді була малинова подряпина, яка просвічувала крізь крем-пудру.

— Привіт, занудо, — буркнув він.

— Привіт, злючко, — відповіла вона.

— Ти цілуєш мого друга оцим своїм брудним ротом? — поцікавився він, але вона тільки відчинила холодильник і дістала звідти миску з хумусом і дві пляшки пива, одну дала йому. Він відчував, як від неї пахне: розмарином від шовковистого білявого волосся, милом, — безпомилкова прикмета сексу. Ну ось. Він же казав.

— Піди потусуйся, — запросила вона, відходячи. — Та пильнуй, щоб тебе хто не побив, Чоллі.

— Щоб я ризикнув зруйнувати оцю досконалість? — спитав він, вказуючи на своє обличчя. — Та ніколи.

У гарячому просторі тіла рухалися, мов риби в акваріумі. У спальні збилася групка дівчат. Вони милувалися ірисами у вікні над їхніми головами.

— Як вони можуть собі це дозволити? — пробурмотіла Наталі. Вона була така збуджена перед приходом — Лотто й Матильда такі гламурні! — що, виходячи з дому, кілька разів приклалася до пляшки й зараз була зовсім п’яна.

— Регульована орендна плата, — пояснила дівчина в шкіряній міні-спідниці, озираючись довкола й шукаючи когось, хто б її порятував. Інші швиденько втекли, щойно Наталі до них приєдналася: вона була з тих, із ким приємно повеселитись і трохи хильнути на вечірці в коледжі, але зараз, у дорослому житті, вона тільки те й робила, що скаржилася на нестачу грошей. Це набридало. Вони всі були бідні й бідними мали залишитися й після закінчення коледжу, і нічого тут не вдієш. Міні-спідниця вчепилась у веснянкувату дівчину, яка йшла повз них. Усі троє свого часу переспали з Лотто. Кожна з них таємно сподівалася, що саме її він любив найбільше.

— Авжеж, — погодилася Наталі. — Але в Матильди навіть немає роботи. Я ще розумію, що вони могли б заплатити, якби вона продовжувала працювати моделлю, але ж вона відхопила чоловіка й кинула роботу, бла-бла-бла, хто знає. От я б не кинула роботу моделлю, якби в мене хтось був. А Лотто актор, і хоча ми всі знаємо, що він дивовижний, він же не збирається зніматися в наступному фільмі Тома Круза чи щось таке. Я про цю його жахливу шкіру. Тільки без образ! Ні, звісно, він неймовірно талановитий, та йому було б важко зводити кінці з кінцями навіть як члену профспілки Еквіті, а він же туди не входить.

Дівчата здивовано подивилися на Наталі, побачили її вирячені очі, невищипані вусики, зітхнули.

— Ти що, не в курсі? — здивувалася Міні-спідниця. — Лотто — спадкоємець цілого довбаного статку. Розлив води в пляшки. Ну, знаєш, оця вода Hamlin Springs? То це вони. Його мати начебто володіє всією Флоридою. Вона — чортзна-скількильйонерша. Вони спокійно могли б купити чотирикімнатну квартиру зі швейцаром на вході у Верхньому Іст-Сайді на самий лише дріб’язок у своїх кишенях.

— Це просто якесь приниження, що вони живуть ось так, — зауважила Веснянкувата. — Він — найкращий.

— А вона — навпаки, — промовила Наталі, стишивши голос. Дівчата зробили крок уперед і нахилилися, щоб краще чути. Долучення до Святих Таїнств із чуток. — Матильда — це таємниця за сімома печатками. У неї навіть не було друзів у коледжі. Я в тому сенсі, що в усіх у коледжі зазвичай бувають друзі. Звідки вона взялася? Ніхто навіть гадки не має.

— Я знаю, — заявила Міні-спідниця. — Вона така тиха й спокійна. Снігова Королева. А Лотто — найгомінкіший. Теплий, сексуальний. Протилежності.

— Я не розумію, якщо чесно, — сказала Веснянкувата.

— Ех, перший шлюб, — зітхнула Міні-спідниця.

— А уявіть, що там вилізе, з отих каструль, коли вони розбіжаться! — припустила Веснянкувата. Вони засміялися.

Ну що ж, подумала Наталі. Тепер усе ясно. І квартира, і те, як Лотто й Матильда пливуть за власною течією. Ясно, звідки оця сміливість обрати творчу професію, нарцисизм. Наталі колись хотіла стати скульптором, і в неї таки добре виходило. Якось вона зварила з нержавійки майже триметрову спіраль ДНК, яку виставили в науковому крилі її школи. Вона мріяла будувати величезні рухомі скульптури, як-от гіроскопи й флюгери, що крутилися б од вітру. Але її батьки мали рацію стосовно отримання роботи.

Вона вивчала економіку й іспанську мову в Васарі, але все це була суха логіка. До того ж їй доводилося винаймати чиюсь занюхану конуру в Квінсі до кінця практики. У її єдиній парі черевиків на високих підборах була дірка, яку вона мусила щоночі заліплювати суперклеєм. Хіба це життя? Зовсім не те, що їй обіцяли при вступі. Зовсім не те було в рекламних проспектах, які вона розглядала у своїй провінції, наче якась «синя панчоха» порножурнали: навчання у Васарі, веселі, щасливі студенти, чудові перспективи. Натомість максимум, що їй світило в майбутньому, це ось така тьмяна квартирка з поганим пивом.

Крізь прочинені до вітальні двері вона бачила, як Лотто сміється з якогось жарту Семюела Харріса, сина найодіознішого сенатора у Вашингтоні. Цей сенатор, витративши весь свій запас емпатії, щоб одружитися з дивовижною жінкою, чомусь вирішив, що іншим робити свій власний вибір — зась! Він був проти іммігрантів, проти жінок, проти геїв, і це тільки початок списку. Треба віддати належне Семюелу, який став оплотом лібералів у кампусі. Та все ж Лотто й Семюел завдячували вродженому почуттю поблажливості, властивому аристократам, а саме — Семюеловій матері з вічно мокрим носом. Вона змусила Наталі відчути себе цілковитим лайном, бо та якось висякалась у її обідню серветку, коли недовго зустрічалася з Семюелом. Лотто хоча б вистачало шарму виявляти зацікавленість. Семюел лише підкреслював свою перевагу. У Наталі було велике бажання запустити своїм черевиком Doc Marten в їхні тупі багатенькі фізіономії. Вона судомно зітхнула.

— Бутильована вода дуже шкідлива для навколишнього середовища, — повідомила вона, та дівчата втекли й уже втішали ціпоньку Бриджет, яка плакала в куточку, все ще закохана в Лотто. Нема чого й рівнятися їй до такої високої й кістлявої білявки Матильди.

Наталі насуплено зиркнула в тріснуте дзеркало і побачила там лише тріснуте зображення дівчини з перекривленим ротом.

Лотто весь світився від щастя. Хтось запустив на CD-програвачі групу En Vogue, для сміху, мабуть, але йому подобалися голоси цих дівчат. У квартирі було душно, мов у пеклі, післяполудневе сонце заглядало у вікно, як вуаєрист. Та байдуже до того: всі його друзі по коледжу знову були разом. Він скористався моментом і, стоячи в дверях із пивом, спостерігав.

Наталі у сорочці навипуск на своєму обвислому животі облаштовувала стійку для пивного кега, її тримали за щиколотки хлопці з кав’ярні поблизу. Семюел із синцями під очима голосно розповідав, як він минулого тижня відпрацював дев’яносто годин у своєму інвестиційному банку. Красуня Сусанна засовувала голову в морозилку, щоб трохи охолодитися, її волосся, вимите комерційним шампунем, сяяло. Він вгамував заздрість. Акторка з неї була так собі, але від неї віяло свіжістю, вона була схожа на лань. Якось вони зустрілися ще в одинадцятому класі. На смак вона була, як свіжі вершки. Його співкапітан Арні, якого вигнали зі школи барменів, збивав коктейлі «Рожева білка», його шкіра була вкрита смугами абрикосового кольору від засобу для засмаги.

Позаду незнайомий Лотто голос запитав:

— Яке слово заборонене в загадці про шахи?

А хтось інший, помовчавши якусь мить, припустив:

— Шахи?

Знову перший:

— А пам’ятаєте семінар по Борхесу на першому курсі?

І Лотто голосно зареготався з любов’ю до цих високохмарних стурбованих нездар.

Треба влаштовувати такі вечірки щороку, вирішив він. Це буде їхнє щорічне червневе свято, збиратимуться друзі, їх усе більшатиме, аж поки доведеться орендувати літаковий ангар, щоб усі могли розміститися, пити, лементувати і танцювати аж до ранку. Паперові ліхтарики, варені креветки, групи «блюграсс»[4] із чиїхось дітей. Якщо твоя сім’я відмовляється від тебе, як у Лотто, тоді ти створюєш власну сім’ю. Це тісне й спітніле зборисько — оце й усе, чого він хоче від життя; це — вершина. Господи, яке щастя.

Та що це? Струмені води летіли в кімнату через відчинені в сад вікна, десь зверху чувся крик старої дами, котра направляла шланг просто в товкотнечу, її голос ледве пробивався крізь музику й гамір. Дівчата заверещали, літні плаття поприлипали до їхньої чудової шкіри.

Ніжні, мокрі. Так би й з’їв їх усіх. Він раптом побачив себе в купі рук, ніг і грудей, чийсь червоний відкритий рот ковзав по його роту — стоп, досить, не смій. Він одружений. Він усміхнувся своїй дружині, яка бігла через кімнату до вікна, де товстуха кричала не своїм голосом:

— Дикуни! Скільки можна! Припиніть цей бедлам! Дикуни!

Матильда щось говорила заспокійливим тоном, і ось — крани закручені, вікна в сад зачинені, а відчинені — на вулицю, де в тіні було навіть прохолодніше. Поцілунки, пестощі, хоча сонце ще не сіло. Шуму побільшало, голоси лунали гучніше.

— …поворотний момент. Об’єднання Східної та Західної Німеччини; назріває грандіозний відкат капіталізму.

— Елен Сіксу сексуальна. Симона де Бовуар. Сьюзен Зонтаґ.

— Фемінаці за фактом не можуть бути сексуальними.

— …схоже, фундаментальний людський стан — самотність.

— Цинік! Тільки ти міг це сказати, перебуваючи в центрі оргії.

Серце калатало в грудях Лотто — у блискучій синій спідниці до нього поспішала Матильда. Його лазурова нестримна левиця. Її довге заплетене волосся спадало з лівого плеча аж на груди. З нею єдиною пов’язане все найкраще в його житті. Він потягся до неї, але вона повернула його до вхідних дверей. Вони були відчинені. І там стояло дуже маленьке створіння. Оце так! Його молодша сестра Рейчел із тоненькими кісками, в комбінезоні, круглими очима дивилась на цю сцену пиятики й розпусти з виразом жаху дитини баптистів, тремтячи від нервового збудження. Їй було всього вісім років. Картка «дитина без супроводу» теліпалась у неї на шиї. Позаду стояла пара середнього віку в однакових похідних черевиках і похмуро заглядала в кімнату.

— Рейчел! — вигукнув він, ухопив її за ремінець на рюкзачку й затяг усередину. Гостей трохи поменшало. Поцілунки припинилися, принаймні в цій кімнаті; хтозна, що там робилось у спальні. Матильда зняла з Рейчел рюкзак. Вони зустрічалися лише одного разу, коли тітка Лотто привозила дівчинку кілька тижнів тому на вручення диплому. Зараз Рейчел торкалася смарагдового намиста, яке Матильда імпульсивно подарувала їй на тій святковій вечері, знявши з власної шиї.

— Що ти тут робиш? — кричали Лотто й Матильда крізь шум.

Рейчел трохи відсунулася від Матильди, відчувши неприємний запах. Антиперспіранти спричиняють хворобу Альцгеймера, казала Матильда, а парфуми викликають алергію. В очах Рейчел стояли сльози, коли вона спитала:

— Лотто, ти ж мене запросив?

Вона нічого не розповідала ні про те, як протягом трьох годин чекала в аеропорту, ні про люб’язних, але суворих туристів, які подорожували автостопом і, побачивши, що вона плаче, запропонували підвезти її. А Лотто нарешті згадав, що вона й справді збиралася приїхати, і в нього потемніло в очах, бо він забув, що на вихідні мала прибути його молодша сестра, забув, щойно домовився про це із тіткою Саллі по телефону, і навіть не спромігся попередити Матильду, яка була в сусідній кімнаті, поки ще в нього це не вилетіло з голови. Хвиля сорому затопила його, він уявив, як злякалася його сестра, як вона страждала, коли одна-однісінька чекала на нього біля видачі багажу. О, Господи! А що, якби якийсь злодій вхопив її? А що, якби вона довірилась якому-небудь негіднику, а не цим приязним людям, які так мирно сиділи зараз біля пивного кега зі своїми банданами й карабінами і сміялися, згадуючи дикі оргії своєї молодості? А що, якби вона потрапила до лап якогось збоченця? У нього перед очима замиготіли кадри: торгівля «білими рабинями»; Рейчел на колінах шкребе підлогу на якійсь кухні; її тримають у коробці під чиїмось ліжком. Схоже було, що вона плакала — її оченята були червоні. Як страшно їй, мабуть, було їхати всю дорогу від аеропорту з незнайомцями. Він сподівався, що вона не розповість про це мамі, щоб та не розчарувалась у ньому ще більше, ніж досі. Те, що мати сказала, коли вони таємно одружилися, і досі пекло йому. Яке ж він усе-таки лайно.

Але Рейчел повисла в нього на поясі й не відпускає. Та й обличчя Матильди вже вияснюється після бурі. Ні, не заслуговує він цих жінок, які довкола нього і які завжди все роблять правильно. [Можливо, й ні.] Вони трішки пошепотілися й вирішили: вечірка нехай собі триває без них, а вони беруть Рейчел, і всі разом ідуть вечеряти до закусочної на розі. Потім вкладають її спати, зачиняють спальню о дев’ятій і приглушують музику; а всі вихідні будуть загладжувати перед нею свою провину.

Пізній смачний сніданок, кіно й попкорн, поїздка до іграшкового магазину «FAO Schwarz», щоб потанцювати на величезних фортепіанних клавішах, вмонтованих у підлогу.

Рейчел поклала свої речі до шафи з туристичним причандаллям і дощовиками. Коли вона повернулась, до неї одразу причепився якийсь невисокий чорнявий чоловік — Семюел? — у якого був надзвичайно втомлений вигляд і який усе торочив про свою неймовірно важливу роботу в банку чи щось таке. Подумаєш, що тут важкого: переводити чеки в готівку й давати решту. Рейчел і сама могла це робити, а вона ж бо ходила ще тільки в третій клас.

Вона втекла від нього й засунула конверт із подарунком на новосілля братові в задню кишеню. З насолодою уявляла вираз його обличчя, коли він його відкриє: старанно заощаджені нею кишенькові гроші за півроку, майже дві тисячі доларів. Це були божевільні кишенькові гроші для восьмирічної дитини. Куди вона могла їх витратити? Мати, звісно, розлютиться, але Рейчел так хотіла допомогти бідолашним Лотто й Матильді. Вона не могла повірити, що їх залишили без підтримки, коли вони одружилися. Наче гроші могли їх зупинити. Матильда й Лотто були народжені одне для одного і так одне одному пасували, як тісно складені ложки в шухляді. А гроші їм таки були потрібні. Подивіться лишень на цей крихітний темний закапелок, де й меблів зовсім немає. Вона уявити собі не могла, що квартира може бути така гола. У них навіть не було телевізора. Не було навіть чайника або килима. Вони були зовсім бідні. Вона влізла між Матильдою й старшим братом і повернулася обличчям до Лотто, бо від нього пахло теплим лосьйоном, а Матильда пахла, як спортзала у середній школі, де збирався її загін скаутів. Дух забивало. Нарешті страх, який приголомшив Рейчел в аеропорту, відступив, змитий хвилями любові. Люди тут були такі сексуальні, такі п’яні. Вона була шокована всіма отими чортами й дідьками, які вилітали з їхніх ротів. Антуанетта змалечку втовкмачувала їм, що лаються тільки дебіли. Лотто ніколи не лаявся. Вони з Матильдою були правильними дорослими. Вона буде схожою на них, житиме морально, чисто, житиме в любові. Вона дивилася на вирування тіл у вечірньому сонці, у червневій задусі квартири, на випивку й музику. Все, чого вона хотіла в житті, це краси, дружби, щастя.

Сонце починало сідати. Була восьма вечора.

Тихо. Тепло. Кінець осені. Прохолода в повітрі, як передчуття.

Сусанна зайшла в двері, що виходили в сад. У квартирі з новим джутовим килимом було тихо. Матильда була сама в кухні-їдальні, додавала оцтову заправку в салат із біб-латука.

— Ти чула? — пробурмотіла Сусанна, та враз вмовкла, коли Матильда повернулася обличчям до неї. Раніше Сусанні здавалося, що коли вона заходила в квартиру, то потрапляла просто в сонце, настільки сліпучими були її стіни, свіжопофарбовані в яскравий жовтий колір. Але зараз цей колір «підігравав» ясно-коричневим веснянкам на обличчі Матильди. У неї була асиметрична стрижка: біляве волосся торкалося щоки з правого боку, а з лівого — коміра, що підкреслювало її високі вилиці. Сусанна раптом відчула, як це привабливо. Дивно. Увесь цей час Матильда здавалася простачкою, затьмареною світлом свого чоловіка, але зараз дві частини картинки склалися. Матильда була надзвичайно чарівна.

— Чула що? — спитала Матильда.

— О, Матильдо! Твоє волосся, — вигукнула Сусанна. — Як гарно.

Матильда легенько доторкнулася до волосся, запитала:

— Дякую. То що я мала почути?

— Так ось, — почала Сусанна й прихопила дві пляшки вина, на які Матильда вказала підборіддям. Йдучи за Матильдою сходами під’їзду до чорного виходу, вона продовжила: — Пам’ятаєш Крістіну з нашого класу? Із отієї акапельної групи «Солоденькі голоси»? Чорне волосся, і ну, така гарненька пампушечка. Мені здається, Лотто й вона… — Сусанна прикусила язика: «Ой, леле, що ж ти мелеш». Матильда зупинилася на сходинці, а потім махнула рукою, наче кажучи: «А, нехай. Лотто парується з усіма, як велелюбна мавпа бонобо», що таки було правдою, і Сусанна мусила це визнати, й вони вийшли в сад. Зупинилися, зачаровані красою осені. Лотто й Матильда простелили на траві дешеві простирадла із секонд-хенду, а друзі поприносили в кого що було, виклали на середину і тепер тихенько ніжилися, заплющивши очі, під останніми променями прохолодного осіннього сонця, попиваючи холодне біле вино й бельгійське пиво, чекаючи, поки хтось перший простягне руку й візьме шматочок.

Матильда поставила миску із салатом і запросила:

— Пригощайтеся, народ.

Лотто усміхнувся їй і взяв ще теплу міні-спанакопіту[5] з повної тарілки. Всі решта, осіб із десять, накинулися на їжу, і розмова полилася далі.

Сусанна стала навшпиньки й прошепотіла на вухо Матильді:

— Крістіна. Вона наклала на себе руки. Повісилась у ванній. Ні з того ні з сього, оце тільки вчора. Ніхто й не здогадувався, що вона була нещасна. У неї був хлопець і все, що треба: робота в клубі «Сьєрра», квартира в гарному районі Гарлема. Так безглуздо.

Матильда притихла, з її обличчя зійшла звична легка посмішка. Сусанна стояла на колінах і їла кавун, розрізаючи великі скибки на маленькі шматочки: вона більше не їла нормальної їжі, бо їй дали нову роль на телебаченні, про що їй було ніяково говорити в присутності Лотто. Це, звісно, був не «Гамлет», в якому він так блискуче зіграв у останньому семестрі в коледжі. Це була просто робота, роль підлітка в мильній опері, вона чудово розуміла, що це був просто заробіток. Та все ж це було більше, ніж те, що Лотто отримав відтоді, як вони закінчили коледж. Він був дублером у кількох постановках позабродвейських театрів, у нього була крихітна роль в «Акторс Театр» у Луїсвіллі. І це все за півтора року. Вона знову бачила Лотто таким, яким він був у кінці того «Гамлета», вклонявся у пропотілому наскрізь костюмі, а вона відчувала благоговійний трепет, кричала «Браво!» із залу, не отримавши роль Офелії, яку зіграла дівчина з величезними грудьми, гола в сцені зі ставком. Дешева повія. Сусанна відкусила шматок кавуна і проковтнула з відчуттям перемоги. Вона сильніше любила Лотто, коли жаліла його.

Матильда трималася трохи осторонь компанії. Вона здригнулася від холоду і щільніше закуталась у кофту. Бордовий листок злетів із японського клена й сторчма впав у соус зі шпинату й артишоків. У тіні під деревом було прохолодно. Скоро настане довга зима, холодна й біла. Замете цей вечір, цей сад. Вона увімкнула різдвяні гірлянди, якими вони обвили гілки клена, і дерево засвітилося вогнями, ставши схожим на дендрит. Вона сіла позаду чоловіка, бо їй хотілося заховатися, а його спина була така чудова, широка й м’язиста, що вона сховала в ній обличчя, і їй стало так затишно. Вона слухала його голос, приглушений грудною кліткою, з легким нальотом південного акценту.

— …сидять два діди на ґанку, точать ляси, — почав Лотто розповідати анекдот. — Прибігає старий пес, побродив біля них, всівся й почав вилизувати своє хазяйство. Старанно лиже, сьорбає, ковтає. Тоді один дід підморгує другому й каже: «Ех, чоловіче, як би мені хотілося теж так зробити». А той відповідає: «Тьху! Так пес же тебе покусає».

Всі засміялися, не так з анекдоту, як з того, як Лотто його розповів із яким гумором. Матильда знала, що то був улюблений анекдот його батька. Гавейн реготав у кулак і червонів щоразу, як Лотто його розповідав. Тепло її чоловіка крізь смарагдову сорочку поло почало розтоплювати грудку страху всередині Матильди.

Крістіна жила на поверсі першокурсників. Матильда якось наткнулася на неї в душі й почула, що вона плаче. Матильда впізнала її чудовий альт і вийшла, вирішивши, що краще не порушувати чийогось індивідуального простору, не лізти людині в душу й не нав’язувати свого співчуття. Тепер, озираючись назад, Матильда шкодувала про своє рішення. Вона відчула, як усередині неї піднімається хвиля гніву на Крістіну, і видихнула в спину Лотто, щоб заглушити цей гнів.

Лотто простяг позад себе лапищу, згріб нею Матильду й умостив її боком собі на коліна. У нього бурчало в животі, але він спромігся проковтнути лише кілька шматочків: він уже тиждень чекав на дзвінок із відповіддю, боявся вийти з хати, щоб не пропустити його. От Матильда й придумала влаштувати таку собі вечірку в складчину, щоб він якось розвіявся. Йшлося про роль Клаудіо у драмі Шекспіра «Міра за міру» наступного літа в Центральному парку. Він уявляв, як стоїть у камзолі перед тисячами людей, що сидять на садових стільцях. Носяться кажани. Над головою рожевим спалахують сутінки. Закінчивши коледж, Лотто хапався за будь-яку роботу, хоч би й у невеликих ролях. Він вступив у театральну профспілку Еквіті. Тепер був наступний крок до вершини.

Він зазирнув у квартиру через вікно — телефон на каміні вперто мовчав. За ним стояла картина, яку Матильда кілька місяців тому принесла з художньої галереї, де вона працювала вже цілий рік. Після того, як її автор вискочив, мов ошпарений, пожбуривши картину в стіну, розбивши підрамник, власник галереї Аріель наказав викинути її на смітник. Натомість Матильда взяла розтрощену картину, натягла її на підрамник, вставила в раму й почепила позаду мідного Будди. Це була якась синя абстракція, що нагадувала Лотто отой момент перед світанком, коли між двома світами з’являвся ледь помітний просвіт-щілинка в іще один, якийсь туманний, невловимий світ. Як би його назвати?.. Несьогосвітній. Як сама Матильда. Уже кілька разів, приходячи додому після прослуховувань, він бачив, що вона сидить у темряві, дивлячись на картину, тримаючи келих червоного вина обома долонями, з якимось відсутнім виразом обличчя.

— Щось сталося? — злякався він, коли якось після чергового прослуховування для шоу, в якому йому навіть не хотілося брати участі, прийшов додому і побачив, що вона знову сидить у темній кімнаті. Він поцілував її за вухом.

— Ні. Просто я така щаслива.

Він не розповідав, що це був довгий день, що йому довелося дві години чекати на вулиці під дощем, що потім він нарешті зайшов і прочитав свій уривок, а виходячи, почув, як директор сказав: «Бездоганно. Жаль, що він такий здоровенний». Що його агент не відповідає на дзвінки. Що зараз він не відмовився б від ситної вечері. Хоча насправді йому було байдуже. Якщо вона щаслива, тож не піде від нього. За час їхнього короткого подружнього життя стало болісно очевидним, що він не вартий навіть солі, якою вона пітніє. Ця жінка була святою. Вона заощаджувала, вела господарство, іноді сплачувала їхні рахунки, якщо він нічого не приносив. Він сидів біля неї, поки зовсім не стемніло, а потім вона припала до нього з шурхотом шовку й раптово поцілувала, і він поніс її в ліжко, забувши про вечерю. Зараз Матильда піднесла до губ Лотто шматочок бургера з лососем. Йому не хотілося їсти, але вона дивилася на нього, в її очах блищали золоті цяточки, і він узяв шматочок із виделки. Потім легенько поцілував її веснянкувате перенісся.

— Неподобство! — обурився Арні зі свого дальнього простирадла. Його рука обіймала якусь вкриту татуюванням ціпку, яку він підчепив у своєму барі. — Ви вже рік, як одружені. Медовий місяць закінчився.

— Ще чого, — в один голос заперечили Матильда й Лотто. Вони схрестили мізинці від зурочення й знову поцілувалися.

— На що це схоже? — тихо запитала Наталі. — Шлюб, я маю на увазі.

Лотто відповів:

— Нескінченний бенкет, і ти їси, їси й ніколи не наїдаєшся.

Матильда додала:

— Кіплінг назвав це дуже довгою розмовою.

Лотто подивився на свою дружину, торкнувся її щоки.

— Так, — підтвердив він.

Чоллі нахилився до Даніки, яка відсахнулася від нього. Він прошепотів:

— Ти винна мені мільйон баксів.

— Що? — огризнулась вона. Вона вмирала, так їй хотілося курячої ніжки, але їй довелося зжувати купу салату, перш ніж дозволити собі з’їсти щось жирне.

— Минулого року на їхньому новосіллі, — нагадав Чоллі, — ми побились об заклад на мільйон баксів, що вони розійдуться до цього часу. Ти програла.

Вони подивилися на Лотто й Матильду, таких гарних — непорушна вісь саду і стрімкого всесвіту.

— Ну, не знаю. Наскільки це щиро? — засумнівалася Даніка. — Там щось нечисто. Можливо, він прикидається вірним, а вона прикидається, що вірить, бо так простіше.

— А ти підступна, — сказав Чоллі із захопленням. — І чим тобі не догодив Лотто? Чи ти, часом, не одна з його переможених мільйонів? Вони всі й досі його люблять. Я тут якось зустрів таку собі Бриджет, яка в коледжі вважала себе його дівчиною. Так вона сльозами обливалася, розпитуючи про нього. Він був коханням усього її життя.

Очі й рот Даніки звузилися. Чоллі зареготав із повним ротом лазаньї.

— Хоча ні, навпаки, — здогадався він. — Він на тебе й уваги не звертав.

— Якщо ти зараз же не заткнешся, отримаєш салатом у п’ятак, — пообіцяла вона.

Якийсь час вони сиділи мовчки, їли, вдавали, що їдять. Потім Даніка запропонувала:

— Добре. Пан або пропав. Але термін буде довшим. Шість років. До 1998-го. Вони розійдуться, ти заплатиш мені два мільйони баксів, і я куплю собі квартиру в Парижі. Нарешті.

Чоллі примружився, розпрямився.

— Чого це ти вирішила, що я зможу стільки заплатити?

— Звісно, зможеш. Ти із тих слизьких людців, хто вже в тридцять збиває собі капітал у сто мільйонів доларів, — запевнила його Даніка.

Чоллі сказав:

— Це найкраще, що про мене будь-коли говорили.

Коли тіні погустішали настільки, щоб приховати жест, Сусанна вщипнула Наталі за зад. Вони засміялись у свої чашки. Було негласно домовлено, що наступний вечір вони проведуть у Сусанни. Тільки Наталі знала про нову роль Сусанни: свавільна дочка лиходія з мильної опери. Тільки Наталі знала про нове море почуттів, що вирувало між ними. «Моя кар’єра помре, не народившись, якщо хтось дізнається, що я велика товста лесбі», — сказала якось Сусанна. Щось було не так із Наталі, але вона тримала це в собі, відчуваючи, як Сусанна палахкотить у ній весь день, поки вона стоїть за нудним, сірим прилавком, щосекунди збільшуючи свій банківський рахунок.

Наталі стала краще виглядати, відзначив Лотто, спостерігаючи, як вона крутить у руці останню гілочку м’яти. Вона вивела свої вусики, схудла, одягалася зі смаком. Проявилася краса, яку він завжди в ній відчував. Він усміхнувся до неї, і вона, почервонівши, усміхнулася йому у відповідь. Їсти майже перестали. Компанія притихла. На «столі» з’явилися карамельні брауні. Хтось із друзів спостерігав, як кремоподібний інверсійний слід кучерявиться й тане в небі, що поступово тьмянішає. І в тому, як зникав цей слід, було щось щемливе, що нагадало їм про мертву чорняву дівчину і про те, що вже ніколи вони не відчують себе в її обіймах. Від неї пахло апельсинами.

— Я знайшов хлопчика, який повісився, в підготовчій школі, — раптом сказав Лотто. — Повісився.

Вони з цікавістю дивилися на нього. Він був блідий, похмурий. Вони чекали продовження, бо Лотто завжди цікаво розповідав. Але він більше не вимовив ані слова. Матильда взяла його за руку.

— Ти ніколи не розповідав, — прошепотіла вона.

— Я потім розповім, — промовив він. Привид нещасного прищуватого Джем-Рулета розгулював по саду. Лотто провів рукою по обличчю, і хлопчик зник.

Хтось сказав:

— Дивіться! Місяць!

Ось і він знявся з якоря й відплив, як корабель небесної флотилії, наповнивши їхні серця смутком.

Рейчел сиділа поруч із братом, пригорнувшись до нього. Вона приїхала на осінні канікули. По краях вушних раковин у неї був пірсинг, волосся спереду було довге, а потилиця — виголена. Радикально, як для десяти років, але вона мусила щось зробити, бо інакше виглядала б, мов якась шестилітка з тремтячими руками. До того ж, надивившись на своїх ровесників, вона дійшла висновку, що краще бути шибайголовою, ніж цяцею. [Яка розумна дитина!] Вона щойно увійшла й поклала конверт із грошима на своє утримання за рік у шухляду зі спідньою білизною Матильди, поніживши руки серед шовку. Від її ока не сховалося те, що братові шухляди були порожні, що Матильда зателефонувала Саллі минулого місяця, і та відіслала їм трохи готівки. Зараз Рейчел дивилася на вікно першого поверху, в якому вона помітила трохи відсунуту занавіску, півкулака й одне око. Вона уявляла, яка та квартира зсередини: стеля, обклеєна шпалерами, миршаві коти, одноокі коти, безхвості коти, коти з подагричними, розпухлими лапами. Сморід мазі для розтирання суглобів. Миска борщу гріється в мікрохвильовці. Сумна стара жінка в кімнаті. Мамуся швидко прямувала до такого самого майбутнього: крихітний рожевий пляжний будиночок — склеп статуеток і ситцю. Мама любила шум моря, так вона казала Рейчел, але Рейчел ніколи не бачила, щоб вона хоча б побродила берегом. Вона просто сиділа у своєму будиночку, схожому на маленький рожевий акваріум, як риба-причепа, що беззвучно ворушить губами за склом. Бідна мамуся.

Ніколи не постарію, пообіцяла собі Рейчел. Ніколи не сумуватиму. Краще ковтну капсулу ціаніду, накладу на себе руки, як та подружка Лотто, яку всі оплакують. Жити варто, лише коли ти молодий і оточений іншими молодими людьми в чудовому прохолодному саду, пропахлому сміттям, квітами й опалим листям, освітленому гірляндами вогників, прислухаючись до притихлого міста останньої чарівної ночі року.

Зі свого сховку під засохлим кущем за ними спостерігала смугаста кицька старої пані.

Які чудні ці люди, розляглися навколо їжі, як здоровенні коти після полювання. Їй так хотілося підкрастися поближче й розвідати, що там, але їх було занадто багато і вони були такими рвучкими, такими непередбачуваними. Ну ось, маєте: всі раптом схопилися, здійнявши вереск, похапали свої речі й ну тікати.

Досиділися, ясно ж було, що піде дощ. Кицька вловила запах дощу ще задовго до того, як почула його шум. Із миски з табуле випала ложка й пірнула в калюжу, її викинули, забризкану багнюкою від перших крапель дощу. Люди розбіглися. З вікна на рівні землі висунулася рука й вимкнула світло на дереві. У темряві жовтий шнур, звиваючись, вповзав у вікно, наче змія. Голодна кицька спробувала впіймати її, але змія зникла, й вікно зачинилося. Кицька обережно торкнула лапкою краплю жиру на краєчку листка, а потім чкурнула через двір і вскочила до будинку.

Двері відчинилися, і в кімнату застрибнув гоблін. Була дев’ята година вечора, холодно не за сезоном. Слідом за гобліном зайшли міс Піггі, скелет і привид. За ними «місячною ходою» — Альберт Ейнштейн. У Семюела на голові замість капелюха — абажур, картонна коробка, розмальована під тумбочку з журналом і приклеєними до нього двома обгортками від презервативів.

Лотто в тозі, увінчаний позолоченим лавровим листям, поставив своє пиво на столик Семюела й проголосив:

— Привіт! Ти — нічний столик. Столик на одну ніч. Ха-ха.

Убита королева випускного балу прошелестіла повз них, бурмочучи: «Порожні мрії». Самюел сказав:

— Здається, це була моя колишня подружка, — посміхнувся й пішов до холодильника по пиво.

— Відколи це на Гелловін іде сніг? Глобальне потепління, глобальне задубіння, — сказала Луанна, тупаючи черевиками по ротанговій рогожі. Вона була подругою Матильди з галереї, де вони працювали, майстерно загримована під Дору Маар Пікассо, у якої замість щоки було надкушене яблуко. Вона томно поцілувала Лотто, промовляючи:

— О, аве так, Цезарю.

Він занадто голосно засміявся, відсторонюючись. Луанна була ще та штучка. Матильда мало не щодня розповідала про все нові спроби Луанни спокусити їхнього боса, такого собі вирячкуватого товстуна з водевільними бровами на ймення Аріель.

— Навіщо? — дивувався Лотто. — Вона симпатична. Молода. Невже не знайде когось кращого?

Матильда кинула на нього насмішкуватий погляд і пояснила:

— Дитинко, він багатий.

Лотто й Луанна попрямували до Матильди, яка красувалася в костюмі Клеопатри, наминаючи кекс поряд із величезним мідним Буддою на каміні, на якого начепили сонячні окуляри й гірлянду квітів. Лотто вклонився дружині і злизнув крихти з її губ, коли вона засміялась.

— Тьху, — розсердилася Луанна. — Всю гру зіпсували.

Вона пішла на кухню, витягла з холодильника шипучку Zima, похмуро відсьорбнула, скривилася. Вона вважала Лотто недалеким, судячи з розміру його живота й того, що вся квартира була забита вживаними книжками — коли в Лотто був поганий настрій, він тільки й міг, що читати. От смішно, на вигляд він був таким собі здорованем-телепнем, а як відкриє рота, то так і сипле цитатами з Вітґенштайна чи ще когось. Її дратував оцей розрив між тим, ким він здавався, і тією особистістю, яка в ньому таїлася.

Хтось поставив диск групи Nirvana, й дівчата повставали зі шкіряного диванчика, який Лотто підібрав десь надворі. Намагалися танцювати, та щось у них не виходило, й вони завели Thriller знову.

Чоллі, зелений гоблін, підкрався до Лотто й Матильди, п’яний як чіп.

— Я ніколи не помічав, як близько посаджені в тебе очі, Матильдо, і як широко в Лотто. — Він замірився штрикнути двома пальцями в Матильду й промовив: — Хижак, — потім тицьнув у Лотто й сказав: — Жертва.

— Я — жертва, а Матильда — хижак? — здивувався Лотто. — Та ну. Це я її хижак. Її сексуальний хижак, — сказав він, і всі застогнали.

Луанна дивилася на Арні через кімнату. Вона нетерпляче сіпнула рукою:

— Ану, цитьте, хлопці, — скомандувала вона. — Я зваблюю.

Матильда зітхнула й відступила.

— Зачекай. Кого? О, Арні, — презирливо сказав Чоллі. Чи розчаровано? — Та ради Бога. Він же такий дурний.

— Дурний, як перегоріла лампочка, — підтвердила Луанна. — Саме про це я й кажу.

— Арні? — здивувався Лотто. — Арні був найкращий з нейробіології в коледжі. Він не дурник. Те, що він не вчився в Гарварді, як ти, не робить його дурним.

— Я не знаю. Може, він заспиртував свої мізки, — припустила Луанна. — На останній твоїй вечірці я чула, як він говорив, що Стінг — це його тотемна тварина.

Лотто свиснув через кімнату. Арні в костюмі Халка визирнув із моря дівчат, для яких він робив шоколадне мартіні. Він проштовхнувся до Лотто, поплескав його по плечу. Чоллі й Арні обидва були в зеленому гримі. Коли вони стояли поряд, то являли собою дві версії Халка: Арні — надутого, а Чоллі — проколеного і здутого.

Лотто повідомив Арні:

— Луанна пообіцяла, що переспить із тобою, якщо ти хоч приблизно поясниш, що таке «герменевтика». — І він підштовхнув обох у спальню й зачинив двері.

— Господи, — сказав Чоллі. — Я здох би.

— Вони поки що не вийшли з кімнати, — зауважив Лотто. — Амур і стріли, і тенета має![6]

— Знову Шекспір? — спитав Чоллі.

— Назавжди, — сказав Лотто.

Чоллі пішов. Лотто залишився на самоті. Коли він підняв голову, побачив тільки своє відображення в темних нічних вікнах, черевце, яке утворилося за час цього невдалого літа, полиск скронь, де було його волосся. Три з половиною роки після коледжу, а Матильда й досі сама сплачує рахунки. Лотто сумно потер голову Будди й пройшов повз зграю відьом, які скупчилися над чиєюсь моментальною фотографією з полароїда, неначе викликаючи обличчя із темряви.

Матильда стояла спиною до нього й тихо розмовляла із Сусанною. Лотто пробрався ближче й почув, що вони говорять про нього.

— …краще. Реклама кави у вересні. Батько й малюк у рибальському човні на світанку. Мабуть, маля впало, а Лотто виловив його веслом і врятував йому життя. Наш герой!

Вони разом засміялися, і Сусанна сказала:

— Я знаю! Кава Folgers. Я це бачила. Світанок, хатинка в лісі, дитина прокидається у човні. Він так ефектно виглядає, цей Лотто. Особливо з бородою.

— Попроси всіх директорів, яких ти знаєш, щоб дали йому роботу, — сказала Матильда, а Сусанна спитала: — За що? — І Матильда відповіла: — За що завгодно. — На обличчі Сусанни з’явилася напівпосмішка, і вона сказала: — Побачимо, що я зможу зробити.

Лотто, наче вжалений, рвонув геть, поки вони його не помітили.

Матильда не була злою, але пасивна агресія була її другою шкірою. Якщо їй не подобалася страва в ресторані, вона не торкалася її, сиділа мовчки, не підводячи очей, і Лотто був змушений казати офіціантові, що страва була пересолена або недоварена і чи не міг би він принести щось інше, «буду дуже вдячний, друже».

Якось вона напросилася на запрошення на весілля у  Мартас-Він’ярд, увесь вечір простоявши біля нареченої — знаменитої бродвейської акторки, м’яко посміхаючись, але не вимовивши ні слова, аж поки наречена імпульсивно не запросила їх прийти. Вони прийшли, потанцювали. Лотто зачарував продюсера, і той зателефонував йому й запросив взяти участь у римейку «Моєї прекрасної леді», хоча голос у нього був несильний, і ролі Лотто так і не отримав. Вони послали тій акторці дуже милий набір старовинних срібних ложечок для грейпфрута, який купили в комісійному магазині й гарненько начистили, щоб він виглядав дорого.

Лотто побачив, як десь сотня блискучих ниточок прив’язана до пальців його рук і ніг, до повік, до м’язів рота. І всі ці ниточки ведуть до вказівного пальця Матильди, легеньким порухом якого вона змушує його танцювати.

Гоблін Чоллі зупинився поряд із Матильдою, і вони разом спостерігали за Лотто в іншому кінці кімнати в оточенні хлопців: пляшка бурбона, підвішена на двох пальцях, золотий вінок із листя з’їхав на потилицю.

— У тебе наче шило в дупі, — сказав Чоллі. — Щось ти як не у своїй тарілці.

Матильда сказала, зітхнувши:

— Щось із ним не те.

— Я думаю, що він у порядку, — заперечив Чоллі. — Треба тільки стежити, щоб його не заносило ні вгору, ні вниз. Він виходить із провалу літа. — Він помовчав, спостерігаючи за Лотто. — Принаймні в нього поменшало черево.

— Слава Богу, — сказала вона. — Все літо я думала, що він стрибне під потяг. Треба, щоб він отримав роль. Іноді він просто не виходить із хати. — Вона рішуче стріпнулася. — Ну, добре. А як твій бізнес із уживаними автомобілями?

— Зав’язав із цим, — сказав Чоллі. — Зараз займаюся нерухомістю. За п’ятнадцять років половина Мангеттена буде моєю.

— Нормально, — схвалила Матильда. Потім несподівано додала: — Я йду з галереї. — Вигляд в обох був здивований.

— Ну, що ж, — відказав Чоллі, — а хто ж утримуватиме генія?

— Я працюватиму. Я знайшла роботу в інтернеті, в якомусь стартапі. Сайт знайомств. Починаю через тиждень. Я ще нікому не казала, ні Луанні, ні Аріелю, ні Лотто. Мені треба щось змінити. Думала, що моє майбутнє в мистецтві. Не вийшло.

— І що, воно в інтернеті?

— Все наше майбутнє, — заявила вона, — уже існує в інтернеті. — Вони посміхнулись одне одному крізь свої напої.

— А мені чому розповідаєш? — поцікавився Чоллі за якусь хвилину. — Адже з мене не найкраща довірена особа. Ти ж знаєш?

— Не знаю, — відповіла Матильда. — Я не можу сказати, гарний ти чи поганий. Але я відчуваю, що могла б просто зараз викласти тобі всі свої секрети, і ти тримав би їх при собі, чекаючи найкращої нагоди, щоб їх використати.

Чоллі затамував віддих, нашорошив вуха.

— То розкрий мені всі свої секрети, — запропонував він.

— Дідька лисого, — відрізала вона.

Вона залишила Чоллі, підійшла до чоловіка й прошепотіла щось йому на вухо. Очі Лотто округлилися, він притамував посмішку й не дивився, як його дружина обійшла гурт, вийшла з квартири, по дорозі приглушуючи світло, тож кімната тепер була освітлена лише ліхтарями-гарбузами.

Через хвилину, наче знічев’я, він вийшов на майданчик.

Піднявся поверхом вище і знайшов Матильду перед дверима старої леді. Їхня вечірка пінилася нижче; він і подумати не міг, що сюди так чутно. Здивувався, чого це бабця й досі не викликала поліцію, як завжди. Мабуть, ще немає десятої. Повіяло холодним протягом, коли відчинилися вхідні двері й ціла купа клоунів потупотіла вниз сходами до їхньої квартири. Оголені сідниці Лотто взялися гусячою шкірою. Вхідні двері зачинилися, двері до їхньої квартири прочинились і проковтнули клоунів. Він витяг ліву грудь Матильди із бюстьє, губами впився у вигин її шиї.

Повернув її і притиснув щокою до дверей, але вона різко розвернулася, блиснувши очима, і йому довелося обмежитися позою місіонера стоячи. Нічого вражаючого, але все ж таки хоч якась молитва богам кохання.

У квартирі на другому поверсі Бетт на самоті в сутінках їла бутерброд із яєшнею. Гулянка внизу не давала їй заснути. Ось точно скрипіння на сходах. Нажахана Бетт уже хотіла йти по свій крихітний пістолет, захований у тумбочці-підставці для квітів. Вона відклала бутерброд і притиснула вухо до дверей. Знову скрипіння, бурмотіння. Перші удари. Ну, звісно! Он що відбувалося! Як у них із Г’ю колись дуже давно. Але те, що сталося між ними, вона й сьогодні відчувала, як наяву. Неначе вгризаєшся в соковитий персик. Така реальна тілесна насолода, наче це було вчора. Вони почали так рано, що навіть не розуміли, що роблять, але припинити не могли. Тому, ставши достатньо дорослими, одружилися. Не найгірша основа для створення шлюбу — така насолода. Перші роки були божевільні, останні — просто щасливі.

Дівчина на сходовому майданчику приглушено застогнала. Хлопець щось бурмотів, але Бетт не розбирала слів. Стогони дівчини ставали голоснішими, а потім стали глухими, наче вона кусала щось — його плече? У двері загрюкали сильніше. Бетт навалилася на двері, що ходили ходуном [так давно ніхто не торкався її; в гастрономі вона підставляла долоню, коли їй вертали решту, щоб касир черкнув по її руці своїми пальцями]. Ач, які сильні! Вона пригадала мавпятник під час недільного візиту в зоопарк, превеселу розпусту капуцинів. Стишений напівкрик, і Бетт шепоче своїй смугастій кицьці, що хвостом виписує довкола її щиколоток «вісімки»: «Пряники чи штурханики — а все одно бабка».

Там, за дверима, було хрипке дихання, шурхіт і ці дурні істоти. О, вона знала, хто то був — дивакуватий здоровань знизу та його висока, пласка дружина, хоча при зустрічі у вестибюлі, ховаючи ніяковість, зробить вигляд, що то не вона. Потім кроки вниз, далі музика стала гучнішою, потім притихла, коли зачинилися їхні двері, і Бетт знову опинилася на самоті. А зараз — міцненького скотчу й люлі в ліжечко, любонько, як хороша дівчинка, якою ти тепер стала.

Десята година, Матильда стояла на колінах, визбируючи друзки їхньої мільйонної розтрощеної чарки, відколи вони переїхали в цю похмуру квартиру п’ять років тому. І через стільки років усе ще оце барахло з «Гудвілла».[7] Ось Лотто отримає роботу, і вони заживуть. О, як вона втомилася. Вона навіть не стала морочитися з контактними лінзами, а її окуляри були геть замацані. Їй хотілося, щоб усі вже пішли додому.

Чула, як Лотто говорить з дивана:

— Спроба трохи стрепенутися. Хоча це вже й не буде схоже на повний рот льодяників Lemonheads.

Рейчел погладила свіжопофарбовану стіну. Пробурмотіла:

— Що це за колір? «Самогубство в сутінках»? «Церква в зимовий полудень»? Такого темного синього я ще не бачила.

Вона здавалася знервованішою, ніж завжди. З вулиці почувся різкий вихлоп мотора, і Рейчел впустила склянку.

— Будь ласка, давай я це зроблю, — сором’язливо звернулася вона до Матильди. — Я така роззява, — додала.

— Та я вже. І, до речі, я чула, що ти сказала про фарбу. Мені вона подобається, — озвалася Матильда, висипаючи бите скло в смітник. Крапля крові капнула на висипане сміття — вона випадково порізала вказівний палець. — От чорт, — прошепотіла вона.

— Мені теж подобається, — сказала Луанна. Її рознесло за останній рік, як тісто перед другим обминанням. — Думаю, принаймні, як тло для краденої картини підійде.

— Досить уже, — попросила Матильда. — Пітні її розбив, Аріель наказав мені її викинути. Я так і зробила. Якби я пізніше підібрала її зі смітника, то це було б чесно?

Луанна знизала плечима, але її посмішка була жорсткою.

— При всій повазі, — почав Чоллі. — Це найгірша вечірка за всю історію вечірок. Ми говоримо про стіни. Сусанна й Наталі цілуються, а Даніка спить на килимі. Чого це вам стукнуло в голову влаштовувати вечірку для дегустації вин? Що в біса двадцятискількисьтамлітні розуміють у вині? Та в нас у середній школі були кращі вечірки.

Лотто усміхнувся, і в кімнаті наче аж посвітлішало. Усі інші пожвавішали.

— Ох і паливоди ж ми були, — розповідав Лотто. Він повернувся до всіх і продовжив:

— Я прожив у Кресент-Біч усього кілька місяців, перш ніж Чоллі збив мене з пуття і мати відправила мене подалі в підготовчу школу. Але це було здорово. Ми не спали ночами майже щодня. А скільки наркоти в нас було — жах. Чолл, пам’ятаєш ту вечірку в старому закинутому будинку біля болота? Я кохався з дівчиною на даху і раптом побачив, що будинок горить. Я швиденько все кінчив, скотився з неї й гепнувся з другого поверху в кущі, а коли я звідти виліз, все моє хазяйство стирчало зі штанів. Пожежники влаштували мені овації. — Усі засміялись, а Лотто додав: — То була моя остання ніч у Флориді. Мати випхала мене наступного ж дня. Вона пообіцяла школі якийсь крутий подарунок, супроти усіх правил прийому. З того часу я додому й не повертався.

Чоллі видав якийсь придушений звук. Вони подивилися на нього.

— Моя сестра-близнючка, — видавив він із себе, — то була. З якою ти кохався.

— Чорт, — сказав Лотто. — Мені дуже шкода, Чолл. Я просто придурок.

Чоллі глибоко вдихнув, видихнув.

— Тієї ночі я зламав ногу — спіральний перелом, — коли ми товклися на пляжі перед вечіркою. Я був у травмпункті, коли все оте сталося.

Запала довга тиша.

— Мені страшенно незручно, — промовив Лотто.

— Не бери в голову, — заспокоїв його Чоллі. — На той час вона вже переспала з усією футбольною командою.

Супутниця Чоллі щось здивовано пробурмотіла. Це була модель, уся в хутрі, із якоїсь країни СРСР, чия врода, і Лотто мусив це визнати, затьмарювала навіть Матильду. [У наш час це нескладно.] Лотто глянув на свою дружину, яка стояла на кухні. Вона була якась зачухана, з немитою головою, в окулярах і футболці. Не треба було заводитися з цією вечіркою. Але він тривожився за неї. Уже кілька тижнів вона була тиха, відчужена. Щось було не так. Усе, що він говорив, їй не подобалося, жоден його жарт не сприймався. Річ у її роботі? — зрештою спитав він. Якщо в неї там не виходить, то треба все кидати та починати жити, як справжня сім’я. Якщо він подарує Антуанетті внука, їх точно поновлять у правах. О, тоді в них буде повно грошей, і Матильда зможе трохи перепочити, з’ясувати, що насправді вона хоче робити зі своїм життям. Вона нагадувала йому художника, який ніяк не може знайти свій засіб вираження, пробує то одне, то інше і не знаходить способу показати, що його хвилює. Можливо, вона знайде його в дітях. Але, о Боже, Лотто, облиш, будь ласка, перестань мені про це говорити, припини оці безкінечні розмови, не треба про дітей, шипіла вона. Та й то правда, вони були ще занадто молоді, мало хто з їхніх друзів обзавівся потомством, принаймні навмисно. Тому він припинив ці розмови й відволікав її за допомогою відео й випивки. Йому здалося, що ідея влаштувати вечірку з дегустацією вин підбадьорить її, але ясно було, що найбільше їй хотілося піти на їхній новий матрац у спальню з вишитими занавісками, з гніздами на старовинних гравюрах і залягти там на самісіньке дно. Сьогодні ввечері він просто нав’язав їй цю вечірку.

Його тривога наростала. А що як вона збирається кинути його? А може, ця її чорна смуга пов’язана не з нею, а таки з ним? Він знав, що розчарував її. А раптом вона зрозуміла, що без нього їй буде краще? Він розкрив обійми назустріч їй, більше для того, аби заспокоїти себе, але вона просто принесла паперовий рушник, щоб він перев’язав їй палець, із якого текла кров.

— Не знаю. По-моєму, весело, — сказала Рейчел.

Віддана Рейчел із гострим маленьким личком і голодними очима. Вона приїхала на вихідні до міста зі своєї підготовчої школи. Їй ледве виповнилося чотирнадцять, а вигляд у неї був дуже втомлений. Лотто помітив, що її нігті обгризені до м’яса. Треба спитати в Саллі, що з нею відбувається таке, чого він не знає.

— Багато уроків задають. А тут вечір п’ятниці, піжамна вечірка, вся спальня на вухах.

— Так і бачу. Пляшка м’ятного шнапсу. «Клуб „Сніданокˮ» на відику. Хтось усю ніч рюмсає у ванній. Опівнічні пробіжки голяка через двір. Вічна дівчача гра в «пляшечку». І тут Рейчел така — читає книжечку в куточку, в піжамці з омарами, й поглядає на всіх, як міні-королева, — описав Лотто. — А в щоденнику просто розгромна рецензія.

Рейчел додала:

— Нудно, банально й прісно. Два великі пальці вниз.

Вони захихотіли, вузол відчаю трохи ослаб. Це потепління було цілком заслугою Рейчел. Маленька крапля, що точить камінь.

У тиші, що запала, озвалась Луанна:

— Звісно, існує професійна етика, яка мала б змусити тебе втриматися й не брати полотно, Матильдо.

— Та якого чорта, — зірвалась Матильда. — Усе було б добре, якби хтось інший витяг його зі смітника? Ти? Що таке, Луанно? Ти що, ревнуєш?

Луанна скривилася. Звісно, вона ревнувала. Луанні, мабуть, важко було, думав Лотто, бути тлом, коли Матильда працювала в галереї. Матильда завжди була другою відповідальною особою. Компетентна, розумна, коректна. Не дивно, що Аріель прихильно ставився до Матильди. Усі прихильно ставилися до Матильди.

— Ха, — вигукнула Луанна, — от сміхота. Ревную тебе?

— Припини, будь ласка, — сказав Чоллі. — Якби це був Пікассо, то всі молилися б на Матильду за її прозорливість. А ти закінчена дупа.

— Ти назвав мене дупою? Та я навіть не знаю, хто ти такий, — вигукнула Луанна.

— Ми зустрічалися мільйон разів. Ти говориш це щоразу, — парирував Чоллі. Даніка спостерігала за перепалкою так, наче це була гра в пінг-понг. Вона ще більше схудла. Її руки й щоки були вкриті якимось дивним пушком. Вона сміялася.

— Будь ласка, перестаньте сваритися, — тихо попросила Рейчел.

— Не знаю, чого я ходила на ваші тупі дурнуваті вечірки, — сказала Луанна встаючи. Вона почала плакати від злості. — А ти — абсолютна фальшивка, Матильдо, і ти знаєш, про що я кажу. — Вона повернулася до Лотто й прошипіла в’їдливо, — А ти, Лотто, ти просто дурненький Бембі. Уже всі крім тебе зрозуміли, що в тебе нема ніякого таланту для сцени. Та ніхто ж не скаже тобі цього, щоб не образити. А особливо твоя жіночка, яка просто розцвітає від того, що робить із тебе якусь дебільну дитину.

Лотто так різко скочив зі стільця, що аж кров йому відринула від обличчя.

— Стули свій свинячий писок, Луанно. Моя дружина — найкраща людина у світі, і ти знаєш це.

Рейчел сказала:

— Лотто!

Матильда сказала тихо:

— Лотто, досить.

А Наталі й Сусанна сказали:

— Ей!

Тільки Чоллі вибухнув верескливим сміхом. Ольга, про яку вони всі забули, з розмаху вдарила його в плече. Потім підхопилася й поцокотіла на своїх високих підборах через кімнату, щосили сіпнула вхідні двері, крикнула: «Ви монстри!», — й вибігла надвір. Холодний вітер війнув від вхідних дверей сходами й обсипав їх сніжинками.

Якийсь час усі мовчали. Потім Матильда сказала:

— Іди за нею, Чоллі.

— Ні, — відказав він. — Без пальта далеко не втече.

— Мінус десять, йолопе! — сказала Даніка й швиргонула синтетичні хутра Ольги Чоллі в обличчя.

Він устав, щось бурмочучи, і пішов геть, грюкнувши обома дверима. Матильда підвелася, зняла картину зі стіни над сяючим тім’ям мідного Будди і вручила її Луанні. Луанна подивилася на картину в своїх руках. Потім процідила:

— Я не можу це взяти.

Всі присутні в кімнаті ясно відчували напругу лютої боротьби, що велася в повній тиші.

Матильда сіла, схрестила руки на грудях, заплющила очі. Луанна поставила картину на підлогу, обіперши її об коліна Матильди. Вона вийшла геть, і двері за нею зачинилися назавжди. Без неї в кімнаті наче посвітлішало, навіть верхнє світло пом’якшало.

Друзі один по одному порозходилися. Рейчел зачинилась у ванній, і вони почули, як зашуміла вода.

Коли вони залишилися на самоті, Матильда опустилася на коліна перед Лотто, зняла окуляри й зарилася обличчям йому в груди. Він безпорадно притримував її, бурмочучи щось заспокійливе. Конфлікт викликав у нього відразу. Він цього не виносив. Худенькі плечі його дружини здригалися. Але коли вона нарешті підняла голову, він вжахнувся. Її обличчя почервоніло й набрякло, але вона сміялася. Сміялася?! Лотто поцілував синці під її очима, веснянки на блідій шкірі. Його затопила хвиля запаморочливого благоговіння.

— Ти назвав Луанну свинячим писком, — сказала вона крізь сміх. — Ти! Містере Геніальний. Підскочив і врятував становище. Ха!

Надзвичайна дівчина. Він бачив, відчуваючи, як у нього тепліє на душі, що вона здолала цей тягучий і гіркий період, настільки жахливий, що вона не могла поділитися з ним. Вона повернеться. Вона знову його любитиме. Вона не покине його. І в кожному місці, де вони житимуть віднині, ця картина підсинюватиме повітря. І це буде свідченням. Їхній шлюб піднявся із землі, потягнувся і дивився на них, взявши руки в боки. Матильда поверталася до Лотто. Алілуя.

— Алілуя, — проголосив Чоллі, заливаючи в себе коктейль еґ-ноґ, що складався майже з одного бренді. Була одинадцята година. — Христос народився. — Вони з Лотто мовчки змагалися, хто більше сп’яніє. Лотто прикидався краще, на вигляд був тверезим, але кімната починала обертатися, щойно він переставав концентрувати погляд.

Надворі — товща ночі. Вуличні ліхтарі, як льодяники з яскравого снігу.

Тітка Саллі вже кілька годин говорила без передиху, ось і зараз було чути:

— …зісно, я нічого не знаю, не така вже я вчена, як ви розумаки-артисти, і я, дідько його забирай, точно не скажу тобі, що робити. Лотто, хлопчику мій, але якби це була я, що не так, я знаю, але якби так було, то я б так сказала: я віддала всю себе й можу дуже пишатися трьома–чотирма виставами, де я виступала останніми роками, але ж, ну, не кожен же може бути Річардом Бартоном, і, можливо, є ще щось, що я можу робити у своєму житті. Ну, щось таке, як ну взяти на себе управління майном чи щось іще. Помирися з Антуанеттою. Зроби так, щоб вона повернула тобі права на спадок. Ти знаєш, справи в неї погані, хворе серце. Ви з Рейчел обоє багато отримаєте, коли вона піде, не дай Боже, скоро, — вона хитро глянула на Лотто поверх свого дзьоба канарки. Будда мовчки сміявся на каміні. Навколо нього — буяння пуансетії. Внизу — вогнище, яке Лотто наважився зробити із паличок, назбираних у парку. Скоро полум’я загуде в комині, завиє вітер, як нетерплячий товарняк або важкі нічні ваговози.

— Я борюся, — запевнив Лотто. — Мабуть. Але дивіться: я народився багатим, білим та ще й чоловіком. Мені нічого було б робити, якби не треба було трохи боротися. Я займаюся тим, що мені подобається. А це вже щось. — Він сам чув, наскільки неприродно це звучало. Погана гра, Лотто. [Але ж талант актора трохи ослаб у ньому, так?] Його серце більше не боролося.

— А що це таке, той успіх? — запитала Рейчел. — Мені здається, що це можливість працювати стільки, скільки тобі хочеться, над тим, що тебе захоплює. Лотто всі ці роки постійно працював.

— Я люблю тебе, — сказав Лотто сестрі. Вона вчилася в середній школі. Була така ж кістлява, як і Саллі. Вона пішла в рід Саттервайтів: смаглявих, волохатих і негарних. Її друзі не вірили, що Лотто й вона — родичі. Тільки Лотто вважав її незвичайною і стрункою. Її худеньке обличчя нагадувало йому скульптури Джакометті. Вона зовсім не усміхалася. Він пригорнув її й поцілував, відчуваючи, як вона вся напружилась усередині.

— Успіх — це гроші, — сказав Чоллі. — От і все.

— Успіх, — заперечила Саллі, — це знайти власну велич, дурненькі. У тебе це від народження, Лотто. Я бачила це ще тоді, як ти із вереском виліз із Антуанетти. В центрі урагану. Ти просто не розумієш, у чому твоя велич. Гавейн казав мені, що завжди думав, що ти станеш президентом США або астронавтом. Чимось більшим, ніж просто великим. Так говорять твої зірки.

— Пробач, що розчарував тебе, — мовив Лотто. — І мої зірки.

— Так. Ти також розчарував нашого покійного батька, — додала Рейчел, сміючись.

— За нашого розчарованого покійного батька, — проголосив Лотто. Він підняв свій келих у бік сестри й запив гіркоту. Це була не її вина; вона ніколи не знала Гавейна й не розуміла, як боляче його зачепила.

У дверях з’явилася Матильда з тацею в руках. Розкішна у своїй срібній сукні з платиновим волоссям, закрученим у хитру, як детектив Хічкока, ґулю: вона так вирядилася, бо її підвищили на шість місяців раніше. Лотто хотілося затягти її в спальню та як слід поборотися з нападами розчарування.

Врятуй мене, благав він одними губами, але дружина не звертала на нього уваги.

— Щось мені тривожно, — Матильда поставила тацю на стіл, повернулася до них. — Я залишила ось це для Бетт сьогодні вранці, вже одинадцята, а вона навіть не торкнулася його. Хтось бачив її в останні кілька днів?

Тиша, цокання фамільного годинника, який Саллі принесла у великій спортивній сумці. Вони разом подивилися на стелю, наче могли зазирнути через шари штукатурки, через мостини й килим у холодну, темну квартиру [тиша, чути лише гарчання холодильника, велика холодна грудка на ліжку, єдина жива істота — голодна смугаста кицька, яка треться об вікно].

— М, — заспокоїв Лотто, — сьогодні Різдво. Вона, мабуть, вчора поїхала кудись до родичів, забула нас попередити. Ніхто не лишається на Різдво один.

— Мама залишилася, — сказала Рейчел. — Мамуся одна у своєму вогкому маленькому пляжному будиночку спостерігає за китами в бінокль.

— Дурниці. У твоєї матері був вибір, і вона вибрала свою агорафобію замість того, щоб провести день народження Христа зі своїми дітьми. Повірте, я знаю, що це хвороба. Я живу з цим кожен чортів день. Я не знаю, для чого щороку купую їй квиток. Цього року вона навіть спакувалась. Наділа пальто, напахтилася парфумами. Потім просто присіла на диван. Вона сказала, що краще поскладає коробки з фотографіями в запасній ванній. Вона зробила свій вибір, і вона доросла жінка. І нічого переживати, — сказала тітка Саллі, але її стиснуті губи спростовували її слова. Лотто відчув, як йому відлягло від серця. Причиною її сьогоднішньої ущипливості, причіпок і шпильок було почуття власної провини.

— А я й не переживаю, — сказала Рейчел, але обличчя в неї також було засмучене.

— А я переживаю, — тихо промовив Лотто. — Я не бачив маму вже дуже давно. І я дуже переживаю.

Чоллі глузливо зітхнув. Саллі сердито зиркнула на нього.

— Проте ви, діти, могли б приїхати й побачитися з нею, — сказала Саллі. — Звісно, вона забрала в тебе права на спадщину, але варто вам тільки приїхати й побути з нею хвилин п’ять, як вона все забуде й любитиме вас обох. І я обіцяю. Я можу це влаштувати.

Лотто намірився щось сказати, але сказати треба було так багато, і ця розмова, яка стосувалася його матері, була така сумна й неріздвяна, що він передумав і ковтнув слова, вже готові зірватися з язика.

Матильда різко поставила пляшку червоного вина.

— Послухайте. Антуанетта ніколи не була в цій квартирі. Вона ніколи не зустрічалася зі мною. Вона вибрала сердитися, і вона сердиться. Ми не винні, що вона так вирішила.

Лотто помітив, що в неї тремтять руки; від люті — зрозумів він. Лотто любив ці рідкісні моменти, коли вона мимоволі видавала, якою тонкою плівкою є насправді цей її непорушний спокій і як там під нею все кипить. Зіпсутій частині Лотто дуже хотілося зачинити Матильду з його матір’ю в одній кімнаті, щоб вони там зчепилися й розібралися між собою. Але він не міг так учинити з Матильдою; надто вже вона була мила й тендітна, щоб висидіти хоч хвилину в компанії його матері живою і здоровою. Вона вимкнула світло, й різдвяна ялинка своїми вогниками та скляними бурульками заполонила всю кімнату, а він притягнув Матильду ближче і вмостив у себе на колінах.

— Заспокойся, — ніжно пробурмотів Лотто у волосся дружині. Рейчел мружилася від сяйва ялинки.

Він розумів, що Саллі говорила чистісіньку правду. За останній рік стало ясно, що він більше не може розраховувати на свій збляклий шарм. Він знову й знову перевіряв його дію на барменах у кав’ярнях, на кастингах, на людях, що читали в метро, але крім деякої поблажливості, яку зазвичай виявляють до більш-менш привабливих молодих людей, його чари нічого не викликали. Тепер на нього й уваги не звертали. Він звик думати, що це в нього якийсь перемикач, яким можна будь-коли клацнути. Він утратив свою принаду, свій талісман, своє сяйво. Зникло, словом. Він не пам’ятав, коли востаннє заснув тверезим.

Тому він глибше вдихнув і заспівав «Jingle Bells» — різдвяну пісеньку, яку ненавидів, до того ж він ще й не був найкращим тенором у світі. Але що ще можна було робити перед тим жахом, який насувався, перед образом його розжирілої матері, яка сидить сама біля пальми в горщику, обвішаної кольоровими лампочками? Решта почала підспівувати, аж дивно, всі крім Матильди, все ще застиглої від гніву, хоча й вона вже почала підм’якати, усмішка трохи оживила її стиснені губи. Ось і вона заспівала.

Саллі спостерігала за Лотто, її серце розривалося. Її хлопчик. Серце її серця. Вона чудово розуміла, що Рейчел, яка мала тоншу душу, була добріша, вразливіша, більше заслуговувала на її любов, ніж Лотто. Але саме за Лотто Саллі молилася, прокидаючись уранці. Ці роки розлуки були важкі для неї […в однокінних санях…]. Їй згадалося Різдво перед тим, як він закінчив коледж, ще до Матильди, коли він зустрів Саллі й Рейчел у Бостоні, де він жив у якомусь шикарному старовинному готелі, майже на метр занесеному снігом, ніби зануреному в сон. Увечері в Лотто було побачення з дівчиною за іншим столиком. Його природжена чарівність так схожа на материну, коли вона була молода й вродлива, вразила Саллі до глибини душі. Образ Антуанетти, яка виконувала хвилеподібні рухи, на якусь мить неначе сумістився з її сином. Пізніше Саллі до півночі чекала в засідці, стоячи біля ромбовидного вікна в кінці коридору, де були їхні кімнати і де в неї за спиною все падав і падав сніг у Коммон-парк […полями ми йдемо…]. З протилежного боку, ніби в мініатюрі, три покоївки зі своїми столиками-візочками сміялися, шикаючи одна на одну. Нарешті двері її хлопчика відчинились, і він вийшов голий, в одних спортивних шортах. Яка прекрасна довга спина була в нього — як у його матері, принаймні тоді, коли вона була стрункою. На шиї в нього був рушник; він ішов до басейну. Гріх, у який він зібрався зараз увійти, був таким до болю очевидним, що у Саллі аж щоки спаленіли, коли вона уявила сідниці тієї дівчини з відбитками кахляних плиток, обідрані коліна Лотто вранці. Звідки в нього взялася така впевненість у собі, дивувалася вона, коли він почав зменшуватися, прямуючи до покоївок. Він щось сказав їм, і всі троє задзвонили у дзвоники, одна легенько ляснула його серветкою, друга кинула в нього блискітками, цукерками […сміючись весь шлях, ха-ха-ха!..]. Він упіймав їх. Саллі почула відлуння його сміху. Він стає таким звичайним, подумала вона. Якимось банальним, вульгарним. Якщо він не остерігатиметься, яка-небудь краля вчепиться в нього, із жалем думала Саллі, і Лотто переповзе в шлюб. Високооплачувана робота в якійсь конторі, сім’я, різдвяні листівки, пляжний будиночок, ожиріння в середньому віці, внуки, купа грошей, нудьга, смерть. У старості він буде віруючим і консервативним, наплює на свій талант. Коли Саллі перестала плакати, вона побачила, що стоїть сама, з вікна їй дме в шию, а по обидва боки коридору ряди дверей ідуть далі й далі, зменшуються й сходять нанівець у кінці […як гарно разом їхати і пісеньку співать, о!..]. Та слава Богу! З’явилася Матильда. І хоч вона й виявилася тією самою кралечкою, якої так боялася Саллі, вона була не така. Саллі відчувала в ній кремінь. Матильда могла врятувати Лотто від його власної ліні, думала Саллі, але ось пройшли роки, а він усе ще був звичайним. Слова радісної пісні застрягли в її горлі.

Незнайомець, який страшенно поспішав, ковзаючись вкритим кригою тротуаром, зазирнув до них у вікно. Він побачив людей, які сиділи колом і співали, осяяні чистим білим світлом ялинки. Серце в нього раптом підстрибнуло, а цей образ назавжди врізався йому в пам’ять. Він стояв у нього перед очима навіть після того, як він повернувся додому до своїх дітей, які вже спали у своїх ліжечках, до своєї дружини, яка марно намагалася зібрати докупи триколісний велосипед без викрутки, по яку він оце й бігав, щоб позичити. Цей образ ще довго не йшов йому з голови й після того, як діти розгорнули свої подарунки, а потім позакидали свої іграшки купами паперу, а потім стали занадто дорослі для них і покинули свій дім, своїх батьків і своє дитинство, а він та його дружина дивилися одне на одного, дивуючись, як жахливо швидко все це сталося. І всі ці роки співаки в колі м’якого світла з квартири в підвалі кристалізувалися в його уяві, перетворившись у саму ідею того, як має виглядати справжнє щастя.

Майже північ, а Рейчел не може очей відвести від стелі. Це яке безмежне зухвальство треба мати, щоб позолотити її! Їхні постаті відбивались у сяйві вгорі якимись невиразними клубками. Ця стеля зовсім змінила кімнату, вишукано поблискуючи на тлі темних стін. У цей останній холодний день року здавалося, що хтось здер дах, як кришку з банки сардин, і вони опинилися під серпневим сонцем.

Не вірилося, що це була та сама біла пустка, куди вона увійшла в день їхнього новосілля понад сім років тому, потрапивши у вир вечірки, у суміш тіл і пивного смороду, лискучого жаркого поту й саду, що виднівся у вікнах, підсвічений сяйвом раннього літа. Тепер тут були бурульки, які світилися від вуличних ліхтарів. Навколо Будди — орхідеї, пишні «грошові» деревця по кутках, стільці часів Людовика XIV, оббиті вінтажною французькою мішковиною. Все це виглядало елегантно, пишно, занадто красиво. Позолочена клітка, подумала Рейчел. Матильда була різкою з Лотто цього вечора. Вона більше не посміхалася, коли дивилася на нього. Та вона майже й не дивилася на нього. Рейчел боялася, що Матильда, яку вона любила так само ніжно, як і всіх, ось-ось змахне крильми й вирветься звідси назавжди. Бідолашний Лотто. Бідолашні будуть усі вони, якщо Матильда його кине.

Нова подруга Рейчел, Елізабет, дівчина з такими білими волоссям і шкірою, наче вся вона була з паперу, відчула, що Рейчел була на межі розпачу, і стиснула її плече. Напруга спала з Рейчел. Вона судомно зітхнула й сором’язливо поцілувала Елізабет у шию.

Надворі тротуаром шмигнуло щось схоже на кота. Навряд чи це була смугаста кицька старої пані зверху. Та кицька була вже старенька, коли Лотто й Матильда тут оселилися. Під час Різдва вона три дні голодувала, поки Лотто й Матильда не зв’язалися з домовласником, який відпочивав на Британських Віргінських островах, щоб він когось прислав. Бідолашна зотліла мертва Бетт. Лотто довелося відвезти Матильду, в якої сталася істерика, на тиждень пожити в Семюела вдома, щоб вона заспокоїлася, поки в них проводили фумігацію. Дивно було бачити завжди стриману Матильду без її витримки. Рейчел побачила худеньку маленьку дівчинку з широко розкритими очима, якою вона, мабуть, була в дитинстві, що змусило Рейчел ще більше полюбити її. Тепер там жила пара з новонародженим малям, тому й ця новорічна вечірка була така малолюдна. Новонароджені, очевидно, не люблять шуму.

— Селекціонери, — обізвала їх Матильда ні з того ні з сього. Матильда, яка вміла читати думки. Вона засміялася, коли Рейчел зробила здивоване обличчя, потім повернулася на кухню налити шампанське в келихи на срібній таці. Лотто подумав про дитину нагорі, спробував уявити, як би виглядала Матильда під час вагітності: струнка, як дівчина, ззаду, а збоку — наче проковтнула гарбуз. Тут він засміявся. Спущені бретельки, оголені груди, така повна, що задовольнила б і його голодний рот. Дні, наповнені чистою, теплою шкірою й молоком — це все, що йому було потрібне, саме це.

Чоллі, і Даніка, і Сусанна, і Семюел сиділи притихлі, бліді, серйозні. На вечірку вони прийшли поодинці — цей рік був щедрий на розлучення. Семюел дуже схуд, шкіра навколо його рота потріскалась. Він оце щойно виписався з лікарні після видалення яєчка — тестикулярний рак.. Він увесь якось зменшився.

— Щодо селекціонерів, то минулого тижня я зустріла дівчину, з якою ти зустрічався в коледжі, Лотто. Як її звали? Бриджет, — сказала Сусанна. — Хлопець із дитячої онкології. Неймовірно вагітна. Роздулась, як кліщ. Сяє від щастя.

— Я ні з ким не зустрічався в коледжі, — заперечив Лотто. — Крім Матильди. Упродовж двох тижнів. А потім ми таємно одружилися.

— Авжеж, не зустрічався. Не пропустив жодної спідниці в долині ріки Гудзон, — засміявся Семюел. Хіміотерапія забрала все його волосся. Без своїх кучерів він був схожий на тхора. — Вибач, Рейчел, але твій братик був ще тим бабієм.

— Так-так, я чула, — сказала Рейчел. — Здається, ця дівчина, Бриджет, приходила на ваші вечірки, коли ви тут оселилися. Вона була така нудна. У вас тут завжди товкся мільйон народу. Я сумую за тими часами.

Перед їхніми очима постали примари вечірок, їх самих, таких тоді ще молодих і дурних, щоб зрозуміти, що вони жили в ейфорії. Що сталося з усіма нашими друзями, думав Лотто. Ті, які здавалися такими незамінними, кудись поділися. Зануди-принци зі своїми близнюками в колясках, своїм Парк-Слоуп і крафтовим пивом. Арні, який володів барною імперією і досі водився з дівчатами з тарілками у вухах і розбійницьким татуюванням. Наталі — тепер фінансовий директор якогось стартапу в Сан-Франциско, сотня інших втрачені назавжди. Друзі звелися нанівець. Ті, що залишилися, були серцевиною, кістковим мозком.

— Не знаю, — тихо промовила Сусанна. — Мені здається, що найкраще жити одному. — Вона все ще грала підлітків у мильних операх. Вона буде грати підлітків, аж поки вони її геть не заїздять, а потім гратиме матерів і дружин. Жінки в сценаріях завжди характеризувалися через свої стосунки.

— А мені так сумно спати одній, — поскаржилася Даніка. — Я хочу купити секс-ляльку, щоб хоч хтось був поруч уранці, коли прокинешся.

— Заведи собі якусь модельку. Буде те саме, — порадив Чоллі.

— Не виношу твоєї фізіономії, Чоллі, — видавила Даніка, ледве стримуючи сміх.

— Балакай, балакай, — сказав Чоллі. — Співай і далі ту саму стару пісню. Ми ж обоє знаємо правду.

— Менше хвилини лишилося до опускання кулі,[8] — оголосила Матильда, вносячи тацю з шампанським.

Всі подивилися на Семюела, який стенув плечима. Навіть рак не міг його допекти.

— Бідолаха Семюел Однокульковий, — промовив Лотто. Після обіду він прикладався до бурбону і ще не зовсім прочумався.

— Старина Непарний? — запропонував Чоллі незлобиво на цей раз.

— Сем Півторби сну, — натякнула Матильда й легенько штовхнула Лотто, який розлігся на дивані. Він сів, позіхнув. Розстебнув ґудзик на штанях. Тридцять, кінець юності. Він відчув, як на нього знову насувається темрява, і сказав:

— Ну ось, хлопці. Останній рік людства. Потім буде Новий рік і проблема Y2K. Літаки падатимуть з неба, комп’ютери вибухатимуть, атомні електростанції вийдуть з-під контролю. Ми побачимо спалах, а потім бездонна біла порожнеча поглине нас усіх. Кінець. Finito, людський експеримент. Так будемо жити! У нас залишився ще цілий рік!

Він жартував, але він вірив у те, що говорив. Він уявляв, як світ без людей стане яскравішим, зеленішим, наповниться новим дивним життям: щурами з протиставленими великими пальцями на лапах, мавпами в окулярах, рибами-мутантами, що будуватимуть палаци в глибинах морів. Як у великій схемі речей буде краще без присутності людини. Він бачив молоде обличчя своєї матері у мерехтливому світлі свічки, коли вона читала Одкровення. «І бачив я жінку, п’яну від крови святих і від крови мучеників Ісусових, і, бачивши її, дивувався я дивом великим»,[9] — шепотів Лотто, і його друзі дивилися на нього і, побачивши щось жахливе, відвели погляд.

Він розбив серце Рейчел, чорт забирай. Вся її сім’я розбила її нещасне серце. Мама поховала себе в самоті, у нещасті.

Віддана Саллі гарує, мов несамовита. Лотто, чию гордість вона не могла зрозуміти. Тільки дитина може так сильно й так довго сердитися, тільки дитина не пробачає, щоб усе виправити. Матильда побачила очі Рейчел, повні жалю, і злегка похитала головою: ні, він може помітити.

— Тридцять секунд, — проголосила Матильда. Принц, звісно ж, грав у комп’ютерні ігри.

Чоллі нахилився до Даніки, намагаючись зірвати опівнічний поцілунок. Жахливий тип. Яка ж вона була дурна, що дозволила йому розпустити руки в таксі якось увечері, повертаючись із Хемптонс цього літа. І про що вона тільки думала? Вона була серед друзів, та все ж.

— Жоднісінького шансу, — сказала вона, але що це він там говорить?

— …винна мені два мільйони доларів, — заявив він.

— Що? — обурилась вона.

Він посміхнувся, продовжив:

— Двадцять-скількись там секунд до 1999 року. Ми заклалися, що вони розійдуться до 1998 року.

— Пішов ти, — сказала вона.

— Сама пішла, брехухо, — відповів він.

— Рік ще не закінчився, — сказала вона.

— Двадцять секунд, — відраховувала Матильда. — Прощавай 1998-й, повільний і каламутний рік.

— Немає нічого гарного чи поганого, є тільки те, що ми про це думаємо, — п’яно промимрив Лотто.

— Ти говориш неймовірно багато дурниць, — зауважила Матильда. Лотто знітився, хотів було щось сказати й передумав.

— Бачиш, вони сваряться, — пробурмотіла Даніка. — Якщо хтось із них зірветься, я вважатиму це перемогою.

Матильда підхопила келих із таці й сказала:

— Десять, — вона злизнула шампанське, яке бризнуло їй на руку.

— Я забуду про борг, якщо ти підеш зі мною на побачення, — запропонував Чоллі, дихнувши жаром у вухо Даніки.

— Що? — здивувалася Даніка.

— Я багатий. Ти підступна, — сказав Чоллі. — Чому б і ні, чорт забирай.

— Вісім, — рахувала Матильда.

— Бо я ненавиджу тебе, — відповіла Даніка.

— Шість. П’ять. Чотири, — почали рахувати інші. Чоллі підняв брову.

— Ну добре, згодна, — зітхнула Даніка.

— Один! З Новим Роком! — закричали вони, хтось тричі тупнув у верхній квартирі, заверещала дитина, з вулиці було чутно дуже слабкий шум голосів, які кричали повсюди в цю кришталеву ніч, починаючи від Таймс-Сквер, а потім усе навколо залили сліпучим сяйвом феєрверки.

— З Новим 1999 роком, любове моя, — привітав Лотто Матильду. Як давно вони вже так не цілувалися, принаймні з місяць. Він забув про веснянки на її гарненькому носику. Як він міг таке забути? Нема нічого кращого, як дружина, яка працює до нестями й придушує саму думку про любов. Нема нічого кращого, як мрії, що помирають, думав він, і розчарування.

Коли Матильда відхилила голову назад, чоловічки в її очах звузилися.

— Це буде рік твого прориву, — пообіцяла вона. — Ти гратимеш Гамлета на Бродвеї. Ти знайдеш свій шлях.

— Мені подобається твій оптимізм, — сказав він, але почувався погано. Елізабет і Рейчел цілували Сусанну в обидві щоки, бо в неї був такий самотній вигляд. Семюел і собі ліз до неї з поцілунками, але вона все переводила на жарт.

— Мені кінець, — сказала Даніка, відсторонюючись від поцілунку Чоллі. У неї був збентежений вигляд.

Вони розійшлися попарно. Матильда вимкнула світло, позіхнула, прибрала їжу й поставила келихи на полицю, щоб помити вранці. Лотто дивився, як вона, звиваючись, вилізла зі своєї сукні й у самих стрингах залізла під ковдру.

— Ти пам’ятаєш, як ми кохалися, перш ніж лягали спати на Новий Рік? Тілесне благословення нового року, — гукнув він до неї з-за дверей. Він збирався сказати більше: що цього року вони могли б завести дитину. Лотто сидів би з нею вдома. Звісно, якби в нього була відповідна анатомія, то вже давно сталася б помилка з контролем народжуваності і малий Лотто досі вже хвицав би ніжками в його череві. Несправедливо, що жінкам дарована така первозданна радість, а чоловікам — зась.

— Любий, ми кохалися у день вивозу сміття й у день купівлі продуктів також, — нагадала вона.

— А що змінилося? — поцікавився він.

— Ми постаріли, — пояснила вона. — Ми й так займаємося цим частіше, ніж наші одружені друзі. Двічі на тиждень — це непогано.

— Малувато, — пробурмотів він.

— Я все чула, — сказала вона. — Наче я коли-небудь тобі відмовляла.

Він зітхнув, збираючись устати.

— Добре, — сказала вона. — Якщо ти зараз ляжеш, то я вся твоя. Але не сердься, якщо я засну.

— Чудово, дуже спокусливо, — сказав Лотто й знову вмостився з пляшкою в темряві.

Він прислухався до дихання й навіть до хропіння дружини, дивуючись, як дожився до такого. П’яний, самотній, вариться у своїх невдачах. А тріумф був же гарантований. Як він примудрився розтратити весь свій потенціал? Гріх. Йому тридцять, і досі — нічого. Невдачі повільно вбивають. Як сказала б Саллі, він зробив усе, стікши кров’ю.

[Можливо, такий принижений, він викликає в нас більше симпатії.]

Сьогодні ввечері він зрозумів свою матір, яка живцем поховала себе у своєму пляжному будиночку. Більше не треба боятися болю від контактів з іншими людьми. Він прислухався до темряви, яка наповзала на його думки. Це повторювалося постійно відтоді, як помер його батько. Фюзеляж може відвалитися від літака й пришпилити його до землі. Один поворот тумблера у нього в голові може збити його з ніг. Це був би блаженний порятунок. У їхній сім’ї аневризма передавалась у спадок. Його батько помер так раптово в сорок шість — дуже молодим. Найбільше Лотто хотілося заплющити очі й побачити батька, покласти голову йому на груди, почути його запах і відчути тепле биття його серця. Невже він просив так багато? Хоч хтось із батьків любив би його. Матильда дуже багато дала йому, але він знесилив її. Її гаряча віра охолола. Вона відвернулася. Вона розчарувалася в ньому. О Боже, він втрачає її! А якщо він її втратить, якщо вона піде від нього — отак просто, візьме шкіряну валізу й навіть не поворухне своєю стрункою спиною, щоб озирнутися, — тоді йому точно кінець.

Лотто плакав; він зрозумів це, відчувши прохолоду на обличчі. Він намагався не шуміти. Матильді треба було виспатися. Вона працювала по шістнадцять годин на добу, шість днів на тиждень, забезпечуючи їжу й житло. Він нічого не приніс у їхній шлюб, крім розчарування й брудної білизни. Він витяг ноутбук з-під дивана, куди запхав його, коли Матильда примусила поприбирати в хаті перед приходом гостей увечері. Він просто хотів побродити в інтернеті, пошукати у світі такі ж зажурені душі, та натомість створив у редакторі новий документ, заплющив очі й подумав про те, що він утратив. Домівку, матір, те світло, яке він колись запалював у людях, у своїй дружині. Свого батька. Всі були невисокої думки про Гавейна, бо він був тихим і неосвіченим. Проте лише він зрозумів цінність води у виснаженій землі, що належала його сім’ї, зумів її звідти дістати й продати. Він згадав фотографію матері, на якій вона молода в образі русалки, хвіст, як панчоха, натягнутий на її ноги, і вона звивається в холодних потоках. Він пам’ятав, як малим занурював свою руку в джерело: рука спочатку німіла, а потім починало ломити кістки. Як же він любив той біль!

Як боляче! Ранкові промені, наче мечами, ранили його очі.

Навколо Матильди сяяв сліпучий ореол від бурульок у вікні. Вона була в старому заношеному халаті. Кісточки пальців червоні від холоду. А її обличчя — що це? Щось було не так. Очі запухлі й червоні. Чим Лотто завинив? Він зробив щось жахливе. Мабуть, він залишив порно на ноутбуці, а вона побачила, коли прокинулася. Мабуть, це якесь жахливе порно, найбридкіше. Мабуть, він набрів на нього та з якоїсь ідіотської цікавості залазив усе далі й далі, клацаючи на посилання, аж поки не доклацався вже до бозна-чого. Тепер вона піде від нього. Він пропав. Товстий самотній невдаха, не вартий навіть повітря, яким дихав.

— Не кидай мене, — благав він. — Я більше не буду.

Вона підвела голову, потім встала, пройшла по килиму до дивана, поставила комп’ютер на журнальний столик і взяла його обличчя у свої холодні руки.

Поли її халата розійшлися, відкриваючи стегна, схожі на маленьких рожевих херувимчиків. Та ще й із крильцями.

— О, Лотто, — сказала Матильда, і її кавовий подих змішався з його власним подихом дохлої ондатри, і він відчув, як її вії торкнулися його скроні, — любий, ти зробив це, — промовила вона.

— Що? — здивувався він.

— Це так класно. Навіть не знаю, чому я так здивувалася, звісно ж, ти талановитий. Просто це була така довга боротьба.

— Дякую, — розгубився він. — Вибач, але що сталося?

— Не знаю! Думаю, що п’єса. Називається «Джерела». Ти почав її в 1:47 минулої ночі. У мене в голові не вкладається — ти все це написав за п’ять годин. Тут потрібен третій акт. Трохи підредагувати. Ти наробив помилок, та це не страшно.

Він раптом згадав: ця його писанина минулої ночі. Цей глибоко захований жолудь емоцій, щось про його батька. О!

— Увесь цей час, — продовжувала вона, — ховався просто на виду твій справжній талант. — Вона вилізла на нього, почала стягати з нього джинси.

— Мій талант, — повторив він повільно, — ховався.

— Твій геній. Твоє нове життя, — проголосила вона. — Ти природжений драматург, любий. Слава Богу, ми нарешті зрозуміли це, а бодай йому.

— Ми нарешті зрозуміли це, — промовив він. Наче з туману з’явилися: маленький хлопчик, дорослий чоловік. Персонажі, які були ним і водночас існували самі по собі, перетворені силою всевідаючої уяви Лотто. Неймовірний приплив енергії затопив його, коли він поглянув на них уранці. У цих образах билося життя. Йому раптом захотілося повернутися в той світ і побути там іще хоч трохи.

Але його дружина продовжувала:

— Привіт тобі, сере Ланселоте, відважний хлопче. Ану виходь і ставай на прю.

Яке було щастя прокинутися повністю з дружиною верхи на ньому, яка щось шепотіла до його новопосвяченого лицарського достоїнства, зігрівала його теплом свого дихання і говорила, що він — хто?

Геній.

Лотто здавна відчував це в собі. Ще як був маленьким хлопчиком і репетував, вилізши на стілець, примушуючи людей хвилюватися й обливатися сльозами. Але як приємно отримати підтвердження, та ще й у такій формі. Під золотою стелею, під золотою жінкою. Ну що ж, чудово. Він стане драматургом.

Він бачив, як Лотто, той, яким він себе вважав, підвівся у камзолі, загримований, мокрий від поту, важко дихаючи. Буря, що вирувала в ньому, вирвалася назовні й перетворилася на овації, які йому влаштувала публіка, схопившись зі своїх місць. Примарою виплив він із його тіла, низько вклонився й пішов крізь зачинені двері квартири назавжди.

Здавалося, що не лишилося нічого. І все ж якась частина Лотто лишилась. Іще якийсь він, новий, лежав під своєю дружиною, що ковзала своїм обличчям по його животу, відсуваючи перепонку стрингів убік і обволікаючи його. Його руки розстебнули її халат, оголилися груди, мов пташенята, підборіддя задерте вгору до неясних відбитків їхніх тіл.

— О Боже, — стогнала вона, сильно надавлюючи кулаками йому на груди. — Тепер ти Ланселот. Ти більше не Лотто. Лотто — це дитяче ім’я, а ти вже не дитина. Ти — геніальний чортів драматург. Ланселот Саттервайт. І ми зробимо все, щоб так і було.

Якщо це було потрібно для того, щоб його дружина знову усміхалася йому крізь свої світлі вії, щоб вона всідалася на нього, як наїзниця-переможниця, він згоден змінитися. Він стане тим, ким вона хоче. Не актором-невдахою. А талановитим драматургом. У нього з’явилося відчуття, ніби він знайшов вікно в темній комірчині, де був зачинений. Але ще залишалися біль і втрата. Він рішуче заплющив очі й у темряві вирушив до мети, яку лише зараз Матильда побачила так чітко.

4

ДЖЕРЕЛА, 1999

Він усе ще був п’яний.

— Найкращий вечір у моєму житті, — сказав він. — Мільйон викликів на аплодисменти. Усі мої друзі. А подивися на себе — чудова. Овації. Позабродвейський. Бар! Прогулянка додому, зорі в небі!

— Любий, тобі бракує слів, — сказала Матильда.

[А от і ні. Слова сьогодні ввечері не підвели. Невидимі в кутках театрів, зібралися сили, що ухвалюють рішення. Вони спостерігали, думали, і вирішили, що це добре.]

— Все, можу думати лише тілом, — сказав він, і вона була готова на все, чого він побажає, але коли вийшла з ванної, він спав голий поверх ковдри. Вона вкрила його, поцілувала його повіки, скуштувала там його славу. Насолоджувалась. Спала.

ОДНООКИЙ КОРОЛЬ, 2000

— Любий, ця п’єса про Еразма. Не можна назвати її «Оніри».

— Чому? — здивувався Лотто. — Гарна назва.

— Її ніхто не запам’ятає. Ніхто не знає, що це означає. Я не знаю, що це означає.

— Оніри — це сини Нікс. Богині ночі. Це — сни. Брати Гіпноса, Танатоса, Гераса — Сну, Смерті, Старості. Це п’єса про сни Еразма, кохана. Князя гуманістів! Позашлюбний син католицького священика, який осиротів під час епідемії чуми 1483 року. Безтямно закоханий в іншого чоловіка...

— Я читала п’єсу. Я все це знаю...

— Слово «Оніри» здалося мені смішним. Це ж Еразм сказав: «У країні сліпих одноокий — вже король». Одноокий король. Roi d’un oeil — Король упівока. Онір.

— О, — зітхнула Матильда. Вона спохмурніла, коли він заговорив французькою. У коледжі в неї було три профільні предмети: французька мова, історія мистецтва й антична філологія. Темно-багряна жоржина заглядала у вікно, що виходило в сад. За нею мерехтіло осіннє світло. Вона підійшла до нього, поклала підборіддя йому на плече, руками обняла за пояс.

— Отже, це сексуальна п’єса, — почала вона.

— Так, — підтвердив він. — Які м’які в тебе руки, дружино моя.

— Я просто потискаю руку твоєму одноокому королю.

— О, кохана, — сказав він. — У тебе світла голова. Це таки краща назва.

— Я знаю, — відповіла вона. — Можеш забирати.

— Щедро, — сказав він.

— А ще мені не подобається, як твій король отам дивиться на мене. Він світить на мене одним зловредним оком.

— Зараз ми відірвемо йому голову, — пообіцяв він і поніс її у спальню.

ОСТРОВИ, 2001

— Та я й не згодна з ними, — сказала вона. — Але ж це треба було мати голову, щоб написати про трьох карибських готельних покоївок серед заметілі в Бостоні.

Він навіть не поворухнув головою, що лежала на згині його ліктя. По всій вітальні їхньої нової квартири на другому поверсі, яку вони нещодавно придбали, були розкидані газети. Вони ще й досі не могли дозволити собі придбати килим. Аскетичний вигляд дубової підлоги нагадав йому про неї.

— Фібі Дельмар, точно, — промовив він. — Вона ненавидить все, що я робив і колись зроблю. Крику наробила про якесь культурне присвоєння, висмоктане з пальця. Але якого біса цей оглядач The Times приплів гроші моєї матері? До чого тут це? Так, я не можу зараз дозволити собі провести опалення, їхнє яке свиняче діло? І чому це я не можу писати про бідних людей, якщо навіть я й виріс у багатстві? Вони що, не розуміють, що таке вимисел?

— Ми можемо дозволити собі опалення, — сказала вона. — Кабельне телебачення може й ні. А так узагалі ця рецензія непогана.

— Що за каша, — простогнав він. — Я зараз здохну.

[За тиждень десь за милю впаде літак, і Матильда на роботі впустить і розіб’є чашку; а Лотто вдома натягне кросівки й промчить сорок три квартали на північ до її офісу, й ускочить в обертові двері, щоб побачити, що вона виходить у паралельному скляному відсіку. Вони дивитимуться один на одного крізь скло, збліднувши, і тепер вона буде надворі, а він усередині. І він зніяковіє від сорому за свою паніку, хоча її причина — саме оцей сьогоднішній момент крихітного відчаю — буде вже забута.]

— Облиш ламати комедію, — сказала вона. — Фібі Дельмар лише виграє від того, що ти помреш. Напиши нову п’єсу.

— Про що? — запитав він. — Я виписався. Вичерпався у віці тридцяти трьох років.

— Повернися до того, що ти знаєш, — запропонувала вона.

— Я нічого не знаю, — промовив він.

— Ти знаєш мене, — відказала вона.

Він подивився на неї, обличчя в нього було замурзане газетною фарбою, і заусміхався.

— Авжеж, — підтвердив він.

БУДИНОК У ГАЮ, 2003

Акт II, Сцена I

[Ґанок будинку на плантації. Олівія в білому тенісному костюмі чекає, поки вийде Джозеф. Мати Джозефа сидить у кріслі-гойдалці з келихом шорле з білого вина в руці.]

Божа корівка: А підійди-но сюди й сядь. Я рада, що в нас з’явилася хвилинка погомоніти. Ти знаєш, нечасто Джозеф запрошує дівчат додому. Зазвичай на День подяки ми тут одні. Сім’єю. А може, ти розкажеш мені про себе, люба? Відкіля ти? Чим займаються твої батьки?

Олівія: Нізвідки. І нічим. У мене немає батьків, місіс Даттон.

Божа корівка: Нісенітниця. В усіх є батьки. Ти вискочила з чиєїсь голови? Вибач, але на Мінерву ти не схожа. Можливо, ти не любиш своїх батьків, милостивий Господь знає, що я не люблю своїх, але вони в тебе, безперечно, є.

Олівія: Я сирота.

Божа корівка: Сирота. І ніхто не схотів прийняти тебе? Таку красуню? Не повірю. А мабуть, ти була похмурою дівчинкою. Авжеж. Я бачу, що ти була дуже похмурою дівчинкою. Важко. Занадто розумна для свого власного блага.

Олівія [Після довгої паузи.]: Щось Джозеф дуже затримується.

Божа корівка: Хлопець такий марнославний. Видивляється в дзеркало, кривляється, милується своєю гарною зачіскою. [Вони обидві сміються.] У будь-якому разі, ти певно не хочеш про це говорити, за що я тебе не звинувачую. Я розумію, що це болюча рана, люба. Родина — це найважливіше у світі. Найважливіше. Саме сім’я розповідає тобі, хто ти є. Без сім’ї ти ніхто.

[Олівія здригається, зводить очі. Божа корівка дивиться на неї, широко посміхаючись.]

Олівія: Я не ніхто.

Божа корівка: Любонько, я зовсім не хочу тебе образити, та маю сумніви щодо цього. Ти, звичайно, дуже гарненька, але що ти можеш дати такому хлопцю, як Джой? Ну звісно, він закоханий, але він дуже легковажний. Тобі не варто турбуватися про його розбите серце. Він знайде собі нову дівчину вже за хвилину. Можеш просто тихенько злиняти. Збережи нам обом трохи часу. Нехай він знайде собі когось більш підходящого.

Олівія [Повільно.]: Підходящого. Ви хочете сказати, дівчину з багатої родини? Кумедно, бо, місіс Даттон, у мене є родина. Вона багата, як королі.

Божа корівка: Ти брехуха? Бо ти або зараз брешеш, або брехала, коли говорила, що ти сирота. Хай там як, та я не повірила жодному твоєму слову відтоді, як ти тут з’явилася.

Джозеф [Виходить, осяйно посміхаючись, насвистуючи.]: Добридень, красуні.

Олівія: Я ніколи не брешу, місіс Даттон. Я патологічна правдолюбка. А зараз, коли ваша ласка, я піду трохи пограю в теніс із моїм маленьким чоловічком. [Посміхається.]

Джозеф: Олівіє!

Божа корівка [Підводячись.]: Твій... Твій що?.. Твій чоловічок? Чоловічок? Чоловік? Джозефе!

— Можна сказати, що майже ріже, — сказала Матильда, поглянувши на нього. В кутиках її рота таїлася печаль.

— Колись ти зустрінешся з моєю матір’ю, — сказав Лотто. — Я просто хочу, щоб ти була готова. Вона й досі запитує, коли я вже заведу сім’ю з гарною дівчиною.

— Ой-ой, — сказала Матильда. Вона подивилася на нього через стіл із недопитою кавою й недоїденим рогаликом. — Патологічна правдолюбка?

Він дивився на неї. Чекав.

— Добре, — здалася вона.

ГЕЙСІ, 2003

«Що спонукало молодого драматурга Ланселота Саттервайта, єдиний реальний талант якого досі проявився у вигляді якогось дикого переосмислення свого життя на Півдні, написати п’єсу, що прославляє Джона Вейна Гейсі — педофіла, серійного вбивцю-клоуна? Наче мало дерев’яних діалогів, жахливих пісень, які а capella співає Гейсі, та графічних сцен убивства й подібної „чорнухиˮ, то ще й ошелешена публіка за три години залишає залу з одним запитанням: для чого? Ця п’єса не лише надзвичайно погана, вона видає надзвичайно поганий смак. Можливо, це натяк на щось краще у Саттервайта або данина поваги до Суїні Тодд, та, як це не сумно, Ланселот Саттервайт — це не Стівен Сондхайм і ніколи ним не буде», — прочитала Матильда.

Вона кинула газету.

— Ну, ти зрозумів. Фібі, трясця її матері, Дельмар, — сказала вона.

— Усі решта були в захваті, — сказав Лотто. — Зазвичай мені якось аж соромно, коли рецензія погана. Але ця ціпка настільки далека від істини, що мені вже байдуже.

— Мені здається, п’єса кумедна, — сказала Матильда.

— Вона потішна, — підтвердив Лотто. — Публіка до сліз реготала.

— Фібі Дельмар. П’ять п’єс, п’ять каструль. Жіночка не доганяє, — підсумувала Матильда.

Вони подивилися одне на одного й почали усміхатися.

— Написати іншу, — сказав він. — Я знаю.

ГРІМУАР, 2005

— Ти геній, — сказала вона, відкладаючи рукопис.

— Тоді візьми мене, — запропонував він.

— Із задоволенням, — сказала вона.

ХАМЛІН УЗИМКУ, 2006

Саллі, Рейчел і новий чоловік Рейчел прийшли на прем’єру. Чоловік? Мужчина? А куди поділась Елізабет? Матильда й Лотто трималися за руки в таксі, їдучи на бранч, і скоріше перекидалися словами, ніж розмовляли. «Чоловік» тріщав, як сорока. «Люб’язний ідіот», як потім охарактеризувала його Матильда. «Неотесаний змій» — це була оцінка Лотто.

— Що вона витворяє? Я думав, вона лесбіянка. Мені подобалась Елізабет. У неї були чудові груди. Де вона надибала цього наркомана?

— Те, що в нього татуювання на шиї, не робить його наркоманом, — сказала Матильда. Замислилася на мить. — Так мені здається.

Подробиці вони слухали, снідаючи яйцями «Бенедикт». У Рейчел був поганий рік після коледжу. Її просто розпирало від енергії, її руки без упину пурхали, як колібрі, від тарілки до виделки, до склянки, до волосся, до коліна.

— Ну не можна ж виходити заміж у двадцять три, бо в тебе був поганий рік, — зауважив Лотто.

— А чого ж ти сам одружився у двадцять три, Лотто? — нагадала Рейчел. — От скажи мені, будь ласка.

— Туше, — пробурмотіла Матильда. Лотто подивився на неї. — Щоравда, ми одружилися у двадцть два, — додала вона.

Так от, як вона вже сказала, у Рейчел був поганий рік. Елізабет порвала стосунки з нею через те, що вчинила Рейчел. Що б то не було, воно було таке погане, що Рейчел почервоніла, як рак, а чоловік стиснув її коліно під столом. Вона повернулася додому на узбережжя, щоб Саллі могла піклуватися про неї. Піт працював тут недалеко, в Меріленді.

— Ви вчений, Піте? — спитала Матильда.

— Ні, але я годую дельфінів, — відповів він.

Піт говорив правильні речі і, головне, дуже вчасно, як казала Рейчел. О! А ще вона збиралася на юридичний факультет, і, якщо Лотто не буде проти, то вона узяла б на себе управління трастом після того, як вивчиться.

— Мама й тебе залишила без підтримки? — спитав Лотто. — Бідна жінка. Позбавила себе грандіозного, бундючного свята, якого так чекала. Вона не знала б, кого запросити, та й сама б не прийшла, але була б щаслива від самого приготування. Для тебе, Рейчел, сукня з пишними вгорі й вузькими внизу рукавами. Торт завбільшки з піраміду Чичен-Іца. Дівчата в кринолінах із букетами. Усі її засмаглі родичі-янкі, яких розривало б від заздрощів. Я не здивувався б, якби вона призначила бенефіціаром трасту якого-небудь шизоїдного рятувальника пітбулів абощо.

Запала мовчанка. Саллі морщилась і вовтузилась із серветкою.

— Вона не лишала мене без підтримки, — тихо промовила Рейчел.

Усі притихли. Лотто відчув гострий біль, та не виявив цього жодним чином.

— Але мені довелося підписати шлюбний контракт. Я отримую всього два мільйони, — устряг Піт, зробивши комічно сумну гримасу.

Усі повтуплювали очі у свої коктейлі «Кривава Мері», а він почервонів і додав:

— Я хотів сказати, якщо станеться щось погане. Все нормально, люба, — і Рейчел легенько кивнула.

Він виявиться всього лишень маленьким непорозумінням. Не мине й півроку, як Елізабет із великими м’якими цицьками, окулярами «котяче око», бляклим волоссям і такою ж бляклою шкірою повернеться назавжди.

У театрі Лотто спостерігав за своїми тіткою й сестрою. За десять хвилин, коли їхня туш для вій потекла, він полегшено зітхнув, розслабився й провів долонею по обличчю.

Після всіх виходів на аплодисменти, привітань, обіймів і промови, яку він виголосив перед своїми акторами, що любили його, любили, і це випливало з того, як вони дивилися на нього, Матильда нарешті вивела його через запасний вихід і привела до бару, куди заздалегідь попросила помічника привести родину Лотто. Саллі схопилася, розплакалася, повисла в нього на шиї. Рейчел щосили обняла його за пояс. Піт стрибав навколо них, намагаючись поплескати Лотто по плечах.

Саллі шепнула йому на вухо:

— Милий, я навіть не уявляла, як ти хочеш дітей.

Він здивовано подивився на неї:

— Ти зрозуміла це з п’єси? Що я хочу дітей?

— Так, авжеж, — відповіла Саллі. — Уся п’єса про сім’ю, про те, як усе передається від покоління до покоління, про те, що народившись, ти належиш певному клаптику землі, яким володіє твоя сім’я. Це ж ясно, як день. До того ж Дороті вагітна. У Джулі дитина десь там нагорі. І навіть Хувер носиться з дитиною на руках. Хіба ти не про це написав?

— Ні-і-і, — сказала Матильда, сміючись.

Лотто знизав плечима.

— Можливо, — промовив він.

ЕЛЕОНОРА АКВІТАНСЬКА, 2006

Маленький чоловічок стрімко вскочив у сцену-коробку, де відбувався VIP-прийом. Його рідке волосся було сиве. Вицвілий зелений плащ робив його схожим на примарного блідо-зеленого метелика сатурнія луна.

— О мій дорогий хлопчику, мій дорогий, любий Лотто, ти зробив це, ти зробив те, що, я завжди знав, ти можеш зробити. Це в тебе в крові — театр. Сьогодні Талія цілує тебе в обидві щоки.

Ланселот посміхнувся маленькому чоловічкові, який зображав Талію, цілуючи його в щоки. Він узяв келих шампанського з лотка, що проїздив повз них.

— Дуже вам дякую. Я люблю Елеонору Аквітанську. Вона була генієм, матір’ю сучасної поезії. Перепрошую, я розумію, що ми знайомі, але скажіть мені, яким чином?

Лотто посміхався, не зводячи погляду з маленького чоловічка, який сіпнув головою й закліпав очима.

— О! Дорогий хлопчику. Прошу вибачення. Ти знаєш, я з таким захопленням стежу за твоєю кар’єрою і так добре тебе вивчив по твоїх п’єсах, що мені здалося, що й ти мене знаєш так само. Стара авторська помилка. Я згораю від сорому. Я — твій колишній учитель із підготовчої школи. Дентон Трашер. Це нічого тобі, — тут він театрально вдихнув і видихнув, — це нічого тобі не нагадує?

— Мені дуже шкода, містере Трашер, — сказав Ланселот. — Я не пригадую. Проблеми з пам’яттю. Але я надзвичайно вам удячний, що ви прийшли сюди й нагадали мені.

Він посміхнувся маленькому чоловічкові.

— Он як, — сказав чоловічок, його голос затремтів; потім він почервонів і, здавалося, щез, не зійшовши з місця.

Матильда, яка весь цей час була поряд із чоловіком, здивувалася. Його пам’ять була гостра, як алмазний різець. У нього була чудова пам’ять на обличчя. Він міг зіграти п’єсу слово в слово, двічі проглянувши текст. Вона дивилась, як він повернувся й зустрівся з легендарною музичною зіркою, поцілувавши їй руку, і відчула за чарівністю й невимушеним сміхом, який він увесь наелектризований. Дентон Трашер пішов. Вона поклала руку на плече чоловіка. Коли музична зірка рушила далі, Лотто повернувся до Матильди й на якусь хвилю уткнувся головою їй у плече. Підзарядився й повернувся до інших.

СТІНИ, СТЕЛЯ, ПІДЛОГА, 2008

— Стіни, стеля, підлога? — спитав продюсер. Це був м’який, сонний чоловік, у грудях якого билося шалене серце.

— Перша частина трилогії про знедолених, — пояснив Лотто. Та сама родина, різні головні герої. Вони втрачають родинний будинок. Там було їхнє все. Історія, меблі, примари. Трагедія. Всі частини ми плануємо грати одночасно.

— Одночасно. Господи. Амбітно, — сказав вражений продюсер. — А це яка частина трилогії?

— Це частина про психічне здоров’я, — відповів Лотто.

ОСТАННІЙ КОВТОК, 2008

— «Останній ковток», ану дайте вгадаю, — попросив продюсер. — Алкоголізм.

— Утрата права викупу, — пояснив Лотто. — А остання частина, «Милосердя», це історія ветерана Афганістану, який приходить додому.

МИЛОСЕРДЯ, 2008

— Воєнна історія за назвою «Милосердя»? — спитав продюсер.

— Я був у корпусі морської піхоти в Афганістані, — сказав Лотто. — Два тижні, але щосекунди я думав, що зараз загину. І щосекунди, коли я не гинув, я відчував себе благословенним. Навіть попри те, що я з дитинства не вірив у Бога. Вірите чи ні, але назва підходить.

— Ви мене вбиваєте.

Продюсер заплющив очі. Розплющивши їх, сказав:

— Добре. Якщо я прочитаю й мені сподобається, то ми поставимо її. Мені до нестями подобаються «Джерела». І «Грімуар». Думаю, у вас голова непогано варить.

— Згода, — гукнула Матильда з кухні, викладаючи на тарілку свіжоспечене печиво спекулос.

— Але тільки поза-поза-Бродвей, — попередив він. — Може, десь у Нью-Джерсі.

— Для прем’єри, — сказала Матильда, ставлячи на стіл тацю з печивом і чаєм. Продюсер засміявся. Інші — ні.

— Які ви серйозні, — сказав він.

— А ви прочитайте і зрозумієте, — пообіцяла Матильда.

За тиждень продюсер зателефонував. Матильда зняла слухавку.

— Я розумію, — сказав продюсер.

— Я не сумнівалася, — відповіла Матильда. — Зрештою, всі так роблять.

— А ви? — поцікавився продюсер. — Збоку глянути — просто блазень. Безкінечні жарти, кривляння. Як вам усе ж таки вдалося розгледіти це в ньому?

— А так і вдалося. Як тільки я його побачила, — сказала вона. — Наче вибух тієї чортової наднової. Відтоді — щодня. — Вона хотіла сказати майже, але промовчала.

Поговоривши з продюсером, вона пішла до Лотто на веранду їхнього нового будинку за містом [ще треба було пообдирати старий сайдинг і гіпсокартон, але вона знала, що під усім оцим мотлохом було щось справді цінне — плитняк і старовинні балки]. Перед будинком ріс вишневий сад, позаду була чудова рівна галявина під басейн. Місяць тому вона залишила роботу й узяла у свої руки всі його справи. У місті в них була двокімнатна квартира, щоб було де прихилитися. А тут вона хотіла облаштувати для них ідеальний дім. Життя було багате на можливості. Або, можливо, життя було просто багате. Може, скоро їй уже не треба буде турбуватися про телефонні рахунки, жонглювати однією кредитною карткою, щоб оплатити іншу. Вона просто сяяла від новин.

Холодне сонце, арізема переможно пробивається крізь ще замерзлу грязюку. Лотто лежав, спостерігаючи, як крок за кроком пробуджується світ. Вони були одружені вже сімнадцять років; вона жила на самому дні його серця. Іноді він думав, що дружина спала йому на думку ще до Матильди, яка перед собою послала подругу. Свою абстракцію до появи реальної істоти. Та не зараз. Він побачив Матильду неочікувано, коли вона йшла верандою. У її центрі — темний батіг. Як ніжно вона ним хльоснула й змусила його танцювати на задніх лапках.

Вона поклала холодну руку йому на живіт, який він підставив сонцю, щоб прогнати зимову білизнý.

— Марнолюбний, — сказала вона.

— Актор у шкурі драматурга, — сумно мовив він. — Я завжди буду марнолюбним.

— О, так. Це ти, — підтвердила вона. — Ти жити не можеш без вселенської любові. Ти повинен бути на видноті.

— Я на видноті в тебе, — сказав він та із задоволенням відчув, як усе це перегукується з тим, про що він за хвилю до того думав.

— Авжеж, — погодилася вона.

— Зараз, будь ласка, кажи, — попросив він.

Вона витягла довгі руки над головою, у пахвах виднілися маленькі гнізда зимового волосся. Там цілком можна було висидіти снігурят. Вона дивилася на нього, насолоджуючись тим, що вона собі знала, і чого він не знав. Зітхнувши, опустила руки й спитала:

— Ти справді хочеш це почути?

А він простогнав:

— О Господи, М, ти мене просто вбиваєш.

І тоді вона сказала:

— Вони беруть їх. Усі три.

І він засміявся й узяв її за руку, загрубілу від ремонтних робіт, і поцілував — обідраний ніготь, обідраний палець, далі руку, шию. Поклав її собі на плече й закрутився вихором, аж поки земля не пішла обертом. А потім, оскільки повітря було прозорим і на них дивилися птахи, поцілував довгий слід внизу її живота й просто там роздяг її.

5

Після чужої мови й сирої риби настав довгий політ, потім короткий. Нарешті вдома. Він сидів, дивлячись у вікно на те, як по залитому сонцем асфальту до літака під’їжджав трап. Поки вони зарулювали на стоянку, зненацька наскочив весняний дощ і так само швидко втік. Йому хотілося заритися обличчям у шию Матильді, відчути її м’яке волосся. Два тижні читання лекцій із драматургії в Осаці — так надовго вони з дружиною ще не розлучалися. Дуже довго. Він прокидався через відсутність Матильди в ліжку й відчував печаль від холоду там, де мусило бути її тепло.

Колісний трап тричі тицьнувся повз двері перш ніж клацнув, пристикувавшись. Нетерплячий, як незайманий. Як добре випростати своє довге тіло, постояти й подихати кілька секунд на вершечку сходів, насолоджуючись запахом мастила, перегною й озону цього маленького аеропорту в Олбані, відчуваючи сонце на щоках, знаючи, що в аеропорту чекає дружина, щоб відвезти його в чудовий будинок за містом і пригостити підвечірком. Неймовірну втому розганятиме спочатку холодне вино просекко, потім гарячий душ, відтак гладка шкіра Матильди і нарешті сон.

Його щастя розпростерло крила й змахнуло ними кілька разів.

Він не сподівався на нетерплячку інших пасажирів. Уже падаючи відчув, як чиясь рука щосили штурхонула його в спину.

Яке свинство, подумав він. Його штовхнули.

Асфальт насувався на нього, здіймаючись хвилями, наче скатертина, яку витрушують, вдалині конусний вітровказ націлився своїм гостряком на схід, в поле його зору потрапив зубчастий дах будівлі аеропорту, блиск шорстких сходинок у сонячному світлі, ніс літака, де у вікні кабіни пілот розвів руки; Ланселот майже перевернувся через голову, вдарившись плечем об сходинку, і тепер бачив, як із темного провалу вгорі проступає постать того, хто його штовхнув, — чоловік із томатно-червоним волоссям і обличчям зі складками на лобі, вдягнений у барвисті картаті шорти з мадрасу, найгидкіше, що можна придумати.

Ланселот ударився головою об протектор спиною і ногами, хіба що голова опинилася нижче, і перед очима все попливло; з-за плеча цього чоловіка виглядала стюардеса, яка тихенько принесла йому дві маленькі пляшечки бурбону після того, як він кілька хвилин повправлявся перед нею в призабутій трохи майстерності зваблювання — уявивши її із задертою спідницею й ногами навколо своєї талії у пластмасовій ванні, але швидко відігнав від себе цей образ — адже він одружений! І вірний! Тепер вона повільно піднімала руки до рота, поки його тіло, підскакуючи в ритмі така-таката, ковзало донизу; він інстинктивно сіпнувся вхопитися за перила, щоб загальмувати падіння, але відчув якесь різке клацання в ділянці гомілки, і все там раптом заніміло. Рухаючись, мов у сповільненій зйомці, приземлився в неглибоку калюжу, занурившись плечем і вухом у нагріту на сонці воду; його ноги все ще були задерті догори й лежали на сходах, хоча одна ступня зовсім негарно вивернулася назовні, трохи псуючи драматичний образ свого власника.

Тепер униз спускався чоловік із томатно-червоним волоссям. Зворушливий намір зупинитися. Його кроки віддавалися болем у тілі Ланселота. Коли чоловік наблизився, Ланселот підняв незанімілу руку, але чоловік переступив через нього. На якусь мить перед очима Ланселота промайнула холоша його шортів: волохате біле стегно, темний клубок геніталій. Далі чоловік побіг сяючим асфальтом, і його поглинули стулки дверей терміналу. Штовхнув? Утік? Хто міг таке вчинити? За що? Чому його? Що він такого зробив?

[Відповіді не було. Чоловік утік.]

Перед ним з’явилося обличчя стюардеси, м’які щоки, ніздрі роздуваються, як у коня, і він заплющив очі, коли вона торкнулася його шиї, а хтось неподалік почав кричати.

Зробили знімок — перелом. Уламки змістились і наклалися один на інший. Йому наклали дві гіпсові пов’язки, пов’язку слінг, перев’язали голову, змусили наковтатися пігулок, після яких він відчував, що його тіло ніби закуте в тридюймову гумову броню. І якби він був напився цих пігулок до падіння, то тоді просто вдарився б об асфальт і відскочив би від нього, злетівши високо в небо, розлякуючи голубів, і преспокійно приземлився б собі на дах аеропорту.

Увесь шлях до міста він співав фальцетом під групу Earth, Wind & Fire. Матильда дала йому два пончики, і йому на очі набігли сльози, бо це були найдивовижніші пончики в історії глазурованих пончиків, їжа богів. Він був сповнений радості.

Їм доведеться провести літо за містом. От тобі й маєш! Саме проходили репетиції його п’єси «Лід у кістках», і він мав бути там. Та насправді він мало що міг зробити. Він не міг зійти сходами в залу для репетицій, а змусити своїх акторів заносити його туди було б уже зловживанням службовим становищем. Він не міг навіть видертися сходами до їхньої крихітної квартири. Сидів на сходах будинку, милуючись гарненькими чорно-білими плитками. Матильда ходила туди-сюди, збирала їжу, одяг, все необхідне, зносила це з квартири на другому поверсі вниз і завантажувала в машину, припарковану на вулиці у другому ряду.

Мале дитинча власника будинку вистромило своє сором’язливе смагляве личко з дверей і дивилося на нього.

— Агов, ти хто, мале? — звернувся він до дитинчати.

Воно встромило пальця в рот і витягло його, всього мокрого.

— Чого це той нещасний бомж розсівся у нас на сходах? — пропищало воно, наслідуючи дорослих.

Ланселот, придурюючись, загарчав. Визирнув власник будинку, червоніший, ніж завжди, подивився на гіпс, слінг, пов’язку на голові, кивнув Ланселоту, а тоді втяг досередини свою дитину й голову, швиденько зачинивши двері.

У машині Ланселот не міг відвести від Матильди захопленого погляду: яке в неї гладке обличчя, аж кортіло його лизнути, як ванільне морозиво у ріжку. Лишень ліва сторона його тіла не нагадувала б шматок бетону, він навалився б на аварійне гальмо й повівся б із Матильдою так, як корова зі шматком солі-лизунця.

— Ох, ці діти, — зітхнув він. — Хай Бог благословить їхні серця. Треба і нам уже завести б своїх, М. Можливо, зараз, коли до кінця літа ти будеш моєю нянькою, зможеш мати повний доступ до мого тіла, і в похоті й нестямі ми зачнемо солодке крихітне створіння.

Вони не запобігали вагітності, питань про спроможність одне одного не виникало. Вони вважали, що це справа вдачі й часу. Коли він був у мінорному настрої, старався бути обережнішим, мовчазнішим, чутливішим до якоїсь постійної туги, яку зажди відчував у ній, коли провадив такі розмови.

— Це на тебе так діють твої пігулки? — спитала вона. — Просто вражаюча дія.

— Та вже час, — сказав він. — Давно вже час. У нас уже завелися сякі-такі грошенята, будинок, ти ще у розквіті. Може, твої яйцеклітини трохи й зморщилися, не знаю. Сорок. Ми ризикуємо тим, що в мозку дитини можуть виникнути якісь відхилення. А може, воно й накраще, якщо дитина буде тупенька. Розумні тікають, щойно спинаються на ноги. А дурненьке пробуде з нами подовше. Хоча, з іншого боку, якщо ми будемо зволікати з цим, то різатимемо йому піцу, аж поки нам не стукне по дев’яносто три. Ні, треба зробити це якомога швидше. Щойно ми дістанемося додому, я заплідню тебе по самі вуха.

— Це найромантичніше з того, що ти коли-небудь мені говорив, — підсумувала вона.

Униз ґрунтовою дорогою, вгору гравійною під’їзною дорогою. Витончені гілки вишневих дерев, наче струмені води. О Боже, вони жили у «Вишневому саду». Він стояв біля задніх дверей, спостерігаючи, як Матильда відчиняє французькі двері на веранду, йде травою до нового басейну, що яскравіє на сонці. Двоє засмаглих чоловіків, вилискуючи м’язами, розгортали смугу дерну. Матильда в білій сукні, її підстрижене платинове волосся, її струнке тіло, небо, залите сонцем, блискучі м’язисті чоловіки. Це було нестерпним. Жива картина.

Він раптово сів. Очі наповнилися гарячою вологою: він був приголомшений цією красою, своїм щастям. А також болем, який почав спливати на поверхню, як атомний підводний човен із глибин.

Він прокинувся у звичний для нього час, 5:26, випливаючи зі сну, в якому він був у ванні, трохи більшій, ніж він сам, повній якогось киселю. Як він не борсався, не міг вилізти з неї. Від болю його почало нудити, і його стогін розбудив Матильду. Вона нависла над ним, душачи його своїм жахливим диханням. Її волосся лоскотало йому щоку. Коли вона повернулася, несучи тацю з яєчнею, рогаликом із сиром і зеленою цибулею, чорною кавою і росяною трояндою у вазі, він помітив, яке збуджене в неї обличчя.

— Як інвалід я влаштовую тебе більше, — зауважив він.

— Уперше за той час, що ми разом, — відказала вона, — ти не тонеш в обіймах чорної депресії і не стрибаєш від божевільного перезбудження. Це чудово. Можливо, тепер ми навіть зможемо разом подивитися цілий фільм, раз ти вже змушений стирчати тут зі мною. Можливо, — продовжила вона, затамувавши віддих і почервонівши [бідолашна Матильда!], — ми могли б разом попрацювати над романом абощо.

Він спробував усміхнутися, та за ніч світ перевернувся, і її прозорість сьогодні здавалась анемією, не нагадуючи ні цукор, ні топлене масло. Яйця були жирні, кава занадто міцна, і навіть троянда із саду його дружини дихала таким солодкавим ароматом, що викликала відразу.

— Хоча ні, — поспішно сказала вона, — це була просто ідея.

— Вибач, люба, — сказав він. — Щось у мене немає апетиту.

Вона поцілувала його в лоб, а потім притулила до нього свою прохолодну щоку.

— У тебе температура. Я дам тобі одну з твоїх чарівних пігулок, — сказала вона, і він ледве витримав, поки вона вовтузилася з пляшкою води, кришечкою, серветкою, і ось пігулка чудово тане в нього на язиці.

Вона підійшла до гамака, звідкіля він поглядав похмуро, хоча надворі сонце витанцьовувало шиммі й гралося в яскравому листі, наповнюючи собою басейн. Три склянки, пляшка бурбону. Уже скоро п’ята година, ну й що? Йому не треба було нікуди йти; йому не треба було нічого робити; він був глибоко пригнічений, він розривався від депресії. Увімкнув «Stabat Mater» Перголезі, і музика виривалася зі спеціальних динаміків у їдальні й долинала аж до нього в гамаку.

Він хотів зателефонувати матері, щоб її солодкий голос обволік його, та натомість на своєму ноутбуці дивився документальний фільм про Кракатау. Намагався уявити, як виглядатиме світ, засипаний вулканічним попелом. Наче якась божевільна дитина пройшла й заляпала увесь краєвид чорним і сірим: потечуть масні потоки, з дерев сипатиметься попіл, масно вилискуватиме дерн. Картинка з царства Аїда. Поля покарань, крики вночі, Поля Асфоделій.[10] Мертві торохтять своїми кістками.

Він насолоджувався жахом, ось що він робив. Упивався нещастям переламати собі кістки. І від копирсання в цьому не було жоднісінької радості.

— Коханий, — м’яко промовила його дружина, — я принесла тобі трохи чаю з льодом.

— Ніякого чаю з льодом, — сказав він. І що це — язик не слухався його, не працював, як слід. Він розпух. Ланселот скосив очі, наче хотів роздивитися його, а потім спробував вимовити скоромовку: Whether the weather be cold, whether the weather be hot, we’ll be together whatever the weather, whether we like it or not.[11]

— Оце вже точно, — підтвердила Матильда. І тепер він побачив, що на ній була її стара синя спідниця — хіппі-екіпіровка — ще з тієї пори, мільйон років тому, коли вони були новими одне для одного і він накидався на неї по чотири рази на день. Вона ще й досі була спокуслива, його дружина. Вона обережно вилізла у гамак, але цей рух усе ще мільйонами ікл впивався в його поламані кістки. Він застогнав, але стримався й не закричав, просто спостерігаючи, як вона задирає спідницю аж до талії й знімає майку. Збудження цікавості в його завжди зацікавленому збуднику. Але біль знову почав роздирати його. Вона й далі пестила його, та безрезультатно.

Вона припинила.

— Ти, мабуть, зламав і свою основну кістку, — пожартувала вона.

І він ледь стримався, щоб не викинути її з гамака.

Захопливий канал PBS SPECIAL про чорні діри: вони всмоктують і затягають із такою силою, що можуть проковтнути світло. Світло! Він добряче напився, переглядаючи передачу; у нього вистачало своїх справ. На репетиції виникали проблеми; його просили прийти. У Бостоні була непроста вистава «Джерел» і планувалася серія вистав п’єси «Стіни, стеля, підлога» в Сент-Луїсі. Зазвичай він завжди приходив, коли його кликали, та зараз не міг залишити цей котедж посеред нив і корів. Ланселот Саттервайт був потрібен. Але його там не було. Його могло там і взагалі не бути. Він міг би вже бути мертвий.

Цок-цок у бібліотеці. Невже в будинку завівся кінь? Та ні, це була Матильда у велочеревиках і в роздутих ватяних штанах. Вона пашіла здоров’ям і потом. Від неї тхнуло пахвами й часником.

— Сонечко, — почала Матильда, забираючи в нього склянку й вимикаючи передачу, — минуло вже два тижні, й ти випив чотири пляшки «Блентонс». Досить цих документальних фільмів про катастрофи. Займися чимось корисним.

Він зітхнув, потер обличчя здоровою рукою.

— Напиши щось, — розпорядилася вона.

— Нема натхнення, — відповів він.

— Напиши нарис, — порадила вона.

— Нариси — це для бовдурів, — сказав він.

— Напиши п’єсу про те, як ти ненавидиш світ.

— Це не я ненавиджу світ, це світ ненавидить мене, — сказав він.

— Ой-ой-ой, — засміялася вона.

Звідки їй знати. Це не її вина. П’єса — це не просто сів і написав. Тобі мусить так припекти, щоб ти не міг її не написати. Тоді щось може вийти. Він болісно посміхнувся їй і сьорбнув із пляшки.

— Ти п’єш, бо тобі сумно, чи ти п’єш, щоб показати мені, як тобі сумно? — спитала вона.

Прямо в яблучко. Він засміявся.

— Злюка, — сказав він.

— Фальстаф, — мовила вона. — Ти навіть розтовстів. Це все марна трата часу. І я думаю, що з цим покінчено назавжди. Давай, хлопче, розворушися, припини пити, візьмися за розум.

— Тобі легко говорити, — сказав він. — Ти в чудовій формі. Ти тренуєшся по дві години на день! А я, поки вилізу з гамака, то мені вже дихати нічим. Тож поки мої кістки, що потопають у невігластві, зростуться до якоїсь подоби монолітності, я реалізовуватиму своє право на інтоксикацію, на бризкання жовчю й на скімлення.

— Як щодо вечірки четвертого липня? — запитала вона.

— Ні, — сказав він.

— Це було не питання, — сказала вона.

І ось, наче за помахом чарівної палички, за три дні він опинився серед барбекю і різнокольорових бенгальських вогнів, що іскрилися в гарненьких, схожих на лапки, ручках дітей, коли вони гасали величезною галявиною, на якій Матильда власноруч підстригла траву ревучою косаркою. Нема нічого, чого б не змогла зробити ця чудова жінка, думав він. А згодом йому спало на думку, що цей запах свіжоскошеної трави був аромакриком болю рослин.

Тут було ціле барильце вареної кукурудзи в качанах і вегетаріанські ковбаски, і кавун, і сама Матильда в якійсь блідій сукні з глибоким вирізом, неймовірно чарівна, все мостила й утискала свою голову йому під підборіддя, й цілувала його в шию, тож увесь вечір він бродив усюди з помадою на шиї, мов із раною.

Усі його друзі цього вечора крутилися тут, у сутінках. Чоллі з Данікою. Сусанна, що у своїй червоній сукні нагадувала феєрверк «Римська свіча», та її нова подруга Зора, молода й чорна, з надзвичайно красивою зачіскою в стилі «афро», цілувалися під плакучими вербами. Семюел із дружиною та їхніми трійнятами, які бігали зі скибками кавуна в руках, і Арні зі своєю новою помічницею-підлітком Ксантіппою, майже такою ж приголомшливою, як Матильда у свою найкращу пору, з короткою стрижкою й настільки короткою сукнею, що дітвора могла бачити її трусики й вологі філейні частини. Лотто уявив, як він розляжеться на траві, щоб і собі насолодитися цим видовищем, але така зміна положення означала страшний біль, і він залишився стояти.

Феєрверк розривався в небі, галасувала вечірка. [Приречені люди святкують мир, кидаючи бомби в небо.] Лотто бачив себе наче збоку, те, як він натягнуто грає свою роль кумедного клоуна. У нього жахливо боліла голова.

Він пішов у ванну, де від яскравого світла, вигляду своїх палаючих щік і пневматичної шини йому стало млосно, і він прогнав із обличчя натужну посмішку, розглядаючи зниділу маску, що лишилася. Середина життєвого шляху. Він промовив тихим голосом: «Nel mezzo del cammin di nostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita».[12] Він був смішний. Скорботний і водночас претензійний. Розпусний. Опухлий. Він потицяв у живіт розміром із шестимісячну дитину, приклеєну до його пояса. Чоллі, побачивши його, спитав:

— Ти в порядку, друзяко? Щось ти наче розтовстів.

— Привіт, пузаню, — сказав Ланселот. — У тебе пригнічений вигляд, — Чоллі й справді був похмурий. Сорочка за чотириста доларів напиналася на його тілесах, аж ґудзики тріщали. А з іншого боку, Чоллі ніколи й не відзначався красою, тож Ланселоту ще було куди падати. Даніка, яка шикарно виглядала в модельній сукні через одне плече, придбану на гроші Чоллі, зауважила:

— Дай йому спокій, Чол. У чоловіка поламане все тіло з голови до ніг. Якщо і є в житті людини час обрости жиром, то оце саме він.

Ланселот вирішив, що більше не вийде туди, не зможе дивитися на тих людей, яких іноді просто ненавидів. Він пішов у свою кімнату, роздягся, наскільки зміг, і вклався в ліжко.

Він уже майже провалювався в каламуть сну, коли двері відчинилися, світло з коридору розбудило його, потім зачинилися, а в кімнаті залишився хтось чужий. Він чекав, запанікувавши. Він ледве міг рухатися! Якщо хтось залізе до нього в ліжко, щоб зґвалтувати, він не зможе втекти! Та хто б то не був, їх було двоє, і ліжко їх не цікавило, бо там чувся сміх, шепіт, шурхіт тканини, а перегодом вони почали відбивати ритм об двері ванної. Щось таке, як синкоповані ляпанці, грюкання та якесь мукання.

Ці двері щось і справді роздеренчалися, відзначив Ланселот. Треба буде завтра затягти ручку.

А тоді йому спало на думку, і печаль стисла його серце, що якби це він привів сюди дівчину й любився з нею, то їй було б із ним набагато, набагато краще, ніж зараз оцій дівчині, бідоласі, хоча, здається, вона задоволена. Проте її стогони все ж були не дуже природними. Якийсь раз йому навіть захотілося встати й учинити оргію з цієї події, абсолютно невимушено приєднавшись до них, так, наче його запросили. Тепер він лежав, вовтузячись у панцирі з переламаними кістками, критикуючи цю виставу, м’який, як рак-самітник. Користуючись темрявою, зобразив похмуре, у бакенбардах, обличчя рака-самітника, а здоровою рукою — клацаючі клешні.

Дівчина простогнала: «Ааааааа!», а хлопець видушив: «Урррх!», і почувся ще приглушеніший сміх.

— Боже мій, мені це було потрібно, — прошепотів хлопець. — Ці вечірки перетворюються на справжнє лайно, коли сюди тягнуть своїх дітей.

— Авжеж, — згодилась вона. — Бідолашний Лотто з такою тугою дивився на тих дітей. А Матильда останнім часом так схудла, що ще трохи, й буде потворною. І вона з цим нічого не робить, так, ніби збирається перетворитися на якусь стару відьму. Як не знаю хто. Але ж існує, наприклад, ботокс.

— Ніколи не міг зрозуміти, чому її вважали такою крутою. Вона просто висока, білява й кістлява, жодної краси, — сказав він. — А я знаю, що кажу.

Звук ляпаса. Сідниці? — подумав Лотто. [Стегно.]

— Вона приваблива. Пам’ятаєш тоді на початку дев’яностих? Ми тоді всі просто вмирали від заздрощів. Пам’ятаєш ту неймовірну історію кохання між Лотто і Матильдою? А їхні вечірки? Боже! Тепер мені їх так шкода.

Двері відчинилися. Голова кольору гарбуза, лисуватий. Ага, це Арні. Голе кістляве плече. Даніка. Стара інтрижка знову закрутилася. Бідний Чоллі. Лотто стало гидко, що для декого шлюб — це така мізерія.

Стомлений, виснажений Ланселот, якому було до нестями гидко від усього цього, знову встав і одягнувся. Оті людці можуть базікати хоч до скону, але обгиджувати Матильду й себе він їм не дозволить. Яка мерзота, що цей гнус ще його ж і жаліє. Мошва блудлива. Ще гірше.

Він знову спустився вниз, став поряд із дружиною у дверях, радісно прощався з друзями, на руках у яких спала безпробудно їхня дітвора. П’яних дорослих розвозили. Ті, хто був напідпитку, кермували самі. Він так довго і надміру розшаркувався перед Арні й Данікою, що ті почервоніли й почали несміливо фліртувати у відповідь. Даніка вчепилася пальцями за його поясну петлю, цілуючи його надобраніч.

— Знову самі, — сказала Матильда, проводжаючи поглядом задні ліхтарі останньої машини. — На якусь хвилю мені здалося, що ми тебе втратили. От тоді я знала б, що ми й справді в біді. Лотто Саттервайт, який навмисно залишає вечірку, це все одно, що Лотто Саттервайт, якому відрубали ногу.

— Насправді, я просто терпів, — сказав він, — стиснувши зуби від нудьги.

Вона повернулася до нього, примружила очі. Легким порухом скинула з плечей сукню, яка тепер калюжкою лежала на підлозі біля її ніг. Під сукнею в неї нічого не було.

— Я просто скинула її, — сказала вона, — від нудьги.

— Не нудно, — сказав він.

— Любий, розжени мою нудьгу, — попросила вона, — наче вітер.

— Як дикий ураган, — пообіцяв він.

Але вона із жахом побачила, що дикий ураган перетворився на легенький бриз, який ледве ворушив листя на деревах.

А згодом різке падіння. Все втратило смак. Гіпс зняли, проте лівий бік його тіла був ніжно-рожевого кольору і нагадував переварену яєчну локшину. Він стояв оголений перед Матильдою. Вона заплющила одне око.

— Напівбог, — сказала вона.

Заплющила друге око.

— Блазень.

Він засміявся, але його цьомнули в самісінький гонор. Він ще був заслабкий, щоб їхати додому в місто. Йому хотілося міського повітря, шуму, світла.

Усе, що траплялося йому в інтернеті, втратило свій блиск. Була тільки маса відео з набридлими милими дітками, що вже несила на них було дивитися, або нещасними котиками, які падали з усіляких високих місць. Сонячне сяйво й те було споганене! А краса його дружини, така бездоганна, дратувала й лякала. Її стегна були схожі на хамон серрано — такі ж солоні й занадто тверді.

У ранковому світлі обриси її обличчя були вигравірувані занадто твердою рукою. Губи були тонкі, верхні ікла навдивовижу довгі, аж чіплялися за краї чашок або ложок, від чого його аж пересмикувало. І завжди висить над душею! Дмухаючи на нього своїм подихом нетерпіння! Він узяв собі за звичку, прокинувшись, валятися в ліжку, чекаючи поки Матильда піде на свої пробіжки чи заняття йогою, чи велопрогулянки округою, щоб поспати ще трохи.

Був уже майже полудень. Він тихенько лежав, чуючи, як Матильда обережно відчиняє двері спальні. Аж раптом ковдра піднялася, і щось м’яке й пухнасте видерлося на нього й облизало його від підборіддя й до носа.

Він засміявся, побачивши милу мордочку, схожу на навушник з оченятами і трикутними повстяними вушками.

— Ах ти ж яке, — сказав він цуценяті. А потім подивився на Матильду, й на очі йому набігли гарячі сльози.

— Спасибі тобі, — подякував він.

— Це — сіба-іну, — сказала Матильда і вмостилася поруч. — Як ти її назвеш?

Собака, хотів він сказати. Йому завжди хотілося називати собаку — Собакою. Або Пес, Дог.

Дивно, але від хвилювання раптом вийшло: Бог.

— Бог. Приємно познайомитися, Боже, — сказала вона. Взяла цуценя й подивилася йому в мордочку.

— Це найрозумніше з епістемології, що я коли-небудь чула.

Не було майже нічого, чого цуценя не могло б виправити, хай навіть і ненадовго. Уже за тиждень він знову був практично щасливий. Йому так подобалося слухати порохкування голодного цуценяти, подобалося те, як Бог брав по шматочку корму з миски, щоб з’їсти його в нього на нозі. Те, яким він був нещасним, коли притиснув задні лапки до передніх і задер хвостик, а дірочка в його маленькій дупці розкрилася й надулася, а згодом примружилася, як філософ, випорожнюючись. Як він тихенько сидів біля нього, жуючи холоші його штанів, коли він лежав на спині й мріяв про ковдру, розстелену на траві. Як завжди в його долоню тицялося щось м’якеньке, варто було йому покликати: «Боже!», що звучало, як перше богохульство в його житті, але не було ним, бо було власним іменем. Яка то радість, коли він впивався своїми крихітними зубками в його великий палець. Навіть пронизливий гавкіт, коли він заплутався у повідку або коли його закривали в ящику на ніч, змушував Лотто сміятися.

Він не розлюбив песика, зовсім ні; просто будь-який блиск пригасає під впливом щоденної рутини. Бог не міг усунути розрив між його усамітненим життям покаліченої людини й тим життям, яким він знову прагнув жити в місті: всі оті інтерв’ю, вечері, впізнавання в метро. Він не міг пришвидшити зростання його кісток. Його маленький швидкий язичок не міг зализати всі рани. Собаки, не вміючи говорити, можуть бути лише дзеркалами своїх господарів. І це не їхня вина, що люди безнадійно зіпсуті.

За тиждень він відчув, що знову сповзає у провалля. Він не збирався цього робити, але раз по раз уявляв, як варить суфле зі щурячої отрути, яку Матильда зберігала в садовому будиночку, або вихоплює кермо з рук Матильди, напросившись поїхати разом із нею в гастроном, і спрямовує машину в урвище, поросле кленами.

Ці думки були несерйозні, та вони все частіше спливали на поверхню, аж поки він не відчув, що весь загазований темними ідеями. Він знову тонув.

А потім був день його народження, велике сорокаріччя, і він радий був би проспати увесь цей день, але прокинувся від того, що Бог зістрибнув в нього з грудей, де спав, і потупотів униз сходами до Матильди, яка встала ще вдосвіта й намагалася не грюкати на кухні. Задні двері відчинилися, зачинилися. Скоро вона вже була в кімнаті й витягала із шафи його найкращий літній костюм.

— Душ, — наказала Матильда. — Одягни ось це. І не ремствуй. У мене сюрприз.

Він послухався, але почувався погано, пояс був такий тугий, що просто врізався в шкіру. Вона всадовила його в машину, й вони вирушили крізь примарні роси, підсвічені світанком. Вона дала йому гарячий яєчний кекс із чудовим козячим сиром, помідорами й базиліком зі свого саду.

— А де Бог? — спитав він.

Вона сказала блаженно, широко розводячи руками:

— Скрізь.

— Ха-ха-ха. Дуже смішно, — сказав він.

— Твоє цуценя в сусідської дівчинки. Його скупають, будуть із ним няньчитися, ще й почеплять рожеві бантики на вушка. Не переймайся.

Він умостився зручніше й просто насолоджувався пейзажем. Ця безлюдна місцевість була підходяща для його настрою. Він задрімав і прокинувся на стоянці. Був чудовий яскравий ранок, виднілося гладке озеро, недалеко темніло щось схоже на величезний коричневий сарай.

Його дружина принесла кошик для пікніка на берег озера під вербу, таку старезну, що вона вже не плакала, а просто незворушно терпіла свою долю. Фаршировані яйця зі спеціями й шампанське, овочевий террін, фокачча, спечена Матильдою, сир «Манчего» і яскраво-червоні вишні з їхнього саду. Два крихітних тістечка-корзинки «блек-боттом» із шоколадом і вершковим сиром. У його тістечко була вставлена маленька свічечка, яку вона запалила.

Він задув її, загадавши для себе щось невимовне. Щось більш витончене, щось ближче його душі.

Хтось обійшов навколо будівлі, подзвонюючи у дзвіночок, і Матильда почала неквапом збиратися. Він спирався на руку дружини, як на милицю, йдучи до оперного театру галявиною, на якій була скошена трава й де-не-де шмигали польові миші.

Усередині було холодно, й навколо них було море білих волосин.

— Обережно, — прошепотіла Матильда йому на вухо, — геріатрія. Заразно, смертельно. Не дихай дуже глибоко.

Він уперше засміявся так, як уже, здається, не сміявся кілька тижнів.

Довгі, ніжні, безладні звуки налаштування струнних інструментів. Він міг слухати це приготування до музики годинами й піти, почуваючись оновленим, подумалося йому.

Бічні стінки оперного театру почали зсуватися, затуляючи залу від денного світла, бурмотіння стихло, на сцену вийшла диригентка і підняла руки. Вона кинула їх униз, щоб підняти на поверхню — що? Не зовсім музику. Звук. Терпкий, дивний, дикий; і все ж він поступово виокремлювався з какофонії й перетворювався на подобу мелодії. Ланселот нахилився вперед, заплющив очі й відчув, що пліснява, котра наросла на ньому за останні тижні, поступово зникає під дією цього звуку.

Опера називалася «Нерон». Події в ній розгорталися на тлі палаючого Рима, але вогонь був поза сценою, і це був не Нерон–імператор, а двійник–Нерон, Нерон — володар винних погребів, який міг би бути близнюком імператора і який жив у палаці під палацом короля. Це була не стільки історія, скільки поява величної постаті з глибин; вражала не стільки розповідь, скільки звуковий ряд. У Ланселота запаморочилося в голові. І це було справжнє визнання. Приголомшливо.

В антракті він повернувся до дружини, й вона усміхнулася йому, наче намагалася побачити його з якоїсь височини. Спостерігаючи, чекаючи, він прошепотів:

— О М, мені просто дух забило.

Двір, сліпуче сонячне світло, м’який прохолодний вітер у тополях. Матильда принесла їм газованої води. Якась жінка за столом у кафе впізнала його: останнім часом це траплялося все частіше. У нього в пам’яті був цілий класифікатор облич, і зазвичай він міг «вирахувати» людину за кілька секунд; але не цю жінку. Вона засміялася, запевняючи його, що вони не знайомі, вона просто бачила його профіль у журналі Esquire.

— Як мило, — сказала Матильда, коли жінка пішла до вбиральні. — Це також ціна слави.

Без сумніву, це були його люди, люди театру. Слід було очікувати, що хтось із них знає щось про нього, та все одно зашаріння цієї жінки «перед знаменитістю» задовольнило в ньому якусь потребу.

Інверсійні сліди в блакитному небі. Якийсь лід починав скресати в ньому.

Гарне скресання. Цього разу кістки цілі.

У другому акті сюжет був ще несподіваніший, симфонічна поема; танцівники виходили з мотузкою, уособлюючи вогонь. Відчувши на язиці гарячий присмак металу, він зрозумів, що прикусив губу.

Завіса. Кінець.

Матильда приклала прохолодні руки до його обличчя.

— О, — сказала вона, — ти плачеш.

Більшу частину дороги додому він проїхав із заплющеними очима не тому, що не хотів бачити свою дружину чи зелено-синьо-золотий день, а тому, що не хотів відпускати оперу. Коли розплющив очі, обличчя Матильди було засмучене. Він не пам’ятав, коли востаннє бачив її без усмішки. Світло було таке яскраве, що йому було видно дрібненькі зморшки на шкірі біля її очей і носа, тоненькі сиві волосинки у пишній шапці її волосся.

— Середньовічна мадонна, — промовив він. — Гуаш. У сяйві сусального золота. Дякую тобі.

— З днем народження, друже мого серця, — сказала вона.

— Це було щастя. Так. Ця опера змінила мене.

— Я сподівалася на це, — сказала вона. — Я рада, що так і склалося. А то ти вже почав перетворюватися на якогось зануду.

Догораюче сонце, як ефектний вибух грейпфрута. Вони милувалися ним, сидячи на веранді з іще однією пляшкою шампанського. Він узяв Бога й поцілував його в маківку. Йому хотілося танцювати, і він пішов у будинок, увімкнув запис групи Radiohead, витяг Матильду з крісла і притиснув її до себе.

— Дай-но я вгадаю, — сказала Матильда, притулившись щокою до його плеча. — Тепер ти хочеш написати оперу.

— Так, — сказав він, вдихаючи її запах.

— Тобі ніколи не бракувало амбіцій, — сказала вона й засміялася. І цей сумний сміх відбився від плитняку й дістав ширяючих навколо кажанів.

Тепер ті години, впродовж яких він нудився б, спостерігаючи під бубніння диктора, як гарують до сьомого поту інші люди, проходили в гарячкових пошуках. Всю ніч він читав усе, що міг знайти про цього композитора.

Якийсь Лео Сен. Прізвисько Сен, справжнє прізвище Саус, походить із санскриту й означає «армія», ним вшановували тих, хто робив гідну справу. Живе в Новій Шотландії. Новопосталий митець, написав твори, які виконують лише впродовж останніх шести років, порівняно молодий. Утім важко сказати, бо в Інтернеті не було жодного зображення Лео Сена, лише одне резюме, написане двома роками раніше, й побіжний похвальний відгук про його роботу. Газета The New York Times внесла його до свого списку як цікавого зарубіжного композитора, в журналі Opera News знайшовся опис у два абзаци його твору за назвою «Парацельс». На якомусь аматорському сайті було кілька аудіокліпів незавершеної роботи від 2004 року, такого давнього, що найімовірніше, це була якась ще студентська робота. В інтернеті людина може виявитися привидом. Здавалося, що Лео Сен саме ним і був.

Ланселот уявляв такого собі генія-відлюдника. Одержимого, з диким поглядом, звихнутого на своїй геніальності або ні — напіваутиста. Кремезний, бородатий. Пов’язка на стегнах. Соціально некомпетентний. У глибині душі дикун.

Ланселот розіслав усім своїм знайомим листи електронною поштою: може, хтось щось знав про нього. Його не знав ніхто.

Ланселот надіслав e-mail також фестивальній директорці в оперному театрі на галявині з проханням повідомити йому якісь контактні дані.

Суть її відповіді: а нам що з цього?

Суть його відповіді: перший прогон результату можливого співробітництва?

Суть її відповіді: маєте моє благословіння. Ось, тримайте.

Вересень? Уже? Листя осипалося з дерев. Бог відростив собі пухнастий підшерсток. Ланселот усе ще кульгав через хвору ногу. Його нарцисизм уже досяг такого рівня, що йому здавалося, ніби це світ навколо нього стає чутливим і шкандибає разом із ним, щоб пристосуватися до його тіла.

Вони переїхали жити до міста, а на вихідні їздили додому в село. Щовечора він надсилав коротенького електронного листа Лео Сену. Жодної відповіді.

Матильда була обережна, уважна. Коли він нарешті приходив спати, вона поверталася до нього уві сні, притискалася. Вона, яка терпіти не могла, щоб до неї торкалися, коли вона спала. Він прокидався з її волоссям у роті, рука німіла й кудись пропадала. Тоді він сідав у ліжку й відчував, як кров болісно повертається в зниклу руку.

Аж раптом одного дня на початку жовтня, коли в повітрі вже дихав зимний вітерець, зателефонував Лео Сен. Голос був зовсім не такий, як він думав. Він був м’який і нерішучий, з британським акцентом, який його спочатку здивував. А потім він згадав, що так, Індія ж була колонізована, і в освіченої верхівки була відточена ВВС-інтонація. Чи був це расизм? Хтозна.

— Ви сказали Ланселот Саттервайт? Я в захваті!

— Це я в захваті, — занадто голосно з несподіванки відповів Ланселот. Він так часто уявляв собі їхню розмову, що зараз йому було дивно чути м’який голос, дивно, що йому зразу висловили своє захоплення. Він уявляв Лео Сена відособленим у своїй геніальності, закритим для контактів. Лео Сен пояснив, що на острові, де він живе, немає інтернету, а телефон працює лише тоді, коли поряд є хтось, хто може відповісти. Це була інтенціональна община. Створена з метою смиренної щоденної праці і споглядання.

— Звучить, як монастир, — зауважив Ланселот.

— Або жіночий монастир, — додав Лео. — Іноді й справді схоже.

Ланселот розсміявся. О! Лео мав почуття гумору, яке полегшення. Від радості Ланселот і не зчувсь, як уже описував Лео свої враження від його опери, яку він дивився цього літа в оперному театрі, і те, як вона щось збурила в ньому. Він вживав слово «великий», він вживав вислови «кардинальні зміни» і «єдиний у своєму роді».

— Я такий радий, — сказав Лео Сен.

— Я готовий на все, щоб створити оперу з вами, — сказав Ланселот.

Запала така довга тиша, що він уже збирався повісити слухавку, зазнавши поразки. Ну що ж, спробу зроблено, Ланселоте, не судилося, не щастить, то й не щастить, сідай на свого коня, нахиляй голову й скачи далі проти вітру, друзяко.

— Звичайно, — сказав Лео Сен. — Так, звичайно.

Перш ніж попрощатися, вони домовилися, що в листопаді на три тижні разом оселяться в общині для творчих людей. Ланселот відчував себе зобов’язаним і сподівався відплатити сторицею. Упродовж першого дня Лео хотів закінчити роботу зі струнним квартетом, але вони вже могли обдумувати й обговорювати якісь загальні речі. А потім у них будуть три тижні безкінечної, нещадної роботи, аж поки не викристалізуються певні ідеї, можливо, навіть із прицілом на книгу.

— Як вам такий план? — почувся в слухавці голос Лео. — Вироблення концепції для мене завжди найважче.

Ланселот подивився на «дошку оголошень» у своєму кабінеті, куди він поприколював сотні ідей, тисячі ідей.

— Я думаю, концепція не буде для нас проблемою, — сказав він.

Зранку Матильда випурхнула на свою велопрогулянку на вісімдесят миль. Ланселот роздягся й подивився на себе в дзеркало. О середній вік, який жах. Він звик дивитися в дзеркало, спостерігаючи, як втрачає красу його обличчя, але не тіло, що завжди було високим і сильним. А нині — зморщена шкіра мошонки, завитки сивого волосся на грудях, обвисла шкіра шиї. Одна щілинка в броні, і туди зразу ж просочиться смерть. Він повертався і так, і сяк, аж поки не знайшов такий кут, за якого він виглядав, як перед своїм несподіваним польотом униз сходами навесні.

Через плече побачив Бога на ліжку, який спостерігав за ним, поклавши голову на лапи.

Він примружився. Широко всміхнувся Ланселоту, якого бачив у дзеркалі, підморгуючи, киваючи й насвистуючи крізь зуби, одягся, навіть струсив уявний пил із плечей светра, позбирав пігулки, задоволено крякнув і поквапився геть, мовби згадав про невідкладну роботу.

І ось настав листопад, і вони неслися повз прибрані сивіючі поля, через Гудзон, у Вермонт, Нью-Гемпшир. У повітрі — тиша, накопичення енергії.

Під час своїх гарячкових приготувань Ланселот утратив майже п’ять кілограмів. Він годинами крутив педалі велотренажера, бо лише рух змушував його думати. І зараз його коліна сіпались у такт музиці, нечутної Матильді, яка вела машину.

— Я зменшив кількість ідей до п’яти, М, — сказав він. — Ось послухай. Переказ Мопассанового «Намиста». Або «Русалонька» — протилежність діснеєвській. Андерсен, але доведений до позамежної дивини. Або випробування Йова, але дурнуваті, з чорним гумором. Або ланцюжок солдатських історій про Афганістан, які разом утворять якусь довшу історію, як-от «Хроніка оголошеної смерті».[13] Або «Шум і лють»[14] у формі опери.

Матильда прикусила нижню губу своїми довгими різцями і дивилася лише на дорогу.

— Дурнуваті? — спитала вона. — Чорний гумор? Насправді люди не поєднують оперу й сміх. Вони бачать товстих дам, урочистість, рейнських русалок, жінок, які накладають на себе руки через любов до хорошого чоловіка.

— Опера має давню традицію гумору. Опера-буфа. Раніше вона була основною розвагою для народу. Було б непогано знову демократизувати її, зробити популярною розвагою. Щоб листоноша співав оперні арії, розносячи пошту. А може, він приховує чудовий голос під своєю маленькою синьою уніформою.

— Авжеж, — погодилася вона. — Але тебе знають як лірика. Ти серйозний, Лотто. Іноді бурхливий, але не смішний.

— Ти не вважаєш мене смішним?

— Я думаю, що ти веселий. Мені здається, що твої твори насправді не смішні.

— Навіть «Гейсі»? — спитав він.

— «Гейсі» був похмурий. І гумор там був чорний. Сам по собі він не смішний.

— Ти думаєш, я не можу бути смішним? — спитав він.

— Я думаю, що ти можеш бути похмурим. Іронічним. Ти можеш використовувати чорний гумор, — сказала вона. — Це точно.

— Чудово. Я доведу, що ти помиляєшся. Ну, а що ти думаєш про мої ідеї?

Вона скривилась і знизала плечима.

— Он як, — сказав він. — Жодна з них.

— Забагато переказів, — зауважила вона.

— Ну не Афганістан же.

— Так, — погодилася Матильда. — Справді, це єдина чудова ідея. Хіба що дуже вже двічі по два. Занадто очевидно. Зроби її більш алегоричною.

— Прикуси-но язичок, зловредна жінко, — сказав він.

Матильда засміялася.

— Мабуть, це те, що вам обом доведеться узгодити так чи інакше. Тобі й цьому твоєму Лео Сену.

— Лео. Я почуваюся чепурним підлітком, з широким поясом і краваткою-метеликом, який зібрався на зимові танці, — сказав він.

— Ну, любий, це те, що люди іноді відчувають, зустрічаючи тебе, — м’яко сказала Матильда, дуже м’яко.

Його будиночок був маленький, кам’яний, з каміном, недалеко від головного будинку, де всі збиралися на обід і на сніданок. Він почав уже турбуватися з приводу льоду, можливе падіння через свою ще ненадійну ногу. Тут був стіл, стілець і ліжко нормального розміру, що означало, що його ноги звисатимуть аж до гомілок.

Матильда сіла на його краєчок і підстрибнула. Рама запищала, як миша. Ланселот сів поряд і підскочив, не потрапляючи в ритм. Він поклав руку на її ногу й підскок за підскоком пересував її вгору, аж поки його палець не вперся в її пах. Він зігнув палець і підчепив еластичну тканину, під якою його зустріла очікувана пишність. Вона встала, він перестав підстрибувати, і, не засунувши штори, вона відсунула вбік промежину своїх трусиків й осідлала його. Він зарився головою в її сорочку, насолоджуючись тамтешньою привітною темрявою.

— Привіт, незачепо, — сказала вона, сіпаючи його кінчик. — Струнко.

— Три тижні, — промовив він, коли вона впускала його. Вона рухала стегнами, як наїзниця. Він сказав:

— Так довго без розрядки.

— Але не для мене. Я придбала вібратор, — сказала вона, задихаючись. — Я назвала його Лансемаля.

Але, мабуть, цього не треба було говорити, бо він відчув напруження, і йому довелося перевернути її на руки й коліна, щоб довершити почате, й поставленою крапкою виявився невиразний оргазм, який не приніс йому задоволення.

Вона гукнула йому з ванної, де намилювалася в раковині з водою:

— Щось мені не хочеться залишати тебе тут. Останнього разу, коли я ненадовго відпустила тебе, ти повернувся з поламаними кістками.

Вона підійшла до нього, стиснула руками його щоки.

— Мій ексцентричний старий чоловік думав, що вміє літати.

— Цього разу літатимуть лише мої слова, — пообіцяв він урочисто.

Вони обоє засміялися. Майже двадцять років разом, і якщо розпечений жар перетворився на тепло й гумор, він перестав бути диким, але його стало легше підтримувати.

Вона сказала нерішуче:

— Тут будуть розкішні жінки, Лотто. А я знаю, як ти любиш жінок. Чи любив. Колись. Тобто до мене.

Він спохмурнів. Ніколи впродовж їхнього спільного життя вона його не ревнувала. Це принижувало її. Його. Їхній шлюб. Він трохи відсторонився.

— О, будь ласка, — сказав він. Вона замовкла, міцно поцілувала його і сказала:

— Якщо я тобі буду потрібна, я приїду. Я за чотири години їзди звідси, але приїду за три.

І тоді вона вийшла за двері; вона пішла.

Сам! Сутінковий ліс заглядав до нього у вікна. У припливі ентузіазму він зробив кілька відтискань. Час був ще не обідній. Він розпакував свої записники, ручки. Вийшов на кругову під’їздну алею навколо будинку, витяг із землі папороть з корінням, посадив її в білий із крапочками кухоль, і поставив його на камінну полицю. Листя по краях почало скручуватися від несподіваного тепла в приміщенні. Коли подзвонили на обід, він пошкутильгав темною ґрунтовою дорогою повз луг зі статуєю оленя. Хоча ні, з живим і досить жвавим оленем. За копицею сіна звернув до пташника в заростях малини, пішов повз сад, де рясніли гарбузи й світилися в пітьмі, повз перерослі стебла брюсельської капусти до старої ферми, звідки доносилися пахощі смачної їжі.

Два столи були вже накриті. Він стояв у французьких дверях, поки хтось не помахав йому, плескаючи по вільному місцю. Він сів, і весь стіл повернувся до нього, мружачись, наче раптом увімкнули яскраве світло.

Ці люди були такі чудові! Нічого було йому так нервуватися. Ось, наприклад, цей кучерявий і знаменитий поет, який показував усім химерний панцир цикади на долоні. Або ця німецька пара, схоже близнюки, з однаковими пенсне й волоссям, наче його їм обрізали уві сні дуже гострим лезом. А цей рудоголовий хлопчина тільки-но з коледжу, який раптово червоніє від жахливої сором’язливості: явно, поет. А ось романістка, блондинка атлетичної статури, непогана, незважаючи на випираючий живіт і фіолетові мішки під очима. До Матильди їй далеко, та її молодість могла б змусити Матильду замислитися. У неї були чарівні білі передпліччя, неначе вирізані з полірованої деревини якогось хвойного дерева. Тоді, коли кожна жінка засліплювала його якоюсь їй одній притаманною красою, одних її передпліч було б для нього досить. Він уявив круглий живіт романістки зі сріблястими розтяжками на ньому, і на якусь мить повернувся молодий Лотто, сексуальний бабій, готовий поринути в дикий розгул. Чудово. Він подав їй глек із водою й відігнав видіння.

Дуже молодий афроамериканський режисер пильно розглядав Ланселота, відтак спитав:

— Саттервайт? Я саме закінчив Васар. Там був Саттервайт Хол, — і Ланселот трохи поморщився, зітхнув. Його неприємно вразило, коли навесні цього року він одвідав свою альма-матер для читання лекції, і декан у своєму вступному слові, розхвалюючи його на всі заставки, серед іншого згадав, що родина Ланселота сприяла спорудженню гуртожитку для школи. Лотто покопирсався в пам’яті й згадав, як у вихідні перед випуском він знайшов Саллі, яка стояла перед величезною ямою, на дні якої працювали бульдозери. У неї було зосереджене обличчя, вітер метляв полами спідниці об її худі ноги. Вона взяла його під руку й повела геть.

Це правда, що він подавав документи лише в одну школу і що лист із повідомленням про зарахування був, очевидно, відправлений йому додому — у Флориду. Він його ніколи не бачив.

Якщо існувала підступність, то на ній завжди стояла печатка Антуанетти.

— О, — сказав він режисерові, який не зводив з нього очей. Мабуть, обличчя Ланселота видавало його. — Це не має жодного стосунку.

Зовні над ґанком загорілися світлові індикатори: мабуть, датчик спрацював на єнота. Коли вони вийшли надвір, небо було як темно-синій оксамит. Вони винесли цілого лискучого лосося на листках капусти й кружальцях лимона та миску салату з квіної.

Ланселот раптом помітив, що він говорить без упину. Він був просто в екстазі від перебування тут. Хтось усе підливав йому вина. Деякі художники зникли перед десертом, та більшість присунулися поближче до його столу. Він розповідав історію про свій невдалий політ трапом літака; він розповідав історію про катастрофічний кастинг ще як він був актором, коли його попросили роздягнутися до пояса, а він зовсім забув, що того ранку Матильда в душі вистригла в нього на грудях смайлик.

— Я чула, що ви — герой, — сказала поетеса, смакуючи крем-брюле, поклавши руку йому на плече. Вона так сміялася, що в неї на очах виступили сльози. — Утім і гадки не мала, що аж такий.

За іншим столом сиділа жінка в туніці, трохи схожа на індійку. У Ланселота все похололо всередині: а раптом Лео — це скорочено від Леона. А що, бувають жінки з чоловічими голосами. У неї було біле пасмо у чорному волоссі, і це було достатньо ексцентрично для творця тієї опери, яку він дивився цього літа. В туніці її руки виглядали дивовижно, наче крила сови. Аж раптом вона встала, віднесла свою тарілку й приладдя на кухню. Він спіймав облизня. Вона не хотіла з ним зустрічатися.

Тепер вони були в головній залі з басейном і столами для пінг-понгу, і він грав. Хоч і сп’янів, його реакція була миттєвою: він радів, що все ще був у сякій-такій спортивній формі навіть після свого ув’язнення в гіпсі протягом літа. Хтось приніс віскі. Коли він зупинився, важко дихаючи і відчуваючи, як заболіла його слаба ліва рука, навколо нього утворилося невеличке коло з творчого народу. Ланселот автоматично увімкнув свій шарм.

— Як ваше ім’я? А чим ви займаєтесь? — розпитував він кожного.

Художники! Нарцисисти!

Одні маскуються краще за інших, але всі вони, немов діти, що стоять на краю дитячого майданчика і, запхавши пальця в рот і витріщивши очі, спостерігають, як інших одного за одним приймають у гру. Кожен із тих, кого запросили до розмови, таємно радіє, що нарешті хтось зрозумів, яка він важлива особа.

Що найважливіша людина в кімнаті визнала і їх майже такими самими найважливішими в цій кімнаті. Навіть якщо це лише так здається. Навіть якщо це буде лише в майбутньому.

Бо Ланселот знав, так щедро осяваючи собою всіх навколо, що в цьому місці лише він один був справжнім митцем.

Коли настала його черга, яскравий рудоволосий хлопчина, що все червонів, вимовив своє ім’я так тихо, аж Ланселоту довелося перепитати його, і в погляді хлопця промайнуло щось таке — упертість, радісний подив — коли він повторив: «Лео».

Ланселот ворушив губами, аж поки нарешті спромігся вимовити:

— Ви Лео? Лео Сен? Лео Сен — композитор?

— Власною персоною, — підтвердив Лео. — Радий із вами познайомитися.

Й оскільки Ланселот усе ще не міг до пуття говорити, рудий хлопчина холодно продовжив:

— Ви, мабуть, сподівалися побачити індійця, так? Зі мною це часто трапляється. Мій батько напівіндієць і має саме такий вигляд. Гени моєї матері приглушили його гени. Однак моя сестра виглядає, як актриса з Боллівуду, і ніхто не вірить, що ми рідні хоч на йоту.

— І весь цей час ви просто стояли тут? — запитав вражений Ланселот. — І дивились, як я клею дурня?

Лео знизав плечима й сказав:

— Мені було весело. Я просто хотів подивитися, що за людина мій лібретист.

— Але, прошу мене вибачити, ви не можете бути композитором. Ви ж, мабуть, ще в дитсадку, — здивувався Ланселот.

— Двадцять шість, — сказав Лео. — Запізно для підгузків. — Для такого сором’язливого хлопця це й так було забагато слів.

— Ви зовсім не схожий на того, кого я чекав побачити, — сказав Ланселот.

Лео моргнув із зусиллям. Він почервонів до кольору розлюченого омара.

— А я думаю, що це чудово. Хто хоче побачити те, що він чекав?

— Не я, — запевнив Ланселот.

— І не я, — сказав Лео. Він витримав паузу, розглядаючи Ланселота, і нарешті заяснів зніяковілою усмішкою.

У цього Лео Сена були такі руки, що він міг би взяти баскетбольний м’яч однією долонею, хоча сам був худорлявий і сутулий, зростом понад метр вісімдесят. Це була їхня перша хвилююча бесіда. Вони сиділи на дивані, всі решта десь порозходилися, хто до пінг-понгу, хто до басейну, а хто й додому темною дорогою, щоб іще трохи попрацювати. Тьмяні ліхтарі світили їм у темряві.

Опера минулого літа була результатом його боротьби зі смутком, відчуттям паніки через неможливість сховатися від навали зовнішнього світу.

— Зазвичай я працюю допоки не витягну себе з цього стану, — пояснював Лео. — Я борюся зі своєю музикою аж до нашої повної з нею знемоги, до неможливості відчувати ще щось.

— Я чудово розумію, про що ви. Це наче боротьба Якова з Богом, — сказав Ланселот. — Або Ісуса з дияволом.

— Я атеїст. Але це звучить, як чудові міфи, — сказав Лео і розсміявся.

Він розповів, що його хатина на острові-комуні Нова Шотландія була зроблена з тюків сіна і глини і що його робота там полягала в навчанні музики всіх, хто хотів навчатися. У нього було всього кілька речей: десять білих сорочок, що застібаються на ґудзики, три пари джинсів, шкарпетки, нижня білизна, пара черевиків, пара мокасинів, піджак, музичні інструменти та й усе. Речі його ніколи не цікавили, якщо тільки з них не можна було видобути музику. Книжки були необхідні, але позичені. Єдиною його забаганкою був соккер, який він називав футболом, вболіваючи за Тоттенгем. Його мати, бачте, була єврейкою. Їй подобалось, як Тоттенгем відбивався від антисемітських образ і називав себе «армія жидів». «Жиди». Yiddos. Лео, за його словами, також подобалася назва, така м’язиста, така ритмізована. «Tottenham Hotspur» («Шибайголови Тоттенгема»), власна крихітна пісня. У спільному домі на острові був телевізор. На даху, мов нашорошене вухо, стирчала супутникова тарілка, головно на випадок надзвичайних ситуацій, але для Лео зробили виняток, зважаючи на його пристрасну любов до цієї гри.

— Я ненавидів свою скрипку в дитинстві, — сказав він, — аж поки батько не змусив мене зіграти щось на тему рахунку в матчі, який саме передавали по телику. Тоттенгем–Манчестер, наші хлопці програють. І раптом, коли я грав, все, що я так глибоко відчував без музики, поглибилося ще більше. Страх, радість. І мене це захопило. Усе, що я хотів — це відтворити той момент. Я назвав композицію «Audere Est Facere», — він засміявся.

— Зважитися — значить зробити? — запитав Лотто.

— Девіз Тоттенгема. Непоганий спосіб бути митцем насправді.

— Ваше життя здається простим, — зауважив Лотто.

Лео Сен відказав:

— Моє життя чудове.

Ланселот побачив, що так воно й було. Він достатньо розбирався у формах, щоб розуміти привабливість такого суворого життя, знаючи, яка потуга може таїтися під сподом. Лео прокидається на світанку над холодним океаном, де панують морські птахи; свіжі ягоди та йогурт із козячого молока на сніданок; чай із власноруч насушених трав; блакитні краби в чорних калюжах припливу; відхід до сну під завивання вітру й ритм ударів хвиль об скелі. Паростки салату-латуку світяться у вікнах, що виходять на південь. Целібат, розмірене, скромне життя, яким живе Лео принаймні зовні, у стані постійного холоду. І гарячкове музичне життя всередині.

— Я знав, що ви аскет, — сказав Ланселот. — Просто я думав, що ви бородань, який ловить рибу списом і носить пов’язку на стегнах, і тюрбан шафранового кольору, — він посміхнувся.

— Зате ви, — сказав Лео, — завжди жили розпусним життям. Це випливає з ваших творів. Привілеї дають можливість ризикувати. Життя з устрицями, шампанським і пляжними будиночками. Розпещеність. Ви — наче золоте яйце.

Ланселота зачепило за живе, та він підтвердив:

— Точно. Якби я йшов за власними вподобаннями, я втілився б у сто шістдесят кілограмів радості й веселощів. Але дружина не дає мені розслаблятися. Примушує робити зарядку щодня. Не дає напиватися зранку.

— Ага, — промовив Лео, втупившись у свої величезні руки. — Отже, є дружина.

Як він це сказав. Цікаво. Уявлення Ланселота про Лео ще раз перетасувалися в його голові.

— Є дружина, — підтвердив Ланселот. — Матильда. Вона свята. Одна із найчистіших людей, яких я знав колись. Морально бездоганна. Жодного слова неправди. Я ніколи не зустрічав дівчини, яка лишалася б незайманою аж до весілля. А Матильда така. Вона вважає несправедливим, що хтось мусить прибирати твій бруд, тому вона сама прибирає наш будинок, хоча ми можемо дозволити собі хатню робітницю. Вона все робить сама. Геть усе. І все, що я пишу, я пишу насамперед для неї.

— Ну що ж, грандіозна історія кохання, — сказав Лео. — Проте зі святим нелегко жити.

Ланселот згадав свою високу дружину з ореолом білявого волосся.

— Авжеж, — погодився він.

Та ось Лео сказав:

— А подивіться-но на час! Мені треба попрацювати. Нічні тваринки. Зустрінемось у другій половині дня?

Ланселот побачив, що вони були самі, майже все світло вимкнене, і було години на три пізніше того часу, коли він лягав спати. Крім того, він був п’яний. Він не міг підібрати слів, щоб сказати Лео, наскільки вони схожі. Він хотів розповісти, що в нього також був гарний батько, який розумів його, що він також прагне жити простим, чистим життям, що розпал роботи й для нього також є найбільшою втіхою. Але до майстерні Лео треба було добиратися лісом аж за поле, і коли вони вийшли з головного будинку, хлопець швидко попрощався й зник, хоча хмарки його подиху ще якийсь час біліли в темряві. Ланселот і собі почвалав потихеньку крізь непроглядну пітьму, втішений думкою про завтрашній день. Одкровення спадали шарами, як лушпиння цибулі. Здається, він знайшов справжнього, вірного друга, близького по духу.

Він заснув, задивившись на язики полум’я в каміні. Довге, повільне занурення й насолода від запаху диму перейшли в сон, такий глибокий, яким він не спав уже впродовж багатьох років.

Гаряче молоко Всесвіту зі шкоринкою ранкового туману у вікні. Обід на веранді в плетеному кошику: овочевий суп і фокачча, гарний чеддер і селера, морквяні палички, яблуко і печиво. Чудовий блакитно-сірий день, і йому не сиділося всередині. Йому хотілося працювати. У кінці дня він натяг чоботи, куртку Barbour і вирушив на прогулянку до лісу. Холод на його обличчі перетворився на свою протилежність, і він зігрівся. Тепло викликало хтивий потяг, а потяг привів його до зарослої мохом скелі — глибокий холод під теплим зеленим оксамитовим ворсом. Штани спущені до колін, бурхливе самовдоволення. Думки про Матильду більше не приваблювали, ослабли, вирвалися на свободу і, зрештою, безпорадно переплуталися зі спогадами про азіатську німфетку в шкільній спідничці, яка наче щось туркотіла йому, як буває у фантазіях. Над ним сіра мішанина гілок, а ще вище ніби хто протяг по небу хустку з горошинами-воронами. Несамовиті рухи в паху аж до неминучого ривка вгору й краплі на долоні.

Озеро під його ногами таке спокійне. Укрите віспинками безладного дощику. Він стояв, і тривога росла в його грудях: він ненавидів відкладати роботу, коли вже налаштувався. Неначе музи співали [швидше, дзижчали], а він заткнув вуха. Він ішов у напрямку хатини Лео. Тиша лісу була така зловісна, що викликала в пам’яті якісь древні вірші його дитинства. Він співав їх собі під ніс, ніби вони були піснями. Підійшовши до житла Лео — рожевуватий тиньк, псевдо-Тюдор, довкола зарості папороті, що вилискували в тьмяно-сірому світлі, — він зрозумів, що сподівався побачити, як його соратник обдумує майбутній твір на веранді. Та кругом було тихо й безлюдно, вікна зсередини були запнуті. Ланселот усівся за березою, розмірковуючи, що ж йому робити. Коли вже зовсім споночіло, він підкрався ближче й зазирнув у вікно. Світло не ввімкнене, але штори відсунені, і хтось рухається кімнатою.

Це був Лео. Він стояв, худі білі груди оголені, очі заплющені, юне веснянкувате обличчя, майже підліток, по всій голові волосся стирчало маленькими пасмами пісочного кольору. Він розхитував руками. Час від часу кидався до листків паперу, встановлених на піаніно, робив якісь позначки й поспішав назад туди, де стояв, знову заплющував очі. Його босі ноги були такі ж величезні, як і руки, і на ногах так само, як і на руках, кісточки почервоніли від холоду.

Ланселоту було дивно бачити ще когось, кого винесло на творчий гребінь.

Він згадував, як сам, забувши про час, перебував у захопленні творення і яким дивним міг би здатися комусь, хто побачив би його в той час. Спочатку в комірчині без вікон, яку вони перетворили на його кабінет, у місті, а потім у заміському будинку, у своїй блискучій мансарді-кабінеті, зі збіркою Шекспіра на аналої, садами у вікні, де бродила Матильда. Упродовж багатьох місяців, проведених там, він дивився у вікно й думав, наскільки життєвий цикл соняшника схожий на життєвий цикл людини: сповнений надій, чудовий, яскраво вистрілює із землі; кремезний і сильний, відкрито й слухняно повертає голову до сонця; голова, повна достиглих думок, хилиться додолу, стає коричневою, втрачає свою яскраву шевелюру, слабшає на стовбурі й падає назустріч довгій зимі. Він розігрував різні ролі, походжав із бундючним виглядом, кланявся, марширував, кривлявся. Одинадцять великих п’єс, дві додаткові, може й не такі великі, як на сьогодні. І коли він їх писав, він тут же і грав їх перед порожніми стінами, потім перед глядачами-соняшниками й стрункою спиною Матильди, яка нахилялася серед бур’янів.

Він отямився, коли побачив, як Лео застібає одну зі своїх сорочок, надягає светр, потім куртку, всуває ноги в мокасини. Він обійшов навколо будинку, вибрався на дорогу й попрямував до вхідних дверей хлопця, гукаючи до хлопця, побачивши, що Лео вийшов з дому й порпається у замку́.

— О, здорові були! — сказав Лео. — Ви по мене? Я дуже радий. Я почуваюся дуже винним перед вами. Я планував швиденько все закінчити та обговорити наш проект, але композиція, над якою я працював, ніяк не хотіла відпускати мене до самого кінця. То що, ходімо на вечерю? Можливо, дорогою в нас складеться розмова.

— Ходімо, — погодився Ланселот. — У мене мільйон ідей. У мене просто дах зносить, так усе кипить усередині. Довелося піти прогулятися, щоб утекти від них, але проблема з ідеями в тому, що чим більше ти ходиш, то більше їх з’являється. Вони плодяться прямо в черепній коробці.

— Чудово, — сказав Лео. — Радий це чути. Тоді вперед.

Поки вони прямували на вечерю, Ланселот устиг викласти п’ятірку своїх найкращих ідей. Лео морщився, рожевий від холоду. Він передав запечений овочевий пиріг, а потім сказав:

— Ні, мені здається, що це все не те. Розумієте, мусить бути іскра. А в цих ідеях, боюся, іскри нема.

— Нехай, — сказав Ланселот і вже збирався викласти наступну п’ятірку ідей, аж раптом відчув, як на плече йому лягла чиясь рука, і гарячий голос промовив на вухо:

— Лотто!

І він, спершу здивовано, подивився на Наталі. Наталі! Хто б міг подумати! Наталі з носом-картоплиною над тоненькими чорними вусиками. Вона непогано заробила під час інтернет-буму та, видно, перевела в готівку всі свої запаси й так розбагатіла, що вирішила повернутися до улюбленої справи. І це була — оце так несподіванка — скульптура, ні більше, ні менше. Вона була припорошена білим гіпсовим пилом, трохи поповніла. Та зрештою всі вони поповніли. Дрібні зморшки навколо очей, у яких і досі світилася незрозуміла образа. Наталі сіла поруч, вони обнімалися, радісно гомоніли, і це наповнювало Ланселота життям. Та коли Ланселот зібрався познайомити Лео з Наталі, виявилося, що Лео вже прибрав свій посуд і приладдя й зник, залишивши вибачливу записку в поштовій скриньці Ланселота: мовляв, він кров із носа мусить якомога швидше закінчити свою роботу і лише тоді зможе зосередитися на опері. Тож йому дуже, дуже шкода. Записка була написана дрібним і дуже чітким почерком, наче надрукована.

А потім почалися нескінченні вибачення. Чотири дні поспіль:

— Я знаю, я знаю, Ланселоте, мені страшенно шкода, та я справді мушу закінчити цю роботу. Це мене просто вбиває.

Обличчя Лео спалахувало, коли він зустрічав Ланселота, сором лише додавав нервозності. Щоразу, коли Ланселот бачив його, заглядаючи з лісу в його вікна, хлопець гарячково працював, щось писав; жодного разу Ланселот не бачив, щоб той клеїв дурня, спав або чухався, як лінивець, — дорікнути йому було нічим, від чого очікування ставало нестерпнішим. У комірчині в підвалі будинку, де була пральня, звідки він телефонував додому, бо тут не було мобільного зв’язку — вони й справді були відрізані від світу, — він пошепки розповідав про своє розчарування Матильді. Вона туркотіла щось заспокійливе, говорила щось на підтримку хрипким голосом, але була п’ята ранку, і вона була не в найкращій формі.

— Не хочеш позабавлятися по телефону? — спитала вона нарешті. — Так тихенько-солоденько по дротах. Це тебе трохи заспокоїло б.

— Ні, дякую, — сказав він. — Я дуже засмучений.

Довга-довга пауза, її дихання на тому кінці.

— Це погано, хіба ні? — спитала вона. — Це нова криза. Щось я не пам’ятаю, щоб ти відмовлявся від невеличкого сексу по телефону. — В її голосі бринів сум.

Йому не вистачало її, його дружини. Було якось дивно прокидатися щоранку й не приносити їй кави з молоком. Йому не вистачало її маленьких турбот про нього, того, як вона прала його одяг, як підрізала йому брови. Йому не вистачало тут частини самого себе.

— Я хочу додому, до тебе, — сказав він.

— Я теж, любий. То й приїжджай додому, — запропонувала вона.

— Почекаю ще кілька днів, — пообіцяв він. — А потім поклик крові в темряві ночі.

— Уклякну біля телефону, — сказала вона. — Затамувавши віддих. І ключ не вийматиму із замка запалювання.

По обіді того вечора він пішов із групою художників через ліс, пронизуючи світлом ліхтариків темряву, в студію німецьких скульпторів. Триповерхова будівля зі знімною стінкою й гідравлічним підйомником для великих скульптур. Пригощали горілкою, що охолоджувалась у потоці десь у глибині дому, звучала якась булькотлива музика, моргали електричні спалахи. Світло згасло. У передній кімнаті двоповерхове мерехтіння — любовні записки німецької фрау про перший шлюб, вільно прив’язані до споруди так, що їх ворушив вітер. На кожну записку проектувалося маленьке домашнє відео. Скульптурне зображення шлюбу, ожилий шлюб.

Ланселот відчув, як на очі навертаються сльози. Це було так точно схоплено. Німці помітили цей відблиск, тож обидва, як хвилясті папужки на своїй жердинці, тихенько бочком підійшли до Ланселота й обійняли його за пояс.

На п’ятий день творчого застою Ланселот прокинувся на світанку з нудотною мжичкою, взяв велосипед і майнув схилом униз до басейну в міській спортзалі.

Вода все виправила. Він не був гарним плавцем, та цілющим був сам рух, і з кожною новою доріжкою він плив усе повільніше й повільніше, просто ковзаючи під водою. Вона обмивала його, заспокоювала, знову переносила в той момент, коли він сидів у машині, повертаючись додому. Можливо, це був брак кисню.

А може, це його м’язисте тіло нарешті отримало таке необхідне навантаження, особливо зараз, під час вимушеного целібату. А може, він просто дійшов до межі, за якою всі його побоювання вичерпалися. [Все не те. Просто він відчув наближення удачі.] Та коли він доплив до кінця доріжки, торкнувся стінки, підтягся й вибрався з води, він уже знав, що опера буде. Вона вставала перед ним, сяюча, реальніша, ніж вода, з якої вона з’являлася.

Він так довго сидів у кінці басейну, замислившись, що вже й висох, коли, підвівши голову, побачив Лео, який стояв поряд, усе в тих же джинсах, білій сорочці з ґудзиками і мокасинах.

— Мені сказали, що ви тут плещетеся. Я прийшов, щоб підвезти вас. Я позичив невеличку машину. Мені дуже шкода, що я змусив вас так дуже, дуже довго чекати. Але тепер ми можемо взятися до роботи. Якщо вам зручно, то я готовий, — сказав Лео. Він поворушився і нарешті з’явилося його обличчя, яке було лише силуетом на тлі сонця, що било прямо у вікна.

— Антигона, — промовив Ланселот, усміхаючись до нього.

— Прошу? — не зрозумів Лео.

— Антигона, — повторив Ланселот. — Іскра.

— Антигона? — перепитав Лео.

— Антигона під землею. Наша опера. Антигона, яка не повісилася, або вона спробувала, але, перш ніж їй це вдалося, боги прокляли її безсмертям. Спершу вони дали його як подарунок за прихильність до їхніх законів на противагу людським. Та потім, коли вона почала дорікати богам, безсмертя перетворилося на насмішку. Вона й досі у своїй печері, навіть сьогодні. Я згадав Кумську сивілу, яка жила тисячу років, настільки довго, що всохла і її помістили в урну. Еліот цитує в епіграфі до «Безплідної землі» із «Сатирикону» Петронія Арбітра: «Я на власні очі бачив Кумську сивілу, яка сиділа в банці. І коли хлопчики питали її: „Сивіло, чого ти хочеш?ˮ, — вона відповідала їм: „Я хочу помертиˮ».

Довге мовчання, плюскотіння в трубах басейну. Якась жінка щось мугикала собі під ніс, повільно плюхаючись на спину, мов жаба.

— О Боже, — промовив Лео.

— Атож, — сказав Ланселот. — Крім того, Антигона в оригіналі була на боці богів і проти людей, проти законів людей, проти наказу Креонта, що заборонив ушанувати її померлого брата похованням. Але я думаю, ми можемо розширити це до почуття…

— Мізандрії.

— Ні, не мізандрії, а, можливо, мізантропії. Вона зневажає богів, які залишили її, людей за їхні недоліки. Вона настільки змаліє, що її майже не буде видно, вона буде буквально під ногами в людей і разом із тим вивищуватиметься над ними. Час очищає її. Вона стає духом людства. Треба змінити назву. Як щодо «Анти-гнана»? Гра слів, мовляв, вона не вигнана, ще й досі тут? Ні?

Він привів Лео в роздягальню й почав енергійно розтиратися рушником. Він зняв купальні труси. Підвівши голову, побачив величезні очі Лео. Той сидів на лавці, склавши руки на колінах, і дивився на голого Ланселота. Обличчя в нього порожевіло.

— Антигоніст, — сказав Лео, дивлячись вниз.

— Чекайте, «Антигонад», — сказав Ланселот, спочатку жартома, бо саме цієї миті він натягав труси-шорти. Ну добре, так і є, він умисне трохи довше побув голяка: тут і гарячий спалах марнославства, і вдячність за те, що на нього дивилися. Так давно ніхто чужий не дивився на нього оголеного. Колись, у середині дев’яностих, був генеральний прогін вистави «Equus» («Кінь»), та він ішов лише дванадцять вечорів, а в театрі було всього двісті місць. Та, вимовивши назву жартома, він відчув, що вона йому подобається.

— «Антигонад», — знову сказав він. — Може, це історія кохання. Історія кохання, вона застрягла в печері, закохані відрізані одне від одного.

— Нехай поки що так, — сказав Лео. — Я думаю, ми завжди зможемо все змінити, коли відчуємо себе прогонадними.

Це був натяк? Із цим хлопцем до всього треба бути готовим.

— Лео, Лео, — сказав Ланселот. — Ви такий сухий, як вермут.

І ось настав той самий творчий період, коли вони говорили без упину. Протягом чотирьох днів, п’яти, ось уже й семи. Ще й досі нічого не написавши. Вони працювали в якомусь тьмяному стані невизначеності. Ланселот — рання пташка, а Лео не спав усю ніч, а потім залягав аж до другої години дня. Тому вони домовилися зустрічатись у Ланселота, коли Лео прокинеться. Вони працювали, аж поки Ланселот не засинав в одязі, ненадовго прокидаючись від холоду, який уривавсь у відчинені двері, коли Лео йшов додому.

Ланселот читав уголос п’єсу Софокла в оригиналі, а Лео лежав перед каміном, де весело тріщав вогонь, і слухав дрімаючи. А потім, відповідно до контексту, Ланселот читав уголос дві інші частини трилогії: «Цар Едіп» та «Едіп у Колоні». Він читав уголос фрагменти з Евріпіда. Він читав уголос адаптації Шеймаса Гіні; вони читали Енн Карсон, голова до голови. Вони слухали в повній тиші оперу Орфа, оперу Онеґґера–Кокто, оперу Теодоракіса, оперу Траетта. За вечерею вони продовжували роботу, сиділи поряд — друзі не розлий вода — і гомоніли про свою Антигону, називаючи її Го, наче вона була якась їхня подружка.

Лео ще не написав музики, зате він робив замальовки на пергаменті, поцупленому на кухні. Вони кучерявилися в нього на стінах, якісь загадкові каракулі, наче продовження власного худорлявого, тендітного тіла хлопця. Дивакувата форма щелепи в профіль, погризені до півмісяців нігті, тоненькі блискучі волосинки на загривку. Запах від нього зблизька свіжий, чистий, а ще пахне відбілювачем. [Ті, хто створений для музики, найулюбленіші з усіх. Їхні тіла — вмістилища духу; найкраще в них — музика, все решта — просто інструмент із плоті й кісток.]

Погода щось приховувала. За вікном тихо падав сніг. Для довгих прогулянок уже було занадто холодно. Усе навколо стало безбарвним, фантастичний пейзаж, чистий аркуш. На язиці присмак деревного диму.

Соратники були такі зайняті, що коли Наталі спробувала приєднатися до них за обідом, то Ланселот ледь посміхнувся їй і знову повернувся до Лео, щось пояснюючи йому й малюючи на огризку паперу. А Наталі відкинулася на спинку стільця, мало не плачучи — їхня дружба вже в минулому, але ж їй і досі було боляче від його нехтування, — і посміхнулася, щоб прогнати сльози. Вона спостерігала за Лотто. Прислухалася. Тут щось було. Обоє чоловіків розчервонілися, сиділи плече до плеча. Якби Лотто був уважніший до Наталі, він зрозумів би, що вона хотіла поговорити з ним, і тоді по старій дружбі вона сказала б йому, що помітила щось між обома чоловіками. Нарешті вона кивнула, віднесла свій посуд і пішла. Це була її остання ніч у поселенні, більше він її не побачить. [Її смерть наступить скоро й раптово. Вона впаде, катаючись на лижах; емболія.]

Скульптори повернулися в Нюрнберг, а Ланселот цього навіть не помітив, їхнє місце зайняла бліда молода жінка. Вона малювала олією тіні предметів заввишки в один поверх, але не самі предмети. Білява романістка поїхала додому, у свій будинок, повний хлопців. Узимку колонія зменшилася: тепер за обідом увесь творчий люд уміщався за одним столом. У завитої поетеси витягалося обличчя від розчарування, коли вона щовечора бачила парочку соратників.

— Ланселоте, дорогий мій, вам не хочеться побалакати ще з кимось, крім того хлопця? — запитала якось вона, близенько нахилившись до нього, коли Лео вийшов, щоб принести для всіх тацю з десертами.

— Перепрошую, — сказав він. — Я скоро повернуся до вас, Еммелінн. Це початкова стадія. Коли все догори дригом.

Вона притулилася своєю паперовою щокою до його передпліччя і промовила:

— Я розумію. Але ж, голубчику, це шкідливо — так довго й напружено працювати. Треба ж колись і на свіже повітря виходити.

А потім була записка в офісі від його дружини, коротка й дуже різка, і Ланселот відчув, що в нього всередині наче щось обірвалося. Він побіг у пральню, щоб зателефонувати Матильді.

— М, — почав виправдовуватися, коли вона взяла слухавку. — Мені дуже шкода. У мене все вилетіло з голови, крім цього проекту. Він поглинув мене цілком.

— За цілий тиждень від тебе ні звуку, любий, — сказала вона. — Жодного дзвінка. Ти забув мене.

— Ні, — запевнив він. — Звісно ж, ні. Я просто дуже зайнятий.

— Зайнятий, — повільно повторила вона. — Ти дуже чимось зайнятий. Питання: чим ти зайнятий?

— Мені дуже шкода.

Вона зітхнула й сказала:

— Завтра День подяки.

— О, — тільки й вимовив він.

— Ми планували, що ти приїдеш увечері, щоб ми могли відсвяткувати. Уперше разом у селі. Я збиралася заїхати по тебе завтра о восьмій ранку. Будуть Рейчел і Елізабет із близнюками. Саллі прилітає. Чоллі й Даніка. Семюел із трійнею, але без Фіони. Ти чув, що вона подала на розлучення? Щось дивне, ні з того ні з сього. Зателефонуй йому. Він сумує за тобою. Так чи інакше, а пирогів я напекла.

Мовчання перетворилось із запитального на обвинувальне.

Нарешті він сказав:

— Я думаю, що цього року один єдиний раз мої рідні й близькі можуть відсвяткувати День подяки без мене. А я віддячу вам за це своєю роботою. І ще впродовж багатьох наступних десятиліть ми зможемо купувати індичок Tofurky[15] і наїдатися досхочу.

— Це підло. І сумно, — сказала вона.

— Мені не хотілося б, щоб ти вважала мене підлим. І мені не сумно. Після того літа, яке в мене було, М, я нарешті з біса радий працювати.

— З біса, — повторила вона. — Не знала, що вони там вживають типово англійські слівця, у своєму Нью-Гемпширі.

— Лео... — почав був він.

— Лео, — повторила вона. — Лео. Лео. Лео. Лео. Послухай, я можу все це відмінити, приїхати до тебе й знайти ночівлю зі сніданком, — запропонувала вона. — Наїмося пирогів. Подивимося фільми з жахіттями. Будемо кохатися.

Запала довга мовчанка, й вона сказала:

— Я так розумію, що ні.

Він зітхнув.

— Не треба ненавидіти мене, коли я скажу ні. Це моя робота.

Вона красномовно мовчала.

— Зараз, мабуть, не час все це обговорювати, — сказав він.

— Мабуть, — сказала вона.

— Ми з Лео можемо залишитися тут ще на два тижні. Я повернуся саме перед Різдвом. Я обіцяю.

— Чудово, — сказала вона й поклала слухавку. І коли він зателефонував знову, і знову, і знову, вже втретє, вона не відповідала.

Він наче й не забув про сварку з Матильдою. Просто, коли вийшов надвір, з’явилося сонце, і його яскраве світло, увібране й відбите снігом і льодом, зробило все навколо неначе вирізаним із каменю, мармуру й слюди, і це перетворення всього тендітного й живого на грубий камінь спрямувало його думки в печеру Го, так само, як і все, що він тепер бачив, чув чи відчував, проходило крізь призму світу Го. Два дні тому, коли настав час розподілу роботи, побачений ним фільм якогось відеохудожника з послідовним обмальовуванням вручну кожного кадру, про те, як було побудоване якесь село, як потім його знищив вогонь і як його тепер відбудовують, здався йому підходящим і вкрай необхідним для їхнього проекту. Подібно до того, як лялькар, який працював із фрагментами тканини і був здатний зворушливо одухотворити шматок «палаючого» шовку, справив надзвичайне враження на авторів «Антигонади».

Лотто не міг забути свою дружину, але вона існувала в постійній, незмінній площині, її ритми билися в його кістках. У будь-який момент він міг сказати, де вона була. [Ось вона збиває яйця для омлету; ось вона йде кучерявими полями до ставка, щоб таємно покурити, що вона завжди робила, коли сердилась.] А зараз Ланселот існував у такій площині, де все, що він знав і чим був, вивернулося навиворіт, а прогнозованість розлетілася на друзки.

Він задрімав, а коли прокинувся, Лео сидів поруч із ним на ліжку. Останнє світло дня пробивалося крізь вікно, висвітлюючи тонку шкіру, тендітні вії. Ланселот відчув на плечі тепло величезної долоні хлопця, сонно примружився, усміхаючись, і йому захотілося щиро, по-дружньому притиснутися до неї щокою. Так він і зробив.

Лео почервонів, і його рука трохи сіпнулася, перш ніж він її прибрав.

Ланселот смачно потягся на всю свою довжину — руки вперлися у стіну, а ноги звисали з ліжка — й сів. У кімнаті відчувалася якась аж блакитна статична напруга.

— Я готовий, — оголосив Лео. — Я хочу написати спершу арію Го. Арію кохання. Поки що просто музику. Це буде провідна музична тема всієї опери. Я збираюся зникнути на кілька днів, якщо ви не проти.

— Не зникайте, — попросив Ланселот. Він відчув важкість у всьому тілі. — Можна мені посидіти тихенько в куточку, поки ви будете працювати? Я ще трохи подумаю над ескізом книги. І розроблю граматику й словник для мови Го. Я не потривожу вас ні на секунду. Ви мене навіть не помітите.

— Будь ласка. Якби ж то ви могли помовчати хоч годину, — сказав Лео. Він підвівся і підійшов до вікна, повернувшись спиною до Ланселота, який уже зовсім прокинувся. — Нам краще якийсь час побути окремо один від одного, — запропонував Лео. — Для мене, принаймні. Знати, що ви тут, але не мати змоги бачитися з вами. Все це буде відображатися в музиці.

Ланселот дивився на нього з якимось подивом. Він був такий тендітний напроти вікна, силует на тлі сталевого лісу.

— Але, Лео, — сказав він. — Мені буде самотньо без вас.

Лео повернувся, швидко глянув на Ланселота, мовчки ступив за поріг і попрямував доріжкою через ліс. Ланселот накинув на плечі ковдру й вийшов на веранду, щоб подивитися, як він зникне.

Перегодом він пішов повз темні дерева до головного будинку на вечерю, але на кухні горіло лише одне вікно і з восьми художників, які все ще залишалися в поселенні, більшість перебувала в тепліших місцях, де їх любили, годували, доторкалися до плечей, щік — у колі родини та друзів. Де їх любили. Та Ланселот вибрав самотність. Він діяв би інакше, якби знав, що Лео захоче побути відлюдьком. Його мучив звичний дискомфорт від перебування наодинці з собою.

Ланселот розігрів свою тарілку із соусом тофу, картопляним пюре й зеленою квасолею. Згодом до нього приєднався смердючий, слинявий, напівглухий композитор із бородою Волта Вітмена. У нього були червоні від полопаних капілярів очі, він усе бурчав, кректав і зиркав на Ланселота, як розлючений козел. Ланселот трохи розважився дурнуватою розмовою з ним.

— Журавлинового соусу? — запропонував Ланселот буркотуну.

— Та не може бути! Краще, ніж будь-коли, в Ritz на День подяки в тридцять другому? — до буркотуна.

— З ким? Кхе. Справді? Чудово. Ви сказали королівський? Кхе. Що ви робили з принцесою Маргарет під час війни? Хлопче, я навіть не знав, що це вже тоді винайшли. Кхе-кха-кхи.

На десерт був гарбузовий пиріг. Чортзна-звідки пиріжок. Цілий пиріг на них двох. Ланселот їв багато солодкого, щоб перебити свій сум, а композитор брав стільки ж пирога, скільки й Ланселот, шматок за шматком, наче хотів за всяку ціну відновити порушену справедливість. Ланселот навмисне відкусив величезний шматок, щоб переконатися, що композитор наслідує його. Чоловік був схожий на змію, яка цілком проковтнула щура. Ковтнувши, Ланселот сказав:

— Ви мені подобаєтеся, Волте Вітмен.

А композитор, який почув це, прошипів:

— Ой, ви думаєте, що ви такий смішний, — відтак устав, залишивши Ланселоту тарілки на столі й крихти на підлозі.

— Ви вміщуєте безліч людей,[16] — сказав Ланселот йому в згорблену спину.

Композитор повернувся, втупився в нього.

— Я висловлюю вам свою подяку, — урочисто промовив Ланселот.

О, самотній, самотній. Матильда не відповіла ні в селі, ні в місті, ні по мобільному, та звичайно ж і не відповість, вона приймає компанію. Його сім’ю, його друзів. Зрозуміло, що вони говорять про нього. [Ще б пак!] Він страшенно довго чистив зуби і вклався спати з товстелезним романом. Не будь параноїком, Лотто, ти в порядку, сказав він собі. І якщо вони говорять про тебе, то звісно не скажуть нічого поганого. Та все ж він уявив, як вони сміються з нього, їхні обличчя спотворились і набули гротескних твариноподібних форм: Рейчел — щур, Елізабет — слон із довгим чутливим хоботом, Матильда — яструб-альбінос. Шахрай, невіглас, блаженний — так вони говорили про нього. Колишній чоловік-повія. Нарцис!

Тепер вони чудово веселилися без нього, наливаючись по вінця алкоголем. Закидають голови назад. Гострі зуби, вимазані вином ясна. Сміються й сміються. Він швиргонув книжку з такою силою, що від удару розірвався корінець.

Похмурий настрій не відпускав його всю ніч аж до ранку. До полудня його мучила туга за домом. За Богом з його теплим носиком, за своєю подушкою, за своєю дорогою Матильдою.

Ланселот не витримав по обіді четвертого дня одиночного ув’язнення Лео. Він довго йшов лісом, збираючи дорогою березові дрючки хоч для якогось виправдання, поки знову не опинився перед будинком Лео.

Він зразу побачив Лео в пітьмі. Хлопець дозволив собі розкласти вогонь. У ці дні надворі було занадто холодно навіть для нього. У тьмяному світлі було видно, що його голова притиснута до чола піаніно. Могло здатися, що він спить, якби не рука, що час від часу відривалася від коліна, щоб видобути ноту чи акорд. Несподіваний звук після довгої тиші лякав і досягав аж до Ланселота, який ховався за деревом.

Таке видобування звуків заспокоювало. Ланселот щоразу впадав у невеличкий транс, чекаючи наступної ноти. Коли вона надходила, була приглушена стінами, вікнами, прошарками повітря і досягала Ланселотового вуха несподівано. Це було так, наче ти думаєш, що один у кімнаті, починаєш засинати і раптом чуєш приглушене чхання в якомусь темному кутку.

Він пішов, коли його вже почало трясти. Знову насунула зловісна темрява із штормом, швидко наступаючи з заходу. Він пропустив обід, висьорбавши суп із локшиною прямо з пластикового стаканчика, запивши його гарячим шоколадом, і прикінчив півпляшки бурбону, танцюючи голяка біля вогнища в каміні, яке іскрилося й тріщало, дихаючи в кімнату серпневою спекою Флориди. Він відчинив вікно й спостерігав, як сніг косо залітає всередину, вдаряється об підлогу, перетворюючись на воду, й розсівається легким туманом.

Він почувався набагато краще й заснув поверх постелі, спітнілий і п’яний. Здавалося, що його тіло піднялося, наче прив’язане до повітряного змія, й шугало над землею на висоті десяти метрів, звідкіля він спостерігав за простими смертними, які повільно плазували десь там унизу.

Він прокинувся у звичайний для нього час, тремтячи, і коли пішов, щоб скип’ятити води для кави, виявилося, що не було ні електрики, ні тепла. За шторами виднівся ліс, наче відлитий зі скла — так він виблискував у прощальному світлі місяця. Серед ночі вдарив мороз, і поля й дерева ніби застигли в епоксидній смолі. Він так напився, що спав, не прокидаючись, хоча навколо ламались і падали великі гілки й тепер валялися скрізь, наче солдати після наглого нападу. Ланселот ледь відчинив захисні двері на вході в будинок. Він упевнено ступив на лід, а потім якийсь час витончено ковзав, балансуючи на одній нозі, а хвору ногу витягши назад у позі арабеск. Носком правої ноги він уперся в камінь, переставши ковзати, але його тіло й далі рухалось уперед, він крутнувся навколо себе й з усього маху вдарився об землю куприковою кісткою та, скрегочучи зубами від болю, насилу перекотився на бік. Він довго лежав і стогнав, не в змозі ворухнутися. Щока примерзла до криги, і, почавши зводитись на ноги, він одірвав шкірку, а коли помацав це місце, на пальцях лишилася кров.

Він поповз назад, підтягаючись на руках, мов альпініст. Вибрався на веранду, заповз у хату й тепер лежав знесилений, важко дихаючи.

Ну що, друзяко Роббі Фрост, подумав він. Таки ті, хто казав, що світ згине в льодах, мали рацію.[17] [Ні. Все ж у вогні.]

Так можна і з голоду померти. На полиці лежало яблуко, що залишилося від обіду, коробка брикетиків мюслі для одержимих схудненням, яку передала Матильда, одна порція супу рамен. Щока буде кровоточити, поки не витече вся кров. Перелом куприкової кістки спричинить сепсис. Немає електрики, а він здуру, в якійсь нестямі, спалив минулої ночі всі дрова: тепер він замерзне. Кава закінчилася. Без кофеїну тут не проживеш. Він натяг на себе весь одяг, який знайшов, а зверху накрився пледом, як плащем. Зробив собі ще одну шапку із чохла для ноутбука. Здоровенний, як гравець у регбі, поклав ноги на ліжко й ум’яв цілу коробку брикетиків мюслі. Доївши останній, він збагнув, що зробив велику помилку, бо в них був смак тенісних м’ячів, які провалялися в кущах, загублені три сезони тому. Крім того, кожен брикетик містив 83 відсотки денної порції клітковини, а він, таким чином, «спожив» 498 відсотків денної норми і тепер помре від жахливого нетравлення шлунка, перш ніж кровотеча або холод його доконають.

До того ж позаминулого вечора він повністю розрядив батарею ноутбука й не потурбувався під’єднати його до розетки, бо вранці завжди була електрика; а він уже давно відвик писати від руки. Чому він не пише від руки? Чому він закинув цей один із найважливіших видів мистецтва?

Він творив подумки, як сліпий Мільтон, аж раптом почув звук мотора, відсунув штори, і ось він — благословенний Блейн! Його пікап був увесь обвішаний ланцюгами. Він зупинився біля дверей і з вікна машини розсипав пісок, потім виліз, прорипів у своїх альпіністських черевиках із шипами й постукав у двері.

— Мій рятівнику, — радо привітав його Ланселот, відчиняючи двері й зовсім забувши про свій наряд. Блейн зміряв поглядом Ланселота, і його миле обличчя видовжилося від здивування.

У головному будинку колонії були розставлені розкладачки, там були генератори, газові плити й повно їжі. За день–два обіцяли відновити телефонний зв’язок. Було затишно і зручно. Між митцями, які разом пережили природний катаклізм, зародився веселий дух товариства. І коли Волт Вітмен кожному налив слив’янки, Ланселот цокнувся з ним і кивнув, і чоловіки усміхнулись один одному, залишивши всі непорозуміння в минулому. Між ними запанувала дружня привітність: Ланселот приніс із холодильника побільше імбирних пряників для Волта Вітмена, а композитор позичив йому товсті вовняні шкарпетки.

Всю другу половину дня Ланселот чекав і чекав, та Лео так і не прийшов. Зрештою він перехопив і відвів убік Блейна, який саме привіз дрова в такій кількості, що їх вистачило б на місяць, і збирався їхати додому, визволяти з льоду власний будинок.

— О, — сказав Блейн. — Лео сказав: ні, дякую, в нього достатньо дров, показав мені арахісове масло, хлібину, глечик води й сказав, що хоче й далі попрацювати. Я подумав, що в цьому немає нічого поганого. О, Господи! Я щось не так зробив?

— Ні, ні, ні, — запевнив його Ланселот. А сам подумав: так, жахливо, а от чи залишили б ви людину один на один із холодом, якби прочитали про експедицію капітана Шеклтона на кораблі «Ендюранс»? Про льодовики й канібалізм. Або казки, де гобліни виходять із лісу і стукають у двері. Глупої ночі, весь у роботі, Лео чує, що хтось ходить біля дверей, і йде босоніж подивитися, що ж там таке. Раптом він чує якийсь тихий, потойбічний спів недалеко за деревами. Заінтригований Лео швидко ступає за поріг у холод, а двері за ним зачиняються. Це снігові гобліни прокралися в хату й зачинилися зсередини. І Лео вже ніколи не зможе повернутися додому, до диявольськи гарячого вогнища, де страхолюди починають голяка гарцювати біля полум’я, а він, як маленька Дівчинка із сірниками, тулиться до дверей і в останньому видінні бачить вдалині щось світле й радісне, а його дихання між тим затихає й зовсім припиняється. Замерз. Помер! Бідний Лео, жорсткий синій труп. Ланселот здригнувся, хоча в головному будинку колонії було жарко, як у тропіках, від чудового настрою врятованих художників і тепла розпечених камінів.

Навіть після того, як гасові лампи загасили, романістка відклала свою гітару, а слив’янка зігріла душу і нутрощі кожного й усі поснули в загальній залі, відчуваючи себе в теплі та безпеці, Ланселот усе ще переживав за бідного хлопчину, самотнього в темному лісі, промерзлому наскрізь. Він намагався не крутитися на своїй розкладачці, щоб не скрипіти пружинами, не шурхотіти ковдрою й не будити інших. Але він так і не заснув, й удосвіта пішов униз до холодної телефонної будки подивитися, чи підключені вже дроти і чи зможе він зателефонувати Матильді. Телефони ще не працювали, а підвал був холодний. Він повернувся до бібліотеки й умостився біля вікна з видом на далекі поля, спостерігаючи, як ніч забирається геть.

Сидячи в кріслі, думаючи про те, як швидко й гаряче червонів Лео, згадуючи зворушення від його волосся, Лотто заснув якимось переривчастим сном, хоча йому снилося, що він не спить.

Він отямився і побачив маленьку фігурку, яка повільно, спотикаючись, вибиралася з лісу. У спаласі між кригою і залитою місячним світлом темрявою це міг бути посланець із похмурої казки. Він вдивлявся в біле обличчя під плетеною шапкою, яке наближалося, і відчув, як сонце почало сходити в ньому, коли він переконався, що то був Лео.

Він зустрів хлопця біля дверей кухні, безшумно відчинивши їх йому. І хоча між ними існувала негласна заборона на доторки, Ланселот не втримався: він узяв Лео за худі сильні плечі й гаряче обійняв, вдихаючи запах хурми за його вухом, відчуваючи на обличчі тонке дитяче волосся.

— Я так хвилювався за вас, — сказав він тихо, щоб не будити інших. Неохоче відпустив.

У Лео були заплющені очі. Він із певним зусиллям розплющив їх. У нього був вигляд смертельно втомленої людини.

— Я закінчив арію Го, — сказав він. — Так, я не спав три ночі. Я просто падаю від утоми. Та якщо Блейн зможе підвезти вас із упакованою вечерею, перш ніж поїде додому на ніч, я зіграю те, що в мене вже готове для вас.

— Гаразд, — погодився Ланселот. — Звичайно. Я влаштую невеличкий пікнік, і ми зможемо гомоніти аж до світанку. А зараз залишайтеся та й поснідаємо разом.

Лео похитав головою.

— Якщо я не піду додому, я звалюся. Я просто хотів запросити вас до моєї студії. Тоді — благословенне забуття сну доти, доки я зможу залишатися в ньому. — Він усміхнувся. — Або поки ви не прийдете й не розбудите мене.

Він рушив до дверей, та Ланселот, намагаючись якимось чином затримати його, запитав:

— А як ви знали, що я не сплю?

Ланселот на відстані відчув, як густий рум’янець збентеження залив обличчя Лео.

— Я вас знаю, — сказав він. А потім відчайдушно, — Навіть не знаю, як часто вранці я стояв на дорозі й чекав, поки о п’ятій двадцять шість засвітиться ваше вікно, перш ніж іти додому спати.

А тоді двері відчинилися, зачинилися, і Лео перетворився на пляму, що розчинялася на тлі темної дороги. І ось уже чиста сторінка снігу.

Ланселот двічі наніс дезодорант, двічі поголився. Всі частини його тіла були вимиті під гарячим душем. Він уважно розглядав себе в дзеркалі, не усміхаючись. Нічого особливого, його соратник зіграє першу музику для їхнього проекту. Це був бізнес, рутина. Його нудило, він не їв цілий день, кінцівки погано слухалися, наче кістки розплавили і знову зліпили абияк. Востаннє він так почувався, коли був дуже юний і був чужим для себе. І там була дівчина з обличчям, як місяць, із пірсингом у носі. Ніч на пляжі, будинок, де вони потрапили в пожежу. Його перший завершений акт любові. Так нервувався, що навіть забув її ім’я на якусь мить. [Гвенні.] А, точно, Гвенні. Його пам’ять зношується по краях, не те що раніше — мозок, як сталева пастка. Що б її привид не сказав йому, зараз це буде недоречно.

Щось відбувалося всередині нього. Неначе там була доменна піч, яка могла б обпалити його, якби її відкрили. Якась таємниця, така неусвідомлена, що навіть Матильда про неї не знала.

Він не хотів, щоб Блейн почув про його візит до Лео, тому сам приготував суп і сандвічі й спакував усе в кошик. Він вирушив помаленьку, обережно ступаючи талим льодом, не сказавши нікому, куди йде. У сутінках крига стяглася й відступила від насипів, нагадуючи ясна з оголеними коренями зубів. Дерева світили на вітрі худими, голими, геть обібраними тілами. Іти було набагато важче, ніж він думав. Йому доводилося задкувати, йти боком, розставивши руки, кошик теліпався, і він зовсім задихався, поки дістався до маленького Тюдора з червонястими від багаття в каміні вікнами, де жив Лео.

Він увійшов сюди вперше й був вражений майже повною відсутністю доказів замешкування тут когось. Тут було чисто підметено, і єдиним свідченням того, що тут жив саме Лео, були його чорні черевики, блискучі, як жуки, котрі акуратною парою стояли під ліжком, а також ноти на піаніно.

Потому з ванної почувся звук води, що тече, і в дверях з’явився Лео, витираючи руки рушником.

— Ви прийшли, — сказав він.

— А ви мали сумніви? — спитав Ланселот.

Лео рушив до Ланселота, а потім зупинився посеред кімнати. Він торкнувся свого горла, потім ніг, далі склав руки долонями одна до одної. Кашлянув.

— Я планував, що ми спочатку поїмо, але боюсь, я не зможу їсти, — сказав Лео. — Мені так хочеться грати для вас, і водночас я дуже боюся грати для вас. Це абсурд.

Ланселот витяг із кошика пляшку вина Мальбек із кришкою, що загвинчується, яку він поцупив зі столу в їдальні, і сказав:

— Тоді давайте вип’ємо. Дев’яносто три за рейтингом Wine Advocate. Складне вино, з вираженим смаком фруктів, із нотками хоробрості й кмітливості. Як тільки ви відчуєте, що готовий, то будемо грати. — Він хотів сказати «Ви будете грати на піаніно» і кашлянув, щоб приховати свою помилку.

Він налив вино в такі самі сині з цятками кухлі, що були і в його будинку, в один із яких він посадив мертву папороть. Лео зробив ковток і закашлявся, сміючись і витираючи обличчя паперовою серветкою. Відтак повернув Ланселоту кухоль, зачепивши його руку. Він підійшов до піаніно. Ланселоту було незручно, що він отак усівся на ліжко Лео, але він так і сидів на його краєчку, на холодному матраці, на білих простирадлах, відчуваючи, яке воно там усе тверде.

Лео розім’яв свої величезні руки, і, ніби вперше, Ланселот побачив, які вони неймовірно красиві. Вони могли б обхопити терцдециму, ці руки, це були руки Рахманінова. Лео вільно розпростер їх над клавішами, вони тихо опустилися, і зазвучала арія Го.

Після першого такту Ланселот заплющив очі. Так було легше відчути всі нюанси мелодії. Тепер він чув, що звук перетворюється на ніжну пісню. Стрімко злітаючу й мелодійну. Таку нудотно-солодкаву, аж у нього заболіли зуби. Тепло зароджувалося десь у шлунку й випромінювалося назовні, вгору й униз, у горло, в стегнові кістки. Виникало якесь відчуття, таке дивне, що Ланселот ніяк не міг вловити, що воно таке; та за хвилину він раптом знайшов цьому назву. Страх. Він відчував страх, блідий і густий. Це була не та музика. Вона зовсім, аніскілечки не підходила для їхнього проекту. Ланселот відчув, що йому бракує повітря. Йому хотілося чогось неземного, нечуваного. Хай навіть трохи незугарного. Музики з гумором, дотепної! Кусючої, як ґедзь! Музики, яка все трощить і відкриває нові глибини. Тієї, що висвітлить справжній міф про Антигону, а не звичну жорстоку й дивну історію. Краще б уже Лео повторив музику з тієї опери, яку він чув минулого літа. А це — ні. Це була якась патока, в ній не було гумору. Вона була якась скімляча, тремтяча. Це було настільки неправильно, що руйнувало все.

Усе було зруйновано.

Він мусив перетворити своє обличчя із заплющеними очима, на якому застиг вираз уваги до гри Лео, на непорушну маску.

Йому хотілося зачинитися у ванній і заплакати. Йому хотілося зацідити Лео в ніс, щоб він перестав грати. Він не зробив нічого. Він сидів із посмішкою Матильди на устах і слухав. Внутрішнім зором бачив, як великий корабель, на який він хотів зійти й поплисти на ньому світ за очі, дав низький гудок. Канати викинули на берег. Корабель тихо вийшов із доку й рушив у бухту, а Ланселот залишився сам на березі, спостерігаючи, як той заходить за горизонт і зникає.

Музика скінчилася. Ланселот розплющив очі, посміхаючись. Та Лео щось помітив у його обличчі й тепер дивився на нього, охоплений жахом. Коли Ланселот відкрив рот, але не зміг вимовити ні слова, Лео підвівся, відчинив двері і як був — босоніж і навіть без куртки — ступив за поріг й зник у темному лісі.

— Лео? — покликав Ланселот. Він побіг до дверей і загукав: — Лео? Лео? — та Лео не відгукнувся. Він пішов.

Ніде нічого й не ворухнулося. На м’яких котячих лапках зимовий полудень перейшов у сутінки.

Ланселот, сидячи в будинку, роздумував. Він зі своїм слабим лівим боком міг би побігти за Лео — ну, і що б він йому сказав? Якщо до цього не спромігся нічого сказати? Він міг залишитися тут і чекати, поки Лео повернеться. Але гордість хлопця була дуже зачеплена, до того ж він скоро замерзне, поранить ноги та ще й обморозиться, перш ніж наважиться повернутися додому, де стирчить Ланселот. Єдиним правильним і гуманним рішенням для Ланселота було піти. Щоб хлопець міг тихцем прокрастися додому й зализати свої рани на самоті. А він прийде завтра і спробує все залагодити, після того, як вони обидва охолонуть. Він нашкрябав записку. Він писав, не звертаючи уваги на те, що він пише, і був такий знервований, що сам не розумів і забув усе, щойно відірвав олівець від паперу. Це міг бути вірш, а міг бути список продуктів. Він вийшов у холодну пустку і, перемагаючи біль, пошкандибав обмерзлою ґрунтовою дорогою до головного будинку колонії, згадуючи кожен день зі своїх сорока років. Коли Ланселот дістався додому, він був увесь мокрий від поту.

Він зайшов до їдальні. Всі інші вже вечеряли без нього.

Задовго до сходу сонця — кольору слабкого чаю над згустками полів — Ланселот міряв кроками бібліотеку в головному будинку колонії. Світ перехнябився; все пішло шкереберть. Він поспішав. Іти було легше, ніж напередодні, крига відступила ще далі, й утворилася мокра стежка, яка тяглася аж до самого будинку Лео. Ланселот погрюкав у двері, та вони були замкнені. Він обійшов будинок, заглядаючи у вікна, але вони були так щільно запнені шторами, що нікуди було й зазирнути. В його уяві вся попередня ніч була моторошним відлунням того часу в підготовчій школі, коли він знайшов хлопчика, який повісився. Синє обличчя, жахливий запах. Доторк холоші до його обличчя у темряві, його руки, здійняті вгору, торкаються холодної мертвої ноги.

Він знайшов одне незамкнене вікно, протиснувся плечима в щілину, вліз усередину, звиваючись усім тілом, і з усієї сили впав просто на слабу ключицю, аж стеля попливла йому перед очима й замиготіли іскри.

— Лео, — покликав здавленим голосом, але він уже знав, ще до того, як звівся на ноги, що Лео в будинку не було. Черевиків під ліжком уже не було, шафа спорожніла. Та запах Лео ще залишався. Він марно шукав записку, бодай чогось, але знайшов лише чисту копію арії Го на поличці піаніно, написану олівцем чітким почерком Лео. Хоч у рамочку вставляй, мистецтво навіть без музики. Тільки слово «acciaccato» («пристрасно») написане чорним чорнилом.

Ланселот чимдуж побіг в будинок колонії, побачив, як Блейн заїжджає у двір, і помахав йому, щоб той зійшов униз.

— О, — сказав Блейн. — О, так. Лео отримав якісь жахливі новини з дому й мусив вилетіти серед ночі. Я саме повертаюся з Хартфорда. Він був такий засмучений. Він така мила дитина, правда ж? Бідний хлопчик.

Лотто всміхнувся. На очі йому набігли сльози. А він уже навидумував.

Блейн стурбовано подивився на нього й поклав руку на плече Лотто.

— З вами все гаразд? — запитав він.

Ланселот кивнув.

— Боюся, я теж мушу їхати додому сьогодні, — сказав він. — Будь ласка, передайте їм у офісі, коли вони прийдуть. Я найму водія. Не турбуйтеся про мене.

— Добре, синку, — тихо сказав Блейн. — Не буду.

Ланселот стояв у дверях кухні їхнього заміського будинку, лімузин тихо від’їхав по сніговій каші. Вдома.

Бог швидко цокотів кігтиками вниз по сходах. Матильда із заплющеними очима сиділа за столом у косих променях світла. Перед нею парувала чашка чаю. У холодному повітрі будинку війнуло запахом сміття. У Ланселота сіпнулося серце: в їхній сім’ї виносити сміття було його обов’язком. За час його відсутності Матильда за цим не стежила, й сміття назбиралося достатньо.

Він не знав, чи подивиться вона на нього. Він ще не бачив її розлюченою настільки, щоб вона не захотіла на нього дивитися. Її обличчя було таке жахливо непроникне. Вона немов постаріла. Сумна. Кістлява. Волосся масне. Її обличчя потемніло, ніби вона була замаринована у власній самотності. Щось у ньому почало ламатися.

І тут Бог почав стрибати, спираючись йому на коліна, не тямлячи себе від щастя, що він знову його бачить, і гавкаючи своїм високим голосом, схожим на крик і скавчання. Матильда розплющила очі. Він помітив, як великі зіниці звужуються в її радужці, як вона починає його бачити, і з виразу її обличчя зрозумів, що вона оце аж досі не знала, що він тут. І що вона була дуже, дуже рада бачити його. Ось вона. Його єдина любов.

Вона встала так різко, що її стілець упав назад, і пішла до нього, розкинувши руки, її обличчя розкрилося назустріч йому, і він зарився своїм обличчям у її волосся, щоб вдихнути його запах.

Земля зависла й далі оберталася в його горлі. А потім її сильне кістляве тіло опинилося навпроти нього, він чув її запах, відчував смак мочки її вуха. На якусь мить вона відсахнулася, шалено подивилася на нього й штовхнула ногою двері кухні. Він спробував заговорити, але вона притиснула руку до його рота, не дозволяючи, і повела його нагору в повній тиші, а потім була з ним така груба, що вранці його стегна були вкриті синцями сливового кольору, а на боках красувалися подряпини від нігтів, на які він натискав, стоячи у ванній, спраглий до болю.

А потім було Різдво. Омела звисала з люстри в коридорі, перила, обвиті гірляндами з канадської ялини, запах кориці, печених яблук. Ланселот стояв біля підніжжя сходів, усміхаючись своєму грубуватому відображенню, і зав’язував краватку. Дивлячись на нього, думав він, ніхто не здогадався б, наскільки цей рік пошарпав його. Він страждав, але все витримав і зміцнів. Можливо, подумав він, став навіть привабливішим. Із чоловіками таке трапляється — старіючи, вони стають красивішими. Жінки просто старіють. Бідна Матильда з її гофрованим лобом. За двадцять років вона буде зовсім сива, а все її обличчя вкриється зморшками. О, але вона все ще буде вродливою, подумав він, відданий їй цілком.

Почувся звук двигуна, він визирнув і побачив, як темно-зелений «Ягуар» з’їжджає з дороги на гравій серед голих вишневих дерев.

— Вони вже тут, — гукнув він Матильді нагору.

Він усміхався: вже кілька місяців він не бачився із сестрою, Елізабет і їхніми прийомними близнюками. Цікаво, чи сподобаються їм гойдалка-черепаха та гойдалка-сова, які вирізав для них дивакуватий тесля, що відлюдьком жив у місцевих диких нетрях. Сова нагадувала переляканого школяра, а черепаха, здавалося, ніяк не дожує якихось гірких корінців. О, як йому хотілося підхопити на руки цю дітлашню, яка була схожа на жменю газованих бульбашок, що вирвалися на волю з пляшки спрайту. Як втішала його присутність сестри. Від радісного збудження він аж піднімався навшпиньки.

Та раптом він побачив, що з-під миски з м’ятними коржиками на черешневому столику в передпокої виглядає краєчок газети. Дивно. Зазвичай у Матильди скрізь ідеальний порядок. Все в будинку завжди лежить на своєму місці. Він одсунув миску, щоб глянути, що там. Ноги йому підкосилися.

Зернисте фото Лео Сена, який сором’язливо усміхався. А під портретом невеличка стаття.

Перспективний британський композитор потонув біля острова Нова Шотландія. Трагедія. Такий талант. Ітон і Оксфорд. Молодий скрипаль-віртуоз. Відомий своїми агармонійними, глибоко емоційними творами. Самотній. Його оплакують батьки й спільнота. Цитати відомих композиторів. Лео був відоміший, аніж думав Ланселот.

Те, що лишилося несказаним, було несила витримати. Іще один провал. Ось є людина, і ось раптом її немає. Лео плавав у занадто холодній воді. Грудень, сильні зворотні течії, бризки над бурхливими хвилями, що миттєво замерзають і перетворюються на крижані кульки. Він уявив, як холодна чорна вода вдаряє в тіло, здригнувся. Усе це було не те.

Він мусив глибоко дихати, щоб утриматися на ногах. Ухопився за стіл, розплющив очі й побачив своє біле обличчя у дзеркалі.

А над своїм лівим плечем він угледів Матильду вгорі на сходах. Вона спостерігала за ним. Вона не усміхалася, мала рішучий вигляд й у своєму червоному платті була схожа на клинок. Мляве грудневе світло просочувалося крізь вікно над нею й огортало її плечі.

На кухні відчинилися двері, і в задній частині будинку почулися дитячі голоси, які гукали дядька Лотто, Рейчел вигукнула «Привіт?!», радісно загавкав собака, Елізабет жартівливо посигналила, Рейчел і Елізабет почали м’яко сперечатися, а Ланселот і його дружина все дивилися одне на одного в дзеркалі. А потім Матильда зробила один крок униз, другий, і на її обличчя повернулася її звична легка посмішка.

— Щасливого Різдва! — весело вигукнула вона глибоким чистим голосом.

Він одсахнувся, наче доторкнувся до гарячої плити, а вона все не зводила з нього погляду в дзеркалі, повільно, повільно спускаючись.

6

Можна хоча б мені почитати те, що ви написали з Лео? — запитала Матильда якось уночі в ліжку.

— Можливо, — відповів Ланселот, перекотився на неї зверху й поклав руки на її сорочку.

Трохи згодом, коли пірнула під простирадла, а потім випірнула, розпашіла від його жару, вона спитала:

— Можливо — значить, що я можу прочитати?

— М, — м’яко сказав він, — я ненавиджу свою невдачу.

— Тобто ні?

— Тобто ні.

— Добре, — сказала вона.

Проте наступного дня він мусив їхати до міста на зустріч зі своїм агентом, і вона піднялася в його орлине гніздо під самим дахом будинку, де всюди валялися аркуші паперу і стояли чашки з-під кави, порослі мохом, всілася за його ноутбук і прочитала все, що було в папці з файлами.

Вона встала й підійшла до вікна. Вона думала про хлопця, який потонув у чорній крижаній воді, про русалку, про себе.

— Жаль, — сказала вона собачці. — Із цього могло б вийти щось визначне.

А Н Т И Г О Н А Д

[Перші нариси, з примітками про музику]

Дійові особи

Го: контртенор, за кулісами; на сцені — лялька у воді або голограма, яка впродовж усієї опери залишається у скляному резервуарі

Рос: тенор, коханий ГО

Хор із дванадцяти: боги, горяни, місцеві мешканці

Чотири танцюристи

АКТ І: САМОТНІСТЬ

Завіси нема. Сцена чорна. У центрі — циліндричний резервуар, освітлений або задекорований таким чином, що створюється враження перебування в печері. ГО: усередині резервуара. Після всіх еонів її важко назвати людиною. Вона перетворилася на майже безтілесну сутність.

[Лео: Музика починається так тихо, що її можна переплутати з навколишніми звуками. Капає, гуркоче здаля. Шипіння, щось схоже на свист вітру. Шурхотіння. Стукіт серця. Шкіряні крила. Фрагменти музики настільки відфільтровані, що це вже й не музика. Гул голосів, наче крізь скелі. Ймовірно, публіка ще перешіптується, розсідається на місця. Звуки, стаючи голоснішими, набувають ритму, гармонії.]

Поступово світло в печері яскравішає, а в залі — гасне. Публіка нарешті затихає.

Го прокидається, сідає. Пересуваючись печерою, вона починає співати свою першу арію — гіркий плач. Супертитри англійською мовою проектуються над аркою авансцени. Го розмовляє власною мовою. Давньогрецька, урізана, дієслова без часу, немає відмінків, немає родів. До того ж її мова спотворена тисячоліттями самотності й наповнена уривками слів німецької, французької та англійської мов, які проникли сюди зверху, із зовнішнього світу. Вона причинна. Від люті й божевілля.

Рухаючись, Го розповідає про своє життя: як вона доглядає за садом із моху й грибів, годує черв’яків, цілими днями плете одяг із волосся й павутини. Миється водою, яка стікає сталактитами. Жахлива самотність. Кажани з дитячими обличчями, яких вона годує і з якими сяк-так перемовляється кількома словами.

Го не скоряється долі. Вона повстає проти богів, які прокляли її безсмертям. Вона намагалася повіситися, та марно. Прокинулася в савані з мотузкою, яка згоріла на її шиї, поряд — мертвий Гемон. З його кісток вона зробила собі ложки й тарілки. Вона тримає чашу — його череп — і знову скаженіє, сипле прокльони на голову богам.

Світло переміщується з печери Го на хор у божественному вбранні. До одягу хористів прикріплені маленькі, надзвичайно яскраві ліхтарики. Спочатку вони з’являються у вигляді шести стовпів, які півколом оточують її резервуар, щоб можна було роздивитися їхні характерні символи: крила на п’ятах — Гермес, рушниця — Марс, сова — Мінерва і так далі.

Вони співають англійською мовою. Вони хотіли подарувати Го безсмертя, але запроторили її в печеру доти, доки вона не викаже їм своєї вдячності. Вона таки мусить подякувати їм. Розлючена Го. Зарозуміла Го.

Ретроспекція: історія Антигони в танці. Танцюристи стоять за резервуаром, щоб вода збільшувала й деформувала їхні тіла, надаючи їм якогось дивного і страхітливого вигляду. Вони показують у короткій пантомімі, як брати Антигони Полінік й Етеокл гинуть у боротьбі один з одним, як Антигона двічі ховає Полініка всупереч наказу Креонта, потім Креонт чинить всупереч волі богів, Антигону засуджують, вона вішається. Гемон накладає на себе руки. Еврідіка кінчає життя самогубством. Креонт помирає. Кров тече рікою.

Але одна з богинь, Мінерва, перерізає мотузку й рятує Антигону.

Ув’язнює її в печері.

Боги співають, що хотіли дозволити їй, останньому кореню гнилого роду, дочці інцесту, вижити. Все, що вона мусила зробити — скоритися їм, принизитися перед ними. Та минали тисячоліття, а вона стояла на своєму. Вклонися, Го, і ти будеш вільна. Адже боги добрі.

Го: Овва!

Світло знову падає на Го, і вона співає нову, бадьорішу арію своєю мовою: боги забули Го. Го знищить їх власними руками.

Хай краще панує хаос, ніж вони. Хай будуть прокляті боги; Го проклинає їх.

Го знає, що люди розжарюються, як вулкани, вони вибухнуть і щезнуть. Наближається їхній кінець, і вони святкують. Хто гірший: боги чи люди? Го однаково. Го не знає.

[Антракт: десятихвилинне відео, яке закриває сцену. Голе коричневе поле, на якому росте самотнє оливкове дерево. Час минає дуже швидко. Дерево росте, сохне, вмирає. Поле вкривається новими деревами, які ростуть, сохнуть, вмирають. З’являється будинок. Землетрус, будинок руйнується, печера Го зрушує з місця, починає свою подорож під землею. Далі — у вигляді панорами. Будуються міста, збігаються армії, випалюють усе до цурки. Під Середземним морем вільно плавають акули. Печера Го перемістилась під Італію, і ми бачимо, як тут усе змінюється, починаючи з Римської імперії, акведуків і сільського господарства. Рим відроджується. Далі — під Альпи, вовки, у Францію, в похмуре середньовіччя — як швидко летить час — і ось уже володіння Елеонори Аквітанської, Париж, під каналом, у Лондон, що палає в 1666 році, де траєкторія руху печери закінчується. І ми спостерігаємо, як місто розвивається, мов якийсь орган, аж до 1979 року.]

АКТ ІІ: ДEMO

[Відео звужується, поки не перетворюється на тонку смужку над печерою Го, під супертитрами. Квітка Пристрасті розквітає в реальному часі. Сорок п’ять хвилин від пуп’янка до квітки.]

Го робить підтягування у своїй печері. Планки. Вона біжить по біговій доріжці, зробленій з павутини й сталагмітів, під примарну, лунку, атональну музику. Їй аплодують кажани з дитячими обличчями, що висять догори ногами.

Вона повільно роздягається і стає під душ, що капає зі сталактитів.

Вона прислухається. За сценою чути голоси, які стають усе гучніші. Го притискається вухом до стіни печери, і світло зненацька вихоплює хор гірняків у касках. Їхні голоси нагадують ритм і шум копання, а спів пилки утворює мелодію. Один із групи робітників, Рос, зупиняється, перепочиває: він молодий, дуже гарний, його одяг кінця сімдесятих років має акуратніший вигляд, ніж у інших. Він дуже високий, з густою бородою. Чоловіки співають про Ювілейну лінію метрополітену та про те, як слава людства знищила богів.

Боги мертві, співають вони англійською. Ми вбили їх.

Люди перемогли їх.

Го сміється від задоволення, що чує голоси так близько, так чітко.

Але Рос веде свою лінію. Ми кроти. Бездумні і сліпі. Не вилазимо з темряви. Нічого доброго не буде, якщо не бачити сонця. І для чого тоді живе людина, якщо вона впродовж всього свого життя не прагне й не досягає чогось кращого.

Го всім тілом притискається до стіни. У тому, як вона рухається, є щось еротичне.

Перерва: сопрано за лаштунками виспівує свисток на обід. Пісня чоловіків закінчується. Вони розсідаються навколо, обідають. А Рос сидить окремо, з книгою й бутербродом, по той бік стіни навпроти Го.

Вона тихо намагається заспівати пісню, яку він співав. Він чує й прикипає вухом до стіни. Він дивується, а тоді лякається. Поступово починає підспівувати їй. Вона змінює його пісню так, що пісня стає її власною, і так вони тихенько співають одне одному в якійсь дивній дисгармонії. Го перекладає пісню на свою мову, вкладаючи в неї зовсім інший смисл. [Супертитри розділені посередині: переклад англійською її слів та його справжні слова.] Їхні обличчя знаходяться на одному рівні. Го дуже зморщена, Рос стоїть на колінах. Він розповідає про себе, а вона м’яко говорить, що її звуть Го.

Інші чоловіки устають і безшумно працюють далі, а Го й Рос співають голосніше, сильніше. Сопрано виспівує свисток кінця робочого дня, перериваючи дует, і хоча Рос намагається залишитися, бригадир йому не дозволяє. Йдучи додому, чоловіки змінюють свою пісню, насміхаючись із Роса: Рос мрійник, співають вони. Дурний, як каміння навколо нас. Читає нікому не потрібні книжки. Цей Рос не схожий на нормальних чоловіків.

Го співає пісню про кохання, арію, її навіть можна назвати чудовою, і музика печери, що звучить позаду Го, вже менше нагадує какофонію і, здається, навіть підспівує їй.

Рос повертається і відчайдушно намагається пробити стіну, не розуміючи, що скеля зачарована і її неможливо зруйнувати. Робітники просуваються все далі, символізуючи плин часу, сопрано виспівує сигнал кінця робочого дня, а Рос уперто довбе стіну. Еротизм їхніх рухів позамежний. [Лео: Музика просякнута болісним жаданням.] Цілісінькими днями з ранку до вечора Рос несамовито співає: «Я не залишу тебе, Го. Я звільню тебе». Він уже не ховається, а робить усе відкрито. Всі інші оточують Роса, надягають на нього гамівну сорочку й забирають його геть. Він намагається їм усе пояснити, але цим роздратовує їх ще більше. Його тягнуть у божевільню, а він усе ще співає Го пісню про своє кохання, а вона співає йому у відповідь. Здається, хтось один із натовпу також чує Го — видно, що він прислухається. Та ось він знизує плечима й допомагає іншим тягти Роса.

Го одна співає свою пісню про кохання. Вона починає потихеньку плести свою весільну сукню. Червону.

Ззовні станція метрополітену вже збудована, люди починають снувати туди-сюди. Це — боги в повсякденному вбранні. Те, що вони боги, видно по сяйву, яке вони випромінюють порівняно з іншими пасажирами. Нас принизили, ми змаліли, співають вони. Боги перетворилися на міфи. Ми й досі безсмертні, але безсилі. Співаючи, вони заходять і виходять із поїзда метро.

Рос повертається, весь обірваний, схвильований, розпатланий і бездомний. Він притуляється обличчям до стіни Го і співає пісню про кохання. Утішені, вони трохи співають дуетом. Але Го знову виконує пісню інакше. Її пісня грізна. Го палка й пристрасна, вона бореться зі стіною, намагається пробити її, штовхає. А Рос споруджує невеличку хатинку з картонної коробки, застеляє її газетами, розкладає спальний мішок й оселяється там.

Я не залишу тебе, співає Рос. Ти більше ніколи не будеш одна.

[Антракт: п’ятихвилинне накладення відео, як і перед тим. Лондон розбухає, розростається над ними: хмарочос Мері-Екс («Огірок»), Олімпійське село, далі й далі, приголомшливий, переповнений, масові заворушення, пожежі, темрява, катастрофа.]

АКТ ІІІ: ЕСХАТО

На початку ми бачимо Роса, який лежить там само, де й у кінці попереднього акту, але тепер він старий. Станція метро брудна, обмальована графіті, жахлива. Скрізь витає дух апокаліпсису. Го не змінилася, навіть погарнішала у своїй великій плавучій червоній весільній сукні. Вигляд у кажанів ще страшніший: голомозі рожеві немовлята з крилами висять догори ногами. Музак (фонова або ще елеваторна музика) — найбездушніша музика у світі. [Вибач, Лео.] Вона переривається якимось дивним безперервним гуркотом, що наближається.

Рос співає Го про людей, що ходять повз нього, він вивчив її мову, ми починаємо розуміти, що він повертає потворний світ до краси.

На платформі чуються звуки боротьби, публіка поступово розуміє, що один із тих, хто бореться, — це бог. Його сяйво згасає, у нього такий само обірваний вигляд, як у Роса, і він такий само старий. Це — Гермес. Його можна впізнати лише за крилами з брудного світла на кросівках. Рос здивовано дивиться, приголомшений.

Розкажи мені про сонце, просить Го. Ти — мої очі, моя шкіра, моя мова.

Але Рос занепокоєний тим, що побачив. Боги забули себе, співає Рос, ніби сам до себе. Він хапається обома руками за серце від раптового сильного болю. Щось не так, Го. Щось порушилось у мене всередині.

Вона заперечує. Вона каже, що він — її молодий і красивий чоловік. Він змусив її знову полюбити людей. Він дуже добрий у душі.

Я старий, Го. Я хворий. Пробач, співає він.

Боги збираються навколо, співають, скаржаться на свої лиха та нещастя всього світу. Те, що на початку було величне, осяяне яскравим світлом, пафосне, тепер перетворилося на щось невиразне, майже комічне, дрібне. Го приголомшена. Вона затуляє вуха руками.

Рос помирає. Світ — це не те, що ви…, починає він, але не закінчує.

Го співає йому пісню про кохання. Відео проектується на тіло Роса, його душа здіймається, молода, з монетами на очах; вона пересувається у похилих променях світла; на розпростерте тіло співака проектується відео розпаду, аж поки не залишається кістяка.

Рос, співає Го. Одне це слово, знову, і знову, і знову, без музики.

Голосіння.

Нарешті вона просить богів допомогти їй. Тепер англійською мовою: допоможіть мені, боги. Допоможіть мені.

Але боги зайняті. Наближаються звуки вибухів. Вони такі голосні й уже так близько. Стовпи світла богів порожні. Боги б’ються між собою. Вони схожі на обірваних заробітчан, на їхню боротьбу гидко й смішно дивитися. Та це смертельна боротьба. Мінерва душить Афродіту шнуром від зарядки ноутбука, Сатурн, брудний, голий, старий здоровило, нападає на свого сина Юпітера, як у Гойї, але зосліпу ковтає щура; Гефест з’являється з великими сталевими роботами, а Прометей кидає в нього «коктейль Молотова». Все це страшне й криваве. Аж ось Юпітер викочує велику червону кнопку.

Аїд викликає свої тіні, які приносять іще одну червону кнопку. Пісня протистояння всі проклинають один одного.

[Го бігає по своїй печері, спочатку повільно, потім усе швидше.]

У тиші чуються стогони Го: Рос, Рос, Рос.

Раптом обидва боги натискають на свої кнопки. Величезний спалах світла, какофонія. Потім тиша, темрява.

Го повільно починає світитися. [Усе інше світло в театрі — у проходах, на виходах — гасне. Темрява вселяє паніку.]

Будь ласка, ще раз кричить вона англійською мовою. Ніхто не відповідає.

Тиша.

[Лео, тримай цю тишу, аж поки вона стане нестерпною, принаймні хвилину.] Го сама. Вона співає. Безсмертна Го в мертвому світі. Що може бути гірше? Го сама. Жива, сама. Одна-однісінька. Вона тягне свою останню ноту, аж поки їй не уривається голос, і далі.

Го згинається навпіл, поки не опиняється в положенні, в якому ми вперше її побачили.

Чуються лише звуки вітру, води. Наростає звук повільного й древнього серцебиття. Він перекриває шум вітру й води і стає єдиним звуком, який чується. Звук настільки голосний, що ніяких аплодисментів не буде чути. Завіса не закривається. Го залишається в тій самій позі, аж поки глядачі не вийдуть із зали.

Кінець

7

На симпозіум, присвячений розгляду питань про майбутнє театру, запросили чотирьох драматургів. Університет був настільки багатий, що спромігся зібрати їх усіх одразу: дівчину-вундеркінда років двадцяти, надміру енергійного індіанця років тридцяти, древнього маститого театрального метра, найкраща робота якого прогриміла років із сорок тому в глибинах минулого століття, і сорокачотирирічного Лотто, представника середнього віку, як він сподівався. Чи то ранок був такий чудовий, наповнений прохолодним вітром і неоново-рожевим світлом кольору бугенвілії, а може, тому що всі четверо більш-менш терпимо ставилися до творчості один одного, але вони разом із модератором так гарно посиділи в зеленій кімнаті, чекаючи початку, і так тепло погомоніли, досхочу наласувавшись бурбоном, що, вийшовши на сцену, почувалися вільно й піднесено. Глядацька зала, розрахована на п’ять тисяч місць, була заповнена вщерть, так само як і додаткова аудиторія зі світлодіодним екраном, де люди тулилися навіть у проходах, а освітлення було таким яскравим, що зі сцени можна було розгледіти тільки перший ряд, в якому групкою сиділи їхні дружини. Матильда сиділа скраю від стіни, обпершись елегантною платиновою головою на кулак, й усміхалася до нього.

Ланселот разом з усіма вставав під час аплодисментів і довгих вступів, що рясно супроводжувалися короткими уривками з робіт кожного драматурга в постановці професійних театральних акторів. Йому важко було стежити за ходом подій. Мабуть, він випив більше бурбону, ніж думав. Він упізнав свою п’єсу; Міріам із «Джерел» — сама досконалість: секс у платті, грудний голос, стегна, сяюче мідне волосся. Він не сумнівався, що вона мала б успіх у кіно. [Так, епізодичні ролі, маленькі шедеври.]

Ось і обговорення. Майбутнє театру! Перші думки? Стариган розпочав своє буркотіння із псевдобританським акцентом. Ну що ж, радіо не вбило театру, потім кіно не вбило театру, згодом телебачення не вбило театру, а отже, чи варто боятися, що інтернет за усієї спокусливості, подужає театр? Далі підпрягся воїн: голоси з маргінесу, голоси кольорових, голоси пригноблених буде чутно так само, як і голоси інших, і вони заглушать голоси нудних, старих білих чоловіків із патріархального минулого. Ну, м’яко заперечив Ланселот, навіть у нудних, старих білих чоловіків із патріархального минулого було що розповісти, а майбутнє театру було схоже на минуле театру: новаторство в оповіді, інверсія наративних сподівань. Він посміхнувся: поки що аплодували тільки йому. Вони всі дивилися на дівчину, яка знизала плечима, кусаючи нігті.

— Не знаю. Я не ворожка, — сказала вона.

Вплив технологічного віку? Зрештою, ми живемо в Кремнієвій долині. Глядачі засміялися. Воїн підскочив, пришпорюючи свого мертвого коня: завдяки відеохостингу YouTube, масовим відкритим онлайн-курсам MOOC та всім іншим новаторським розробкам знання були демократизовані. Ось дівчина, яка хоче завести сім’ю. Завдяки фемінізму, який наділив жінку правами, рівними з чоловіками, жінка отримує свободу від дітонародження й нудної хатньої роботи. Дружина фермера в Канзасі, яка раніше була всього лиш домогосподаркою, яка мусила збирати фрукти, підтирати зади, збивати масло і так далі, виконуючи тепер тільки половину хатньої роботи, може перетворитися з дружини на творця. На своєму комп’ютері вона може слухати лекції про найостанніші новації, вона може дивитися нові п’єси, лежачи вдома на дивані, вона може навчитися сама писати музику, вона може створити нове бродвейське шоу, і для цього їй не треба жити в бездушному третьому колі пекла, яким є Нью-Йорк. Ланселота охопило роздратування. Та хто він такий, цей позер і хвалько, хто дав йому право плювати на те, як люди влаштовують своє життя? А от Ланселот любить своє коло пекла!

— Тільки давайте не будемо переживати за дружин усього світу, — закликав він. Сміх. — Іноді творчі люди настільки самозакохані, що вважають, наче їхній спосіб життя — це дорогоцінний камінь у короні людства. Проте більшість драматургів, яких я знаю, це просто старі козли, — схвальне гарчання старигана, — а дружини — це набагато кращі людські створіння. Вони добріші, щедріші й значно гідніші всього найкращого. Є якась шляхетність у тому, щоб робити життя приємним, чистим і комфортним. Такий вибір нічим не гірший, ніж вибір заробляти на хліб насущний спогляданням власного пупа. Дружина — це драматург шлюбу, це людина, чия робота важлива для загального результату, навіть якщо її внесок не настільки помітний. У цій ролі є своя краса. Наприклад, моя дружина, Матильда, кілька років тому покинула свою роботу, щоб полегшити роботу мою. Вона любить готувати, прибирати, редагувати мої твори, і це робить її щасливою. І в кого вистачить совісті заявити, що від цього її роль у створенні сім’ї менша?

Він радів із того, як плавно слова злітали з його вуст. Він дякував вищим силам за своє вміння так гарно говорити. [Хтозна, що тут і сказати.]

Ущипливо від дівчини-драматурга:

— У мене є дружина, і я дружина. Щось мені некомфортно від ґендерного есенціалізму, який я тут чую.

— Я маю на увазі, звісно ж, дружину в безстатевому сенсі, як супутника життя, — пояснив Ланселот. — Дружинами бувають і чоловіки. Коли я був актором, я ніяк не міг знайти роботу, тому фактично виконував усю домашню роботу, тимчасом як Матильда працювала й утримувала нас. [Він мив посуд, тому частково це була правда.] Хай там як, а між чоловіками й жінками існує істотна відмінність, про що сьогодні неполіткоректно говорити. Саме жінки виношують дітей, зрештою, саме жінки їх вигодовують, і традиційно саме жінки доглядають за немовлятами. Це забирає величезну кількість часу.

Він посміхнувся, чекаючи оплесків, але щось було не так. Публіка наїжачилась. Запала холодна тиша. У кінці аудиторії хтось голосно розмовляв. Що ж він зробив? У паніці він подивився на Матильду, яка розглядала свої черевики. Дівчина-драматург втупилася в Ланселота й сухо запитала, карбуючи кожне слово:

— Ви хочете сказати, що жінки не є творчими геніями, бо в них є діти?

— Та ні ж бо, — заперечив він. — Заради Бога, ні. Не тому. Я цього не говорив. Я люблю жінок. Та й не в усіх жінок є діти. Наприклад, у моєї дружини. Принаймні поки що. Але, послухайте, кожному з нас дана обмежена кількість творчої енергії, так само як нам дарована обмежена кількість життя. І якщо жінка хоче витратити свою частину цієї енергії на створення реального, а не уявного життя, то честь їй і хвала. Якщо в жінки є дитина, то вона створює набагато більше, ніж якийсь там вигаданий світ на папері! Вона творить саме життя, а не симулякр. Що б там не написав Шекспір, він створив набагато менше, ніж звичайна неписьменна жінка того часу, яка мала дітей. Ці діти були нашими предками, без яких сьогодні не було б нас. Ніхто ж серйозно не стверджуватиме, що будь-яка п’єса вартує одного людського життя. Я хочу сказати, що історія театру мене тут підтримає. Якщо жінки історично продемонстрували менший творчий геній, ніж чоловіки, то це тому, що їхнє творіння внутрішнє, й енергія витрачається безпосередньо на життя. Це своєрідний тілесний геній. І спробуйте довести, що він менш вартісний, ніж геній уяви. Я думаю, всі згодні, що жінки нічим не гірші за чоловіків, ба навіть кращі багато в чому, але причина такої невідповідності полягає в тому, що жінки спрямовують свою творчу енергію всередину, а не назовні. — Публіка розлютилася ще дужче. Він здивовано прислухався, почув поодинокі оплески. — Та що не так? — запитав він.

Підоспів стариган із підтримкою, зав’язнувши в якійсь своїй довгій закрученій історії, запанібрата приплітаючи Ліама Нісона, Пола Ньюмана та острів Вайт, тож холодний піт Ланселота висох і в животі перестало крутити. Він знову подивився на Матильду, намагаючись піймати її погляд, сподіваючись на підтримку, але місце, на якому вона сиділа, було порожнє.

Світ розколовся. Ланселот був на межі відчаю. Матильда пішла. Матильда встала і привселюдно вийшла із зали. Матильда так розлютилася, що з неї було досить.

Досить чого? Досить назавжди? Можливо, вийшовши на в’язке світло Пало-Альто, вона відчула сонце на обличчі і зрозуміла правду: що їй набагато краще без нього, що її, святу, стягли з небес для такого лайна собачого, як оцей її чоловік. У нього руки свербіли зателефонувати їй. До кінця дискусії двоє молодших учасників разом із модератором уперто ігнорували Ланселота, що було навіть на краще, бо всі сили він витратив на те, щоб втриматися на стільці. Він ледве досидів до кінця і, коли почалася зустріч із учасниками, сказав модератору:

— Краще я пропущу зараз сир і крекери. Не хочу, щоб мені принесли мою власну голову, — на що модератор скривився і відповів: — Мабуть, і справді так буде краще. — Ланселот помчав до зеленої кімнати на пошуки Матильди, але там її не було. Звідусіль у хол валом валила така маса люду, що Ланселот ускочив у кабінку вбиральні й зачинився там, щоб зателефонувати їй, проте, хоча телефон дзвонив і дзвонив, вона не відповідала. Він чув, як шум натовпу за дверима посилювався, а потім поступово почав ущухати.

Він довго дивився на себе в дзеркало: лоб такий величезний, ніби він носив із собою власний білборд, чудернацький ніс, який із віком почав рости сам по собі, тоненькі волосинки на мочках вух, завдовжки з дюйм, якщо їх випрямити. Увесь час він хизувався своїм каліцтвом, наче то була бозна-яка краса. Як дивно.

Він зіграв одну гру в пасьянс на своїй мобілці. Потім ще п’ятнадцять разів, телефонуючи Матильді після кожного. Телефон безпорадно кавкнув і здох. Шлунок вимагав їжі, й він згадав, що не їв від самого сніданку в готелі в Сан-Франциско і що передбачався обід, й уявив собі гіркий чай із льодом і шоколадний торт на десерт, і в нього стислося серце, але, оскільки вже було десь близько третьої години, обід давно закінчився. Він вистромив голову в коридор, де товклося повно народу, коли він заходив до вбиральні, та тепер там було порожньо. Пробрався вздовж стіни й обережно визирнув з-за рогу, але шлях до вхідних дверей був також вільний.

Вийшов надвір і стояв, роззираючись довкола площі, де студенти з величезними рюкзаками, як жуки, вперто торували свій шлях до світового панування. Приємно було відчувати на обличчі подих вітру.

— Як вам не соромно, — промовив голос праворуч. Він ковзнув поглядом по жінці: висохла голова, вкрита тонким шаром фарбованого чорного волосся. — Подумати тільки! А мені ж так подобалися ваші твори. Та я б не купила жодного квитка, якби знала, що ви такий мізогініст.

— Я не мізогініст! Я люблю жінок, — запевнив її Лотто, але вона пирхнула й продовжила далі: — Так кажуть всі жінконенависники. Вони тільки й знають, що паруватись із жінками.

Все було марно. Так, він любив паруватися з жінками, навіть якщо парувався тільки з однією з того часу, як вони побралися. Він поспішав уздовж потинькованої стіни, пірнаючи в тінь, продираючись крізь зарості евкаліптів, наступаючи на якісь ягоди, і раптом вийшов на вулицю El Camino Real.[18] Почувався він зовсім не по-королівськи. Він пішов цією дорогою, навмання вибравши напрямок на Сан-Франциско. Його сорочка промокла від поту, надворі було набагато спекотніше, ніж він думав.

Вулиця була нескінченна, до того ж він почав впадати в стан легкого марення. Він брів якоюсь місциною з дивними будівлями, зведеними на різних рівнях, з рожевими олеандрами, кактусовими садами, що виднілися за розкішними воротами. Вийшов на іще якусь велику дорогу й перетнув вулицю, прямуючи до мексиканського ресторану в стилі кафетерію, де можна було купити хоч щось їстівне. З’їв половину порції фаршированого перцю, стоячи в черзі до каси. Усе ще жуючи, поліз у кишеню за гаманцем і з жахом згадав, що залишив його в номері готелю. На таких прогулянках йому не доводилося ні за що платити, а якщо й виникала така потреба, то поряд завжди була Матильда зі своєю сумочкою, та й, чесно кажучи, йому не подобалося, як виглядають його сідниці з відстовбурченими від гаманця кишенями, наче там була якась виразка. Він старався не порушувати елегантності заднього профілю якимись там гаманцями.

Він розвів руками перед касиром, очі якого звузились і який сказав щось загрозливе іспанською. Лотто поставив тарілку й усе повторював англійською та іспанською: «Мені дуже шкода, вибачте», задкуючи до дверей.

Зрештою він опинився в торговельному центрі, який мав форму підкови, де краєчком ока помітив те, від чого його серце затріпотіло в грудях: телефонна будка, перша, яку він побачив за скільки десятиліть? І ось він уже крутить диск, набираючи єдиний номер, який і досі знає напам’ять у цьому віці стільникових телефонів. Таке полегшення, вага слухавки в руці, запах чужого дихання, сліди чужих пальців. На тому кінці почувся голос його матері. Збирають? О Боже, о Боже, так, вона візьме це. А потім вона спитала:

— Ланселоте? Любий? Що сталося? Це ота твоя дружина? Милостивий Боже, вона таки залишила тебе?

Він судомно ковтнув. У нього виникло дивне відчуття, що він уже переживав цей момент раніше. Коли? Коледж, відразу після суботньої церемонії одруження, коли він заскочив у свій гуртожиток, який раптом здався йому таким маленьким, покритим шкірочкою дитинства. Напхавши повну сумку речами й одягом для таємного медового місяця на узбережжі штату Мен, він зняв слухавку і, ледве стримуючи радість, зателефонував матері, щоб повідомити їй, що він одружився.

— Ні, ти не одружився, — заперечила вона.

— Ні, таки одружився. Все зроблено, — сказав він.

— Скасуй це. Розлучися. Скажеш, що поспішив, не подумав, — напучувала вона. А він сказав: — Ні. — Тоді вона спитала: — Що за дівчина виходить за тебе заміж, Ланселоте? Подумай. Іммігрантка? Авантюристка, охоча до чужих грошей?

— Ні те, ні інше, — відказав він. — Матильда Йодер. Найкраща людина в світі. Вона тобі сподобається.

— Не сподобається, — відрізала вона. — Я ніколи не буду зустрічатися з нею. Або ти анулюєш цей шлюб, або ти залишишся без спадщини. І не буде ніякого утримання. А як ви збираєтеся виживати в тому великому поганому місті без грошей? А ти як збираєшся заробляти акторством? — все питала вона, і від цієї презирливої насмішки йому стало боляче. Він уявив собі порожнє життя без Матильди. Він промовив: — Я краще помру. — А вона пообіцяла: — Дорогий мій, ти будеш їсти свої слова. — Тоді він зітхнув і сказав: — Я сподіваюся, що тобі й твоєму крихітному серцю гарно житиметься разом, мамусю, — і поклав слухавку. Клин був увігнаний на всю глибину.

Йому стало боляче тепер під каліфорнійським сонцем. Його нудило.

— Що ти сказала? — спитав він.

— Мені дуже шкода, — говорила його мати. — Так, дуже. Всі ці роки я кусала себе за язик, мій любий. Увесь цей біль між нами, вся ця далечінь, усе це таке непотрібне. Та жахлива істота. Я знала, що вона таки нашкодить тобі. Просто приїжджай додому. Рейчел, Елізабет і діти зараз у нас гостюють. Саллі стрибатиме до небес, щоб знову тебе побалувати. Повертайся додому, й твої жінки потурбуються про тебе.

— О, — сказав він. — Дякую, але ні.

— Вибач? — не зрозуміла вона.

— Я зателефонував, бо я загубив свою мобілку, — пояснив він. — Я хотів попередити Саллі на випадок, якщо Матильда буде всіх обдзвонювати, шукаючи мене. Передайте їй, що я скоро буду вдома з шампанським і сиром для вечері, — попросив він.

— Послухай, любий, — почала Антуанетта, але Ланселот промовив: — Усього найкращого, — і вона сказала: — Я люблю тебе, — уже в німий телефон.

Антуанетта поклала слухавку. Ні, подумала вона. Не буде так, що він знову вибере оту дружину замість матері. Не тоді, коли Антуанетта віддала йому все. Без неї він ніколи не став би тим, ким він був. Він ніколи б не прославився, якби вона його до цього не готувала. Хлопчики належать своїм матерям. Пуповина перерізана десятки років тому, але вони завжди будуть поділяти теплу, темну купіль.

За вікном океан усе закидав невід із хвиль на білий пісок, тяг його назад, нічого не піймавши. Антуанетта знала, що маленький рожевий будиночок у дюнах прислухається: її невістка, готуючи печиво з арахісової пасти на кухні, її дочка і внуки, які саме прийшли з пляжу, бризки з літнього душу діставали аж сюди, де вона сиділа. Господь дав їй сили, але ж як їй набридли оці темні, маленькі, боязкі людці. Звичайно ж, вона любила їх менше, ніж свого сина, котрий був великий і золотий, як вона сама. Мишки гарненькі, але леви ричать.

На кухні Саллі роздратована розкачувала тісто жирними руками. Задзвонив телефон, і почувся різкий голос Антуанетти зі спальні. «Це ота твоя дружина?» — спитала вона. Саллі думала про свою невістку. Здавалося, що вона вся зроблена із цукру й повітря, але всередині ховався гіркий чорний горіх. Саллі турбувалася про Ланселота. Бідне дитя, про його чарівність уже ніхто й не згадував. Їй кортіло зателефонувати Матильді, щоб дізнатися, що там у них сталось, але вона утрималася. Зненацька нічого не доб’єшся. Її робота була поступовою й віддаленою.

Якийсь час Антуанетта стояла, а поворухнувшись, мимоволі побачила своє обличчя в дамському дзеркалі. Зморшкувате в куточках рота й очей, виснажене, опухле. Воно й не дивно. Яких зусиль їй довелося докласти, щоб її син був у безпеці. З кожним днем світ стає небезпечнішим, все може зруйнуватися в один момент, щойно вона грала до самого кінця, а він про це навіть не здогадувався, про жахи, які вона пережила заради нього. Хіба вона збиралася все життя просидіти в оцьому обідраному рожевому сараї? Звісно, що ні. Із грошима, які їй залишив Гавейн, вона могла купатися в розкошах. Верхній поверх готелю «Mandarin Oriental» в Маямі, обслуговування номерів, замовляй, що хочеш, хоч ансамблі «стіл-бенд». Мармурові ванні кімнати завбільшки з оцю халупу. Внизу сонячне світло на воді — наче розсип діамантів. Але вона не витрачатиме даремно гроші Гавейна, тільки щоб вижити. Це все для її дітей. Можна уявити їхні обличчя, коли вони дізнаються про масштаби того, що вона зробила. Вона звично викликала в уяві старий втішний образ, такий же реальний, як і кадр, який вона передивлялася в повторі по телевізору: її син у чорному костюмі — вона не бачила його протягом десятиліть; в її уяві він усе ще був сором’язливим, прищуватим підлітком, якого вона віддала на поталу Півночі, — сорочка зношена, його дружина в якійсь чорній дешевій лахманині з крикливим макіяжем. Вона уявляла: блакитні тіні для очей, коричневий контур навколо губ, стрижка пір’ям. Саллі вручає йому конверт із листом, в якому Антуанетта пояснює все, все, що вона зробила для нього. Він відвертається, задихаючись, відкриває його, читає. «Ні!» — кричить він. А коли дружина несміливо торкається його плеча, він відштовхує її, закриває обличчя руками й невтішно ридає, оплакуючи всі роки невдячності своїй матері.

Рейчел пройшла коридором і побачила Антуанетту, яка стояла у своїй кімнаті. Антуанетта, поглянувши в дзеркало, помітила свою доньку, і вмить її обличчя перетворилось із жорсткого на усміхнене, ніби вона вправно підмінила маски. У неї й досі були чудові зуби.

— Здається, Саллі напекла печива для дітей, Рейчел, — сказала Антуанетта. Вона перемістила своє величезне тіло крізь двері, із хворобливою повільністю пройшла коридором і вгрузла в крісло. — Я думаю, мені не зашкодить, якщо я скуштую одне чи два? — спитала вона, кокетливо посміхаючись. І Рейчел, нахилившись із тарілкою печива, знову опинилася в тій самій улесливій позі підлеглої.

Тільки брат міг отак кинути слухавку, розмовляючи з матір’ю. Господи, Лотто! Тепер Рейчел доведеться залишок вихідних укоськувати це старе чудовисько; задавнені образи на брата швидко випірнули з глибини. [Шляхетні люди переживають такі ж сильні почуття, як і всі ми. Різниця в тому, як вони діятимуть.] Бажання сипонути кількома прокльонами і накликати на голову Лотто Содом і Гоморру було придушене й запхане в далекий куток. Вона почула, як її діти весело бігли вгору сходами, глибоко зітхнула, нахилилася нижче.

— Візьми ще, мамусю, — запропонувала вона, а її мати сказала: — От спасибі, люба, тоді я ще візьму, якщо ти не проти.

Ланселоту потрібно було хвилин із двадцять постояти в тіні на автобусній зупинці, прислухаючись до щебету нервових молодих людей навколо себе, щоб заспокоїтися після розмови з матір’ю. Тільки коли зітхнув автобус і, опустивши підлогу, ніби ставши на коліна, випустив пасажирів, достоту, як слон на карнавалі, він згадав, що без грошей навіть не зможе сісти на місцеве метро BART. Він уявив Матильду, як їй погано й неприємно. Його власні слова з подвійною силою вдарили по ньому; тепер вони звучали так єхидно. Він сказав, що творчий геній жінки спрямовується в її дітей. А що ж це могло означати для Матильди, в якої дітей не було? Що вона ще гірша? Гірша, ніж ті жінки, в яких є діти? Гірша, ніж він, увесь такий творчий? Але ж він зовсім так не думав! Він знав, що вона найкраща за всіх. Він не заслуговував її. Вона повернулася в готель «Nob Hill», спакувала речі, взяла жовте таксі, сіла в літак, щоб полетіти від нього геть. Ось і настав цей день. Вона йде від нього, і він залишиться ні з чим, утративши все.

Як він житиме без неї? Готувати він так-сяк умів, але ніколи не мив убиральні, ніколи не сплачував рахунків. А як він без неї писатиме? [Він оце тільки почав розуміти, як глибоко її руки влізли в його роботу. Не дивися, Лотто. Це все одно, що дивитися на сонце.]

Його пропітніла сорочка вже висохла. Треба було щось робити; треба було якось витрачати енергію. До міста було не більше тридцяти миль. Тут була тільки одна дорога: прямо на північ. День був чудовий. У нього були довгі ноги й запас витривалості: він міг швидко йти, миль п’ять на годину. До готелю він добереться близько опівночі. Може, вона ще не поїхала. Може, вона вже й не сердиться. Може, вона взагалі просто пішла на масаж і догляд за обличчям у спа-салон, замовила обслуговування в номері й сидить собі, дивиться якийсь дурний фільм і таким чином мститься. Пасивно-агресивно. Її стиль.

Він вирушив, стежачи, щоб сонце було ліворуч, і пив воду в кожному собачому парку. Але її було мало. Його мучила спрага. У сутінках він минав аеропорт, вдихаючи запах солончакових боліт, який розносив вітер. Рух був страшенний, і його у темряві мало не збив пелотон велосипедистів, три напівпричепи і чоловік за кермом самоката-сегвея.

Йдучи він усе згадував те, що сталося на симпозіумі. Прокручував його в голові і так, і сяк, й інак. Через кілька годин йому подумалося, що він усе це розказує в барі кільком своїм друзям. Ще через якийсь час ці уявні друзі трохи випили й уже сміялися з цієї історії. Ще кілька разів «передивившись» цю подію, він відчув, що вона більше не зачіпає його. Вона перетворилася на комічний випадок, нічого ганебного в ній не було. Він не був жінконенависником. Він міг покликати у свідки сотні жінок ще з того часу, до Матильди, щоб вони підтвердили відсутність у нього жінконенависництва. Його просто неправильно зрозуміли! Побоювання, що Матильда залишить його, притупилися від «пережовування» всіх подій. Надмірна реакція, їй ще самій буде соромно за себе. Це вона проситиме в нього пробачення. Вона довела свою точку зору, треба віддати їй належне. Він її не звинувачує. Вона любить його. У глибині душі він був оптимістом. Усе буде добре.

Він увійшов у місто й мало не заплакав від вдячності за те, що будинки стояли тут тісніше, за те, що тут були тротуари, за те, що тут світили вуличні ліхтарі й так м’яко вели його від одного до наступного.

Він відчував, що в нього ноги в крові. Він обгорів на сонці, в роті пересохло, шлунок зав’язався вузлом від голоду. Від нього тхнуло так, ніби він купався у ставку поту. Він насилу дошкандибав до готелю, і коли увійшов, то портьє, який напередодні побожно вписував їх у журнал, тільки й вимовив:

— Ой, лишенько! Містере Саттервайт, що сталося?

І Лотто проскрипів:

— Мене пограбували, — і так воно й було в якомусь сенсі, бо публіка обібрала його гідність до нитки. Портьє покликав коридорного, який привіз готельне крісло на колесах, і Лотто доставили ліфтом до дверей його номера, дістали ключ і вкотили крісло всередину. А тут оголена Матильда сиділа в ліжку під простирадлом і посміхалася йому.

— А ось і ти, коханий, — промовила вона.

Яке надзвичайне самовладання. Воістину вона була одним із чудес світу.

Коридорний вклонився й вийшов, бурмочучи щось про безплатне обслуговування в цей час.

— Води, — прохрипів Лотто. — Будь ласка.

Матильда встала, наділа халат, пішла у ванну, набрала з-під крану склянку води й принесла йому. І все це якось повільно. Він випив одним ковтком.

— Дякую. Іще, будь ласка, — попросив він.

— Щаслива служити, — сказала вона, широко посміхаючись. І не ворухнулася.

— М, — повторив він.

— Так, мій творчий генію? — обізвалася вона.

— Досить уже покарань. Я дурень, і мене не можна пускати між люди. Я ношу свій привілей, як невидимий плащ, і уявляю собі, що він надає мені надможливості. Я заслуговую на те, щоб мене принаймні на день забили в колодки і, можливо, швиргонули в голову кілька тухлих яєць. Мені дуже шкода.

Вона сиділа на краю ліжка і спокійно дивилася на нього.

— Було б краще, якби це було щиро. Ти зарозумілий.

— Я знаю, — сказав він.

— Твої слова важать більше, ніж слова багатьох інших людей. Ти бездумно кидаєшся ними і можеш образити багато кого, — сказала вона.

— Мене хвилює, чи не образив я тебе, — мовив він.

— Не треба про мене так турбуватися. Ти не можеш говорити за мене. Я не належу тобі, — сказала вона.

— Я не робитиму нічого такого, що б могло тебе засмутити. Чи не могла б ти, будь ласка, будь ласка, будь ласка, принести мені ще води?

Вона зітхнула й принесла йому ще води. У двері постукали. Вона відчинила — там був коридорний зі столиком на коліщатах. А на столику були відерце з шампанським, і тарілка з лососем та спаржею, і кошик із м’якими гарячими рогаликами, і шоколадний торт на десерт, вітання від готелю і вибачення за пограбування.

Сан-Франциско — геніальне місто здебільшого, а таке нечасто траплялося. Якщо йому потрібна медична допомога, то в них є свій лікар, і так далі. Будь ласка, повідомте нам, якщо ми ще щось можемо для вас зробити.

Лотто допався до їжі, а вона спостерігала. Він спромігся проковтнути кілька шматочків, і його почало нудити.

Тоді він устав, хоча ноги були немов обрубані сокирою, і пошкандибав у ванну кімнату, викинув свій одяг і взуття просто в урну і надовго заліг у гарячій ванні, спостерігаючи, як із його ран тягнуться ниточки крові.

Він позривав усі або майже всі нігті на ногах. Він облив холодною водою обличчя й руки, які від сонця вкрилися пухирями. Встав, відчуваючи, як оновилося його тіло, й за допомогою Матильдиного пінцета повидирав тонкі довгі волосини з мочок вух, і втер у шкіру на лобі дорогезний жінчин лосьйон, намагаючись витерти зморшки.

Коли він вийшов, Матильда все ще не спала, дивлячись у книжку в руках. Вона відклала її, примостила окуляри поверх голови, дивилася на нього з-під лоба.

— Якщо це допоможе, то я краще завтра не виходитиму, — сказав він.

— Тоді ти зможеш провести весь день у ліжку зі мною, — запропонувала вона. — Отже, ти виграв. Не має значення що, але ти виграв. Зрештою, все виходить на користь тобі. Завжди. Хтось чи щось допомагає тобі. Це просто якесь божевілля.

— А ти сподівалася, що воно не спрацює для мене? Що мене зіб’є вантажівка? — спитав він, залазячи під простирадло й укладаючи голову їй на живіт. Там тихенько забурчало. Он куди ділися залишки торта з тарілки.

Вона зітхнула.

— Ні, ідіоте. Я просто хотіла полякати тебе кілька годин. Модератор залишився у своєму офісі на всю ніч, бо ми були впевнені, що хтось приведе тебе до нього. Що зробила б нормальна людина, Лотто. А не чухрала б пішки всю дорогу до Сан-Франциско, божевільний ти маніяк. Я щойно зателефонувала йому, повідомила, що ти з’явився. Він оце й досі там сидів. Уже почав був лізти на стіну. Він думав, що тебе викрала банда якихось божевільних феміністок, щоб зняти на відео, як із тебе робитимуть цапа-відбувайла. Уже прокручував у голові сценарії кастрації.

Ланселот уявив, як у нього перед носом розхитується мачете, здригнувся.

— Ех, — мовила вона. — Коли почався обід, то іскри вже летіли в усі боки. Аж тут де не взявся якийсь торішній Нобелівський лауреат, який, виявляється, списав у когось половину своєї промови. І в соціальних мережах було організоване величезне збіговисько, доступне для всіх. Я дивлюсь, а за столами повно народу, й усі повтуплювались у свої смартфони. Так що ти, коханий, виявився для них дрібною сошкою.

Він відчув себе обдуреним; треба було їм ще й не такого наговорити. [Йому ще й мало!]

Так він і побивався, поки не заснув. А вона ще деякий час дивилася на нього, щось собі тасуючи в голові, а потім заснула, навіть не вимкнувши світла.

8

ЛІД У КІСТКАХ, 2013

Кабінет старшого вихователя школи-інтернату для хлопчиків. На стіні висить плакат, на якому зображений водоспад на заході сонця. Внизу — назва «СТІЙКІСТЬ» шрифтом без засічок.

Старший вихователь: чоловік із бровами на півобличчя.

Оллі: худий хлопчик, у якого недавно помер батько; висланий з дому за вчинення підліткових правопорушень. Південний акцент, який він намагається приховати. Обличчя густо вкрите прищами. Утім бистроокий, спостережливий.

ІЗ АКТУ І

Вихователь: Мені повідомили, що ви, Олівере, ніяк не можете пристосуватися до тутешнього життя. У вас немає друзів. Ваше прізвисько [Заглядає в картку, моргає.]: Чортзна-звідки пиріжок?

Оллі: Мабуть, сер.

Вихователь: Олівере, ви стоїте на порозі кардинальних змін у своєму житті.

Оллі: Так, сер.

Вихователь: Ваші оцінки варті найвищих похвал, але поза уроками ви увесь час мовчите. Не називайте мене «сер». Наші хлопці інтелектуально допитливі, енергійні «громадяни світу». А ви — інтелектуально допитливий, енергійний «громадянин світу»?

Оллі: Ні.

Вихователь: Чому ж ні?

Оллі: Я нещасний.

Вихователь: Хто може бути тут нещасним? Це дурня.

Оллі: Мені холодно.

Вихователь: Фізично? Чи духовно?

Оллі: І те, й інше, сер.

Вихователь: Чому ви плачете?

Оллі [Бореться із собою. Мовчить.]

Вихователь [Висуває шухляду. Під купою паперів щось лежить, Оллі це бачить, витягає шию і сидить, наче його зненацька штрикнули. Вихователь засуває шухляду. У нього в руці гумове кільце. Він натягає його великим пальцем, цілиться в ніс Оллі й відпускає. Оллі моргає. Вихователь сідає в крісло.]: Непригнічена людина відхилилася б.

Оллі: Можливо.

Вихователь: Та ви, друже мій, скиглій.

Оллі: [ . . . ]

Вихователь: Ха! Ви схожі на оленя-мазунчика Рудольфа Червононосого.

Оллі: [ . . . ]

Вихователь: Ха-ха!

Оллі: Пане вихователю, чи можу я спитати? Навіщо ви тримаєте пістолет у шухляді?

Вихователь: Пістолет? Який ще пістолет? Що за дурня? Самі не знаєте, що говорите. [Сідає, закладає руки за голову.] Гаразд, послухай-но мене, Олівере. Я працюю тут уже мільярд років. Я теж колись хлопчиськом потрапив у цю школу. І навіть мене діставали, хоч вір, хоч ні. І я не розумію, як ти сюди вляпався. У тебе наче все є. Багатий, високий, був би красунчиком, якби кілька разів умився, Господи! Трохи мила від прищів — і все буде нормально. Ти наче непоганий. Розумний. Від тебе не тхне, як від отих затурканих дітей-невдах. Ти знаєш Джема Рулета? Безнадійно, там уже нічим не зарадиш.

Від нього тхне, він увесь час рюмсає. Гидко дивитися. Навіть його дружки, оті малята із «Підземель і Драконів», й ті ледве витримують Джема Рулета, щоб зіграти партію в бридж абощо. Ти? Ти міг би бути зіркою школи. Проте ти не зірка, бо, по-перше, ти новачок, що з часом минеться. Номер два: ти боїшся, а з цим треба кінчати. Негайно! Бо діти, які ходять до таких шкіл, як ця, це акули, друже. Це акуленята, і в роду кожного з них акули до сьомого коліна, в кожного з них. Акули відчувають запах крові у воді на відстані багатьох миль. А що є кров’ю для оцих наших акул? Страх. Вони відчувають цю кров у воді й починають полювання на жертву. Це не їхня провина. Це їхня природа!

А що таке акула, яка не атакує? Це дельфін. Кому потрібні дельфіни? Дельфіни дуже смачні. Із них роблять чудові делікатеси. А тепер слухай дуже уважно те, що я тобі зараз скажу. Ти мусиш навчитися бути акулою. Дай кому-небудь у п’ятак. Але не так, щоб зламати. Ти ж не хочеш, щоб тебе татусі цих діточок затягали по судах. Утни яку-небудь витівку. Затягни пісуар целофаном. Коли вони помочаться, все виллється їм на джинси. Ха! Якщо тобі в обличчя кинули варене яйце, кинь у відповідь шматок м’яса. Бо це, як у в’язниці. Виживають лише сильні. Ти мусиш заробити повагу. Ти повинен робити те, що ти повинен робити. Ти чуєш, що я кажу? Затямив?

Оллі: Затямив.

Вихователь: Добре, Олівере. А до речі, що це за ім’я таке — Олівер? Таке, наче ім’я якогось дельфіна, як на мене. Або ім’я котика. Ти що, котик?

Оллі: Ні, але я їх люблю.

Вихователь: Ха! Ти розумієш, так? А як тебе називають удома?

Оллі: Оллі.

Вихователь: Оллі. Так, ясно. Йдемо далі. Оллі — це ім’я акули. Король-акула. Наступного разу, коли хтось назве тебе Чортзна-звідки пиріжок, даєш у п’ятак, і так доти, доки не називатимуть тебе Оллі. Ти мене чуєш?

Оллі: Чітко чую кожне слово.

Вихователь: Ти відчуваєш, як твої зуби загострюються? Ти відчуваєш запах крові у воді? Ти відчуваєш себе акулою?

Оллі: Можливо. Або дельфіном із лезом бритви в плавнику.

Вихователь: І це тільки початок. Іди й убий їх, убивце.

Оллі: Уб’ю. Ось побачите.

Вихователь: Ну, не буквально, звісно. Бог із вами, як ви собі це уявляєте? Вихователь наказав мені повбивати їх усіх! Я мав на увазі в переносному значенні. Не вбивайте нікого. Ви такого від мене не чули.

Оллі: Звісно. До побачення, сер. [Виходить.]

Вихователь [Залишившись на самоті, негайно витягає пістолет із шухляди й ховає його під диван.]

ТЕЛЕГОНІЯ, 2013

— Маски. Магія. Цирцея, і Пенелопа, й Одісей, і батьковбивство, й інцест. Музика, і фільм, і танець. Та ти з глузду з’їхав, — заявила Матильда.

— Gesamtkunstwerk, — пояснив Лотто. — Сплав усіх мистецьких форм в одному театрі. Залишилося знайти такого придурка, який усе це поставить, — додав він.

— Не турбуйся, — заспокоїла його Матильда. — Усі, кого ми знаємо, — придурки.

КОРАБЕЛЬ ДУРНІВ, 2014

АКТ І, СЦЕНА І

Пост’ядерна пустка, мертвий кит лежить голічерева в червоному припливі, дві жінки серед уламків.

Піт: Жилава, маленька, худа, патлата жінка-шимпанзе.

Міранда: Надзвичайно товста жінка, руде волосся у зачісці заввишки з метр, зверху — обпалене гніздо синьої пташки, а-ля мадам дю Баррі. Колихається в гамаці, натягнутому між двома почорнілими голими пальмами.

Піт [Тягне мертвого алігатора в табір.]: Хвіст алігатора сьогодні на вечерю, Мірандо.

Міранда [Сумно.]: Чудово. І все. Добре. А я сподівалась. Ну, а може кілька китових стейків? От якби можна було поїсти китових стейків. Тобто не треба дуже морочитися, але це єдине у світі, що я могла б з’їсти сьогодні ввечері. Але я можу обійтися й алігатором. Якщо так треба.

Піт [Бере ножівку, йде, повертається мокра, тримає шматок м’яса в руках.]: Хвіст алігатора і стейки кита на вечерю, Мірандо.

Міранда: Який сюрприз! Піт! Ти все можеш зробити! До речі, поки ти будеш там, чи не наллєш мені ще один коктейль? Уже майже п’ята година.

Піт: Не думаю. Такого поняття, як час, більше не існує. [Наливає з бідона гас, розмішує спеціальною м’ятною паличкою, подає.]

Міранда: Чудово! Так. А тепер уже, мабуть, час мого серіалу? «Зірки у твоїх очах»?

Піт: Час помер, люба Мірандо. Телебачення померло. Електрика померла. Актори також померли, коли над Лос-Анджелесом вибухнула воднева бомба. Або після чорноязикої чуми. Чи землетрусу. Людському експерименту настав кінець.

Міранда: Тоді просто вбий мене, Піті. Просто візьми й убий мене. Немає сенсу жити. Просто візьми оту ножівку й відріж мені голову. [Плаче у свої великі бліді руки.]

Піт [Зітхає. Піднімає ламінарію, кладе її собі на голову. Втягає щоки, як Сильвія Старр, героїня однойменного серіалу «Зорі у твоїх очах», і промовляє хрипким голосом.]: О, що нам робити із цим підлим негідником Бертоном Бейлі…

Міранда [Відхиляється, дивиться ошелешено. Вони обидві, наче в трансі. Вони не помічають механічного гурчання, яке все наростає, і ось на сцену випливає напівзруйнований корабель, і ті, що вижили, дивляться на жінок з його борту.]

Рейчел збуджено міряла кроками «чорний ящик» театру, спорожнілий після вистави її брата. З-за дверей доносився шум вечірки, влаштованої на честь прем’єри.

— Ну, ти даєш, Лотто. Я навіть не уявляю, як це можна дивитися, — говорила вона, притискаючи долоні до очей.

Він застиг.

— Мені шкода, — промовив він.

— Не зрозумій мене неправильно, частина мене жорстоко зловтішається, спостерігаючи, як мама й Саллі виживають у кінці світу. Саллі кланяється і розшаркується, поки нарешті не зривається, ну, ти знаєш? — засміялася Рейчел, а потім повернулася до нього: — Тобі так добре вдається нас дурити, еге ж? Зовні ти такий милий, що ми забуваємо, що треба бути серійним убивцею всередині, щоб робити те, що ти робиш із нами. Устромлюєш нас у свої п’єси, вивалюєш із усіма бебехами, виставляєш напоказ, наче ми якісь клоуни з підтанцьовки. А публіка нас так і сприймає.

Він похолов. Рейчел, від якої він цього найменше чекав, зрадила його. Та ні. Йому здалося. Цього не може бути. Тепер вона стояла навшпиньки, щоб дотягтися до його щоки. І він помітив дрібненькі зморшки навколо очей його молодшої сестрички. О, заради Бога, куди ж тікає той час? [Закручується за годинниковою стрілкою в нікуди.]

— Принаймні ти зобразив кращу версію Антуанетти. Зрештою, насамкінець вона закриває собою своїх дітей від звірюки. Хвала Богу, — промовила вона голосом Саллі, поворушивши в повітрі пальцями. Вони засміялися.

[А в шухляді у Флориді лежав недописаний лист. Любий. Я ніколи не бачила твоїх п’єс на сцені, як ти знаєш. Усе життя жалкую про це. Але я прочитала їх усі, я дивилась їх на DVD-дисках і в інтернеті. Що й казати, як я пишаюся тобою! І я зовсім не здивована. Із самого твого народження я докладала всіх зусиль, щоб зробити з тебе такого митця, яким ти став! Але як, Ланселоте, як ти смієш.]

КАЖАНИ, 2014

— Це прекрасно, — сказала Матильда.

Але Лотто зауважив у її голосі щось, до чого не був готовий, і сказав:

— Мене зачепило на тому симпозіумі, що вони всі вирішили, що я жінконенависник. Ти ж знаєш, я люблю жінок.

— Авжеж, — погодилася вона. — Ти їх навіть занадто любиш. — Проте прохолода залишилася в її голосі, вона уникала дивитися на нього. Щось було не так.

— Мені здається, що Лівві вийшла досить непогано. Сподіваюся ти не проти, що я використав тебе як модель для її образу.

— Звісно, Лівві ж убивця, — сухо сказала Матильда.

— М, я хотів сказати, що я просто використав твою особистість.

— Особистість убивці, — уточнила вона. — Мій чоловік, із яким я прожила понад двадцять років, заявляє, що в мене особистість убивці. Чудово!

— Люба, — попросив він, — не впадай в істерику.

— Істерика? Лотто, будь ласка. Ти хоч знаєш, що означає корінь цього слова? Hystera. Матка. Ти мене просто обізвав розніженою бабою, яка ридає над своїми геніталіями.

— Та що з тобою таке? Чого ти психуєш?

Вона звернулася до собаки:

— Він надав мою особистість убивці й питає, чого я психую.

— Гей, поглянь на мене. Ти говориш дурниці, й жіночі органи тут ні до чого. Лівві загнали в кут два погані хлопці, і вона убила одного з них. Якби якийсь здоровенний собацюра перекусив нашого Бога навпіл, ти б вибила йому мізки. Хто знає тебе краще, ніж я? Ти свята, але й святі можуть дійти до краю. Хіба я думаю, що ти можеш когось убити? Зовсім ні. Та уявімо, що в нас є дитина, і уявімо, що якийсь мужик сунеться до неї зі своїми паскудствами, ти ж не роздумуючи роздереш йому горло власними нігтями. І я теж. Це зовсім не означає, що ти погана.

— О, Боже. Ми говоримо про те, що ти записав мене в убивці, й тут, ні сіло ні впало, ти знову з цими дурницями про дитину.

— Дурницями?

— …

— Матильдо, чому ти так дихаєш?

— …

— Матильдо? Куди ти йдеш? Гаразд, добре, зачиняйся у ванній. Вибач, що я тебе образив. Ти можеш поговорити зі мною? Я сидітиму тут, під дверима. Я віднесу тебе вниз на руках. Вибач, що ми відхилилися від теми. Ми можемо поговорити про п’єсу? Крім того, що я дав твою особистість убивці, що ти думаєш про неї? Вона якась слабкувата в четвертому акті. Наче стіл із хиткою ніжкою. Треба буде щось переробити. Не хочеш спробувати свої сили? О, ванна? Серед дня? Добре. Роби все, що тобі потрібно. Ванна — це добре. Тепло. Запах лаванди. Добре, що ти збираєшся прийняти ванну. Ми можемо говорити крізь двері? У цілому, п’єса і справді непогана, мені здається. Так? Матильдо, не будь такою. Для мене це важливо. Ну, гаразд. Як так, то й так. Я йду вниз, подивлюсь якийсь фільм. Якщо захочеш — приєднуйся.

ЕСХАТОЛОГІЯ, 2014

Лише коли вони доїхали і накачані бурбоном гості вже вистрибували з машини, Лотто побачив скейтборд, розбитий об пеньок, деталі від мокрих дитячих купальників на траві, Бога, такого замореного, що він навіть не зміг підняти голову, і зрозумів, що це була погана ідея. Господи, Матильда залишилась одна з трьома дітьми Рейчел ще до сніданку, коли Лотто поїхав у гастроном, щоб купити молока. Коли він був у магазині, йому зателефонували й попросили негайно приїхати до міста, щоб устигнути записати годинне інтерв’ю для радіопрограми — завершення своєрідного тріумфального кола його «Есхатології», яка сподобалася навіть Фібі Дельмар, хоча, як він сказав Матильді: «Від графомана краще почути різку критику, ніж похвалу».

Це було важливо, тому він помчав до міста і, сидячи у студії в домашніх, майже піжамних штанях, записав надзвичайно вдале інтерв’ю. Ще був яскравий ранок, коли він вирушив додому, та несподівано зіткнувся із Семюелем й Арні, які весело розмовляли на тротуарі, і, чорт забирай, як же давно вони не бачилися! Само собою, вони разом поснідали. Як водиться, сніданок перейшов у випивку, а тут ще Семюел побачив у барі якогось чоловіка зі свого клубу, який приєднався до них, — радіолог чи онколог, чи ще хтось. А коли під обід вони зголодніли, Лотто запросив їх додому, бо всі знали, що Матильда божественно готує. Він був п’яний, але кермувати ще міг.

Він понюхав молоко, пляшка з яким качалась по підлозі в машині з самого ранку. Може, воно ще й згодиться. Він прийшов і побачив, як Семюел Пепе Ле П’ю — закоханий скунс із мультику — цілує руки Матильді, Арні шукає в барі велику пляшку старого арманьяку, яку він подарував їм на Різдво, а лікар робить із ложки літак для доставки горошку прямо в рот найменшій племінниці Лотто, яка, схоже, побоювалась літаків із ложок. Він поцілував Матильду, визволяючи її, вона вимушено посміхнулась.

— А де близнюки? — запитав він.

Вона сказала:

— Сплять, як після маківок, в єдиному місці, де вони погодилися спати, — у твоєму кабінеті.

В її посмішці промайнула злість. І він сказав:

— Матильдо, нікому не можна заходити туди, крім мене. Це моє робоче місце!

Вона метнула на нього такий гострий погляд, що його немов прошило наскрізь. Він смиренно кивнув, узяв малу, дуже довго вкладав її спати, а потім повернувся.

Гості сиділи на терасі, п’яні «в зюзю». Зійшов місяць, сліпучий на оксамитово-синьому тлі. Матильда додавала трави в мультиварку Cuisinart, де варилися макарони.

— Вибач, — сказав він їй у вухо, потім узяв її мочку зубами, о, яка смачна, може, в них буде час, може, вона? Але вона відштовхнула його, і він вийшов надвір. Тепер уже четверо чоловіків у нижній білизні хлюпались у басейні, плаваючи на спині й сміючись, а Матильда підходила до столу, і в руках у неї парувала величезна біла миска.

— Це найвеселіше, — сказав Семюел із повним ротом макаронів, з яких капало на плитки, — що зі мною сталося з того часу, як я розлучився.

Його шкіра вилискувала, талія обросла жирком, як у видри. Так само, як і в Арні, та йому й не гріх, раз він тепер став великим ресторатором. Його пересмажена на сонці спина була всіяна темними плямами. Лотто хотів попередити його про рак шкіри, але в Арні було так багато подружок, що якась із них точно вже мала це зробити.

— Бідна Алісія. Це що, твоє третє розлучення? — спитала Матильда. — Сем Третій Удар. Ти в ауті.

Чоловіки засміялися, а Лотто сказав:

— Це краще прізвисько, ніж те, що було в нього в його молоді двадцять. Пам’ятаєте? Однокульковий Сем.

Семюел холоднокровно стенув плечима. Та сама стара впевненість у собі. Лікар подивився на нього з цікавістю.

— Однокульковий Сем? — перепитав він.

— Тестикулярний рак, — пояснив Семюел. — Зрештою, не має значення. Одна кулька зробила чотирьох дітей.

— У мене дві чудові кульки, — втрутився Лотто, — які не зробили жодної дитини.

Матильда сиділа мовчки, поки інші балакали, згодом взяла свою тарілку й пішла всередину. Лотто розповідав історію про смерть відомої актриси від передозування наркотиками, весь час відчуваючи запах пирога з вишнями. Він усе чекав і чекав, але Матильда не виходила. Нарешті він пішов подивитися, чи все гаразд із дружиною.

Вона була на кухні, стояла спиною до дверей на веранду, нічого не готувала, а слухала. О, це маленьке нашорошене вушко, біляве волосся, що торкалось її плеча. Радіо було увімкнене не дуже голосно. Він також прислухався й відчув спазм у кишках, почувши знайомий голос, із протяжними голосними, характерними для оповідача. Але спазм перетворився на цупкі обценьки жаху, коли він зрозумів, що то був його власний голос.

Це було радіо-шоу, записане цього ранку. Яка ж це частина? Він ледве міг згадати. А, так, якась історія з його самотнього дитинства у Флориді. Його власний радіоголос став неприємно інтимним. В одному місці просів ґрунт, і там утворилося болото, де він іноді бродив. Якось до його ноги причепилася п’явка. Він тоді був малим і настільки нестерпно самотнім, що залишив ту п’явку на нозі собі для компанії. Він пішов додому, повечеряв, ліг спати, увесь час відчуваючи присутність тієї живої істоти. Уві сні він необережно повернувся й роздушив те створіння, і там було стільки крові, що він почувався винним, наче вбив людину.

Ведуча засміялась, але це був сміх шокованої людини. Матильда простягла руку й різко вимкнула радіо.

— М? — сказав він.

Вона зітхнула, і він дивився, як її грудна клітка стискалася на видиху.

— Це не твоя історія, — сказала вона. Вона обернулась. Вона не посміхалася.

— Але ж так і було, — наполягав він. — Та я точно пам’ятаю.

І він пам’ятав. Він відчував щось гаряче й липке на ногах, а потім жах, що перетворився на щось, схоже на ніжність, коли він знайшов на шкірі маленьку чорну п’явку.

— Ні, — відрізала вона, вийняла морозиво з холодильника, пиріг із духовки, прихопила тарілки, ложки й понесла надвір.

Коли він їв, десь зсередини живота почало поволі з’являтися неприємне передчуття. Він викликав таксі для гостей. На той час, коли вони від’їжджали, він уже зрозумів, що правда таки була на боці Матильди.

Він зайшов до ванної, коли Матильда вже домивалась, і сів на край ванни.

— Мені дуже шкода, — винувато сказав він.

Вона знизала плечима й сплюнула піну в раковину.

— Правду кажучи, це була п’явка, — сказав він. — Історія про п’явку.

Вона витирала руки лосьйоном, одну, другу, дивлячись на нього в дзеркало. Відтак промовила:

— Це моя самотність. Не твоя. У тебе завжди були друзі. Це не тому, що ти вкрав мою історію, а тому, що ти вкрав мого друга.

Вона засміялася сама собі, але коли він прийшов у спальню, її лампа була вимкнена, вона лежала на своєму боці ліжка, і хоча він поклав руку їй на стегно, а потім між її ногами і поцілував її в шию, і прошепотів: «Що твоє, те моє, а що моє, те твоє», вона вже спала, або, що ще гірше, вдавала, що спить.

СИРЕНИ (незавершено)

Занадто багато болю. Це її вб’є.

Матильда, не читаючи, поклала рукопис в архівний ящик, і вантажники винесли його.

9

Сцена: Галерея. Схожа на печеру, затемнена, позолочені берези попід стінами. Звучить запис «Трістана та Ізольди». Розбійницький з вигляду натовп пиячить у барах в усіх чотирьох кутках приміщення. Хижі голодні пики. Скульптури на постаментах, підсвічені синім: великі, аморфні відлиті зі сталі фігури закінчуються нажаханими обличчями. Усе це називається «Кінець». Сама галерея, твори нагадують гравюри Дюрера на тему апокаліпсису. Художником була Наталі. Це було посмертне вшанування. Її збільшене фото — бліде обличчя, коротка зачіска «їжачок» — тріумфально увінчує сцену.

Два бармени під час затишшя. Один молодий, другий середнього віку. Обидва симпатичні.

Середнього віку: …я тобі точно кажу, в такі дні я рятуюся соком. Капуста, морква та імбир...

Молодий: Хто це? Високий чоловік, щойно зайшов, із шарфом. Сили небесні.

Середнього віку [Посміхається.]: Отой? Ланселот Саттервайт. Ти ж знаєш, хто він.

Молодий: Той драматург? О Боже. Треба зустрітися з ним. Може, він дасть мені якусь роль. Чого не буває. Ой, леле. Він немов убирає все світло в кімнаті, правда?

Середнього віку: Бачив би ти його в молодості. Напівбог. Принаймні він так уважав.

Молодий: Ти його знаєш? Дай-но я доторкнуся до твоєї руки.

Середнього віку: Якось одного літа він був моїм дублером. Багато років тому. «Шекспір у парку». У нас була роль Фердинанда. «О Боже! Рідна мова! Я був би головний поміж людьми, Що мовою цією розмовляють…»,[19] ну і так далі. Хоча мені завжди здавалося, що йому найкраще пасує роль Фальстафа. Таке базікало. А надуте — через губу не плюне. Та щось у нього ніколи не виходило з тим акторством. Щось таке було в ньому, не знаю, непереконливе чи що. До того ж він був занадто високий, потім розтовстів, а тоді, видно, знову схуд. Таке, ні се, ні те. А таки ж нарешті вибився в люди. Часом я думаю, а що якби я пішов своїм шляхом, то ще хтозна. І якби я зачепився, то мій скромний успіх змушував би мене трохи ворушитися і всяке таке. Краще згоріти, але попробувати щось нове. Не знаю. Та ти не слухаєш.

Молодий: Вибач. То я так. Ти поглянь на його дружину. Вона приголомшлива.

Середнього віку: Вона? Якась вона, мов нежива. Худюща. Як на мене, вона страшна. Але, якщо ти хочеш зустрітися з Лотто, то без неї точно не обійдеться.

Молодий: А мені здається, що вона неймовірно прекрасна. Він їй… зраджує?

Середнього віку: Тут толком ніхто не знає. Важко сказати. Він фліртує, поки ти не розтанеш, як шматок масла, й не закохаєшся в нього, а потім робить такий здивований, невинний вигляд, коли ти до нього сунешся. Ми всі через це проходили.

Молодий: І ти?

Середнього віку: Авжеж.

[Вони дивляться на чоловіка, схожого на жабу, який непомітно підкрався і зараз сидить та слухає, подзенькуючи льодом у склянці.]

Чоллі: Агов, хлопче. Треба виконати невеличке завдання. Раз-два — і сто баксів. Що скажеш?

Молодий: Залежить від того, що це таке, сер.

Чоллі: Ти повинен випадково вилити склянку червоного вина на дружину Саттервайта. Усю оцю її білу сукню гарненько так облити. Маєш бонус — ти там будеш достатньо близько біля Саттервайта, щоб всунути йому записку в кишеню. А там уже, як вийде. Може, він зателефонує тобі, запросить на прослуховування абощо. Ну що, берешся?

Молодий: П’ятсот.

Чоллі: Двісті. У цій залі є ще семеро інших барменів.

Молодий: Гаразд. Дозвольте вашу ручку. [Він бере авторучку Чоллі, щось шкрябає на серветці, ховає її в кишеню. Дивиться на ручку, ховає її в кишеню також.] Це так жахливо. [Сміється, ставить склянку з вином на піднос, зникає.]

Середнього віку: Цікаво, які шанси в малюка підчепити Ланселота?

Чоллі: Менше нуля. Лотто прямий, як палиця, і нудотно моногамний до того ж. Але подивитися цікаво. [Сміється.]

Середнього віку: Що ви задумали, Чоллі?

Чоллі: А чого ви зі мною розмовляєте? Ми не знайомі.

Середнього віку: Якраз таки знайомі. Я ходив на вечірки Саттервайта в дев’яностих. Свого часу ми розмовляли про те, про се.

Чоллі: А. Ну, туди хто тільки не ходив.

[Чується звук розбитого скла, і на якусь мить натовп замовкає.]

Середнього віку: Матильда зреагувала граційно. Ще б пак. Снігова королева. Відлучилася до вбиральні із сіллю й газованою водою. Ваша правда, всі ходили на ті вечірки. І всі дивувалися, чому це ви — найкращий друг Ланселота. Ніколи нічого не приносили до столу, хіба ні? Так неприємно.

Чоллі: Я знаю Лотто з давніх-давен, ще як він був кістлявим флоридським пацаном, замученим прищами. Хто б міг подумати? Сьогодні він знаменитий, а в мене є вертоліт. А ви, я бачу, знайшли себе й досягли чималих успіхів у збиванні коктейлів. Десь так. З чим вас і вітаю.

Середнього віку: Я…

Чоллі: У будь-якому разі, радий, що ми все з’ясували, бла-бла. Мені вже час. [Подається до центру кімнати, де МОЛОДИЙ метушиться біля Ланселота, прикладаючи до його штанів паперову серветку.]

Ланселот: Ні, приятелю, я серйозно не думаю, що ви забризкали вином мої штани. Та все одно дякую. Ні. Будь ласка, облиште. Будь ласка. Годі. Та годі вже.

Молодий: Перекажіть вашій дружині, що я дуже шкодую, містере Саттервайт. Будь ласка, надішліть мені рахунок.

Аріель: Дурниці, дурниці. Я куплю нову сукню. Іди на місце. [МОЛОДИЙ зникає.]

Ланселот: Дякую, Аріелю. Не турбуйся за Матильду. Це стара сукня, здається. До речі, дуже ефектно все це. Наче ти зробив точну копію того, що було в мене в голові. Насправді я побачив, що це Наталі, і затяг Матильду сюди, хоча вона не дуже добре почувалася. Ми були друзями з Наталі ще з коледжу, ми повинні були прийти. Так трагічно те, що з нею сталося. Я радий, що ти її вшанував. Чесно кажучи, мені здається, що Матильді й досі якось не по собі, що вона так раптово покинула галерею, знайшовши тоді роботу в шлюбному інтернет-агентстві.

Аріель: Я розумів, що вона залишить мене рано чи пізно. Усі мої найкращі дівчата так чинять.

Ланселот: Я думаю, їй не вистачає мистецтва. Вона змушує мене ходити по музеях, де б ми не були. Можливо, вам варто було б знову якось співпрацювати.

Аріель: Старих друзів багато не буває. Та хай там як, а я чув щось і про тебе. Хтось мені казав, що ти отримав казкову спадщину. Це правда?

Ланселот [Судомно зітхає.]: Моя мати померла чотири місяці тому. Ні, п’ять. Це правда.

Аріель: Мені дуже шкода. Я не хотів зробити тобі боляче, Лотто. Я знав, що ви не жили разом, і бовкнув, не подумавши. Вибач, будь ласка.

Ланселот: Так, ми не жили разом. Я не бачив її впродовж багатьох десятиліть. Вибач. Я й справді не знаю, чому я сприймаю все, як у тумані. Минуло вже п’ять місяців. Достатньо довго, щоб перестати оплакувати матір, яка ніколи не любила мене.

Чоллі [Підійшовши ближче.]: Якщо твоя мати ніколи не любила тебе, то це тому, що вона безсердечна сучка.

Ланселот: Чоллі, привіт! «Він виродок, нікчема безтолковий, старе, безпутне, губи пожовтілі, — душа потворна у потворнім тілі».[20] Мій найкращий друг.

Чоллі: Можеш запхати свого Шекспіра собі в дупу, Лотто. Боже, як він мене дістав.

Ланселот: «Шарлю, дякую тобі за відданість».[21]

Аріель: Мало було б там користі з нього. Шекспір у темряві.

Чоллі: О, Аріель. Непогана спроба, хлопче. Майже смішно, як завжди.

Аріель: Тільки й можна, що жартувати, Чарльзе, бо ми ледве знайомі. Ти купив у мене кілька картин за останній рік, та цього недостатньо, щоб розказувати мені, який я завжди.

Чоллі: Ти і я? О ні, ми давні друзі. Я знаю тебе так давно. Ти не пам’ятаєш, але я колись давно зустрів тебе в місті. Ще тоді, як у вас був роман із Матильдою.

Ланселот [Довга пауза.]: Роман? Матильда й Аріель? Що?

Чоллі: Мені не треба було цього казати? Вибачте. Та ну, стара історія. Ви вже одружені мільйон років, яке це має значення. Оті канапки — просто не можу втриматися. Перепрошую. [Женеться за офіціантом із підносом.]

Ланселот: Роман?

Аріель: Ну. Так. Я думав, ти знав, що Матильда і я… що в нас були стосунки.

Ланселот: Були стосунки?

Аріель: Ну, якщо тобі полегшає, то це був чистий бізнес. Принаймні для неї.

Ланселот: Бізнес? А ти, я так розумію, був її шефом? А, точно! Ти маєш на увазі в галереї. Коли я пробивався в актори. В основному безуспішно. Так, це правда. Ти надавав нам фінансову допомогу, дякувати Богу. Я тобі дуже вдячний. [Сміється з полегшенням.]

Аріель: Ні, гаразд. Я був її, е-е, ну, коханцем. Другом. У нас була домовленість. Вибач. Як незручно. Я думав, між вами з Матильдою немає секретів. В іншому разі я б і слова не сказав.

Ланселот: Так, немає. Є секрети.

Аріель: Ясна річ. О, Господи. Якщо від цього полегшає, то відтоді нічого не було. Вона розбила моє серце. Та вже мільйон років, як усе за водою пішло. Це не має ніякого значення.

Ланселот: Чекай. Чекай, чекай, чекай, чекай, чекай, чекай.

Аріель [Довго мовчить, дужче й дужче знервується.]: Я мушу повертатися до…

Ланселот [До нього починає доходити.]: Стій, де стоїш. Ти бачив мою дружину голою? Ти кохався з моєю дружиною? Секс? У вас був секс?

Аріель: Це було так давно. Це не має ніякого значення.

Ланселот: Відповідай мені.

Аріель: Так. У нас був роман протягом чотирьох років. Слухай, Лотто, мені дуже шкода, що це виявилося такою несподіванкою. Та тепер це між вами з Матильдою. Ти виграв, вона твоя. Я програв. Я мушу повертатися до гостей. Ти не уявляєш, який це мізер зрештою. Ти знаєш, де мене знайти, якщо захочеш поговорити. [Виходить.]

[Ланселот стоїть осібно в ореолі своєї слави, натовп кружляє шанобливо, але ніхто не наближається. Його обличчя підсвічене синім світлом.]

Матильда [Важко дихаючи, прозорі кола на її сукні там, де були плями від вина.]: Ось ти де. Ну що, ходімо? Не уявляю, яким чином ти зможеш іще раз затягти мене в цю галерею. Господи, був же знак, що нам не треба було сюди заходити. На щастя, це шовк, і вино просто взялося крапельками й стекло. Лотто? Лотто Саттервайт. Лотто! З тобою все гаразд? Ей? Коханий мій? [Доторкається до його обличчя.]

[Він дивиться на неї, наче з дуже великої висоти.]

Матильда [Затихаючим голосом.]: Любий?

10

Захід сонця. Будинок на дюнах, схожий на мушлю, викинуту морем. Пелікани, непорушні на вітрі, неначе пришпилені. Черепаха-гофер під пальметто.

Лотто стояв біля вікна.

Він був у Флориді. Флорида? У будинку матері. Він не мав жоднісінького уявлення про те, як сюди потрапив.

— Мамо? — покликав він. Але минуло вже шість місяців, як його мати померла.

Пахло нею, тальком і трояндами. Пилюка м’якою сірою шкірою вкривала ситець та порцелянові статуетки Lladró. І сморід плісняви — запах пахв моря.

Думай, Лотто. Останнє, що запам’яталося. Дім, місячне світло, яке полірувало поверхню столу, кістляві пальці дерев, які здирали зірки з неба. Розкидані папери. Собака, який сопів у нього на ногах. Поверхом нижче спала його дружина, плюмаж білявого волосся на подушці. Він доторкнувся до її плеча й піднявся до себе в кабінет, відчуваючи залишки її тепла на долоні.

Темна бульбашка повільно розросталася, і він знову все згадав. Те погане, що виросло між ними, їхнє велике прокисле кохання. Він був такий розлючений. Усе навколо бачив крізь призму свого гніву.

Упродовж останнього місяця він балансував на тонкій дротині між рішеннями залишитися з нею й піти від неї. Він утомився напружувати ноги, думаючи, куди він ось-ось упаде.

Слово було його професією, тому він чудово знав, як одним словом можна зруйнувати весь твір. [Прекрасна жінка! Справедлива жінка! Мила жінка!] Двадцять три роки він думав, що зустрів дівчину, чисту, як сніг, сумну, самотню дівчину. Він урятував її. Через два тижні вони одружилися. Але ця історія, мов глибоководний кальмар, вивернулася назовні. Його дружина не була чистою. Вона була коханкою. Утриманкою за гроші. В Аріеля. Це не мало ніякого сенсу. Або вона була повією, або Ланселот був рогоносцем; він, який був вірним із самого початку.

[Трагедія, комедія. Як подивитись.]

Він відчував холод грудня крізь вікно. Як довго тягнеться цей захід. Час виробляв, що хотів, не зважаючи на уявлення Ланселота про нього. На пляжі не було ні душі. Куди поділися старенькі на прогулянках, собачники, п’яненькі гуляки, шанувальники заходу сонця, мрійники? Як і не було. Пісок був неймовірно гладкий, мов шкіра. Він відчув, як у ньому наростає страх. Він зайшов у будинок, клацнув вимикачем світла.

Світло теж було мертве. Таке ж мертве, як і його мати.

Ні електрики, ні телефону. Він подивився вниз. На ньому була піжамна куртка. Однак штанів не було. Отут запобіжник і перегорів. Він почув шипіння. Паніка минулася.

Він бачив себе, наче зверху: як він швидко йде будинком. Він заглядав у буфети. Він зайшов до кімнати Саллі, порожньої після смерті Антуанетти.

Тим часом надворі сідало сонце, з моря вилазили тіні на швидких лапах амфібій і прямували в бік Мексиканської затоки над внутрішніми водними шляхами, над річкою Сент-Джонс, над холодними джерелами й крокодилячими болотами, над бірюзовими фонтанами в сумних, дешевих обійстях, половину яких забрали в господарів. Над мангровими заростями, над ламантинами, над молюсками в їхніх ліжечках, які один за одним стискають свої тверді маленькі губи-стулки, мов хористи в кінці пісні. Там тіні пірнали ще глибше в затоку і в підводній подвійній темряві котилися до Техасу.

— Та що ж воно в дідька коїться? — спитав він у потемнілого будинку. Уперше в житті він вилаявся, відчувши, що отримав на це право. Будинок не відповів йому.

Він стояв перед дверима материної кімнати, розмахуючи ліхтариком. Хтозна, що він там знайде. Саллі й Рейчел говорили, що вона робить запаси. Після нічних запоїв Антуанетта купувала все, що миготіло в телемагазинах. Стара кімната Лотто була завалена так і нерозпакованими масажерами для ніг, годинниками зі змінними ремінцями.

— Відчиниш двері до своєї старої кімнати, і тебе завалить лавиною барахла в американському споживацькому стилі, — казала Рейчел. На ті невеликі гроші, які Антуанетта дозволяла собі витрачати, вона купувала всяке сміття.

— Ти хочеш, щоб ми вичистили весь будинок? — запитав він по телефону вранці того дня, коли померла його мати. Вони вже трохи заспокоїлися від сліз і розповіді про те, що сталося: Саллі вставала вночі, щоб попити води, і побачила, як величезна Антуанетта лежить на підлозі посеред кімнати.

— Та ні. Хай лишається, як є. Коли-небудь він сам згорить, — похмуро сказала тітка Саллі. Вона оголосила про свій намір подорожувати світом. Брат залишив їй гроші. А стриміти тут у неї не було жодних причин.

— Добре, хоч у мами була алергія на тварин, — зауважив Лотто. — А то б зараз тут стояв сморід від ридаючих котів, звідси й до пляжу.

— Коти, роздушені коробками, — додала Саллі.

— Ха! Гербарій із плоских котів. Букет. Візьміть їх у рамки, почепіть на стіни. Мементо няу, — сказав він.

Він зітхнув і відчинив материні двері.

Тут було охайно. Квітчасте покривало, коричневі плями під ліжком від водяного матраца, що протікав. Над узголів’ям — позеленіле розп’яття Ісуса. О, її сумне життя. О, його бідна мати. Щось схоже на Беккета. Жінка росте, як золота рибка — до розміру свого акваріума. Щоб врятуватися, треба зробити останній стрибок.

У грудях Лотто похололо. У приліжковій тумбочці з’явилася половина голови його матері: одне величезне око за окулярами, одна щока, половина рота.

Він закричав і кинув ліхтарик. Світло двічі крутонулося, почувся дзвін розбитого скла, і промінь упав упоперек ліжка, відбиваючись в очах Лотто. Він знайшов журнал із білою обкладинкою. Розсипані копійки. Материні окуляри. Скляну чашку. І захочеш, то не розставиш усе це так, щоб виникла подібна оптична ілюзія. Але зображення було настільки чітке, настільки схоже на Антуанетту, що помилитися було неможливо, хоч вона й була одноока. Він здригнувся, покопирсався в її шухлядах, шукаючи грошей на дорогу додому [лише порожні пляшечки, сотні], знову втік на кухню.

Він стояв біля вікна. Рухатись він не міг.

Щось прошелестіло через кімнату і стало в нього за спиною. Воно прийшло швидко й упевнено. Він укляк на місці. Відчув, як чиєсь обличчя притулилося до його потилиці. Воно дихало холодом. Йому здавалося, що він стоїть так уже із сотню років. Нарешті те обличчя забралося геть.

— Хто тут? — крикнув у порожнечу.

Він насилу відчинив скляні двері, і в будинок увірвався різкий холодний вітер. Звук ожив. Він вийшов на балкон, обперся об поручень і підставив голову під порив вітру. Подивившись угору, зрозумів, чому все навколо здавалося таким примарним.

У небі все бурхало й вирувало, мінилося дивною пурпурово-чорною барвою. Дизайнери костюмів билися б до смерті один з одним, щоб здобути собі тканину такого відтінку. У таких шатах можна було виходити на сцену вже Королем Ліром чи Отелло, ще не вимовивши ні слова.

Але найдивнішим було море.

Воно замерзало. Хвилі здіймалися так повільно, що непомітно було, як вони опадають.

Ця Флорида не була Флоридою. Все було настільки дивним, що він не вірив своїм очам.

Йому здавалося, та ні, тепер він точно знав, що це було якесь нічне жахіття, і він ніяк не може прокинутись.

Який швидкий перехід від контролю над усім до втрати всього. Він раптом виявив, що потихеньку йде дерев’яним настилом, босоніж, із придавленими жахом плечима. Кудись униз, у темряву, де під ногами кишать крихітні жабки, стрибають, відриваючись од землі на кілька дюймів; по дюнах, зарослих лозами й пальметто, поритих зміїними норами. Човгання по піску босими ногами заспокоювало його. Він автоматично переставляв ноги, зупинився. Вдихнув. Наче на його поклик, з’явився місяць, блискав злим оком. Непостійний, примхливий, безперервно змінюється, бігаючи по своїй орбіті.

Рядів житлових кварталів і величезних будинків, у яких уже повинні були світитися вікна, не було. Він придивився. Ні, вони зникли, немов їх змела з берега чиясь величезна рука.

— Допоможіть! — закричав він назустріч поривчастому вітру. — Матильдо! — крикнув він.

Матильда, яку він кликав, була тією — з перших днів кохання, останнього дня в коледжі, першого безстатевого тижня в її ліжку на Хукер Авеню над антикварним магазином. Тертя неголених ніг, холодні ступні, мідний присмак її шкіри. При денному світлі вона ходила у спідньому, змушуючи чоловіків по-звірячому витріщатися їй услід. Її самотність, як острів, об який розбився його корабель.

Наступної ночі, знову в її ліжку, Лотто прокинувся і побачив кімнату, видовжену в одних місцях, звужену в інших, дивні спалахи мерехтливого сірого світла на стінах, незнайомку поряд із ним. Його потроху охоплював жах. Кілька разів упродовж цих років він прокидався у спальні, яка була його і в той же час абсолютно чужа, поруч спала жінка, про яку він нічого не знав. В ту першу ніч жаху він устав і пішов на пробіжку, наче страх переслідував його.

На світанку риссю повернувся назад до помешкання Матильди над антикварним магазином із кавою в обох руках, розбудивши її парою. Тільки тоді, як вона усміхнулася йому, він нарешті зміг розслабитися. Матильда того дня на світанку — ідеальна дівчина, неначе зроблена за його замовленням. [Могло бути інше життя, якби Лотто прислухався до свого жаху: без слави, без п’єс, мир, спокій, гроші. Ніякого гламуру, діти. Яке життя було краще? Не нам вирішувати.]

Він сидів на дюні цілу вічність. Який холодний вітер. Яке дивне море. Десь там далеко були айсберги сміття розміром з Техас. Гори пляшок і капців, і кабельних хомутів, й упаковок з-під арахісу, й боа, і голови ляльок-пупсів, і накладні вії, і надувні опудала, і велосипедні шини, і ключі, й бризковики, й уцінені книжки, й інсулінові шприци, і кульки для об’їдків, і рюкзаки, і пляшечки з-під антибіотиків, і перуки, і волосінь, і поліційні стрічки, і мертва риба, і мертві черепахи, і мертві дельфіни, і мертві морські птахи, і мертві кити, і мертві полярні ведмеді, й увесь переповнений вузол смерті.

Ноги, порізані об мушлі. Десь поділася піжама. На ньому була тільки спідня білизна із захистом від шкідливих елементів.

Він ладен був віддати всі свої статки, щоб умилостивити того розгніваного бога, який привів його сюди. [Жарт! Гроші для дурнів.] Тоді він віддав би роботу, подумав Лотто. Славу. П’єси, ну, гаразд, крім «Сирен». Так, навіть цю останню, найновішу, історію про жінок, які самі себе поховали, його найкращу, він відчував. Навіть «Сирени». Заберіть оті п’єси, і він житиме скромним, звичайним життям. Заберіть усе, тільки дайте йому повернутися додому, до Матильди.

По краю поля зору почали спалахувати іскри, що завжди віщувало мігрень. Іскри поближчали, перетворилися на сонячне світло, на дерево кумкват у дворі в Хемліні. Сонце просвічувало крізь іспанський мох. На краю галявини — зарості дикого винограду, а в заростях — будинок його предків, який потроху повертався в прах Флориди стараннями мільйонів термітів або урагану. У тіні винограду блимали останні вікна.

Позаду Лотто стояв плантаційний будинок, побудований його батьком, який мати продала через рік і один день після смерті Гавейна, змусивши їх переїхати до сумного маленького пляжного будиночка. У цьому заплутаному світі його дитинства на другому боці басейну стояв його батько. Він ніжно дивився на Лотто.

— Тату, — прошепотів Лотто.

— Синку, — промовив Гавейн. О, батькова любов. Найніжніша у світі.

— Допоможи мені, — попросив Лотто.

— Не можу, — відповів Гавейн. — Вибач, синку. Можливо, твоя мама зможе. Вона була розумна.

— Моя мати була яка завгодно, тільки не розумна.

— Прикуси язик, — сказав Гавейн. — Ти навіть уявити собі не можеш, що вона для тебе зробила.

— Вона не зробила нічого. Нікого не любила, крім себе. Я не бачив її з вісімдесятих років.

— Синку, ти все неправильно розумієш. Вона любила тебе понад усе.

На воді в басейні з’явилися брижі. Лотто зазирнув туди. Вода була зелено-коричневого кольору, каламутна, поверхня вкрита дубовим листям. Щось примарно біле, мов яйце, піднімалося з глибини. Лоб його матері. Вона усміхалася. Вона була молода, вродлива. Її руде волосся пестило поверхню води, золоте листя заплуталося в ньому. Вона виплюнула темну воду.

— Мамо, — покликав він. Коли він підняв голову, батька вже не було. Задавнений біль знову ожив у його серці.

— Любий, — спитала вона. — Що ти тут робиш?

— Може, ти мені скажеш? — запропонував він. — Я просто хочу піти додому.

— До тієї своєї жінки? — спитала вона. — До Матильди? Я ніколи її не любила. Але я помилялась. Поки не помреш, не зрозумієш цього.

— Ні. Ти не помилялась, — запевнив він її. — Вона обманювала мене.

— Та кого це хвилює. Вона любила тебе. Хороша дружина. Робила твоє життя чудовим, спокійним. Морочилась із рахунками. Ти ніколи ні про що не турбувався.

— Ми одружені вже двадцять три роки, і вона ніколи не говорила мені, що вона повія. Або перелюбниця. Або й те, і друге. Важко сказати. Величезна прихована брехня.

— Величезне твоє его. Ах, яке горе, що ти не був єдиним чоловіком для неї. Дівчина двадцять три роки шкребе твій туалет, а ти дорікаєш їй тим, як вона жила, коли тебе й близько не було.

— Але ж вона брехала, — сказав він.

— Та прошу тебе. Шлюб складається з брехні. У тому чи іншому вигляді. У приховуванні. Якщо ти щодня розказуватимеш своїй половині все, що ти про неї думаєш, ти її просто розчавиш. Вона тобі не брехала. Просто не говорила.

Гуркіт. Грім над Хемліном. Сонце пригасло, небо затягла сіра імла. Мати занурилася, тож каламутна вода вже поглинула її підборіддя.

— Не йди, — попросив він.

— Мені вже час, — сказала вона.

— Як же я доберуся додому?

Вона торкнулася його обличчя.

— Бідний ти, бідний, — сказала й зникла під водою.

Він спробував повернутися до своєї дружини, намагаючись якнайкраще її уявити. Зараз Матильда в будинку одна із собакою Богом. Її волосся потемніло від бруду, обличчя сумне. Від неї чується неприємний запах. Бурбон на вечерю. Вона заснула у своєму улюбленому кріслі біля каміна з холодним попелом. Двері веранди відчинені навстіж у ніч, щоб Лотто міг зайти, коли повернеться. Уві сні її повіки так просвічувалися, аж йому завжди здавалося, що коли він гарненько придивиться, то побачить сни, які, мов медузи, плавають у її мозку.

Йому хотілося ще глибше проникнути в неї, усістися верхи на її слізну кістку та їздити там крихітним гомункулом, мов ковбой родео, щоб зрозуміти, про що вона думає. Але це було б зайвим. Тиха щоденна інтимність навчила його. Парадокс шлюбу: ти не можеш знати когось до кінця; ти таки знаєш когось до кінця. Він знав, що вона скаже, збираючись пожартувати; відчував мурашки на її плечі, коли їй було холодно.

Раптом вона прокинулася, нажахана. Його дружина, яка ніколи не плаче, плакала. Затуливши обличчя пальцями, вона чекала, коли повернеться Лотто.

Місяць, як пуп, світло на воді — слід тонкого волосся, що веде прямо до Лотто. По цьому сліду назустріч Лотто йдуть усі дівчата, яких він знав до Матильди. Як їх багато! Голі. Сяючі. Гвенні, сестра Чоллі, його перша в п’ятнадцять років, волосся розпатлане. Яскраві дівчата з приватної школи, дочка декана, дівчата з міста, студентки коледжу: груди, схожі на булки, на кулачки, на м’ячі для сквошу в спортивних шкарпетках, на мішені, на каштани, на чашки, на мишачі мордочки й укуси кліщів; животи й сідниці; такі вродливі, такі всі чудові для Лотто. Кілька струнких хлопців, театральний учитель. [Відвертається.] Як багато тіл! Сотні! Він міг би з головою сховатися в них. Двадцять три роки вірності Матильді. Без докорів сумління він міг би качатися по їхніх тілах, як собака качається по свіжій траві.

Так їй і треба, його дружині. Тепер вони квити. Потім, відомстивши, він міг би повернутися до неї.

Але він не міг. Він заплющив очі й заткнув пальцями вуха. Пісок упирався в його куприкову кістку. Він відчував, як вони минають його, черкаючи по його шкірі пальцями, мов пір’ям. Після того, як пройшли останні, він повільно порахував до тисячі, розплющив очі й побачив слід від місяця, витиснений із завмерлої води, й пісок, проораний однією довгою лінією.

Він вирішив, що тільки по воді вплав він зможе повернутися до Матильди. Він пливтиме назад, у минуле.

Він зняв труси-шорти й увійшов в океан. Коли його ноги торкнулися води, виникли електричні розряди, схожі на блискавки. Він схвильовано дивився, як розряди розгалужуються вглиб і повільно згасають. Сальтаторне проведення збудження. Коли згасала одна блискавка, він випускав іншу. Він вдихнув, пірнув у воду й поплив, милуючись фосфоресценцією, яка з’являлася, коли його руки вдаряли по воді. Місяць указував йому дорогу.

Пливти в спокійній воді було неважко, хоча йому доводилося видиратися на гребені хвиль так, наче вони були горбиками із землі. Перепади тепла й холоду засліплювали. Він вибився з сил, відчуваючи, як по тілу розлилася приємна втома. Він плив, аж поки руки не почали горіти, а легені не просоліли. Тоді він поплавав іще трохи.

Він уявив, як пропливає крізь косяки нерухомої риби. Він думав про галеони на дні, замулені й усипані злитками золота й срібла. Про скелясті ущелини, глибокі, як Великий каньйон, над якими він зараз пропливав, мов орел у небі води. На дні цих ущелин текли заболочені річки, де жили слизькі істоти, які час від часу виглядали з мулу й блискали зубами. Він уявив, як унизу величезна морська тварюка вже простягла свої лапи, щоб ухопити його, але він теж був слизьким і сильним й утік.

Він плавав уже кілька годин, якщо не днів. А то й тижнів.

У нього більше не було сил. Він зупинився, ліг на спину й пішов на дно. Він бачив, як м’яка бавовна світанку стирає обличчя ночі. Він відкрив рот, наче хотів проковтнути цей день. Він тонув, і поки опускався на дно, у нього перед очима постало чудове, яскраве видіння.

Він був зовсім крихітним, якимось поліпом своєї матері, яка все ще забезпечувала його молоком і теплом. Пляжний відпочинок. Відчинене вікно. Десь там шипіли хвилі. [Відтоді Антуанетта завжди буде асоціюватися з океаном, який хапає все, до чого дістає, тягне його собі, випльовуючи черепашки й кістки.] Опущені ґратчасті навіси кидали на неї смуги світла. Волосся велично спадало аж до її стегон. Зовсім недавно вона була русалкою, але ще й зараз нею лишалася, маючи м’яку, бліду, вологу шкіру.

Вона повільно спустила одну бретельку. З плеча, з руки. Другу. Тепер з грудей, раз, і вони вирвалися на волю, ніжно-рожеві, як курячі котлети, на її блідий живіт, панірований піском. З лобка із його розкішними завитками вниз по білих колонах її ніг. Вона була така струнка. Вродлива. Зі свого гнізда із рушників крихітний Лотто дивився на свою всю в золотому сяйві матір, і в нього з’явилося передчуття. Вона була там, він був тут. Фактично вони не були пов’язані між собою. Їх було двоє, що означало, що вони не були одним цілим. До цього моменту був довгий теплий сон, де спочатку було темно, а далі почало поступово світлішати. Тепер він прокинувся. І це розуміння роз’єднаності вирвалося із нього пронизливим криком. Вона прокинулася від свого денного сну. Тихше, мій маленький, сказала вона, підійшовши, і пригорнула його до своєї прохолодної шкіри.

В якийсь момент вона перестала любити його. [А він і не знав.] Це був смуток усього його життя. Але, можливо, тоді вона вчинила правильно.

Він опускався все нижче, аж поки не впав на дно океану, як затонулий корабель. Фонтани піску. Він розплющив очі. Його ніс був ледь нижче поверхні води, де залишки місяця зачепилися за вершечок застиглої хвилі. Він опустив ноги, відштовхнувся, і його тіло вигулькнуло з води аж до стегон.

Наче собака, яка невідступно йшла за ним, берег був за три метри позаду.

Спочатку день прокинувся на хмарах — золотих отарах сонця. Принаймні в нього була ця втіха. Пляж вільно простягався, дюни чорніли, засипані листям. Незаймані людиною. Історія протягом ночі була очищена від усього зайвого аж до початку.

Якось він читав, що сон робить для мозку те, що хвилі роблять для океану. Сон збуджує серії імпульсів через мережі нейронів, імпульси, схожі на хвилі; вони вимивають усе непотрібне і залишають найважливіше.

[Тепер стало ясно, що це було. Сімейний спадок. Останній засліплюючий залп у головному мозку.]

Йому так хотілося додому. До Матильди. Він хотів сказати, що пробачить їй що завгодно. Кому яке діло, що вона робила і з ким. Та всього цього вже не було. Його також скоро не буде.

Він хотів побачити, якою вона буде в старості. Він уявляв, як чудово вона тоді виглядатиме.

Не сонце, а тьмяне золото. Приплив щільно припадає до берега. Рожевий будиночок його матері. Три чорні птахи туляться на даху. Йому завжди подобалось, як океан пахнув свіжим сексом. Він виліз із води і так, голяка, пішов по пляжу по дерев’яному настилу в будинок своєї матері. Згодом вийшов на балкон.

Не знати, скільки років він простояв на балконі тоді на світанку.

[Довжина пісні визначається розміром бобіни, Лотто. І зараз ми будемо співати тобі останню частину цієї пісні.]

Подивись-но. Он там далеко йде людина.

Коли вона підходить ближче, виявляється, що це дві людини, які взялися за руки, ідуть по кісточки в морській піні. У їхньому волоссі сходить сонце. Блондинка в зеленому бікіні, висока, яскрава. Вони цілуються, пестять одне одного. Хто б не позаздрив такій юності, хто б не жалкував за тим, що пройшло, спостерігаючи за ними. Вони видираються на дюну, вона штовхає його назад, вгору. Він стежив з балкона, затамувавши подих, як пара зупиняється в гладкій піщаній чаші, захищеній дюнами. Вона знімає з нього плавки, а він знімає з неї купальний костюм: верх і низ.

О так, ти повернувся б до своєї дружини, рачки проліз би всю відстань від східного узбережжя, тільки щоб іще раз відчути її пальці у своєму волоссі. Ти не гідний її. [Так. [Ні.]] Навіть коли думаєш про політ, ти не можеш відірвати погляду від коханців, боячись поворухнутися, щоб не злякати їх, щоб вони не здійнялися в ніздрювате небо, як птахи. Вони входять одне в одного, і важко сказати, де починається один і кінчається другий: руки у волоссі, тепло на тепло, в пісок, її червоні коліна підняті, його тіло рухається. Вже час.

Щось дивне відбувається, хоча ти й не готовий до цього: збіг, злиття; ти вже бачив це раніше, відчував її подих на своїй потилиці, жар її низу й холодну вологу дня на спині, безпорадне приголомшення, почуття здолання опору, кульмінацію сексу [нарешті!]. Губи, покусані до крові, й завершення з криком і птахами, які здіймаються вгору, й піщинками у рожевих завитках вуха. Зубчаста монета сонця на воді. Обличчя, повернуте до неба: це дощ? [Авжеж.] Ледве встигаєш запам’ятати приголомшливу красу, і ось воно. Роз’єднання.

Частина друга. Фурії

1

Якось Матильда йшла селом, у якому вони були такі щасливі, й почула, що її обганяє автомобіль, ущерть наповнений хлопцями. Вони вигукували всілякі непристойності. Зовсім не латинські назви того, що вони пропонували їй посмоктати. Або того, що вони хотіли зробити з її задом.

Оторопіння перейшло у хвилю тепла, як після склянки віскі.

А й справді, подумала вона. У мене й досі ідеальний зад.

Та коли автомобіль порівнявся з нею так, що стало видно її обличчя, хлопці мов оніміли. Вона мимохідь побачила їхні бліді обличчя, коли вони минали її. Відтак водій натиснув на газ, і машина рвонула вперед.

Цей момент пригадався їй десь за місяць, коли вона переходила вулицю в Бостоні й почула, як хтось кличе її, називаючи на ім’я. До неї підскочила маленька жінка. Матильда не могла пригадати, хто це. Вологі очі, рудувате волосся, заправлене за вуха. Вся така кругленька, домашня. Схоже, вдома з нянею сиділи, принаймні четверо маленьких дівчаток, усі в сукенках від Ліллі Пулітцер.

Метра за півтора жінка зупинилась і тихо ойкнула. Матильда піднесла руки до щік.

— Так, я знаю, — сказала вона. — Я дуже постаріла відтоді, як мій чоловік…

Вона не змогла договорити.

— Ні, — відказала жінка. — Ти така ж елегантна. Просто… У тебе дуже злий вираз обличчя, Матильдо.

Пізніше Матильда згадала цю жінку: Бриджет з її класу в коледжі. Цей спогад приніс із собою неясне почуття якоїсь провини. Проте причини й подробиці губилися десь у тумані часу.

Щоб трохи перевести дух, вона якийсь час дивилася на синичку, що вистрибувала на тротуарі, на сонячні промені серед обірваного вітром листя. Коли знову підняла голову, та жінка зробила крок назад, потім ще один.

Матильда вимовила повільно:

— Злий. Авжеж. А для чого тепер його приховувати?

І знову опустила голову.

Кілька десятиліть по тому, коли вона вже постаріла, їй якось у ніжному теплі порцелянової ванни, яка спиралася на левині лапи, спало на думку, що її життя можна зобразити у вигляді літери Х — її по-качиному розведені ступні відбились у воді.

Почавшись страшенною порожнечею в дитинстві, життя сфокусувалося в одній, розжареній до червоного, точці в середньому віці. А відтак знову вибухнуло урізнобіч.

Вона розвела п’яти так, що вони більше не торкалися одна одної. Відображення зробило те ж саме.

Тепер її життя постало в іншій формі: вона була така сама, як і перша, й у той же час була її антиподом. [Складно, Матильдо; можуть виникнути суперечності.]

Тепер форма її життя була такою: більше, пробіл, менше.

Коли їм обом було по сорок шість років, чоловік Матильди, відомий драматург Ланселот Саттервайт, залишив її.

Він поїхав назавжди в машині швидкої допомоги. Хоча то був не він. То було його холодне тіло.

Вона зателефонувала його сестрі, Рейчел. Рейчел зойкнула й закричала, а переставши, сказала жорстко:

— Матильдо, ми їдемо. Тримайся, ми їдемо.

Його тітка Саллі саме подорожувала й не залишила телефонного номера. Тоді вона подзвонила її адвокату. Через хвилину після того, як Матильда поклала слухавку, Саллі зателефонувала з Бірми.

— Матильдо, — попросила вона. — Зачекай, дорога, я їду.

Вона зателефонувала найкращому другові свого чоловіка.

— Я беру вертоліт, — сказав Чоллі. — Я їду.

Скоро вони всі набіжать. А зараз вона була сама. Стояла на валуні посеред галявини, вбрана в одну із сорочок чоловіка, і дивилася, як світанок сяяв крізь призму морозу. Від холодного каменя в неї ломило ноги. Десь із місяць щось гризло її чоловіка. Він похмуро бродив навколо будинку, майже не дивився на неї. Це було так, наче його хвиля відступила від неї, але вона знала, що приплив із часом принесе його назад. Гуркіт наблизився, здійнявся вітер, і вона не оберталася, щоб подивитися, як сідає вертоліт, але нахилилася проти морозної сили вітру. Коли лопаті сповільнилися, почула голос Чоллі десь біля ліктя. Подивилася на нього зверху вниз. Карикатурний Чоллі, напханий грошима, багатий, мов перезріла груша. Він був у футболці й тренувальних штанях. Вона, очевидно, розбудила його. Йому довелося прикласти руку дашком до голови, щоб дивитися на неї знизу вгору.

— Божевілля, — сказав він. — Він щодня тренувався. Це я товстозадий мусив піти першим.

— Так, — відказала вона. Він зробив такий рух, наче хотів обійняти її. Вона подумала про останнє тепло свого чоловіка, яке всоталося в її шкіру, й попросила:

— Не треба.

— Не буду, — сказав він.

На галявині посвітлішало.

— Коли ми приземлялися, я бачив, як ти там стоїш, — сказав він. — Ти виглядала такою, як і тоді, коли я вперше зустрів тебе. Ти була така крихка. Ти вся світилася тоді.

— А тепер я відчуваю себе древньою.

— Розумію, — промовив він.

— Навряд, — відповіла вона. — Ти теж його любив, але ти не був його дружиною.

— Я не був. Але в мене була сестра-близнючка, яка померла. Гвенні, — він одвернувся, а потім сказав холодно: — Вона наклала на себе руки, коли їй було сімнадцять років.

Губи в Чоллі трусилися й кривилися. Матильда доторкнулася до його плеча.

— Не ти, — швидко сказав він, і вона зрозуміла, що цим він хотів сказати, що її свіже горе перевищує його власне і що зараз втішати треба її. Вона відчувала, як швидко, мов поїзд, насувається горе, як тремтить земля. Але воно ще не зачепило її. У неї ще лишалася краплинка часу. Вона могла б втішити, це було найкраще, що вона вміла. Як дружина.

— Мені дуже шкода, — промовила вона. — Лотто ніколи не казав мені, що Гвенні наклала на себе руки.

— Він не знав. Він думав, що то був нещасний випадок, — пояснив Чоллі, і їй не здалося дивним чути це на галявині, залитій зимовим світлом. Не звучало воно дивно ще впродовж кількох місяців, бо на неї навалився жах, перемісивши її кістки, й вона ще дуже довго не відчувала нічого, крім його моторошного завивання, яке паралізувало.

І ми розуміємо, що більше ніколи не почуємо сміху нашого друга, що цей сад назавжди зачинений для нас. Саме тоді починається справжнє горе.

Так сказав Антуан де Сент-Екзюпері. Він також раптово опинився в пустелі серед уламків свого літака, хоча за кілька хвилин до того навколо нього було безмежне блакитне небо.

А де ж люди? — спитав Маленький принц Сент-Екзюпері. В пустелі трохи самотньо…

Серед людей також самотньо, — сказала змія.

Близькі їй люди, наче риби, випірнули на поверхню, щоб наговорити їй пишних слів, перш ніж знову зануритися якомога глибше.

Вони посадили її в крісло, вкрили ковдрою. Собачка Бог тремтів поряд.

Ці люблячі близькі люди весь день підходили, нахилялися до неї, знову відходили. Племінниці й племінник Лотто тихенько підійшли, притулилися щічками до її колін. Їй на коліна ставили їжу, забирали. Діти сиділи біля неї весь цей довгий день. Вони розуміли на якомусь тваринному рівні, що в світі сталося щось нове, чого не можна виразити словами. Несподівана ніч за вікном. Вона все сиділа й сиділа. Вона намагалася уявити, про що думав її чоловік у момент своєї смерті. Можливо, він побачив спалах світла. Океан. Він завжди любив океан. Вона сподівалася, що він бачив її молоде обличчя, яке наближалося до нього. Семюел підставив своє плече під одну її руку, сестра Лотто — під другу, і так вони перенесли її на ліжко, де ще відчувався його запах. Вона зарилася обличчям у його подушку. Лежала.

Вона нічого не могла робити. Усе її тіло згорнулось усередину.

Матильда перетворилася на кулак.

2

Матильда знала, що то таке горе. Цей старий вовчище й раніше нюшив навколо її дому.

Їй пригадалася картинка з далекого дитинства.

Її звали Орелі. Повненькі щічки, золоте волосся. Єдина дитина у великій родині Бретон. Чубчик, заколений шпилькою, відкривав обличчя. На шиї — шарфики, на ніжках — мереживні шкарпеточки. Бабуся й дідусь загодовували її галетами, сидром, карамельками з морською сіллю. На кухні в шафі дозрівали кружала сиру Камамбер. Треба було обережно заходити на кухню, щоб цей аромат не збив тебе з ніг.

Її мати торгувала рибою на ринку в Нанті. Вона вставала, щойно небо починало сіріти, і їхала в місто, а поверталася десь у розпал ранку. Руки в неї були потріскані й виблискували від налиплих лусочок, промерзлі до кісток від постійного контакту з льодом. У неї було витончене обличчя, але вона була неграмотна. Її чоловік залицявся до неї, захоплюючи її уяву своєю шкіряною курткою, зачіскою «Помпадур», мотоциклом. Малувато, щоб обміняти на це своє життя, але на той час усе це здавалося переконливим. Батько Орелі був муляром, і його сім’я була вже дванадцятим поколінням, яке жило в тому самому будинку в Нотр-Дам-де-Ланд. Орелі була зачата під час травневої революції 1968 року.[22] Її батьки були далекі від радикалізму, але в той час повітря навколо було насичене таким збудженням, що вони виразили себе найкращим і найприроднішим шляхом. Коли мати дівчини вже не могла приховувати доччину вагітність, їх одружили: помаранчеві квіти в її волоссі, кусень кокосового пирога в холодильнику.

Батько Орелі був спокійною людиною й любив кілька речей. Класти камінь на камінь, вино, яке він робив у своєму гаражі, свого мисливського собаку, якого він називав Бібіш, свою матір, яка вижила в Другу світову війну, торгуючи кров’янкою на чорному ринку, і свою доньку. Це була балувана, щаслива дівчинка, яка любила співати.

Але коли Орелі було три роки, з’явилася нова дитина. Це була вередлива істота, яка весь час кричала. Не зважаючи на це, над цією зморщеною ріпою в ковдрочках сюсюкали й панькалися з нею, як із писаною торбою. Орелі спостерігала з-під стільця, і всередині в неї все кипіло.

У малого почалися кольки, і весь будинок був у блювоті. Мати Орелі ходила по дому, як нестямна. На допомогу прибули чотири тітки, від яких пахло маслом. Вони злісно перешіптувались, і їхній брат задобрював сестер своїм виноградом. Тітки нагнали Бібіша із дому віником.

Коли малий нарешті почав повзати, він залазив куди треба й куди не треба, тож батько мусив зробити загородку на верхній частині сходів. Удень, коли вважалося, що діти сплять, мати Орелі плакала в ліжку. Вона так утомилася. Від неї пахло рибою.

Малому найбільше подобалося залазити в ліжко до Орелі, смоктати свій великий палець і крутити її волосся. Він безперестанку сьорбав носиком, аж здавалося, що він мурчить. Упродовж ночі вона повільно просувалася з ним до краю ліжка, тож коли він нарешті засинав, то перекидався на спинку, падав на підлогу, прокидався й починав кричати. Вона розплющувала очі й бачила, як до кімнати вбігала мати, хапала своїми червоними набряклими руками малого і, пошепки лаючись, відносила в його власне ліжечко.

Коли дівчинці було чотири роки, а молодшому братикові один, якось пополудні сім’я пішла вечеряти додому до бабусі.

У цьому будинку протягом багатьох століть жили предки бабусі, й це був її посаг, коли вона виходила заміж за сусідського хлопця. Усі навколишні поля, прилеглі до будинку, належали бабусі. Будинок був набагато кращий від того, в якому жила сім’я дівчинки, спальні більші, кам’яна маслоробня ще з вісімнадцятого століття прилягала до головної будівлі. Зранку того дня на полях розкидали гній, і навіть у молоці відчувався якийсь присмак. Бабуся була така ж дебела і з такими ж грубуватими рисами обличчя, як і її син, зростом вища від багатьох чоловіків. Її рот був наче грубо вирізаний у формі літери n. У неї були гранітні коліна, а ще вона мала звичку встрявати в розмову, коли хтось розповідав щось смішне, і глибоко зітхати в найцікавішому місці.

Маля поклали спати в бабусине ліжко, а самі вечеряли надворі, сидячи під дубом. Орелі сиділа на горщику на нижньому поверсі й уже збиралася йти. Вона чула, як малий потихеньку товкся в бабусиній кімнаті, щось радісно вигукуючи. Вона підтягла штанці й повільно пішла сходами нагору, збираючи пальцем сіре хутро пилу між поручнями. Вона стояла в яскраво-медовому коридорі, прислухаючись до малого крізь двері: він щось мугикав собі, стукаючи ніжками об спинку ліжка. Вона уявила його в кімнаті й посміхнулася. Вона відчинила йому двері, й він зліз із ліжка й почеберяв у бабусин коридор, хапаючись за неї, але вона відступала назад, подалі від його липких рук. Вона смоктала палець і дивилась, як він тупцяє за нею до початку сходів. Він дивився на неї, радісний, хитаючись на ніжках. Він простяг свою ручку-ромашку, і вона побачила, як її молодший братик упав.

Батьки Орелі повернулися з лікарні мовчки, із сірими обличчями. Дитина зламала шию. Нічого не можна було вдіяти.

Мати хотіла забрати Орелі додому. Було пізно, й обличчя дівчинки опухло від сліз, але батько сказав «ні». Він не міг дивитися на неї, хоча вона обхопила руками його коліна, зарившись обличчям у джинси, жорсткі від пилу й поту. Коли дитина впала, хтось потяг Орелі сходами вниз, і тепер її рука була вся чорна від синців. Вона показувала їм руку, але вони не звертали на неї уваги.

Батьки тримали щось невидиме, але надзвичайно важке. У них не було сил узяти ще щось, тим паче їхню дочку.

— Ми залишимо її на ніч, — сказала мати. Сумне обличчя з рожевими щоками й чудовими бровами наблизилось, поцілувало дівчинку, віддалилося. Батько тричі хряпнув дверима хетчбека. Вони від’їхали. Бібіш дивився у заднє вікно. Задні фари моргнули в темряві, зникли.

Вранці Орелі прокинулася в будинку бабусі й дідуся. Бабуся внизу смажила млинці. Дівчинка старанно вмилася. Ранок скінчився, а її батьки не приїхали. Вони все не їхали й не їхали.

Поцілунок у лоб — це було востаннє, коли вона чула запах своєї матері [«Арпеж» фірми «Ланвін», щоб приглушити запах тріски.] Доторк рукою до батькових жорстких джинсів, коли вона тяглася до нього, як він ішов геть, — її остання згадка про нього.

Після того, як вона вп’яте питала бабусю й дідуся про своїх матір і батька, бабуся перестала їй відповідати.

Тієї ночі, коли Орелі чекала під дверима, а вони так і не приїхали, її охопила страшенна лють. Щоб позбутися її, вона билася ногами й верещала, вона розтрощила дзеркало у ванній, розгамселила весь посуд на кухні. Вона вдарила кицьку кулаком у горло; вона побігла в темряву й повидирала руками всі помідори на бабусиній грядці. Спочатку бабуся кілька годин обнімала її, намагаючись заспокоїти, та втративши всяке терпіння, була змушена прив’язати її до ліжка підхватами для штор, але вони були такі старі, що порвалися.

Із трьох подряпин на щоці бабусі бісеринками виступила кров.

— Quelle Conne. Diablesse,[23] — прошипіла вона.

Важко сказати, як довго це тривало. Час для чотирирічної дитини — це повінь або вихор. Можливо, місяці. А може, навіть і роки. У ній вирувала темрява, і її не меншало. Внутрішнім зором вона вже бачила батьків якимись близнюками зі змазаними обличчями. Чи були в її батька вуса на верхній губі? Її мати була блондинкою чи брюнеткою? Вона забула запах ферми, де народилася, хрускіт гравію під черевиками, постійні сутінки на кухні, навіть коли там горіло світло. Вовк розлігся в її грудях, зручно вмостився й захропів собі.

3

На похороні Лотто були тисячі людей. Вона знала, що його любили і незнайомі із ним також. Але ж не настільки. Усі ці люди, яких вона не знала, вишикувались уздовж тротуарів і голосили. О! Великий чоловік. О! Драматург буржуа. Вона їхала на чолі блискучої вервечки чорних лімузинів, наче головний ворон на соборі чорних дроздів. Її чоловік зворушив людей і цим самим став і їхнім Ланселотом Саттервайтом також. Частинка його жила в них. І не належала їй. Тепер вона належала їм.

Було щось негігієнічне в цьому потоці сопель і сліз. Забагато запаху кави, яким дихали їй в обличчя. Усі ці агресивні парфуми. Вона ненавиділа парфуми. Ними люди прикривають свою неохайність або сором свого тіла. Чиста людина не пахне квітами.

Після похорону вона поїхала в село одна. Можливо, планувався якийсь прийом, вона не знала. А якщо й знала, то вдала, що не знає. Вона все одно не пішла б туди. З неї було досить людей.

У будинку було спекотно. Басейн підморгував сонячним світлом. Її чорний одяг валявся на підлозі в кухні. Собачка скрутився в крихітний клубочок на подушці, нажахано світячи бісеринками очей зі свого куточка.

[Бог лизав босі синюваті ноги Лотто під столом, лизав і лизав, наче цим міг оживити його, дурненький.]

А потім вона якимось чином відділилася від свого тіла і, наче здалеку, бачила власну наготу.

Світло ковзнуло по кімнаті й згасло саме по собі, на зміну йому закралася ніч. Це безпристрасне єство, що відділилося, спостерігало, як до заднього вікна підійшли друзі, вжахнулися від вигляду її оголеного тіла за кухонним столом, відвели очі вбік і гукали крізь скло:

— Відчини, Матильдо. Впусти нас.

Оголене тіло й не поворухнулось у відповідь на їхні прохання.

Гола в ліжку, вона писала «Дякую», «Дякую» у відповідь на всі електронні листи, поки не згадала спосіб «control-C» і «control-V», а відтак просто копіювала і вставляла оте «Дякую». Вона раптом виявляла в себе в руці чашку гарячого чаю і дякувала голій Матильді за увагу. А іншим разом вона виявляла себе в басейні, у місячному сяйві, й турбувалась про психічний стан голої Матильди. Гола Матильда не реагувала на дзвінки у двері, прокидалася не на своєму боці ліжка, шукаючи тепла, якого там не було, не прибирала залишків їжі з веранди, не прибирала засохлих квітів з веранди, дивилася, як собачка мочиться посеред кухні, смажила тваринці яєчню, коли закінчився її корм, дала їй рештки чогось овочевого, приправленого перцем чилі, що приготував ще Лотто, і дивилась, як собачка лиже свій зад, бо йому було боляче від спецій, аж він став червоний.

Гола Матильда зачинила двері й не звертала уваги на близьких, які заглядали у вікна й гукали:

— Матильдо, ну ж бо! Матильдо, впусти нас! Матильдо, я звідси нікуди не піду, а поставлю намет у дворі.

Останній варіант належав тітці чоловіка — Саллі, яка й справді отаборилась у дворі, аж поки гола Матильда не залишила двері відчиненими, щоб та могла зайти. Тітка Саллі втратила дві любові свого життя за якихось кілька місяців, але вона вирішила гордо переносити горе, вбираючись у яскраві тайські шовкові сукні й фарбуючи волосся в чорний із синім полиском колір.

Гола Матильда вкрилася з головою, побачивши тацю на матраці, й тремтіла, аж поки знову не заснула. Таця, сон, ванна кімната, тацю, сон, погані думки, страшні спогади, плач собачки Бог, таця, сон; і знову, і знову, назавжди.

Я зостаюсь тут, де ти мене удовою в невтішному горі в домі своєму лишив. Плачем … білораменна зайшлась Андромаха, голову Гектора-мужозвитяжця обнявши руками. Мені ж дав найбільш катувань ти жорстоких. Не простягнув-бо до мене руки ти із смертного ложа, не заповів мені слова останнього, щоб пам’ятала я його днями й ночами, рясні проливаючи сльози![24]

Я нині думаю про тебе, Андромахо![25]

Так воно й тривало, вічно, хіба що під час першого тижня її вдівства десь усередині намету з ковдр, у ліжку, яке підтримувало її оголене тіло, зародилася така потужна хвиля хтивості, що вона просто захлинулася нею. Усе її єство вимагало сексу. Багато сексу. Перед очима в неї, мов у німому чорно-білому кіно, миготіли чоловіки в характерних позах. І над усім цим гриміла органна музика. Органна музика. Ха!

Кілька разів у її житті хіть була настільки потужною. Перший рік життя з Лотто. А також її перший рік сексу задовго до Лотто. Він завжди вважав, що це він позбавив її невинності, але в неї тоді були місячні, ото й усе. Вона підтримувала в ньому цю віру. Вона не була незайманою, але перед ним був всього один чоловік. Це був секрет, про який Лотто ніколи не дізнався б. Він ніколи цього не зрозумів би. Його егоїзм і самовпевненість ніколи не дозволили б йому визнати попередника. Вона здригнулася, згадуючи себе сімнадцятирічну в середній школі, те, як після перших святкових вихідних з ілюмінацією все для неї було наповнене сексом. Те, як світло пульсувало серед листя амброзії в канавах, те, як її збуджувало, коли одяг доторкався до її шкіри. Те, як слова виходили з рота людини, як вони торкалися язика, губів, перекочувалися в роті, перш ніж вимовлялися. Це було так, наче чоловік раптово вдерся в неї, викликав там землетрус і випустив усе на її шкіру. В останні дні в середній школі їй хотілося з’їсти кожного із цих смачненьких хлопчиків. Якби можна було, вона проковтнула б їх усіх. Вона широко посміхалася їм, а вони тікали геть. Вона сміялася, але відчувала, що це ганьба.

Та все це не мало жодного значення. Відтоді, як вони одружилися, був один тільки Лотто. Вона була йому вірною. І майже не сумнівалася, що й він був вірний їй.

У своєму маленькому будинку у вишневому саду, в будинку найпохмурішого вдівства, Матильда прийшла до тями, вилізла зі своєї брудної постелі, прийняла душ. Вона одяглась у темній ванній і прокралася повз кімнату, де, похропуючи й посвистуючи, спала тітка Саллі. Повз наступну кімнату з відчиненими дверима, де сестра її чоловіка, Рейчел, не відриваючи голови від подушки, дивилась, як вона крадеться далі. У темряві її обличчя нагадувало тхорячу мордочку: трикутне, зосереджене, тремтяче. Матильда вскочила в «Мерседес».

Її волосся було зібране в мокрий жмут, вона була без макіяжу, та це не мало значення. За три містечка на північ був такий собі яппі-бар, а в тому яппі-барі був такий собі чоловік із сумним обличчям і бейсболкою Red Sox. А за милю звідти, у невеликому гайку, де дорога розділялась надвоє і де їх, як метеликів до дошки, могли пришпилити фари першої-ліпшої машини, що проїжджала б поруч, вона стояла на правій нозі, лівою обхопивши напружені стегна Red Sox із сумним обличчям, і кричала: «Сильніше!».

І обличчя чоловіка, яке почало було набирати зосередженого виразу, стало стривоженим, він іще деякий час мужньо витримував таку навалу, поки вона кричала йому: «Сильніше! Швидше, ти, мудак!», аж поки не стало ясно, що він злякався, тоді він зімітував оргазм, вийшов із неї, пробурмотів щось таке, наче йому треба помочитися, і вона почула хрускіт листя, коли він рвонув геть.

Обличчя Рейчел усе ще дивилося на Матильду з темряви, коли вона поверталася нагору. Подружнє ложе, образливе своїм порожнім громаддям. Поки її не було, постіль перестелили. І коли вона знову залазила в ліжко, простирадла були холодні, пахли лавандою й тернули по її шкірі, мов звинувачували.

Якось давно вона сиділа поруч із Лотто в темряві на прем’єрі однієї з його диких ранніх п’єс і була настільки вражена тим, що він зробив, величчю його бачення, яке перетворилося на дійство, яке розгорталося перед її очима, що нахилилася до нього й лизнула його обличчя від вуха до губи. Просто не змогла втриматися.

Так само, як і тримаючи новонароджену дочку Рейчел і Елізабет, настільки схотіла стати такою ж невинною, як дитя, що поклала крихітний стиснутий кулачок собі до рота й тримала його там, аж поки дитина не заплакала.

Вдовина хіть була протилежністю цього.

«ВДОВА. Це слово само себе поглинає»,[26] — як сказала Сільвія Плат, котра поглинула сама себе.

4

Її чомусь налякав яблучний крісп у їдальні. Вона втекла до вбиральні й довго сиділа там, вклякнувши на унітазі, накритому паперовим кільцем.

Це було в останні дні її перебування в коледжі. Увесь минулий місяць її лякало безмежжя, до якого вона невпинно наближалася.

Усе життя вона перебувала то в одній, то в іншій клітці, ось іще трохи й вона зможе вільно летіти куди завгодно, але вона ціпеніла від жаху, уявляючи весь той простір.

Двері відчинилися, зайшли дві дівчини, щебечучи про те, яким багатієм був Ланселот Саттервайт.

— Ну, знаєш, ота бутильована вода «Princeling» — князьок, — сказала одна. — Його мати прямо мільярдерша.

— Лотто? Справді? — здивувалася друга. — От, чорт! Я на першому курсі була закрутила з ним. Якби ж то знаття.

Дівчата засміялись, і перша продовжила:

— І не кажи. Він такий крутий. Мабуть, я єдина в долині Гудзона, кому він не показував своє хазяйство. Кажуть, що він ніколи не спить із однією дівчиною двічі.

— Крім Бриджет. Чого я зовсім не доганяю. Вона така зануда. Я чула, як вона казала, що вони зустрічаються. Я мало не перепитала: «Та невже?». Тобто у неї вигляд, як у бібліотекарки в дитячій бібліотеці. Або наче вона постійно потрапляє під зливу чи щось таке.

— Точно. Бриджет на побаченні з Лотто, це як причепа на побаченні з акулою.

Дівчата сміючись пішли.

Матильда подумала: «Он як». Вона злила воду, вийшла, помила руки.

Критично оглянула себе в дзеркалі. Посміхнулася.

— Алілуя, — голосно сказала вона Матильді в дзеркалі, і Матильда із дзеркала відповіла їй те саме своїми чудовими губами на блідому й худорлявому обличчі.

Вона послалася на випускні іспити й не поїхала до міста. Старанно вдяглася. Вона спостерігала за своєю здобиччю на сцені тієї ночі й була вражена: він був чудовий, маніакальний Гамлет, по-дитячому завзятий, хоч і дуже високий. Здалеку ямок на щоках було майже не видно, і складалося враження, що він випромінював якесь золоте сяйво, яке охоплювало навіть глядачів. Він зробив зав’язлий у зубах монолог сексуальним, і той заграв новими гранями. «Чи не жаданий для нас такий кінець?»,[27] — спитав він, зловісно посміхаючись, і вона відчула, як у кожного глядача по тілу поповзли мурашки. У світлі, що пробивалося між сидіннями, прочитала в програмці його повне ім’я — Ланселот «Лотто» Саттервайт — і насупилася. Ланселот. Добре. Це можна використати.

Акторську вечірку влаштували в гуртожитку «Бруталіст», де вона ніколи не була. Чотири роки вона не дозволяла собі ходити на вечірки, заводити друзів. Вона не хотіла ризикувати і з ким-небудь зв’язуватися. Вона прийшла зарання і стояла під дощем, ховаючись у критій галереї, й курила сигарету. Чекала Бриджет. Коли дівчина та її три похмурі подруги процокотіли під парасольками, Матильда пішла за ними всередину.

Їй легко вдалося відбити Бриджет від зграйки друзів. Вона тільки заїкнулася про інгібітори зворотного захоплення серотоніну для їхнього останнього заняття з нейробіології за кілька днів, як решта дівчат кудись злиняли, а Бриджет почала терпляче їй пояснювати. А потім Матильда підливала в чашку Бриджет переважно горілку з шипучкою «Кул-Ейд».

Бриджет раділа можливості поговорити з Матильдою.

— Та Боже мій! — вигукнула вона. — Ти ж зовсім ніколи, ніколи не виходиш погуляти! Усі чули про тебе, але з тобою ніхто ніколи не розмовляв. Ти наче білий кит Васара. — Вона почервоніла й додала: — Найстрункіший, найсимпатичніший білий кит з усіх, — а потім сказала: — Ой! Ну ти знаєш, про що я.

Вона нервово пила. Матильда підливала, і Бриджет пила, Матильда підливала, Бриджет пила, аж поки Бриджет не почало вивертати на загальні сходи, й усі, хто намагався пройти, говорили: «Хвора чи що!». Або: «О Боже, Бриджет!». Або: «Фу, яка гидота, заберіть її звідси!». Покликали її подруг. Матильда дивилася крізь поручні з верхнього майданчика, як вони повели її додому.

Бриджет спускалася сходами, а Лотто проходив повз неї, піднімаючись. Він вигукнув: «Нічого собі!» і поплескав її по плечу. Перестрибнув останні кілька сходинок і пірнув у вечірку.

Зі свого сховку нагорі Матильда все це бачила. Першу проблему усунуто. Простіше простого.

Вона стояла надворі під холодним дощем, докурюючи другу сигарету, прислухаючись до вечірки. Вона дала йому десять пісень. Коли заграла «Сіль-із-Перцем», зайшла всередину, піднялася сходами. Зирнула по кімнаті.

Він був там, видерся на підвіконня, п’яний, щось ревів, і вона раптом здивувалася, побачивши, яке в нього м’язисте тіло. На стегнах у нього була пов’язка, зроблена з якоїсь дівчачої гелевої маски для очей.

До голови еластичним бинтом Ace була прив’язана порожня пластикова пляшка з-під води. Той іще вигляд. Але ж і вродливий він був! У нього було дивне обличчя, наче колись воно було гарним і зараз таким ще було здалеку; але досі вона бачила його одягненим і навіть не підозрювала, яке досконале в нього тіло. Вона зробила так багато розрахунків, але не передбачила того, як швидко в неї підкосилися ноги від потужного бажання переспати з ним.

Вона стала так, щоб він підняв голову і побачив її.

Він підняв голову. Він побачив її. Його обличчя застигло. Він перестав танцювати. Вона відчула, як у неї стає дибки волосся на потилиці. Він стрибнув у натовп, збив із ніг якусь крихітну дівчину і поплив до Матильди. Він був вищий за неї. Її зріст був 1 метр 83 сантиметри, а на підборах — і всі метр 90. Чоловіки, вищі за неї, траплялися рідко. Їй несподівано сподобалося бути меншою, тендітнішою. Він доторкнувся до її руки. Він став на одне коліно й вигукнув: «Виходь за мене!». І вона не знала, що їй робити. Вона засміялася, подивилася на нього зверху вниз і сказала: «Ні!».

У тій версії цієї історії, яку розповідав він, — це повторювалося на стількох вечірках, на стількох обідах, і вона це слухала зі своєю посмішкою, нахиливши голову, посміюючись, — вона сказала: «Звичайно». Вона ніколи не виправляла його, ні разу. Чому б не дозволити йому жити зі своєю ілюзією? Це робило його щасливим. А їй подобалося робити його щасливим. Звичайно! Це було неправдою ще два тижні, аж поки вона не вийде заміж за нього. Але кому від того яка шкода?

Лотто зобразив історію їхнього знайомства, як кохання з першого погляду, але він був природженим оповідачем. Він просто переробив реальність в інший вид правди. Та вона знала, що це й справді було кохання з першого погляду. Їхній шлюб завжди був про секс.

Спочатку він був про інше і, звісно, був би про інше пізніше, але якийсь час він був про секс. Вона виждала кілька днів, виконуючи свої попередні зобов’язання, і це очікування запалило їх обох. На довгий час фізичне кохання затулило собою всі інші турботи.

Навіть тоді вона знала, що не існує нічого певного, безумовного, постійного. Абсолютно нічого. Боги люблять жартувати з нами.

І все ж таки було, на короткий час, але було щастя — абсолютне, безумовне, — воно переповнило все її єство. Тьмяний день, кам’янистий пляж. Їй було радісно, незважаючи навіть на те, що вітер кидався піском межи очі, холод пробирав її до кісток і гостре каміння на пляжі штату Мен розпанахало її великий палець на нозі, як виноградину, на скибочки, тож вона поверталася до будинку, який вони позичили на день свого весілля, шкандибаючи. Їм було по двадцять два. Світ лускався від можливостей. Так гарно їм буде завжди. Вона гріла долоні об спину свого нового чоловіка й чула, як під його шкірою рухаються м’язи. Мушля вп’ялася в її хребець. Вона відчувала, що поглинає його. Перше здійснення шлюбних стосунків. Вона уявила удава, який ковтає оленя.

Якби в нього були недоліки, вона б їх не побачила. А можливо, й справді оце саме вона і знайшла єдину в цілому світі людину без недоліків. Навіть коли б вона мріяла про нього, як би вона могла зустріти його? Наївний, чарівний, смішний, вірний. Багатий. Ланселот Саттервайт; Лотто. Вони одружилися того ранку. Вона була вдячна піску, який потрапив їй у геніталії й пік там; вона не могла довіряти задоволенню в його чистому вигляді.

Але їхня перша подружня консумація закінчилася так швидко. Він сміявся їй у вухо, вона йому в горло. Це не мало ніякого значення. Їх окремі самості тепер не враховувалися. Вона була тепер не одна. Почуття вдячності було просто нестерпним. Він допоміг їй піднятися, вони нахилися, щоб позбирати одяг, а океан над дюною зааплодував їм. Усі вихідні вона сяяла від радості.

Одного вікенду мало би вистачити. Їй і так було дано більше, ніж вона заслуговувала. Але вона була жадібна.

Яскраве травневе сонце проводжало їх, коли вони поверталися після їхнього вкраденого медового місяця. Лотто, в якого завжди дуже швидко змінювався настрій, як у підлітка, вів машину і, почувши мелодійну пісню, вдарився у сльози. Вона зробила єдине, що спало їй на думку, — поклала голову йому на коліна й дістала маленького Лотто, щоб заспокоїти великого Лотто. Напівпричеп, проїжджаючи повз, підбадьорливо просигналив.

Удома, в Поукіпзі, перед своєю квартирою вона сказала:

— Я хочу знати все про тебе. Я хочу негайно зустрітися з твоєю матір’ю, твоєю тіткою і твоєю сестрою. Давай полетимо у Флориду після закінчення школи. Я хочу їсти твоє життя. — Вона сама засміялася над своїм запалом. О, як добре, коли є мати, родина! Вона так довго була одна. Вона навіть дозволила собі помріяти про добру свекруху, яка водитиме її в спа-салони, й у них будуть жарти, які розумітимуть тільки вони вдвох, яка інколи присилатиме їй якісь маленькі сувеніри із запискою, наприклад такою: «Побачила це — згадала тебе».

Але щось було не так. За мить Лотто притис її пальці до своїх губ і сказав:

— М, кохана. У нас для цього ще ціле життя попереду.

Щось у цих словах неприємно зачепило її. Що це було? Сумніви? Може, він уже соромиться її. Перед її очима постав диптих Кранаха, Адам і Єва з довгими стегнами, маленькими головами, величезними стопами із замерзлими пальцями. Так, навіть в Едемі були змії.

— Мені треба дописати диплом із соціології, — пояснив він винувато. — У мене залишилося шість годин до здачі, але коли я її здам, я принесу нам вечерю. Я люблю тебе сильніше любові.

— Я теж, — сказала вона, зачиняючи дверцята машини й намагаючись не піддаватися паніці.

Вона увійшла у свою квартиру, яка ніби зібгалася, наповнена її маленьким і сірим колишнім життям. Прийняла гарячу ванну й залізла під пухову ковдру подрімати. Вона міцно спала, коли задзвонив телефон. Це не віщувало нічого доброго. Що ще, крім неприємностей, може бути таким настирливим.

Вона зібралася в кулак.

— Так, — сказала вона.

— Ну, що ж, привіт, — почувся м’який, солодкий голос. — Виявляється, ти моя донька, а Каїн навіть нічого мені про тебе не розповів.

Якусь мить Матильда мовчала, а тоді сказала:

— Місіс Саттервайт. Я така рада, що можу нарешті поговорити з вами.

Та голос не зупинявся.

— Мушу зізнатися, що я вчинила так, як і будь-яка турботлива мати, тому я тут порозпитувала про тебе, хто ти, звідки ти. І мої дослідження привели мене в якісь дуже дивні місця. Ти гарненька, як мені казали. Я бачила твої фотографії, особливо мене зацікавив отой каталог бюстгальтерів, хай навіть твої груди й виглядають малуватими, і я не розумію того, хто найняв тебе демонструвати їх. Чесно кажучи, це лише моя думка, мені не сподобалася реклама в журналі для тінейджерів, де в тебе вигляд, як у притопленого рет-тер’єра, благослови тебе Господь. Кумедно, що тобі ще й платять за те, що ти так виглядаєш на публіці. Але деякі твої фотографії дуже гарні. Ти вродлива дівчина. Непогана пара для мого Ланселота, принаймні на вигляд.

— Дякую, — насторожено промовила Матильда.

— Але ти не з тих, хто вчащає до церкви, і це мене якось охолоджує. Безбожник у родині, — ніби роздумливо сказала вона. — Не впевнена, що мені це подобається. Ще гірше те, що мені вдалося дізнатися про твого дядька та людей, із якими він злигався. Непевний понад усяку міру. Про людину можна судити тоді, коли знаєш, чого варта її рідня. Так от, мушу сказати, що мені зовсім не сподобалося те, про що я довідалася. Крім того, слід іще врахувати мій страх перед особою, яка спокушає такого добросердого хлопчика, як мій, і вискакує за нього заміж після зовсім короткого залицяння. Так може чинити тільки дуже небезпечна або дуже корислива людина. Усе це разом узяте змушує мене зробити висновок, що нам із тобою буде дуже важко знайти спільну мову. Принаймні не в цьому житті.

— Ну, що ж, — відповіла Матильда. — Скидається на те, що у нас будуть звичні для вас стосунки свекрухи й невістки, Антуанетто, — вони обидві розсміялися.

— Ти можеш називати мене місіс Саттервайт, — зауважила мати Лотто.

— Можу. Та, мабуть, не буду, — відказала Матильда. — А як вам подобається «мамо»?

— Та ти, я бачу, тертий калач, — сказала Антуанетта. — Але мій Ланселот настільки добросердий, що жінці, з якою він одружиться, доведеться бути трохи жорсткою. Хоча щось мені підказує, що це будеш не ти.

— Це вже я, — відрізала Матильда. — Чим я можу допомогти вам? Що вам потрібно?

— Питання, дівчинко моя, в тому, що потрібно тобі. Я так розумію, тобі відомо, що Ланселот із заможної родини. Ясна річ, що відомо! Тому-то ти за нього й вискочила. За два тижні спільних гульок ти не могла покохати мого дорогого хлопчика таким коханням, на яке він заслуговує. Знаючи свого сина, гадаю, він ще не сказав тобі, що ви не побачите ані копійки з моїх грошей, поки в мене є сили дихати, якщо він одружиться з тобою. Ми все це обговорили вчора вранці, після вашої оборудки, коли він зателефонував мені, щоб позловтішатися. Ви обидва такі нетерплячі. Поводитесь, як діти. А тепер ви жебраки. Мені цікаво, як ти почуваєшся в цей момент? Мені так шкода, що всі твої плани розсипалися на порох.

Матильда мимоволі затамувала віддих.

Антуанетта мовила далі:

— Само собою це означає, що для тебе було б набагато більше користі, якби ти все це анулювала. Бери сто тисяч доларів, та на тому й завершимо.

— Ха! — пирхнула Матильда.

— Любонько, то назви свою ціну, я ж не проти. Тут головне не продешевити, мені здається. Ти тільки скажи, й усе зробимо. Просто скажи, скільки тобі треба, щоб почати своє життя після закінчення школи, і сьогодні ввечері вся сума буде тобі переказана. Ти підпишеш кілька папірців і можеш собі йти. Дай спокій моїй бідній дитині, нехай розважається, поки молодий, може, нарешті знайде собі якусь гарну, милу дівчину та й повернеться додому, до мене у Флориду.

— Цікаво, — промовила Матильда. — Ви така мати-власниця, а за цілий рік не спромоглися приїхати й навідати свого сина.

— Ну, любонько, виноси дитину в животі майже рік, пізнай свого чоловіка й себе в її обличчі, то й ти станеш матір’ю-власницею. Він — моя кров. Я його народила. Сама колись зрозумієш.

— Не зрозумію, — відказала Матильда.

— П’ятсот? Ні? А мільйон підійде? — питала Антуанетта. — Все, що тобі треба зробити, — це покинути корабель. Бери свої гроші й біжи. Із мільйоном доларів можеш робити, що хочеш. Мандрувати, познайомитися з іншими культурами. Розпочати власний бізнес. Уполювати ще багатших чоловіків. Світ — це твоя устриця, Матильдо Йодер. Вважай це першою піщинкою, з якої виросте твоя перлина.

— У вас явно є хист до змішаних метафор, — зауважила Матильда. — Мені навіть сподобалося якоюсь мірою.

— Із твого коментаря я роблю висновок, що ми дійшли згоди. Чудовий вибір. Ти не дурна. Я зателефоную своєму адвокатові, й за кілька годин посильний принесе необхідні папери.

— О, так, — закрадливо сказала Матильда. — Це буде так, так чудово.

— Так, люба. Розумно було з твого боку прийняти цю угоду. Це гарний шанс для змін, навіть не сумнівайся.

— Ні, — сказала Матильда. — Я мала на увазі, що це буде так чудово — придумувати різні способи, щоб тримати вашого сина подалі від вас. Це буде наша маленька гра. Ось побачите. Усі свята, всі дні народження, щоразу, як ви захворієте, несподівано траплятиметься щось настільки нагальне, що ваш син буде змушений залишатися зі мною. Він буде зі мною, не з вами. Він вибере мене, не вас. Мамусю — Лотто називає вас мамусею, то й я буду, — ви більше не побачите його й краєчком ока, аж поки не вибачитеся і не змусите себе стати гарною.

Вона обережно поклала слухавку на важіль, від’єднала телефон і вдруге прийняла ванну, бо її футболка була наскрізь мокра від поту. За кілька днів вона отримала першого листа з багатьох інших, які Антуанетта надсилала їй протягом багатьох років, — колючого, обтиканого знаками оклику. У відповідь вона відправляла їй фотографії: Лотто й Матильда разом усміхаються; Лотто й Матильда біля басейну; Лотто й Матильда в Сан-Франциско; Лотто тримає Матильду на руках, переступаючи поріг кожного нового місця, де вони побували. Того вечора, коли Лотто повернувся, вона нічого не сказала. Вони подивилися комедію. Вони разом прийняли душ. А згодом голі їли піцу.

5

Час після смерті Лотто поглинув себе.

Саллі бачила, що всі спроби марні. Матильда не виходила із заціпеніння. Силове поле люті було таке потужне, що ніхто не міг пробитися крізь нього. Саллі знову полетіла в Азію, цього разу в Японію. Вона пообіцяла повернутися за рік, коли Матильда не буде така зла.

— Я завжди буду зла, — сказала Матильда.

Саллі поклала свою суху коричневу руку на її обличчя і ледь усміхнулась. Тільки сестра Лотто поверталася знову і знову. Дорога, мила Рейчел, чисте серце.

— Ось яблучний пиріг, — казала вона. — Ось шматочок хліба. А ось букетик хризантем. Ось моя донечка, потримай її, хай це пом’якшить твою печаль.

Усі інші давали їй спокій, давали їй час.

— Господи, хто б міг подумати, що Матильда може бути такою сукою? — казали один одному її друзі, повертаючись додому й зализуючи рани. — Ніхто й гадки не мав про це, коли Лотто був живий. Ти тільки уяви, що вона нам сказала.

— У неї вселилися якісь демони, — прийшли вони до висновку.

— Горе, — казали всі вони розуміюче, з глибоким співчуттям. Не змовляючись, погодилися, що повернуться, коли вона знову стане вродливою, елегантною і усміхатиметься як завжди. Семюел прислав бромелії у горщиках. Чоллі присилав гори бельгійського шоколаду. Даніка прислала свого персонального масажиста, якого Матильда виставила за двері, не звернувши на нього уваги. Арні прислав ящик вина. Аріель прислав довгу чорну сукню з кашеміру, в якій Матильда й ходила цілими днями. Дивно, що цей м’який подарунок від колишнього шефа виявився єдиною ідеальною річчю.

Якось пізно вночі Матильда опинилася на довгій прямій смузі дороги. Автомобіль — найновіша модель «Мерседеса», яку Лотто купив якраз перед смертю. Його мати померла за півроку до сина, і вони отримали спадок такої величини, що їздити на їхній п’ятнадцятирічній Honda Civic із ненадійними подушками безпеки було зовсім по-дурному. Він тільки вряди-годи турбувався про гроші, й то лише тоді, коли це стосувалося його власного комфорту. В інших же випадках полишав ці турботи на когось.

Вона вдавила педаль. Та й чутливий же, чорт. Автомобіль рвонув до ста тридцяти, до ста п’ятдесяти, до ста вісімдесяти.

Вона вимкнула світло, і темрява постала перед нею, мов сон наяву.

Безмісячна ніч. Машина безшумно летіла, мов рибина, яка пливе, тулячись до стін печери. Після одного життя вона завмерла, зависнувши в темряві. Спокій.

Її машина наскочила на дренажну трубу, черкнула по насипу, зробивши сальто, перелетіла через паркан із колючого дроту й приземлилася в стадо сплячих джерсійських корів.

У роті Матильди було повно крові. Вона майже прокусила язик. Байдуже. Вона все одно ні з ким зараз не розмовляє. Більше ушкоджень не було.

Вона вилізла з машини, ковтаючи потоки жару з присмаком міді. Телички втекли й виглядали зі свого сховку в липовій посадці. Але одна все ще намагалася підвестися з колін біля машини. Матильда підійшла до неї й побачила, що вся її шия була в крові.

Вона довго дивилася, як кров стікає в траву. Нічого не можна було вдіяти.

Нічого не можна було вдіяти, і що тепер? Матильді було сорок шість. Вона була ще досить молода, щоб назавжди покінчити з любов’ю. Ще й досі у своєму розквіті. Вродлива. Бажана. І тепер без пари, назавжди.

Це не та історія про жінок, яку нам згодовують.

Звична історія про жінок — це історія про кохання, про занурення в іншого. Невелике відхилення: бажання зануритись і неможливість цього зробити. Залишитися самому в цьому зануренні й узяти управління у власні руки: щуряча отрута, колеса російського потяга. Навіть якась гладша й ніжніша історія — це все одно переспів описаних вище. На всі заставки, всіма засобами: і в «народному» стилі, й у витонченому «буржуазному» — пропагується обіцянка любові «до гроба» для всіх слухняних дівчаток у світі. Кумедні старі тіла, спільне купання. Тремтячі чоловікові руки намилюють висохлі жінчині груди, ерекція серед мильних бульбашок, як рожевий перископ. Я тебе бачу! Довгі прогулянки під платанами (шкутильгаючи), промовисті погляди, багатозначні скупі слова. Мурашник! — скаже він; Мартіні! — скаже вона; і ось уже чарівний потік старого жарту підхоплює їх. Сміх, чудовий відгомін минулого. Згодом напівсонне дріботіння на ранню вечерю, спільний перегляд фільму крізь сон, рука в руці. Їхні тіла, наче вузлуваті палички, загорнуті в пергамент. Один кладе другого на смертний одр, випиває надмірну дозу снодійного, помираючи наступного дня, душа покидає цей марний світ разом із диханням коханого. О, дружні стосунки. О, романтика. О, завершення. Простіть її, якщо вона вважає, що так воно й має бути. Її підвели до цього висновку сили, могутніші за неї.

Перемагає все! Це все, що тобі потрібно! Це така чудова річ! Підкорися їй!

Наче зерно кукурудзи, яким гуси набивають собі воло, ковтають вони це лайно, ледве встигнувши вилізти з підгузків.

Як стверджує стара історія, жінці потрібен хтось інший, щоб замкнулося коло, щоб вона спалахнула якнайяскравіше.

[Згодом буде викриття, спростування. Протягом тих кількох похмурих років із її вісімдесятьох десь там, далеко за обрієм, вона сидить самотою за чаєм у своїй кімнаті для сніданків у Лондоні й роздивляється свою руку, мов старовинну карту, а далі дивиться у вікно, куди заглядає блакитний хвилястий папужка — натуралізований громадянин цього ненатурального субтропічного світу.

Раптом дуже чітко у маленькій блакитній фігурці вона бачить, що насправді не любов була сенсом її життя. Так, у її житті трапилася приголомшлива любов. Жар і магія. Лотто, її чоловік. Господи, він же таки був у неї. Утім — так! — сума всіх інших складових її життя була значно більшою, ніж сума власне любові.]

А тим часом у скупому місячному світлі над розтрощеним металом, тілом корови, склом вона відчувала тільки свій прикушений язик і кров. Як вона тече, гаряча, з присмаком іржі. І величезне, безмежне «Що Тепер?».

6

Минув час, і ось маленька дівчинка Орелі, якою вона колись була, стоїть із синьою валізкою в руці, її волосся зачесане назад і відкриває обличчя. Їй, мабуть, п’ять або шість років.

— Ти їдеш до своєї бабусі в Париж, — говорить її висока бретонська бабуся. Із тією бабусею в Парижі завжди щось було не так, щось там було таке, що викликало почуття ніяковості; мати Орелі ніколи не говорила про неї; вони рідко розмовляли по телефону. Орелі ніколи її не бачила. Вона ніколи не отримувала від тієї бабусі посилок на іменини.

Вони стоять у проході вагона. Гримаса невдоволення охопила все обличчя бабусі, аж до другого підборіддя.

— Мати твоєї мами — єдина з родичів, хто погодився прийняти тебе, — додає бабуся.

— Мені все одно, — заявляє Орелі.

— Ще б пак, — каже бабуся. Вона дає їй пакет із бутербродами й круто звареними яйцями, банку теплого молока, два яблучні тістечка і пришпилює записку до її пальта.

— Не смій вставати зі свого місця, — каже вона, цілує в щічку колючим поцілунком, прикладає до почервонілих очей накрохмалений носовичок і йде.

Потяг загув. Все, що Орелі знала про світ, вислизало у неї з-під ніг.

Село: чорно-білі корови, кури, величезний готичний костел, пекарня. Вона побачила те, що шукала, коли потяг набирав швидкість. Ось. Як спалах. Білий хетчбек, припаркований під тисом.

О, її мати стоїть, схрестивши руки, бліда, в темно-синій сукні, її волосся [так, біляве] накрите шарфиком, дивиться на потяг, що проїжджає. Її рот — червона риска на блідому. Сукня, волосся починають тріпотіти од вітру, який здіймає потяг. Важко розібрати, що там у неї на обличчі.

Потім її мати зникає.

Навпроти Орелі сидів чоловік, який пас її очима. У нього була бліда лискуча шкіра, мішки під очима. Вона міцно заплющила очі, щоб не бачити його, але щоразу, розплющуючи їх, натикалася на його пильний погляд. Непомітно насунулася жахлива неминучість. Вона спробувала якось стриматися, стиснути ноги, та все було марно. Вона обхопила себе руками, щоб утримати сечу в собі.

Чоловік нахилився до неї.

— Дівчинко, — сказав він їй. — Я проведу тебе до вбиральні.

— Ні, — відмовилася вона.

Він простяг руку, щоб доторкнутися до неї, вона закричала, і товста жінка із собачкою на колінах в іншому кутку вагона розплющила очі й глипнула на них.

— Тихо! — гаркнула вона.

— Пішли до вбиральні, — наполягав чоловік. У нього в роті виднілося багато дрібних зубів.

— Ні, — відрізала Орелі й розслабилася. Сеча на її стегнах була приємно гарячою.

— Тьху! — вигукнув чоловік і вийшов із вагона, а сеча стала холодною.

Протягом кількох годин, поки поїзд гойдався на схід, товстуха в кутку хилиталась уві сні, як желе, а собачка в неї на колінах хтиво втягувала носиком повітря, немов смакуючи його.

Несподівано прибули на станцію.

Перед нею стояла бабуся. Це була така ж вродлива жінка, як і мати Орелі: щоки, мов яблука, густі брови, хай навіть у цієї версії були зморшки навколо очей.

Вона була дивовижна. Її вбрання було пишне й пошарпане одночасно. Її парфуми, її витончені руки, наче олівці у замшевому футлярі. Бабуся нахилилася, взяла пакет і зазирнула всередину.

— Ах! Чудова сільська їжа, — зраділа вона. У неї не було нижнього різця, і це надавало її усмішці молодцюватого вигляду. — Ми сьогодні гарненько повечеряємо, — сказала вона.

Коли Орелі стояла, було видно, що в неї мокрі коліна. На бабусине обличчя ніби знизу вгору насунули роликову шторку. Вона не бачила.

— Ходімо, — сказала вона безтурботно. Орелі взяла свою валізку, і вони пішли. Поки вона йшла, сеча засохла і подразнювала стегна.

Дорогою додому вони купили одну сосиску в м’ясника, у якого був такий вигляд, наче він ось-ось лусне. Бабуся взяла валізку, а дівчинці дала білий паперовий пакет. Поки вони дійшли до важких синіх дверей будинку, її руки були вкриті червоним липким жиром.

Квартира бабусі була не так охайна, як порожня. Підлога із необробленої деревини, ніби з неї здерли шкуру. На стінах колись були картини, після них залишилися темні плями на блідих квітчастих шпалерах. Усередині було не тепліше, просто не так вітряно. Бабуся помітила, що дівчинка тремтить, і пояснила:

— Тепло дорого коштує.

Вона примусила дівчинку підстрибнути п’ятдесят разів, щоб зігрітися.

— Стрибки безплатно! — сказала вона. Знизу в підлогу постукали ручкою віника.

Вони поїли. Орелі показали її кімнату: комірчина, замість ліжка на підлозі стьобана ковдра, складена вдвічі, низький полог із одягу бабусі, від якого йшов сильний запах її шкіри.

— Поки я не вкладу тебе спати в комірчину, спатимеш у моєму ліжку, — сказала бабуся. Орелі прочитала свої молитви під її наглядом.

Орелі вдавала, що спить, поки бабуся ретельно вмивалася, чистила зуби содою, накладала косметику й пахтилася. Вона пішла. Орелі дивилася на узори від лампочки на стелі. Коли вона прокинулася, її вже перенесли в комірчину. Двері були зачинені. У спальні чувся голос чоловіка, голос бабусі, скрип ліжка. Наступного дня було вирішено, що вона мусить увесь час сидіти в комірчині. Їй дали старі, ще материні комікси про Тінтіна й ліхтарик. З часом вона вже розрізняла три чоловічі голоси: один густий і масний, як паштет, другий із якимось дурнуватим смішком, а третій гуркітливий, ніби напханий камінням.

Продукти, які швидко псувалися, бабуся тримала на підвіконні, де їх патрали голуби або цупили пацюки. Чоловіки з’являлися і щезали. Орелі мріяла про пригоди в дивних намальованих країнах із коміксів, не звертала уваги на шум і розмови, зазвичай вона тоді просто спала. Вона вже ходила до школи і була в захваті від акуратності й порядку, від ручок з ампулами, розлініяного паперу, від краси орфографії. Вона любила полуденок, який давали в школі: печиво мадлен із шоколадною начинкою і молоко в мішечках. Їй подобався галас інших дітей, вона із захопленням стежила за їхніми іграми. Так вона й жила років із шість.

Якось навесні, після свого одинадцятого дня народження, Орелі прийшла додому й побачила, що бабуся лежала роздягнена на ліжку. Вона задерев’яніла, шкіра була крижана. Язик вивалився з рота. На шиї виднілися якісь плями, а може, то були поцілунки. [Ні.] Два нігті були зірвані, кінчики пальців у крові.

Орелі повільно спустилася вниз сходами. Консьєржки вдома не було. Орелі пішла вулицею, зайшла до бакалійника на розі і, тремтячи, чекала, поки він закінчить зважувати спаржу дамі в хутряній шапці. Він був добрий до Орелі, взимку пригощав її помаранчами. Коли вони залишилися самі, він нахилився до неї, усміхаючись, і вона пошепки розповіла йому про те, що побачила. Його обличчя стало серйозним, і він кудись побіг.

Трохи згодом вона опинилася в літаку над Атлантикою. Внизу виднілися пір’їсті хмарки. Вода збиралася складками і розгладжувалася. У незнайомки в кріслі поруч із нею було м’яке плече й ніжна рука, яка все гладила й гладила волосся Орелі, аж поки дівчинка й заснула. Коли прокинулася, вона була вже в зовсім іншій країні.

Її викладачі французької мови у Васарі дивувалися:

— У вас зовсім немає акценту, — відзначали вони.

— О, так, — казала вона мимохідь. — Мабуть, у минулому житті я була маленькою французькою дівчинкою.

А в цьому житті вона була американкою і звучала, як американка. Її рідна мова ховалася глибоко під сподом. Але так само, як коріння, проростаючи, зриває бруківку, її французька мова так чи інакше впливала на її англійську. Наприклад, у тому, як вона вимовляла слово «forte» (сильна сторона) в такому ось реченні: «Робити так, щоб твоє життя котилося по рейках, Лотто. Це і є моя сильна сторона». У неї воно звучало сильно, жіночно. Лотто тоді подивився на неї з цікавістю, перепитав: «Ти хочеш сказати: for-tay?» на американський лад.

For-tay: якесь безглузде слово. «Певна річ», — сказала вона.

Або такі: faux amis (фальшиві друзі перекладача). Actually (насправді) замість currently (нині). Abuse (ображати) замість mislead (обманювати). «Мені нічим дихати», сказала вона у фойє у вечір прем’єри, коли натовп накинувся на Лотто, «у цій affluence (розкоші)». Вона мала на увазі crowd (натовп), хоча, якщо вдуматися, то слово, яке вжила вона, також підходить до ситуації.

Хоч говорила вона легко й швидко, та не завжди правильно чула й розуміла. Усе своє доросле життя вона вважала, що всі важливі речі — заповіти, свідоцтва про народження, паспорти, єдине фото маленької дівчинки — люди зберігають у спеціальному місці в банку, яке називається Safety Posit box (скринька підтвердження безпеки, замість Safe-deposit box — банківська скринька або дослівно: скринька безпечного зберігання). Безпека — річ така, треба бути готовим її підтвердити в разі чого.

7

Її язик ще й досі не загоївся відтоді, як вона перекинулася на машині. Матильда мало розмовляла. Язик болів, але тиша була на її боці. Коли вона розмовляла, вона виказувала свою неприязнь.

Вона виходила вночі й полювала на чоловіків. Лікар у своєму халаті, від якого пахло йодом і ароматизованими сигаретами. Хлопець, який продавав бензин у «Stewart», із м’якими, як пух, вусами й здатністю помпувати годинами, мов самотня вишка в сухих степах Техасу. Мер маленького села, де Матильда й Лотто так щасливо жили; власник боулінгу; сором’язливий розведений чоловік із великою пристрастю до квітчастої постільної білизни. Ковбой із чоботищами за чотириста доларів, чим він з гордістю їй похвалився. Саксофоніст негритянського джазу в місті на весіллі.

Уже тоді вона завоювала певну популярність, не вимовивши жодного слова. Директор школи; власник мисливського табору; тренер із кросфіту з дельтовидними м’язами, кожна завбільшки з ручну гранату; не дуже відомий поет, якого вони з чоловіком зустрічали в місті та який у загальному пориві також здійснив своє імпульсивне паломництво до неї, коли вона горювала за Лотто. Як він доторкався до неї, вона відчувала холод його обручки.

Вона підчепила якогось лисіючого чоловіка, водія шкільних автобусів. Єдине, що йому було потрібне — обійняти її й плакати.

— Яка гидота, — скривилась вона. Вона стояла посеред кімнати мотелю, усе ще в бюстгальтері. Того дня в басейні вона дуже коротко обстригла своє волосся. Пасма плавали на поверхні, мов потонулі змії.

— Перестаньте плакати, — попросила вона.

— Я не можу, — сказав він. — Вибачте.

— Вибачаю, — сказала вона.

— Ви така гарна, — правив він своєї. — А я такий самотній.

Вона важко опустилася на край ліжка. На ковдрі була зображена якась сцена в джунглях.

— Можна я покладу голову вам на коліна? — попросив він.

— Ну, якщо вам так треба, — згодилась вона. Він опустив голову й притулився щокою до її стегон. Вона напружилась від ваги його голови. Його волосся було м’яке й пахло недухмяним милом, і їй було видно, що шкіра в нього була приємна, рожева й гладенька, як у поросятка.

— Моя дружина померла, — розповідав він, і його губи лоскотали її ногу. — Шість місяців тому. Рак грудей.

— Мій чоловік помер чотири місяці тому, — промовила вона. — Аневризма. — Вона помовчала. — Я виграю, — підсумувала вона.

Його вії ковзали по її шкірі, поки він обдумував сказане.

— То ви розумієте? — спитав він.

— Авжеж, — підтвердила вона.

Спалахи світлофора через дорогу ритмічно заливали кімнату червоним кольором.

— І як воно вам ведеться? — поцікавилась вона.

— Жінки із запіканками. Діти щодня телефонують. Почав робити повітряного змія. Усе таке безглузде, — пожалівся він.

— А в мене немає дітей, — зауважила вона.

— Мені шкода, — сказав він.

— А мені ні. Найкраще рішення в моєму житті, — заявила вона.

— І як же ви живете? — спитав він.

— Вибиваю мізки з придуркуватих чоловіків.

— Гей! — вигукнув він і розсміявся. — І що, допомагає?

— Аніскілечки.

— То навіщо ви це робите?

Вона повільно промовила:

— Мій чоловік був другим, з ким у мене був секс. Я була вірна йому всі двадцять чотири роки. Хочу взнати, що я втратила.

— І що ж ви втратили? — запитав він.

— Та нічого. Чоловіки нічого не тямлять у сексі. Крім мого чоловіка.

Вона подумала: ну, було кілька несподіванок, але в основному так воно і є.

Він підняв своє місяцевиде обличчя з її колін. На її стегнах залишилися рожеві вм’ятини, волога. Він з надією подивився на неї.

— Мені казали, що я неабиякий коханець, — почав він.

Вона натягла через голову сукню і застебнула «змійки» чобіт аж до колін.

— Проїхали, хлопче, — відрізала вона.

— Та ну, — заметушився він, — я швиденько.

— Господи Боже, — промовила вона і взялася за ручку дверей.

Він злостиво гукнув їй услід:

— Бажаю гарненько розважитись у ролі повії.

— Нещасний бідолашко, — процідила вона й пішла геть, не озираючись.

Матильда нічого не могла вдіяти. Від мерехтіння зображень у неї заболіла голова; книжки залишили по собі порожнечу. Їй так остогидли і застаріла манера розповіді, і всі оці затягані сюжетні ходи, і до оскомини набридлі роздування фабули, і глевкі соціально-побутові моралізаторські романи. Їй хотілося чогось несподіваного, гострого, чогось такого, як бомба, яка ось-ось вибухне.

Вона випила чималенько вина й заснула, а коли прокинулась, була вже глупа ніч, і вона лежала в холодному без свого чоловіка ліжку. Саме тоді вона усвідомила з екзистенційною гіркотою, що її чоловік анітрохи не розумів її.

Так чи інакше, а незважаючи на її переконання, розум, здібності, вона стала просто дружиною, а дружини, як відомо, невидимі. Опівнічні ельфи шлюбу. Будинок у селі, квартира в місті, податки, собака — це все були її турботи. Він і гадки не мав, що вона робить протягом дня. Якби в них були діти, це тільки б ускладнило ситуацію. Тому хвала Богу за бездітність. Було ще й таке: кілька його п’єс, принаймні половину, вона ночами тихенько цупила й підправляла те, що він написав. [Не переписувала; редагувала, полірувала, додавала фарб.] Крім того, бізнес-складова його роботи також була в її руках, бо вона із жахом уявляла купу грошей, яка тане через його благодушність і лінощі.

Якось під час попереднього перегляду п’єси «Будинок у гаю», коли здавалося, що вони були на межі провалу, вона була в офісі театру. Глибокий вечір, дощ, кава. Вона розпікала помічника режисера по сценарію з такою майстерно витонченою жорстокістю, що ноги в хлопця підкосилися й він мусив сісти на малиновий пуф, щоб опанувати себе. Закінчивши, вона виголосила:

— Ви звільнені.

Хлопець встав і просто втік.

Вона не помітила, що із темряви коридору на неї дивився Лотто.

— Отже, — сказав він, — коли режисери просять учасників зайти до тебе, то я так розумію, не для запальних натхненних промов. Я завжди думав, що саме для запальних натхненних промов. Смачненькі тістечка, кава з вершками, задушевні розмови.

— Різні люди потребують різної мотивації, — пояснила вона.

Вона стояла, повертаючи шию то в один, то в другий бік.

— Якби я сам не бачив, — сказав він, — то нізащо б не повірив.

— Ти хочеш, щоб я цього не робила? — спитала вона. То вона й не буде. Тоді вони підуть із торбами. Але вона може робити це тихіше і так, щоб він не знав.

Він увійшов і замкнув за собою двері.

— Насправді це мене завело, — сказав він.

Він підступив ближче й проказав:

— «Я бачу її, безумовно, в образі діви Валькірії, яка спрямовує свого коня в коло, серед грому й блискавки, і знову виходить із нього з тілом якогось мертвого героя через сідло». — Він ухопив її, обхопив її ногами свої стегна, повернувся і притиснув її спиною до дверей.

Чи була це якась цитата? Їй було байдуже. Його голос був сповнений захвату. Вона заплющила очі.

— Вйо, коню, — вигукнула вона. Він заіржав їй на вухо.

В її душі був куточок, куди вона його не пускала. Через те, що вона писала, і не тільки невидимою рукою в його рукописах, що, як йому могло здатися, якимось чарівним чином робилося вночі само собою. Вона писала власні твори, які нікому не показувала: щось потаємне, дошкульне, наполовину проза, наполовину поезія. Видавала під псевдонімом. Вона вдалася до цього з розпачу, коли їй було під сорок, а він упав і покалічився, і поки він видужував, вона відчувала, що він віддаляється від неї.

Та було ще щось, набагато гірше. У той час, як вона почала писати, вона покинула його. Він був заглиблений у свою роботу. Вона повернулась, а він навіть не здогадувався, що вона його покидала.

Вона роздивилася мистецьку колонію, коли відвозила туди Лотто: вам приносять обід у плетених кошиках, надають окремий кам’яний котедж, а ще всі оці довгі розмови, сміх ночами при свічках. Просто рай якийсь. Вона тримала його обличчя, рухаючись над ним на маленькому скрипучому ліжку, але він перевернув її, і коли він затремтів і йому забило дух, і він поклав голову їй на спину, щоб віддихатись, вона відчула, як її обдало морозом. Вона посміялася над своїми передчуттями й поїхала собі. На кілька тижнів вона залишилася сама в маленькому будинку із собачкою Богом.

Спочатку вона навіть раділа. У її нещасного чоловіка було таке погане літо. Він упав із трапа літака й половина його тіла була скалічена. Він забагато пив, замало працював над своєю новою п’єсою, дуже сумував, що протягом стількох місяців був одірваний від свого звичного активного життя, від усіх своїх майстерень, постановок, від бізнесу. І хоч вона була щаслива, що він дома з нею, і вона його доглядає, і може побалувати його своїми кексами, охолодженим чаєм, купанням та багатьма іншими маленькими приємностями, вона все ж раділа, коли на його день народження відвезла його до маленького оперного театру в якійсь глушині серед пасовищ і спостерігала за його обличчям, як він увесь подавсь наперед, як він усе це поглинав. У його очах бриніли сльози. І вона помітила, як після цього в антракті якась жінка крадькома підійшла до нього, щоб привітати, червоніючи під променями його слави. І хоч тіло Лотто було скалічене, його обличчя було таким просвітленим, сповненим такого натхнення. Нарешті після такої довгої перерви, всі його здібності прийшли в рух.

Отож, вона раділа, що відвезла його того сірого листопада, що отримала кілька тижнів перепочинку від постійного догляду за ним. Він буде працювати над оперою з молодим композитором Лео Сеном.

Та навіть у перший тиждень без Лотто її життя, її будинок були такими порожніми. Вона їла, коли заманеться, обідала тунцем, дістаючи його просто з банки, годинами валялася в ліжку, передивляючись фільми. Час спливав. Дні ставали холоднішими, темнішими. Інколи вона зовсім не вмикала світла, прокидаючись о восьмій, коли сонце вже поволі піднімалось, і засинаючи о четвертій тридцять, коли воно геть стікало кров’ю. Вона відчувала себе ведмедицею. Норвежкою. Дзвінки її чоловіка капали все рідше: спочатку раз на день, а згодом раз на кілька днів. У її напівсні, у палючих нічних жахіттях Лотто говорив їй, що вона йому більше не потрібна, що він іде від неї, що він покохав іншу жінку. У своїй лихоманці їй ввижалась якась поетеса, вродлива й молода, з крутими стегнами, створеними для народження дітей, дівчина, яка здобула офіційне визнання як митець, чого Матильді зась. Він розлучається з Матильдою, і ось уже він зі своєю таємною коханкою живе у квартирі в місті, купаючись у морі сексу, вечірок, дітей, безкінечних дітей, усі — його маленькі копії. Вона вже мало не наяву бачила ту поетесу. Вона була самотня, і ця самотність душила її. Вона все набирала й набирала його номер, та він не відповідав. Його дзвінки стали ще рідшими; він зателефонував один раз минулого тижня. Він розмовляв із нею без своїх звичних сексуальних викрутасів, що було дивно для Лотто, хіба що його там кастрували.

Він пропустив День Подяки, хоча вони збиралися провести його з друзями й сім’єю в заміському будинку. Їй довелось усе скасувати. Вона повиїдала солодкий крем із гарбузових пирогів, а шкірку викинула у вікно єнотам. По телефону голос Матильди вібрував. Лотто розмовляв дуже стримано, сухо. Він повідомив, що затримається до середини грудня. Вона сказала щось різке у відповідь і кинула слухавку. Він телефонував тричі, але вона не відповідала. На четвертий раз відповість, вирішила вона, та він більше не телефонував.

Коли він говорив про Лео, за його словами виникало якесь збудження, трепет. І раптом вона на смак відчула цю його пристрасть. На задній частині язика залишилася гіркота.

Матильді снився Лео Сен. Із кількох біографій в інтернеті вона дізналася, що це молодий хлопець. Хоча Лотто був чітко вираженим гетеросексуалом — її щоденна ненаситна потреба в його руках була цьому свідченням — бажанням її чоловіка завжди було вислідити й схопити проблиск людини в тілі, а не саме тіло. І якійсь частині її чоловіка завжди не вистачало краси. Не могло бути й мови, що тіло Лео Сена вкраде її чоловіка; мова йшла про те, що зі своєю геніальністю Лео може заволодіти її місцем у душі Лотто.

А це було гірше. Їй снився сон, в якому вони — Матильда й Лео — сиділи за столом, де був величезний рожевий торт, і хоча Матильда була голодна, саме Лео їв торт, делікатно відкушуючи шматочок за шматочком, а вона була змушена дивитися на те, як він їсть, сором’язливо посміхаючись, аж поки від торта нічого не залишилося.

Вона довго сиділа за кухонним столом, і що довше вона сиділа, то її лють важчала, чорнішала й роздувалась.

— Я йому покажу, — голосно пообіцяла вона собачці Богові. Бог невесело помахав хвостиком.

Собачка також сумував за Лотто.

Десять хвилин пішло на підготовку, ще двадцять хвилин — на збирання речей для себе й для собаки. Вона виїжджала через вишневий сад, рішуче не дивлячись на білий будиночок у дзеркало заднього виду. Бог тремтів, коли вона віддавала його в собачий готель. Матильду трусило всю дорогу до аеропорту, в літаку вона випила дві таблетки снодійного Ембієн, її перестало трусити й вона проспала всю дорогу до Таїланду, де прокинулась із баламутною головою й запаленням сечовивідних шляхів через утримання сечі під час сну.

Коли вона вийшла з аеропорту й потрапила у вологу, в людський вир, в тропічний сморід і вітер, у неї підкосилися ноги.

Бангкок промайнув, рожевий і золотий, весь у потоках тіл під вуличними ліхтарями.

Пасма святкових вогнів обплутували дерева, радуючи око туристів.

Пересохла шкіра Матильди жадала цього вологого вітру, який то дихав гнилістю з очеретяних боліт і тванюки, а то обвівав запахом евкаліпту. Вона була занадто збуджена й не могла заснути; готель був якийсь аж надто стерильний, і вона вирішила ще побродити в темряві. Зігнута жінка підмітала доріжку жмутом хворостин, пацюк розсівся зверху на стіні. Їй хотілося, щоб на язиці відчувався гіркий присмак джина й тоніка, тому вона пішла наосліп на звуки музики в нічний клуб під портиком, ще порожній на початку ночі. Усередині було кілька ярусів, балкон, сцена для музикантів.

Офіціантка поплескала Матильду по руці, подаючи їй напій, — спалах тепла на шкірі, потім холод від склянки, — і Матильді схотілося доторкнутися до пишних чорних вій жінки. Хтось сів поряд із нею — якийсь американець, тіло якого випирало з футболки, а голова була волохата, мов стиглий персик. Поруч із ним пухкенька й сміхотлива тайська жінка. Його голос просякнутий інтимністю; він уже оволодів нею. Матильді хотілося вхопити його слова, зібгати в кулаці й запхати йому в горлянку. Натомість вона пішла, добралася до готелю й лежала до світанку, не склепивши очей.

Уранці вона вже пливла човном до островів Пхі-Пхі, відчуваючи на губах сіль од вітру. В неї було власне бунгало. Вона заплатила за цілий місяць наперед, уявляючи, як Лотто повернеться додому в порожній будинок, назустріч йому не вибіжить собака, він обійде всі кімнати, шукаючи Матильду, ніде її не знайде, і його серце стиснеться від жаху. Її викрали? Вона втекла з якимось цирком? Вона була така сумирна та гнучка в усьому, що стосувалося Лотто, чисто тобі «людина-змія».

Її номер в готелі був білий, щедро прикрашений різьбленим деревом; на столі стояла червона ваза із чудернацькими полірованими фруктами, а на ліжку лежав рушник, складений у вигляді слона.

Вона розчинила засклені французькі двері назустріч тихому морю — з пляжу долинув веселий дитячий гамір — стягла з ліжка ковдру, бо не хотіла, щоб до її тіла торкалися мікроби попередніх постояльців, лягла горілиць, заплющила очі й відчула, як звичне спустошення зі скреготом щезає.

Коли вона прокинулася, був уже обідній час, спустошення повернулося й з новою силою заходилося гризти її зсередини.

Вона плакала, дивлячись у дзеркало, надягаючи сукню, нафарбовуючи губи, сльози не дали їй підфарбувати очі. Вона сиділа сама за своїм столом, серед квітів і сяючих столових приборів, уважні люди делікатно посадили її обличчям до вікна, щоб вона могла поплакати досхочу. Вона ледь доторкнулася до їжі, випила пляшку вина й босоніж пішла по піску додому, у своє бунгало.

У той єдиний день, коли вона засмагала на сонці, вона наділа своє біле бікіні, яке висіло на ній мішком, бо вона дуже схудла. Офіціанти бачили, як з-під чорних окулярів у неї текли сльози, і принесли їй фруктовий сік в охолоджених склянках, хоч вона й не замовляла. Вона засмагала, не ховаючись від сонця, аж поки шкіра на її плечах не узялася пухирями.

Наступного ранку вона прокинулася й у вікні побачила слона, який повільно ступав, несучи на собі маленьку дівчинку на пляж. Його вела за недоуздок струнка молода жінка, вдягнена в саронг. Вночі в ній піднялася лють, затопила сум і вигнала його геть. Тіло Матильди боліло — вчорашнє сонце давалося взнаки. Вона сіла й у дзеркалі навпроти ліжка побачила своє обличчя: червоне, із загостреними рисами, сповнене рішучості.

Це була Матильда, до якої вона звикла, та, яка ніколи не кидалася в бій. Її війна була тиха, непомітна, але вона ніколи не здавалася. Та поетеса — вигадка, це зрозуміло. Той кістлявий музикант на ім’я Лео тут узагалі ні до чого, бо він був хлопцем і не мав ніякої сили. Ясно, що вона візьме гору. Як вона посміла піти.

Не минуло й двох днів після її приїзду, як її літак знову злетів, і вона знову була в повітрі. Шість днів вона провела поза домом, випалюючи себе зсередини. Вона забрала Бога з собачого готелю, і собачка був такий радий її бачити, так тицявся носом їй у груди, наче хотів пробити їх наскрізь. Матильда повернулася додому в холодний будинок, де смерділо сміттям, яке вона не винесла перед від’їздом. Вона поставила валізу в шафу нагорі, щоб розібрати її пізніше, і з чашкою чаю сиділа за кухонним столом, обдумуючи план дій. Питання було не в тому, на що вона здатна, щоб повернути собі Лотто. Питання було в тому, на що вона не здатна. Було так багато варіантів, так багато можливостей.

Через кілька хвилин вона почула, як під’їхала машина. Хтось ішов гравієм, накульгуючи.

У дверях стояв її чоловік. Вона змусила його трохи почекати.

Відтак вона подивилася на нього, наче здалеку. Він був худіший, стрункіший, ніж до поїздки. Наче хто зняв з нього стружку. В його обличчі було щось таке, на що вона уникала дивитися.

Він принюхався і тоді, щоб випередити його питання про запах сміття й холод у будинку, бо це б зламало щось, не дало б їй повернутися до нього, вона метнулася через кухню й замкнула його рот своїм. Смак після такої довгої розлуки був дивний, наче дотик до чогось гумового. Розгубленість від чогось незнайомого. Щось у ньому змістилося, наче зігнулося. Він хотів щось сказати, але вона із силою притисла свою руку до його рота. Якби могла, вона б засунула руку всередину нього, щоб затримати слова там і не дати їм вийти назовні. Він зрозумів. Він усміхнувся, кинув сумку, підштовхнув її й притис до стіни. Його велике тіло придавило її. Собачка скавучав біля його ніг. Матильда люто вхопила чоловіка за стегна й почала штовхати його поперед себе по коридору й нагору сходами.

Вона з усієї сили штовхнула його й він важко впав на ліжко, засичав від залишків болю у скаліченому лівому боці. Він глянув на неї. На його обличчі з’явився вираз сум’яття, збентеження, він знову спробував заговорити, але вона закрила йому рот, похитала головою, зняла черевики, штани, розстебнула його сорочку, його штани. О, ці боксерські труси з отвором навколо прутня, вони розбивають їй серце. На його блідих грудях видно було ребра. Здавалося, що його тіло зазнало надзвичайних випробувань. Вона витягла із шафи чотири його краватки, які залишилися ще з юності, з підготовчої школи, і які він рідко надягав. Він засміявся, коли вона прив’язувала його зап’ястя до рами ліжка, а вона почувалася погано. Жахливо. Другою краваткою вона зав’язала йому очі. Він видав якийсь здавлений звук, але четверту краватку вона використала як кляп, і занадто туго затягла її, синій шовк врізався йому в щоки.

Вона довго сиділа на ньому, насолоджуючись своєю владою. Вона не знімала своєї сорочки, щоб сховати засмагу й облізлу шкіру; колір обличчя можна було пояснити довгими велосипедними прогулянками. Вона терлася об його кінчик своїм тазом, ніжно й неритмічно. Він заводився з кожним доторком. Він скоротився до розмірів цього довгого тіла, такий насторожений, у темряві, без голосу. Коли він почав важко дихати під тим кляпом, вона гепнулась на нього з усіх сил, не піклуючись про те, що йому може бути боляче. Вона уявляла — що? Ножиці в тканині. Це було так довго. Це було настільки нове. Тугий живіт під нею, мов хрустка скоринка крем-брюле. Його обличчя почервоніло від напруги. Він ворушив своїм риб’ячим ротом, наче хотів звільнитися від кляпа, тоді вона впилася нігтями в його талію, аж там виступили півмісяці крові. Його спина вигнулася над матрацом. Вени на шиї набухли й посиніли.

Він закінчив раніше за неї, і вона залишилась ні з чим. Та то байдуже. Вона намацала щось у темряві, і знову міцно вхопила його. Вона думала про слова від яких його утримала, які виникали, накопичувалися в ньому, аж поки їх тиск став нестерпним. І хоча вона зняла пов’язку з його очей, кляп вона залишила, цілуючи його почервонілі зап’ястя. Тепер із мокрою яйцеподібною плямою на кляпі він дивився на неї запитально. Вона нахилилася й поцілувала його між бровами. Він легенько тримав її за талію, а вона вичікувала, поки не впевнилася, що він не збирається нічого розповідати про те, що з ним відбувалось, і аж тоді зняла пов’язку йому з рота. Він сів і поцілував пульс під її підборіддям. Його тепло, якого їй так не вистачало. Його тіло — палітра смороду. Він підвівся й пішов у ванну прийняти душ. А вона пішла вниз, щоб зварити трохи макаронів. З італійським соусом Puttanesca. Але вона мусила все взнати.

Коли він спустився вниз, то показав їй подряпини на боках — сліди від її нігтів.

— Жінка — дика кицька, — сказав він, і в тому, як він дивився тепер на неї, проглядався легкий смуток.

Це мало стати кінцем, але кінцем це не було. Вона перетрусила весь Google у пошуках Лео. Коли за тиждень перед Різдвом жахлива новина про хлопця, який потонув у холодному океані, виплила на екран, вона мало не зомліла. І тоді перемога, пекельна й жахлива, зійшла в її грудях. Вона намагалася не дивитися на своє відображення на моніторі комп’ютера.

Поки Лотто був у себе нагорі, заглиблений у роботу над новою п’єсою, вона сходила на автозаправку «Stewart’s» і купила газету. Вона приберегла її до ранку напередодні Різдва й поклала біля дзеркала, недалеко від вхідних дверей, де, як вона знала, Лотто буде чекати на Рейчел, її дружину та дітей. Він любив свята, бо вони відповідали його теплій і веселій натурі. Він буде нетерпляче виглядати з вікна на сільську дорогу й не зможе не помітити газету. Тоді він знатиме, про що вона знає. Вона чула, як він, насвистуючи, вийшов зі спальні нагорі й уже йшов їх виглядати. Ось він посміхнувся собі в дзеркалі, подивився на себе в профіль, і його рука доторкнулася до газети. Він придивився й почав читати. Потім зблід, ухопився за столик, наче зараз знепритомніє. Рейчел і Елізабет сперечалися, відчиняючи задні двері й заходячи на кухню, діти верещали від захоплення, собачка скавучав від щастя, передчуваючи зустріч з ними. Вона приберегла газету саме для цього моменту, розрахувавши, що в присутності інших він не буде нічого обговорювати, розповідати всім він теж не буде, щоб не погіршити становища, а якщо він не розкаже їм зараз, то не розкаже вже ніколи. Лотто подивився в дзеркало й побачив Матильду на сходах позаду себе.

Вона бачила, що він дивився на неї. І тут його пройняв здогад, що відобразилося на його обличчі й зникло. Він злякався того, що промайнуло в її погляді, і не хотів заглядати глибше.

Вона ступила на одну сходинку вниз.

— Щасливого Різдва! — вигукнула вона. Вона була чиста. Від неї пахло сосною. Вона спускалася. Вона була дитиною; вона була легка, як повітря.

Welch dunkel hier! Співає Флорестан в опері Бетховена «Фіделіо» — опері про шлюб.

Більшість опер, і то правда, присвячені шлюбу. Та мало який шлюб заслуговує на те, щоб його увічнили в опері.

Яка тут темрява! Ось про що співає Флорестан.

День Нового року був єдиним днем у її житті, коли вона повірила в Бога. [Ха.] Рейчел, Елізабет і діти ще спали нагорі в кімнаті для гостей. Матильда приготувала булочки-скони й омлет фрітату. Її життя уявлялось їй безкінечним колом розваг.

Вона увімкнула телевізор. Метушня чорного й золотого, нічна пожежа. Фото тіл, накритих простирадлами, розкладених акуратними рядами, наче намети в полі. Будинок із арковими вікнами, обвуглений і без даху.

Відео з чийогось телефону якраз перед займанням: оркестр на сцені відраховує останні секунди до Нового року, іскристі бенгальські вогні, люди сміються, щось вигукують. Тепер надворі: люди лежать на землі, їх розвозять карети швидкої допомоги. Обгоріла шкіра, обвуглена й рожева. Невідворотна думка про м’ясо.

Матильда відчула, як її поступово охоплює млість. Вона впізнала це місце, вона була там за кілька ночей до того. Тиснява, тіла напирають на зачинені двері, задушливий дим, крики. Та соковита дівчина біля здоровенного американця на барній табуретці. Офіціантка з пишними віями, відчуття її холодної руки на шкірі Матильди. Вона почула кроки Рейчел на сходах угорі, вимкнула телевізор і разом із собачкою швидко вийшла надвір, щоб оговтатись на холоді.

Того ж таки дня за вечерею Рейчел і Елізабет повідомили, що Елізабет знову вагітна.

У ліжку, коли Матильда не перестаючи плакала із жаху й визнання провини, із вдячності за все те, чого вона уникла, Лотто думав, що це через те, що його сестра була така багата дітьми, а вони такі жахливо, несправедливо бідні. Пізніше він також плакав їй у волосся. Відстань між ними з’єдналася містком, і вони знову були разом.

8

Аеропорт оглушив. Одинадцятирічна Орелі лишилася сама й нічого не розуміла. Нарешті вона побачила чоловіка, який тримав табличку з її іменем, і з величезним полегшенням зрозуміла, що це, мабуть, її дядько, брат матері, набагато старший за неї. Дитина, як часто повторювала бабуся, її гріховної юності, хоча її старість також була гріховною. Чоловік був веселий, кругловидий, рудий і випромінював симпатію. Він одразу їй сподобався.

— Ні, мадемуазель, — сказав він французькою. — Не дядько. — І додав англійською: — Водій.

Вона не зрозуміла, тому він показав їй на мигах, як крутить кермо. Вона насилу приховала розчарування.

— Не розмовляти французькою, — вів далі водій ламаною французькою мовою. — Крім «чи не хочете зі мною переспати?».

Вона закліпала, і він заторохтів, плутаючи англійські та французькі слова:

— Ні, ні, ні, ні, ні. Не ви. Вибачте. Не хотіти спати з вами. — Він почервонів, і все посміювався, поки вони йшли до машини.

Він з’їхав із шосе, щоб купити їй полуничний молочний коктейль. Він був такий солодкий, аж у неї закрутило в животі, але вона випила все, бо це було мило з його боку. Вона боялася навіть капнути на шкіряні сидіння й обережно тримала чашечку всю дорогу до дядькового дому.

Вони зупинилися на гравійній доріжці. Будинок виглядав скромно, як для людини з водієм. Старий строгий фермерський будинок у пенсильвансько-німецькому стилі з неотесаного каменю і зі старовинними вікнами, такими випуклими, що вид за ними годі було й упізнати. Водій заніс валізу до її кімнати, яка одна була вдвічі більшою за всю паризьку квартиру її бабусі.

В одній зі стін були двері до її особистої мармурової ванної кімнати із зеленим килимком для душу, таким товстим, мов свіжа весняна трава в парку. Їй одразу захотілося лягти на нього і проспати кілька днів.

На кухні водій витяг із холодильника тарілку з блідою курячою котлетою, картопляний салат, квасолю і записку, яку дядько написав французькою мовою, де виклав свої поради і вимоги перед зустріччю з нею. Найкращим засобом для вивчення англійської мови він рекомендував телевізор. Із дому не виходити. Написати перелік необхідних їй речей, які водій завтра привезе.

Вона мимохіть відзначила, що в записці було багато помилок.

Водій показав їй, як зачинити двері й увімкнути сигналізацію.

Він турбувався про неї, це було видно з його в’ялого обличчя, але він мусив іти.

Вона їла просто перед телевізором, гріючись біля його екрана, який потріскував від статичної електрики, переглядаючи якусь незрозумілу передачу про леопардів. Вона помила посуд і поскладала його туди, де, як їй здавалося, було його місце. Потім навшпиньки піднялася сходами. Вона спробувала відчинити кожні двері, але всі вони, крім дверей до її кімнати, були замикані. Тоді вона помила руки, вмилася, помила ноги, почистила зуби й залізла в ліжко, але воно було дуже велике, а в кімнаті миготіли якісь тіні. Вона перенесла ковдру й подушку в якусь порожню комірчину і заснула там на килимку із запахом пилу.

Серед ночі вона раптом прокинулася від того, що якийсь худий чоловік дивився на неї згори вниз у прочинені двері. Щось у його великих очах і круглих щоках нагадувало її бабусю. У нього були маленькі вуха, схожі на крильця кажана. Його обличчя нагадало їй материне навіть крізь таку товщу років.

— Отже, — промовив він французькою, — дівчинка-диявол. — Здавалося, його це розважає, хоча він не посміхався.

Вона відчула, що їй перехопило віддих. Вона відразу зрозуміла, що він дуже небезпечний, дарма що в нього такий сумирний вигляд. Вона має бути дуже обережною. Їй доведеться бути хитрою, потайною.

— Я рідко буваю вдома, — сказав дядько. — Поїдеш з водієм і купите все, що тобі потрібно: одяг, їжу. Він підвозитиме тебе до зупинки шкільного автобуса й забиратиме звідти. Навряд чи ми будемо часто бачитися.

Вона тихо промовила: «Дякую», — бо промовчати було б набагато гірше.

Він якийсь час дивився на неї, а тоді сказав:

— Моя мати мене також змушувала спати в комірчині. Ти маєш спробувати спати у своєму ліжку.

— Гаразд, — прошепотіла вона. Він зачинив двері, й вона прислухалася, як він іде, відмикає, відчиняє, зачиняє, замикає цілу купу дверей. Вона все прислухалася до тихого будинку, аж поки тиша не затопила її і вона знову не заснула.

Не минуло й години її першого дня в американській школі, як хлопчик, що сидів попереду Орелі, обернувся до неї і прошепотів:

— Чому шість боїться сім? Бо сім, вісім, дев’ять![28]

Вона не зрозуміла.

— Ти дурна, — сказав він.

На обід — незрозумілий шматок хліба із сиром. Прокисле молоко. Вона сиділа на дитячому майданчику, намагаючись бути якомога меншою, хоча, як на свій вік, була досить рослою. Хлопчик-жартівник прийшов і привів ще трьох хлопців.

— Орально, орально! — вигукували вони, штовхаючи язиками в одну щоку, а руками показуючи непристойні жести.

Це вона зрозуміла. Вона пішла до вчительки, схожої на хробака з дитячим обличчям, із рідким сивим волоссям, яка так пишалася собою, бо весь ранок розмовляла з Орелі своєю французькою рівня середньої школи.

Орелі, стараючись говорити якомога повільніше, розповіла, що, хоча її ім’я й Орелі, ніхто в Парижі її так не називав. Почувши назву міста, вчителька просяяла.

— Правда? — здивувалася вона. — А як же ти хочеш, щоб тебе називали?

Орелі замислилася. У паризькій школі вчилася на клас старша дівчинка — невисока, сильна й насмішкувата, з розпущеним волоссям. Вона була загадкова, холодна, дружби з нею домагалися всі дівчата з карамельками й коміксами. Коли вона сердилася, слова з її губ зривалися, як удари батога. Вона розважливо використовувала свою владу. А звали її Матильда.

— Матильда, — сказала Орелі.

— Матильда, — повторила вчителька. — Bon. Гаразд.

Ось так, несподівано, Орелі влізла в шкіру Матильди. Вона відчула, як спокій тієї дівчинки сходить на неї, як у неї з’являється її холодний погляд, її стрімкість. І коли хлопчик попереду знову обернувся до неї, щоб зобразити ще якусь гидоту своїм язиком, вона швидко простягла руку й сильно прищикнула його язик прямо через щоку. Він заверещав, із очей бризнули сльози. Вчителька обернулася й побачила, що Матильда сидить спокійно, і хлопчик був покараний за те, що шумів. Десь за годину вона помітила, що на щоці в хлопця з’явилися дві червоні виноградини. Їй схотілося лизнути їх.

Якось під час вечірки у щасливі «підземні» роки у Ґринвіч-Віллидж, коли вони з Лотто так розпачливо бідували [дірки в її шкарпетках, обіди із сонячного світла й води], — замість Різдвяних гірлянд — вервечка лимонів на стінах, дешева горілка, змішана з соком, — вона перебирала CD-диски, аж раптом почула, як хтось крикнув «Орелі!», й ось їй знову одинадцять, вона у відчаї, самотня, розгублена. Вона різко обернулася. Та це був її чоловік, він захоплено розповідав чергову байку: «…Не знав, що то був супозиторій, і використав його орально!» Друзі аж вили від сміху. Дівчата танцювали, тримаючи чашки в руках.

Матильда пішла у спальню, рухаючись, як робот, байдуже минула три тіла, які захоплено кублилися на ліжку. Вона сподівалася, що коли вони закінчать, то знімуть постільну білизну з ковдри. Вона залізла до шафи, де пахло кедровою деревиною та її власним тілом. Вклалася серед свого взуття. Заснула. Прокинулася, коли за кілька годин Лотто відчинив дверцята і, сміючись, обережно витяг її звідти, відніс у спальню й поклав у ліжко. Вона з полегшенням побачила, що з матраца зняті простирадла, що вони з чоловіком нарешті самі і що його гаряча, жадна рука на її шиї, на її стегні. «Так», — сказала вона. Насправді їй не хотілось, але це не мало значення. Вага його тіла вдавила її в теперішнє. Матильда поступово поверталася. [А Орелі, ця сумна, розгублена дівчинка, знову зникала.]

Орелі була покірна й м’яка; Матильда кипіла під маскою незворушності.

Якось вона грала в тетербол, і хлопчик з її класу вигравав. Тоді вона навмисне кинула м’яч йому в обличчя з такою силою, що він упав, вдарився головою об асфальт й у нього був струс мозку.

Іншим разом вона почула, як хтось із гурту дівчат назвав її ім’я й усі вони засміялися. Вона вичекала. За тиждень за обідом вона сіла поруч із найпопулярнішою з них дівчинкою, дочекалася, доки та відкусить великий шматок свого бутерброда, й під столом штрикнула її виделкою в стегно.

Дівчинка виплюнула відкушений шматок, перш ніж закричати, й у Матильди був час сховати свою виделку під опорою стола. Вона дивилася своїми величезними очима на вчительку, і та їй вірила.

Решта дітей тепер ставилися до неї з острахом. Матильда холодно пропливала крізь дні, наче перебувала десь у хмарах, відчужено дивлячись униз. Будинок її дядька в Пенсильванії був просто місцем її тимчасового перебування, холодним і темним. Це не був її дім. Вона уявила собі інше життя: хаотичний безлад із шістьма сестрами, голосна поп-музика по радіо, запах лаку для нігтів, шпильки на трюмо. Нічні ігри, попкорн, вереск, борюкання. Голос із іншого ліжка серед ночі. В будинку дядька її чекало тільки тепле гудіння телевізора. Вона повторювала фрази за героями мильної опери «Зорі в твоїх очах», наслідуючи їхні голоси, аж поки не позбулася свого акценту. Її дядька ніколи не було вдома. Чи хотілося їй побачити, що там, за зачиненими дверима? Ще й як! Та вона не могла підібрати ключі до замків. [Уже, оце так витримка.] Щонеділі водій возив її в гастроном, і якщо вона швидко все купувала й у них ще залишався час, він відвозив її в маленький парк біля річки, щоб погодувати качок шматочками білого хліба.

Її самотність була настільки величезною, що навіть набула власної форми тьмяного коридору нагорі з рядами замкнених дверей по обидва боки.

Одного разу, коли вона купалася в річці, до внутрішнього боку її стегна, мало не в інтимному місці, причепилася п’явка, і це її так схвилювало, що вона залишила її там, думала про неї цілими днями, уявляючи її своїм невидимим другом. Коли п’явка відпала в душі, а вона випадково наступила на неї, то потім довго плакала.

Щоб якнайдовше не йти додому, вона позаписувалась у різні шкільні клуби, де не треба було розмовляти. Вона займалася плаванням, вступила у збірну команду із шахів, грала на флейті в оркестрі, відчуваючи в цьому інструменті щось принизливе, але його було легко освоїти.

У розквіті щастя багато років по тому вона часто думала про ту самотню маленьку дівчинку з опущеним обличчям, як у скромного, соромливого, чортового польового дзвіночка, в душі якої нуртував справжнісінький вир Мальстрем. Їй хотілося добряче віддубасити ту дитину. Або вхопити її на руки, затулити їй очі й тікати з нею подалі.

Натомість дядько вдочерив її, коли їй виповнилося дванадцять. Вона дізналася про це за день до судового слухання. Їй сказав водій.

За останній рік він так розтовстів, що його шлунок, схоже, виростив собі ще один запасний шлуночок. Коли він завантажував її покупки в багажник, їй хотілося заритися обличчям у його пухке, як подушка, тіло.

— Вдочерив! Ну, хіба ж не чудово? — радів за неї водій. — Тепер, мадемуазель, вам не треба боятися, що доведеться їхати кудись іще. Тепер ви тут удома.

Побачивши вираз її обличчя, він легенько торкнувся її маківки — чи не вперше він доторкнувся до неї — і сказав:

— О, дитинко, не бери так близько до серця.

Вони їхали додому, і її мовчання було схоже на мовчання полів, які вони минали. Сковані льодом, вкриті зграями дроздів.

Уже коли вони сиділи в машині, водій сказав:

— Тепер я називатиму вас міс Йодер.

— Йодер? — перепитала вона. — Але ж у моєї бабусі було інше прізвище.

Очі водія в дзеркалі заднього виду повеселішали.

— Подейкують, що ваш дядько змінив своє ім’я на перше, яке побачив, приїхавши до Філлі.[29] Прочитав на ринку вивіску: «Пиріжки від Йодера».

Раптом на його обличчі промайнув спалах тривоги, і він спитав:

— Ви ж нікому не скажете, що я таке говорив?

— Та кому ж я скажу? Я ж лише з вами й розмовляю.

— Миле дитя, — промовив він. — Ви розбиваєте моє серце. Так і є.

У той день, коли Матильді виповнилося тринадцять, вона виявила, що одні двері внизу були незамкнені й прочинені. Мабуть, дядько навмисне не зачинив їх. Якусь мить вона вагалася, та бажання переважило і цікавість взяла гору. Вона увійшла. Це була бібліотека зі шкіряними диванами, лампами Тіффані, і вона могла вільно брати будь-яку книжку, за винятком книг із заскленої шафи, у якій було зачинено те, що, як згодом Матильда дізналася, виявилося старовинною японською еротикою. Це були дивні книжки, зі схожими старовинними твердими обкладинками, однаково необрізаними краями й корінцями з тканини. Проте було зрозуміло, що підбиралися вони безсистемно. Значно пізніше, вже навчена досвідом, вона зрозуміла, що то були книжки, які продавалися на розпродажах радше як прикраса. А в ті жахливі роки її раннього підліткового віку вони здавалися їй відлунням добрішої вікторіанської епохи. Вона прочитала їх усі. Вона так начиталася Йена МакЛарена й Ентоні Хоупа, Бута Таркінгтона та Вінстона Черчилля [американця], Мері Августу Ворд і Френсіс Годґсон Бернет, що мова в її письмових роботах з англійської стала дуже барвистою й мудрованою. Такою вже є американська освіта, що вчителі сприйняли кучеряві й химерні речення, які виходили з-під пера Матильди, за свідчення її феноменальних здібностей до мови, чого в неї насправді не було. Вона виграла всі нагороди з англійської мови протягом останнього року в середній школі. Виграла вона їх і в старшій школі також. На свій тринадцятий день народження вона, зачиняючи за собою двері бібліотеки, подумала, що з такою швидкістю їй буде десь так років під тридцять, доки вона дізнається, що є в кожній кімнаті.

За місяць опісля цього випадку її дядько знову залишив двері незамкнені, та цього разу ненавмисне.

У цей час вона не мала бути вдома. Від самої школи вона йшла додому пішки, бо в школі був оголошений скорочений день — наближалася жахлива снігова буря, викликати водія з офісного телефону було неможливо, та й автобус вона пропустила. Було дуже холодно, її голі коліна задубіли за п’ять хвилин. Останні дві милі вона пробивалася крізь боковий вітер, поставивши долоні дашком і затуляючи обличчя від снігу.

Коли вона нарешті дісталася до кам’яного будинку, їй довелося присісти, запхати руки за пазуху й нагріти пальці, щоб хоч якось втримати ключ. Вона чула голоси всередині, в кінці коридору, де була бібліотека. Вона зняла черевики — ноги, як брили льоду, — і пробралася на кухню, де на столі лежали недоїдені сандвічі. Пакет чипсів вивалив свої нутрощі барбекю. Чиясь сигарета догоряла в чашці — четверта частина попелу. Буря за вікном вже аж почорніла.

Вона хотіла потихеньку прокрастися сходами нагору та раптом зупинилася: під сходами була маленька кімнатка, і досі вона не бачила, щоб двері туди були відчинені. Вона почула чиїсь кроки й зайшла всередину, тихо причинивши двері. Верхнє світло було увімкнене. Вона вимкнула його, клацнувши вимикачем. Присіла за якоюсь дивною статуєю голови коня й дихала собі в руку. Кроки віддалилися. Почулися гучні чоловічі голоси, знову кроки. Вона сиділа в темряві й потроху відігрівалася. В руках і ногах їй відходили зашпори. Великі вхідні двері грюкнули, а вона все чекала й чекала, відчуваючи, що будинок порожній і що вона вже сама.

Вона увімкнула світло й роздивилася те, що тільки мигцем помітила раніше. Уздовж стіни, повернені лицем до неї, стояли картини й невеликі статуетки. Вона взяла якусь розмальовану дошку. Вона була важка, тверда. Матильда повернула її лицем до себе й мало не впустила. Нічого прекраснішого вона в житті не бачила. Внизу на передньому плані був зображений пишний білий кінь, на якому сидів чоловік у синьому вбранні. Тканина була така розкішна, що Матильда аж доторкнулася до неї, аби переконатися, що вона й справді намальована. Позаду того чоловіка товпилися інші чоловіки, інші коні, височіла скеляста гора. Вгорі на тлі блакитного неба виднілося далеке бліде місто такої довершеної краси, наче було виточене зі слонової кістки.

Вона жадібно вбирала картину очима. Зрештою вона поставила її назад, зняла светр і повитирала воду, яка натекла на підлогу з її волосся й одягу. Матильда зачинила за собою двері і, почувши, як клацнув замок, відчула, наче вона щось втратила.

Вона пішла нагору й лежала, заплющивши очі, намагаючись уявити ту картину. Коли прийшов водій, стривожено гукаючи її, вона висунулась у вікно, набрала повні жмені снігу, поклала їх собі на голову й побігла на кухню.

— Ох, дівчинко, — промовив він, важко сідаючи. — Я думав, ми вже згубили тебе в цій бурі.

Вона розуміла, що він турбувався про них обох, бо якби він таки згубив її, то наразив би себе на небезпеку.

— Я прийшла кілька хвилин тому, — сказала вона, все ще тремтячи. Він узяв її за руку, відчув, яка вона холодна, всадовив її і приготував їй какао з напівфабрикату, а до какао — печиво з шоколадними хрусткими шматочками.

На її чотирнадцятий день народження дядько повів її на вечерю до ресторану. За три роки вони жодного разу не їли разом. Вона відчинила двері до своєї спальні й побачила на ліжку червону сукню, наче хтось кинув туди навзнак худу дівчину. Поряд стояла її перша пара туфель на високих семисантиметрових підборах, чорного кольору. Вона повільно вдяглася.

У ресторані було тепло. Це був такий же перебудований фермерський будинок, як і дядьків, але тут у каміні горів вогонь. У золотистому світлі в дядька був хворобливий вигляд, наче його шкіра була лойовою свічкою, що наполовину розтанула. Вона набралася рішучості й дивилася на нього, коли він робив для них замовлення. Салат «Цезар». Стейк тартар із перепелиним яйцем зверху, далі — філе-міньйон. На гарнір — смажена картопля і спаржа. Вино Кот-дю-Рон. Матильда стала вегетаріанкою після того, як побачила по телевізору передачу про промислове тваринництво, де показували корів, які висіли на гачках, а з них живцем здирали шкуру; курей, напханих у клітки так, що вони ламали лапи й доживали віку у власному лайні.

Коли подали салат, дядько накрутив на виделку коричневий анчоус і, розмовляючи французькою, похвалив її за те, що вона поводилася з такою гідністю і самовладанням. Він ковтав їжу, не жуючи, як акула, яку вона бачила по телевізору.

— У мене не було вибору. Я залишилась абсолютно сама, — відповіла Матильда. Вона ненавиділа себе за те, що не втрималась і відкрила рота, видавши себе.

Він поклав виделку й подивився на неї.

— Та облиш, Орелі. Тебе не били. Ти не голодувала. Ти ходила до школи, до дантиста, до лікаря. У мене всього цього не було. Не впадай у мелодраму. Тут тобі не «Олівер Твіст», і ти не якась там дитина з вугільної шахти. Я був добрий до тебе.

— Фабрика вакси. Діккенс працював на фабриці вакси, — вставила Матильда. Вона перейшла на англійську. — Ні, я не кажу, що ви були недобрий до мене.

Він підсвідомо відчув образу.

— Байдуже. Я дав тобі все, і тобі нічого не бракувало. Тебе називали дияволицею. Мушу визнати, що, на моє розчарування, не побачив у тобі нічого диявольського. Або в тобі його немає, або ти навчилася придурюватися, достоту як справжні чорти.

— Можливо, життя у страху виганяє всіх чортів із людини, — зауважила вона. — Екзорцизм терором. — Вона допила воду, налила вина по самі вінця склянки й випила.

— Ти не бачила нічого, що могло б тебе налякати, — сказав він. Відтак нахилився вперед і посміхнувся. — А то, дивись, я можу все змінити, якщо хочеш.

На якусь мить вона просто перестала дихати. Мабуть це від вина у неї все попливло перед очима.

— Ні, дякую, — ледве вимовила вона.

— Та будь ласка, — сказав він. Доїв салат, витер рот і додав: — Тобі, мабуть, не сказали, що у твоїх батьків нові діти. Ну як нові, відносно. Одному — три, а другому — п’ять. Маленькі хлопчики. Твої брати, я так розумію. Хотів показати тобі фото, яке прислала мені сестра, та, здається, я його загубив.

[Дивно, як якісь речі асоціюються з певним болем: салат «Цезар» завжди потім викликав у неї задушливу печаль.]

Вона посміхнулася, побачивши, як прямо над головою дядька у старовинному барометрі відбивається багаття в каміні. Воно ще й просвічувало крізь його загострені вуха.

Коли подали філе, він зауважив:

— Ти дуже висока. Кістлява. Якась чудна. Це зараз модно. Ти, мабуть, могла б бути моделлю. Навіть повчитися в коледжі.

Вона повільно пила воду рівномірними ковтками.

— То як? — спитав він. — Ти думала, що я збираюся послати тебе в коледж? Але мої зобов’язання закінчуються у вісімнадцять.

— Ви могли б це влаштувати, — сказала вона.

— Міг би, — відповів він. — Та мені цікаво, що ти робитимеш. Боротьба формує характер. Нема боротьби — нема характеру. Мені в житті ніхто нічого не давав, — сказав він. — Нічогісінько. Я все це заробив.

— І подивіться тепер на себе, — мовила вона.

Він посміхнувся їй, і від цієї, позбавленої бодай краплі тепла, його схожості з її бабусею, з її далекою матір’ю у неї мурашки побігли по шкірі.

— Обережніше, — з притиском сказав він.

Вона так і не доторкнулася до м’яса, воно поступово розпливлося і з нього стік соус.

— Чому ви так мене ненавидите? — запитала вона.

— О, дитинко. У мене до тебе взагалі немає жодних почуттів, — відповів він, і це було найдобріше, що він сказав їй за всі ці роки.

Він скуштував панна котти. В куточках його рота залишився крем.

Принесли чек, і якийсь чоловік підійшов до її дядька, потис йому руку й почав щось бурмотіти йому на вухо. Матильда вдячно відвернулася, бо краєм ока вловила якийсь рух біля вхідних дверей. Біла кицька встромила голову в кімнату й припала своїм зграбним тільцем на передні лапи, втупивши застиглий погляд у купку дров. Крихітний тигр на полюванні. Якийсь час вона була заколисана нерухомістю кицьки, в якої лише кінчик хвоста зрадливо сіпався. А потім зненацька кицька стрибнула. Коли вона повернулася, у неї з рота безвольно звисало щось м’яке й сіре. Польова мишка, здогадалася Матильда. Кицька пішла собі, гордо вимахуючи хвостом. Вона обернулася до дядька та його знайомого. Обидва чоловіки дивилися на неї, посміхаючись.

— Дмитро саме говорив, що ти — кішка. А кішка — це ти, — пояснив дядько.

Ні. Вона ніколи не любила котів. Вони здавалися їй дуже злими. Вона поклала серветку на стіл і якнаймиліше усміхнулася.

28 Гра слів. В англійській мову eight (вісім) за звучанням не відрізняється від ate (з'їв/з'їла).

29 Жартівлива назва міста Філадельфія.

9

Єдина, хто поверталася, поверталася й поверталася, була Рейчел.

Рейчел варила суп із фокачею, який Матильда згодовувала собаці.

Рейчел поверталась одна, з Елізабет, з дітьми, які гасали полями із собачкою Бог, поки той зовсім не знесилювався. Тоді вони вичісували гребінцем всі шпичаки й колючки з його хутра, а потім він ще довго відлежувався й відхекувався.

— Я не хочу тебе бачити, — закричала Матильда на Рейчел, коли та якось вранці прийшла сама й принесла сирні булочки і свіжий сік. — Забирайся геть.

— Можеш ображати мене, скільки тобі заманеться, — заявила Рейчел. Вона поставила печиво додолу на килимок і знову вперто стояла під дверима у тьмяному ранковому світлі. Оті жахливі тату в неї на руці: якесь павутиння, русалки, маленький гекон, якась фантазія на тему рабства або, принаймні змішана метафора. Сімейка явно мала хист до метафоричних вузлів. Рейчел сказала:

— Я не піду. Я приходитиму знову, і знову, і знову, поки тобі не стане краще.

— Я попереджаю тебе, — сказала Матильда крізь скляні двері. — Я найгірша людина з усіх, кого ти знаєш.

— Це неправда, — заперечила Рейчел. — Ти одна з найдобріших, найщедріших людей, яких я коли-небудь зустрічала. Ти моя сестра, і я люблю тебе.

— Овва. Ти мене не знаєш, — правила своєї Матильда.

— А от і знаю, — впиралася Рейчел. Вона сміялась, і хоча все життя Матильда жалкувала, що Рейчел не схожа на свого брата, такого великого й сяючого, зараз вона бачила Лотто в обличчі його молодшої сестри: такі самі ямочки на щоках, міцні зуби. Матильда заплющила очі й замкнула двері. Але безкінечно терпляча й уперта Рейчел поверталася, і поверталася, і поверталася.

Вона заснула в роздягальні біля басейну. Шість місяців, як помер Лотто. Похмура серпнева спека. Їхній старий друг Семюел приїхав того ранку знову вмовляти її, роздуваючи ніздрі. Вона чекала на нього в роздягальні біля басейну, а він ходив навколо будинку, гукаючи її.

О, маленький Семюеле, думала вона, прислухаючись. Добрий син корумпованого батька-сенатора. Це було якесь знущання, щось неймовірне: усі ці судові процеси над Семюелем, керування в нетверезому стані, розлучення, рак, будинок, який він спалив, коли йому було тридцять. Минулого року якийсь расист перестрів Сема, коли той ішов увечері додому з кіно, і побив його до струсу мозку. Не найрозумніший, не найхоробріший, але із надзвичайною вродженою самовпевненістю. Порівняно з ним Йов Багатостраждальний був просто скиглієм.

Коли вона прокинулася, Семюел уже пішов. Її шкіра блищала від поту. У роті пересохло і злиплося, й вона згадала про ягоди, які чекали на неї на столі, про пиріг, який вона нарешті спробує. Масло, цедра, квінтесенція літа, сіль. Вона почула, як на гравійну доріжку звернув ще якийсь автомобіль. На кухні гавкав Бог. Вона пройшла занадто яскравою травою, увійшла в будинок і піднялася нагору, щоб подивитися зі спальні, хто це там приїхав. Навіть тигрові лілії, які Матильда зрізала для себе, й ті, здавалося, спітніли.

Якийсь молодий чоловік вийшов із недорогого маленького автомобіля: щось на кшталт Hyundai чи Kia. Оренда. Міський хлопчик. Ну як хлопчик: років тридцять чи близько того. Живучи так довго одна, Матильда уявляла себе зморщеною і древньою. А поглянула на себе в дзеркало й ніби відчула несподіваний подих юності.

Щось у стрункій поставі цього молодика, у тому, як він пружно йшов доріжкою, було таке, що зачепило її. Він був середнього зросту, чорнявий, мав довгі вії й чітко окреслену нижню щелепу. В грудях у неї неприємно дзенькнуло те, що за останні місяці вона навчилася відрізняти, як дивну химеру люті й хтивості. Ну що ж! Є тільки один спосіб вигнати цю химеру! Вона понюхала свої пахви. Годиться.

Вона здригнулася, побачивши, що хлопець стоїть біля дверей і знизу дивиться на неї у вікні: вона взялася носити білі футболки Лотто, і та, що зараз була на ній, пропітніла наскрізь, ставши майже прозорою, тож обидва її соски було видно за кілометр. Вона накинула туніку, спустилася сходами і впустила хлопця в дім. Бог обнюхував його черевики, він став навколішки й погладив його. Коли він підвівся, щоб потиснути руку Матильді, його долоня була обліплена собачою шерстю, а внизу липка. Він доторкнувся до руки Матильди й розридався.

— Отакої, — сказала вона. — Бачу, з’явився ще один плакальник за моїм чоловіком.

Її чоловік — святий покровитель акторів-невдах. Бо тепер стало зрозуміло, що хлопець був актором. Його видавали театральні манери, показна ефектність. Їх стільки крутилося навколо нього, їм так хотілося доторкнутися хоч до краєчка його одягу. Та не було вже ні рубчика — Матильда повикидала чи попалила майже все, крім книжок і рукописів. Залишилася лише сама Матильда, його домашня оболонка. Стара дружина-коханка.

— Я не був із ним знайомий. Та можете називати мене плакальником, — сказав хлопець, відвертаючись, щоб витерти обличчя. Коли він повернувся, обличчя в нього було червоне, зніяковіле. — Мені дуже шкода, — промовив він.

— У мене є холодний чай, — почула Матильда свій голос. — Почекай тут у кріслі-гойдалці, я принесу.

Коли вона повернулася, хлопець уже заспокоївся. Від поту волосся в нього на скронях закучерявилося. Вона увімкнула вентилятор на терасі й поставила тацю на маленький столик, а собі взяла лимонне печиво. Упродовж місяців вона харчувалася самим лише вином і солодощами, бо, чорт забирай, у неї ніколи не було дитинства, а горе — це фактично довготривалий поганий настрій, і чим же його лікувати, як не сексом і солодощами?

Хлопець-чоловік узяв свою чашку й доторкнувся до таці, яку вона купила на якомусь блошиному ринку в Лондоні. Він провів пальцем по гербу і прочитав уголос: «Non sanz droict».[30] Він підскочив і завалився на спинку крісла-гойдалки, виливши чай собі на коліна, з криком:

— О, Боже! Та це ж герб роду Шекспірів!

— Заспокойся, — сказала вона. — Це підробка вікторіанської доби. Він зреагував так само, як ти. Він думав, що нам трапилося щось, до чого торкалися руки старигана Віллі, й мало не обмочився.

— Я стільки років мріяв про те, як приїду сюди, — промовив хлопець. — Просто, щоб привітатися. Я мріяв, що він мене запросить, і буде чудовий обід, і ми будемо гомоніти, гомоніти. Я ніколи не мав сумнівів, що ми чудово поладнаємо разом, він і я. Ланселот і я.

— Друзі називали його Лотто, — сказала Матильда. — А я — Матильда.

— Я знаю. Дружина-дракон, — сказав він. — А мене звуть Ленд.

Дуже повільно вона перепитала:

— Ти щойно назвав мене «дружина-дракон»?

— О, перепрошую. Так називали вас усі актори компанії, коли я був зайнятий у «Грімуарі» й «Одноокому королі». У повторних постановках, не на прем’єрних показах. Та ви ж пам’ятаєте. Бо ви його захищали. Ви слідкували, щоб йому вчасно платили, щоб йому не набридали. І разом із цим ви були такою милою. Я думав, що вас називали так із поваги. Такий жарт, у якому всі задіяні.

— Ні, — відрізала Матильда. — Я не була задіяна в тому жарті.

— От тобі й маєш, — розгубився він.

— Саме так, — додала згодом Матильда. — Бо я могла й полум’ям дихнути. — Вона згадала, як в останні роки Лотто називали Левом.

Коли він сердився, то міг і загарчати. Він і справді був схожий на лева: золотистий ореол навколо голови, прекрасні гострі вилиці. Він застрибував на сцену, розлючений, бо якийсь актор перекрутив його дорогоцінні рядки, і там він, стрункий і швидкий, із риком носив своє видовжене, розкішне тіло. Він міг бути смертельно небезпечний. Немилосердний. Таке ім’я йому пасувало. Але, Господи, Матильда чудово знала цих левів. Лев у живописній лінивій позі розвалився на сонці. Одначе саме левиця, не така вродлива, стомлена довгим полюванням, притягла здобич.

Хлопець пітнів. Під його пахвами на блакитній оксфордській сорочці розпливалися мокрі кола. Від нього йшов запах, який зовсім не був неприємним. Це був просто запах поту. Дивно, думала вона, дивлячись на річку крізь зарості ротиків. Від її матері пахло холодом і лускою, від батька — кам’яним пилом і собакою. Вона уявила, що від чоловікової матері, яку вона ніколи не бачила, пахло гнилими яблуками, хоча її писульки відгонили дитячою присипкою й трояндовими парфумами. Саллі — крохмаль, кедр. Її покійна бабуся — сандалове дерево. Її дядько — швейцарський сир. Їй говорили, що вона пахне часником, крейдою, взагалі нічим. Від Лотто пахло камфорою на шиї й животі, гальванізованими монетами під пахвами, хлором у паху.

Вона ковтнула. Такі речі, деталі, що спалахують на околицях думок, більше не повертаються.

— Ленд, — сказала Матильда. — Дивне ім’я для такого хлопця, як ти.

— Скорочене від Роланд, — пояснив хлопець.

Там, де серпневе сонце парувало над річкою, набухала зелена хмара. Все ще стояла страшенна спека, але птахи вже перестали співати. Дикий кіт біг дорогою, швидко перебираючи лапками. Скоро буде дощ.

— Ну, добре, Роланде, — сказала Матильда, ледве стримуючись, щоб не позіхнути. — Давай, співай свою пісню.

Ленд розповів їй те, що вона й так знала: актор. У нього була епізодична роль у серіалі, невеличка, але йому вистачало, щоб оплачувати рахунки.

— «Зорі в твоїх очах», — нагадав він. — Пам’ятаєте? — він подивився на неї з надією, відтак скривився. — Ясно, — сказав він. — Мило — не ваш профіль. І не мій. Це так, халтура. Та я отримав цю роботу, щойно приїхав до міста. П’ятнадцять років тому, буквально на першому прослуховуванні, на яке я потрапив. І це непогані гроші. До того ж я можу грати в театрі влітку, коли ми не знімаємося. — Він стенув плечима. — Я не суперзірка, та я маю постійну роботу. Це теж почасти успіх, я думаю.

— Можеш не розповідати мені про переваги постійного підробітку, — сказала вона. Вона почувалася грубою, несправедливою. — Лотто ніколи його не мав, коли був актором. А тоді нас ці гроші ой як виручили б. Я працювала, мало зі штанів не вистрибуючи, а Лотто заробляв максимум сім тисяч доларів на рік, аж поки не почав писати.

— Дякувати Богу, що він почав писати, — сказав Ленд. І розповів їй, що на кожен день народження він брав вихідний, їхав на узбережжя й читав «Джерела». Геніальність Ланселота так і не була по-справжньому оцінена.

— Із цим би він погодився, — зауважила Матильда сухо.

— Але саме це мені в ньому й подобається. Ця його зарозумілість, — сказав Ленд.

— Мені також, — сказала Матильда.

Хмари вимастили небо ожиновим варенням, з півночі чувся далекий, як із пароварки, грім. Що вона робила б, якби оце не сиділа тут? Ховалася б у прохолодній тіні будинку, виглядаючи у вікно. Її наче пришпилили до цього стільця.

Їй подобався цей хлопець, надзвичайно подобався, як ніхто з тих, із ким вона зустрічалася після смерті Лотто. Їй хотілося відкрити рот і їсти його, настільки він був солодкий. У ньому була якась легкість, простота, ніжність, яка подобалася їй у мужніх чоловіках.

— Щиро кажучи, з вами мені хотілося зустрітися не менше, ніж із ним, — сказав Ленд.

— Чому? — здивувалася вона. Матильда почервоніла. Флірт? А чому б і ні?

— Ви — нерозказана історія, — пояснив він. — Таємниця.

— Яка таємниця? — насторожилася вона.

— Жінка, з якою він вирішив пов’язати своє життя, — вів далі Ленд. — Про нього повно інформації. Мільярди інтерв’ю, в його п’єсах описане його життя — ще одне віконце до нього. А ви завжди у тіні, завжди ховаєтеся. Ви цікава.

Матильді знадобилося чимало часу, поки вони сиділи там, на веранді, обливаючись потом у тиші, щоб сказати цьому хлопчику:

— Ні, я не цікава.

Вона знала, що вона цікава.

— Ви не вмієте брехати, — зауважив він.

Вона подивилася на нього й уявила його в ліжку, ці красиві пальці з відполірованими нігтями, шию з напнутими жилами, міцну щелепу, зграбне тіло, яке проглядало крізь одяг, це чуттєве обличчя, і відчула, що він був би чудовим коханцем.

— Зайдімо всередину, — запросила вона й підвелася.

Він моргнув, здригнувся. Відтак підвівся і відчинив їй двері, пропускаючи вперед.

Він був уважним, ніжним, де потрібно, сильним у її руках. Але щось було не так. І не тому, що вона була набагато старша за нього; вона прикинула: років десять, максимум — п’ятнадцять. І не тому, що вона його зовсім не знала. Вона так само не знала нікого з тих, кого затягувала в ліжко впродовж останніх шести місяців. Їй саме і подобалась у них відсутність історії. Але зараз вони були у ванній, і вона бачила позад себе його обличчя з високими вилицями, його руку, яка тримала її коротке волосся, а друга лежала на її плечі, і, хоча все було чудово, не могла зосередитися.

— Я більше не витримаю, — сказав він. Він блищав від поту.

— І не треба, — сказала вона, і він по-джентльменськи вийшов з неї і застогнав, і вона відчула щось гаряче в себе на спині, якраз над куприковою кісткою.

— Чудово, — сказала вона. — Суперсексуальний порнофільм.

Він засміявся й витер її теплою серветкою. За вікном вітер і рідкі, важкі краплі дощу, що тільки починався, прибивали до землі кущі на березі.

— Вибачте, — виправдовувався він. — Я не знав, що ще робити. Та й не хотів, знаєте. Тому зробив так, по-сімейному.

Вона стояла, випроставши руки над головою.

— Не переймайся, — заспокоїла вона його. — Я стара.

— Ви не стара, — заперечив він.

— Ну, гаразд. Я безплідна, — додала вона. Вона не сказала: за власним бажанням. Він кивнув, а тоді раптом спитав:

— Тому у вас і не було дітей?

Потім він почервонів, схрестив руки на грудях і сказав:

— Вибачте, мені так шкода. Це було грубо. Я просто дивувався, чого у вас із ним не було. Тобто не було дітей, я хотів сказати.

— Ось тому й не було.

— Із якихось медичних показань? — допитувався він. — Я втручаюся не у свої справи. Не відповідайте, якщо це вас дратує.

— Мене стерилізували, коли я була молодшою, — він запитально мовчав, і вона додала:

— Він не знав. Він думав, що я просто безплідна. І це давало йому можливість насолодитися своїм благородством, мовчки страждаючи.

І чого це вона розсипалася перед цим хлопцем? Бо це не становило жодної загрози. Лотто більше немає. Ця таємниця нікого не зачепить.

До того ж хлопець їй подобався, і їй хотілося йому щось дати; попередні пілігрими забрали майже все. Вона здогадувалася, що в нього є якісь приховані мотиви. Стаття, книжка, яке-небудь сенсаційне викриття.

Якщо він напише про секс, зливу, то вона виглядатиме розпачливою, або сумною, або розпачливо сумною. І все це буде недалеке від істини. То й нехай собі.

— А чому ж ви йому не сказали? — запитав він. От цуценя, воно ще й образилося за її чоловіка.

— Бо нікому в світі не потрібні мої гени, — відповіла вона.

Ленд спитав:

— А його гени? Тобто його дитина також могла бути генієм.

Матильда накинула банний халат, провела рукою по своєму короткому волоссю. Вона подивилася на себе в дзеркало, і їй сподобалося її порожевіле обличчя. Дощ розходився і все сильніше торохтів по даху. Їй подобався цей звук, відчуття затишку від того, що сірий день за вікном уже минає.

— Лотто був би жахливим батьком, — сказала вона. — А діти геніїв ніколи не бувають геніями.

— Це точно, — підтвердив Ленд.

Вона доторкнулася до його обличчя. Він здригнувся, а потім нахилився до неї й умостив щоку їй у долоню. Ти ба, яке гарнюнє, подумала вона.

— Я хочу приготувати тобі вечерю, — промовила вона.

— Я із задоволенням повечеряю, — сказав він.

— А потім я хочу, щоб ти взяв мене знову, — сказала вона.

— Я із задоволенням візьму вас знову, — сказав він, сміючись.

На світанку, коли вона прокинулася, будинок затих, і вона зрозуміла, що Ленд пішов.

Ганьба. Треба було затримати його біля себе на якийсь час, подумала вона. Хоча б як чистильника басейну. Живий кардіотренажер. Собака Бог сердито гарчав під дверима, бо його не впускали. Коли Матильда вийшла, собака вскочив всередину й уклався на ліжку.

На кухні був приготовлений фруктовий салат, залитий власним соком. У кавнику стигла кава. У синій мисці, де повільно дозрівали помідори із саду, милий хлопець зоставив конверт із запискою. Матильда так і залишила його там, не торкаючись протягом кількох тижнів. Коли вона дивилася на нього, білого з червоним і синім, то вперше з того часу, як не стало чоловіка, їй здалося, що хтось добрий і ніжний живе разом із нею в цьому будинку. Щось пекуче в ній почало холонути, а при охолодженні — застигати.

Зроби мене щасливим, благав Франкенштейнів монстр свого творця, і я знову буду доброчесним.

10

Матильді було шістнадцять. Вона прокинулась і побачила дядька, який схилився над нею; вона таки навчилася спати в ліжку. Він говорив:

— Орелі, це важливо. Не сходь униз, — і в тиші після цих слів вона почула знизу чоловічі голоси, крики, музику. У нього було непроникне обличчя, але на щоках грав рум’янець. Їй ніхто нічого не розповідав, але вона почала здогадуватися, що її дядько був головним у якійсь поганій організації. Він часто їздив до Філадельфії, шипів накази у величезний, незграбний прообраз мобільного телефона, раптово зникав на кілька тижнів, а потім повертався, якщо не чорний, то засмаглий. [Усе одно в ньому проглядався маленький хлопчик, який плакав від холоду й голоду. Не така вже й солодка ця зіпсутість, породжена прагненням вижити будь-якою ціною.]

Він пішов, а вона ще якийсь час лежала непорушно. Крики тепер не здавалися такими веселими. Вона була зла й перелякана. Коли вона наважилася поворухнутись, то відсунула диван від стіни, перенесла туди ковдру й подушку, і в тій щілині, де можна було ледве поміститися, заснула швидко і спокійно, ніби її там зачинили. Ніхто не заходив до неї вночі, наскільки вона зрозуміла, але в повітрі витала якась тривога, і в неї було таке відчуття, наче вона чогось ледь уникла.

Вона мишкою проскочила свій підлітковий вік. Флейта, плавання, книжки — заняття, де не треба було розмовляти. Вона старалася принишкнути так, щоб дядько про неї взагалі забув.

Ось і випускний клас. Несподівано вона отримує лист, у якому йдеться про те, що її прийнято до навчального закладу, єдиного, куди вона заздалегідь подала заяву тільки тому, що їй сподобались оригінальні теми для творів у додатку. Дивно, як такі дрібниці можуть бути вирішальними для чиєїсь долі. Та через якийсь день-два бурхливе полум’я радості перетворилося на купку холодного попелу, коли вона зрозуміла, що в неї немає грошей, аби оплатити навчання. Не платиш — не вчишся. Куди вже простіше.

Вона сіла на потяг до міста. Пізніше вона зрозуміє, що все її життя буде вкрите рубцями від цих потягів.

Суботній експрес. Серце з відчаю стогнало й билося об ребра. Вітер поволі гортав газету на пероні.

На ній була червона сукня, яку дядько купив їй на чотирнадцятий день народження, і туфлі на високих підборах, які немилосердно муляли. Зі своїх білявих кіс вона спорудила подобу корони на голові. Дивлячись на себе в дзеркало, вона не бачила нічого красивого у незграбній фігурі, дивних віях, занадто пухлих губах, але сподівалася, що інші побачать. Пізніше вона горітиме від сорому, дізнавшись те, чого вона не знала. Що треба було надіти ліфчик, повністю вибрити лобок, щоб був, як у дитини, принести фотографії; що існують такі речі, як фотосесії. Якийсь чоловік спостерігав зі свого дальнього місця, як вона заходить у вагон.

Він, посміхаючись, дивився на те, як вона рухається, наче її щойно витягли з пакувальної коробки, як у неї небезпечно випинається підборіддя. Через якийсь час він підійшов ближче й сів навпроти неї, хоча крім них у вагоні нікого не було. Вона відчувала, що він дивиться на неї, і намагалася не звертати на нього уваги, але коли врешті підвела голову, побачила, що він не зводить із неї погляду.

Він засміявся. У нього було потворне обличчя, як у мастифа, вирячені очі й важка щелепа. Високо підняті, мов у клоуна, брови надавали його обличчю виразу щирості, задушевності, ніби він збирався прошепотіти тільки їй на вухо щось приємне або смішне. Мимоволі вона нахилилася вперед. Це й був його прийом — приємне для співбесідника наслідування, швидке досягнення згоди. На вечірках він був найтихішим, ані пари з уст, але всі вважали його душею компанії. Він дивився на неї, але вона вдавала, що читає, хоча кров стугоніла їй у скронях. Він нахилився до неї. Поклав руки їй на коліна, великі пальці ніжно торкнулися шкіри на внутрішній поверхні її стегон. Від нього приємно пахло вербеною й гарно вичиненою шкірою.

Вона подивилася на нього.

— Мені тільки вісімнадцять, — промовила.

— Тим краще, — сказав він.

Вона встала й, похитуючись, пішла до вбиральні, де просиділа решту дороги, обхопивши себе руками й хилитаючись разом із потягом, аж поки кондуктор не оголосив пенсильванський вокзал. Вона зійшла з потяга й відчула себе на волі — вона була в місті! — і їй хотілося бігати й сміятися. Але коли вона швидко йшла туди, де, як їй здавалося, на неї чекає майбутнє, у дзеркальному склі кіоску з пончиками вона побачила метрів за три від себе того чоловіка з потяга. Він не поспішав. Вона відчула, як п’яту почало пекти ззаду, потім там вискочив пухир, і стало легше, коли посеред вулиці пухир лопнув і потік, а тоді почався справжній біль. Та вона була занадто горда, щоб зупинитися.

Вона не зупинялася, поки не дійшла до будинку, де було агентство. Охоронці, які звикли до гарненьких довгоногих малоліток, розступилися, пропускаючи її всередину.

Вона пробула там кілька годин. Кілька годин він сидів у кав’ярні навпроти з книжкою у твердій палітурці й лимонадом, чекаючи.

Коли вона вийшла, то була геть зморена, нижні повіки — червоні. Її завите волосся стирчало в цю таку ранню й недоречну спеку. Він ішов за нею по вулиці, несучи в руці пластиковий пакет і книжку, поки вона не почала кульгати, а тоді обігнав її й запропонував випити кави. Після вчорашньої вечері в неї ще не було й ріски в роті. Вона стала, взялася в боки, потім подивилася праворуч на кіоск із сандвічами й замовила капучино і сандвіч із моцарелою — моцарела паніні.

— От дідько! Порка мадонна, — сказав він, — Паніно. Це однина.

Вона повернулася до дівчини за прилавком і сказала:

— Я б хотіла два. Паніні. Два капучині.

Він засміявся й заплатив. Вона їла сандвічі повільно, по тридцять разів пережовуючи кожен відкушений шматок. Вона уникала дивитися на нього. Раніше вона не пробувала кофеїну і зараз відчувала якусь ейфорію кінчиками пальців. Вона хотіла відкараскатися від цього чоловіка й вирішила його подражнити, замовивши еклер і ще одну каву капучино. Але він мовчки заплатив і далі дивився, як вона їсть.

— А ви не їсте? — запитала вона.

— Небагато, — сказав він. — У дитинстві я був товстуном.

Тепер вона бачила сумну, товсту дитину в цих кривих щелепах і худорлявих плечах і відчула, як щось важке в ній посувається до нього.

— Вони сказали, що я мушу схуднути на п’ять кілограмів, — сказала вона.

— Ти — сама досконалість, — запевнив він. — А вони можуть піти й стрибнути з мосту. Вони відмовили?

— Вони сказали мені схуднути на п’ять кілограмів і надіслати їм фотографії. А тоді, можливо, я зможу почати з роботи в каталозі. Торувати свій шлях нагору.

Він розглядав її, жуючи соломинку, закушену в кутику рота.

— Але тобі це не сподобалося. Бо ти не та дівчина, яка починає з малого, — зауважив він. — Ти — юна королева.

— Ні, — заперечила вона. Вона боролася з емоцією, яка поривалася проявитися на її обличчі, і їй вдалося приховати її. Надворі линув дощ жорсткими, важкими сплесками по гарячому асфальту. Із землі піднялися низькі випари, і повітря почало охолоджуватися.

Вона прислухалася до шуму дощу, коли він нахилився, узяв її ногу і зняв туфлю.

Він подивився на закривавлений, розірваний пухир, витер його паперовою серветкою, змоченою в крижаній воді, і дістав зі свого пластикового пакета з аптеки, в яку він зайшов, поки вона була в агентстві, велику коробку з бинтами і тюбик із маззю. Обробивши її ногу, дістав пластмасові сандалі для душу з масажними потовщеннями.

— Ось бачиш, — сказав він, ставлячи її ногу на землю. Вона мало не плакала від полегшення. — Я вмію бути турботливим. Він дістав із кишені вологі серветки й бридливо витирав руки.

— Я бачу, — сказала вона.

— Ми можемо бути друзями, ти і я. Я неодружений, — говорив він. — Я добрий до дівчат. Я нікому не роблю зла. Я простежу, щоб ти була доглянута. І я чистий.

Так, він був чистий: нігті в нього були перламутрові, шкіра сяяла, як мильна бульбашка. Пізніше вона почула про СНІД і зрозуміла.

Вона заплющила очі й притягла давню Матильду, ту, зі шкільного двору в Парижі, ближче до себе. Вона розплющила очі й нафарбувала губи навпомацки, потім витерла їх серветкою, поклала ногу на ногу і сказала: — Отже.

Він сказав низьким голосом: — Отже. Я приготую вечерю. Ми зможемо, — тут його брови підскочили вгору, — поговорити.

— Не треба вечері, ні, — сказала вона. Він дивився на неї, роздумуючи.

— Тоді ми можемо укласти угоду. Обговорити умови. Залишайся зі мною на ніч, — запропонував він. — Якщо ти зможеш переконати своїх батьків. Скажи, що ти зустріла подругу в місті. Я можу зіграти роль батька подруги.

— Батьки — не перешкода, — сказала вона. — У мене є тільки дядько, а йому байдуже.

— А що ж тоді заважає? — запитав він.

— Я дорого коштую, — пояснила вона.

— Добре, — він відкинувся на спинку стільця. Їй хотілося роздушити, розправити кісточками пальців оту його приховану, невловиму, витончену насмішку-глузування, яка постійно проблискувала в тому, як він говорив і ставився до неї. — Скажи-но мені, чи є щось таке, чого тобі хотілося б найбільше у світі, юна королево?

Вона глибоко зітхнула, міцно стисла коліна, щоб вони перестали тремтіти.

— Навчання в коледжі, — промовила вона. — Усі чотири роки.

Він обперся обома долонями на стіл і коротко розсміявся.

— Хто про що! Я про торбу грошей, а ти — про боргове рабство.

Вона подумала: о. [Така молода! Ще здатна дивуватися.] А потім їй спало на думку: о ні, він просто посміявся з неї. Крокуючи до виходу, вона відчувала, що в неї палають щоки. У дверях він наздогнав її, накрив із головою піджаком і жестом підкликав таксі з-під тенту. Може, він був зроблений із цукрової вати й міг розтанути під дощем.

Вона ковзнула всередину, він, нахилившись, стояв біля дверцят, але вона не посунулась і не впустила його.

— Ми ще поговоримо про це, — сказав він. — Вибач. Ти просто мене здивувала. І все.

— Забудьте, — сказала вона.

— Ну, як же я можу забути? — сказав він. Він ніжно доторкнувся до її підборіддя, і вона насилу стрималася, щоб не заплющити очі й не покласти голову йому в долоню.

— Зателефонуй мені в середу, — попросив він, всовуючи картку їй у руку. І вона знову хотіла сказати «ні», але не зробила цього і не зім’яла картки. Він кинув купюру водієві на сидіння й обережно зачинив за нею дверцята. Пізніше її бліде обличчя пливло над зеленим морем Пенсильванії у вікні потяга. Вона думала так напружено, що не бачила ні свого обличчя, ні пейзажу.

Вона знову приїхала до міста наступної суботи. Їй зателефонували, м’яко запропонували спробувати. Та сама червона сукня, туфлі на підборах, волосся. Спробувати? Вона згадала свою паризьку бабусю, її пошарпану елегантність, погризений пацюками сир, блиск її божевільної величі. Матильда прислухалась у своїй комірчині й думала: ніколи. Нізащо. Краще вмерти.

Ніколи — брехня. Нічого кращого в неї не було, а час спливав. Той чоловік чекав біля вокзалу, але не торкався її, коли вона сиділа на шкіряному сидінні міського автомобіля. Він їв льодяники від кашлю, в машині все пропахло тими льодяниками. Очі в неї були сухі, але все перед ними було повите якимось туманом. Клубок у неї в горлі був такий великий, що шия вже не могла його втримати.

Вона помітила, що швейцар волохатий, приземкуватий, очевидно, виходець із Середземномор’я, хоч вона й не дивилася прямо на нього.

— Як тебе звуть? — спитав сріблястий чоловік у ліфті.

— Матильда, — сказала вона. — А вас?

— Аріель, — відповів він.

Вона глянула на себе у дзеркальні латунні двері — якась мазанина з червоного, білого й золотого — і дуже тихо сказала:

— Я незаймана.

Він витяг хусточку з нагрудної кишені й витер лоба.

— Нічого іншого я від тебе й не чекав, — сказав він, вишукано вклонився, наче жартома, і притримав двері, коли вона заходила.

Він простягнув їй склянку холодної газованої води. Квартира була величезна або принаймні здавалася такою. Дві стіни були повністю скляні, решта — білі, з величезними картинами, які мерехтіли різними кольорами. Він зняв піджак, почепив його, сів і сказав:

— Почувайся, як удома.

Вона кивнула, підійшла до вікна, замилувалася виглядом на місто.

Через якийсь час він мовив:

— Коли я казав «почувайся, як удома», то насправді мав на увазі, щоб ти роздяглася.

Вона відвернулася від нього, скинула туфлі, розстебнула блискавку на сукні, і та сковзнула додолу. Спідня білизна в неї була з чорної бавовни, якогось дитячого покрою, що оце допіру насмішила людей з агенції. Вона не носила бюстгальтера, та він їй був і не потрібен. Вона обернулася, тримаючи руки за спиною, і серйозно дивилася на нього.

— Усе, — сказав він, і вона повільно зняла спідню білизну. Вона чекала, поки він роздивлявся її.

— Повернися, будь ласка, — попросив він, і вона повернулася. Будинки за вікном були приховані сутінками й туманом, тож коли в домі навпроти засвітилися вікна, здавалося, що у просторі плавали якісь чотирикутники.

Вона вся тремтіла, коли він нарешті підвівся й підійшов до неї. Він торкнувся її між ногами й посміхнувся, побачивши на пальцях вологу.

Його тіло здавалося занадто кістлявим порівняно з таким м’ясистим обличчям і було зовсім без волосся, за винятком коричневих кіл навколо сосків і темнуватої стрілки від пупка до паху. Він ліг на білий диван і змусив її сидіти на ньому верхи, аж поки стегна в неї не запалали й не затрусилися. Тоді він схопив її за сідниці, несподівано різко сіпнув униз і посміхнувся, побачивши гримасу болю на її обличчі.

— Краще зразу пірнути, ніж поступово занурюватися, моя люба, — сказав він. — Урок перший. — Вона не розуміла, що їй заважає встати, одягтись і втекти.

Біль асоціювався з ненавистю. Вона терпіла тиск, рахуючи, втупившись у золотий квадрат вікна в темряві. Він узяв її обличчя й повернув до себе.

— Ні, — сказав він. — Дивись на мене. — Вона дивилася. В кутку кімнати якийсь прилад, можливо, електронний годинник, світився неприродним світлом і підсвічував збоку його голову зеленими спалахами. Здавалося, він чекає, що вона почне здригатися, але вона не здригалася. Вона вся закам’яніла, а потім тиск почав наростати й вибухнув, далі полегшення, вивільнення, й ось вона стоїть, відчуваючи вузли в ногах і опік всередині.

Він порізав банан кружальцями, поклав на неї і повільно злизував з її тіла. Це й була його вечеря.

— Це й так багато, — сказав він. — А то я розтовстію. — Для неї він замовив у їдальні через дорогу підсмажений сандвіч із сиром і картоплю фрі та мало не в рот їй заглядав, спостерігаючи, як вона їсть кожен шматочок.

— Більше кетчупу, — сказав він. — Злизуй сир із пальця.

Уранці він дуже ретельно помив її, проінструктував, як себе поголити, і спостерігав із гарячої ванни, як вона поставила ногу на тиковий стілець і робила те, що він сказав.

А потім він поклав її на спину у величезне біле ліжко і задер їй коліна. На вбудованому в стіну телевізорі увімкнув фільм, де дві жінки, руда й чорнява, лизали одна одну.

— Нікому спершу не подобається те, що я зараз зроблю, — сказав він. — Ти мусиш фантазувати, щоб це спрацювало. Продовжуй. Іще кілька разів, і ти зрозумієш.

Це було жахливо — його бридке обличчя там. Жар його рота, тертя щетини. Те, як він дивився на її сором. Так близько до неї ще ніхто не підходив. Її навіть у губи ще ніхто не цілував. Вона поклала подушку собі на обличчя і так дихала, уявляючи молодого чоловіка без обличчя, просто м’язисте, сяюче тіло. Вона відчула, як у ній збурюється довга, повільна хвиля, як вона стає величезною, темною, як вона обвалюється на неї, і закричала в подушку.

Він відсторонився від неї, раптово вдарив сніп білого світла.

— Та ти просто дивовижна крихітка, — сказав він, сміючись.

Вона не знала, що ненавидить китайську їжу, поки він не замовив її й не попросив, аби вона з’їла все на килимку, му-шу з тофу, креветками, приготовленими на пару, й броколі, до останньої рисинки. Сам він не їв нічого, тільки дивився.

— Якщо тобі треба додому, я відвезу тебе на вокзал після того, як ти знову помиєшся.

Все ж було в ньому щось добре, хоча обличчя — як у ґаргульї.

Матильда кивнула; вона вже тричі милася в його мармуровому душі, кожного разу після їжі. Вона почала його розуміти.

— Мені просто треба повернутися так, щоб завтра встигнути до школи.

— Ти носиш шкільну форму? — запитав він.

— Так, — збрехала вона.

— О, Боже, — простогнав він. — Одягни її наступного разу.

Вона відклала палички для їжі.

— Отже, ви вирішили.

— Залежить від того, що це за коледж.

Вона назвала.

— Ти розумниця, — відзначив він. — Радий це чути.

— Може, й ні, — сказала вона, показуючи жестом на квартиру круг себе, на своє голе тіло із залишками рису на грудях. Вона посміхнулася, тоді сховала посмішку. Нічого йому знати, що в неї є почуття гумору.

Він підвівся й пішов до дверей.

— Гаразд. Укладаємо угоду, — сказав він. — Приходитимеш до мене з полудня п’ятниці до вечора неділі. Я називатиму тебе хрещеницею, щоб уникнути зайвих запитань. Чотири роки. Починаємо прямо зараз. Щоліта стажуватимешся в мене в галереї. Хочу побачити, чи вдасться мені навчити тебе того, що ти мусиш знати. Працюй моделлю для каталогу, якщо ти вважаєш, що тобі треба буде пояснювати, звідки в тебе гроші. Ми вирішимо питання запобігання вагітності. Поки ми разом, аби уникнути хвороб та інших жахів, будь ласка, не торкайся й навіть не дивися на інших хлопців і дівчат. Якщо я дізнаюся, що ти хоча б поцілувалася з кимось іще, наша угода розривається.

— Навіть думати не буду ні про які непристойності, — пообіцяла вона, думаючи про себе: а дзуськи! — А куди ви йдете?

— Куплю тобі білизну і бюстгальтер. Ганьба ходити в такій білизні. Прийми душ і поспи, а через кілька годин я повернуся.

Він пішов до дверей, потім зупинився. Озирнувся.

— Матильдо, — сказав він м’яко. — Хай там як, а ти маєш розуміти, що це всього лише бізнес. Я не хочу, аби ти думала, що це щось більше.

Вона чи не вперше широко посміхнулася.

— Бізнес, — підтвердила вона. — Ніяких емоцій. Ми будемо, як роботи.

— Чудово, — сказав він і зачинив двері.

Залишившись сама, вона відчула, що їй погано, в неї паморочилася голова. Вона подивилася на своє відображення у вікні. За ним повільно ворушилося місто. Вона торкнулася свого живота, грудей, шиї. Глянула на свої руки й побачила, що вони тремтять. Вона була не більше зіпсутою, ніж та дівчина в потязі, та все одно вона відвернулася від Матильди у вікні.

Два місяці. Середня школа закінчилась, і вона переїхала до квартири Аріеля. Із дому дядька вона майже нічого з собою не взяла. Кілька книжок, червону сукню, окуляри, свою стару, потерту фотографію — товстощока симпатична француженка — ще до того, як вона стала поганою. Все це влізло до її шкільного рюкзака. Вона залишила записку під сидінням водія, доки він мився у ванній. Вона не змогла б востаннє дивитися на всі його животи й підборіддя і не розридатися. Це вперше вона постукала у двері кабінету дядька і, не чекаючи поки він відповість, увійшла. Він подивився поверх окулярів. З вікна на його папери на столі падав сніп світла.

— Дякую, що давали мені притулок упродовж цих кількох останніх років, — сказала вона.

— Ти їдеш? — запитав він французькою. Зняв окуляри й відкинувся назад, дивлячись на неї. — І куди ти їдеш?

— До друга, — відповіла вона.

— Брехня, — відказав він.

— Правильно, — визнала вона. — У мене немає друзів. Назвімо його покровителем.

Він посміхнувся.

— Ефективне рішення всіх твоїх проблем, — сказав він. — Хіба що більш тілесне, ніж я сподівався. Та чого я дивуюся. Зрештою, ти виросла в моєї матері.

— Прощавайте, — сказала вона й повернулася до дверей.

— Чесно кажучи, — промовив він, і вона зупинилася, тримаючи руку на ручці дверей, — я був кращої думки про тебе, Орелі. Я сподівався, що ти кілька років попрацюєш, вступиш до Оксфорду чи ще кудись. Я думав, що ти сильніше боротимешся. Що ти будеш схожа на мене. Мушу визнати: я розчарований.

Вона промовчала.

— Пам’ятай, що якщо в тебе не буде виходу, їжу і притулок ти завжди знайдеш тут. І навідуйся час від часу. Мені цікаво подивитися, як ти змінишся. Передбачаю або щось страшне, або наскрізь буржуазне. Ти будеш або чудовиськом, або матір’ю вісьмох дітей.

— Матір’ю вісьмох дітей я не буду, — сказала вона. І навідуватися вона також не буде. Їй узагалі нічого не треба було від дядька. Вона востаннє подивилася на нього, на чудові вуха, схожі на крильця, на круглі щічки, що робило його обличчя таким оманливим, і один кутик її рота піднявся, і вона мовчки прощалася з будинком, минаючи таємний шедевр у кімнатці під сходами, який вона дуже хотіла побачити ще хоч раз, довгі темні коридори із зачиненими дверима й величезні дубові вхідні двері. А потім вона злетіла. Вона побігла по ґрунтовій доріжці, залитій білим сонцем. І її ноги витанцьовували «прощавай, прощавай» коровам у менонітських полях, червневому вітерцю, дикому синьому флоксу на березі. І піт, яким вона вкрилася, був чудовий.

Довге літо її дев’ятнадцятого року. Неймовірно, що можна робити язиком, диханням. Присмак латексу, запах змащеної олією шкіри. Тенглвуд, місця в ложі. Її кров нуртує. Його м’який голос над її вухом перед бризками Джексона Поллока, і раптом вона бачить усю цю красу й розкіш. Пекельна спека, коктейлі «Піско сауерс» на терасі, повільне болюче танення кубиків льоду на її сосках під його поглядом від дверей. Він навчав її. Ось так треба різати їжу, замовляти вино. А ось як можна змусити людей повірити, що ти згоден із їхньою думкою, не кажучи ні слова.

Щось відм’якало навколо його очей, але вона вдала, що не помічає цього. «Бізнес», говорила вона собі, коли її коліна горіли на плитках у душі. Він запускав пальці у її волосся. Він приносив їй подарунки: браслети, відео, від яких жаром пашіло її обличчя, білизну — якісь три мотузочки і клаптик мережива.

А потім почалося навчання в коледжі. Воно минало набагато швидше, ніж вона сподівалася. Заняття, як спалахи світла, темрява вихідних і знову світло. Вона впивалася цими заняттями. Вона не заводила друзів; Аріель забирав дуже багато часу, решта витрачалася на навчання. Крім того, вона знала, що, завівши одного дружка, не зупиниться. М’якими весняними днями в куточках її очей сонцями вибухала форзиція, серце готове було повстати. Вона легко могла б звабити й затягти в ліжко першого-ліпшого хлопця, але випадкові, легко здобуті гострі відчуття були неспівмірні з тим, що вона натомість могла б утратити. Вона хтиво дивилася, обгризаючи нігті до крові, як інші обнімаються, сміються, обмінюються відомими тільки їм жартами.

З полудня п’ятниць, їдучи потягами вздовж Гудзону, що виблискував у сутінках, вона повністю спустошувала себе. Працюючи моделлю, вдавала із себе безтурботну дівчину в бікіні, яка не нарадується своїм новим мереживним бюстгальтером і поспішає показати його всьому світу, який зачудовано дивиться на це, роззявивши рота. Найкраще на фотографіях вона виходила тоді, коли, фотографуючись, уявляла, як вона чинить фізичне насильство над фотографами. У квартирі: стерта шкіра, покусані губи. Він проводив рукою по її спині, розсував її сідниці: бізнес, думала вона. Потяг назад у коледж — і з кожним кілометром світ розширювався. Один рік, два. Щоліта у квартирі й у галереї, як риба в акваріумі. Вона вчилася. Три роки, чотири.

Остання весна в коледжі. Попереду в неї — ціле життя. Таке сяюче, що боляче очам. Аріель наче сказився. Він водив її на чотиригодинні вечері, наказував зустрічати його у ванній. Вона прокидалася в неділю і бачила, що він дивиться на неї.

— Іди до мене на роботу, — сказав він глухо, коли одного разу вона під дією його кокаїну експромтом видала ціле есе про геніальність Ротка. — Працюй у мене в галереї, я тебе підучу, і ми захопимо Нью-Йорк.

— Можливо, — говорила вона, ніби погоджуючись, а сама думала: ніколи. Думала собі: бізнес. Скоро, пообіцяла вона собі. Скоро вона нарешті буде вільна.

11

Вона була сама до обіду. Зійшла вниз і побачила, що собачка Бог погриз кухонний килимок, зробив калюжу на підлозі й тепер дивився на неї з войовничим блиском в очах. Матильда прийняла душ, наділа бежеву сукню. Із мокрого волосся на сукню текла вода. Вона посадила собачку в переноску, зібрала в пластиковий пакет її іграшки та їжу, віднесла все це в машину. Собака скавуліла ззаду, потім заспокоїлася.

Вона стояла перед місцевим універмагом, аж поки побачила сім’ю, яку трохи знала. Батьком сімейства був чоловік, якого вони наймали взимку, коли треба було розчистити від снігу під’їзну дорогу.

З обличчям конокрада, трохи вайлуватий. Мати працювала в приймальні дантиста. Велика жінка з маленькими зубами кольору слонової кістки. У дітей були пречудові очі, як в оленят. Матильда опустилася на коліна, щоб бути одного зросту з ними, і сказала:

— Я хочу віддати вам свого собаку.

Хлопчик, який смоктав три пальці, глянув на собачку Бог і кивнув. Дівчинка прошепотіла:

— Я бачу твої цицьки.

— Місіс Саттервайт? — вигукнула мати. Вона міряла очима Матильду, і з цього та зрозуміла, що одяглася недоречно. Бежева дизайнерська сукня. Вона не подумала. Матильда передала собачку в руки чоловікові.

— Його звуть Бог.

Жінка охнула, тоді покликала:

— Місіс Саттервайт!

Але Матильда йшла до машини.

— Тихіше, Донно, — почула вона голос чоловіка. — Дай спокій бідній жінці.

Вона поїхала додому. В будинку панувала лунка порожнеча. Матильда була вільна. Тепер їй нема про що турбуватися.

Це було так давно. Того дня світло падало з неба, ніби через зелене дуте скло.

Тоді в неї було довге волосся, біляве, наче вигоріле на сонці. Схрестивши худі ноги, вона читала «Місячний камінь». Вона покусала нігті до крові, думаючи про свого хлопця, про кохання, яке зародилося тиждень тому й осяяло собою весь світ. Лотто, вистукували колеса поїзда: Лотто-Лотто-Лотто.

Невисокий товстий хлопець, який спостерігав за нею з лавки, був для неї невидимим, бо перед очима в неї була книжка, була її радість. Та вона ще й не зустрічалася з Чоллі. З того часу, як Матильда й Лотто знайшли одне одного, Лотто проводив кожну вільну хвилину з нею. Він віддав кімнату в гуртожитку своєму другу дитинства, який незаконно відвідував заняття, хоча й не був студентом коледжу. Лотто витрачав час тільки на Матильду, веслування й заняття.

Але Чоллі знав про неї. Він був на тій вечірці, коли Лотто побачив Матильду, а Матильда побачила його; коли Лотто йшов мало не по головах людей, пробираючись до неї крізь натовп. Минув усього тиждень. Нічого серйозного ще не могло бути, Чоллі не сумнівався в цьому. Вона була гарненька, якщо кому до вподоби худорляві фігури, але він був упевнений, що у двадцять два роки Лотто зроду не причепиться до однієї спідниці, маючи попереду ціле життя й море яких хоч спідниць. Чоллі думав, що якби Лотто був ідеально прекрасним, він ніколи не мав би того успіху, який зараз у нього був. Його погана шкіра, завеликий лоб, ніс трохи схожий на картоплину, підправили солодкаво-гарненьке, майже дівоче обличчя і надали йому сексуальності.

А потім якраз напередодні він уздрів Лотто й Матильду разом під конфетті облитої цвітом вишні й відчув, як йому забило дух. Лишень гляньте на них! Які вони обоє високі, як сяють. Її бліде, аж наче хворобливе обличчя, яке завжди було напруженим і ніколи не усміхалося, тепер цвіло усмішкою. Немов вона все життя прожила серед холодних тіней, і ось хтось узяв її за руку й вивів на сонце. А він? Уся його нестримна енергія сфокусувалася тільки на ній. Вона закидала якісь хитрі гачки, які ось-ось глибоко проникнуть у нього і розчиняться там. Він дивився на її губи, коли вона говорила, ніжно взяв пальцями її підборіддя й поцілував її, прикривши очі своїми довгими віями, хоч вона все ще щось бурмотіла, тож її рот ворушився, й вона сміялася крізь його поцілунок. Чоллі зразу зрозумів, що так і вийшло: справа зайшла дуже далеко. Що б там не було між ними, воно було таке запальне, що навіть викладачі задивлялися на них, проходячи поруч. Чоллі впевнився, що Матильда несе реальну загрозу. Боєць за натурою, він угадав такого ж бійця з першого погляду. Він, у якого ніколи не було дому, знайшов свій дім у Лотто, й вона узурпувала навіть це.

[Наступної після цієї, на вокзалі, суботи Чоллі дрімав у ліжку Лотто, прикиданий купою одягу, аж тут зайшов Лотто, посміхаючись так широко, що Чоллі завмер, не заговорив до нього й узагалі не видав своєї присутності. Лотто, неймовірно збуджений, схопив слухавку й зателефонував у Флориду своїй матері, цій жирній свинюці, яка кілька років тому погрожувала каструвати Чоллі.

Це була ще та «радісна» розмова. Дивні у них стосунки, щоб не сказати більше. А потім Лотто повідомив матері, що вони одружилися. Одружилися! Але ж вони були дітьми. Чоллі похолов од жаху і пропустив більшу частину розмови, аж поки Лотто знову не вийшов із кімнати. Цього не може бути. Та він знав, що це була правда. За якусь хвилину він гірко плакав, цей бідолаха Чоллі, лежачи під купою одягу.]

Але сьогодні, до їхнього одруження, ще був час врятувати Лотто від цієї дівчини. Й ось він тут. Він зайшов у потяг слідом за Матильдою і всівся позаду неї. Пасмо її волосся потрапило в щілину між спинками сидінь. Він принюхався. Розмарин.

Вона вийшла на пенсильванському вокзалі, він — услід за нею. Із підземного смороду — у спеку й світло. Вона підійшла до чорного міського автомобіля, водій відчинив дверцята, й вона зникла всередині. Полудень у натовпі середмістя. Чоллі всю дорогу йшов пішки, хоч він швидко спітнів і його далеко не богатирські груди вже ледве дихали. Автомобіль пригальмував перед будинком у стилі арт-деко. Вона вийшла з машини й попрямувала в будинок.

Швейцар був схожий на сивозадого самця горили в лівреї з акцентом мешканця окраїн Статен-Айленда: тут краще питати в лоб. Чоллі спитав:

— Хто була ота білявка?

Швейцар здвигнув плечима. Чоллі витяг десятку й дав йому. Швейцар відрізав:

— Подружка 4–Б.

Чоллі дивився на нього, але швейцар простяг руку, і Чоллі витрусив йому все, що у нього було, — косяк. Чоловік вищирився й додав:

— Вона давненько вже приходить, забагато років для такої молодої дівчини, ну, ви розумієте? Він — якийсь арт-дилер. Звуть Аріель. Англієць.

Чоллі чекав, але чоловік м’яко сказав:

— Це все, що ви отримаєте за маленький пуп’янок.

Згодом Чоллі влаштувався біля вікна в їдальні через дорогу. Він вичікував. Його мокра сорочка висохла, а офіціантка, якій набридло питати, чи замовлятиме він щось, просто линула йому кави в чашку й пішла собі.

Коли тіні охопили будинок навпроти, Чоллі майже здався й уже збирався повертатися у свій барліг в академії. Можна було ще перешерстити телефонний довідник у пошуку галерей. Та раптом швейцар випростався, рішуче відчинив двері, й назовні з’явилася химера — чоловік, у якого було обличчя з відвислим підборіддям, а тіло нагадувало цівку диму, яку видихнули в костюм.

Його випещене тіло й те, як статечно він рухався, видавали чимале багатство. Позаду нього виступав анімований манекен. Чоллі не відразу впізнав Матильду. Високі підбори, шкільна спідничка, обрізана далі нікуди, високо зачесане волосся, жахлива кількість косметики. [Вона відмовилася продовжити термін угоди після чотирьох років. Аріель так одягнув її, щоб помститися, знаючи, куди вдарити.] На її обличчі не було звичної іронічної посмішки, яка служила їй щитом і магнітом. Неживе, воно було схоже на покинуту оселю. Вона йшла, наче не помічаючи нічого навколо себе, їй було байдуже, що крізь прозору блузку світилися її соски.

Вони перетнули вулицю, і Чоллі не на жарт перелякався, побачивши, що вони йдуть у їдальню, прямо до нього.

Вони сиділи за столиком у кутку. Чоловік замовив для обох: грецький омлет із яєчного білка собі, а їй — шоколадно-молочний коктейль. Він бачив їхні перевернуті зображення у хромованому дозаторі серветок. Вона нічого не їла, втупившись кудись у порожнечу. Він бачив, що чоловік щось шепоче їй на вухо, що його рука щезає в темряві між її ногами. Вона навіть не звернула уваги. [Це на поверхні; всередині — кероване полум’я.]

Чоллі був приголомшений. Він відчув, як у нього всередині все вирує. Образа за Лотто, страх втратити все, у що він, Чоллі, вклав так багато зусиль. Схвильований, він сів на потяг, який повз крізь сутінки, притулився розпашілим обличчям до холодного скла й, нарешті добравшись до Васара, упав зморений на ліжко Лотто, щоб відпочити й обдумати, як розповісти йому про його нову дівчину, про те, ким вона насправді була. Повія. Але він заснув. Прокинувся від сміху в загальній кімнаті, від звуку телевізора. Миготливий годинник показував за північ.

Він вийшов і мало не впав від здивування. Могло бути тільки одне пояснення: у Матильди була сестра-близнючка. Там, у місті, він стежив зовсім за іншою дівчиною. У Лотто на колінах сиділа дівчина у спортивних штанях, з абияк зібраним на потилиці волоссям і сміялася з того, що він шепотів їй на вухо. Вона настільки відрізнялася від тієї, яку він бачив, що він уже почав сумніватися, чи бачив він щось узагалі. Невже то був сон? На столі лежав недоїдений кекс із яблучним повидлом, і Чоллі вже мало не поповз, щоб ухопити його, такий він був голодний.

— Гей, — заревів Лотто. — Чоллі! Познайомся з моєю, — він засміявся, — з моєю Матильдою. Це моя дівчина, в яку я закоханий до нестями. Матильдо, це Чоллі, мій давній друг.

— О! — вигукнула вона, схопилася і рушила до Чоллі, нависаючи над ним. — Я така рада познайомитися з тобою, — сказала вона. — Я чула всі ці історії. — Вона помовчала, а потім обняла його, і він почув запах звичайного мила Ivory і — ось воно — розмаринового шампуню.

Багато років по тому, коли садівник спробує виростити розмарин у патіо його пентхаусу, Чоллі швиргоне ці рослини з тридцятого поверху на тротуар і дивитиметься, як вони там вибухають грибовидними хмарками бруду.

— Ти, — сказав він. — Я тебе бачив недавно.

— Важко не помітити. Сто вісімдесят сантиметрів досконалості, ноги до Місяця, — зауважив Лотто.

— Ні, — сказав Чоллі. — Сьогодні. У потязі до міста. Я впевнений, що то була ти.

Мить вагання, і Лотто сказав:

— Це, мабуть, була ще якась красуня. А вона цілий день дописувала дипломну роботу з французької в комп’ютерному залі. Правда ж, М?

Як звужуються очі Матильди, коли вона сміється. Чоллі відчув їхній холодний погляд.

— Авжеж, увесь ранок, — підтвердила вона. — Але я швидко закінчила. Там всього було сторінок із десять. А коли у вас після веслування був обід, я з’їздила в місто, у Мет.[31]Нам задали написати екфрасичний вірш для занять із письменницької майстерності, і мені не хотілося тупо описувати водяні лілії Моне з музею в гуртожитку, як усі це роблять. Насправді, я щойно повернулася. Добре, що ти мені нагадав! — подякувала вона Чоллі. — Я ж дещо купила для Лотто в магазині подарунків.

Вона підійшла до своєї чималої сумки й витягла звідти книгу. На обкладинці — картина Шагала, як пізніше побачив Чоллі, поцупивши книгу. Матильда також її поцупила, назавжди залишаючи квартиру Аріеля. Вона отримала свій останній чек. Тепер вона могла спати з Лотто.

— «Сліпим малюють Ероса давно»,[32] — прочитав Лотто. — «Живопис, навіяний Шекспіром». О! — промовив він, цілуючи її підборіддя. — Це просто чудово.

Вона подивилася на Чоллі. Ще одна іскорка в темряві. Цього разу, мабуть, не така ласкава.

Нічого, подумав Чоллі. Ти ще побачиш, як я вмію чекати. Коли ти найменше цього очікуватимеш, я зруйную твоє життя. [Поки що це вона зруйнувала його життя.] У його голові почав визрівати план. Він посміхнувся їй і побачив своє відображення в темному вікні. Йому сподобалося те, як інакше він виглядає: набагато худіший, блідіший, набагато таємничіший, ніж у житті.

12

Чоловік не розбудив її чашкою кави. Кожного дня, який вони прожили під одним дахом, він будив її чашкою кави з молоком. Щось було не так. Вона розплющила очі — був пізній ранок. Усередині неї — прірва. І не видно було її чорного дна.

Вона байдикувала. Вмилася. Заговорила до собаки, який сердито втік від неї до дверей. Розфіранила штори й побачила, що все навкруги потонуло в мороці середини зими. Довго дивилася на сходи.

Дуло пістолета, подумала вона.

Він покинув мене, подумала вона.

Я знала, щойно побачила його, що цей день настане.

Вона спустилася темними сходами, та на кухні його не було. Вона щось шепотіла, щоб заспокоїтися, піднімаючись на горище до його кабінету.

Крихта полегшення, коли вона відчинила двері й побачила, що він сидить за столом. Його голова була опущена. Мабуть, він працював усю ніч і заснув. Вона дивилася на нього, на левову гриву із сивими скронями, на величний лоб, на м’які повні губи.

Та коли вона доторкнулася до нього, то відчула, що його шкіра була ледве теплою. Його очі були розплющені, порожні, мов дзеркало. Він тут не відпочивав, зовсім ні. Вона прослизнула позаду чоловіка в крісло й пригорнулася до нього уся, від куприка до потилиці. Вона поклала руки зверху на його сорочку, відчуваючи тонку гуму м’язів його живота. Її палець увійшов у його пуп аж до другої фаланги.

Вона поклала руки на його піжамні штани, на боксерські труси, де ще було тепло. Вовна волосся на лобку. Його шовковиста головка, нежива в її долоні.

Вона довго тримала його. Вона відчувала, як з нього виходить тепло. Підвелася лише тоді, коли більше не впізнавала його тіла, наче слово, яке після багаторазового повторення втрачає свій сенс.

13

Чоллі підстеріг Матильду в басейні. Минуло вже шість місяців і один тиждень без чоловіка.

Чоллі залишив автомобіль на дорозі за милю звідси й пішов пішки, щоб вона його не почула, заскочив у будиночок біля басейну і причаївся там.

Того ранку вона вирішила не надягати бікіні, щоб засмагало все тіло. Кого вона тут шокує, ворон? Її зів’яле, ненависне тіло вдови. Аж тут на краю басейну з’явився Чоллі, кривляючись, застогнав. Вона подивилася на нього крізь сонячні окуляри й витерла щоки долонями.

Ах ти ж чортів гоблін. Якось на вечірці він спробував заштовхати її у ванну, і їй довелося прикласти йому коліном у пах, щоб він тримався подалі від неї.

— Якого дідька, Чоллі? — розсердилася Матильда. Вона підгребла до стінки басейну й вилізла з води. — Я що, не можу трохи побути на самоті? Дай мені отой рушник, — попросила вона. Він подав, навмисне повільно.

— Спочатку самота, а потім самогубство, — зауважив він. — У тебе вигляд, як у хворої після хіміотерапії з таким волоссям. Точніше, без нього.

— Чого тобі тут треба? — спитала вона.

— Всі турбуються. Лише протягом останнього тижня мені обірвали телефон із десяток занепокоєних. Домініка думає, що ти збираєшся накласти на себе руки.

— Тепер можеш їхати додому й повідомити всім, що я жива, — порадила вона.

— Та я й бачу, — сказав він, криво посміхаючись. — Жива-живісінька. Власною персоною. Я дуже голодний, щоб їхати. Дай мені щось перекусити.

Вона зітхнула.

— Та в мене тільки й є, що морозиво, — сказала вона. — І те — фісташкове.

Він пішов за нею на кухню і, поки вона набирала йому морозиво, потягнувся до листа, що стирчав із синьої миски з помідорами. У нього завжди були липкі рученята, і він сунув свого носа, куди не слід. Якось вона застала його у своєму кабінеті, коли він читав дивні дотепні замітки, які вона записувала на клаптиках паперу.

— Руки геть! — різко сказала вона. — Не для тебе писане.

Вони вийшли, щоб посидіти на теплому камінні веранди, поки Чоллі їстиме.

— Здається, тут у мене завалялась одна чималенька історійка для тебе, — сказав Чоллі. Він відригнув і встромив ложку в землю.

Вона згадала його долоні на своїх руках на якійсь давній вечірці, його хтиве обличчя. Як він одного разу всунув їй у вухо язик.

— Авжеж, усі знають, який ти збоченець, — сказала вона.

— Ні. Я мав на увазі так, але ні, я зовсім про інше. Ти знаєш, що я слідкував якось за тобою? Ще тоді, у Васарі. Я тоді не був знайомий із тобою. Ви з Лотто щойно зійшлися, та щось мене в тобі насторожувало. Тому я поїхав за тобою до міста.

Матильда похолола.

— Якось дивно було, що нова подружка мого найкращого друга сідає в якийсь лімузин. Не знаю, чи ти пам’ятаєш, але я тоді ще був у формі й побіг за тобою. Ти вилізла з машини й пішла в якусь квартиру. Тоді я всівся в їдальні через дорогу. Ти ж пам’ятаєш ту їдальню?

— Таке забудеш, — сказала вона. — А ти й тоді був жирним. Ти ніколи не був струнким, Чол.

— Ха. Так чи ні, але ти нарешті вийшла в тому жахливому вбранні. Прозора блузка, міні-спідниця, як лейкопластир. І ти була з отим мордатим виродком, який мацав своїми руками твою спідницю. І тоді я собі подумав: хм. Мій приятель Лотто — найкраща людина у світі. Відданий, як чорт, добрий. Прихистив мене. І є для мене сім’єю більше, ніж моя родина. Просто чудовий, справжній бісів геній, хоча я не думаю, що хтось тоді про це здогадувався, та було в ньому щось таке. Харизма. М’якість. Уміння сприймати людей такими, які вони є. Ти знаєш, це рідкість. Людина, яка ніколи нікого не засуджувала. Більшість людей постійно ведуть всередині себе нудний внутрішній монолог, але не Лотто. Він завжди знаходив у людях краще. Так простіше. І він так добре до мене ставився. Моя сім’я була купою садистських дуп, і я покинув школу за півроку до кінця, щоб утекти звідти. І єдиною людиною у світі, яка зажди була доброю до мене, був Лотто. З сімнадцяти років Лотто був моїм домом. Хай там як, а ось — чудова людина, найкраща людина, яку я колись знав, і ось — його подружка, яка ганяє до Нью-Йорка, щоб трахатись із якимось старим козлом. Тому я їду додому, аби розповісти своєму найкращому другові, що його дівчина спить із бозна-ким. Бо якою могла бути людина, яка так вчинила з Лотто? Я думаю, що це людина, яка для сміху може повісити цуценя. Це дівчина, яка виходить за нього заміж заради грошей. Але якимось чином ти заштовхала мене до спальні. А може я заснув. Не пам’ятаю. Та я вийшов і побачив, як ви з ним милуєтесь, і зрозумів, що не зможу йому цього сказати. Не тоді. Бо я бачив, що йому вже світ закрутили. Він був настільки закоханий у тебе, що якби я щось таке сказав, то було б погано мені, а не тобі.

Краєм ока вона дивилася на вервечки мурах на гарячому сірому камені.

Він чекав, та вона мовчала, тому він повів далі:

— І тоді я подумав: ну, що ж, я посиджу і почекаю свого часу, а потім встромлю ніж тоді, коли цього ніхто не очікуватиме.

— Двадцять чотири роки. І він помер, перш ніж ти це зробив, — сказала вона м’яко. — Зовсім погано. Трагедія.

— Помиляєшся, — відказав він.

Вона глянула на нього. Її кинуло в піт, вона почервоніла. Вона згадала останній місяць перед тим, як Лотто помер. Його похмурість, його односкладові скупі відповіді. Те, як він дивився на неї з якимсь острахом. Вона пригадала їхню останню зустріч із Чоллі перед смертю Лотто. І раптом в її пам’яті сплив той вечір в галереї Аріеля, куди Лотто затяг її на посмертну виставку Наталі. Великі металеві скульптури з обличчями, застиглими від крику, все приміщення — темний і сумний казковий ліс.

Можливо, вона переконала себе, що минуло вже занадто багато часу, можливо, жодної загрози Аріель вже не становив. Та якийсь гарненький маленький хлопчик-офіціант облив червоним вином її шовкову сукню, і вона побігла запрати її. А коли повернулася, то її чоловіка вже було замінено на робота, схожого на нього, який не усміхався, коли дивився на неї, який майже не розмовляв із нею і який потім гнівався. Десь між моментом, коли він ніжно поцілував її в чоло перед тим, як той келих із вином відірвався від таці й жахливо повільно вилився їй на сукню, і моментом, коли вона повернулася, Чоллі й розповів йому про її угоду з Аріелем. Світ поплив у неї перед очима.

Він побачив, що вона зрозуміла, засміявся і сказав:

— Я викладаю козирі на стіл, дитинко. Я граю довгу гру.

— Чому? — запитала вона.

— Бо ти забрала його, — сказав він занадто роздратовано, занадто швидко. Поправив окуляри на носі, склав руки. — Він — єдина людина, яка в мене була, і ти його забрала. До того ж ти погана людина і ніколи не була гідною його.

— Я запитую, — сказала вона, — чому саме зараз, чому не десять років тому, не через двадцять років по тому?

— Ми обоє знаємо, що наш старий друг дуже полюбляв піхви. Багато й різні. І, чесно кажучи, люба, я завжди знав, що настане день і твоя геть постаріє. Буде в’ялою і слабкою. А там і до менопаузи недалеко. А бідолаха Лотто завжди дуже хотів своїх дітей. Якби ти забралася геть із його дороги, він міг би мати дітей, яких так хотів. А ми ж завжди старалися давати йому те, що він хоче. Хіба ні?

Вона не могла повірити, що й досі не вбила його ложкою. Вона підвелася, зайшла всередину й замкнула двері на ключ.

Протягом кількох годин після того, як вона побачила, що Чоллі пішов гравійною доріжкою, Матильда сиділа на кухні. Настала ніч, а вона не вмикала світла. На вечерю відкоркувала пляшку вина — давній подарунок якогось продюсера п’єси Лотто, щось неймовірно дороге, тягуче й придимлене. Коли пляшка спорожніла, вона встала й пішла в кабінет чоловіка аж під самий дах будинку. Його грошове дерево, за яким давно не доглядали, почорніло. Його книжки порозкладали свої крила-сторінки по всій кімнаті, його папери встеляли стіл.

Вона сіла в шкіряне крісло й провалилася в заглибину, продавлену тілом її чоловіка за багато років. Вона обперлася головою об стінку позаду, вичовгану головою її чоловіка. Вона подивилася на вікно, біля якого він подовгу мріяв, заглиблений у свої фантазії, й відчула, як усе її тіло наповнюється якимось темним поколюванням. Вона відчувала, яка вона величезна, розміром як будинок, увінчана місяцем, зі свистом вітру у вухах.

[Горе — це біль, загнаний усередину, нарив душі. Гнів — це біль, як енергія, несподіваний вибух.]

Оце саме буде для Лотто.

— Це буде весело, — голосно пообіцяла вона порожньому будинку.

14

Випускний день. Бузкові пагорби, терпке сонце. Процесія рухалася дуже швидко, тож усі засапались і сміялися. Серед натовпу промайнуло товсте, похмуре обличчя Чоллі. Матильда не потурбувалася повідомити свого дядька про випускний.

Вона залюбки запросила б водія, та не знала його точного імені. З Аріелем вона не розмовляла з часу останньої поїздки до міста, саме після отримання останнього чека, отже, угоду виконано. Ніхто не прийшов до неї. Чудово. Вона нікого не чекала.

Вони заповнили весь двір коледжу, витримали довгі промови, якісь жарти, чого вона зовсім не чула, бо Лотто стояв у ряду попереду неї, й вона не зводила погляду з рожевого завитка його вуха, їй кортіло взяти його в рот і смоктати. Вона пройшла сценою під увічливі оплески. Він пройшов сценою під ревище публіки.

— Це жахливо — бути таким популярним, — сказала вона пізніше, коли після конфетті з паперових академічних шапочок вони знайшли одне одного й цілувалися.

Швидкий секс у кімнаті гуртожитку, перед пакуванням речей. Її куприк упирався в жорсткий дубовий стіл, притишений сміх, коли хтось постукав у двері.

— Саме приймаємо душ! — гукнув він. — Нас немає, ми займаємося сексом.

— Що?

Це була його молодша сестричка Рейчел. Її голосок доносився із коридору десь на рівні дверної ручки.

— О чорт, — прошепотів він. — Секундочку, — закричав, червоніючи, а Матильда вкусила його за плече, щоб не засміятися. Коли Рейчел зайшла до кімнати, Лотто верещав у душі від холодної води, а Матильда, стоячи на колінах, пакувала його черевики в картонну коробку.

— Привіт! — сказала вона маленькій дівчинці, яка, бідолашна, ну зовсім не була схожа на свого пречудового брата. Довгий худий носик, маленьке підборіддя, близько посаджені очі, волосся мишастого кольору, напнута, як гітарна струна. Скільки ж їй років? Дев’ять чи десь близько до того. Вона стояла в гарненькій мереживній сукенці, дивилася широко розкритими очима й насилу видихнула:

— О! Яка ж ти гарна!

— Я тебе вже люблю, — сказала Матильда, підвелася, підійшла, нахилилася й поцілувала дівчинку в щічку. І тут Рейчел побачила, як її брат виходить із ванної, обгорнутий рушником, а пара скочується по його плечах, підбігла й повисла в нього на поясі, а він загудів і вигукнув:

— Рейчел! Рейчі-рей! Рейчі-сонечко!

Услід за Рейчел увійшла тітка Саллі, з обличчям, як у тхора, тієї самої породи, що й дівчинка.

— О Боже, — промовила Саллі, зупиняючись і розглядаючи Матильду. За високим мереживним коміром її шия повільно червоніла. — Ти, мабуть, дівчина мого небожа. А ми все думаємо, хто ж це такий, що зумів його причарувати. Тепер я бачу. Рада познайомитися, можеш називати мене Саллі.

Лотто дивився на двері, його обличчя спохмурніло.

— А мама де, у вбиральні? Вона ще йде сходами?

Зрозуміло, як божий день: він думав, що достатньо звести його матір і дружину в одній кімнаті, як вони просто впадуть в обійми одна одній. О, милий хлопчик.

Матильда розправила плечі, войовниче підняла підборіддя, чекаючи, поки зайде Антуанетта, щоб зустріти її погляд, розставити все на місця.

Того ранку в її поштовій скриньці в гуртожитку вже лежала цидулка. «Не думай, — писалося там, — що я тебе не бачу». Без підпису, але із запахом Антуанеттиних троянд. Матильда поклала її в коробку з-під черевиків, яка одного дня вщерть наповниться такими писульками.

А Саллі сказала:

— Ні. Вибач, хлопчику. Вона передала вітання. А ще дала мені ось це для тебе, — і вручила йому конверт, у якому проти світла з вікна виднівся чек, заповнений почерком Саллі, а не материним.

— О, — промовив Лотто.

— Вона любить тебе, — сказала Саллі.

— Авжеж, — сказав Лотто й відвернувся.

Те, що Лотто не зміг запхати у свій автомобіль-універсал, він виніс на вулицю на поживу жебракам. Не так уже й багато було в нього того добра.

Матильді завжди подобалася його байдужість до речей. Він заніс усе до її квартири, щоб воно там полежало протягом останнього тижня оренди, й вони разом із Саллі та Рейчел пішли на ранню вечерю.

Матильда посьорбувала вино, щоб приховати почуття. Вона не могла згадати, коли востаннє отак сиділа в родинному колі, заглиблена у свої думки, у такому мирному й чепурному місці, як оця тиха заставлена папороттю кімната з білими скатертинами й латунними люстрами, щасливими випускниками та їхніми батьками напідпитку. На другому кінці столу Лотто й Саллі, сміючись, розповідали одне одному якісь історії.

— Ти думаєш, я ото не знала, що ви разом із цуценям сторожа наробили в старому курнику в дитинстві? — говорила вона, а його обличчя рожевіло й сяяло від задоволення. — А всі ті перевернуті, подовбані, покусані, поштрикані нещасні гарбузи, які ви після себе залишили? О, любий, ти забув, що я можу бачити крізь стіни. — Раптом на її обличчі промайнула тривога, і вона озирнулася, шукаючи Рейчел. Але Рейчел не звертала на неї жоднісінької уваги. Вона дивилася на Матильду й так швидко кліпала, що Матильда злякалася за її повіки.

— Мені подобається твоє намисто, — прошепотіла дівчинка.

Матильда поклала руку на шию, торкнулася намиста. Воно було золоте з великим смарагдом. Його подарував їй Аріель на останнє Різдво. Зелений повинен був пасувати до кольору її очей, але її очі були мінливі. Вона зняла намисто й наділа на шию Рейчел.

— Це тобі, — сказала вона.

Пізніше вона часто згадуватиме свій імпульсивний подарунок маленькій дівчинці — намисто ціною у десять тисяч доларів, і цей спогад завжди зігріватиме її, навіть упродовж десяти років їхнього життя в підземній квартирі в Ґринвіч-Віллидж, навіть тоді, коли Матильда не обідала, щоб вони могли заплатити за телефонні послуги.

Не так уже й дорого це було за дружбу на все життя.

Очі в маленької дівчинки розширилися, вона затисла смарагд у кулачку і притулилася головою до Матильди.

Коли Матильда підняла голову, то похолола. За сусіднім столом сидів Аріель. Він дивився на неї поверх салату, якого так і не торкнувся. Його рот посміхався, проте очі були холодні, як ваги.

Вона не відвела погляду. Вона розслабила обличчя й дивилася на Аріеля, аж поки той не підкликав офіціанта. Він щось йому пробурмотів, й офіціант швидко зник.

— У тебе гусяча шкіра, — сказала Рейчел, торкаючись її руки, і тут майже впритул до Матильди підійшов офіціант із пляшкою дуже гарного шампанського, побачивши яке, Саллі запротестувала:

— Я цього не замовляла, — та офіціант заспокоїв її:

— Авжеж, я знаю. Це подарунок від шанувальника. Дозвольте?

— Як мило! Будь ласка. У Лотто маса шанувальників, — сказала Матильда. — Його Гамлет зробив його знаменитістю в цих краях. Він чудовий.

— О, я знаю, — сказала Саллі. А Лотто просяяв від задоволення, розцвів, шукаючи поглядом ту добру душу, яка подарувала йому шампанське. Сила його радості була такою, що той, на кого падав його погляд, відволікався від їжі чи від розмови, і на його обличчі з’являвся збентежений вираз, рум’янець, і майже кожен посміхався у відповідь, тож цього блискотливого раннього вечора, коли сонце лилося у вікна золотими потоками, верхівки дерев шелестіли на вітрі, а на вулиці виходили веселі люди, Лотто збурив невимовну радість у десятках грудей і об’єднав життєрадісний настрій, що панував у кімнаті, в одну потужну хвилю. Тваринний магнетизм насправді існує, він поширюється завдяки тілесній конвекції. Навіть Аріель посміхнувся у відповідь. На вустах ошелешених людей завмирають усмішки; одні морщать чоло, гублячись у здогадках: хто він? Інші сподіваються, що він іще на них погляне; і все тому, що цього дня і в цьому світі він був Кимось.

— Якщо вже у нас є шампанське, — сказала Матильда, спостерігаючи як крихітні бульбашки вистрибують із її склянки, — то ми з Лотто хотіли б вам дещо повідомити.

Лотто подивився на неї через стіл, моргнув, потім усміхнувся й повернувся до тітки й сестри.

— Мені дуже шкода, що тут немає мами, що вона цього не бачить. Але я думаю, що нам уже не слід цього приховувати. Ми одружилися, — виголосив він і поцілував руку Матильді. Вона дивилася на нього. Хвилі тепла напливали всередині неї одна на одну. Для цього чоловіка вона зробить усе, що завгодно.

Далі було хвилювання, вигуки, за найближчими столиками зааплодували — які, виявляється, в людей довгі вуха. Рейчел заливалася щасливими сльозами, Саллі розхвилювалася, притисла долоні до обличчя, хоча було зрозуміло, що для неї це не новина. Матильда пошукала очима Аріеля. Але він підвівся і вийшов із ресторану. Його худорлява спина в темно-синьому костюмі мелькнула за дверима. Вона позбулася його. Як їй здавалося, назавжди. Вона відчула полегшення, наче холодний вітер пролетів крізь неї. Вона поставила свою склянку і чхнула.

За тиждень після випускного Матильда дивилася вгору крізь двостулкові вікна в садок у дворі, де японський клен ворушив на вітрі листям, мов крихітними долоньками.

Вона вже знала. Ця квартира буде її першою справжньою гаванню за стільки років плавання. Їй було двадцять два. Вона жахливо стомилася. Тут нарешті вона зможе відпочити.

Вона відчувала, як Лотто праворуч за її плечем випромінював свою лоттість. Вона знала, що за мить він повернеться й видасть жарт, а ріелторка засміється, і в її голосі вперше проступить тепло; і мимоволі, знаючи, що не можна вкладати гроші в таких молодих і бідних людей, вона все ж проявить до них інтерес. Коли вони вселялися, вона принесла їм пиріг із заварним кремом і начинкою. Коли вона бувала десь поблизу, то заходила до них і приносила цукерки. О Лотто, думала Матильда з любов’ю і відчаєм. Як і в більшості страшенно привабливих людей, всередині нього була порожнеча. І найбільше людям подобалося в її чоловікові те, як солодко звучали їхні власні голоси, відлунюючи у ньому.

Матильда вдихнула запах воску, який ішов від підлоги. Вона чула, як у коридорі нявчить сусідська кицька. Як м’яко шелестить листя, черкаючи по небу. Доброта цього місця зачаровувала її.

Їй довелося кишнути щось маленьке й крикливе в собі, яке підбивало її сказати «ні», піти звідси. Вона нічого цього не заслуговувала. Вона все ще могла все це зруйнувати, сумно похитавши головою, сказавши, що вони мусять іще щось подивитися. Але ж проблема з Лотто залишиться. Зрештою це він став її домом.

Ну ось: жарт, сміх. Матильда обернулася. Її чоловік — Боже, Боже мій, її на все життя — усміхався. Він підняв руки, обхопив її підборіддя двома долонями і провів великими пальцями по її бровах.

— Я думаю, що їй це сподобається, — промовив він, і Матильда кивнула, не в змозі вимовити й слова.

Вони могли жити на одному щасті у своїй гламурній бідності, у своїй квартирі. Вони були стрункі, як фавни, від нужди, якою була вщерть наповнена вся їхня квартира. Подарунка Рейчел — заощаджених дівчинкою кишенькових грошей — вистачило на три вечірки й на стільки ж місяців орендної плати та їжі. Щастя живить та не годує. Вона спробувала працювати офіціанткою, агітатором у Сьєрра-клубі, втім марно. Світло їм відімкнули. Вони світили свічками, які вона поцупила зі столиків на відкритій веранді ресторану, а спати лягали о восьмій вечора. Вони влаштовували обіди у складчину з друзями, щоб наїстися досхочу, ще й ніхто не заперечував, якщо решта лишалася їм. У жовтні на їхньому розрахунковому рахунку залишилося тридцять чотири центи, і Матильда вирушила в галерею Аріеля.

Він роздивлявся велику зелену картину на стіні в кінці кімнати. Він подивився на неї, коли вона покликала «Аріелю!», але не ворухнувся. Секретарка була нова — худорлява знуджена брюнетка.

Гарвард, не менше. Упевненість, що всі їй чимось зобов’язані, довжина та блиск волосся. Це й була Луанна.

— Вам призначено? — запитала вона.

— Ні, — відповіла Матильда.

Аріель стояв, склавши руки, чекав.

— Мені потрібна робота, — гукнула вона йому через порожнечу.

— У нас немає вакансій, — сказала секретарка. — Вибачте.

Якийсь час Матильда дивилася на Аріеля, аж поки секретарка дуже різко заявила:

— Вибачте. Це приватний бізнес. Вам краще піти. Вибачте.

— Вас вибачено, — сказала Матильда.

— Луанно, принесіть нам, будь ласка, три капучині, — попросив Аріель.

Матильда зітхнула: капучині. Дівчина вийшла, грюкнувши дверима.

— Іди сюди, — сказав Аріель. На обличчі Матильди не ворухнувся жоден м’яз, коли вона наблизилася до нього. — Матильдо, — м’яко запитав він, — чому ти вирішила, що я повинен давати тобі роботу?

— Ти мені взагалі нічого не винен, — сказала вона. — Тут я згодна.

— Як ти можеш мене про щось просити після своєї поведінки?

— Поведінки? — перепитала вона.

— Гаразд, після своєї невдячності, — відказав він.

— Аріелю, я ніколи не була невдячною. Я виконала контракт. Як ти завжди кажеш, це був бізнес.

— Бізнес, — сказав він. Його обличчя почервоніло. Брови задерлися високо вгору. — Ти виходиш заміж за цього хлопця, Ланселота, за два тижні до закінчення коледжу. Що це, як не подружні стосунки? Це — невиконання контракту.

— Я зустріла тебе в квітні останнього року в середній школі, — сказала вона. — Якщо ти порахуєш, то побачиш, що я ще й перевиконала контракт на два тижні.

Вони посміхнулись один одному. Він заплющив очі й зітхнув. Коли розплющив їх, вони були вологі.

— Я знаю, що то був бізнес. Але ти дуже сильно зачепила мої почуття, — сказав він. — Я тебе не ображав. Отак піти, не сказавши й слова, ти здивувала мене, Матильдо.

— Бізнес, — знову сказала вона.

Він обдивився її з ніг до голови. Це він купив оці гарненькі туфлі, зношені на носку. Це він купив оцей чорний костюм. Її волосся не стрижене з літа. Він примружився, схилив голову набік.

— Ти схудла. Тобі потрібні гроші. Я розумію. Все, що тобі треба зробити — попросити, — сказав він м’яко.

— Я не прошу, — сказала вона.

Він засміявся, похмура секретарка з брязкотом внесла тацю з кавою, й Аріель тихо сказав:

— Тобі пощастило, що я до тебе небайдужий, Матильдо. — А голосніше додав: — Луанно, познайомся з Матильдою. Вона приєднається до нас із завтрашнього ранку.

— О, чудово, — сказала Луанна і відкинулася на спинку стільця. Вона уважно дивилася на них, щось відчуваючи.

— Я працюю в галереї, — сказала Матильда, коли вони повільно простували до виходу. — Не в тебе. Доступ заборонено.

Аріель подивився на неї, і вона, яка так довго була з ним, зрозуміла, що він думає: «Побачимо».

— Тільки доторкнешся до мене, — попередила вона, — і я піду. Так і знай.

Пізніше, коли їй було шістдесят, а Аріелю — сімдесят три, вона почула, що він захворів. Звідки прийшла ця новина, вона не могла сказати. Мабуть, небо прошепотіло їй це на вухо. Саме повітря. Вона тільки знала, що у нього рак підшлункової. Швидкий і безжалісний. Протягом двох тижнів вона зациклено повторювала цю фразу і нарешті пішла провідати його.

Він лежав на лікарняному ліжку не в квартирі, а на терасі. Шкіра коричневого кольору, обстрижений, очі розплющені. У неї ж очі були широко відкриті. Вона зітхнула. Це були одні кістки та шкіра.

— Як добре, — прохрипів він, — побачити пташок. Вона підняла голову. Ніяких пташок. — Потримай мою руку, — попросив він. Вона хотіла взяти його руку, але не зробила цього. Він повернув до неї голову. Шкіра ковзала щелепою.

Вона чекала. Усміхнулася йому. В кутиках її очей відбивалися будинки, освітлені сонцем.

— Ах, — промовив він. Його обличчя знову потеплішало. На ньому з’явилося щось на кшталт посмішки. — Її не примусиш.

— Це точно, — підтвердила вона. Але зрозуміла так: «Ах ти, бісове дівчисько, привіт. Я так давно тебе не бачив».

— Будь ласка, Матильдо, — попросив він, — потримай холодну руку вмираючого.

І тоді вона взяла його долоню, притисла до своїх грудей обома руками і так її й тримала. Несказане так і залишилося несказаним. Він заснув, і медсестра сердито навшпиньки вийшла. Матильда зайшла до квартири, дуже чистої й зі смаком обставленої, не затримуючись біля добре знайомих їй картин, пам’ятаючи, з якою люттю вона дивилася на них, рахуючи хвилини до того часу, коли вже можна буде піти. Згодом вона йшла крізь прохолодні тіні й полум’я концентрованого денного світла, яке вливалося між будинками, і не могла зупинитися; вона ледве дихала; як чудово було знову відчути себе на грайливих переляканих ногах, не знаючи, знову ж таки, куди йти.

15

Приватний детектив, якого найняв її адвокат, виявився зовсім не таким, як очікувала Матильда. Не бувалий і крутий, схожий на барило з віскі. Не м’якошерста британська бабуся. Літературні штампи підвели її, змушена була визнати потішена Матильда. Забагато міс Марпл і Філіпа Марлоу. Ця дівчина була молода, ніс, як сокира, кудлате, знебарвлене перекисом водню волосся. Щедрий вивал грудей із дельфіном над їхньою верхньою кривою, який ніби пірнав у її декольте. Величезні сережки. Зовні вона вся наче кипіла, всередині ж угадувалася пильність.

— А щоб тебе! — випалила Матильда, коли вони потисли руки. Це вийшло мимоволі. Вона занадто довго пробула одна, щоб тепер дотримуватися всіляких тонкощів. Це було через два дні після того, як Чоллі застукав її голою в басейні. Вони зустрічалися у дворі однієї з Бруклінських кав’ярень. Угорі над ними у верхівках дерев шумів вітер.

Але дівчина не образилась, а розсміялася. Вона відкрила папку, де була фотографія Чоллі, адреса, телефонний номер, все, що Матильда спромоглася згадати, розмовляючи з нею по телефону.

— Я не знаю, як далеко ви зайшли у своєму розслідуванні, — сказала Матильда. — Він був одним із тих, хто заснував Фонд Чарльза Ватсона. Ну, ви знаєте, інвестиційна брокерська компанія. Я не знаю, чи ви вже в курсі цього. Двадцять років тому. Він заснував її, коли ще був дитиною. Один в один «схема Понці» — фінансова піраміда, я абсолютно впевнена.

Дівчина подивилася на неї, на її обличчі спалахнула іскра цікавості.

— Ви займаєтесь інвестиціями? — спитала вона. — Це щось таке, як оце?

— Я не схиблена ідіотка, — відказала Матильда.

Дівчина моргнула і відкинулася на спинку стільця. Матильда вела далі:

— Хай там як, а за «схему Понці» можна зачепитися, тому мені потрібні докази. Але мені треба більше. Особисте. Найпаскудніше, що можна відкопати. Ви три секунди розмовляєте із цим типом і чітко розумієте, що в нього є шафа, забита скелетами. Не відкидаю, що справжніми. Він — жирний мудак, зморщений козел-наркаш, і я хочу живцем здерти з нього шкіру, — Матильда радісно посміхнулася.

Дівчина дивилася на Матильду. Відтак сказала:

— Ви знаєте, я не сумніваюся, що добуду докази.

— Рада це чути, — сказала Матильда. — Я не наймаю дурників.

— Єдине, що мене напружує щодо вас, — це схоже на особисту помсту, — сказала дівчина. — А це вже брудна справа.

— Авжеж, убити набагато простіше, — зауважила Матильда.

Дівчина посміхнулась і сказала:

— Мені подобається, коли леді має трохи зухвалості.

— Ніяка я не леді, — відказала Матильда, якій уже набридло це дивне фліртування. Вона допила каву й збиралася йти.

Матильда підвелась, але дівчина попросила:

— Зачекайте.

Вона витягла руки з рукавів сорочки, повернула її так, що виріз коміра опинився ззаду, і тепер виглядала модно й професійно. Вона стягла з голови кошлату перуку, під якою виявилося коротко обстрижене каштанове волосся. Вона зняла сережки, накладні вії. Вона перетворилася на зовсім іншу людину, сувору й різку. У неї був вигляд єдиної жінки-аспіранта на кафедрі математики.

— Це було перевтілення на рівні Джеймса Бонда, — визнала Матильда. — Вражаюче. Б’юсь об заклад, це зазвичай допомагає вам укладати угоди.

— Зазвичай, так, — сказала детектив. У неї був збентежений вигляд.

— І дурнуватий дельфін? — спитала Матильда.

— Я була дурна в молодості, — сказала дівчина.

— В молодості всі роблять дурниці, — сказала Матильда. — Але вони такі чудові. — Вони посміхалися одна одній через стіл, присипаний пилком. — Добре, ви підходите, — сказала Матильда.

— Люба, та я більше, ніж підходжу, — сказала дівчина, нахилилась уперед і доторкнулася до Матильдиної руки, довго не приймаючи своєї, щоб її натяк був зрозумілий.

Їжа моя — то гнів. Я буду їсти вдома

І, наїдаючись безперестанку,

Помру від голоду.[33]

Так говорила Волумнія у шекспіровому «Коріолані». Вона — сувора й невблаганна — набагато цікавіша, ніж Коріолан.

Та хто ж піде дивитися п’єсу із назвою «Волумнія».

16

Небо затягло хмарами, хоча весь день у вікні виблискувало сонце.

Вона була новенькою у своїй інтернет-компанії. Це був сайт знайомств, який згодом продадуть за мільярд. У галереї вона пропрацювала три роки. Щодня збиралася з духом, заплющувала очі й примушувала себе заходити туди. Увесь день відчувала на собі погляд Аріеля. Вона виконувала свою роботу. Турбувалася про художників, заспокоювала їх, посилала їм подарунки на день народження.

— Це надзвичайний талант, — казав Аріель, представляючи її. — Настане час, і Матильда заправлятиме тут усім.

Щоразу, коли він це говорив, обличчя Луанни пересмикувалося. Проте одного разу до них із Санта-Фе прилетів якийсь нервовий художник, і вони з Аріелем вирушили на тривалу вечерю, а коли повернулися, Матильда все ще працювала в сутінках робочого кабінету над копією каталогу для виставки. Вона підняла голову, завмерла.

У дверях стояв Аріель і дивився на неї. Він підійшов ближче, ще ближче, поклав руки їй на плечі й почав їх масажувати. Він притулився до її спини. Вона давно чекала чогось подібного і тепер була навіть трохи розчарована повною відсутністю смаку: несподівано грубий, вульгарний жест, погладжування. Вона підвелась і сказала:

— Я закінчила, — пройшла повз Луанну, яка спостерігала біля входу, взяла всі свої лікарняні дні відразу й за кілька днів знайшла нову роботу, навіть не повідомивши Аріеля, що залишає галерею назавжди. Але цього ранку Матильда не могла зосередитися на своїй роботі.

Вона відпросилась у шефа, й він дивився їй услід, звузивши очі за скельцями окулярів, із кислим виразом обличчя.

У парку листя клена сяяло, ніби мало позолочені прожилки. Вона зайшла так далеко і відчувала себе такою пропащою, що, коли повернулася додому, в неї підкосилися ватяні ноги. На корені язика відчувалася гіркота. Вона витягла тестову смужку із пачки, в якій їх було двадцять і яку вона тримала під рушниками. Помочилася на неї. Почекала. Випила літрову пляшку води. Знову помочилася, і знову, і знову, і кожного разу тестова смужка говорила «так». Знак плюс. Тобі кінець! Вона поклала смужки в пакет і запхала його на дно урни зі сміттям.

Вона почула, що прийшов Лотто, і вмилася холодною водою.

— Привіт, люба, — гукнув він. — Як минув твій день?

Він ходив туди-сюди, розповідаючи про прослуховування, про якийсь маленький уривок у рекламі, він ще й не хотів його, бо це було принизливо, але потім він побачив того хлопця з телешоу сімдесятих років, отого, з вихором і такими дивними вухами, пам’ятаєш?

Вона витерла обличчя, пальцями причесала волосся, спробувала натягти на обличчя посмішку кілька разів, поки вона перестала бути такою кривою. Вона вийшла з ванної, усе ще в пальті, і сказала:

— А я саме йду по піцу.

Він спитав:

— Середземноморську?

І вона відповіла:

— Еге ж.

А він сказав:

— Я обожнюю тебе понад усе.

— Я тебе теж, — сказала вона, повернувшись спиною.

Вона зачинила їхні вхідні двері й тихенько пробралася на сходи, що вели до леді нагору, лягла на спину, поклала на очі схрещені руки, бо що ж їй тепер робити, що ж їй тепер робити?

Раптом Матильда почула сильний запах чиїхось ніг. На сходах біля свого обличчя вона побачила пару дуже зношених вишитих капців, поскріплюваних мотузками.

Бетт, сусідка згори, похмуро дивилася на Матильду.

— Пішли, — промовила вона зі своїм манірним британським акцентом.

Заціпенівши, Матильда пішла сходами за старою жінкою. Кицька накинулася на неї, як маленький клоун. Матильда з подивом побачила ретельно прибрану квартиру, обставлену за модою середини сторіччя.

Сліпучо-білі стіни. На столі — букет із листя магнолій блискучого темно-зеленого, а знизу — соковито-коричневого кольору.

На камінній дошці випалені три бургундські хризантеми. Нічого подібного Матильда не очікувала побачити.

— Сідай, — сказала Бетт. Матильда сіла. Бетт кудись почовгала.

Незабаром стара жінка повернулася з чашкою ромашкового чаю і шоколадкою LU Petit Écolier. Матильда трохи відпила і наче повернулась у шкільний двір: сонячне світло на пилюці — крізь листя, клацання нового стержня в ручці.

— Я не можу тебе звинувачувати. Я також ніколи не хотіла мати дітей, — сказала стара жінка, дивлячись на Матильду вздовж свого довгого носа. До її губ прилипли крихти.

Матильда моргнула.

— У мій час ми не знали нічого. Ми жили тоді, коли не було ніякого вибору. Уявляєш, я приймала душ із лізолом. Таке невігластво. Коли прийшов мій час, то вгорі над магазином із канцтоварами знайшлася жінка, в якої був ніж із тонким лезом. Жахливо. Я хотіла померти. І запросто могла б. Натомість отримала дар безпліддя.

— Господи, — сказала Матильда. — Я що, розмовляла вголос сама з собою?

— Ні, — сказала Бетт.

— А звідки ж ви знаєте? — здивувалася Матильда. — Я сама ось щойно дізналася.

— Це в мене така надвластивість, — пояснила Бетт. — Я це бачу по тому, як жінка поводиться. Дуже часто потрапляла у прикрі ситуації, вказуючи на це, коли воно було неприємним сюрпризом. Про тебе мені відомо вже два тижні.

Вони просиділи так увесь довгий вечір. Матильда все дивилася на хризантеми і згадала про свій чай, коли він був уже ледь теплий.

— Вибач мені, — сказала Бетт. — Але я мушу сказати, що, принаймні на мій погляд, дитина — це було б не найгірше. У тебе є чоловік, який тебе обожнює, робота, є де жити. На вигляд тобі вже тридцять, досить солідний вік. Дитина в цьому домі — це було б не найгірше. Я могла б наглядати за нею час від часу, навчати її дитячих пісеньок своєї бабусі із Шотландії. Eenity feenity, fickety feg. Або ні: As eh gaed up a field o neeps, га? Загодовувала б її печивом. Коли вона вже могла б їсти печиво, звісно. Це було б не найгірше.

— Це було б найгірше, — сказала Матильда. — Це було б несправедливо до світу. Або до дитини. До того ж мені лише двадцять шість.

— Двадцять шість! — сказала Бетт. — Твоя матка — це вже практично антикваріат. Твої яйцеклітини стають хирлявими. І кого, думаєш, ти народиш, монстра? Гітлера? Та ради Бога. Подивися на себе. Ти виграла генетичну лотерею.

— Ви смієтеся, — сказала Матильда. — Але мої діти могли б народитися з іклами й кігтями.

Бетт подивилася на неї.

— Свої я добре заховала, — запевнила Матильда.

— Не мені судити, — сказала Бетт.

— Не вам, — сказала Матильда.

— Я допоможу, — пообіцяла Бетт. — Не гарячкуй. Я допоможу тобі. Ти одна із цим не залишишся.

— Чорт, не минуло й мільярда років, — бурчав Лотто, коли вона повернулася з піцою. Він був такий голодний, що не дивився на неї, поки не з’їв чотири шматки. А до того часу вона вже заспокоїлась.

Уночі їй снилися істоти, які живуть у темряві. Сліпі хробаки, що звивалися з перламутровим блиском, якась маса із синіми прожилками. Слизька й липка.

Їй ніколи не подобалися вагітні жінки. Оце вже точно: троянські коні.

Страшно навіть подумати про те, що всередині людини може знаходитись інша людина. Окремий мозок думає свої окремі думки. Колись, уже потім, у гастрономі Матильда бачила жінку — таку розпухлу, що здавалося, вона ось-ось лусне, — яка тяглася по фруктове морозиво на верхній полиці. І Матильда спробувала уявити, як це, коли в тобі перебуває людина, яку ти повністю не поглинув. Хтось, кого не було в планах із самого початку. Жінка роздратовано дивилася на Матильду — здоровенну, достатньо високу, щоб дотягтися до тієї полиці. А далі вираз її обличчя знову змінився на той, який Матильда найбільше не виносила у вагітних жінок: вираз рефлекторної святості.

— Я можу вам чимось допомогти? — спитала жінка, вся перетворившись на патоку. Матильда різко відвернулась.

А зараз Матильда вилізла з ліжка, де солодко спав Лотто, взяла пляшку рому, йдучи до квартири Бетт. Вона стояла перед дверима, не стукаючи, але Бетт відчинила, стоячи у старій нічній сорочці з волоссям, як сірий вихор.

— Заходь, — сказала вона. Вклала Матильду на диван, вкрила її вовняною ковдрою, вмостила кицьку їй на коліна. Біля правої руки Матильди — гарячий шоколад із ромом. По телевізору — Мерилін Монро в чорно-білому фільмі. Сама Бетт уклалася на тахту й захропіла. Матильда навшпиньках повернулася додому, перш ніж прокинувся Лотто, одяглася, ніби йдучи на роботу, а потім зателефонувала туди і сказала, що захворіла. Бетт, задерши обличчя над кермом і сидячи на подушках зі свого дивана, відвезла її до клініки.

[Молитва Матильди: Дозвольте мені бути хвилею. А якщо я не можу бути хвилею, то нехай я буду розломом на дні. Тим першим жахливим рифтом у темряві.]

Довго після цього вона відчувала щось липке всередині. На поверхні збирався якийсь сіруватий клей. Не те, щоб вона шкодувала за скоєним. Просто вона виявилася припертою до стіни. Лотто був десь далеко від неї, на вершині якогось пагорба, куди їй несила було видертися. Вона рухалася крізь своє життя, віддавшись на волю днів, які тягли її за собою.

Та були й маленькі чудеса, які підтримували її. Мигдалеве печиво на трояндовій воді у вощеному паперовому конверті, знайдене в латунній поштовій скриньці. Одна синя, мов капустина, гортензія біля дверей. Доторк прохолодних зморшкуватих долонь до її щік при зустрічі на сходах. Маленькі подарунки Бетт. Яскраве світло в темряві.

— Це важко, — сказала Бетт у передпокої. — Але правильно. Те, що ти зараз відчуваєш, поступово ослабне й мине.

Так і вийшло.

Коли Матильді було двадцять вісім, її чоловік на тиждень поїхав у Лос-Анджелес — там йому трапилася невелика роль в озвучці поліцейської драми, і вона запланувала на цей час стерилізацію.

— Ви впевнені? — запитав лікар. — Ви ще досить молода людина й можете передумати. Хтозна, коли почне цокати ваш годинник.

— Мій годинник зламався, — відповіла вона. Він зміряв її поглядом: високі чоботи, біляве волосся, макіяж «котячі очі». Йому здалося, що він уже бачив її, і він розумів, що переконувати її — марна справа. Він кивнув і різко відвернувся. Він вставив їй у труби крихітні спіралі. Вона їла желе «Джелло» й дивилася мультики, поки медсестри міняли їй катетер. Зрештою, день видався досить приємним.

Якщо доведеться, вона зробить це знову. Щоб врятуватися від жаху. Щоб врятувати себе. Якщо доведеться, вона зробить це знову, і знову, і знову, і знову, і знову, і знову, і знову.

17

Матильда не бачила свого приватного детектива на сходах Музею мистецтва Метрополітен. Вона виглядала ту дівчину з кав’ярні в Брукліні, з якою зустрічалася два тижні тому, і була готова до будь-якого образу: кучерява з дельфіном або ж елегантна й різка. Тут було сімейство дебелих туристів, молодик із шовковистою шкірою, якого Матильда роздивилася особливо уважно, і похмура білява школярка в картатій спідниці в складку із напханим рюкзаком на спині. Матильда вирішила присісти біля школярки, і дівчина повернулася до неї й підморгнула.

— Матір Божа, — вигукнула вражена Матильда. — Жестикуляція, міміка й усе таке. Довгі ноги, незграбність. Мені здалося, що я зустріла свого двійника тридцятирічної давнини.

— Раніше я працювала в зовнішньому спостереженні, — сказала детектив. — Мені подобалася ця робота.

— А, ви були такою маленькою дівчинкою з валізою костюмів, — припустила Матильда. Детектив посміхнулася, й у її посмішці промайнув смуток. На якусь мить вона перестала бути школяркою.

— Взагалі-то я працювала актрисою, — промовила вона. — Молода Меріл Стріп — ось ким я хотіла бути.

Матильда промовчала, і детектив сказала:

— І так, звісно, я знала вашого чоловіка. Так-так, знала. Замолоду я грала в одній із його п’єс. У складі акторів «Грімуару» в АСТ у Сан-Франциско. Усі були закохані у нього. Я завжди думала про нього, як про качку, знаєте? Ланселот Саттервайт і обожнювання — це як качка й вода. Єдине, чого він хотів, — це плавати у величезному басейні з водою, але вона ніколи не промочувала його пір’я й не торкалася його, а просто скочувалась по ньому.

— Звучить майже правильно, — сказала Матильда. — Я бачу, що ви його таки знали.

— Можливо, мені не треба було цього говорити, — вела далі дівчина. — Та я не бачу якоїсь шкоди в цьому, особливо тепер, коли він пішов. Ви краще за всіх знаєте, яким він був. Але актори й персонал уклали свого роду парі. Той, хто партачив на репетиції, кидав чверть долара в горщик, а хто перший спокусив би Ланселота, той забрав би всі гроші. Хлопці й дівчата, усі. Всі ми дванадцятеро.

— І хто виграв? — спитала Матильда. У неї почав сіпатися кутик губів.

— Не переживайте, — заспокоїла її дівчина. — Ніхто. У день прем’єри ми віддали ці гроші нашому помічнику режисера, бо в нього народилася дитина.

Вона витягла файл зі свого рюкзака й передала його Матильді.

— Над особистим питанням я ще працюю. Там точно щось є. Але треба копнути глибше. А тим часом я купила нам інформатора в Charles Watson. Старший віце-президент. Корчить із себе благородного викривача, але після того, як збив чималі статки, придбав собі будиночок у Гемптоні, ну, і безліч усього іншого. Оцей файл — це так, плівочка вершків на поверхні. Але якщо копнути далі, то ой лелечко!

Матильда читала, і коли підняла голову, вся вулиця вже була залита сонячним світлом.

— Святая святих, — промовила вона.

— Це ще що! — розходилася детектив. — Просто жах. Якщо розворушити це осине гніздо, то полетять такі голови. Яким би не був мотив, для людства ми робимо добру справу.

— Добре-добре. Я завжди з підозрою ставилася до самовихваляння. Відсвяткуємо, як слід, коли ви вручите мені особисту інформацію.

— Відсвяткуємо? Ви і я, і шампанське, і люкс у готелі «St. Regis»? — спитала детектив, підводячись.

Матильда подивилася на її сильні голі ноги, вузькі стегна, на її насторожене обличчя під купою білявого волосся. Посміхнулася, відчувши, як заскрипів іржавий механізм фліртування. Вона ніколи не була із жінкою. Мабуть, це мусить бути м’якше, без отих усіх м’язів, як сексуальна йога. У будь-якому випадку, це буде щось новеньке.

Вона сказала:

— Може, й так. Залежить від того, що ви мені добудете.

Детектив тихенько присвиснула й сказала:

— Тоді я — до роботи!

За чотири роки після сметрі Лотто, коли Матильді було п’ятдесят, вона купила квиток до Парижа.

Коли вона вийшла з літака, все було таке яскраве, що їй довелося надягти сонячні окуляри. І навіть тоді цей блиск ліз їй у вічі, стрибав у голові, як той дитячий гумовий м’ячик Spaldeen. До того ж їй не хотілося, аби хтось бачив, що запах того місця, куди вона поверталася, мучив її, видушував сльози з очей. Вона знову стала маленькою. Або, як тут говорять, її знову стало не видно. Вона оговтувалась у кав’ярні аеропорту. Офіціант, який приніс їй еспресо й булочку з шоколадною начинкою у пластиковому пакеті, розмовляв із нею чистісінькою французькою мовою, хоча одразу ж повернувся до якихось розумак-інтелектуалів, що сиділи за сусіднім столиком, і заговорив до них англійською без флексій. Коли прийшов час платити, вона не зрозуміла цієї бізнес-тяганини з євро й полізла в гаманець по франки.

Був сірий зернистий день. Париж ошелешив її запахами. Вихлопні гази й сеча, і хліб, і голубине лайно, і пилюка, й обрізані платани, і вітер.

Водій таксі з товстим пористим носом довго дивився на неї в дзеркало заднього виду, а потім спитав, чи в неї все гаразд. Коли вона не відповіла, сказав заспокійливо:

— Поплач, поплач, дівчинко. Плач, скільки хочеш. Навіть приємно дивитися, як плаче красива жінка.

У готелі вона прийняла душ і перевдяглася, а потім орендувала білий «Мерседес» і поїхала за місто. Гуркітливий потік дорожнього трафіку втішив у ній американку.

Перехрестя ставали тіснішими. Дороги вужчали. Нарешті вони стали ґрунтовими. З’явилися корови, трактори, напівзакинуті села з будиночками із закопченого сірого каменю.

Те, що було таке величезне в її пам’яті, насправді виявилося неймовірно малим. Нова штукатурка на стінах будинку світилася білим з-під в’юнкого плюща.

Під’їзна дорога оновлена, посипана круглим гравієм вершкового кольору. Тиси виросли, їхні верхівки були акуратно підстрижені й нагадували школярів у перший шкільний день. Виноградники позаду будинку плелися так далеко, скільки сягало око, глибоко врізаючись у старі пасовища, що належали її бабусі.

Чоловік, трохи молодший за Матильду, лагодив приводне колесо мотоцикла. На ньому була велосипедна куртка, прилизаний гелем чубчик стирчав над лобом. Матильда впізнала у ньому свої довгі пальці. Свою довгу шию. Так само скручений кінчик лівого вуха.

— Тату, — голосно покликала вона. Та ні, цей чоловік був занадто молодий.

До еркерного вікна підійшла жінка. Огрядна, із сонними очима, похилого віку, хоча її волосся було пофарбоване у синяво-чорний колір. Під нижніми повіками — товстий шар косметики. Вона придивилася до Матильди в автомобілі, і її зморщений рот заворушився, ніби вона щось жувала. Рука, яка вчепилась у штору, була червона й груба, наче все життя порпалася в холодних риб’ячих нутрощах.

Матильда згадала шафу, повну дозріваючих сирних голів, жахливий сморід. Спочатку, наче засліплена, вона поїхала геть.

Великий собор у маленькому селі спантеличував. Прованська галька, тоді як вона пам’ятала щось величне, захопливе, готичне.

У тютюновій крамниці продавалися яйця, вимазані курячим послідом. Був ще лише полудень, а пекарня вже зачинилася. Вона зайшла в приймальню мерії, в якій також продавали піцу на винос.

Коли мер сіла й вислухала прохання Матильди, то заморгала так сильно, що на внутрішній поверхні скелець її окулярів залишилися сліди чорної туші.

— Але ви абсолютно впевнені? — спитала вона. — Значить, цей будинок. Їхня сім’я жила в ньому сотні років.

— Це єдиний будинок у світі, який мені потрібен, — заявила Матильда. Бретонський акцент легко злітав з її язика, міцний, як телиці, як каміння в полях.

— Це вам влетить у копієчку, — сказала мер. — Ця сім’я дуже бідна, у них досить сутужно з грошима. — Вона зібрала губи в курячу гузку і красномовно потерла пучками пальців перед грудьми.

— Я зможу бути щасливою тільки тут, — сказала Матильда. — І тільки тут. Я хочу приїхати в це місто влітку. Може, навіть відкрию невеличкий антикварний магазин із чайною, щоб привабити туристів. — Від цих слів обличчя мера розслабилося. Матильда вийняла візитну картку свого адвоката і штовхнула її через стіл. — Будь ласка, всі справи ведіть із оцим чоловіком. Само собою, ви отримаєте п’ять відсотків комісійних.

— Шість, — сказала мер.

— Сім. Мені байдуже. Скільки б це не коштувало, — сказала Матильда, а мер закивала. Матильда підвелась і, виходячи, сказала: — Ви вже постарайтеся.

Вона повернулася до Парижа з таким відчуттям, наче машину вів хтось інший. Минуло вже двадцять чотири години з того часу, як вона їла востаннє, коли Матильда сіла за свій стіл у ресторані «La Closerie des Lilas». Не найкраща їжа в Парижі. Тим не менше, це найлітературніший із ресторанів. Вона надягла облягаючу сукню зі срібного шовку, волосся зачесала назад. Її обличчя чарівно розчервонілося.

Коли підійшов офіціант, Матильда сказала лишень:

— Минуло так багато часу відтоді, як я востаннє була у Франції. Я сумую за їжею, як за фантомною кінцівкою.

Його карі очі заблищали. Його вуса сіпнулися, мов у пійманої миші.

— Я принесу вам наші найкращі страви, — пообіцяв він.

— І вино, яке пасує до них, — сказала вона.

Він удавано образився.

— Звісно, — сказав він. — Як же я міг забути.

Він поставив перед нею шампанське й лангустин у майонезі з травами, і вона сказала:

— Дякую.

Вона їла з напівзаплющеними очима.

Увесь час вона відчувала, що Лотто був поряд, сидів за столом навпроти неї. Йому сподобався б цей вечір, її сукня, їжа, вино. Хвиля жаги піднімалась у ній, аж поки стала майже нестерпною. Якби вона підняла голову, побачила б лише порожній стілець. Вона не піднімала голови.

Після сиру офіціант приніс їй тарілку крихітних пастельних марципанових фруктів, і Матильда усміхнулася йому.

— À la victoire — за перемогу, — сказала вона.

— À l’amour — за любов, — сказав він, підморгуючи.

Вона повільно йшла назад до готелю бруківкою, над якою здіймалася пара від швидкої літньої грози, що легко пролетіла над містом, поки вона вечеряла. Її тінь крокувала поряд. Вона ще змогла дістатися до ванної і тихенько посиділа на ванні із жовтого травертину, перш ніж нахилилась і її вирвало.

Вона полетіла додому в маленький білий будинок у вишневому саду. На придбання будинку у Франції пішло кілька місяців. У той день, коли купівлю було завершено — Матильда сплатила лише частину суми, але, мабуть, набагато більшу, ніж той будинок коштував, — її адвокат прислав їй пляшку Château d’Yquem.

Вона зателефонувала йому.

— Чудова робота, Клаусе, — сказала вона.

— Дякую, місіс Саттервайт, — сказав він. — Вони були… вимогливі.

— О, так, вони вимогливі люди, — безтурботно сказала вона. — Мені дуже шкода, та боюся, що в мене є ще робота для вас.

— Звісно. Для того я й тут, — сказав він.

— Так ось, будь ласка, розваліть цей будинок. На друзки. Виноград за будинком повиривайте з корінням. Увесь. Я знаю, що будинок старовинний і що це суперечить різним законам, але зробіть це швидко, щоб ніхто й зрозуміти не встиг, що ви там робите. І зробіть це негайно.

Тільки ледь помітне вагання. Вона обожнювала цього скромного чоловіка.

— Як забажаєте, — сказав він.

На фотографіях, які він надіслав їй за тиждень, було небо там, де раніше був димар, і вільний вигляд на фруктовий сад, який раніше затуляли чотирьохсотлітні кам’яні стіни. Земля була вкрита рівномірно розподіленим шаром бруду.

Ти дивишся не стільки на труп, думала вона, скільки на місце, де той труп похований.

Її серце відкрилось і витекло. Вона забрала своє.

Вона послала Клаусу автомобіль, набагато кращий, ніж у неї. Цього разу його голос був радісний, коли вона йому телефонувала.

— Робота зроблена, але не обійшлося без вереску й величезної, величезної люті. Море сліз. Боюся, вам краще найближчим часом не з’являтися в тому місті.

— Та нехай, — сказала вона. — А що ще нового?

Вона сказала це байдуже, так. Але відчула, як старий звір заворушився у ній.

18

Ти патологічна правдолюбка, — якось сказав їй Лотто, і вона засміялася й визнала, що так воно й було. Щоправда, вона не була певна, коли саме: чи тоді, коли вона говорила правду, чи тоді, коли брехала.

Великі відтинки її життя були суцільними білими плямами для її чоловіка. Те, чого вона йому не сказала, було старанно збалансоване з тим, що вона йому розповіла. Все ж існує брехня, виражена словами, і брехня, замаскована під мовчання. Якщо Матильда й брехала Лотто, то тільки тоді, коли про щось не розповідала.

Вона не говорила йому, що ніколи не збиралася бути головним годувальником протягом довгого періоду на початку їхнього спільного життя, не збиралася жити в нужді, не обідати, вечеряти тільки рисом і бобами, брати гроші з одного невеличкого рахунку, щоб погасити інший, терміновіший, брати гроші в молодшої сестрички Лотто, яка давала їх, бо була однією з небагатьох по-справжньому добрих людей у світі. Він був удячний Матильді за її жертву, як він вважав, і почувався зобов’язаним їй.

Вона ніколи не говорила йому про те, що справді мала на думці: вона хотіла, щоб її чоловік був найкращим у тому, чому він вирішив присвятити своє життя.

Усі оті стояння в черзі під дощем. Зайти, щоб тільки прочитати монолог. Знову додому, очікування телефонного дзвінка, який сповістить про чергову відмову. Похмурість, випивка, влаштовування вечірок. Набирання ваги, втрата волосся, втрата чарівності. Рік за роком, рік за роком.

В останню зиму в їхній підземній квартирі вона пофарбувала стелю золотою фарбою, що нагадувала сонячне світло, аби підбадьорити себе, аби наважитися сісти поряд із Лотто й обережно сказати йому правду: що, хоча вона й вірить у нього, йому не завадило б спробувати пошукати ще якусь достойну й цікаву роботу. І що ця гонитва за акторською роботою, схоже, ні до чого не приведе.

Поки вона збиралася з духом, настав Новий рік. Він напився, як завжди, але замість того, щоб заснути, сів за комп’ютер і в стані якогось надзвичайного збудження написав те, що впродовж десятиліть тиснуло йому на серце. Вона прокинулася рано-вранці, побачила увімкнений комп’ютер і спочатку, страждаючи від ревнощів, які так старанно придушувала, подумала, що це він учора засидівся в чаті Instant Messenger із якоюсь гарненькою блондинистою аватаркою, що належала черговій шістнадцятирічній негідниці. Вона взяла ноутбук, щоб подивитися, що він там понаписував, і зі здивуванням побачила, що то була п’єса і що в ній була іскра Божа.

Вона взяла ноутбук, залізла в комірчину й заходилася гарячково працювати. Вона редагувала, скорочувала, підчищала діалоги, переробляла сцени. Навряд чи він згадає, коли прокинеться, що саме написав. Їй навіть не доведеться його переконувати, що все це написав він.

За кілька місяців п’єса «Джерела» була закінчена. Відшліфована. Матильда знову й знову перечитувала її, сидячи в комірчині, поки Лотто спав, і була впевнена, що п’єса чудова.

Та хоч це була чудова п’єса, п’єса, що згодом змінить їхнє життя, ніхто не хотів її читати. Лотто пропонував її різним продюсерам, театральним режисерам. Вони брали копії, які він замовив у палітурні, але ніхто з них не відгукувався. Матильда бачила, що сподівання чоловіка на відродження знову згасають. Це було схоже на повільну смерть від санації рани, яка постійно кровоточить.

Ідея прийшла у вигляді однієї з Антуанеттиних цидулок — коротка стаття, вирвана з якогось журналу, про Хана ван Меєгерена, живописця-фальсифікатора мистецьких творів, який зумів видати свої картини за твори Вермеєра, хоча в кожного Ісуса, якого він намалював, було обличчя фальсифікатора. Антуанетта обвела кружечком рентгенівський знімок підробки, де крізь примарно кругле обличчя дівчини проступало нічим не примітне полотно сімнадцятого сторіччя, на якому Меєгерен намалював свою картину: сільський двір, качки, лійки. Підробний шар поверх поганої основи. Когось мені нагадує, — підписала Антуанетта.

Якось на вихідних, коли Лотто разом із Семюелем і Чоллі були в кемпінгу в Адірондаку — відпочинок, який вона запланувала, щоб Лотто їй не заважав, — Матильда пішла до бібліотеки. Вона знайшла потрібну ілюстрацію в товстелезній книзі. На передньому плані — пишний білий кінь, верхи на ньому — чоловік у синьому одязі, мішанина інших вершників, пречудовий будинок на пагорбі проти неба. Ян ван Ейк — дізналася вона багато років тому, ще в коледжі. Коли на заняттях вона побачила цей слайд, у неї завмерло серце.

Подумати тільки, вона тримала її в руках у тій крихітній кімнатці під сходами в будинку її дядька. Вона відчула той запах: старе дерево, лляне масло, старовина.

— Викрадена в 1934 році, — сказав тоді професор. — Одна з частин великого вівтаря. Вважається, що її знищили багато років тому. — Він клацнув, і на екрані з’явився наступний приклад зниклого мистецтва, але в неї перед очима стояв якийсь блискучий пух.

У бібліотеці вона замовила кольорову фотокопію й надрукувала лист.

Ніяких привітань. Починався він так: Mon oncle.[34]

Вона відправила лист і фотокопію поштою.

Минув тиждень, вона варила спагеті, змішувала складові соусу песто, а Лотто лежав на дивані й дивився копію вистави «Проповідь коханця». Дивився він упівока, важко дихаючи через рот.

Задзвонив телефон. Він узяв слухавку.

— О, Господи! — сказав він, встаючи. — Так, сер. Так, сер. Так, сер. Звичайно. Я безмежно щасливий. Завтра о дев’ятій, так. О, дякую вам. Дякую вам.

Вона обернулася, ложка парувала в її руці.

— Що там? — спитала вона.

Він зблід, потирав голову.

— Я навіть не… — почав він, важко сів.

Вона підійшла до нього, стала між його ногами, доторкнулася до плеча.

— Любий? — спитала вона. — Щось сталося?

— Це був театр «Playwrights Horizons». Вони ставлять «Джерела». Якомусь приватному фінансисту так сподобалося, що він оплатив усю постановку.

Він зарився головою їй у груди й розридався. Вона поцілувала вихор на його голові, щоб приховати вираз свого обличчя, бо знала, що він буде злий і похмурий.

Коли чотири роки по тому з нею зв’язався адвокат по телефону в театрі, де Лотто допомагав ставити свою нову п’єсу, вона слухала дуже уважно. Її дядько, сказав адвокат, помер [викрадення автомобіля; удар ломом]. Свої гроші він залишив для дому нужденних матерів. Але колекцію античної японської еротики він заповів їй, Орелі. Вона сказала:

— Але я не та людина, яку ви шукаєте. Мене звуть Матильда, — і поклала слухавку.

Коли книжки все ж доставили їй додому, вона віднесла їх у книгарню «Strand», а на виручені гроші купила Лотто годинник, який залишався непроникним для води на глибині до 120 метрів.

Прем’єра п’єси «Джерела». Матильда й Лотто стоять у темряві. Бродвей! Такий грандіозний початок! Він був засліплений удачею; вона посміхалася, бо знала, що удача несправжня.

Генеральна репетиція пройшла блискуче. Вони запросили переможницю Тоні на роль Міріам: хвиляста, ледача, яскрава — мати. Актори, які грали Манфреда й Ганса — батька й сина, були зараз маловідомі, але за десяток років їхні імена не сходитимуть з афіш.

Зібралася купка незнайомців, кілька безстрашних авангардистів. Але поговоривши наодинці з режисером про невеселі результати попереднього продажу квитків, Матильда провисіла на телефоні цілий день й заповнила порожні місця їхніми друзями. Публіка була галаслива, легкий і дружній настрій панував у театрі перед тим, як почало гаснути світло. Тільки Лотто міг привабити три сотні прихильників, які отак із доброї волі узяли та й прийшли до театру за кілька хвилин до початку. Його таки любили, безмежно, глибоко.

Тепер, у темряві, коли чоловік перестав себе контролювати, вона могла бачити найтонші порухи його душі. Протягом останніх місяців він був дуже стривожений, заклопотаний, але зараз це знову був той худорлявий, зависокий хлопець, за якого вона вийшла заміж. Завіса піднялася. І вона дивилася, спочатку просто для розваги, а потім із теплотою, яка межувала з благоговінням, як він беззвучно промовляв слова й набував виразу обличчя кожного персонажа, коли актори виходили на сцену. Це була своєрідна моновистава за лаштунками.

У сцені, де Манфред помирає, обличчя Лотто було мокре, блищало. Піт, не сльози, зрештою вирішила вона. Важко сказати. [Сльози.]

Потім були овації стоячи, вісім разів, виконавці виходили знову, й знову, й знову, і не тільки з великої любові до Лотто, а й тому, що п’єса, щойно її зіграли, перетворилась у щось таке цілісне, що якимось дивним чином виокремилось і зажило власним життям. І коли з-за лаштунків вийшов Лотто, залою прокотилося таке потужне ревіння, що його було чути навіть у маленькому барі в кінці кварталу, куди перемістилися, щоб почати імпровізовану вечірку, друзі, яких благали прийти і які таки прийшли й потрапили на аншлаг.

Святкування тривало всю ніч і після зачинення бару, коли на вулицях уже не було жодного таксі, тому Матильда й Лотто вирішили йти додому пішки. Її рука була в його руці, вони розмовляли ні про що й одночасно про все, неприємне гаряче дихання метро виривалося назовні крізь ґрати.

— Хтоніка,[35] — сказав він. Випите вино трохи послабило властиву йому награність, яка й досі здавалася їй милою, провісником слави. Було дуже пізно, вулиці майже спорожніли, і їм здавалося, що в місті залишилися вони самі.

Вона думала про все оте життя, яке кишіло в них під ногами, а вони йшли по ньому, нічого про нього не знаючи. Вона спитала:

— А чи відомо тобі, що загальна вага всіх мурашок на землі дорівнює загальній вазі всіх людей на землі?

Вона, яка ніколи не напивалася надміру, сьогодні була трохи напідпитку, це правда; цей вечір приніс таке полегшення. Коли завіса нарешті опустилася, закривши задник, величезний валун, який перекривав їм шлях у майбутнє, відкотився й щез.

— Вони будуть тут навіть тоді, коли нас усіх не стане, — й собі докинув Лотто. Він прикладався до пляшки. Поки вони дійдуть додому, він буде п’яний, як чіп. — Мурахи, медузи й таргани. Ось хто царюватиме на землі. — Він милувався нею; він, який так часто напивався. Бідолашна його печінка. Вона уявляла її всередині нього: ошпарений пацюк, рожевий і в рубцях.

— Вони заслуговують на це місце більше, ніж ми, — говорила вона. — Ми не цінували того, що отримали в дар.

Він усміхнувся й поглянув угору. Зірок видно не було. Повітря надто задимлене.

— А ти знаєш, — сказав він, — зовсім недавно виявилося, що тільки в нашій галактиці можуть існувати мільярди світів. — Він вдало зобразив астрофізика Карла Сагана: — Мільярди й мільярди!

Вона відчула, як на очі їй навертаються сльози, але не могла сказати, чому ця думка так її зачепила.

Але він усе чудово бачив і розумів. [Він знав її; те, чого він не знав про неї, могло потопити океанський лайнер; але він знав її.]

— Ми тут самотні, — сказав він. — Це правда. Але ми не одні.

Коли він помер, вона жила в якомусь безкінечному підземному горі і якось, мов крізь імлу, подивилася в інтернеті фільм про те, що станеться з нашою галактикою через мільярди років. Ми танцюємо надзвичайно повільне танго з галактикою Андромеда. Обидві галактики мають форму спіралей із випростаними рукавами, і ми наближаємось одна до одної, як тіла, що обертаються. Швидкість галактик буде тим більшою, чим ближче вони зійдуться, викрешуючи блакитні іскри — нові зірки, — аж поки не минуть одна одну. І тоді довгі рукава обох галактик ласо витягнуться, і їхні руки зчепляться в останній момент, і вони почнуть обертатися в протилежному напрямку. Їхні ноги переплетуться, але не вдаряться одна об одну, аж поки цей другий вихор не перетвориться на замок, злиття, поцілунок. І в цей момент у самому центрі їхніх обіймів, коли вони будуть найближче один до одного, відкриється супермасивна чорна діра.

Наступного ранку після славетної прем’єри, коли все було чудово і радісно, вона вийшла з дому, щоб купити газету й цілу коробку солодощів, булочок із шоколадом, і яблучних тістечок, і круасанів, і, йдучи додому, ум’яла чудову мигдалеву віденську булочку за чотири укуси. Вона зайшла в їхню затишну нірку з позолоченою стелею, налила склянку води, поки Лотто, зі скуйовдженою після сну головою, прочісував газети, а коли обернулася, його велике чудове обличчя було біле. На ньому була якась дивна гримаса: нижня губа опустилася, аж стало видно зуби, і чи не вперше він не міг вимовити ані слова.

— Ой-ой, — злякалася вона, швидко підійшла до нього й почала читати, заглядаючи через його плече.

Закінчивши читати, вона сказала:

— А щоб їй дупа по шву розійшлася, цій критикесі.

— Слідкуй за своєю мовою, люба, — промовив він, але це прозвучало більше автоматично.

— Та ні, серйозно, — розлютилася Матильда. — Якась Фібі Дельмар. Усе ненавидить. Ненавидить останню п’єсу Стоппарда. Називає її самозакоханою. Заявляє, що Сьюзен-Лорі Паркс не вдалося повторити Чехова, що повна дурня, бо Сьюзен-Лорі Паркс не збирається корчити із себе Чехова, це ж треба таке ляпнути. Їй вистачає й того, що вона Сьюзен-Лорі Паркс. Так будь-який дурень може бути критиком, оцінюючи чиюсь роботу відповідно до своїх уподобань. Вона схожа на невдаху-поетку із сучою мордою, яка нічого не вміє, а ім’я собі робить, руйнуючи інших дощенту. Вона завжди всіх валить. Плюнь і не звертай уваги.

— Так, — згодився він, але якось в’яло. Він підвівся, повернувся безпорадно навколо себе і на якусь хвилину став схожий на великого пса, який збирається сховатися в траву й подрімати, тоді пішов у спальню, заліз під ковдру й завмер там, ні на що не реагуючи, навіть коли гола Матильда рачки вповзла в кімнату, викинула той листок з-під матраца й терлася своїм тілом об його тіло від пальців ніг і вгору. Її голова виглядала з-під ковдри біля його шиї, але його тіло було, мов неживе, очі заплющені, він ніяк не реагував. І навіть тоді, коли Матильда поклала обидві його долоні собі на сідниці, його руки безвольно сповзли й страждання поглинуло його.

Ну, що ж, лишився останній спосіб. Вона тихенько засміялася; о, як вона любила цього безпорадного чоловіка. Вона вийшла в сад, який зовсім заріс відтоді, як не стало бідолашної Бетт, зробила кілька телефонних дзвінків, і ось о четвертій вечора у двері подзвонив Чоллі з Данікою під руку.

— Цьом-цьом, — прокричала Даніка Матильді в обидва вуха, а потім: — А щоб ти скисла, ненавиджу тебе, ну чого ти така гарненька?

Прийшли Рейчел та Елізабет, рука об руку, хизуючись однаковими тату ріпи на зап’ястях, значення яких вони, хіхікаючи, відмовилися розкрити.

Прийшов Арні й зробив усім джин-тонік. Ще й Семюел прийшов і приніс своє дитинча на руках.

Коли Матильді вдалося упхати Лотто в нову синю сорочку і штани хакі й витягти його в коло вірних друзів, вона побачила, як кожні обійми, кожна людина, яка підходила й щиро говорила, яка чудова була його п’єса, примушують його спину розпрямлятися, як його обличчя оживає й набуває нормального кольору. Цей чоловік ковтав похвалу й визнання, як спортсмен-бігун ковтає напій з електролітами.

Привезли піцу. Матильда відчинила двері, і хоча вона була в легінсах і напівпрозорій кофтинці, погляд кур’єра був прикований до Лотто в центрі кімнати, який, піднявши руки й витріщивши очі, розповідав і зображував в особах історію про те, як його пограбували в метро, приставивши пістолет до потилиці. Він випромінював своє звичне світло. Він наче похитнувся, потім упав на коліна, і кур’єр теж нахилився, щоб краще бачити, не звертаючи уваги на гроші, що їх Матильда все тицяла йому.

Вона зачинила двері, а поряд із нею вже стояв Чоллі.

— Свиню в людину за одну годину, — сказав він. — Ти просто якась Цирцея навпаки.

Вона тихенько засміялася; він вимовляв Чір-чея, наче Цирцея була якось сучасною італійкою.

— Ех ти, брудний самоучко, — вколола вона його. — Треба говорити Цир-цея.

Це його, вочевидь, зачепило, але він стенув плечима й сказав:

— Я ніколи не думав, що я це скажу, але ти підходиш йому. Так, чорт забирай! — сказав він із жахливим флоридським акцентом. — Пустоголова самітниця, білява моделька, корислива авантюристка й справді виявилася гарною. Хто б міг подумати? Спочатку я думав, що ти збираєшся вхопити гроші й утекти. Але ні. Лотто пощастило.

І вже нормально Чоллі сказав:

— Якщо з нього й вийде щось путнє, то це завдяки тобі.

Хоч у неї в руках була гаряча піца, в кімнаті стало холодно. Матильда прямо дивилася в очі Чоллі.

— Він був би великим і без мене, — відрізала вона. Усі решта сиділи на дивані, сміючись із Лотто, тільки Рейчел дивилася на Матильду з-за столу в кухні, обхопивши свої лікті.

— Навіть ти не змогла б цього начарувати, відьмочко, — сказав Чоллі. Він вхопив коробку з піцою в неї з рук, відкрив її, узяв відразу три шматки, скрутив їх, коробку поклав назад на стос і почав їсти просто руками, посміхаючись до неї напханим жирним ротом.

Упродовж років, коли Лотто почувався досить впевнено й безпечно, навіть якщо він напружено працював, а всі його п’єси публікувалися, і кількість спектаклів по всій країні неухильно зростала так, що лише вони забезпечували їм комфортне життя, навіть тоді ця Фібі Дельмар постійно жалила його.

Коли з’явилася «Телегонія», Лотто було сорок чотири роки. П’єсу відразу сприйняли, мало не в один голос розхвалили. Саме Матильда вклала цю ідею в голову Лотто. А в її голові ідея зародилася з подачі Чоллі кількома роками раніше, коли він згадував про Цирцею. Це була історія про Телегона, сина Одісея й Цирцеї. Одісей покинув їх, і Телегона виростила мати в хатині серед дрімучих лісів острова Еея під захистом чарівних тигрів і свиней. Коли Телегон виріс і залишив свій дім, як і личить усім героям, мати-відьма дала йому в дорогу спис із отруйним шипом ската замість наконечника. На маленькому човні він приплив на острів Ітака й почав красти худобу Одісея, що зрештою вилилось у жахливу битву між ним і чоловіком, який був його батьком, про що він не знав, і якого він таки вбив.

[Телегон одружився з Пенелопою, багатостраждальною дружиною Одісея. Син Пенелопи й Одісея Телемах під кінець одружився із Цирцеєю. Напівбрати стали вітчимами. Матильда завжди вважала цей міф потужним голосом на підтримку сексуальності жінок літнього віку.]

П’єса Лотто була також таким собі прихованим кивком у бік ідеї дев’ятнадцятого сторіччя щодо терміну «телегонія»: про те, що нащадки можуть успадковувати генетичні сліди всіх попередніх материних коханців. Телегон у версії Лотто мав свинячу морду, вовчі вуха й тигрячі смужки — прикмети всіх коханців Цирцеї, яких вона перетворила на тварин. Цього героя завжди грали в страхолюдній масці, непорушність якої надавала тихомовному персонажу додаткової ваги. Для сміху роль Телемаха також виконувалася в об’ємній масці з двадцятьма різними очима, десятьма різними ротами й носами в пам’ять про всіх прихильників, яких завела Пенелопа, поки Одісей тинявся по Середземномор’ю.

П’єса була поставлена вже в наші дні в театрі міста Теллурайд. Це було звинувачення демократичного суспільства, в якому вільно почувалися мільярдери.

— А хіба сам Ланселот Саттервайт не народився в грошах? Хіба це не лицемірство з його боку? — питав хтось під час антракту у фойє.

— О ні-ні, його самого позбавили спадщини за те, що він одружився зі своєю дружиною. Це така жахлива історія, — розповідала якась жінка. І все це передавалось із уст в уста й уже розходилося колами. Історія Матильди і Лотто, епічний роман. Від нього відмовилися, вигнали з дому, так і не дали повернутися додому у Флориду. І все через Матильду. Через його кохання до Матильди.

О Боже, думала Матильда. Який пафос! Її мало не нудило. Але заради нього вона не уривала цих розмов.

А потім десь через тиждень після прем’єри, коли квитки були розкуплені на два місяці наперед і Лотто засипали привітальними електронними листами й телефонними дзвінками, він прийшов у спальню серед ночі, і вона раптом прокинулась і спитала:

— Ти плачеш?

— Плачу! — сказав він. — Ще чого. Я ж мужній чоловік. Я просто хлюпнув бурбоном собі в очі.

— Лотто, — промовила вона.

— Тобто, я просто різав цибулю на кухні. Хто ж відмовиться пошаткувати продукцію Vidalias у темряві ночі?

Вона сіла:

— Розказуй.

— Фібі Дельмар, — сказав він і передав їй ноутбук. У його тьмяному світлі виднілося перекошене від болю обличчя Лотто.

Матильда прочитала й присвиснула.

— Хай ця дамочка ходить і частіше озирається, — похмуро промовила вона.

— Вона має право на свою думку.

— Вона? Овва. Це єдиний розгромний відгук на «Телегонію». Вона божевільна.

— Заспокойся, — сказав він, втішений, однак, її гнівом. — Може, вона має рацію. Може, мене переоцінюють.

Бідолашний Лотто. Він так переживав, якщо комусь не подобалося те, що він пише.

— Я знаю тебе від і до, — сказала Матильда. — Я знаю кожну крапку й тире в твоїх творах, і я була поряд, коли ти писав їх. Я можу сказати тобі краще, ніж будь-хто інший у світі, набагато краще, ніж оця бундючна п’явка, а не критик, яка «на власному підкопі підірветься»,[36] що тебе не переоцінюють. Тебе не переоцінюють ні на йоту. Це її переоцінюють. Їй треба відрізати пальці, щоб вона більше нічого не могла написати.

— Дякую, що ти хоч не лаялась.

— І хай вона сяде з розгону на розпечені вила. Порадує свою стару задрипану дупу, — щиро побажала їй Матильда.

— Ага, — відзначив він. — «Твій дотеп гірко-солодкий, це надто гострий соус».[37]

— Спробуй заснути, — порадила Матильда. Вона поцілувала його. — Візьми й напиши іншу п’єсу. Напиши кращу. Твій успіх діє на неї, як гіркий полин, — жене жовч.

— Вона єдина людина у світі, — сказав він сумно, — яка мене ненавидить.

Що за манія всесвітнього обожнювання? Матильда знала, що не гідна любові жодної душі, а він прагне любові кожного. Вона ледь помітно зітхнула.

— Напиши іншу п’єсу, щоб усі ахнули, — сказала вона, як завжди.

І він написав іншу п’єсу, як завжди.

19

Матильда тепер довше бігала серед пагорбів. Дві години, три години. Іноді, коли Лотто був живий і працював у своєму кабінеті на горищі, і їй було чути навіть у саду, як він там марудиться, шліфуючи образи своїх героїв, промовляючи вголос текст кожного персонажа, вона мусила взувати свої кросівки для бігу й вирушати на пробіжку, щоб не піддатися спокусі піднятися сходами й погрітись у променях його щастя. Їй доводилося бігти й бігти все далі, чіпляючись думкою хоча б за те, що її сильне і здорове тіло вже було перевагою. Та коли Лотто не стало, горе почало проникати в її тіло, і на якійсь із пробіжок, коли Матильда була вдовою вже кілька місяців, їй довелося зупинитися за десяток миль від дому й довго відсапуватися, бо виявилося, що тіло перестало функціонувати належним чином. Вона могла тільки потихеньку йти, як стара жінка. Почався дощ, її одяг промок, волосся прилипло до чола й вух, і вона пошкандибала додому.

Але вдома в Матильдиній кухні вже сиділа детектив, над раковиною горіло світло. Тьмяний коричневий жовтневий присмерк опускався надворі.

— Я наважилась увійти, — сказала детектив. — Десь із хвилину тому.

На ній була чорна облягаюча сукня, макіяж. У такому образі вона була схожа на німкеню, елегантну, проте некрасиву. У кожному вусі було по вісімці, і при кожному порусі її голови безкінечності починали розхитуватися.

— Хм, — сказала Матильда. Вона зняла кросівки, шкарпетки, мокру сорочку, витерла волосся рушником собаки Бог.

— Я не знала, що вам відомо, де я живу, — промовила Матильда.

Детектив, ніби й не чула її слів, вела далі:

— Я непогано попрацювала. Сподіваюся, ви не проти, що я налила собі склянку вина. Вам також захочеться випити, коли побачите, що я накопала на вашого старого друга Чоллі Ватсона, — вона засміялася, задоволена собою.

Матильда взяла конверт із обгорткового паперу, і вони пішли на кам’яну веранду, де водянисте сонце вже вмощувалося серед холодних синіх пагорбів. Вони стояли, мовчки милуючись краєвидом, поки Матильда не почала тремтіти.

— Я вас засмутила, — помітила детектив.

Матильда сказала, дуже м’яко:

— Це мій простір. Я нікого сюди не впускаю. Ви з’явилися тут, і я почуваюся так, наче на мене напали.

— Вибачте, — сказала детектив. — Не знаю, що на мене найшло. Мені здалося, що між нами є якась хімія. Я іноді перебираю міру, лізу напролом.

— Ви? Справді? — спитала Матильда, заспокоївшись і відсьорбуючи вино.

Детектив посміхнулася, сяйнувши зубами.

— За кілька хвилин ви вже будете менше на мене сердитися. Я знайшла дещо цікаве. Скажемо так, у вашого приятеля багато друзів. Усіх одразу, — вона вказала на конверт, який перед тим вручила Матильді, й відвернулася.

Матильда витягла фотографії з конверта. Як дивно бачити тих, кого ти знаєш так давно, у такому світлі. Роздивившись перші чотири фото, вона затремтіла, але тепер уже не від холоду. Вона рішуче переглянула їх усі.

— Чудова робота, — сказала вона, — це гидота.

— До того ж дорога, — додала детектив. — Ловлю вас на слові, коли ви казали, що гроші не мають значення.

— Так і є, — сказала Матильда.

Детектив підійшла ближче, торкаючись Матильди.

— Ви знаєте, ваш будинок здивував мене. Він неперевершений. Кожна деталь. Але дуже маленький для того, в кого стільки всього є. Суцільне світло, простір, білі стіни. Наче тут шейкери[38] живуть.

— Я живу аскетично, — пояснила Матильда, вкладаючи проте в ці слова свій зміст. У неї були схрещені руки, вино в одній руці, фотографії в другій. Та детектива це не зупинило. Вона перехилилася через бильце крісла й поцілувала Матильду. Її рот був м’який, вимогливий, та коли Матильда посміхнулась, але не відповіла на поцілунок, жінка повернулася на своє місце і сказала:

— Ну, добре. Вибачте. Тепер хоч застрелься.

— Не треба вибачатися, — сказала Матильда, стискаючи передпліччя жінки. — Просто не будьте запопадливою.

Можна нанизати на нитку, як намисто, всі вечірки, на яких були Лотто й Матильда, і мати їхнє подружнє життя в мініатюрі. Вона усміхалася Лотто, який був унизу на пляжі, де чоловіки ганяли моделі іграшкових машин. Він був червоним деревом серед сосен, у поріділому волоссі сяяло світло, його сміх ширяв над хвилями. Зі стелі затіненої веранди якимось чарівним чином линула музика, серед жінок пурхали легкі розмови, приправлені смакуванням мохіто і спостереженням за чоловіками. Була зима, морозило; кожен хизувався якоюсь вовняною одежиною. Усі старанно підтримували атмосферу невимушеності й безтурботності.

Ця вечірка була майже останньою намистиною, хоча ні Матильда, ні Лотто про це не здогадувалися.

Просто обід, щоб відсвяткувати вступ Чоллі й Даніки до вищого товариства в Хемптонс. Дев’ятсот тридцять квадратних метрів, економка, кухар, садівник. Яка дурниця, думала Матильда, їхні друзі — ідіоти. Тепер, коли Антуанетта померла, вони сто разів могли купити цю місцину. Пізніше, в машині, вони з Лотто сміялися зі своїх друзів за так по-ідіотському викинуті гроші. У такому ж марнославстві ріс і сам Лотто, поки не помер його батько. Вони обоє чудово знали, що все це — просто порожня пиха. Матильда й досі сама прибирала заміський будинок і міську квартиру, виносила сміття, шкребла вбиральню, мила вікна, сплачувала рахунки. Вона сама варила їсти, мила посуд, те, що залишалося, доїдала наступного дня на обід.

Якщо людину відлучити від скромних вимог тіла, вона перетвориться на примару.

Ці жінки навколо неї були фантомами людей. Шкіра, натягнута на обличчя. Відкусивши три шматочки вишуканого делікатесу, вони закочують очі та бідкаються, що переїли. Бряжчать платиною й діамантами. Люди-гнійники.

Та була серед них одна жінка, якої Матильда не знала, і ця жінка справляла враження благословенно нормальної.

Вона була чорнява й у ластовинні, але без косметики. На ній була мила сукня, без натяку на розкіш. Вираз її обличчя був досить кислий. Матильда нахилилася до неї і сказала впівголоса:

— Іще хоч слово про пілатес, і мене розірве.

Жінка тихенько засміялася й докинула:

— Ми всі робимо планки, качаємо прес, а великий американський корабель іде на дно.

Вони поговорили про книжки, про посібник із садо-мазо, замаскований під роман для тінейджерів, роман, що був просто збіркою фотографій із вуличного графіті. Жінка погодилася, що новий модний вегетаріанський ресторан у мікрорайоні Трайбека викликав цікавість, але зауважила, що всі страви крутилися навколо топінамбура й були одноманітні, яку не візьми.

— Вони могли б додати в меню ще щось, наприклад артишоки, — сказала Матильда.

— Гадаю, із «артом» вони й так переборщили, — відзначила жінка.

Розмовляючи, вони потроху відступали від інших, аж поки не залишилися на самоті.

— Вибачте, — сказала Матильда, — я не впевнена, що знаю ваше ім’я.

У жінки перехопило віддих. Вона зітхнула. Потисла Матильді руку.

— Фібі Дельмар, — сказала вона.

— Фібі Дельмар, — повторила Матильда. — Оце тобі. Критик.

— Точно, — підтвердила вона.

— А я — Матильда Саттервайт. Мій чоловік — Ланселот Саттервайт. Драматург. Он він. Отой здоровило, що так голосно сміється, п’єси якого ви розмазуєте по стінці протягом останніх п’ятнадцяти років.

— Я знала. Професійний ризик, — cказала Фібі Дельмар. — На вечірках я зазвичай з’являюся, як лайлива тітка. Мене привів мій приятель. Я не знала, що ви тут будете. Я б ніколи не стала псувати вам задоволення своєю присутністю. — Вона була сумна.

— Я завжди уявляла, як я вам вріжу, коли зустріну, — сказала Матильда.

— Дякую, що не зробили цього, — сказала Фібі.

— Взагалі-то, я ще остаточно не вирішила, — сказала Матильда.

Фібі поклала руку на плече Матильди:

— Я ніколи не хотіла завдавати вам болю. Це моя робота. Я серйозно сприймала вашого чоловіка. Мені хотілося, щоб він був кращим, ніж він є. — У неї був спокійний, привітний голос.

— О, будь ласка. Ви так кажете, наче він хворий.

— Так і є. Великий американський артистизм, — сказала Фібі Дельмар. — Ще більше. Ще голосніше. Відхопити найбільший шматок. Вам ніколи не здавалося, що на людей, які в нас збираються займатися мистецтвом, нападає якась хвороба? От скажіть мені, навіщо Лотто написав п’єсу про війну? Бо твори про війну завжди козирні й завжди б’ють твори про почуття, навіть якщо менші, більш «домашні» п’єси написані краще, розумніші, цікавіші. Військові історії завжди отримують нагороди. Але голос вашого чоловіка звучить найсильніше саме тоді, коли він говорить найтихіше й найпростіше.

Вона подивилася на обличчя Матильди, відступила крок назад і сказала:

— Ой леле!

— Обід! — загукала Даніка, задзвонивши у великий мідний дзвін на веранді. Чоловіки позбирали моделі автомобілів, утоптали в землю цигарки, видерлися на дюну. Їхні штани були закачані до колін, шкіра почервоніла від холоду. Вони вмостилися за довгим столом, заставленим тарілками. Матильда сиділа між Лотто й дружиною Семюела, яка показувала їй на мобілці їхню нову доньку — п’яту Семюелеву дитину.

— Вибило собі зуба на гральному майданчику це мавпеня, — сказала вона. — Їй ще тільки три роки.

У кінці столу Фібі Дельмар мовчки слухала якогось чоловіка, який говорив так голосно, що уривки їхньої розмови долітали аж до Матильди.

— Проблема Бродвею сьогодні в тому, що він для туристів … єдиний великий драматург, якого народила Америка, це Август Вільсон … не ходжу в театр. Це тільки для снобів, або жителів Бойсе в штаті Айдахо.

Фібі зустрілася з нею поглядом, і Матильда засміялася, жуючи свій стейк з лосося. Господи, як би їй хотілося, щоб їй не подобалась ця жінка. Це було б набагато простіше.

— Що то за жінка, з якою ти розмовляла? — спитав Лотто в машині.

Вона посміхнулася йому й поцілувала кісточки його пальців.

— Я так і не дізналася її імені, — сказала вона.

Коли відбулася прем’єра «Есхатології», Фібі Дельмар сподобалося.

Через шість тижнів Лотто не стане.

Я не раз говорила, що хочу написати «Дружини геніїв, з якими я сиділа». Я дуже багато з ким сиділа. Я сиділа з дружинами, які не були дружинами геніїв, які були справжніми геніями. Я сиділа зі справжніми дружинами геніїв, які не були справжніми геніями… Коротше кажучи, я сиділа дуже часто й дуже довго з багатьма дружинами й дружинами багатьох геніїв. Так писала Ґертруда Стайн від імені своєї партнерки, Аліси Б. Токлас. Стайн була, вочевидь, генієм. Аліса — вочевидь, дружиною.

— Я ніщо, — сказала Аліса, коли Гертруда померла, — я просто пам’ять про неї.

Після того, як Матильда перекинулася на «Мерседесі», прийшов полісмен. Вона розтулила губи, щоб полилася кров для більшого драматизму.

Здавалося, що від миготіння синього й червоного йому стало зле, потім покращало, а тоді знову погіршало. Вона дивилася на нього й бачила себе, наче його обличчя було дзеркалом. Вона була бліда й худа, голова обстрижена, кров на підборідді, кров на шиї, всі руки в крові.

Вона підняла долоні, які порізала об колючий дріт, вибираючись на дорогу.

— Стигмати, — сказала вона, якомога менше ворушачи язиком, і засміялася.

20

Вона майже все зробила правильно. Спочатку сліпучий квітневий ранок після «Гамлета» у Васарі, після того як вона так стрімко і п’янко закохалася в Лотто. Тепер любов у її крові бриніла, як розбурханий вулик.

Вона прокинулася якраз тоді, коли щезла темрява, коли світло, яке падало з вікон на вулицю, розчинилося. Її одяг був на ній, внизу — ніякого подразнення. Обіцянки, даної Аріелю, вона дотрималась: у неї не було сексу з Лотто. Вона не порушила ніяких зобов’язань. Вона просто спала поряд із цим чудовим хлопцем. Вона зазирнула під простирадло. Він був голий. Та ще й який.

Лотто поклав стиснуті кулаки під підборіддя і навіть уві сні, без своєї постійної дотепності, він був простий. На щоках — шкіра в шрамах. Волосся, таке густе, закручувалося навколо його вух, вії, чітко окреслена нижня щелепа. Вона ніколи в житті не зустрічала такої безневинної людини. Майже в кожному, хто траплявся на її шляху, була хоч одна друзка зла. А в нього не було. Вона зрозуміла це, щойно побачила його на тому підвіконні попередньої ночі, коли блискавки розколювали світ позаду нього. Його завзяття, його щира доброта — це найкращі з його переваг. Цей мирний сон того, хто був народжений чоловіком, багатим, білим, американцем, та ще й у той благословенний час, коли війни якщо й велися, то десь далеко від дому. Цей хлопець із першої хвилини свого народження заявив, що може зробити те, що він захоче. Все, що йому потрібно, це спробувати. Помилка за помилкою, спроба за спробою, знову й знову — й усі побачать, що він таки доб’ється свого.

Їй треба було образитися на нього. Але жодних причин ображатися в неї не було. Їй хотілося притиснутися до нього, щоб його чудова невинність перейшла на неї також.

У вухах вона почула голос, який намагалася заглушити всі ці роки і який зараз строго наказав їй піти. Щоб не завдати йому болю. Вона була не з тих, хто підкоряється, але вона уявила, як він прокинеться і побачить її там, і якою непоправною буде шкода. Тому вона підкорилася. Вдяглась і пішла.

Вона підняла комір своєї куртки аж до щік, щоб ніхто не бачив її розпачу, хоч надворі було ще темно.

У місті була одна закусочна, глибоко захована серед сірих, не таких уже й парадних, вулиць, місце, куди більшість студентів Васара й близько не підходили. Тому вона його й уподобала. До всього: жир, сморід, зарізяка-кухар, який готував подобу дерунів, приправляючи їх своєю ненавистю, й офіціантка з якимись неврологічними порушеннями. Коли вона брала замовлення, її «кінський хвіст» чомусь переїхав до вуха, а очі закотилися до стелі.

Матильда зайняла свою звичну кабінку, затулилася меню й зігнала посмішку з обличчя. Офіціантка, не вимовивши ані слова, просто поставила перед Матильдою чорну каву, житній тост і поклала маленьку лляну хустинку, вишиту блакитними нитками, наче передбачаючи можливість сліз. Ну, може, й будуть сльози, бо Матильда не плакала з того часу, як була Орелі. Офіціантка підморгнула половиною обличчя й повернулася до радіо, де якийсь диск-жокей хрипким голосом лякав сіркою й погибеллю.

Матильда знала, яким буде її життя, якщо вона візьметься до справи. Вона вже знала, що вони з Лотто одружаться, якщо вона підкине цю думку в його голову. Питання полягало в тому, чи дозволить вона йому зірватися з гачка. Практично будь-хто був би кращим для нього, ніж вона.

Вона дивилася, як офіціантка, похитуючись, підійшла ззаду до кухаря-зарізяки, щоб узяти кухоль зі стійки під прилавком, як вона поклала руки йому на стегна, як він хитнувся назад й притис її своїм «тилом» — невеличкий грубий жарт, поцілунок стегнами.

Матильда сиділа, поки кава й тост вихолонули. Вона заплатила, давши занадто щедрі чайові. Потім підвелась і пішла до міста. Зайшла в кав’ярню «Аврора» по тістечка каннолі та каву й уже була в кімнаті Лотто з двома таблетками аспірину, склянкою води та їжею, коли його вії затремтіли й він визирнув із якогось сну — єдинороги, гноми, веселі лісові гуляки — і побачив, що вона сидить поруч із ним.

— О, — здивувався він. — Я думав, що ти не можеш бути реальною. Я думав, що ти — найкращий сон, який я коли-небудь бачив.

— Ніяких снів, — сказала вона. — Я реальна. Ось я.

Він поклав її руку собі на щоку й так лежав біля неї.

— Мені здається, що я помираю, — прошепотів він.

— У тебе сильне похмілля. А вмираючи, ми народжуємося, — роз’яснила вона, а він засміявся. І вона тримала його теплу, грубу щоку, пообіцявши бути поруч із ним завжди.

Не треба було їй цього робити. Вона це знала. Але її любов до нього була чимось новим, а любов до себе — старим, і вона була всім, що в неї було, вже дуже, дуже давно. Вона втомилася протистояти світу сама.

Він з’явився в її житті саме вчасно — її доля, хоча для нього було б краще, якби він одружився з якоюсь м’якою, благочестивою жінкою, як і хотіла його мати, про що вона скоро дізнається. Ота дівчина, Бриджет, кого хочеш могла зробити щасливим. Матильда не була ані м’якою, ані благочестивою. Але вона заприсяглася, що він ніколи не дізнається про безмір темряви в її душі, що вона ніколи не покаже йому того зла, яке живе в ній, що він завжди отримуватиме від неї лише величезну любов і світло. І їй хотілося вірити, що все їхнє життя разом так воно й буде.

— Можливо, після закінчення коледжу ми могли б поїхати до Флориди, — сказав Лотто, дихаючи їй у потилицю.

Це було відразу після того, як вони одружилися. Минуло, може, кілька днів. Вона згадала розмову з матір’ю Лотто по телефону, хабар, яким її спокушала Антуанетта. Мільйон доларів. Будь ласка. Якусь хвилину вона роздумувала, чи не розповісти йому про той дзвінок, а тоді уявила, як йому буде боляче, і зрозуміла, що не зможе. Вона захистить його. Нехай краще він думає, що мати хоче його покарати, ніж що вона просто жорстока. Квартира Матильди над антикварним магазином у місіонерському стилі була химерно витягнута у формі вуличного ліхтаря.

— Я не був дома з п’ятнадцяти років. Я хочу показати тобі все. Я хочу показати тобі всі місця, де я в юності був малолітнім правопорушником, — говорив він, і його голос глибшав.

— Авжеж, — пробурмотіла вона. І цілувала його так довго, що він усе забув.

А потім:

— Люба, — сказав він, наступивши босою ногою на паперову серветку й розтираючи по дубовій підлозі воду, яку він розлив зі склянки в їхній новій таємній оселі в Ґринвіч-Віллидж, все такій же сяючій і порожній. — Я тут подумав, може, нам удасться викроїти якийсь вихідний і провідати Саллі й мою маму на узбережжі. Мені так хотілося б побачити твоє тіло у смужках від засмаги.

— Обов’язково, — сказала Матильда. — Але давай почекаємо, поки ти отримаєш свою першу велику роль. Ти ж хочеш повернутися переможцем, героєм. До того ж завдяки твоїй мамі у нас немає грошей.

Помітивши, що він вагається, вона підійшла ближче, сковзнула руками вздовж пояса його джинсів і прошепотіла:

— Якщо ти повернешся з роллю на поясі, ти будеш господарем становища, гордий, як півень.

Він подивився на неї. А тоді закукурікав.

Іншим разом:

— Здається, у мене сезонна депресія, — пробурчав він, спостерігаючи, як дощ зі снігом покриває вулицю свинцевою кіркою, і здригаючись від протягу з вікон, що виходили на тротуар. — Давай з’їздимо додому на Різдво, погріємося на сонечку.

— О Лотто, — зітхнула Матильда. — Із чим? Я щойно закупила продукти на тиждень за тридцять три долари й жменю копійок. — На очі їй набігли сльози розчарування.

Він знизав плечима:

— Саллі заплатить. Три секунди по телефону й усе готово.

— Я не сумніваюся, — сказала вона. — Але ж ми занадто горді, щоб приймати від когось подачки. Хіба ні?

Вона, щоправда, забула сказати, що телефонувала до Саллі оце тільки минулого тижня і що Саллі вже заплатила за квартиру за два місяці та ще й оплатила рахунок за телефон.

Він здригнувся.

— Так і є, — сумно підтвердив він, дивлячись на своє потемніле обличчя у вікні. — Ми дуже горді, занадто горді, чи не так?

А тоді ще колись:

— У мене в голові не вкладається, — сказав Лотто, виходячи зі спальні з мобілкою в руці, за допомогою якої він сяк-так спілкувався з матір’ю та Саллі. — Ми вже два роки одружені, а ти ніколи не зустрічалася з моєю мамою. Це якесь божевілля.

— Повне божевілля, — сказала Матильда. Її й досі нудило від листа, який Антуанетта надіслала на адресу галереї. Цього разу без жодного слова. Лише картинка, вирізана з глянцевого журналу. Картина Андреа Челесті «Покарання цариці Єзавель». Даму викинули з вікна на розтерзання собакам. Матильда відкрила конверт і від здивування засміялася. Аріель, заглядаючи через її плече, сказав:

— Оце? О! Це не наш матеріал.

Матильда згадала про лист і доторкнулася до хусточки, яку носила на волоссі, недавно підрізаному клином і пофарбованому в дивний яскраво-помаранчевий колір. Вона саме перевішувала картину, яку врятувала від смітника в галереї — хвилююча блакить — і яку берегтиме до кінця свого життя, після всіх своїх кохань і тілесних страждань. Вона подивилася на Лотто і сказала:

— Але я не впевнена, що вона хоче мене бачити, любий. Вона й досі настільки сердита, що ти одружився зі мною, що навіть ні разу нас не навідала.

Він підняв її й притис до дверей. Вона обвила ногами його талію.

— Вона пом’якшає. Дай їй час.

Який він простий, її чоловік, який він упевнений, що як тільки він покаже своїй матері, як правильно він вчинив, коли одружився з Матильдою, так усе відразу ж і влаштується. Господи, їм потрібні гроші.

— У мене ніколи не було мами, — сказала вона. — Мені також боляче, що вона не хоче знати мене, свою нову дочку. Коли ти востаннє бачив її? На другому курсі коледжу? Чому вона не може приїхати до тебе? Ксенофобія — це гидота.

— Агорафобія, — сказав він. — Це справжня хвороба, Матильдо.

— Так я ж це й мала на увазі, — сказала вона. [Вона, яка завжди говорила те, що мала на увазі.]

Іще колись:

— Моя мама сказала, що з радістю пришле нам квитки на четверте липня цього року, якщо ми захочемо приїхати на свято.

— О, Лотто, я б не проти, — сказала Матильда, опускаючи щітку й похмуро дивлячись на стіну, яка набула дивного темно-синього із зеленкуватим відтінком кольору. — Але ти ж пам’ятаєш, що ми готуємося до грандіозної виставки в галереї, і це забере в мене весь час. Проте ти можеш їхати. Їдь! Не турбуйся про мене.

— Без тебе? — спитав він. — Так уся ж сіль у тому, щоб примусити її полюбити тебе.

— Іншим разом, — пообіцяла Матильда. Вона взяла щітку й легенько мазнула його по носі фарбою, і засміялася, коли він притиснувся обличчям до її голого живота й понаставляв їй темних міток на білому животі поки стало фарби.

Так воно й тривало. То не було грошей, а коли були гроші, йому траплялася якась робота, а якщо йому не траплялася робота, то вона була дуже зайнята на тому величезному проекті, або ні, бо приїде його сестра на тиждень, і вони мусять іти на якусь вечірку, бо вже домовились і пообіцяли, й узагалі, може, буде простіше, якщо Антуанетта сама приїде до них у гості? У неї повно грошей, вона не працює, і якщо вже їй аж так до зарізу хочеться їх побачити, вона може просто сісти в літак чи ні? Вони такі зайняті, у них розписана кожна хвилина, а вихідні — це їхній час, та крихта часу, яку вони хочуть провести разом, щоб згадати, навіщо вони одружувалися! І щось важко пригадати, щоб ця жінка хоч раз зробила бодай найменше зусилля, ні, серйозно, вона навіть не приїхала на випускний Лотто. На жодну з його вистав, на жодну з прем’єр його власних п’єс, які він написав сам. Чорт забирай! Не кажучи вже про те, що вона так і не побачила їхньої першої крихітної квартири на тому цокольному поверсі в Ґринвіч-Віллидж, що вона так і не приїхала подивитися на цю, вже трохи кращу, квартиру, що вона так і не побувала в заміському будиночку серед вишень — у Матильдиній радості, — який вона власноруч відбудувала з руїн. Так, звісно, агорафобія — це жахлива річ, але ця ж сама Антуанетта ні разу не захотіла поговорити з Матильдою по телефону. Її подарунки на день народження й на Різдво явно присилає Саллі. Чи знає Лотто, як це боляче? Матильда, сама, без матері й без сім’ї, й так зневажена. Як боляче їй усвідомлювати, що кохання всього її життя має матір, яка не хоче її знати.

Лотто міг би поїхати й сам. Спокійнісінько. Але саме вона завжди організовувала їхнє життя; він ні разу не купував квитка на літак, ніколи не орендував автомобіля. Звісно, була і ще одна причина, гірша, темніша, від якої він швидко відвертався щоразу, як черкався об неї, накопичена лють, яку він ігнорував так довго, що вона розрослася до неймовірних розмірів, неосяжних оком.

Нагальність поїздок відпала, коли вони купили Антуанетті комп’ютер, і тепер розмови по неділях перебрались у відео. Антуанетті не треба було виходити з дому, щоб запустити своє біле обличчя в політ по кімнаті, як повітряну кульку. Років із десять щонеділі голос Лотто перетворювався на веселий дитячий, із надзвичайно правильною вимовою, яким він, мабуть, і був колись. Коли звучав сигнал виклику, Матильді доводилося йти з дому.

Якось він розмовляв по відеочату й кудись відлучився, щоб принести статтю чи огляд й обговорити з матір’ю. Нічого не підозрюючи, в кімнату зайшла Матильда, в спортивному бюстгальтері, мокра від поту після пробіжки. Вона дістала фоам-ролер, лягла на нього боком, спиною до телевізора, і почала качатися по ньому вперед і назад, поки в коліні послабився біль. І тільки тоді, коли перевернулася на другий бік, вона побачила Антуанетту, яка дивилася на неї з екрана і так близько присунулася до веб-камери, що лоб у неї був величезний, підборіддя загострилося, рот нагадував прорізь, обмазану помадою, пальці рук були вплетені у волосся, а погляд — такої сили, що Матильда не могла поворухнутися.

Трактор звернув із їхньої ґрунтової дороги й поїхав собі, аж поки його й зовсім не стало чути. Лише почувши кроки Лотто на сходах, вона спромоглася встати й вийти. Із зали до неї долинуло:

— Мамо. Помада! Ти спеціально нафарбувалася, щоб виглядати для мене симпатичнішою.

А вона відповіла солодким, м’яким голосом:

— Ах, ти хочеш сказати, що я не завжди симпатична, — і Лотто засміявся, а Матильда вибігла надвір, у сад, відчуваючи, як у неї підгинаються коліна.

І ось знову: о, любий, не плач, обов’язково вони поїдуть до Антуанетти, вона зараз дуже хворіє, не менше ста двадцяти кілограмів, діабет, така товста, що ледве пересувається від ліжка до дивана. Вони мусять. Це абсолютно необхідно. Вони поїдуть. [Цього разу Матильда й справді збиралася.] Та поки Матильда зібралася щось спланувати, Антуанетта, зовсім слаба, зателефонувала їй додому серед ночі. Її голос був такий м’який, що його ледве було чути.

Вона сказала:

— Будь ласка. Дай мені побачитися з моїм сином. Нехай Ланселот прилетить до мене.

Капітуляція. Матильда почекала, насолоджуючись. Антуанетта зітхнула, і в цьому зітханні було роздратування, перевага, і Матильда поклала слухавку, нічого не сказавши. Лотто гукнув із кабінету нагорі, де він працював:

— Хто то був?

І Матильда гукнула йому у відповідь:

— Помилилися номером.

— Серед ночі? — здивувався він. — Ну, що за люди!

Помилилися номером. Вона налила собі бурбону. Випила його, дивлячись у дзеркало ванної, спостерігаючи, як кров відливає від її обличчя, очі печуть, зіниці розширюються.

Але раптом якесь дивне відчуття охопило її, неначе хтось простягнув руку й ухопив її легені. Стис.

— Що я роблю? — спитала вона вголос.

Завтра. Вона зателефонує Антуанетті й скаже: так, звісно, Лотто приїде. Зрештою, він був єдиним сином Антуанетти. Зараз було вже дуже пізно, а от завтра вранці, щойно прокинеться, вона одразу ж зателефонує. Одразу ж, ну хіба перед тим проїде велосипедом свої щоденні вісімдесят миль. Він навіть не прокинеться, а вона вже буде вдома. Вона гарно виспалась і вирушила в дорогу, коли ніч почала синіти від світанку. Ранковий туман, позаду швидко лишилися чудові пагорби, холодна мряка, сонце висушувало вологу. Вона забула свою воду й повернула назад, проїхавши двадцять миль. Політ сільською дорогою до свого білого будиночка.

Коли вона забігла в будинок, у дверях стояв Лотто, тримаючись руками за голову. Він подивився на неї, блідий і розгублений.

— Моя мати померла, — сказав він. Він не зможе плакати ще цілу годину.

— О ні, — сказала Матильда. Їй здавалося, що смерть не має сили над Антуанеттою. [Таке величезне було те, що стояло між ними, таке безсмертне.] Вона підійшла до чоловіка, і він притулився головою до її спітнілого боку, а вона тримала його голову в руках. А потім її охопило власне горе, мов блискавкою вдарило в скроні. З ким же вона тепер боротиметься? Неправильно, не так це було задумано.

Якось, іще навчаючись у коледжі, Матильда поїхала з Аріелем до Мілуокі.

У нього там були якісь справи, а вона провела з ним вихідні, щоб виконувати всі його забаганки. Більшість часу вона просиділа біля еркерного вікна своєї кімнати в міні-готелі типу «ночівля і сніданок».

На першому поверсі — полірована латунь, тарелі з булочками-сконами, стіни, які колись щедро розмалювали вікторіанські діви, жінка, чиї роздуті ніздрі промовисто свідчили про те, що вона думала про Матильду. Надворі за ніч насипало снігу вище колін. Снігоочисні машини розчистили вулиці, понагортавши гори снігу вздовж тротуарів. Було щось дуже заспокійливе в такій кількості незайманої білизни.

Матильда побачила, як на вулиці з’явилася маленька дівчинка в червоному комбінезоні з бузковими смугами. Рукавички, шапочка, завелика для її голови. Спантеличена, вона роззиралася на всі боки. Вона почала видиратися на гору снігу, яка перегороджувала їй дорогу. Але вона була така слабенька. Вона добралася до половини й сповзла вниз. Знову спробувала, глибше зариваючись ногами в кучугуру. Матильда затамовувала подих із кожною її спробою, видихаючи, коли дівчинка падала. Це їй нагадувало таргана в склянці, який намагався вилізти по гладкій стінці.

Матильда подивилася через вулицю на довгий багатоквартирний житловий комплекс, прикрашений у стилі 1920-х років, який розтягся на весь квартал, і в трьох різних вікнах помітила трьох жінок, які стежили за боротьбою дівчинки. Вона придивилася до того, як кожна з них спостерігає за дівчинкою. Одна — сміючись через голе плече до когось у глибині кімнати, розпашіла від кохання. Друга, літня, — попиваючи чай. Третя, бліда й виснажена, — схрестивши худі руки й стиснувши губи.

Нарешті дівчинка зовсім вибилася з сил, сковзнула вниз і спочивала, вткнувшись обличчям у сніг. Матильда не сумнівалася, що вона плаче.

Матильда знову глянула на вікна — жінка зі схрещеними руками розлючено пекла її очима крізь скло, холод і сніг. Матильда злякано здригнулася, вона була впевнена, що її не видно. Жінка зникла. Ось вона з’явилася на тротуарі в домашньому одязі, зношеному і тонкому. Пробилася крізь кучугуру снігу перед будинком, перейшла вулицю, вхопила дівчинку за рукавички й перетягла її через гору. Потім перенесла її через вулицю й повторила те саме. Мати з дочкою, обидві в снігу, зайшли всередину.

Ще довго після того, як вони пішли, Матильда думала про цю жінку. Що вона собі уявляла, спостерігаючи, як її маленька дівчинка падає, падає й падає? Їй було цікаво, що ж це за злість така, яка зминає твоє серце настільки, що ти можеш просто стояти й дивитися, як твоя дитина бореться, падає й плаче, і не ворухнутися, щоб допомогти їй. Матильда ще раз переконалася в тому, що матері — це люди, які лишають тебе напризволяще, щоб ти виборсувався сам.

Їй спало на думку, що життя — це конус, який розширяється в минуле від певної точки теперішнього.

Що довше ти живеш, то ширшою стає основа конуса, і рани та зради, ледь помітні в той момент, коли вони траплялися, розтягуються, як крихітні дірочки на поверхні повітряної кульки, від яких вона поступово здувається. Маленька плямка на дитині виростає в страшне каліцтво в дорослого, неминуче й обірване по краях.

У вікні квартири, де жили мати з дочкою, засвітилося. Там було видно дівчинку, яка сиділа за ноутбуком. Її маленька голівка була нахилена. Через якийсь час підійшла мати й поставила біля неї гарячу чашку з молоком. Дівчинка взяла її й тримала обома руками. Матильда відчула в роті давно забутий солодко-солоний присмак гарячого молока.

А може, подумала Матильда, задивившись на сніжинки, які падали в темряву, на порожню вулицю, я й помилилася. Може, мати спостерігала, як її дочка падає та падає, й не кидалася їй на допомогу саме через щось невловиме, щось, що Матильда щосили намагалася зрозуміти, щось таке, що було схоже на величезну любов.

Опівночі того дня, коли Матильда виштовхала собаку з дому в нове життя в тій маленькій сім’ї, вона прокинулася й збагнула, що знаходиться надворі. Була похмура ніч, навіть місяця не видно, а басейн був схожий на яму з дьогтем. На ній усе ще була та довга облипла сукня кольору слонової кістки. Вона зрозуміла, що гукає собаку.

— Бог! — кричала вона. — Бог! — Та собачка не біг до неї. Нічого не ворухнулося. Скрізь було тихо, темно й насторожено. Серце загупало в грудях. Вона увійшла в будинок, гукаючи: — Бог! Бог! — Вона заглядала в усі шафи, під усі ліжка; подивилася в кухні. Собачки ніде не було. Тільки тоді, коли побачила, що на місці немає переноски, вона згадала, що наробила.

Віддала живе створіння чужим людям, наче собачка не була частиною її самої.

Вона насилу дочекалася світанку. День ще тільки позначився однією помаранчевою рискою на тлі темного неба, як вона вже стукала у двері будиночка з поверхами на різних рівнях, загубленого в полях. Чоловік відчинив, притиснувши палець до губ, і вийшов босий. Він нахилився всередину, свиснув один раз, і Бог із бузковою стрічкою на шиї кулею вилетів з дверей, пищав, стогнав і шкрябав лапками біля її ніг. Вона стала навколішки й довго притискала собачку до обличчя. Відтак подивилася на чоловіка.

— Я винна, — сказала Матильда. — Передайте, будь ласка, своїм дітям, що мені дуже шкода.

— Не вибачайтеся, — сказав чоловік. — У вас горе. Люба, якби померла моя дружина, я б спалив будинок.

— Це наступний пункт у списку, — сказала вона, й він коротко реготнув без посмішки.

Він приніс переноску, іграшки, поклав усе це в машину. Коли він іще раз вийшов, то з ним була його дружина. Вона йшла навшпиньках по примерзлій траві, щось парувало в її руках. Вона не усміхалась і не супилася. У неї просто був стомлений вигляд, волосся розтріпалося. Вона передала їй чорничні мафіни, нахилилась і сказала:

— Не знаю, побити вас чи поцілувати.

— Так і живу, — сказала Матильда.

Жінка повернулась і пішла. Матильда дивилася їй услід, обпікаючи руки об сковорідку.

Вона подивилася в дзеркало на гостру, як у лисички, мордочку собачки Бога, який сидів на задньому сидінні, в його мигдалевидні оченята.

— Усі мене покинули. Не здумай ще й ти, — сказала вона.

Собачка позіхнув, показавши гострі зубки й вологий язичок.

Упродовж їхнього останнього року, хоча вона нічого й не говорила, Аріель, мабуть, відчував її напруження. Їхня угода закінчувалася. Світ відкривався перед нею таким безміром можливостей, що було аж боляче. Вона ще була така молода.

У неї були плани, як влаштувати своє життя після коледжу, після Аріеля. Вона житиме в однокімнатній квартирі з високою стелею, пофарбованою в колір слонової кістки, а підлога буде сіро-блакитною, світлою.

Вона носитиме все чорне, у неї буде робота, пов’язана з людьми, вона заведе друзів. Насправді у неї ніколи не було друзів. Вона не знала, про що можна розмовляти з друзями. Щодня вона ходитиме вечеряти. Усі вихідні проводитиме на самоті, ніжачись у ванні з книжкою й пляшкою вина. Вона буде щасливою до самої старості, виходячи між люди, коли їй схочеться, але сама.

Як мінімум їй хотілося переспати з кимось молодим, її віку. З кимось, хто дивився б їй в обличчя.

У березні, якраз перед тим, як вона зустріне Лотто і він поверне барви у її світ, вона прийшла на квартиру до Аріеля, де він уже чекав на неї. Вона обережно поставила сумку. Він сидів на дивані, дуже тихо сидів.

— Що ти їстимеш? — спитав він. Вона не їла з учорашнього вечора. Вона була голодна.

— Суші, — сказала на свою голову. Більше вона ніколи не їстиме суші.

Коли прийшов хлопчик-посильний, Аріель примусив її голою відчинити двері, щоб розплатитися. Хлопчик-посильний ледь дихав, дивлячись на неї.

Аріель відкрив пінопластовий пакет, перемішав соєвий соус і васабі, узяв шматочок нігірі й умочив його в цю суміш. Він поклав цей шматочок на плитку підлоги в кухні. Підлога була бездоганно чиста, як і все в нього.

— Ставай на руки й коліна, — наказав він, посміхаючись на всі зуби. — Повзай.

— Не користуйся руками, — сказав він. — Бери все зубами. А тепер злижи всю оту грязюку, яку ти наробила, — наказав він.

Паркет давив їй у долоні й коліна. Вона ненавиділа ту частинку себе, маленьку й гарячу, яка розгорялася всередині неї від того, що вона оце рачкувала тут. Брудна дівка. Вона заприсяглася, що ніколи ні перед ким не стане на коліна. [Боги люблять сміятися з нас. Матильда таки стане на коліна пізніше; вона вийде заміж.]

— Іще? — запитав Аріель. Він вмочив у соус ще один шматок і поклав у кінці коридору, за вісімнадцять метрів. — Повзи, — наказав. Він сміявся.

Слово wife (дружина) походить від протоіндоєвропейського weip.

Weip означає to turn (повертати), twist (скручувати), або wrap (обгортати).

В альтернативній етимології слово wife (дружина) походить від прото- якогось там ghwibh.

Ghwibh означає pudenda. Або «сором».

21

Детектив з’явилася в гастрономі. Матильда склала покупки в багажник і сіла на переднє сидіння, а там уже на неї чекала дівчина з коробкою документів на колінах. Увесь її макіяж: ефектні імлисті очі й червоні губи — сексуально.

— О Боже! — вигукнула Матильда. — Я ж просила вас не бути запопадливою.

Дівчина засміялася.

— Я думаю, що це мій фінальний підпис, — вона вказала на коробку. — Та-да-да-да-а. Ось тут — все. Цей чувак ніколи не вилізе з федеральної в’язниці. Коли ви плануєте всипати перцю цьому лоху? Я хочу встигнути запастися попкорном, коли все це вибухне в кабельних новинах.

— Перший етап — приватні фотографії. Це почнеться за кілька днів, — сказала Матильда. — Там буде вечірка, на яку я мушу йти. Я хочу його трохи помучити перед другим етапом. — Вона завела машину й повезла детектива додому.

У цьому не було нічого аж такого дивного, як сподівалася Матильда, й нічого аж надто сексуального. Їй було сумно, коли вона дивилася на люстру й відчувала, як знайома тепла хвиля піднімається в ній. Могло здатися, що в лесбіянки мав би бути неабиякий досвід, та насправді Лотто був кращий. О Господи! Він у всьому був кращий за всіх. Він занапастив її цим сексом. От до чого все оце? Тут явно не буде другого акту, в цій їхній маленькій альковній п’єсі, просто тупо повториться перший акт, персонажі поміняються місцями, нічого хвилюючого, дурний фінал, та й насправді їй важко було сказати, що такого особливого вона відчувала, тицяючись обличчям у тілеса іншої жінки. Вона діждалася, поки оргазм спалахне в неї в лобі, й посміхнулася приватному детективові, коли та нарешті виборсалась із простирадл.

— Це було… — почала Матильда, та детектив перебила її.

— Облиште, я зрозуміла. Чітко та ясно. Вам не подобаються дівчата.

— Ну, не так, щоб… — сказала Матильда.

— Брехня, — сказала дівчина. Вона струснула своїм темним волоссям і воно розпушилося, як шапка гриба. — Але це навіть на краще. Тепер ми можемо бути подругами.

Матильда сіла, дивлячись на дівчину, яка знову надівала бюстгальтер.

— За винятком моєї зовиці, боюсь, у мене ніколи не було справжніх подруг.

— Усі ваші друзі — чоловіки?

Минуло чимало часу, перш ніж Матильда змогла сказати:

— Ні.

Дівчина дивилася на неї якусь хвилину, потім нахилилася до неї і по-материнськи поцілувала в лоб.

Їй зателефонував агент Лотто. Уже час, нагадав він із тремтінням у голосі, знову братися до справ. Кілька разів він уже отримував від неї порцію солодкої отрути.

Вона так довго мовчала, що він перепитав:

— Алло? Алло?

Велика частина її хотіла забути ці п’єси, залишити їх у минулому й дивитися вперед, у невідомість.

Та вона притримала телефон біля вуха. Озирнулася. У цьому будинку не було Лотто ні на його боці ліжка, ні в його кабінеті на горищі. Ні серед одягу в шафах. Ні в їхній першій підземній квартирі — кілька тижнів тому вона виявила, що заглядає в її цокольне вікно, де було видно тільки чужий фіолетовий диван і мопса, який стрибав на ручку дверей. Її чоловік не під’їжджав до будинку, хоча вона завжди була напоготові, прислухаючись. У них не було дітей, його обличчя не буде проглядатися на їхніх маленьких личках.

Не було ні раю, ні пекла; вона не бачила його ані на хмарі, ані в ямі з полум’ям, ані в полях асфоделій після того, як його тіло покинуло її. Єдине місце, де Лотто ще можна було побачити, — це його робота. Диво, можливість узяти душу і вставити її повністю в іншу людину, нехай усього на кілька годин. Усі ті п’єси були частинками Лотто, які разом були чимось цілим.

Тому вона попросила агента надіслати їй перелік того, що вона мусить зробити. Ніхто не забуде Ланселота Саттервайта. Ані його п’єс. Ані найменшої частинки його в його роботі.

Вісім місяців по тому, як вона стала вдовою, майже день у день Матильда все ще відчувала поштовхи в землі там, де вона ступала.

Вона вилізла з таксі на темну міську вулицю. У своїй сріблястій сукні, зовсім схудла, з вибіленим волоссям і хлопчачою стрижкою, вона була схожа на амазонку. На зап’ястя вона начепила дзвіночки.

Вона хотіла, щоб вони чули, як вона йде.

— О Боже! — скрикнула Даніка, коли Матильда відчинила двері й увійшла в квартиру, віддаючи пальто служниці. — Без сумніву вдівство достобіса личить тобі. Господи, та ти тільки поглянь на себе.

Даніка ніколи не була вродливою, але зараз вона старалася це надолужити помаранчевим відтінком шкіри, уколами ботоксу, заняттями йогою. Її плоть була такою тонкою, що видно було найтонші ребра там, де вони сходилися й кріпилися до грудини. Вартість її намиста дорівнювала річній зарплаті менеджера середньої ланки. Матильді ніколи не подобалися рубіни. Висушені краплі крові, відполіровані до блиску, думала вона.

— О, — сказала Матильда, — дякую. — Вона дозволила своїй візаві ритуально цьомнути повітря біля своєї щоки.

Даніка сказала:

— Боже. Якби я точно знала, що коли овдовію, виглядатиму так, як ти, то я годувала б Чоллі одним беконом.

— Які страшні речі ти говориш, — сказала Матильда.

Чорні очі Даніки зволожилися, й вона сказала:

— О, вибач, мені так шкода. Я хотіла пожартувати. Боже, яка я дурна. Завжди щось мелю. Я пила багато мартіні й нічого не їла, щоб влізти в оцю сукню. Матильдо, вибач. Я ідіотка. Не плач.

— Я не плачу, — відповіла Матильда, підійшла до Чоллі, взяла в нього з рук склянку й випила весь джин. Вона поклала на рояль подарунок для Даніки — шовковий шарф Hermès, який Антуанетта — ну так, насправді то була Саллі — прислала їй на день народження кілька років тому, й він так і лежав у яскравій помаранчевій коробці.

— О, як щедро! — сказала Даніка й поцілувала Матильду в щоку.

Даніка пішла до дверей, щоб привітати інших друзів: колишнього кандидата в мери та його дружину з шелак-манікюром.

— Вибач їй. Вона випила, — сказав Чоллі. Він підкрався непомітно. Як завжди.

— Так, звичайно, а коли вона не п’є? — спитала Матильда.

— Туше. Вона це заробила, — сказав він. — Їй нелегко живеться. Вона відчуває себе такою нікчемною, намагаючись іти в ногу з усіма цими чистокровними світськими левами й левицями. Ти не хочеш пройти в дамську кімнату, щоб узяти себе в руки?

— Я завжди тримаю себе в руках, — відказала Матильда.

— Це точно, — підтвердив Чоллі. — Але твоє обличчя. Воно виглядає, не знаю, якось дивно.

— О. Це тому, що я перестала посміхатися, — пояснила Матильда. — Протягом стількох років я ніколи нікому не дозволяла бачити себе без усмішки. Не знаю, чому я не кинула цього раніше. Це надзвичайно розслаблює.

У нього був хворобливий вигляд. Він потирав руки, червонів, вдивляючись у її обличчя.

— Я був здивований, що ти відповіла на запрошення. Це свідчить про мужність після нашої розмови. Після того, що я відкрив. Прощення. Доброта. Я не знав, що це в тобі є.

— Ти знаєш, Чоллі, я була така розлючена, — сказала вона. — Я хотіла задушити тебе шнурком від черевиків. Я трохи не заколола тебе ложкою для морозива. Але потім я зрозуміла, що ти просто мішок із лайном. Лотто ніколи б не залишив мене. Я переконана в цьому достеменно. Що б ти не робив, тобі не вдалося б зробити нам боляче. Те, що було між нами, вище за все те, що ти міг би зробити, аби зруйнувати це. Ти просто маленький комарик, Чоллі. Так собі, трохи засвербіло, але не отруїло. Ти просто велике ніщо.

Чоллі хотів щось сказати, та лише стомлено подивився й зітхнув.

— Проте, незважаючи на все це, ми старі друзі, — сказала вона, стискаючи його передпліччя. — Старих друзів багато не буває. Я сумувала за вами. Обома. Навіть за Данікою.

Він довго стояв непорушно, вдивляючись у неї. Нарешті сказав:

— Ти завжди була дуже доброю, Матильдо. Ми всі не заслуговуємо на це.

Він був мокрий від поту. Він повернувся, чи то роздратовано, чи зворушено. Якийсь час на столику для кави вона гортала шикарну книжку за назвою «Сліпим малюють Ероса давно», яка здалася їй дивно знайомою, але всі ілюстрації повитиралися, й вона нічого не побачила.

Пізніше, коли всі пішли до вітальні за стіл, Матильда затрималася на хвилинку, ніби розглядаючи маленьку картину Рембрандта, яку Чоллі щойно придбав. Якщо Рембрандт може бути нудним, то це був саме той випадок. Класична композиція, троє чоловіків у темній кімнаті, один наливає якусь речовину, другий сидить, третій говорить. Зрештою ніхто ніколи не дорікав Чоллі за відсутність смаку. Вона повернулася до рояля. Витягла другий подарунок із сумочки, цей був загорнутий у блакитний папір. Він був тонкий. Розміром із конверт. На ньому не було жодної картки чи ярлика, та вона була впевнена, що це був найкращий подарунок із усієї купи. Майже художній — стробоскопічна зйомка голого Чоллі серед усієї тієї чужої плоті.

Опівдні наступного дня після дня народження Даніки Матильда вже чекала. Вона сиділа в кімнаті для сніданків, читаючи газету, ніжачись у піжамі. Вона взяла слухавку після першого дзвінка, уже посміхаючись.

— Вона пішла від мене, — випалив Чоллі. — Ти чортова собака, монстр, відьма із сучою мордою.

Матильда зняла окуляри для читання й пересунула їх на голову. Вона годувала собаку Бог шматочком млинця.

— Слухай сюди. Тепер мої козирі на столі, — сказала вона. — І моя гра довша за твою. Почекай і побачиш, що буде далі.

— Я вб’ю тебе, — сказав він.

— Не вийде. Я померла вісім місяців тому, — сказала вона і тихенько поклала слухавку.

Вона сиділа на кухні, торжествувала. Собачка лежав на ліжку, у вікно зазирав місяць. У чудовій синій мисці помідори з її літнього саду вже поморщились і випромінювали потужний, земляний, солодкавий запах, саме перед тим, як згнити. Два місяці вона не торкалася листа Ленда, який стримів серед помідорів, ну й що вона уявляла було в ньому? Що? Подяка? Якісь сексуальні слова? Запрошення приїхати до нього в місто? Він надзвичайно їй подобався. Щось у ньому заспокоювало її. Вона і поїхала б, і провела б ніч на його, напевно, задорогому горищі з оголеною цегляною кладкою в модному районі набережної, а потім на світанку їхала б додому, почуваючись смішною. А ще вона відчувала б, як їй спокійно й гарно, голосно наспівуючи мелодії поп-музики тридцятирічної давнини. Сексуальна. Знову молода.

Вона саме повернулася зі своєї передостанньої зустрічі зі слідчим ФБР. У нього слина котилася, коли він почув, що в неї є. Брудні фотографії Чоллі зробили свою справу. [За три місяці Даніка отримає розлучення, безмежно багата.] Коробка з файлами, яку вона завтра віддасть цьому спітнілому маленькому агентові з бакенбардами, сьогодні служила їй підставкою для ніг на кухні. Вона постійно поглядала вниз крізь темряву, де в променях місяця коробка світилася, як бліда поганка. На ноутбуці крутився якийсь французький фільм. В руках — миска з виноградом мальбек. Усередині неї розливалося задоволення, спокій. Вона уявляла, як Чоллі падає вниз головою. У неї перед очима стояла картинка в телевізорі: його жирний писок, ось його заштовхують у поліцейський автомобіль; який у нього буде дитячий вигляд, який він буде розгублений.

У двері подзвонили. Вона відчинила. Це були Рейчел і Саллі. На веранді, обидві, і за ними наче промайнуло обличчя її чоловіка.

На якусь хвилину вона дозволила собі довіритися опорі з їхніх рук, відчуваючи вагу свого власного тіла, вперше за стільки років звільненого від тягаря.

Вона відкоркувала для них холодне шампанське. [Чому б у біса й ні.]

— Святкуємо? — спитала Рейчел.

— А це ви мені скажете, — відповіла Матильда. Вона помітила перекошений комір у Саллі, перстень, неправильно повернутий на пальці Рейчел. Нерви. Щось сталося, але вони їй не сказали, поки що. Вони сиділи, пили шампанське. Видовжене, кістляве обличчя Рейчел у сутінках здавалося відлитим зі смоли. Саллі: чепурна, у шовковому жакеті, шикарна зачіска. Матильда уявила Саллі в навколосвітній подорожі: розкіш, фрукти у формі лебедів, коханці у вологих простирадлах. З-за слова незаміжня сліпуче сяяла свобода. І як це Матильда раніше цього не помічала.

Рейчел поставила склянку й нахилилась уперед. Смарагд тричі хитнувся, уповільнюючись навпроти її ключиці, й завис, тьмяно виблискуючи.

Матильда заплющила очі й сказала:

— Кажіть уже.

Саллі витягла зі своєї сумки товсту папку-швидкозшивач із крафт-паперу й поклала Матильді на коліна. Матильда підчепила куточок вказівним пальцем і відкрила її. Зверху було підшите найостанніше. Галерея гріхів. Більшість із них її навіть не стосувалися. Із найсвіжішого до найстарішого; все, що відбулося до смерті Лотто.

Зернисте фото Матильди на пляжі в Таїланді — невдале розлучення. Матильда цілує Арні в щоку на розі вулиці. [Смішно навіть, якби її звинуватили в невірності, він був такий слизький, відразливий.]

Матильда, худюща як скелет, заходить в абортарій. Її дядько: дивні блискучі сторінки, мабуть, вирвані з якоїсь секретної папки, де описані його недоведені злочини, починаючи з 1991 року, — пізніше вона читатиме це, як роман.

Ну, і нарешті її паризька бабуся, її «послужний список» французькою мовою, вона злісно посміхається на камеру, через увесь листок — напис дрібними літерами, наче мухи засиділи, «prostituée».[39]

Мереживна тканина її життя. Дякувати Богу, що найгірше лишилося в дірках. Аріель. Стерилізація, марні сподівання Лотто на дітей. Те, що зробила Орелі багато років тому. Увесь той негатив, який робив тьмяну Матильду ще темнішою.

Матильда згадала, що треба дихати, підняла голову.

— Ви за мною слідкували?

— Ні, це Антуанетта, — сказала Саллі, її зуби цокотіли об склянку. — Ще від початку.

— Увесь цей час? — вражено спитала Матильда. — Та вона одержима. — Їй стало боляче. Увесь цей час Матильда, як скабка, сиділа в Антуанеттиній голові.

— Мама була терплячою жінкою, — сказала Рейчел.

Матильда склала всі папери, постукала стосиком, підрівнюючи його, й акуратно поклала назад у папку. Вона порівну розлила в склянки рештки шампанського. Коли вона відірвала погляд від склянок, то побачила, що в Саллі та Рейчел були однаково гротескно-серйозно надуті обличчя, аж вона злякалася. Всі разом почали сміятися.

— Матильда думає, що ми збираємося вчиняти над нею суд, — сказала Саллі.

— Люба М, — заспокоїла її Рейчел. — Ми й не думали.

Саллі зітхнула, витерла обличчя.

— Не сердься. Ми хотіли вберегти тебе від болю. Двічі Антуанетта намагалася послати пакети Лотто. Перший раз, коли ви щойно одружилися, про твого дядька, а потім тоді, коли був аборт. А потім знову, коли ти покинула його. Вона не зважила, що саме я носила пошту аж до кінця під’їзної дороги, щоб укинути в поштову скриньку або забрати.

Рейчел розсміялася.

— Заповіт, який вона послала мені, щоб затвердити нотаріально, загубився. Вона хотіла віддати Лоттову частку трасту притулку для мавп. Бідним нужденним мавпочкам доведеться обійтися без бананів, — сказала вона. Потім здвигнула плечима. — Це була мамина помилка. Вона ніколи не чекала великої зради від когось такого покірного і лагідного.

Матильда побачила у вікні відбиток власного обличчя, хоча ні, то була сова-сипуха на одній із нижніх гілок якогось вишневого дерева.

Вона ледь оговталася. Вона ніколи такого не чекала. Ці жінки. Така доброта. Їхні очі сяяли в сутінках кімнати. Вони турбувалися про неї. Вона не знала чому, але вони турбувалися про неї й любили її навіть зараз.

— Є ще дещо, — сказала Рейчел так швидко, що Матильді довелося сконцентруватися, щоб зрозуміти. — Ти цього не знаєш. Ми теж не знали, аж поки не вмерла моя мати. Тобто це був цілковитий шок. Нам довелося все з’ясувати, перш ніж щось робити. А потім ми збиралися все розповісти Лотто. А він саме… — вона не закінчила речення. Матильда дивилася, як її обличчя, наче в уповільненій зйомці, розвалюється. Рейчел передала їй фотоальбом у недорогій дубленій шкірі. Матильда відкрила його.

Усередині: оце так сюрприз. Неймовірно знайоме обличчя. Симпатичний, чорнявий, усміхається. З кожною наступною сторінкою обличчя молодшало, аж поки не перетворилося на маленьку зморщену дитинку, яка спала в лікарняних ковдрах.

Свідоцтво про всиновлення.

Свідоцтво про народження. Саттервайт Роланд, народився 9 липня 1984 року. Мати: Ватсон Гвендолін, вік — 17 років. Батько: Саттервайт Ланселот, вік — 15 років.

Альбом випав із рук Матильди.

[Пазл, що, як їй здавалося, вона зібрала, знову розсипався на незліченну кількість частинок.]

22

Насправді Матильда завжди була кулаком. Тільки з Лотто вона стала відкритою долонею.

Та ж сама ніч; помідори вже почали гнити. Парфуми Саллі ще чутно, хоча вона й Рейчел, трішки напідпитку, спали в кімнатах для гостей нагорі. У вікні — серпик місяця. Пляшка вина, кухонний стіл, похропує собачка. Перед Матильдою — обшир білого паперу, гладенький, як дитяча щічка. [Записуй, Матильдо. Зрозумієш.]

Флорида, писала вона. Літо. 1980-ті роки. Надворі нестерпне палахкотіння сонця над океаном. Усередині бежеві килимки. Акустична стеля. Прихватки в оливковій кухні, на яких шовкографією нанесена непристойна форма Флориди, на лівій прихватці русалки, на правій — ракети. Розкладні крісла, оббиті вінілом; на екрані телевізора миготить бестіарій сучасного американського життя. Одні в гарячій печері будинку: хлопчик і дівчинка. Чарльз, якого звуть Чоллі; Гвендолін, яку звуть Гвенні.

[Дивно, як легко все пригадується. Як біль зі сну. Життя, яке ти так часто уявляла, майже стало спогадами; це американське дитинство середнього класу вісімдесятих років, якого в тебе ніколи не було.]

У своїй кімнаті дівчинка натирає губи вазеліном, біле квітуче обличчя дихає в дзеркалі.

Коли батько повертається додому, вона з’являється в рожевій піжамі (її густе кучеряве волосся заплетене у дві коси) й розігріває залишену йому вечерю: трохи курячого м’яса з вареними овочами. Вона позіхає й удає, що хоче спати. Її брат сидить з батьком на кухні для компанії й уявляє метаморфози в спальні його сестри: білі ноги з пілінгом, міні-спідниця, підведені очі. Дивна істота, яка так відрізняється від тієї сестри, котру він знав, тікає в ніч через вікно.

Ці її нічні метаморфози були не від страху, вони були на зло йому. Вона була замала для своїх п’ятнадцяти років, її міг образити будь-який зустрічний хлопець. Розвінчання ореолу «розумниці», дівчини, яка вже вивчала вищу математику, яка вигравала наукові олімпіади, створюючи власних роботів. Вона тремтіла, йдучи темними вулицями в цілодобовий магазин, гостро відчуваючи незаймане місце під спідницею. Вона йшла проходами. Берт Бакарак, касир з рябою від вітіліго шкірою, дивився на неї, роззявивши рота.

Чоловік у білому комбінезоні дивився на неї у відділі мінеральних вод, побрязкуючи копійками в гаманці. Дайте мені одну з отих, сказав він, а мова йшла про жирну сосиску. Надворі у світлі лампи, несамовито атакованої нічною мошвою, стрибали й перекидалися на скейтбордах троє–четверо хлопців. Вона їх не знала. Вони були старші, на вигляд — студенти коледжу, хоча вона й мала сумніви — масне волосся, толстовки з капюшонами. Вона стояла біля таксофона, тицяючи пальцем у проріз для монет. Немає монети, немає монети, немає монети. Один неквапом підійшов. Під зрослими бровами яскраві сині очі.

Хтозна, скільки триватиме спокушання. Що розумніша дівчина, то швидше все йде. Статева зухвалість, як акт інтелектуального балансування на межі: задоволення не від задоволення, а від гри й помсти тому, що стримує, всій отій купі сподівань. Секс як бунт проти усталеного порядку життя. [Щось таке вже чула? Отож. Старе, як світ.]

Протягом року дурман пальців і язиків. Знову й знову стрибала вона в темряву за вікном. Ішла своєю чергою школа, дискусійна команда й репетиції. Поступове затвердіння під ребрами, ніби гумовий клей під дією повітря. Мозок спростовує, а тіло робить свою справу. Дурною вона не була. Того року їй пощастило: в моді були об’ємні спортивні светри, довгі аж до колін. Мати приїхала додому пізно ввечері саме перед Різдвом. Різдвяного ранку дівчина вийшла у фланелевій нічній сорочці, і мати повернулася до неї, співаючи. Вона побачила доньку, опуклу талію, і пиріг з корицею випав у неї з рук. Дівчину відвезли в чудове місце. Ніхто не сказав поганого слова. Все зайве з неї вишкребли. Були з нею дуже чемні й милі. Зайшла вона туди однією людиною, а вийшла — зовсім іншою.

[Життя інших людей складається з фрагментів. Світло, яким сяє якась одна історія, може несподівано висвітлити темні місця в інших. Мозок — це щось таємниче; люди — охочі до балачок. Осколки збираються разом і виходить щось ціле.]

Навесні близнюкам виповнилося по шістнадцять. На вікнах і дверях її кімнати зовні з’явилися нові замки. Брат несподівано переріс її на десять сантиметрів. Тепер він постійно ходив за нею дурнуватою тінню.

— Зіграймо в монополію, — запропонував він, коли якогось нудного суботнього вечора вона ходила кімнатою з кутка в куток.

— Не турбуйся за мене, — сказала вона. Вона була під домашнім арештом. А їй же треба було пошептатися з хлопцями-скейтбордистами, які тинялися біля шкільних воріт, виглядаючи її, із дівчатами, яких вона знала ще з дитсадка, які чекали на неї, щоб разом дивитися «Темний кристал», хрумати попкорн і завивати волосся. Вона завжди була популярнішою, ніж її брат-близнюк, та скоро запах сексу заплямує її, і тоді в неї залишиться тільки брат. А згодом ще й Майкл.

Майкл був чудовий, наполовину японець, високий і мрійливий, з модним пасмом чорного волосся, що спадало на одне око. У школі Гвенні тижнями уявляла, як вона лиже бліду шкіру на внутрішньому боці його зап’ястя. Він марив хлопцями; Гвенні марила ним. Чоллі не був від нього у великому захваті. Її брат вимагав усього по максимуму: вірності, благородства, того, чого Майкл не міг дати. Але від марихуани, яку приносив Майкл, Чоллі відм’якав настільки, що починав жартувати й навіть посміхатися. Так минав час до кінця навчального року. Її мати працювала в Сан-Дієґо, Мілуокі, Бінгемптоні, вона працювала медсестрою в різних містах, доглядаючи недоношених немовлят.

Вони зустріли Лотто. Неймовірно високий, усе обличчя в прищах, чисте хлоп’яче серце. Перед ними розстелилося літо: різноманіття наркотиків, пиво, нюхання клею, гра за правилами, аж поки близнюків не заганяли додому вечеряти. Центром цього кола була Гвенні, а хлопці оберталися навколо неї, як супутники.

[Як мало часу доля подарувала цій четвірці. Усе літо й трохи осені зі шматочком жовтня. Але як усе змінилося після цього.]

На зубчастих стінах старого іспанського форту вони винюхували закис азоту з крадених бляшанок. Внизу виблискував Сент-Огастин зі своїми стадами туристів. Майкл засмагав, сіпаючись своїм струнким гладким тілом під музику з магнітофона. Лотто й Чоллі, як завжди, захоплено про щось розмовляли. Внизу мерехтіло море. Їй хотілося, щоб вони дивилися на неї. Вона стояла на руках на краю форту на смертельній висоті дванадцяти метрів. Вона виробляла різні гімнастичні вправи, ставала в різні пози, аж поки цицьки мало не зіпсували увесь ефект, але вона втримала рівновагу. Стоячи догори ногами, вона бачила знизу їхні обличчя на тлі блакитного неба, брата, який завмер з переляку. Вона знову стала на ноги й мало не знепритомніла від різкого відтоку крові, проте встигла сісти. Пульс так голосно гупав у її вухах, що вона не чула, що він говорив, просто махнула рукою й сказала:

— Не дрейф, Чол! Я знаю, що роблю.

Лотто засміявся. Майкл пограв м’язами, щоб справити враження на Лотто. Гвенні задивилася на його м’язи.

На початку жовтня вони провели всю суботу на пляжі. Їхній батько знову почав їй довіряти, хоча скоріше він довіряв Чоллі, думаючи, що той надійно тримає її в шорах, і полетів на вихідні до Сакраменто, щоб побути там з їхньою матір’ю. Два вільні дні, як відкритий рот. Увесь день вони пили пиво на сонці й вирубилися, а коли вона прочумалася, то була вся обгоріла, і вже вечоріло, і Лотто заходився будувати з піску щось величезне, вже навергавши його більше метра у висоту й три метри в довжину; кінець споруди губився в морі. Вона очманіло дивилася на все це, а тоді поцікавилася, що то. Він пояснив:

— Спіральна дамба.

Вона спитала:

— У піску?

Він усміхнувся й сказав:

— Саме в тому й уся краса.

І в цей момент щось у неї всередині лопнуло й розійшлося по всьому тілу. Вона по-новому подивилася на нього. Раніше вона цього не помічала, а зараз їй здалося, що в ньому було щось особливе. Їй хотілося залізти в нього, щоб зрозуміти, що ж то було. З-під сором’язливості та юності пробивалося якесь світло. Ніжність. Вона відчула в собі різкий сплеск знайомого голоду, бажання забрати собі якусь частинку його та хоч на мить зробити його своїм.

Натомість вона нахилилась і заходилася допомагати, а потім і решта підтяглися, і вже пізнього ранку, коли робота була закінчена, вони тихо сиділи, збившись у купку від холодного вітру, і спостерігали, як приплив повністю накриває їхнє творіння. Якимось чином усе змінилося. Вони розійшлися по домівках.

Наступний день, неділя. Вранішні бутерброди, з’їдені над раковиною, краплі жовтка. Сон аж до третьої години пополудні. Вона прийшла на кухню поїсти й побачила, що в Чоллі на обличчі з’явилися пухирі від сонячних опіків, але він посміхався.

— Я лизнув трохи кислоти, — сказав він, єдиний спосіб витримати вечірку тієї ночі в закинутому будинку біля болота. Вона відчула укол страху.

— Чудово, — сухо сказала вона. Вони ще й на пляж узяли гамбургерів. Стілець рятувальника, який майже весь загрузнув у пісок на кінці їхньої спіральної дамби, хтось викопав і поставив вертикально, як піднятий середній палець. Вона втрималася від наркотиків, а хлопці приклалися. Те дивне, що виникло між Лотто і нею, загострилося ще більше. Він стояв поруч із нею.

Чоллі видерся на стілець рятувальника, і стояв там на тлі зоряного неба, і кричав, піднявши кухоль з ромом:

— Ми — Боги!

Сьогодні ввечері вона вірила в це. Її майбутнє буде однією з тих зірок, холодною, сяючою і безсумнівною. Вона зробить щось таке, що вразить увесь світ. Вона знала це. Вона сміялася зі свого брата, освітленого відблисками багаття й сяйвом зірок. А потім Чоллі щось вигукнув і стрибнув, зависнувши в повітрі, як пелікан, зі своєю в’ялою шиєю й незграбними кінцівками. Приземлився він із хрускотом. А потім почувся крик брата, вона підняла голову, а Лотто рвонув по тітчину машину, підігнав її до пляжу, і Майкл підняв Чоллі й всадовив його на заднє сидіння, а потім стрибнув на місце водія й поїхав, не взявши ні Гвенні, ні Лотто.

Вони залишилися самі й дивилися, як задні вогні піднімаються по пандусу на шосе.

Коли припинилися крики Чоллі, стало чути, як голосно завиває вітер.

Вона попросила Лотто піти з нею додому й розповісти батькові про те, що сталося. Він одразу погодився. [О, це добре юне серце.]

Вдома вона змила косметику, зняла пірсинг, заплела волосся у два хвостики й надягла рожевий тренувальний костюм. Такий її домашній образ був незвичний, але він люб’язно втримався від сміху. Літак батька приземлився о сьомій вечора, а вже о сьомій двадцять його машина зупинилась у дворі під навісом. Він увійшов до кімнати вже в поганому настрої: мабуть, вихідні з матір’ю близнюків були невдалі. Їхній шлюб був тонкий, як нитка. Лотто вже був на кілька сантиметрів вищий від цього немолодого чоловіка, але він заповнив собою всю кімнату, і Лотто на крок відступив.

Обличчя її батька було перекошене від люті.

— Гвенні, я попереджав тебе: жодних хлопців удома. Зараз же вижени його.

— Тату, це Лотто Саттервайт, він друг Чоллі. Чоллі звідкілясь стрибнув і зламав ногу, зараз він у лікарні. Лотто саме прийшов секунду тому, щоб сказати тобі про це, бо ми не могли з тобою зв’язатися. Мені дуже шкода, — сказала вона.

Батько подивився на Лотто.

— Чарльз зламав ногу? — спитав він.

— Так, сер, — відповів Лотто.

— Це було пов’язане з алкоголем? Наркотиками?

— Ні, сер, — відповів Лотто.

— А Гвенні там була? — розпитував далі батько.

Вона затамувала подих.

— Ні, сер, — відповів Лотто, й голос у нього не здригнувся. — Я знаю її лише по школі. Вона дружить із гарними дітьми.

Батько подивився на них, кивнув, і місце, яке він займав у кімнаті, раптом зменшилося.

— Гвендолін, — сказав батько, — подзвони мамі. Я їду до лікарні. Дякую, що розповів мені, хлопче. А тепер іди.

Вона кинула на Лотто гострий погляд, автомобіль батька швидко від’їхав, і коли вона вийшла з дому, на ній була найкоротша спідниця, сорочка, обрізана під самими грудьми, на обличчі яскравий макіяж.

Лотто чекав в азаліях.

— Та пішов він під три чорти, — сказала Гвенні. — Ми йдемо на вечірку.

— Ну, ти й штучка, — захоплено сказав він.

— Ти ще мене не знаєш, — сказала вона.

Вони їхали велосипедом Чоллі. Вона сиділа на кермі, а Лотто крутив педалі. Тунелем чорної дороги, назустріч сумному співу жаб і запаху болотної гнилі, який посилювався. Він зупинив велосипед і накинув бавовняний спортивний светр їй на плечі. Від нього йшов приємний запах, схожий на фабричний кондиціонер. Видно, що вдома його люблять. Лотто стояв на педалях, коли вони їхали за інерцією, поклавши голову їй на плече, а вона відхилилася назад і притулилася до нього спиною. Вона вдихала в’яжучий запах від його спотворених щік. Будинок освітлювався багаттями, фар також не вимикали. Тут уже зібралося повно народу, сотні людей. Оглушливо ревіла музика. Вони стояли, обпершись спинами об старий потрісканий сайдинг, пили пиво, в якому було більше піни. Вона відчувала, що Лотто дивиться на неї. Вона вдала, що не помічає. Він підійшов ближче, нахилившись до її вуха, наче хотів щось прошепотіти, та що це? Він лиже її? Раптом її щось вразило й вона рішуче попрямувала до вогнища.

— Якого чорта! — вигукнула вона й дуже сильно вдарила когось по плечу. Голова піднялася, мокрий рот — Майкл. Він одірвав обличчя від білявої голови якоїсь дівчини.

— О, привіт, Гвенні, — сказав Майкл. — Лотто, друзяко.

— Якого чорта! — знову вигукнула Гвенні. — Ти ж наче повинен бути з моїм братом.

— О, ні, — сказав Майкл. — Я зареєстрував його, аж тут приїхав твій батько. Перелякане чмо. А оця ціпонька мене підвезла.

— Я Ліззі. Я медсестра-волонтерка на вихідні, — мовила вона і притулилася обличчям до грудей Майкла.

— Нічого собі, — прошепотів Лотто. — Оце так дівчина.

Гвенні вхопила Лотто за руку й потягла його в будинок. Свічки на підвіконнях, ліхтарики, які розмалювали плямами світла стіни й тіла на матрацах, спеціально сюди принесених, голі сідниці й спини, лискучі кінцівки. Звуки музики з якихось кімнат. Вона потягла його сходами вгору до вікна, яке виходило на дах ґанку. Вони сиділи в прохолоді ночі, прислухаючись до шуму вечірки. Їм було видно тільки відблиски багать. Вони розділили сигарету в тиші, вона витерла обличчя й поцілувала його. Їхні зуби стукнулися. Він розповідав про вечірки в тих далеких краях, звідки був родом, а вона насправді й не сподівалася, що він знає, що треба робити ротом і язиком. А він таки знав. Вона відчула знайому млість у суглобах. Вона взяла його руку й притисла до себе, щоб його пальці сковзнули під резинку трусиків і відчули, якою вологою вона там стала.

Вона штовхнула його на спину, розставила йому ноги, витягла його прутень, помилувалася тим, як він набухає, і сховала його в себе. Він задихнувся від подиву, а потім вхопив її за стегна і довершив почате нею. Вона заплющила очі. Руки Лотто задерли її сорочку, а чашечки ліфчика сіпнули вниз, від чого її груди вистрибнули, як ракети. З’явилося щось нове — страшенна спека, жар, як у центрі Сонця. Такого з нею не було жодного разу. Він здригнувся в ній, і вона відчула, що він віддаляється, а розплющивши очі, побачила, що він з обличчям, перекошеним від жаху, котиться до краю даху і падає. Вона озирнулась і побачила у вікні стіну вогню. Вона стрибнула вниз, її спідниця задерлася, і коли вона впала, з неї вилилось усе, що він в ній залишив.

[Мабуть, не варто було викликати з небуття цю мертву дівчину, цього мертвого хлопця й примушувати їх знову кохатися.]

У в’язниці вона протремтіла всю ніч. Коли повернулася додому, її зустріли похмурі батьки.

Лотто пропав на тиждень, потім на два, а потім на місяць. А згодом у себе на тумбочці Чоллі знайшов лист, у якому говорилося, що мати запроторила нещасного Лотто до школи-інтернату для хлопчиків. Він сказав про це Гвенні, але їй уже було нецікаво. Уся вечірка, пожежники, полісмен, усі бачили, як Гвенні й Лотто забавлялися там, на даху. Вся школа знає, що вона шльондра. Кінець. Глухий кут. Безвихідь. Майкл не знав, що й казати. Він віддалився, знайшов іншу компанію. Гвенні перестала розмовляти.

Навесні, коли її стан знову вже неможливо було ігнорувати, близнюки вкрали машину в сусіда. На свою голову той залишив ключ у замку запалювання. Вони йшли під’їзною доріжкою, роздивляючись пальми саго, траву, крихітну рожеву коробку на палях. Чоллі розчаровано зітхнув. Він сподівався, що родина Лотто надзвичайно багата, та щось було не схоже. [Ніколи не можна сказати напевно.] Жовтенькі маргаритки хитро виглядали з трави. Вони постукали у двері. Відчинила маленька сувора жінка з губами, стиснутими в тонку лінію.

— Ланселота тут немає, — сказала вона. — Ви ж, мабуть, знаєте.

— Ми прийшли до Антуанетти, — сказав Чоллі. Він відчув руку сестри на своїй руці.

— Я збиралася в гастроном. Та все ж можете зайти, — сказала вона. — Я — Саллі. Тітка Ланселота.

Вони вже сиділи хвилин із десять, п’ючи охолоджений чай та жуючи печиво сабле. Аж тут відчинилися двері й увійшла жінка. Вона була висока, велична, повна, волосся майстерно вкладене у химерну зачіску. В ній відчувалася якась легкість — у серпанку її одягу, у тому, як вона поводила руками, — щось м’яке, що обеззброювало.

— Як приємно, — тихо промовила вона. — Ми не чекали гостей.

Чоллі посміхнувся, одразу прочитавши все в її очах, зненавидівши те, що він прочитав. Гвенні, побачивши, що Антуанетта дивиться на неї, розвела руки, щоб було видно її живіт.

Обличчя Антуанетти стало схожим на папір, палаючий у вогні. Потім вона ясно посміхнулася.

— Думаю, тут не обійшлося без мого сина. Він дуже любить дівчат. О Боже!

Чоллі розігнався щось сказати, але тут зі спальні перевальцем вийшло дитинча в підгузку, на голівці — два хвостики. Він замовк. Антуанетта посадила дитину на коліно й проспівала:

— Скажи «привіт», Рейчел! — і помахала близнюкам пухленькою ручкою дівчинки.

Рейчел жувала свій кулачок, дивлячись на гостей своїми стривоженими карими очима.

— То чого ж ви хочете від мене? — спитала Антуанетта. — Переривання вагітності — це для дівчини прямий шлях до пекла. Я не буду за це платити.

— Ми хочемо справедливості! — заявив Чоллі.

— Справедливості? — дуже м’яко перепитала Антуанетта. — Всі хочуть справедливості. І миру в усьому світі. Пустуни-однороги. Що конкретно ти хочеш, хлопчику?

— Іще раз назвеш мене хлопчиком, жирна свинюко, і я вріжу тобі в чортову морду, — сказав він.

— Коли ти лаєшся, ти всього лише демонструєш свою духовну вбогість, хлопчику, — сказала вона. — Мій син, нехай Господь благословить його чисте серце, ніколи не був би настільки вульгарним.

— Пішла ти, стара карго, — сказав він.

— Любий, — сказала Антуанетта дуже м’яко, торкаючись до руки Чоллі, змушуючи його замовкнути цим доторком. — Це, звичайно, робить тобі честь, що ти так заступаєшся за свою сестру. Та якщо ти не хочеш, щоб я застосувала сікач до твого чоловічого достоїнства, то йди краще й підожди в машині. А ми з твоєю сестрою вже якось самі порозуміємося.

Чоллі зблід, відкрив рот, розвів руками, закрив рот, а тоді вийшов із будинку, сів у машину, відчинив вікно і ще з годину слухав по радіо поп-музику шістдесятих років.

Зоставшись на самоті, Антуанетта й Гвенні мило посміхалися до Рейчел, аж поки дитина не почимчикувала назад до спальні.

— Значить ось що ми зробимо, — сказала Антуанетта, нахилившись уперед.

Гвенні скаже братові й батькам, що вона зробила аборт. За тиждень вона втече, хоча насправді оселиться на квартирі в Сент-Огастині. Це влаштують юристи Антуанетти. Про неї піклуватимуться доти, доки вона залишатиметься всередині. Також влаштують усиновлення. Після народження Гвенні залишить дитину в лікарні й повернеться до свого життя. Вона навіть не заїкнеться нікому про все це, інакше щомісячна допомога припиниться.

[Відлуння розлетиться повсюди. Болісні закулісні маніпуляції. Гроші беруть гору над серцем. Гаразд. Стромляй палець у рану. Терпи далі.]

Дівчина прислухалася до океану, приглушеного вікном. Рейчел знову прийшла, натиснула пальчиком кнопку телевізора й усілася на килимок, смокчучи великий палець. Гвенні дивилася на неї, їй хотілося хоч якось зачепити за живе цю жінку, від якої тхнуло трояндами й дитячою присипкою. Нарешті Гвенні подивилася на Антуанетту без посмішки.

— Ви не хочете визнати власного внука? — запитала вона.

— У Ланселота буде блискуче майбутнє, — сказала вона. — Не таке блискуче, якщо це станеться. А завдання матері — відкрити всі можливі двері для своїх дітей. Крім того, з’являться більш підходящі кандидатки, щоб народити йому дітей. — Вона помовчала, мило всміхаючись. — Та й діти вийдуть більш підходящими в результаті.

У Гвенні в животі почала скручуватися кільцями гадюка.

— Чудово, — сказала вона.

[І скільки в цьому припущенні фантазії? Усе. Нічого. Тебе ж там не було. Але ж ти знаєш Антуанетту, як за її лінивою чарівністю ховається лють. Цю промову вона виголосить іще раз, та цього разу дротик не влучить у ціль. О, так. Ти на своїй шкурі переконалася, що це таке — Антуанетта.]

Знову в машині. Чоллі тримав кермо, і йому аж до нудоти було боляче дивитися на сестру, яка плакала в зігнутий лікоть.

— Ти послала її подалі? — спитав він. Він подасть до суду на цю жабу й забере все, що в неї є, навіть не зважаючи на те, що вона — мати Лотто. Вона йому за все заплатить, і він житиме в цьому пляжному будиночку до кінця життя, щасливий і багатий.

Гвенні прибрала руку і сказала:

— Гроші за мовчання. Не бий мене. Я підписала контракт.

Він спробував своїм мовчанням виразити те, чого не міг сказати вголос, але вона й слухати нічого не хотіла.

— Вона мені сподобалася, — сказала Гвенні, хоча це була страшна неправда.

Вони повернулися в батьківський дім, бо більше нікуди не хотіли їхати. Окра, курка, кукурудзяний хліб, мати впустила ложку, вийшла до них із розкритими обіймами. За ірисовим пудингом Гвенні оголосила про вагітність і про аборт. Це було більше для Чоллі, щоб він не наривався. Батько ридав, поклавши голову на край кухонного столу. Мати не вимовила й слова і наступного ранку полетіла в Ель-Пасо на роботу. Гвенні було неважко зобразити втечу. Вона зібрала невеличкий рюкзачок і сіла в таксі, яке викликала до школи. Її влаштували у двокімнатній квартирі з бежевим плетеним килимком і пластмасовими чашками. Щотижня до неї приходила медсестра, під двері їй приносили пакунки з їжею. Вона дивилася телевізор досхочу, і це було чудово, бо вона не прочитала б жодної книжки, навіть якби тут і знайшлася хоч одна. Та навряд чи були книжки в цьому похмурому житловому комплексі з бірюзовими фонтанами й червоною кипарисовою мульчою.

Дитина росла. Вона росла з її кісток і день у день забирала її юність. Гвенні мало їла, цілими днями дивилася різні ток-шоу. Любий Лотто, якось почала вона писати хлопчику, якого заслали в холодні північні поневіряння, але половина слів уже була брехнею, тож вона порвала лист і поклала його в урну для сміття під кавовий фільтр. Лише лежачи у ванні, вона могла розслабитися.

Її життя зупинилося; та прокрутимо стрічку вперед — прийшов день, коли дитина народилася. Гвенні зробили епідуральну анестезію, все відбулось уві сні. У клініку прийшла її персональна медсестра й усе зробила. Вона дала дитину в руки Гвенні, але коли медсестра вийшла з кімнати, Гвенні поклала дитину назад у ліжечко. Вони викотили його, але привозили ще, хоча вона просила їх цього не робити. Її тіло зажило. Груди затверділи. Два дні, три дні. Зелене желе в чашках. Хліб із американським плавленим сиром. Одного дня вона підписала якісь папери, й дитину забрали. В її рюкзачку лежав товстий конверт із грошима. Вона вийшла з клініки в яскраву липневу спеку. Вона була спустошена до краю.

Усю дорогу додому вона йшла пішки — майже десять миль. Вона зайшла в будинок. Чоллі сидів на кухні, попиваючи Kool-Aid. Він впустив чашку. У нього почервоніло обличчя, коли він почав кричати, що їхні батьки подали заяву в поліцію, що батько щоночі прочісує всі околиці, шукаючи її, що Чоллі сняться жахіття, у яких її викрадають і ґвалтують. Вона знизала плечима, поклала долі свій рюкзак і пішла до вітальні, щоб увімкнути телевізор. Згодом він приніс їй яєчню й тост і сів поряд, дивлячись, як її обличчям рухається світло з екрана. Минали тижні. Її тіло жило окремо від мозку, який блукав деінде, десь у другій земній півкулі. Щось гнітило її, мов якийсь якір зачепився за щось невидиме внизу. Їй було дуже важко рухатися.

Батьки були уважні до неї. Вони дозволяли їй не ходити до школи, повели її до лікаря. Нічого не змінювалося. Вона лежала в ліжку.

— Гвенні, — сказав її брат, — тобі потрібна допомога.

Жодної реакції. Брат, намагаючись не дивитися на неї, узяв її за руку. Так ніжно, так обережно, щоб не злякати її. Уже кілька тижнів вона не милася. Їй було важко їсти.

— Від тебе смердить, — сердито сказав Чоллі.

А від тебе завжди смерділо, подумала вона, та не сказала. Чоллі хвилювався за неї, йшов із дому лише на заняття до школи. А батько — лише на роботу. Проміжок часу, коли вона була сама, становив три години, малувато. Якогось дня, коли Гвенні почувалася енергійнішою, ніж завжди, вона зателефонувала сусіду Майкла, який торгував наркотиками. Він прийшов, подивився на її сплутане волосся, на дитячу нічну сорочку, неохоче дав їй паперовий пакунок. Вона тицьнула гроші йому в руку й грюкнула дверима перед його носом. Пакет вона поклала між матрацом і пружинним блоком. День за днем усе одне й те саме. Липка бахрома пилу на краях лопатей вентиляторів угорі. Досить.

Чоллі показав їй свій сховок наркотику «екстазі» і хитро сказав:

— Ось так починається мій шлях до світового панування.

Він попередив, що його не буде всю ніч: він продаватиме наркотики у нічному клубі. Спитав, чи впорається вона сама.

— Йди, — сказала вона, — роби свої гроші.

Він пішов. Їхній батько ще спав у своїй кімнаті. Вона поклала конверт із Антуанеттиними грішми під братову подушку, подивилася.

Потім змінила свої смердючі простирадла і знову поклала конверт під свою подушку. Вона витягла пакет із наркотиками з-під матраца, ковтнула одну пігулку й почекала, поки подіє, тоді витрясла всю пляшечку собі до рота, ковтнула й запила молоком із пакета. Заболів живіт.

У голові затуманилося. Повітря перетворилося на якусь каламуть. Вона впала на ліжко. Ще почула, як батько пішов на роботу. Сон хвилями накочувався на неї. Вона пливе у хвилях. Ніжність. Спокій.

[Давай-давай, і далі лий сльози у своє вино, злюча жінко, півжиття вже минуло. Як ти думаєш, що прийде за тобою із темряви? Ранок заглядає у вікно так, як і кожного дня, собачка прокидається на ліжку від свого сну про бурундуків, але воскресіння неможливе. Та все ж тобі вдалося якимось чином повернути бідне дівча назад. Ну, і що ти зараз збираєшся робити? Ось вона перед тобою, жива, як і була колись. І твої вибачення не значать анічогісінько.]

Чоллі прийшов додому й потрапив у важку тишу. Він зрозумів — щось сталося. Батько на роботі, Чоллі затримався через концерт.

Він постояв у дверях, нічого не чуючи, тоді побіг. Знайшов те, що знайшов. Усе в ньому перевернулося. Він чекав на швидку допомогу, і поки він чекав, у нього з’явився план того, що треба робити і скільки на це піде часу.

Він поклав голову сестри собі на коліна й чекав. Десь за милю звідси звук. Сирени.

Ранній ранок. Тонка смужка світанку блідо загорілася вдалині. Матильда тремтіла, але не від холоду. Вона жаліла їх, боягузів. Бо вона теж була у відчаї, вона теж була засліплена темрявою, але повернути тебе назад так легко. Обман. Жменя, холодна склянка, ковток. Стілець, відштовхнутий назад, опік на шкірі горла. Хвилина болю, потім спокій. Презирство, відсутність гордості. Краще відчути все. Краще довго, повільно горіти.

Серце Матильди було гірке, мстиве і швидке. [Правда.]

Серце Матильди було добре. [Правда.]

Матильда думала про прекрасну спину Ленда, м’язисту й довгу; виступ, ніжне розщеплення, зубець. Це також і Лоттова спина. Губи, вилиці, вії — один в один. Привид з’являється в живій плоті. Вона може зробити хлопчикові такий подарунок. Хай не батько чи мати, та все ж рідна кров — дядько. Зрештою Чоллі був другою людиною з тих, хто найкраще знав Лотто. Він зможе розповісти Ленду про Лотто, відродити людину з того, що для Ленда було просто деталями, блискітками: інтерв’ю, п’єси, короткий момент із вдовою, хоча Матильда знала, якою закритою вона була, як вона показала йому лише своє тіло, не давши більше нічого справжнього. Чоллі зможе повернути йому Гвенні — маму. Матильда зможе залишити Ленда із чимось живим. Вона може дати Лендові та його дядькові час.

Вона підвелася. Те, що надавало їй легкості протягом останніх місяців, зникло. Її кістки були, наче з граніту, шкіра — наче натягнутий на них старий брезент. Вона підняла коробку, відчуваючи в своїх руках увесь тягар зла Чоллі, й поставила її в раковину.

Вона запалила сірник і дивилася, як синій край полум’я засмоктує деревину, рухаючись вниз, і на якусь хвилину легкість повернулася; вона вже набрала повітря в рот, щоб задути сірник — чорт забирай, Чоллі заслуговує найгіршого за те, що він зробив із Лотто в його останні дні, за той сумнів, який він посіяв у його душі, — але щось її зупинило. [Щось зсередини; не ми.] Саме перед тим, як полум’я дісталося до її шкіри, вона впустила сірник у коробку. Вона дивилася, як горить папір, як прокльони, які вона насилала на голову Чоллі, виходять із полум’я тоненькими цівками диму. Пізніше вона сама напише й надішле листи обом чоловікам. Ленд зможе дзвонити своєму знайденому дядькові щодня все життя. Що він і зробить. Чоллі влаштує весілля Ленда у своєму палаці біля моря. Чоллі приїде на випускний день дітей Ленда на автомобілі «Порше», який їм і подарує. Ленда любитимуть.

— А це немало, — сказала вона вголос.

Собачка прокинувся, запищав, відчувши запах диму. Коли Матильда підняла голову від обвугленої маси, чорнявої дівчинки, яку вона викликала, вже не було.

23

За десять років медсестра зайде в чайну кімнату в будинку Матильди. [Синє полотно на стіні; холодне, сутінкове відчуття, коли ти молодий і безнадійно закоханий.] Вона принесе таріль тістечок, які тільки і їла тепер Матильда. Вона гомонітиме, ця жінка, гомонітиме й гомонітиме, бо на губах Матильди виднітиметься посмішка. Але коли медсестра доторкнеться до неї, вона виявить, що ця жінка померла. Вона не дихала. Шкіра холола. Остання іскра свідомості в мозку Матильди приведе її до моря, на дикий пляж із колючим піском, до полум’яної, мов факел уночі, любові, майже непомітної вздовж берегової лінії.

Чоллі, який дізнався про цю новину через годину, сів на літак. Ще був ранок, а він уже відімкнув замок до Матильдиної квартири в Лондоні й удерся всередину, спотикаючись і важко дихаючи. Він був зараз такий товстий і древній, як антикварний самовар. Не зважаючи ні на що, він вижив, як щури, медузи і таргани. Він узяв три тоненькі книжки, написані Матильдою, на які вона не отримала жодного відгуку, і запхав собі в сумку. [Алазон, Ейрон, Бомолохос;[40] вона звісно була хитра, але всіх тонкощів не знала. Весь наклад цього видання зберігався вдома, в одній із кімнат, у картонних коробках, де вільно паслися таргани.] Хоча він був і старий, та розум у нього був такий же гострий, як завжди. Він налив собі бурбону, потім відставив склянку й прихопив усю пляшку, йдучи на горище. Усю ніч він, сторінку за сторінкою, перегорнув найцінніше: перші нариси п’єс Ланселота Саттервайта в акуратних архівних коробках, шукаючи роздрукований пожовклий примірник «Джерел».

Він один був вартий усього цього будинку. І його він не знайшов. Його більше не було тут, серед інших п’єс-родичів, бо він покинув Матильду кілька десятиліть тому на світанку, поцуплений рукою молодого хлопця, який прокинувся від сорому й люті в чужому будинку, який випустив собаку погуляти в темряві, зробив фруктовий салат і каву, не вмикаючи світла. Він запхав папери під сорочку, й вони нагрілися там об його шкіру, коли він повертався до міста. Зрештою це не мало значення. Ленд мав право на таку ж частку Саттервайта, як і всі інші, це правда. Хлопець, який пояснив крадіжку в листі, всунутому в миску з дозріваючими помідорами; хлопець, який своїми кістками відчував те, що по-справжньому розуміла лише одна людина.

Коли Матильда вже два роки була вдовою, вона поїхала подивитися на Ленда в Нью-Джерсі. Постановка «Бурі». Він грав Калібана. Він непогано впорався з роллю, але не вистачало якоїсь іскри. На дітях геніїв природа відпочиває, ну і так далі. Його найбільшим талантом було чудове обличчя, яке ховалося за гримом. Після виклику на поклін вона вийшла в сутінки. Вона не ховалася, думаючи, що в цьому не буде потреби. Вона набула здорової ваги, волосся відросло, шкіра мала природний світло-коричневий колір. Але він стояв перед театром, палив цигарку у своєму незграбному гримі, з горбом на спині, в якомусь ганчір’ї.

— Що скажете, Матильдо? — гукнув він через вир людей, які розходилися на вечерю, до дітей, випити.

Як він подивився на неї. Господи! Наче міг зазирнути в її темне серце і до смерті злякався того, що там побачив.

Що ж, це правда, у Лотто була така сама моральна строгість. А що якби він знав про все, що вона зробила, все, чим вона була, про лють, яка спалахувала в неї під шкірою, про те, як колись вона чула, що він хвалився на якійсь вечірці, трохи випивши, і зненавиділа слова, що злітали з його чудових вуст, як їй хотілося спопелити черевики, які він скрізь розкидав, його статечність, із якою він сприймав швидкі й тонкі почуття людей, його его, яке було важче, ніж гранітна плита, на якій стояв їхній будинок, як її іноді нудило від його тіла, яке колись належало їй, від запаху цього тіла, від його обвислого живота, від непривабливого волосся на цьому тілі, від якого тепер залишилися самі кістки — чи він пробачив би їй? О Господи, та, звісно, пробачив би.

Вона зупинилася. Стій прямо, сказала собі. Вона посміхнулася нещасному Ленду своєю найширшою посмішкою.

— Не здавайся. Уперед!

Перед нею знову й знову поставало його обличчя, коли вона їхала назад до свого дому, до своєї собаки. Яким непривабливим іноді може бути вродливе обличчя. Можливо, Ленд був набагато кращим актором, ніж вона вважала, кращим навіть за Лотто. Що ж, вона знала, на що це схоже.

Порожні театри набагато тихіші за будь-які інші порожні місця. Коли театри сплять, їм сняться шум, світло, рух. Вона насилу знайшла якісь одні незамкнені двері й увійшла, ховаючись від крижаного вітру. Зараз, мабуть, тонкокоста Даніка й гарненька Сусанна вже нащебетались і, відмахуючись від офіціанта, починають перемивати кістки Матильді за те, що вона й досі не прийшла. Ну, й нехай. Увесь день на роботі вона відчувала наростаючу тривогу, і коли Ланселот не відповів на її есемески й не прийшов додому, вона пішла його шукати. «Гейсі» красувалося на афіші. П’єса про зло, яке роз’їдало його зсередини. Вона пішла на його ледве чутний голос, пробираючись у темряві за лаштунками, виставивши вперед руки й човгаючи. Вона не вмикала світла й не попередила його, що прийде. Нарешті вона дісталася до лаштунків й побачила його на сцені, звісно ж. Він стояв у тьмяному світлі й говорив:

Мій бідний, чесний пане! Добре серце

Тебе в нещастя ввергло! Як це сталось,

Що добре серце в нас гріхом назвалось?

І хто посміє хоч наполовину

Таким же добрим бути, як Тімон,

Коли безмежна щедрість, без якої

Богів немає, стільки лиха коїть?[41]

Вона прослухала всю сцену, перш ніж зрозуміла, що це «Тімон Афінський». П’єса Шекспіра, яка найменше їй подобалася. Він почав наступну сцену. О! Він грав усю п’єсу. Сам. Ні для кого.

Її не видно було в темряві, і тому вона не стримувала посмішки — кумедний, милий чоловік, — посмішка небезпечно поширилася на її діафрагму, тож їй довелося глибоко дихати, контролюючи вдихи, щоб раптом не розсміятися, дивлячись, як він, такий високий, велично крокує по сцені. Цим акторством роздмухує життя в старій, майже неживій, мрії. Старе «я», яке вона давно поховала, виявляється, й досі потихеньку живе собі в ньому. Але ж як пафосно, як голосно. І зовсім він ніякий не актор, яким вважав себе.

Вона стояла в чорних складках завіси, а він закінчив, і все вклонявся і вклонявся. Потім затамував віддих і знову повернувся у своє тіло. Вимкнув світло. У нього був ліхтарик на мобільнику, яким він і присвічував собі дорогу, і вона завбачливо відступила вглиб за лаштунки, щоб не потрапити в це коло тьмяного світла. Він пройшов дуже близько, і на неї війнуло потом, кавою, його власним запахом, можливо, ще бурбоном, щоб заглушити інші запахи. Вона почекала, поки грюкнули двері, і ще швидше навпомацки вибралася на крижану вулицю, вскочила в таксі й помчала додому. Він прийшов усього за кілька хвилин після неї, та коли він нахилив голову до її шиї, вона почула запах зими в його волоссі. Вона ніжно тримала його голову, відчуваючи, як його таємне щастя нуртує в ньому.

Пізніше під своїм псевдонімом вона написала п’єсу під назвою «Волумнія». Її поставили в театрі на п’ятдесят місць. У цю п’єсу вона вклала всю себе.

[Вона не здивувалася б, якби на неї ніхто не прийшов.]

24

Минуло стільки років, і вона була тоді така мала. Між тим, що вона пам’ятала, і тим, що сталося, лежала чорна прірва. І там був якийсь проміжок, якийсь просвіт. Чотири роки — це ще дитя. Це все ж таки безжально — ненавидіти дитину за те, що вона дитина і робить дитячі помилки.

Мабуть, так було завжди; можливо, вона просто хотіла знайти якесь виправдання, та у неї поряд із першою історією існувала й друга, яка вела страшну й тиху війну з її упевненістю. Вона мусила переконати себе, що краща історія й була справжньою, навіть якщо гірша була переконливішою.

Їй було чотири роки, і вона почула, як її брат грається нагорі в бабусиному будинку, коли всі інші члени родини їли фазанів, яких батько підстрелив того ранку. У вікно було видно, що всі сидять під деревом, на столі багети, м’ясне рагу з квасолею, вино. Її мати закинула голову назад, підставивши своє рожеве обличчя сонцю. Батько пригощав Бібіш ласим шматочком. Рот бабусі більше нагадував тире, ніж літеру n; це означало, що вона задоволена. Здіймався вітер, шелестіло листя. У повітрі чувся терпкий запах гною, смачнючий пиріг із чорносливом, Бретонський фар, застигав на столі, очікуючи десерту. Вона сиділа на горщику, збиралася вже йти, та її зацікавив братик, що товкся нагорі, щось собі наспівуючи. Його поклали туди спати, але неслух спати не хотів.

Дівчинка піднімалася сходами, збираючи пилюку кінчиком пальця.

Вона відчинила двері до кімнати. Її маленький братик побачив її й радісно заагукав. Ходімо, сказала вона. Він потупцяв із кімнати. Вона пішла за ним до сходів, золоте дубове дерево сяяло, відшліфоване капцями, що снували вгору-вниз день за днем.

Її братик стояв на самому вершечку сходів, похитуючись. Він тягся ручками до неї, не сумніваючись, що вона йому допоможе. Він обперся об неї. Та замість того, щоб узяти його за ручки, вона прийняла ногу звідти, де він спирався на неї. Вона не збиралася робити цього, зовсім ні, ну може, якась частинка її й хотіла цього, може, вона й зробила це. Він заточився, а потім вона побачила, як дитина повільно падає сходами, і її голова вдаряється об кожну сходинку й підстрибує, аж до самого низу.

Непорушна купка внизу. Наче кинуте прання.

Коли вона подивилася вгору, то побачила десятирічну кузину там, де вона її раніше не бачила. Вона стояла в дверях ванної нагорі й дивилася.

Це був поганий варіант. Цей варіант вималювався внаслідок подій, що сталися потім. Він був такий же реальний, як і інший. Вони одночасно програвалися в якійсь безкінечній петлі.

Усе ж Матильда ніколи не могла до кінця повірити в це. Не інакше, як оте сіпання ногою було додане пізніше. Вона не могла повірити, але щось у ній таки вірило. Із цього внутрішнього протиріччя все й почалося.

Залишилися тільки факти. До того, як усе це сталося, її дуже любили. Після цього любов зникла. Штовхнула вона його чи не штовхнула, результат був однаковий. Їй не було прощення. Але ж вона була така маленька. І як таке могло статися, як могли батьки так вчинити з нею, як могло статися так, щоб її неможливо було простити?

25

У шлюбі було щось від математики. І це було не додавання, як могло здатися на перший погляд. Це була геометрична прогресія.

Ось схвильований чоловік у костюмі, на розмір меншому, ніж його довге, худорляве тіло. Ось жінка в зеленій мереживній сукні, дуже короткій, із білою трояндою за вухом. Боже, яка молоденька!

Жінка, що стояла перед ними, була унітаріанським священиком. На її майже голому черепі в плямах сонячного світла, яке пробивалося крізь мереживні гардини на вікні, виблискували сиві волосинки.

За вікном прокидалося містечко Поукіпзі. За ними стояв чоловік у формі доглядача й тихенько плакав, поряд із ним — чоловік у піжамі з таксою: їхні свідки. В усіх сяяли очі. У повітрі відчувався присмак кохання. А може, сексу. А може, тоді це було одне й те саме.

— Так, — сказала вона.

— Так, — сказав він.

Так, вони обоє згодні.

Наші діти будуть з біса красиві, подумав він, дивлячись на неї.

Я вдома, подумала вона, дивлячись на нього.

— Можете поцілувати одне одного, — сказала священик. Так, вони обоє згодні.

Тепер вони дякували один одному й сміялися, документи були підписані, привітання виголошені, на хвилину всі завмерли, так їм не хотілося виходити з цієї чепурної вітальні, де була така приємна й ніжна аура. Молодята знову сором’язливо подякували одне одному і вийшли надвір у прохолодний ранок. Вони сміялися, розчервонілі. Вони зайшли сюди цілими числами, а вийшли — піднесеними до квадрата.

Її життя. У вікні довгохвостий папуга. Шматочок блакитного полудня в лондонських сутінках. Віки за віками затуманюють колишні пристрасті. День на скелястому березі, крихітні створіння в озерці, яке залишив по собі приплив. Усі оті звичайні вечори, прислухання до кроків в освітленому будинку й угадування почуттів за їхнім звуком.

Бо правда була ось у чому: не в значних і яскравих подіях, а в щоденній суєті відчувала вона життя. Сотні разів перекопувала землю в саду, щоразу задоволено прислухаючись до шурхоту лопати об ґрунт, так часто, що те, як вона вганяла лопату і виймала її, як пахла родюча земля, ставало невід’ємною частиною того тепла, яке вона відчула в цьому будиночку у вишневому саду. Або ось це: щоранку вона прокидалася на одному й тому ж місці, чоловік будив її, приносячи чашку кави, в якій усе ще кружляла хмарка вершків. Майже непомітна, ніби між іншим, увага. Йдучи з дому, він цілував її в маківку, і вона відчувала, як щось проростає в ній, чекаючи на зустріч із ним. Саме з таких тихих, ніжних моментів і складався їхній шлюб, а не з церемоній, вечірок, прем’єр, свят чи іншої показушної дурні.

Проте ця частина життя закінчилася. Жаль. Її руки, які вона гріла об чашку з чаєм, були схожі на віхті плетива, розпотрошені грайливими дитячими рученятами. Досить кількох десятків років, і тіло поволі скручується в одну велику судому. Але ж був час, коли вона була сексуальною або ж, якщо не сексуальною, то хоча б мала незвичний вигляд, який привертав увагу. Крізь оце чисте вікно вона бачила, як усе було добре. Вона ні за чим не шкодувала.

[Неправда, Матильдо; шепіт на вухо.]

О, Господи. Так, шкодувала. Була, була одна скорбота, яка й досі гризла її.

Це те, про що вона жаліла все життя: що вона тоді сказала «ні». З самого початку вона майже нікого не впускала у своє життя. У ту першу ніч його молоде обличчя сяяло назустріч їй у примарному ультрафіолетовому світлі; повітря вібрувало від руху тіл навколо, і всередині неї раптово виник здогад: ось він, несподіваний спокій, наближається до неї, яка ніколи, ще змалечку, не знала спокою. Просто так, нізвідки. Із цієї дивної ночі з розривами блискавок у темному дворі студентського містечка, зі спеки, і пісні, і жаги, і тваринного жаху всередині. Він побачив її, стрибнув, поплив через натовп і взяв її руку, цей сяючий хлопець, який пропонував їй місце для спочинку. Він пропонував їй не тільки всього себе, наповненого сміхом, минуле, яке створило його і його тепле живе тіло, яке зворушило її своєю красою і великим майбутнім, що, як вона відчувала, було закладено в нього стисненою пружиною, яка чекала свого часу, щоб розпрямитися. Він пропонував їй факел, який ніс поперед себе в темряві, його розуміння, засліплююче, миттєве, що в її основі таки було щось доброчесне. Разом із цим даром до неї прийшла гіркота жалю й розуміння того, яка велика нездоланна прірва лежить між Матильдою, якою вона була, і Матильдою, якою він її бачив. Зрештою, це питання кута погляду.

Їй хотілося бути доброю Матильдою, гарною. Такою, якою він її бачив. Щоб вона подивилася на нього, усміхаючись, щоб вона почула, як за словами «виходь за мене заміж» постає цілий світ. Щоб не було жодної паузи, жодного вагання. Щоб вона засміялася, уперше доторкнувшись до його обличчя. Щоб відчула його тепло у своїх долонях. «Так», — сказала б вона. «Звичайно».

Подяки

Найперше подякую Клею, якого я зустріла 1997 року, коли він виходив із загальної кімнати в Амхерстському коледжі. Його волосся було зібране на потилиці в довгий чорний хвіст. Вражена, я повернулася до своєї подруги й сказала, що я вийшла б за нього заміж, хоча я й не вірила в шлюб. Ця книга зажила своїм життям на папері в колонії МакДауелл[42] завдяки Енн Карсон, Евану С. Коннеллу, Джейн Гардам, Томасу Манну, Вільяму Шекспіру й багатьом іншим; незрівнянно кращою вона стала, пройшовши через руки мого агента Білла Клегга, а також чудових друзів Джеймі Аттенберга, Кевіна А. Ґонзалеса, Елліотта Холта, Дани Спіотти, Лаури ван дер Берг та Ешлі Ворліка. Видавництво Riverhead забезпечило її (і мене) новим теплим будинком, і я вдячна кожному, хто там був, а особливо Джин Мартін і Сарі МакГрат, яка викликала в мене благоговійний трепет своїм незворушним спокоєм і надзвичайно влучними зауваженнями. Благословенні фактчекери й редактори-коректори в усьому світі, кожен із них. Благословенні також читачі цієї книги. Та вже якщо на те пішло, благословенні читачі всіх книжок. Бекетт і Хіт, моє справжнє щастя, мій захист від відчаю, але таке ж щастя — люди, які ними опікувалися, щоб я могла працювати. І якщо ця книжка починається з Клея, то ним вона й закінчується: кінський хвіст був зголений, ми стали старшими й повільнішими, і хоча в мене дещо неоднозначне ставлення до шлюбу, я й досі не можу повірити у свою удачу в нашому.

Примечания

1

Thrasher — пересмішник. (англ.; тут і далі — прим. пер.)

2

В. Шекспір, «Король Лір». (Пер. М. Рильського.)

3

В. Шекспір, «Гамлет». (Пер. Л. Гребінки.)

4

Різновид музики «кантрі» шотландсько-ірландського походження.

5

Грецький пиріг із сиром фета й шпинатом.

6

В. Шекспір, «Багато галасу з нічого». (Пер. І. Стешенко.)

7

Goodwill — мережа магазинів секонд-хенд в Америці.

8

Новорічна церемонія в Нью-Йорку.

9

«Одкровення», 17:6. (Пер. І. Огієнка.)

10

Інша назва: поля забуття. Це місце, де більшість душ проводять вічність: ті, хто був недостатньо поганим, щоб нести вічне покарання, але й не досить гарним для Елізіуму. Поля покарань, Поля Асфоделій, Елізіум — частини підземного царства Аїду.

11

Чи буде погода холодною, чи буде погода спекотною, ми будемо разом, якою б не була погода, подобається нам це чи ні.

12

«На півшляху свого земного світу я трапив у похмурий ліс густий, бо стежку втратив, млою оповиту». Данте Аліґ’єрі. «Божественна комедія». (Пер. Є. Дроб’язка.)

13

Повість колумбійського письменника Ґ. Ґ. Маркеса.

14

Роман американського письменника В. Фолкнера.

15

Штучна вегетаріанська індичка.

16

«Я великий, я вміщую безліч людей». Із вірша В. Вітмена «Пісня про самого себе».

17

Ідеться про вірш Р. Фроста «Вогонь і лід».

18

Королівська дорога. (ісп.)

19

В. Шекспір, «Буря». (Пер. М. Бажана.)

20

В. Шекспір, «Комедія помилок». (Пер. І. Стешенко.)

21

В. Шекспір, «Як вам це сподобається». (Пер. О. Мокровольського.)

22

Так званий Червоний травень 1968 року у Франції — споживча криза, що вилилася в загальнонаціональний протест проти влади президента Шарля де Голля з вимогами соцільних змін.

23

Ах ти ж, сучко. Чортице. (фр.)

24

Гомер, «Іліада». (Пер. Бориса Тена.)

25

Ш. Бодлер, «Лебідь». (Пер. М. Москаленка.)

26

С. Плат, «Вдова». (Пер. О. Забужко.)

27

В. Шекспір, «Гамлет». (Пер. Л. Гребінки.)

28

Гра слів. В англійській мову eight (вісім) за звучанням не відрізняється від ate (з'їв/з'їла).

29

Жартівлива назва міста Філадельфія.

30

Не без права. (фр.)

31

Мет — Метрополітен-музей (Нью-Йорк) — один із найбільших і четвертий за відвідуваністю художній музей світу.

32

В. Шекспір, «Сон літньої ночі». (Пер. Ю. Лісняка.)

33

В. Шекспір, «Коріолан». (Пер. Д. Павличка.)

34

Дядю. (фр.)

35

У давньогрецькій міфології — божества й сили підземного світу.

36

В. Шекспір, «Гамлет». (Пер. Л. Гребінки.)

37

В. Шекспір, «Ромео і Джульєтта». (Пер. І. Стешенко.)

38

Протестантська релігійна секта. Для шейкерів характерні практичність і стриманість. В інтер’єрі — лише функціональний дизайн, прості скромні лінії.

39

Проститутка. (фр.)

40

Шаблонні персонажі в комедіях античного театру.

41

В. Шекспір, «Тімон Афінський». (Пер. В. Мисика.)

42

Макдауеллівська колонія — мистецьке поселення у місті Пітерборо, Нью-Гемпшир, засноване 1907 року вдовою комозитора Едварда МакДауелл (1860–1908). Місце відпочинку письменників, композиторів і художників.

Content

Грофф Лорен Долі та фурії

Частина перша. Долі

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Частина друга. Фурії

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Подяки

Примечания