Франсис Карко

Горестная история о Франсуа Вийоне

Франсуа Вийон — поэт и бродяга, ученый лиценциат и вор — он прожил короткую, но разнообразную жизнь, был судим за убийство и ограбление, дважды приговорен к повешению и погиб по воле темного случая, оставив стихи, смешанные из богохульства, нежности, цинизма и горького сознания собственного бессилия.

Роман Франсиса Карко столь же неканоничен, как и жизнь Франсуа Вийона. В нем нет обычного сюжета и героев. Пустоты и топтанья на месте, недоговоренность отношений, скачки в сторону, возвращения к каким-то исходным пунктам, — всю эту сложную и путаную траекторию… прослеживает Ф. Карко с добросовестностью историка и талантливого мастера слова.

Журнал «Звезда», 1927, № 4

(А. Островский)

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

К вечеру после бесконечно долгого октябрьского дня, затканного молочным туманом и словно бы оцепенело застывшего, на Париж налетел влажный ветер. Он дул с запада. Тотчас же все флюгера на крышах послушно развернулись, а Сена потемнела и покатила под мостами желтоватые свои воды в противоположную сторону — против течения.

Еще не смеркалось.

Возле Штале[1] перед массивными низкими воротами стояли зеваки и глазели, как с Малого моста съезжает эскорт вооруженных всадников. Конские подковы звонко цокали по мостовой. Зеваки называли друг другу имена знакомых стражников; зрелище это привлекало все больше народу, и вскоре на маленькой площади, по правую сторону которой высились три башни тюрьмы, а по левую — портал Большой скотобойни, собралась толпа, вполголоса обсуждавшая, что за злодеев ведут под таким конвоем.

— Это разбойники, — объявил горожанин, стоявший в первом ряду. — С ними только так и надо.

— Разбойники и всякие прохвосты, — уточнил его сосед.

— Точно! — радостно согласился горожанин. — Видите! Вот чем кончается злодейская жизнь.

Он указал пальцем на одного из десятка преступников, окруженных пешими стражниками, которого, по всей видимости, звали Жаке Легран; во всяком случае, именно так несколько раз окликали его какие-то незримые люди из толпы.

— Интересно, что он натворил? — протянул горожанин.

Из толпы прозвучал голос:

— Ракушка! Ракушка! Жаке, держи воду в клюве!

Но Жаке, руки которого, как и у остальных, были связаны за спиной, похоже, не слышал; он даже не повернул головы.

Раздался короткий смешок, и чей-то радостный голос произнес:

— Лучше быть здесь, чем напротив!

— Еще бы! — воскликнул горожанин. — Полностью согласен.

— Посмотреть в стороны — это можно, — послышалось в ответ. — Но упаси меня Господь самому испытать все это, а главное, да сохранит он мне в целости мои ноги…

Слова эти произнес щуплый черноволосый и вертлявый школяр лет семнадцати от роду по имени Франсуа де Монкорбье. Он жил на улице Сен-Жак, у своего дядюшки мэтра Гийома де Вийона, каноника церкви святого Бенедикта, который его вырастил и воспитал. Мэтр Гийом владел домом по соседству с церковью, который был известен под названием «Красная дверь»; у Франсуа там была собственная комнатка, где стояли сундуки, стол, скамьи, таз для умывания и была полка с толстенными книгами. Кровать под пологом была узкая и жесткая, спать на ней было неудобно, но мэтр Гийом считал, что именно на таком ложе и должно вкушать отдых юнцу, дабы он не слишком много валялся на ней и не разнеживался. Впрочем, улица с ее радостями и неожиданностями, досконально известными Франсуа, привлекала его куда больше, чем сладкий сон; сколько раз, бывало, валяясь на кровати, даже не раздевшись, он переживал свои приключения, а потом весь день не столько предавался учению, сколько зевал да мечтал о развлечениях, что ждут его в городе.

Настоящая жизнь начиналась вечером, когда Франсуа де Монкорбье встречался со своими друзьями. День подошел к концу, и люди мирно прохаживались вдоль прилавков и по мосту Менял, мимо окон домов, за которыми, несмотря на поздний час, писцы и их подручные при свечах все еще что-то корябали на листах бумаги и пергамента. Звонили к вечерне; мужчины, женщины, девушки, почтенные горожане, купцы раскланивались друг с другом, останавливались, вступали в беседу, а дети, посланные за вином или горчицей, напевая, несли кувшины и горшочки. В домах хозяйки готовили ужин. В воздухе витал запах сала и капусты, и когда в кварталах появились вечерние глашатаи и громогласно возвещали, что начинается второй обход стражи, люди прощались и потихоньку расходились по домам.

Правда, только те, что постарше; молодые же, с вожделением поглядывавшие на служанок, расходиться не торопились. В большинстве своем все они знали друг друга; сбившись веселыми компаниями, они с хохотом и криками преследовали девиц и думали только о развлечениях. Среди этих шумливых молодых людей Ренье де Монтиньи, принадлежавший к благородному роду из Буржуа, выделялся приятной внешностью. Наряд из тонкого сукна с разрезными рукавами подчеркивал его природную изысканную стать. В бархатной шляпе и щегольских башмаках с острыми загнутыми носами и без задников, он спокойно и беззаботно разгуливал по городу днем и ночью. Приятели, даже самые богатые, завидовали ему, и хотя у Монтиньи с деньгами всегда было туго, он плевал на это. Франсуа де Монкорбье, нищий школяр, неизменно ходивший в вытертой одежде, не раз слышал рассказы Монтиньи про то, как тот устраивается, когда наступает пора расплачиваться, и ему было страшно лестно, что такой человек удостаивает его своей дружбой.

Каждый вечер они встречались на Еврейской улице и прохаживались, пока к ним не присоединялся их третий товарищ, который при встрече неизменно приветствовал их одними и теми же словами:

— Вот вы где! А я вас ищу.

Звали его Колен де Кайё, он был сыном слесаря из квартала Сен-Бенуа. Коротконогий, крепко сбитый, с тяжелыми, сильными руками, он обладал какой-то особой манерой разглядывать проходящих девок — еще не разу не было, чтобы после его взгляда они не обернулись. Но Колен лучше, чем кто другой, знал, чего стоят парижские девки и торговки, и когда Франсуа пытался завести о них разговор, он сурово обрывал его:

— Помолчи! Ты еще молокосос и ничего не смыслишь. Ясно? Чтобы как следует разбираться в таких делах, нужно время и опыт…

— Только и всего?

— А еще, — суровым голосом отвечал Колен, — нужно уметь различать добро и зло.

— И что же такое добро? — полюбопытствовал Франсуа.

Колен смерил его взглядом и объявил:

— Башли.

— Башли?

— Да. А их, малыш, тырят.

— Ну а зло?

Колен пожал плечами, сплюнул и глухо хохотнул.

Иногда он вдруг начинал говорить на каком-то особом, непонятном языке; Монтиньи, похоже, тоже знал его, и когда они заводили разговор, Франсуа только оторопело хлопал глазами. К примеру, он узнал, что суд, правосудие на этом их языке называется «галера» или «колесо». А «начистить колесо» означает — ускользнуть от правосудия. И когда Колен однажды побожился, что ни за что на свете не желал был быть «чистым»[2], Франсуа объявил, что он тоже, потому как опасался, как бы друзья не стали над ним издеваться. А вообще, юнец Франсуа давно уже укрепился в мысли, которую он не мог почерпнуть из книг: что тот, у кого ничего нет, может сам взять все, что ему нужно; вот только, во-первых, у него не было опыта, а во-вторых, его сдерживал страх. Несмотря на разбитной вид, по природе он был трусоват, стеснителен и не очень уверен в себе, он всего боялся, особенно женщин. Если какая-нибудь из них слишком откровенно отвечала на его безмолвные взгляды, он заливался краской. А потом злился на себя за то, что растерялся.

— А знаешь, ты мне нравишься! — смеялся в таких случаях Колен. — Ладно, потерпи.

— Потерпеть? — со злостью отвечал Франсуа. — Да я только это и делаю!

Во-первых, живя у дяди, он не мог выходить по ночам, как ему хотелось; при всей своей доброте и покладистости в этой части мэтр Гийом де Вийон был непреклонен. И если Франсуа собирался поужинать в городе, ему надо было отпрашиваться у дяди и в девять возвращаться домой, так как именно в этот час мэтр Гийом запирал дверь на ключ и открывать ее ходил самолично. Ну как, каким образом можно было обмануть его бдительность? А во-вторых, каждое утро, прежде чем отправиться на улицу Фуаре заниматься с другими школярами, Франсуа должен был оттараторить дядюшке все уроки.

Однажды Монтиньи поинтересовался у Франсуа, как его обучает мэтр Гийом, и Франсуа жалобно ответил:

— Как-как! Заставляет учить наизусть «Donat» и «Doctrinal»[3]. Мне это уже вот так осточертело!

— Но зато ты получишь степень! — сказал Колен.

— Обойдусь и без нее!

И тут Колен заявил, что Франсуа не понимает, что говорит, забыв, какие привилегии связаны с учеными степенями, которые присваивает университет. Вот он, хоть и небольшой учености человек, а тем не менее клирик.

— Ну и что?

— Когда-нибудь ты, может, и оценишь это, — заметил Колен, демонстрируя свою тонзуру. — Что делает самый ничтожный клирик? Он обращается к епископу, и там, где другие подыхают злой смертью, он живет себе припеваючи… Ради этого стоит потерпеть…

И Колен, продолжая убеждать Франсуа, приводил все новые и новые примеры.

— Колен прав, — подтвердил Монтиньи.

Но Франсуа думал только об удовольствиях.

Встретившись в тот вечер, Ренье предложил Франсуа вместе поужинать, а потом присоединиться к Колену в одном приятном местечке.

— Сейчас мы пойдем к твоему дяде, попросим отпустить тебя, — сказал Ренье и расхохотался.

— Что я такого сделал, что ты надо мной смеешься? — обиделся Франсуа.

— Да брось ты! — с таинственным видом остановил его Ренье. — Там, где мы проведем сегодня ночь, ты получишь все что надо, могу в этом поклясться.

— А что? — недоуменно поинтересовался школяр. — Что я там буду делать?

— Там узнаешь, — ответил ему Монтиньи.

Он подхватил школяра под руку, они перешли через мост Сен-Мишель, дошли до дома мэтра Гийома, но Монтиньи так ничего и не объяснил.

Ренье де Монтиньи умел обходиться с людьми, а благодаря учтивым речам всегда добивался того, чего хотел. В беседе же с каноником Ренье особенно помогло его родство с прихожанином церкви святого Бенедикта Этьеном де Монтиньи.

— Почтительно приветствую вас, мэтр Гийом, — со всей учтивостью обратился он к канонику.

После чего, сняв шляпу и отвесив поклон, Ренье весьма ловко сплел, что якобы одна из его сестер прислала ему большой запеченный паштет из дичи и он хотел бы полакомиться им вместе с Франсуа, если, конечно, почтенный каноник ничего не имеет против.

— Обещаю вам, мы будем одни, — заверил он мэтра Гийома.

Застигнутый врасплох этой просьбой, мэтр Гийом сумел придумать только одно возражение:

— Это значит, Франсуа завтра не проявит никакого усердия в учебе.

— Да нет же! — умоляющим тоном бросил Франсуа.

Мэтр Гийом скорчил недовольную гримасу.

— Видите, как он боится, что я не дам разрешения, — обратился он к Монтиньи.

— Да я тоже этого боюсь, — с улыбкой ответил молодой человек, дергая Франсуа за рукав, чтобы тот не вмешивался в разговор. — Так вы отказываете мне?

Затем, согнав с лица улыбку и глядя невинными глазами на каноника, Монтиньи молча стал ждать его решения.

— Ну хорошо, — наконец промолвил мэтр Гийом, на которого произвели большое впечатление изящные манеры и почтительность молодого человека, — если я разрешу, вы проводите Франсуа до дома?

— Обязательно. В одиннадцать, — пообещал тот. — Паштет нельзя есть второпях, нужно время, чтобы по-настоящему насладиться им.

— Так поздно?

— Чего вы боитесь, мэтр Гийом? — спокойно поинтересовался он. — Что на нас нападут на улице?

— Именно этого, — подтвердил каноник. — Такое очень часто случается.

— Да что вы, на улицах совершенно безопасно, если ни с кем не ввязываться в ссоры, — заверил старика Монтиньи. — Забудьте, мэтр Гийом, свои страхи и не тревожьтесь за нас. И хотя возвращаться мы будем поздно, ничего худого с нами приключиться не может.

С этими словами Ренье де Монтиньи отвесил канонику изысканный поклон, а тот, отведя Франсуа в угол, вручил ему ключ от входной двери и принялся давать последние наставления.

Ужин оказался весьма скромным и ничего не стоил Монтиньи, так как он велел записать его на свой счет, но зато вина были поданы к нему отменнейшие. Франсуа выпил целый большой кувшин, и Монтиньи, подзадоривавший школяра, притворялся, будто восхищается им.

— В твоем возрасте, — сказал он, — я столько не мог вылакать.

— Да уж больно хорошо вино.

— Знаю, — бросил Монтиньи.

Когда они вышли, на Нотр-Дам пробили сигнал к тушению огней, а остальные парижские церкви, которые подавали этот сигнал на целый час позже, ответили перезвоном.

— К черту! — буркнул Монтиньи.

Он повел Франсуа в следующий кабак и там тоже велел записать свой долг на грифельной доске. Ренье не скупился и заказал вино, которое называлось «Амброзия»; оно привело Франсуа в неописуемый восторг. Какое вино! Ему не доводилось пить ничего лучше; он наслаждался этим вином, развеселился, стал говорлив, уже не чувствовал себя скованным. Но тут с колокольни Сорбонны донеслись частые удары колокола, кабатчик пошел закрывать ставни, и Франсуа с Монтиньи снова оказались на улице.

— Мне это нравится! Ох как нравится! — бормотал Франсуа. — Динь! Динь! Дон! Дон! Звони громче! Все равно ночь, которую ты возвещаешь, не для меня. Я тебя слышу и не слышу. Динь! Динь!

— Сюда, — сказал Ренье.

Иногда ветер приносил звуки из такой дали, что можно было подумать, будто колокол звонит прямо на улице Сен-Жак. Вывески под порывами ветра, скрипя, раскачивались на железных кронштейнах и стукались друг о друга. Ветер выл, жалобно стонал, и хотя Франсуа знал, что с последним ударом колокола все огни должны быть погашены, ему невольно подумалось, что это неистовый вездесущий ветер задувает их один за другим.

И вправду, в домах умирали огоньки свечей, и ночь становилась все черней, все непроницаемей.

— Сворачивай влево, — бросил Монтиньи, — и дай мне руку.

— Ты где? — спросил Франсуа.

Он схватил Монтиньи за руку и, боязливо стиснув ее, углубился в густой мрак, от которого ему было не по себе: он оборачивался на каждый шум.

— Что это ты? — усмехнулся Монтиньи. — Поджилки трясутся?

— Нет, — ответил Франсуа.

— Врешь! Я ж чувствую, как дрожит твоя рука.

— Слышишь? Там… — вдруг прошептал Франсуа и спрягался за спиной своего спутника.

Монтиньи прислушался и тоже услыхал глухие проклятия, которые издавал какой-то пьяница, заблудившийся между лотками.

— Разрази меня гром! Прелестный голосок! — воскликнул Монтиньи. — Хотелось бы знать, кому он принадлежит. Эй, ты слышишь меня?

Он протянул руки и ощупью пытался найти в темноте этого человека. Приключение, похоже, забавляло его.

— И чего ради ввязываться в этакие хлопоты? — бросил он в пространство. — Эй, друг, помоги мне, если хочешь, чтобы я тебе помог. Я ведь даже не знаю, кто ты.

— Я — Жан Лу, — отозвался наконец пьяница, с трудом поднявшись на ноги и размахивая фонарем, которого они не видели, но слышали, как он ударяется о лотки. — Жан Лу… Лу… Я пойду за спиною у ветра.

— Ветер сбил его с ног! — рассмеялся Франсуа.

— Вот ты правильно говоришь, — согласился пьянчуга. Он по-прежнему оставался невидим, но присутствие его угадывалось по сильному запаху перегара. — Когда напьешься при сильном ветре… обязательно свалишься.

— А куда ты идешь? — поинтересовался Монтиньи.

— Я иду… — объявил Жан Лу, не переставая стучать своим фонарем, — иду на улицу А-а-арфы.

— Так и мы туда же, — сказал Монтиньи. — Пошли вместе.

Франсуа был изрядно удивлен. Он прекрасно знал Жана Лу: в обязанности того входило взвешивать соль и следить, чтобы с берега не сбрасывали нечистоты в Сену. И это он так наклюкался! Просто невероятно. Забавные, оказывается, открытия можно делать ночью… Подумать только! Жан Лу! Теперь уж Франсуа не станет бояться, повстречавшись с ним вечером, когда он, в круглой суконной шапке, совершает обход вдоль берегов Сены.

Монтиньи остановился и крикнул пьянице:

— Ну пошли, что ли!

Ответа не было.

— Что ты там делаешь? — снова крикнул Монтиньи.

— Отливаю, — с важностью произнес Жан Лу.

И они действительно услышали влажный плеск, какой, падая на камни, производит изливаемая струя мочи. И продолжалось это весьма долго.

Глава II

Вся ночь состояла из неожиданностей подобного рода, потому что, когда друзья расстались с Жаном Лу и отправились на улицу Макон, они столкнулись с какими-то невразумительными типами и Монтиньи задрался с ними. Они шумели, кричали, угрожали, хотя разглядеть их друзьям не удалось, а потом их словно бы унес ветер, и Монтиньи прочитал стих, который Франсуа прежде не доводилось слышать.

— И ветер всех друзей унес…[4] — продекламировал Ренье на ходу.

— Да-а… — протянул школяр. — Только не тех друзей и не тот ветер… Мне нравится этот стих. — И, сжав руку Ренье, он спросил: — А другие ты знаешь?

Но Монтиньи не ответил, и Франсуа несколько раз, чтобы запомнить, повторил этот странный стих, чувствуя, как его переполняет возвышенная печаль, перемешанная с восторженным возбуждением; но тут отворилась дверь: на пороге стоял Колен.

— Колен!

— А! Это ты… — бросил сын слесаря. — Давай заходи. Кто это с тобой?

— Ренье, — сообщил Франсуа.

Монтиньи, подталкивая Франсуа, вошел в узкую каморку, где их радостно встретили Колен и три женщины, похоже, поджидавшие их.

— Гийометта! — воскликнул Ренье. — Подойди поцелуй меня.

Гийометта вскочила и бросилась на шею Ренье.

— Э, да ты, вижу, времени не терял! — заметила она. Еще одна женщина подошла к Франсуа и обняла его за талию.

— А этот никак для меня? — поинтересовалась она.

Все расхохотались, а Колен де Кайё, разливая вино, сказал:

— Для тебя, Марион, для тебя. Только не напугай его. А то он бросит тебя и сбежит…

— Что ты несешь! — разозлился Франсуа, чувствуя, что краснеет, и бросил на Колена возмущенный взгляд. — С чего мне убегать?

— Да ладно, не злись!

— Ты когда-нибудь видел, чтоб я убегал?

— Нет, — подтвердил Монтиньи. — Итак, кто ищет, тот находит. Давайте выпьем… Ты, Франсуа, все правильно говоришь, и Колен тоже. Но сперва тебе надо бы знать, чего от тебя хочет Марион.

— Чего хочу? — протянула она с какой-то ласковой, обволакивающей интонацией. — Хочу получить наслаждение.

И, притянув к себе Франсуа, она впилась в его уста поцелуем, лишив его возможности ответить.

То была смазливая брюнетка, ладно сложенная, с круглыми упругими грудями, и весьма опытная по части ласк, ради которых к ней и приходили. Всякий, кто хотел, мог обладать ею. Алчная до денег, она отдавалась любому у себя в каморке возле горящего очага, но думала при этом только об одном: как бы побольше вытянуть из клиента. Целыми днями она высматривала их из зарешеченного оконца своей комнатушки, заманивала прельстительными взорами, но ночь принадлежала ей, и ночью это странное существо становилось совсем другой женщиной — легкомысленной и бескорыстной. Колен и Монтиньи могли бы многое порассказать о ней. Оба они давным-давно свели с нею знакомство и потому в полном согласии выбрали ее в подружки для Франсуа.

— За тебя, Франсуа! — поднял тост Монтиньи.

Началось веселье. Парочки, тесно обнявшись, сидели на сундуках вокруг стола; девицы хохотали и, не чинясь, пили, чуть только кто-то подавал сигнал. Они залпом опорожняли кубки, потом с визгом и восклицаниями кокетливо прижимались к своим кавалерам, которые в промежутках закусывали, чтобы набраться сил для предстоящих подвигов. Марион сидела на коленях у Франсуа и целовала его. Он не противился, но сам целовал ее, только когда она позволяла: ей доставляло наслаждение распалять этого юнца и наблюдать, как он становится сам не свой. Он ловил ее губы своими; какое-то время она держала их сомкнутыми, но потом вдруг раскрывала их и отвечала такими ласками, что он совершенно изнемогал. Франсуа уже полностью потерял голову. Его руки, которые Марион, продлевая любовную игру, время от времени придерживала, не давая резвиться там, куда они инстинктивно забирались, были жаркими, как огонь. И вообще его все время бросало в жар. Он дрожал как в лихорадке, и когда Марион предложила ему подкрепиться и стала пододвигать блюда, он воспользовался тем, что она отвлеклась, прижал ее и принялся вовсю тискать.

— Отпусти меня! — шепнула она. — Ну отпусти же!

— Почему?

— Не сейчас… Потом.

— Погляди на них, — ответил Франсуа. — Не хочу я есть. Марион!

— Ну ладно.

Франсуа встал и, показав на обе парочки, одна из которых расположилась на столе между паштетами и кувшинами с вином, а вторая разлеглась на сундуке, ласково повлек Марион в глубь комнаты. Она не противилась. Напротив, вся какая-то изменившаяся, она прижалась к нему и шептала:

— Да! Да! Пошли. Ты, пожалуй, прав: этой игрой лучше всего заниматься в постели.

Когда Монтиньи, Колен и их юный ученик распрощались с девицами и, пробираясь вдоль стен, добрались до дома, известного под названием «Красная дверь», ночь была уже не такая темная. Иногда вдруг проглядывала луна и освещала город своим бледным светом, но через минуту опять становилось темно: ветер снова нагонял тучи; он срывал с крыш плитки ардуазского шифера и черепицу, раскачивал вывески, и они с грохотом ударялись друг о друга.

— Где? — приглушив голос, спросил Колен.

— Сейчас покажу, — шепнул Франсуа и подвел руку Колена к замочной скважине. — Вот ключ.

Монтиньи знаком приказал школяру молчать, за рукав оттащил в сторону, чтобы не мешал, и, наклонившись, стал следить из-за плеча Колена за его действиями.

— Ему что, не нужен ключ? — удивился Франсуа.

Колен оттолкнул Монтиньи.

— Он обойдется без него, — сказал Монтиньи и обратился к Колену, который вставил в замочную скважину какой-то длинный крючок: — Потихонечку! Потихонечку! Интересно, сможет он открыть дверь почтенного мэтра Гийома так, чтобы тот не проснулся от шума?

Колен обернулся к нему.

— Я хочу, чтобы ты посмотрел, — сказал он.

— Я вижу.

— Да? Тогда подойди поближе, — усмехнулся Колен, легонько толкнул дверь, и она беззвучно отворилась. — Можешь войти и…

— Здорово!

— Франсуа! — позвал Колен, придерживая дверь, чтобы она не хлопала от ветра. У него был довольный вид. — Можешь тоже войти.

— Ну да! — изумился тот. — Как ты ее открыл?

Монтиньи указал на крючок, который держал в руках Колен, потом, бросив взгляды в оба конца улицы, дал знак, что надо смываться.

— Ну вот, — неторопливо протянул Колен, — теперь вы знаете секрет. Пока, Франсуа. Иди спать. Но… — И он приложил палец к губам. — Ты понял?

— Да.

— Тебе придется поклясться, что ты никому никогда ни слова… — начал Колен.

— Клянусь!

— Божьим именем?

— Да пошли же! — нетерпеливо шепнул Монтиньи.

После торопливого прощания друзья расстались, и Франсуа проследил, как они, крадучись, свернули на улицу Матюрен, после чего проскользнул в дом своего дяди, запер дверь и поднялся к себе.

Он устал. Его не отпускали воспоминания о Марион, и хотя во всем теле он чувствовал разбитость, раздеваться и не подумал, а погрузился в какую-то вялую, бессмысленную задумчивость. В комнате было отнюдь не жарко, но Франсуа все так и стоял, не ощущая ни времени, ни холода; пришел он в себя и почувствовал, что изрядно замерз, только когда на ближней церкви ударил колокол к заутрене, возвещая нарождение нового дня. Другие колокола, также дрожащие от холода и закоченевшие, ответили ему, несмотря на ветер, мерным звоном.

Франсуа зевнул во весь рот.

Исполненный печали, он быстренько разделся, нырнул под одеяло и лежал с открытыми глазами, следя, как верхняя часть окна наливается слабым белесым свечением. Это поднимался рассвет. Он смазывал стены вялым, унылым светом, и в комнате стало не то чтобы светлей, а не так темно. Но мысли Франсуа были совсем о другом. Он мечтал о Марион, искал ее рядом с собой и внезапно вспомнил, как Колен открыл замок этим своим крючком. Явно он стянул его в мастерской своего отца, слесаря. Но почему, чего ради он решил им воспользоваться? Франсуа, как ни пытался, не мог взять этого в толк. Так ничего и не поняв, он вернулся мыслями к Марион и потихоньку погрузился в крепкий сон, полный смутных картин и образов, в которых не было никакого смысла.

Все утро Франсуа чувствовал себя вялым и старался избегать мэтра Гийома, который наблюдал за ним и все время приставал с расспросами, как он провел эту ночь. А он буквально спал на ходу, во время занятий по грамматике клевал носом, а когда сел за стол, у него совершенно не было аппетита. Вызывавший у всех удивление угрюмый вид Франсуа выдавал его настроение. Лицо у него было какое-то желтое. Глаза лихорадочно блестели, он не мог сдержать дрожь, и когда кто-нибудь обращал на это внимание, Франсуа что-то глухо бурчал под нос и передергивался. И непонятно было, долго ли будет такое длиться. Он ничего ни у кого не просил. Обычно такой послушный, он не желал отвечать мэтру Гийому, отворачивался, а под конец, не зная, как скрыть свое настроение, сидел, угрюмо упершись взглядом в пол.

Днем каноника церкви святого Бенедикта пришел навестить цирюльник Флатье, который приходился чуть ли не родственником Франсуа, но он не смог вытянуть из Франсуа ни слова. Добрейший Флатье был несказанно огорчен. Мэтр Гийом велел Франсуа отправиться к себе в комнату и заниматься, а когда тот ушел, признался:

— Это моя вина. Этой ночью я позволил ему выйти из дому.

— После девяти?

— Да, после девяти.

— М-да, — задумчиво протянул цирюльник. — Ну не мне тут судить.

— Да, — кивнул мэтр Гийом. — Не тебе и никому другому. Я утратил рассудок.

А Франсуа был страшно недоволен тем, что так явно выказывал свое дурное настроение, и всячески корил себя. Он раскрыл свои толстые книги и, обхватив голову руками, попытался читать. Но буквы плясали перед глазами, путались, вместо них появлялся сладостный образ Марион, и бедняга школяр не в силах был прогнать его. Где она сейчас? Что делает? По правде сказать, вопросы эти были бессмысленны, потому как он отлично знал, и кто она такая, и чем занимается, да только не решался себе в этом признаться. Но какой смысл отрицать очевидное? А женщина, не столь распутная, легла бы с первым встречным в компании еще нескольких людей? Нелепо даже думать об этом. Это уж точно. И доказательство…

— Франсуа! — раздался у него за спиной голос.

То был мэтр Гийом.

— Ты учишься? — спросил он.

— Да, — и глазом не моргнув ответил Франсуа. — Во искупление. Чтобы наказать себя.

— Бедное дитя! — воскликнул каноник. — На-ка-зать? Я об этом, можно сказать, почти и не думал.

— Достаточно того, что я думал об этом, — ответил Франсуа, который видел, что дядя смягчается, и теперь хотел добиться от него прощения.

— Но почему?

— Вы сами знаете.

Мэтр Гийом покачал головой.

— Послушай, Франсуа, — произнес он после некоторой паузы, — если кто и виноват, то это не ты, а я. Ты меня понял?

— Понял, дядюшка.

— Вот и хорошо.

— И… что вы решили? — с деланно непринужденным видом осведомился школяр. — Сегодня ведь четверг.

Франсуа поднял глаза на обезоруженного, как он догадывался, каноника, внезапно бросился к нему, порывисто схватил его руку и поцеловал.

— Ах ты, бездельник! — воскликнул мэтр Гийом. — Это же надо! Мне не следовало бы подниматься к тебе. Но знать бы наперед… А ты бы, малыш, сидел и ломал себе голову, как меня улестить. Уж больно ты хитер.

— И все же, дядюшка, сегодня четверг…

— Знаю, знаю, — пробормотал добряк каноник. — В этот день твоя матушка ждет тебя, и я не хочу лишать ее этого удовольствия. Только пообещай мне, что нигде не задержишься. А теперь ступай, поклонись ей от меня, малыш. И передай ей вместе с моим приветом тот паштет, что ты не съел за столом. Югетта даст его тебе.

— Спасибо! — крикнул Франсуа. — Обещаю вам, дядюшка, если это нужно, бежать туда и обратно во весь дух.

— Ну нет, этого я от тебя не требую, — рассмеялся мэтр Гийом, положив руку на голову племянника и притянув его к себе. — Просто ступай самой короткой дорогой и возвращайся к ужину.

— Хорошо, хорошо, — закивал головой Франсуа, с радостью захлопнул книги и нахлобучил на голову вытертый берет.

Перепрыгивая через ступеньки, он сбежал по лестнице, завернул в кухню взять у Югетты паштет для матери и вихрем вылетел на улицу.

Шел дождь. Франсуа торопливо шагал вдоль домов, перешел по мосту через Сену, повернул направо и по запруженным, многолюдным улочкам, где на мокрых мостовых поскальзывались лошади, дошел до Гревской площади, но останавливаться там не стал, а продолжил путь. Из лавок долетали запахи солений, заготовленных на зиму дров, сукон, кожи, вина, и Франсуа с удовольствием вдыхал их. От этих запахов и криков торговцев, зазывавших горожан к себе в лавки и старавшихся всучить им какую-нибудь покупку, настроение у него улучшилось. Сквозь окна видны были самые разные товары; их было много, они вперемешку висели на веревках, натянутых от стены к стене. «А ведь их легко можно было бы украсть, — подумал Франсуа. — Только зачем красть? В доме мэтра Гийома нет ни в чем недостатка». Он продолжал свой путь, бросая насмешливые взгляды на горожан, на разносчиков, иногда, засмотревшись по сторонам, на кого-то натыкался, кому-то уступал дорогу, но все время помнил про паштет, который осторожно держал под мышкой. Паштет послан его матушке, и потому он был так внимателен и осторожен с ним. Другое дело, если бы паштет предназначался ему! Но для старушки это будет настоящий пир, и она будет благословлять каноника церкви святого Бенедикта, который так добр к ней и к ее сыну.

— Бедняжка! — вздохнул Франсуа.

Он нежно любил свою старушку мать, которая жила у монастыря кордельеров[5] и неустанно благодарила Бога, хотя тот был не больно-то благосклонен к ней, за то, что он спас ее сына и дал ему такого доброго опекуна. Она жила только сыночком, восхищалась им; каждый его приход становился для нее праздником, и когда ей удавалось из своих жалких заработков скопить несколько су, они предназначались для Франсуа, и Франсуа с удовольствием принимал их.

Каждый четверг она поджидала его в дверях и при этом вязала, чтобы не оставаться в праздности; уже издалека заметив его, она с радостным смехом вскакивала, махала рукой, а он тотчас припускал бежать и бросался в ее объятия.

— Наконец-то! Господи! — восклицала она. — Франсуа, дитятко мое ненаглядное! Какой же ты быстроногий!

Франсуа осыпал ее поцелуями и с мальчишеской гордостью хвастал:

— Знаете, матушка, я учусь говорить по-латыни и уже понимаю. Я становлюсь ученым!

— Господи Иисусе, ученым!

Она боязливо касалась его рясы, а потом, исполненная благодарности, восторга, складывала руки и возносила молитву Пресвятой Деве. Однажды она вздохнула:

— Если бы твой отец мог видеть тебя!

Но отец давно уже помер от непосильной работы, и нищета долго рыскала в их доме, как те волки, что зимой 1438 года рыскали по Парижу, бросаясь на беззащитных людей и разрывая на куски детишек. Ах, эти горестные воспоминания до сих пор были живы в памяти бедной женщины!

— Ты плакал, — часто рассказывала она Франсуа, держа его за руку, словно из страха, что дурные времена могут вернуться. — Просил есть. Ты все время был голоден… А мне нечего было тебе дать…

— Но мэтр Гийом взял меня к себе, — подхватывал Франсуа. — Он учил меня грамматике, кормил…

— Святой человек!

Увидев принесенный паштет, старушка замахала руками:

— Да зачем он мне? Что мне с ним делать? Паштет! Нет! Нет! Да мне его и не съесть!

— Нет уж, примите его! — решительно заявил Франсуа. — Я принес его вам от дядюшки.

— Ну вот и хорошо. Как принес, так и унесешь.

— Он обидится, — сказал Франсуа. — А мне придется лишний раз проделать путь туда и обратно, чтобы снова принести его вам.

— Ой, хитрей ты!

— Я знаю только одно: то, что сказал мне мэтр Гийом, — продолжал школяр, кладя паштет на стол. — Он послал вам его от чистого сердца. И принять вы его должны тоже с чистым сердцем.

Говоря это, он чувствовал, что мать внимательно смотрит на него, не отрывая глаз, и ее взгляд немножко сковывал его. Старушка покачала головой.

— Что с вами, матушка? — спросил Франсуа.

— Подойди-ка ко мне. Что-то ты бледный.

— Вы находите?

— Да, — кивнула она. — Уж не заболел ли ты случаем?

— Ну вот еще! — отмахнулся Франсуа. — Вы зря беспокоитесь по пустякам. Я ничуть не болен и даже наоборот, здоров как бык. Наверно, я просто замерз, пока шел к вам, но сейчас все пройдет. Смотрите…

И чтобы рассеять тревогу матери, он принялся тереть ладонями щеки и тер до тех пор, пока они не запылали огнем, и при этом смеялся во все горло.

— Ну а теперь, — скороговоркой пробормотал он, хотя и не решаясь посмотреть в глаза матери, которая взяла его за руки и привлекла к себе, — вам все еще кажется, будто я бледен и болен?

Глава III

Обратно он шел медленно, понурив голову, и подбрасывал на ладони несколько жалких су, которые мать дала ему, когда он собрался уходить, и, наверное, впервые не испытывал никакого удовольствия от прогулки по улицам. Ему было грустно. Он страдал, оттого что пришлось кое-что скрыть от своей добрейшей матушки, и испытывал стыд и какую-то угрюмую тоску. Но вокруг Франсуа было полно людей, мужчин, женщин; они обгоняли его, шли навстречу, бросали на него взгляды, и сам он тоже, несмотря на непонятную горечь в душе, поглядывал на служаночек и хорошеньких девушек, спешивших с видом добродетельных скромниц. Машинально, без всяких задних мыслей, он провожал их глазами и чувствовал, что взгляды его воспринимаются благожелательно, и настроение у него постепенно улучшилось. Разве он виноват, что ему все время хочется глазеть на девушек? Знать, в его природе, в его характере заложена эта потребность любить и быть любимым.

В нем всегда жила некая безмерная ласковость, от которой он так страдал в детстве, когда хмурыми днями стоял, прижавшись лбом к стеклам, в своей каморке в доме при церкви святого Бенедикта и смотрел, как играют на улице его сверстники. Господи, какими бесконечными и невыносимо пустыми казались ему эти дни! Он не мог дождаться, когда наступит четверг, потому что по четвергам матушка приходила навещать его, забирала с собой, осыпала поцелуями, рассказывала всякие истории. Он их все запомнил. Что за чудесные это были истории. И только он подумал о них, тотчас в памяти всплыли, как будто все это было вчера, воспоминания о цвете неба, о домах, об ароматах лета, что доносились из сада.

— И эти дни тоже ушли, — прошептал он, предаваясь совершенно нелепым размышлениям. — Но почему?

Вряд ли кто-нибудь смог бы дать ответ на этот вопрос, да и он сам тоже не стал его искать. Только что он был преисполнен скорби и вдруг — видать, это было заложено в его характере — почувствовал, что к нему вернулись бодрость и веселость. Он превратился в совершенно другого человека и теперь посмеивался над своей дурацкой мрачностью, обзывая себя чокнутым.

Может, он и впрямь чокнутый. Ну а если не чокнутый, то по крайней мере чудной, переменчивый, послушный, точно флюгер, любому ветру, способный, к примеру, после раздумий о безвозвратно ушедших днях задать себе вопрос: «Но куда они подевались? Кто их унес?»

Однако ответа и на этот вопрос он тоже не знал. Может, тот самый ветер, что унес друзей, смел один за другим и эти дни, но солнце все равно продолжало сиять, небо оставалось синим, а девушки, что встречались ему на улице, улыбались и были несказанно хороши собой. Так что стоит ли впадать в уныние? Девушки до того влекли его, что Франсуа достаточно было лишь подумать о них — и он сразу утешился. Пусть кто хочет попробует объяснить подобную перемену настроений. Франсуа же она нисколько не волновала. А сегодня еще меньше, чем всегда. Теперь он стал мужчиной. Он изведал плотские утехи и, думая о Марион, ничуть не испытывал ханжеского унижения, оттого что она доступна всем и каждому; напротив, невольно чувствовал некое тщеславное удовлетворение при мысли, что спутался с непотребной девкой.

Тем не менее после той несчастной ночи у него остался скверный осадок, и вечерами он больше не покидал дом при церкви святого Бенедикта. Он много думал о Марион, и теперь она ему казалась чересчур грубой, низменной, плотской; он презирал ее и поклялся себе никогда больше с нею не видеться; но однажды утром встретился с Монтиньи, и разговор почти сразу зашел о ней.

— Бедняжка Марион места себе не находит, все спрашивает о тебе, — сообщил Монтиньи.

А дня через два к Франсуа пришел Колен и клялся именем Христовым, убеждая, что нельзя упускать такую женщину.

— Да ради чего? — простодушно удивился Франсуа.

Колен со свирепым видом впился в него своими маленькими глазками и бросил:

— Да ради башлей! Понял?

Школяр смутился и понурился.

— Ну что? — не отступал Колен. — Трусишь?

— Да я не умею… — промямлил Франсуа, изрядно обескураженный подобным оборотом. — Существуют какие-то подходы… Их нужно знать…

— А вот другие знали и умели, — буркнул сын слесаря. — Они вытянули у Марион денег больше, чем мыслей в твоей паршивой башке.

И он покачал головой. Франсуа уныло пробормотал:

— Нужно время, чтобы научиться…

— Прежде всего, надо захотеть, — с решительным видом отрезал Колен. — У тебя есть выбор.

— Но я хотел бы…

— Посмотри на себя, — жестким тоном промолвил Колен, указывая Франсуа на его поношенную рясу и стоптанные башмаки. — Вид у тебя не франтовской. Ну а если заглянуть к тебе в кошелек, что мы там найдем? Ничего. Блоху на аркане…

— Это правда, — вынужден был признать Франсуа.

— То-то и оно-то. Так что ты круглый дурак. Как ты думаешь, ходил бы Монтиньи таким щеголем без Гийометты? У женщин легко брать: они сами предлагают. Им доставляет удовольствие отдавать то, что приносят им жирные горожане. Только не будь дураком!

— А ты?

— Я, — скрестив руки на груди, гордо отвечал Колен, — научил Монтиньи и сделал его тем, кто он есть.

И он принялся расхаживать по комнате с отрешенным видом, и этот его вид окончательно переубедил Франсуа.

И все-таки ему претило следовать советам Колена. Требовать у Марион деньги — нет, это не по нему. Он никак не мог решиться.

— Может, не сейчас, а когда-нибудь потом?

— Потом? — со злостью бросил Колен. — Конечно, куда удобнее пить в кабаках за счет своих друзей. И если они рискуют, так это их дело, верно? Ведь они платят.

— Да ты что! Что ты несешь!

— Ну так как?

— Послушай, — жалобным голосом начал Франсуа, — вот ты покатил на меня, обвиняешь и не хочешь меня выслушать. Разве ж я могу в один миг взять и измениться? Сам подумай. И потом, мне надо будет выбираться по ночам из дому…

— Ну да.

— А как? Мэтр Гийом держит меня взаперти. Он караулит меня.

Колен усмехнулся.

— Я ждал, когда ты заговоришь об этом, — ответил он.

Франсуа понял, что все его увертки ни к чему и если он согласится принять помощь от Колена, то хотя бы в этой части его оставят в покое. На миг ему стало страшно, но потом, внезапно решившись, он пробормотал:

— Я все буду делать, как ты сказал.

Колен подошел к нему и вытащил из кармана шарик смолы, каким снимают с замков слепки, чтобы потом делать по ним ключи. Все оказалось проще простого. Сойдя вниз, они встали у двери и болтали, пока Колен быстро делал слепок. Через день он вручил Франсуа готовый ключ.

— Подойдет? — спросил он.

Франсуа схватил Колена за руку, потащил его по лестнице к двери, и они проверили, как действует ключ.

— До вечера! — весело бросил Колен. — Придешь?

— У Марион, — ответил школяр и, поднявшись к себе в комнату, разложил книги и стал ждать, когда можно будет ускользнуть из дому, не привлекая ничьего внимания.

Но как он волновался, как ему было тревожно, не по себе! Подгоняемый какими-то странными, несообразными мыслями, он почти бежал по улицам. Проскочил одну, вторую и все время оборачивался, чтобы проверить, не идет ли кто за ним. Колен пугал его. Франсуа уже мысленно видел, как тот втягивает его в разные темные дела, к которым, при всей своей решительности, он еще не был готов. В какие дела? Франсуа вряд ли смог бы их определить словами. А началом и истоком всего, вне всяких сомнений, станет эта девка. Но глубже задумываться над всем этим Франсуа не решался. Что-то непреодолимо влекло его к Марион, к Колену, Ренье и их подружкам. Отчего? Почему? Франсуа стало жаль себя. Но чем ближе подходил он к каморке, где его возлюбленная подкарауливала прохожих, тем сильней корил себя за слабость, за то, что не смог сказать «нет». Ему было стыдно. Бросало то в жар, то в холод. Он дрожал. Марион, едва он вошел к ней в комнатку, бросилась ему на шею, но он первым делом опасливо запер дверь и закрыл ставни.

— Ты чего? — удивилась Марион. — Боишься?

Он, улыбнувшись, взглянул на нее и спросил:

— Колен и Монтиньи говорили мне, что ты спрашивала про меня. Это правда?

Марион приникла к его губам. Еще бы не правда! Он что, сам не видит? Еще спрашивает! Но тут Марион опомнилась, легонько оттолкнула Франсуа, обнимавшего ее так, что она чуть не задыхалась, и задала вопрос:

— Значит, Колен говорил с тобой?

— Да, — кивнул Франсуа.

Чуть погодя он добавил:

— Я договорился встретиться с ним здесь. Он вот-вот придет. И Ренье тоже. Ты знала об этом?

— Нет, — ответила Марион.

— Ну тогда считай, — несколько растерянно произнес он, — что я тебя предупредил.

И больше ни о чем не думая, он принялся покрывать поцелуями лицо девушки, бормоча:

— Марион, когда тебя нет со мной, я несчастен… Я живу, но как будто не живу, схожу с ума от тоски, мучаюсь, страдаю…

— Не надо…

— Марион, можно?

— А теперь? — ласково спросила девушка каким-то другим, незнакомым голосом. — Скажи, я хочу знать.

— О-о! — жарко выдохнул Франсуа. — Теперь…

— Тебе хорошо?

— Марион!

Осыпая поцелуями, она уже увлекала его к кровати, сетуя и коря за то, что он ей не верит, и Франсуа, словно бы окаменев, слушал ее, не понимая ни слова. Но тут в дверь стал колотить Монтиньи, а Колен заорал:

— Открывайте!

— Чего это с вами? — возмутилась Марион. — Огнем, что ли, припекло?

Ворвавшись в каморку, они завопили:

— Мы ищем огня любви! И пришли за ним к вам.

— А меня, — воскликнул Ренье, выглядевший изрядно возбужденным, — сжигает ярость!

— Тогда, может, выпьешь?

— Да, чтобы утопить стыд, — ответил он. — Гийометта обманывает меня, и я ее проучил.

Колен объяснил:

— Ренье застал ее с ухажером, который ей не только не платил, а напротив, брал у нее башли.

— Ну да? — удивился Франсуа.

— Тогда, — продолжал Колен, — Ренье вышвырнул этого ее хахаля нагишом в сточную канаву и туда же бросил его одежду. А Гийометту поколотил.

— Она заслужила этого! — воскликнула Марион.

— Рожу в кровь разбил!

— Все точно, — подтвердил Ренье.

Некоторое время все четверо молчали, поглядывая друг на друга, а потом вдруг разразились хохотом. Особенно веселился Колен. Держась за живот и подталкивая Франсуа локтем, он словно призывал его насладиться происшедшим и заодно сделать выводы.

— Теперь ты знаешь, — обратился он к нему, — что делать, если Марион когда-нибудь сыграет с тобой такую же штуку. Не раздумывая, бей по морде.

— Ты это напрасно, я никогда не позволю себе вести себя так постыдно, — объявила Марион, которая, похоже, веселилась от души, слушая эту историю. — И вообще, что ты, Колен, несешь? О чем ты думаешь?

Франсуа, взяв Марион за руку, сказал:

— Но если такое вдруг случайно произойдет, теперь я знаю лекарство.

— Франсуа, — рассмеялась девушка, — неужели ты меня и впрямь поколотишь?

— Еще как!

— Вижу, я неплохо учил его, — потирая руки, промолвил Колен. Было видно, что он доволен своим учеником. — Я его научил, вывел на истинный путь, так что начало положено. Что же до остального… — И он подмигнул.

— Тут мы обойдемся без тебя, — отрезала Марион.

Она повернулась к Франсуа, нежно обняла и, подставив ему губы, шепнула, не скрывая желания:

— Докажи им, что я сказала правду. Пусть они оба будут свидетелями.

— Хватит нежничать! — бросил Колен, положил свою тяжелую руку на плечо школяра и оттащил его от Марион. — Сейчас мы пойдем в «Яблоко» выпить, а потом вернемся.

— Правильно, выпьем! — крикнул Монтиньи.

Франсуа пытался протестовать.

— Пошли! — приказал Колен.

Марион крикнула:

— Возвращайся побыстрей, Франсуа!

А когда Колен без всяких уверток поинтересовался у школяра, есть ли у него деньги, чтобы заплатить за выпивку, Марион подбежала к тайнику, вынула экю и, смеясь, протянула монету Франсуа.

— Вот, бери, — сказала она.

Франсуа в смущении замешкался, и тогда монету взял Колен.

Глава IV

Теперь можно было и уходить. Колен, взявший экю, оставил его у себя и всю дорогу так потешался над школяром, что тот поклялся в душе когда-нибудь удивить своего учителя, чтобы тот навсегда забыл, как смеяться над ним. И ключ, который вручил ему Колен, еще больше укрепил Франсуа в его решении. Он воспользовался им на следующую же ночь и, полный надежд, помчался к Марион, однако та не ждала его и как раз собиралась уходить. А Франсуа пребывал на верху блаженства. Он не замечал, что возлюбленная что-то скрывает от него; она неоднократно украдкой выглядывала в окно, проверяя, не бродит ли кто около ее каморки, а то вдруг замолкала и припадала ухом к двери, прислушиваясь к звукам на улице. В такие моменты приходилось умолкать и Франсуа. Марион неожиданно приказывала ему молчать и, прикрывая ладонью пламя свечки, замирала, но объяснить, в чем дело, отказывалась.

— Да никого там нету, — говорил Франсуа. — Чего ты все прислушиваешься?

Потом, вроде бы немножко успокоившись, она улыбалась, и Франсуа тискал ее, но при этом все время думал о деньгах. Он не знал, как дать ей понять, что ему нужно. Ему было стыдно, и он никак не решался напрямую заговорить на эту щекотливую тему.

— Марион… — начал было он и умолк.

Но перед ним неотступно стояло лицо Колена, и через несколько секунд он опять попытался вернуться к своему намерению.

— Да что с тобой? Тебе чего-нибудь нужно? — полюбопытствовала Марион.

То ли подобные обременительные разговоры были обычным делом, то ли Франсуа, сам того не ведая, дал ей понять, чем он озабочен, но Марион догадалась, чего он хочет.

— Да уж, верно, — заметила она, — ты не богач.

— Далеко не богач, — подтвердил Франсуа. — Чего уж тут скрывать.

— Вижу, — кивнула Марион. И, прижавшись к Франсуа, который униженно смотрел на нее, она страстно шепнула: — Экий дурачок! Просит то, чего другие требуют.

— Какие другие?

— Ну Колен… и Ренье.

— А что, они не правы? — поинтересовался Франсуа, почувствовав себя куда уверенней. — Между прочим, это Колен научил меня. И у него всегда водятся деньги.

— Да уж знаю, — сказала Марион.

Она было начала рассказывать ему про Колена, но тут на улице раздался пьяный крик, и Марион, вздрогнув, в испуге буквально скатилась с кровати.

— Куда ты? — удивился Франсуа.

Овладев собой, Марион указала на сундук, в который она прятала деньги, что ей платили, и сдавленно хохотнула, чем привела Франсуа в полную растерянность.

— Да погоди, — сказал он. — Куда торопиться?

— Нет, — заявила Марион. — Будет лучше, если ты сейчас уйдешь. Время позднее.

— Как! Уже?

Закрыв сундук, Марион вернулась и торопливо, словно боясь, что ее поймают, сунула Франсуа два почти новеньких экю, потом с поцелуями и уговорами вытолкала его из постели и подала одежду; Франсуа без всяких протестов взял ее, не понимая, почему на душе у него одновременно радостно и печально.

Непонятная спешка, с какой его выпроваживали, удивила Франсуа, но сопротивляться он не стал. Деньги, которые он сжимал в кулаке, мешали ему спорить с Марион, а она с нескрываемым страхом все торопила его. Что с ней приключилось? Почему она выгоняет его, даже не дав ее отблагодарить? Может, она рассердилась? Да нет. Франсуа прекрасно видел, что нет. Но выглядела она очень обеспокоенной и, помогая ему одеваться, так боязливо поглядывала на дверь, что в конце концов, чтобы успокоить ее, он сказал:

— Ну все. Я ухожу.

— Только не шуми, — шепнула Марион. — Ты готов?

Она опасливо приоткрыла дверь и, когда Франсуа собрался обнять ее и на прощание поцеловать, торопливо пробормотала:

— Нет, нет! И будь осторожен, чтоб не узнали, откуда ты идешь. А то тебе за это обломят. Ну ступай.

— До завтра?

Марион отрицательно покачала головой.

— Как! — изумился Франсуа. — Ты не хочешь видеть меня?

— Я днем дам тебе знать, — почти шепотом сказала Марион, вытолкнула Франсуа из каморки и, едва он вышел, захлопнула дверь и заперла ее на засов.

Тьма на улице была такая, что на фоне неба с трудом можно было различить очертания крыш и вывесок. Нигде ни огонька. Ноги на грязной мостовой разъезжались. Франсуа, непривычный ходить в таком мраке, двигался вслепую. Вокруг ни звука, ни шума; ощущение, будто в домах по обе стороны улицы все крепко спят, мирно похрапывая да время от времени поворачиваясь на другой бок. Тишина вокруг была такая, что казалось, она стоит вязкой стеной и Франсуа с трудом продирается сквозь нее. От этого безмолвия ему стало не по себе.

— Черт возьми! — буркнул он и остановился.

Он пощупал в кошельке деньги, и у него возник соблазн вернуться, тем паче что от каморки Марион он ушел не слишком далеко, а девушка небось уже раскаивается, что выставила его на улицу в такую ночь. Но тут чей-то хриплый голос окликнул его:

— Эй, ты!

Франсуа предпочел не отзываться.

— Вот я тебя поймаю, — снова раздался тот же голос, в котором звучала нескрываемая злоба, — и переломаю все кости. Ты где?

Брошенный булыжник с грохотом покатился по мостовой, и Франсуа понял, что его преследует какой-то здоровенный, если судить по той силе, с какой он швырнул камень, мужик. Он припустил со всех ног и бежал, не оглядываясь, выбирая самый короткий путь, пока не добрался до перекрестка улицы Арфы с Кукольной; только там, поняв, что улизнул от преследователя, и почувствовав себя в безопасности, он с облегчением вздохнул и отправился спать.

Разбудил его крик старьевщика: «Старые башмаки!» Опять лил дождь. Разносчики заглядывали в окна, мимо которых проходили, и выкрикивали название своего товара, пытаясь соблазнить покупателей. Франсуа узнал старика, который плаксиво выпевал: «Селедки соленые… копченые!» А вот здоровенная толстуха катит тележку и через каждые десять шагов взревывает хриплым, прямо-таки мужским голосом: «А ну, кому моих красавчиков?» — она продает сыры из Бри в соломенных плетенках; купить у нее можно и целую головку, а можно и ломоть.

Франсуа почувствовал голод. Он спустился в кухню, отрезал ломоть хлеба, кусок сала и, не думая о том, что Югетта будет ворчать из-за наделанного им беспорядка, вернулся к себе в комнату, закрылся и стал есть. Настроение у него было отличное. Крики, долетавшие с улицы, не раздражали, а, наоборот, радовали. Несмотря на дождь, что струился по оконным стеклам, и некоторую вялость в теле, оставшуюся после визита к Марион, голова у него была ясная; ему хотелось жить, двигаться, что-то делать.

— У-ух! — счастливо выдохнул он.

Он схватил с полки толстенный томище, раскрыл, принялся читать, прочел подряд несколько длинных параграфов и был поражен, что ему все понятно. Обычно он всячески отлынивал от чтения. Он не видел никакого удовольствия в том, чтобы забивать себе башку всеми этими определениями, которые по лености своей с трудом одолевал, и они мгновенно у него перепутывались. Но в это утро чем дольше он читал, тем больше удовольствия получал и от чтения, и от того, что прочитанное выстраивается в голове в строгом порядке. Даже текст «Doctrinal», даром что невыносимо скучный, казался ему ясным, и Франсуа время от времени закрывал глаза и на память повторял его слово в слово, приходя от этого в несказанный восторг.

«Что меня так переменило? — с изумлением спрашивал он себя. — Я учусь и все запоминаю. Мэтр Гийом будет доволен!»

Дальше — больше, и он уже почти перестал удивляться собственному усердию и тому, как все легко понимает и запоминает. И то сказать, для парня, который шлялся всю ночь, овладевать латинским синтаксисом куда как непросто, однако для Франсуа он не составлял никаких затруднений. Он переходил от главы к главе, останавливался на примерах, чтобы закрепить правило, шел дальше или возвращался к уже прочитанному; если не все понял, проверял, как запомнил, потом вскакивал и прохаживался по комнате, радостно потирая руки.

Возбужденный приятностями учебы, о которых он даже не подозревал, Франсуа поглощал очередную порцию «Doctrinal», когда к нему в комнату нагрянул дядюшка, удивленный тем, что племянник не вышел к завтраку.

— Ты что, забыл, который час? — поинтересовался мэтр Гийом. Франсуа обалдело взглянул на него.

— Полдень прозвонили, — сообщил мэтр Гийом.

Он подошел к раскрытой книге и, не веря собственным глазам, принялся листать ее, видимо, из опасений, не прячет ли племянник между страницами что-нибудь недозволенное.

— Как! Ты занимаешься синтаксисом?

— Ну да, — ответил Франсуа.

Щеки у него разгорелись, глаза пылали, на лице был написан живейший восторг, и это тронуло мэтра Гийома. Секунду-другую он смотрел на племянника, ощущая его простодушную гордость, потом покачал головой и промолвил:

— Дитя мое, всему свое время. Сейчас пора за стол. Югетта поднимет крик, если ты заставишь себя ждать. Да вот, послушай!

— Слышу! — улыбнулся школяр.

И впрямь, глухой и тот бы услышал пронзительный фальцет, доносившийся с первого этажа:

— Спускайтесь, мэтр Гийом! Все остынет! Спускайтесь! А насчет него можете не беспокоиться — этот шалопай уже поел!

— Когда это ты успел? — удивился каноник.

— Утром, — с радостным смехом ответил Франсуа. — От рвения к учебе у меня вдруг проснулся аппетит.

За этот день он продвинулся так далеко, что добрейший мэтр Гийом, знавший по опыту, что племянник, берясь за что-нибудь, никогда не ведает меры, постарался сдержать его усердие своими замечаниями. И все-таки до чего удивительный юноша этот Франсуа; то он ленив, как сурок, а то усерден, деятелен, весь прямо кипит! Как ни пытался мэтр Гийом понять его, ничего у него не получалось, и потому он пребывал в некоторой растерянности. Как, каким образом направлять его? Какие бы попытки ни предпринимал добряк каноник, все оказывалось впустую: еще вчера мальчик был такой понятливый, с такой жадностью набрасывался на учение, а сегодня впал в вялость, и полное впечатление, будто он ничего не понимает. А между тем он сообразителен и умен. Ах, если бы он только захотел! Но нет. Приступы рвения к учебе повторялись со слишком большими промежутками, чтобы дать какие-нибудь результаты, и мэтр Гийом в душе отнюдь не радовался, глядя, как Франсуа, наспех поев, торопливо поднимался к себе в комнату; каноник с грустью думал, что при таком характере, увы, от племянника можно ожидать чего угодно.

Что готовит ему будущее? Мэтр Гийом, человек умный и рассудительный, очень тревожился за племянника. Да, разумеется, Франсуа получит после его смерти то немногое, что он сумел скопить. Это само собой. Но до тех пор сколько злоключений, сколько разочарований ждет мальчика, и он сам себе их готовит. Сколько лет, потраченных впустую. А потом начнутся беды со здоровьем, если он не будет за ним следить… Бедный Франсуа!

— Господь не оставит его! — неожиданно для себя произнес каноник. — Он даст мальчику время одуматься и встать на праведный путь. Я верю в это.

Встав из-за стола, мэтр Гийом крикнул Югетте, чтобы она подала ему плащ, погасил свечку и вышел из дому, поскольку обязанности призывали его в церковь, а погруженный в чтение Франсуа даже не поднял голову при звуке захлопнувшейся двери.

Был один из тех ноябрьских пасмурных дней, когда уже к трем часам свет теряет силу и начинает тускнеть. Крыши соседних домов, крытые плоским ардуазским шифером, слабо отсвечивали. Они поблескивали под низким, мутно-серым, набухшим водою небом, которое, казалось, вот-вот разверзнет хляби свои. Балки на фасадах домов казались взбухшими венами, на которых собиралась влага. Шаги на мокрой мостовой звучали приглушенно, а когда по улице Сен-Жак проезжала телега, скрип ее колес не вызывал эха.

«Ну что ж, я заработал себе право приятно провести вечер», — подумал Франсуа.

С книгой в руках он подошел к окну и выглянул на улицу. Начинало смеркаться. Кое-где в лавках уже теплились огоньки свечей. Небо чуть прояснилось, оно казалось теперь светлей, чем улица, чем мокрые стены домов и мостовая, но потом постепенно стало темнеть, и вдруг наступил миг, когда верхние квадратики стекол в окнах лавок вспыхнули неярким отраженным желтым светом.

Франсуа отложил книгу и потянулся; что-то было в нем от тех животных, что весь день спят и видят сны, бродя по тропам сновидений, но безошибочно чуют приближение ночи и, когда она приходит, встрепенувшись, просыпаются.

— Отлично, — пробормотал он. — Пойду разыщу Колена и расскажу ему, что его наставления не пропали даром. Вот уж он посмеется. Ха-ха-ха! Вот они, денежки. Я добыл их.

Поставив «Doctrinal» на полку, Франсуа натянул на голову берет, сунул в правый карман кошелек с двумя экю, полученными от Марион, а в левый ключ, изготовленный Коленом, и решительным шагом вышел из комнаты.

Он не испытывал никаких угрызений, напротив, на душе у него царила полная безмятежность, и сейчас он уже почитал совершенно естественным, что гулящая девка дала ему эти два экю.

«Так уж заведено, — уверял он себя и вообще больше думал о том, как встретится с Коленом и расскажет ему о своем подвиге. — Марион получила их от какого-то купца, а я от нее. Так они и переходят от одного к другому, из рук в руки, пока опять не вернутся к купцу, и Марион снова получит их. Настоящий круговорот. Просто чудо!»

Вскоре он подошел к покосившейся лачуге и по коридору прошел во дворик, где у отца Колена была мастерская.

— Колен дома? — спросил он.

Сутулый человек с худым унылым лицом ответил:

— Колен? Чтоб его черт побрал!

— С чего это?

— С того.

— М-да… — протянул Франсуа. — А я думал найти его здесь…

Человек поднял голову, словно собираясь ответить, но, видно, раздумал и вернулся к работе: склонясь над тисками, стал закручивать их. То был отец Колена де Кайё. Франсуа на всякий случай поинтересовался:

— Но вечером-то Колен вернется, а? Он куда-то отлучился?

Но поскольку отца Колена, похоже, не интересовал ни его сын, ни приятель сына, спрашивающий про него, Франсуа молча пожал плечами, вышел из дома, перешел через Сену и направился на Еврейскую улицу, где его поджидал Монтиньи.

— Эй, Франсуа! Франсуа оглянулся.

— Здорово! — бросил Монтиньи.

— Здорово! А где Колен? — осведомился Франсуа, сгоравший от желания похвастаться своим успехом.

Монтиньи неопределенно развел руки.

— Мне очень нужно видеть его, — сказал Франсуа.

По глазам Монтиньи он понял, что его приятель, быть может, впервые по-настоящему встревожен.

— Что такое? Что случилось? — настоятельным тоном, хотя и не повышая голоса, спросил Франсуа. — Ты что, не доверяешь мне?

— С чего ты взял? — ответил Монтиньи. Но школяр не отставал от него, и он с хмурым видом сказал: — Давай не будем об этом. Пошли лучше выпьем.

— В «Яблоко»?

— Заметано, — кивнул Монтиньи.

Франсуа вытащил из кармана экю и с гордостью продемонстрировал приятелю.

— Видишь? — сказал он. — Сегодня мой черед платить.

— О, экю!

— Это не все, — радостно объявил Франсуа. — У меня их целых два.

— Откуда?

— Сейчас расскажу.

Франсуа и Ренье де Монтиньи вошли в «Яблоко», уселись в задней комнате, и школяр таким повелительным голосом крикнул: «Эй, вина!» — что к их столику подбежал сам хозяин харчевни и осведомился, какого вина они желают.

— «Амброзии!» — бросил Франсуа.

Монтиньи помалкивал. Вид у него был озабоченный, на Франсуа он почти не смотрел и рассказ его слушал невнимательно.

Франсуа встряхнул его.

— Ты что, о Колене тревожишься? — спросил он.

Но тут к их столику подошел младший Тюржис, сверстник Франсуа, якобы с намерением помочь отцу и служанкам. Он был толстый, одутловатый, с нездоровым бледным лицом.

Монтиньи холодно глянул на него.

— За вином пошли? — осведомился он.

— Сейчас принесут, — услужливо ответил младший Тюржис.

Он хлопнул в ладоши, поторапливая служанок, но Франсуа и Ренье, раздраженные присутствием этого назойливого толстяка, который, казалось, вечно за всеми следит, хотя ничего худого никому и не сделал, — сидели, словно набрав в рот воды, и разглядывали посетителей харчевни.

В этот час тут было полно народу. Все сидели за столами, потягивали вино, играли в кости. В основном тут были завсегдатаи. Тех же, кто случайно заглянул сюда по дороге, распознать было нетрудно: они разговаривали в полный голос с преувеличенным оживлением. Под низким потолком с ярко раскрашенными балками люди сговаривались о делах, для чего, по сути, и существуют подобные заведения; те, кто поудачливей и половчей, денег не считали и, когда кружки их пустели, кричали: «Еще вина!» — либо просто делали знак служанке. Купцы, стараясь надуть друг друга, заключали сделки на партию льна или хлеба, спорили, стучали по столу кружками. Судейские из Дворца правосудия в засаленных мантиях что-то оживленно обсуждали, перебирая бумаги. Игроки бросали кости, а вокруг них сидели и стояли, подсчитывая очки после каждого броска, знатоки игры, пьянчуги и какие-то темные проходимцы. Франсуа заметил мертвецки пьяного Жана Лу. Он привалился к стене и что-то напевал себе под нос. Недалеко от него Жан Розе, знаменитый тем, что, перебрав, терял всякое соображение и заблевывал все вокруг, пытался втолковать Тайламену, если судить по словам, долетавшим до Франсуа и Монтиньи, какой-то весьма запутанный план. Этот Тайламен, известный плут, скрестив ноги и выставив напоказ обоссанные чулки, одним глазом поглядывал на кости, а другим косился на пол, следя, не упадет ли туда монета, и совершенно не слушал своего разливающегося соловьем собеседника. Любитель скандалов Казен Шоле сидел в одиночестве в углу перед большим кувшином, посасывал ус, пил вино и время от времени принимался ожесточенно чесаться. А Ги Табари с круглыми и румяными, как яблоки, щеками переходил от стола к столу в надежде, что кто-нибудь ему поднесет.

— Слушай, Франсуа, умираю, выпить охота, — жалобно протянул он, увидев, что за нектар тот наливает себе в кружку.

Он выхватил у служанки чарку и протянул ее Франсуа:

— Плесни, а!

Франсуа налил, и Табари, залпом опрокинув чарку, довольный пошел дальше. Младший Тюржис тоже куда-то отвалил.

— Ренье, — тихо заговорил Франсуа, — я клянусь, что сохраню все в тайне, только не надо меня томить. Я хочу знать, где Колен. Он покинул Париж?

— Да, — кивнул Монтиньи. — Вчера вечером. Я проводил его по дороге вдоль Сены.

— А когда он собирается вернуться?

— Ну, это зависит…

— От чего?

— Это знает только он сам, — ответил Монтиньи и, разразившись деланным смехом, толкнул под столом Франсуа коленом: два хмыря, их соседи по столу, навострили уши и слишком близко придвинулись к ним.

Глава V

То было первый раз, когда Колен покинул Париж, и отсутствовал он не слишком долго, но это позволило Франсуа на несколько недель избавиться от его влияния. Влияние же Ренье де Монтиньи было не столь сильным. Правда, сам он относился к этому достаточно равнодушно; Монтиньи, по сути дела, было все равно, велико оно или мало. Какое есть, такое есть, а большего ему и не нужно. Он привык к своей беспутной жизни, находил в ней удовольствие и никогда не сожалел, что так низко пал, хотя поводы для этого иногда случались.

— Ха! — бесшабашно отмахивался он. — Даже если ты и упал, зла этим ты никому не причинил, а это уже кое-что.

Франсуа восхищался им. Ренье де Монтиньи возбуждал симпатию куда больше, чем Колен, которому недоставало изящных манер и который иной раз поражал своей неотесанностью. Благородство происхождения придавало Монтиньи величественности, самоуверенности, даже бесцеремонности, особенно в обращении с девками, и такая манера поведения безотказно покоряла их. И Ренье пользовался этим, жил за их счет, ни в чем не терпя недостатка. Все знали, что его отца, Жана де Монтиньи, королевского стольника, избранного от города Парижа, почти подчистую ограбили бургиньоны[6], и потому после его смерти детям досталось столь ничтожное наследство, что о нем и говорить-то не стоило. И это еще больше усиливало обаяние Ренье, который, кстати, не делал секрета из того, что его сестрицы разделили жалкое наследство «благороднорожденного» папаши, не вспомнив о брате.

— Я могу только радоваться за сестриц, — с полнейшим безразличием говорил он, — а заодно у меня есть повод не встречаться с ними и не вводить в лишние расходы.

— И ты никогда не жалел, что тебе ничего не досталось?

— Никогда, — отвечал Монтиньи.

Такой уж у него был характер. Сожаления и зависть были чужды ему. Да, наверно, в двадцать два года и нет смысла огорчаться из-за таких пустяков. Тем паче что, в отличие от сестер, парижские девки вытаскивали его из затруднений и то одна, то другая с великой охотой брали на себя заботу о том, чтобы его кошелек не опустел. Правда, положение Ренье де Монтиньи после измены Гийометты, которую он как следует поколотил, несколько ухудшилось. Теперь его подружкой стала некая Жаннетон, у которой он и проживал, и если кто-нибудь выражал удивление, что он соглашается жить на содержании этой шлюхи, Монтиньи только посвистывал и не снисходил до ответа.

— Вы еще узнаете, — говорил в таких случаях наглецам Франсуа, — кто прав — вы или он.

Но Ренье останавливал его.

— Чего ты разоряешься, малыш? — спокойно говорил он.

И он уводил Франсуа по узкой Еврейской улице в «Сосновую шишку» или же, если на Бобовой улице запись его долгов на аспидной доске становилась чересчур длинной, в другой кабак, который назывался «Притон Перетты». Это был поистине притон — подвал с голыми стенами и земляным полом; там пили на бочках подогретый сидр, водку и прославленное ардуазское вино, но поскольку компания собиралась крайне разношерстная, там часто вспыхивали драки, разнимать которые прибегала срочно вызванная ночная стража. И тогда приходилось спасаться, удирать со всех ног между черными хибарами-кузнями, стоящими вдоль всей улицы, по грязным переулкам и добираться до какой-нибудь другой харчевни, где кредит еще не отдал Богу душу и можно было выпить в долг.

— Да не дрейфь ты, — успокаивал во время таких драк Ренье, видя, как Франсуа дрожит всем телом. — Попробуй-ка этого пойла. У него превосходный привкус виноградной кожицы и кремня.

— Точно, — подтверждал Франсуа.

Он прихлебывал вино, чтобы скрыть страх, и думал о мэтре Гийоме: ведь схвати его стражники, дяде вмиг станет известно, как он проводит ночи. К тому же воспоминания о Марион, от которой он все еще ждал вестей, наполняли его глухой тревогой. Франсуа не знал, любит ли он Марион, а открыться никому не решался. Но ее образ вызывал жаркое томление во всем теле, и Франсуа частенько сожалел, что Монтиньи предпочитает проводить время в кабаках за винопийством, хотя куда лучше было бы, если бы он повел его на улицу Макон к Марион и там бы они от души порезвились.

Однако Монтиньи, у которого в подружках была девка из публичного дома, куда захаживали богатые купцы, не испытывал ни малейшего желания появляться в обществе другой девицы, потому что об этом сразу бы стало известно Жаннетон. Он хранил ей верность, по крайней мере внешне, чтобы ни в чем не терпеть недостатка и пользоваться ее денежками; несмотря на молодость, он уже вступил в возраст, когда больше думают о выгоде, чем об удовлетворении страстей, и потому никак не мог взять в толк, почему Франсуа частенько поглядывает на него с таким недовольным видом.

— Ну вот, он уже спит, — с досадой бросил Ренье и, встряхнув приятеля, громко крикнул чуть ли не в ухо: — Эй, Франсуа, проснись!

— Да я не сплю, — буркнул тот.

— Нет, спишь. Просыпайся.

Встав из-за стола, Монтиньи предложил:

— Пошли. Я тебя провожу. Пора.

Понурив голову, Франсуа брел следом за Ренье, стараясь идти как можно медленнее, в надежде, что вдруг случайно им повстречается Марион, но этого не случилось, и он уже просто не знал, что думать.

Каждый день он вставал спозаранку, чтобы не возбудить у каноника подозрений, и в мыслях у него была только эта женщина, а когда приходил на улицу Фуар, где Жан де Конфлан преподавал ему и множеству других школяров логику, философию Аристотеля, грамматику, синтаксис, то витал в облаках, и никакого проку от занятий не было. Хотя был уже конец ноября, и до первых экзаменов оставалось меньше четырех месяцев. Но Франсуа было наплевать. Он лениво отвечал со скамьи на вопросы наставника — иногда правильно, чаще неверно, путая то немногое, что сумел ему вдолбить заботливый дядюшка, — и оставался совершенно безразличен и к порицаниям, и к похвалам. Этот затхлый зал на улице Фуар был ненавистен ему. Неистребимый запах грязи, гнилой соломы, которую стелили на пол, сырости, немытых тел вызывал тошноту, и Франсуа, чтобы не думать о нем, вспоминал сладостный аромат той, которую никак не мог забыть, которую любил. Потому что он и вправду любил ее. Только ее. Страстно желал, и никто на целом свете, кроме Марион, не нравился ему.

Когда Колен возвратился в Париж и увидел Франсуа, то удивился, что у того такой унылый и мрачный вид.

— Что с тобой? — спросил Колен. — Ты заболел?

Франсуа все начистоту рассказал ему.

— Ладно, я этим займусь, — не раздумывая, заявил Колен и отправился на улицу Макон, велев школяру ждать поблизости. — Стой тут, и если я позову, прибегай.

Вышел Колен из каморки меньше чем через четверть часа, невозможно злой на Франсуа, и сообщил:

— Твое место занято, хахаль ты моченый! У нее уже есть другой.

— Как так?!

— А вот так! — рявкнул Колен. — Другой. Ты проворонил ее.

И сплюнув с презрительным видом, он завернул такое богохульство, что пристыженный школяр плелся за ним, не раскрывая рта, пока они не встретились с Монтиньи.

— Ты видишь этого… — показав пальцем на школяра, чтобы еще больше унизить его, начал Колен свой рассказ про то, какой олух этот Франсуа.

Но Франсуа решил, что с него хватит слушать насмешки Колена. И вообще, он больше не намерен терпеть, что с ним обращаются как с последним сопляком. Да еще из-за чего? Из-за Марион! Тоже мне, большое дело! Кто она такая, эта девка? Дерьмо, даже меньше, чем дерьмо! Да плевать ему на нее! Ладно, он ее упустил, но быстренько найдет другую. Когда пожелает. Нет ничего проще.

— Ну-ну! — ухмыльнулся Колен. — Если ты возьмешься за дело так же, как с ней, сомневаюсь, что у тебя что-нибудь получится.

— Посмотрим, — холодно ответил Франсуа.

Ренье принялся успокаивать их. Ссориться при первой встрече! В своем ли они уме? А Колену что, делать больше нечего, как шпынять Франсуа из-за истории с бабой? Что за дурь обуяла его?

— Во-первых, — объявил школяр, — я вытянул у Марион два экю. Можешь спросить у Ренье.

— С этого надо было начинать, — буркнул Колен. И протянув школяру черную мозолистую руку, сказал: — Давай пять! — Но при этом сверлил Франсуа жестким взглядом, как бы принуждая ответить на его жест.

После примирения Колен и Ренье принялись толковать о каких-то своих делах, причем говорили на языке, которым пользовались, когда не хотели, чтобы посторонние поняли их. Франсуа слушал их, улавливал какие-то обрывки разговора, но общий смысл оставался для него темен, и в конце концов он вздохнул:

— Да что это за язык такой?

Чуть позже друзья покинули Франсуа, и он с тяжелым сердцем вернулся домой; он никак не мог понять, то ли он страдает от измены Марион, то ли из-за размолвки с Коленом. Она страшно огорчила его, бесила, лишала спокойствия, и он мысленно поклялся, что заслужит не насмешек, а похвал этого парня, который всегда все говорит напрямик.

«Он здорово взбесился, — переживал Франсуа. — Но разве я виноват?»

Нет, Колен был не прав. А потом они с Ренье бросили его и ушли, даже не попрощавшись. Франсуа чувствовал себя оплеванным. Ночью он не спал, а в последующие дни словно бы утратил вкус к жизни. Неделя тянулась медленно, часы ползли в каком-то изнеможении, и казалось, время вот-вот остановится. Из своей комнаты Франсуа выходил, только чтобы отправиться на улицу Фуар, на занятия в университет, и вид у него был такой усталый, такой несчастный, что мэтр Гийом даже испугался. Но Франсуа не желал посвящать дядюшку в причину своих страданий. Он не отвечал на его расспросы, всячески избегал его; у него пропал аппетит, и так продолжалось до того утра, когда Франсуа вдруг пришла мысль, что, пожалуй, вовсе не мрачное настроение Колена в тот день повинно в том, что он внезапно заплакал из-за Марион, и потом неожиданно он понял причину.

— Ну конечно же, — бормотал он, размазывая по лицу слезы и стыдясь их, — я просто утратил рассудок.

В тот же вечер он подошел в кабаке к Колену и откровенно сказал ему:

— Колен, я знаю, что стою немногого, но я понял, и мне это пошло на пользу.

Колен возразил ему:

— Парень, ты стоишь больше, чем ты думаешь.

— Возможно, так оно и будет, если ты мне поможешь.

Колен улыбнулся и подвинулся, освобождая место школяру, польщенному его оценкой.

— Я помогу тебе. Обещаю, — произнес Колен, а потом крикнул таким голосом, что все сидящие в кабаке обернулись: — Эй! Вина моему другу Франсуа де Монкорбье, его мучает жажда!

После такого приема Франсуа вновь ощутил радость жизни. Он все ночи проводил в компании сына слесаря и еще лучше узнал его; вместе с ним и Ренье они обходили разные кабаки и пили там, не платя ни гроша. И в «Трюмельер», и в «Свинье-тонкопряхе» Колен для покрытия расходов играл в кости; всегда находился кто-нибудь, кто решался вступить с ним в единоборство, но неизменно проигрывал и оплачивал их выпивку. Франсуа был в полном ошеломлении, и однажды, когда ставка на кону перевалила за четырнадцать экю, он не удержался и вскрикнул, но Колен что было силы пнул его в ногу, и школяр заткнулся. Кости были поддельные.

— Раны Христовы! — чуть позже восхищался Франсуа, чтобы показать, что он все понял. — У тебя при себе точно такие же кости, и ты их подмениваешь.

— И забираю башли, — спокойно промолвил Колен.

Иногда во время их вылазок к Колену подходили какие-то люди подозрительного вида и втихаря обговаривали с ним дела, в которых Франсуа не участвовал. То были бродяги, воры, какие-то жалкие личности с тощими вытянутыми физиономиями и в дырявых башмаках. Колен изъяснялся с ними на том таинственном и непонятном языке, на каком иногда разговаривал с Ренье, языке, смысл которого оставался темен для Франсуа, но эти люди отвечали ему на нем же.

Как-то вечером Франсуа услыхал, как Колен спросил у человека, который подошел к нему и назвал Устричником:

— По-цветному ботаешь?

— Почему Устричник? — удивленно обратился Франсуа к Ренье. — Откуда это имя?

— Это кличка, — объяснил ему Ренье. — У «ракушечников»[7].

— А что это за язык?

— Цветной.

— А-а… — протянул Франсуа. — И что спросил у него Колен?

— Он спросил у него, ботает ли… то есть, говорит ли он по-цветному… Цветной — это просто такой жаргон. Теперь понял?

— Начинаю, — ответил Франсуа. Он прислушался к разговору Колена с незнакомцем и разочарованно произнес: — Они говорят слишком быстро, я не разбираю многих слов.

Монтиньи кивнул.

— У тебя еще будет время научиться, — сказал он, потягиваясь. — Колен желает тебе добра. Он научит тебя. Увидишь. Если знаешь этот язык, сразу усечешь, что тебе говорят. Не было такого, чтобы люди, говорящие на нем, не поняли друг друга.

— Но зачем он?

— Из-за свата, — понизив голос, объяснил Ренье.

И он сделал жест, словно набрасывал петлю на шею, и состроил при этом гримасу, какая бывает у человека, когда его вздергивают на виселицу, так что Франсуа сразу догадался, что «сват» на этом диковинном языке означает «палач», и его слегка передернуло.

С того дня Франсуа при каждом удобном случае стал прислушиваться, когда Колен и Монтиньи вели переговоры на этом своем тайном языке, и всякий раз невольно вздрагивал, если в разговоре звучало слово «сват». Палач внушал ему ужас и отвращение, и Франсуа удивляло, что в беседах его друзей с таким упорством заходит речь о «свате». Чем же таким они занимаются, если им приходится все время думать о нем? Нечистая игра и сводничество отнюдь не объясняют столь частого упоминания этого слова. Это уж точно. Шулеров и котов на виселицу не вздергивают. Франсуа подумал, что, видать, они давно уже занимаются какими-то другими, опасными делами, и догадка эта наполнила его беспричинным страхом. Должно быть, у его друзей есть какая-то тайна, в которую они не хотят его посвящать, потому что он слишком молод и может их выдать. Но что это за тайна? И недавняя отлучка Колена, о которой он не обмолвился ни словом, и его ночные встречи с людьми весьма необычного, а то и подозрительного вида давали Франсуа богатую пищу для размышлений. Он твердил себе, что нечистая игра отнюдь не единственная причина, по которой в друзьях у Колена оказались столь темные и презренные типы. И продажные девки тут тоже ни при чем. Это такой же, если только не хуже, сброд, как те цыгане, которых схватили весной, и они под пытками признались в своих преступлениях. А в том, что они совершали их, Франсуа не сомневался. Ведь всему городу было объявлено, что они похищали детей. Одним выкалывали глаза, другим «отрезали ноги, причиняя тем самым неслыханные и невыносимые страдания», и школяру, знавшему, что такое обвинение влечет за собой позорную казнь через повешение, вовсе не улыбалось, что его могут увидеть в компании подобных злодеев.

— Послушай, Колен, — как-то вечером обратился он к другу, — ты никогда не думал, какой опасности ты себя подвергаешь?

— Думал, — с полным спокойствием ответил Колен. — Ну и что?

— Но это же безумие! — воскликнул Франсуа.

Колен прищурился и добродушным тоном сказал:

— Кто не рискует, тот не выигрывает, малыш. За все надо платить. Жизнь — игра, и ставкой в ней частенько оказывается голова.

— Да тише ты! Не кричи так.

— Да, голова! — ничуть не понизив голоса, повторил Колен. — Уж не боишься ли ты, что это твоя голова?

Он отошел, а Франсуа остался сидеть, раздираемый противоположными чувствами: боязнью потерять дружбу Колена и страхом, что если он будет оставаться с ним, то ему, вполне возможно, придется дорого за это заплатить.

Из всех темных типов, что крутились теперь вокруг Колена, особое отвращение вызывал у Франсуа один омерзительно грязный верзила в лохмотьях, от которого вечно несло, как от козла. Впервые увидев его в компании с Коленом и Монтиньи, школяр не мог прийти в себя от изумления. Изъяснялся верзила на чудовищном языке, представляющем смесь деревенского диалекта и наречий северных провинций, так что половину слов просто невозможно было понять. Но он сопровождал свои слова жестами, и это придавало им некий смысл, от которого у Франсуа по спине ползли мурашки. Оказалось, этот зловещий тип отзывался на кличку Белые Ноги[8], которую получил то ли оттого, что был чужестранцем, то ли в насмешку из-за омерзительной нечистоплотности. Был он обычным разбойником и стоял во главе шайки, которая орудовала в окрестностях Орлеана. Слова он выговаривал с какой-то особенной четкостью, хотя при этом неимоверно коверкал их, и пересыпал свою речь божбой и проклятиями на немецком и английском языках. И еще он никогда не смеялся. Если же его охватывало веселье, звуки, которые он издавал, напоминали скрип, с каким железные ворота тюрьмы поворачиваются на несмазанных петлях. Вообще-то Белые Ноги был не слишком словоохотлив, больше помалкивал, разглядывая свои лапищи, словно их вид доставлял ему удовольствие. Он почти никогда не снимал меховую шапку, скрывающую редкие рыжие волосы, а его безбородое и безбровое лицо даже зимой сохраняло загар. Когда-то он был наемником, и ухватки, приобретенные на воинской службе, ощущались во всем — в жестах, походке, в том, как он смотрел на людей.

— Вперед! Коли! — зычно орал он, когда напивался сверх меры, или же распевал одну и ту же песню, отчетливо выделяя каждое слово на особый манер, которым отличается всякая сволочь, бродящая по дорогам:

Задница Пьеретты —

Как не пнуть ногой?

И закуски нету,

И кувшин пустой[9].

Пьяный, он вечно совал всем под нос левую руку и хвастался массивным золотым перстнем с именем и гербом ограбленного им человека. Было видно, что он страшно гордится собой.

Но тем не менее он помнил, что о некоторых своих подвигах лучше никому не рассказывать. У этого негодяя чувство самосохранения было очень развито, и он всегда вовремя останавливался.

— Ты прав, — одобрял его в таких случаях Колен, который после знакомства с ним старался во всем ему подражать. — Кто слишком много болтает, сам роет себе могилу.

И Колен пил за здоровье Белых Ног, который под кожаным колетом носил на гайтане немецкую монету, отчеканенную только с одной стороны. Она служила ему амулетом.

Франсуа, ненавидевший этого мерзавца, никак не мог понять, почему Колен относится к нему с таким почтением, и страдал, оттого что Белые Ноги почти всегда участвовал в их встречах. Что до него, он прекрасно прожил бы без этого приблуды. Грубость, коварство, жестокость прямо-таки читались в его глазах, и к тому же от него так воняло — просто непонятно, чем он прельстил Колена. Но Франсуа не знал, как сказать своему другу, что он зря так стелется перед этим бывшим наемником. Неоднократно он давал себе слово, что выложит Колену все, что думает, но в последний момент все-таки не решался. Что же до Монтиньи, который тоже не питал симпатии к Белым Ногам, то внешне он относился к нему терпимо, Колена не осуждал и только выжидал случая, чтобы высказать свое мнение.

А дни шли, и зимние дожди сменились снегом, который засыпал улицы и таял, превращаясь в ледяную слякоть. Все мерзли, ощущение холода не отпускало даже в кабаке у очага, и самые мерзляки, грея ноги, засовывали их чуть ли не в огонь, так что подошвы начинали дымиться, заходились непрекращающимся кашлем, отхаркивались на пол. Чувствовалось, что они никак не могут согреться. Казалось, один лишь Белые Ноги оставался нечувствительным к холоду. Он отводил Колена в угол, втолковывал что-то неведомое, потом выслушивал ответ, не сводя с него внимательного взгляда, и снова властно, уверенно твердил свое. Ни Франсуа, ни Ренье не были посвящены в тайны их переговоров. Единственно, они могли догадываться о смысле слов по жестам и поведению собеседников. Но, похоже, Белые Ноги сумел убедить Колена: когда тот задумывался, взгляд его становился сосредоточенным и глаза блестели. Явно Белые Ноги и Колен что-то замыслили, но сговорились не разглашать свой план. А потом вдруг Белые Ноги исчез.

— Счастливого пути! — бросил Франсуа.

Колен услышал его реплику.

— И да хранит его Бог! — ухмыльнулся Монтиньи.

— Да, это человек… — задумчиво протянул Колен. — И он это доказал.

— Ну, — заметил Монтиньи, — ежели он занимается грабежом не в Париже, это дело нехитрое.

— Возможно.

Монтиньи пожал плечами.

— Я знаю, — с явным раздражением произнес он, — тебе по нраву те, что дают плохие советы.

— А может, мне нравятся плохие советы?

Франсуа хотел вмешаться в их спор.

— Помолчи! — жестко остановил его Колен. — Пусть уж Ренье скажет все до конца.

Колен явно и упорно нарывался на ссору с Монтиньи, но тот ответил на его слова презрительным молчанием.

— Будь свидетелем, — скаля зубы в усмешке, обратился Колен к школяру, — что он промолчал, вместо того чтобы ответить мне. Сам видишь. Он совершает ошибку. Позже, когда придет время, он пожалеет об этом.

— Какое время? — поинтересовался Франсуа.

— Когда я вернусь.

— Да ты что?

— Так и есть! — воскликнул Монтиньи, который, несмотря на свой презрительно-отсутствующий вид, прислушивался к их разговору. — Я был в этом уверен. Нет уж, пожалею не я, пожалеешь ты. Значит, Белые Ноги будет командовать, а ты подчиняться. И все будет так, будто ты сам решил.

— А ты против?

— Да мне-то что, — бросил Ренье. — Смотри только, чтобы не громануться в дырку[10].

С этими словами Ренье встал из-за стола, схватил за руку Франсуа и, не кивнув ни Колену, ни остальным сидящим в кабаке, потащил его к двери. Франсуа недоуменно спросил:

— В какую еще дырку? Ренье, объясни, что ты имел в виду. Громануться в дырку… Это какая-нибудь беда?

— Да, беда. Большая беда, — хмуро буркнул Ренье.

Глава VI

С декабря до весны Колена не было в Париже. Он бродил по дорогам с шайкой, предводителем которой был Белые Ноги, учился у него, как нападать на путешественников. Он разделял с разбойниками тяготы их бродячей жизни, научился орудовать мечом и вскоре стал грабителем не хуже, чем его наставник. Колену нравилась такая жизнь. Бывало, ему приходилось чуть ли не всю ночь шагать по полям, чтобы перед рассветом затаиться за живой изгородью, поджидая, когда в деревне останутся одни женщины, дети да старики, чтобы без опаски напасть и обчистить дома. Его сотоварищи, в большинстве своем бывшие наемники, коробейники да бродяги, не давали ему размягчиться, и вскоре он окончательно очерствел душой. Иногда приходил приказ от Белых Ног прекратить грабежи, затаиться — отсыпаться или греться на солнышке, а случалось и наоборот: появлялся подручный предводителя и велел срочно идти к какой-нибудь деревне и совместно с другой шайкой брать ее штурмом.

Это бывали тяжелые дни, и Колен творил чудеса, думая не об ударах, которые он раздавал беззащитным людям, а о том, как лучше исполнить задание. У него возникла одна идея, но пока он о ней не заикался, считая, что еще не настал подходящий момент для ее осуществления. Белые Ноги ни о чем не догадывался, но очень радовался тому, с каким рвением Колен отдается делу, и иногда пускался в объяснения, как ему удается удерживать свою территорию. А она простиралась от Орлеана до Шартра и от Вандома до Луары. За ее пределами действовали другие шайки, и все они, беспощадно грабя окрестные деревни, вели веселую и беззаботную жизнь. Между главарями этих шаек не существовало никакого взаимодействия, за исключением тех случаев, когда беглецы, преследуемые соседствующей шайкой, оказывались на их территории, и тогда они объединялись, а потом делили награбленное. Они отвергли верховенство Великого Кайзера, которому когда-то платили ежегодную дань от пяти су до двух экю. Великий Кайзер, верховный глава нищих, обитал в Париже, и они смеялись над ним, как смеются над неким идолищем, что отжил свое и теперь никого не способен напугать. Да по какому праву он требует с них этот денежный оброк? Белые Ноги, будучи весьма прижимистым, поклялся, что скорей удавится, чем заплатит хотя бы медный грош Великому Кайзеру, а его дружки, разбойничавшие по соседству, тоже дали клятву не посылать никакого оброка.

— Пусть он приедет сюда и попытается взять свое, — объявил один из них. — Он у меня получит!

— Пикой в зад! — расхохотался другой.

А некий Олен Серне, имевший манеры большого сеньора и носивший в насмешку над богатыми горожанами, которых он грабил, шляпу с длинным хвостом сзади, заявил:

— Запомните, почтенные: ежели он заявится, он — мой!

Колен почувствовал, что его идея обретает плоть, поскольку понимал: если Великий Кайзер решит покинуть Париж, чтобы посетить своих подданных и повести их на какое-нибудь крупное дело, ни один из них, несмотря на внешние проявления непокорства, не откажется.

— О чем задумался? — любопытствовал Белые Ноги, когда замечал, что его друг Устричник впал в мрачную задумчивость. — Сожалеешь о своей прошлой жизни?

— Да нет. Тут ты не угадал, — отвечал ему Колен. — Погоди, сам увидишь.

— Что увижу?

— Пока нам везет, и мы можем быть спокойны, но настанет день, когда все может измениться.

Изучив привычки и настроения главарей шаек, Колен не терял времени зря. Он был куда умней и хитрей, чем Белые Ноги, и установил тесные связи с самыми смелыми из них, всячески им льстил, наезжал в гости и, когда представлялся случай поговорить откровенно, объяснял, что если они не будут поддерживать друг друга больше, чем сейчас, то в конце концов их всех поодиночке разгромят и рассеют.

— Да ну? — был обычный ответ. — И кто же нас разгромит?

Они хохотали, до того им казалась нелепой подобная мысль, и ставили Колену выпивку, чтобы он еще повеселил их своими речами.

Но Колен гнул свое, рассказывал, что когда он уходил из Парижа, то узнал, что уже то ли подписан, то ли вот-вот будет подписан ордонанс[11] о создании постоянной армии, и тогда все пойдет по-другому.

— Но кто ее поведет? — не веря Колену, спрашивали они. — Нужен человек, который знал бы воинское искусство и сумел бы разгромить нас одного за другим. Ну и что? Нашли такого?

— Наберитесь терпения, — отвечал им Колен.

Олен Серне, которого такие разговоры приводили в необъяснимую ярость, орал:

— Да ты спятил! Найти-то они, может, и найдут, но пусть он попробует выкурить нас из наших логовищ, by got![12] Нет, это, скорей, мы попрем его отсюда! Вот так-то, приятель!

А потом, внезапно переходя от ярости к подозрительности, он сверлил глазами Колена и уже не прерывал его.

Проведя такие разговоры с каждым из главарей и посеяв в их душах тайную тревогу, Колен решил возвратиться в Париж. Он вручил свой меч Белым Ногам и пешком, делая не; слишком большие переходы, шел по дорогам, встречая на своем пути то коробейников с коробами товаров на спине, а то и мазуриков, которым он отвечал на цветном жаргоне, когда они кричали ему, чтобы он остановился. Теплая погода почему-то наполняла его уверенностью в успехе. Кривые раскидистые яблони были покрыты цветом, начинали зеленеть кусты, пробивалась первая трава, а на лугах, там, где земля была порыхлей и вода не застаивалась, видны были яркие пестрые пятна — то расцвели примулы, первоцветы. Все вокруг выглядело таким свежим, светлым, бесхитростным, чистым. В воздухе смешивались запахи леса, воды, пашни, где уже вовсю зеленели озимые; птицы заливались и таскали в клювах сухие травинки для гнезд.

Пока Колен издали, в промежутке между невысокими пологими холмами, не увидел Париж, он шел размеренным шагом, как человек, занятый своими мыслями. Но стоило ему различить на фоне неба очертания высоких городских стен, сердце у него дрогнуло от радости, и он пошел быстрей. По левую руку за тополями он угадывал плавные извивы залитой солнцем Сены. На берегу женщины стирали белье и раскладывали его сушиться на травке. Колен с удовольствием смотрел на них. А дальше за рекой он узнавал Лувр и Малый Бурбонский дворец с его мощными башнями и зубчатые крыши университетского квартала, выше которых были только церковные колокольни.

«После пятимесячной отлучки, — мысленно сказал себе Колен, проходя через Сен-Жерменские ворота, под аркой которых было прохладно, а по стенам сочилась вода, — я снова здесь и снова займусь ими».

И вспомнив Ренье, он ощутил сожаление, что тот был первым, кого он по дружбе научил всяким воровским приемам.

Пока Колен вдали от Парижа совершенствовался в своем новом ремесле, Франсуа стал бакалавром, и Колен в душе был рад за него, потому что любил Франсуа и по-своему желал ему добра. Да только какой из него бакалавр, если кровь у него кипит от жарких вожделений!

— Ладно, хватит этих сопливых рассуждений, — сказал он себе. — Я должен сделать все, чтобы убедить их и они были со мной. В конце концов, оба они не дураки. Ей-богу, они пойдут за мною!

Случай помог ему. Как раз в ту самую субботу восемнадцатого апреля, когда Колен поклялся себе уговорить Франсуа и Монтиньи, «двое злоумышленников либо разбойников и одна злоумышленница предстали перед парламентом и были приговорены к удавлению посредством повешения, для исполнения какового приговора за воротами Сен-Жак и Сен-Дени поставлены виселицы». Всюду только и говорили о предстоящей казни, особенно женщины, потому что до сих пор им не доводилось видеть, чтобы кто-то из них был казнен подобным способом. Шли ожесточенные споры насчет законности такого приговора. Многие стояли на том, что женщину должны не вешать, а закопать живьем, как того требует обычай. Большинство мужчин, в особенности молодые, высказывались против приговора, но им отвечали, что приговоренная — цыганка и потому казнить ее должны по законам ее страны. Она сама выбрала петлю. А жалеть злоумышленницу за то, что ее казнят, это уже чистая глупость.

«Ладно, посмотрим», — решил Колен. И он притворился, будто тоже возмущен, чтобы Франсуа, который особенно пылко негодовал по поводу этого постыдного приговора, полностью проявил свою натуру в утро казни цыганки.

И вот это утро настало. Уже с самого рассвета на равнине близ ветряной мельницы у дороги Сен-Дени бесчисленная толпа теснилась вокруг виселицы. Ее столбы высились над людским скоплением, и каждый смотрел на нее так, словно видел впервые. Стиснутые в толпе, Колен, Монтиньи и Франсуа разговаривали вполголоса. Колен подзуживал приятелей. Он говорил, что эта женщина вовсе не просила повесить ее, как о том рассказывают, и вообще она ни в чем не повинна, а что до него, то он предпочел бы не присутствовать на этом страшном зрелище. Здесь он только потому, что питает тайную надежду, что казнь, быть может, и не состоится.

— Да, если Богу будет угодно, — кивнул Франсуа.

— Бог тут ни при чем, — буркнул Колен.

Мертвенно-бледный Франсуа прошептал:

— Я их ненавижу.

— Они боятся, — все так же тихо, из опасения, как бы кто не подслушал его, произнес Колен. — Боятся этой бабы.

Франсуа всего трясло. Ему было так жалко эту несчастную, которой вскоре займется палач, что на миг у него возникло ощущение, будто это у него на шее затягивается петля. Ренье шепнул ему:

— Франсуа, обопрись мне на руку.

Но Франсуа не слышал его. Все, что он видел вокруг себя — людей, пасмурное небо, а справа Монмартрский холм, — имело видимость реальности, но реальность эта была для него так невыносимо тягостна, что он ужаснулся, оттого что стоит здесь среди множества людей, с жадностью ожидающих неведомо чего.

Равнина и округлые деревца на ней были освещены блеклым, расплывчатым светом; то был нереальный неподвижный свет, какой иногда снится во сне. Доспехи лучников, стоящих вокруг эшафота, отражали его, но не сверкали. Свет этот вызывал у Франсуа чувство, будто все, что тут есть, происходит не наяву, и ему казалось все удивительным, и чем больше он удивлялся, тем ощущение сновидения усиливалось, становилось острей и как бы исподтишка заполняло его.

— О! Колокола! — раздался чей-то голос.

Франсуа вздрогнул.

— Колокола! — повторил он.

Звук колоколов как бы разрядил напряжение и в то же время породил такую обостренную тревогу, что вся толпа содрогнулась. Мужчины и женщины, оборотясь к стенам Парижа, напряженно смотрели на провал ворот Сен-Дени между двумя башнями и ждали.

— Вон они, — сказал Колен, хлопнув Франсуа по плечу.

Из города верхом выезжала процессия, окруженная таким же неимоверным скоплением людей, что и здесь, на равнине, — людей любопытствующих, сбившихся в толпу и испытывающих чувство некой особой дурноты. Лучники разгоняли толпу, освобождая проход, процессия медленно приближалась, и теперь уже можно было разглядеть всадников в ярких одеждах, покачивающихся в такт поступи своих коней. Большинство сразу узнало их. В основном то были приставы и стражники парламента; с суровым и неприступным видом они ехали в пять рядов следом за прево[13], облаченным в красное. Конь его был покрыт красной попоной, доходящей почти до самых копыт.

А впереди этой группы, которая то вдруг останавливалась, то снова продолжала движение, не теряя строя, ехала в окружении лучников повозка. В ней везли двух приговоренных — ту женщину и одного мужчину. Женщина, «простоволосая, облаченная в длинную рубаху, с ногами, связанными веревкой выше колен», бледная, стояла, вцепившись рукой в ограждение повозки, и, не отрываясь, смотрела на виселицу.

Франсуа разглядел ее, когда повозка, окруженная вооруженными, закованными в латы людьми, подпрыгивая на ухабах, проезжала шагах в тридцати от него. Из-за иссиня-черных волос ее лицо казалось еще бледней, чем на самом деле, а в глазах, которые она не сводила с виселицы, не было ни страха, ни ужаса, но читалась такая сила, что женщины в толпе, глядя на нее, крестились и шептали:

— Господи помилуй!

Франсуа готов был броситься к ней, но Колен, следивший за ним, схватил его за рукав.

— Ты что! — хрипло прошептал он. — Ты же ничего не сможешь сделать. Будь благоразумен. Здесь не то место. Да послушай ты меня! Что ты собираешься делать?

— Отпусти!

— Нет! — отрезал Колен.

Франсуа перешел на крик:

— Отпусти меня! Отпусти!

— Перестань! — рявкнул Ренье.

Он помог Колену справиться с Франсуа, и тому, как он ни вырывался, пришлось подчиниться друзьям. Да и как бы он смог вырваться? Удерживаемый Коленом и Монтиньи, он был стиснут в толпе, где каждый становился на цыпочки, чтобы лучше видеть. Франсуа хрипло, тяжело дышал. Тупо, как пьяный или внезапно вырванный из сна человек, он смотрел на эшафот, на который как раз поднимались палач и его подручный, готовые исполнить то, что им положено. У Франсуа было ощущение, будто его гнетет какая-то чудовищная тяжесть. Его вновь охватила дрожь, она все усиливалась и вскоре колотила его так, что Колен и Ренье, переглянувшись, ослабили хватку. Но Франсуа даже не заметил этого. Он трясся, всхлипывал и порой плачущим голосом произносил какие-то неразборчивые слова.

— Что он говорит? — спросил Колен.

Ренье в ответ мотнул головой в знак того, что не понимает, а Франсуа, для которого затянувшееся ожидание казалось невыносимой пыткой, все так же трясся и стучал зубами.

Наконец палач поднялся и помог взойти на эшафот приговоренным, которых сзади подталкивали лучники, и теперь их видела вся толпа. По ней пробежал глухой ропот, сменившийся мертвой тишиной, и судебный пристав стал читать приговор. Рядом с цыганкой стоял лишь один приговоренный, второй будет повешен одновременно с ним у ворот Сен-Жак. Выглядел он совершенно невозмутимым. Его подвели к виселице и казнили первым не без некоторого даже изящества. Лицо Франсуа, наблюдавшего за казнью, было мертвенно-зеленым. Настал черед женщины, ноги у которой были по-прежнему связаны. Палач подошел к ней, подхватил на руки и поставил под виселицей. И тут вдруг всем стало очевидно, какая она стройная, как прелестно сложена. Многие мужчины отворачивались, другие же, напротив, тянулись на цыпочках, чтобы лучше ее разглядеть. Франсуа зажмурил глаза, потом снова открыл и с каким-то невыносимым ужасом пристально следил, как цыганка вытягивала шею, когда ей надевали петлю; при этом почти неслышно он быстро-быстро повторял:

— Женское тело… Женское тело…

— Да заткнись ты! — зло бросил ему Колен.

Но даже он, несмотря на всю свою очерствелость, ощутил ледяной холод, бегущий по спине, когда палач, вздернув цыганку, склонился в поклоне и медленно выпрямился.

— Идемте отсюда, — с трудом выдавил из себя Монтиньи. — Пошли, Франсуа!

— Франсуа! — окликнул школяра Колен.

— Возвращаемся в город, — произнес Ренье.

Толпа в безмолвии влекла их за собой.

Конные стражники, составляющие эскорт господ из парламента, без всяких церемоний прокладывали дорогу в толпе. Иногда чья-нибудь лошадь начинала ржать, всхрапывала, но всадник успокаивал ее, и она снова шла ровным шагом.

— Смотри, — сказал Колен, — сколько вооруженных людей. Тоже зарабатывают свой хлеб.

— Да, бесчестьем, — бросил Ренье.

— Зато работа непыльная, — заметил Колен.

Франсуа брел с ними, стиснув зубы, и больше они не обменялись ни словом. По улице Сен-Дени, многие обитатели которой остались в домах и теперь разглядывали толпу, троица друзей вошла в Париж. Возле рынка Колен свернул влево на большую улицу Сен-Мартен, по которой они все в том же мрачном настроении дошли до реки… Там Колен, у которого был задуман некий план, предложил зайти куда-нибудь перекусить и заодно выпить, чтобы прийти в себя. Франсуа и Ренье не имели ничего против. Франсуа согласен был на все, готов идти куда угодно, хоть на край света. Он был до того потрясен, что даже не понимал, где находится. Ему все еще чудилось, будто он по-прежнему стоит в толпе, окружающей виселицу, и ошеломленно смотрит на тело, судорожно дергающееся в петле. Похолодевший, внутренне оцепеневший, он видел только это тело, такое нежное, такое хрупкое. Одно-единственное. Тело женщины, что будет вот так висеть много дней, сперва окостенеет, станет твердым, а потом начнет пухнуть, и из него потечет вонючая жижа, прежде бывшая жизненными соками. Это было донельзя отвратительно: тело женщины, что, натягивая веревку всем своим весом, продолжало медленно, почти незаметно вращаться вместе с ней. Отвратительно и возмутительно. Однако Франсуа испытывал не только отвращение. Он чувствовал что-то наподобие любви и жалости к этому насильственно умерщвленному телу, и когда веревка закручивалась и раскручивалась с тихим шорохом, который можно услышать, если приложить к ней ухо, Франсуа казалось, будто это звуки, свидетельствующие о том, что тело продолжает жить и готовится к тайному действу, что с чуть слышимым урчанием будет совершаться в нем. А может, он это знал? Да, пожалуй, знал, как знал смрад, что приносит летом ветер от Монфокона[14]. При воспоминании об этом смраде все внутри у него переворачивалось, но вскоре ощущение вони снова заместилось образом цыганки, и Франсуа горько сожалел, что она мертва.

Из задумчивости его вырвали взрывы смеха, и он не сразу понял, где находится; несколько девиц весело смеялись над ним.

— Какой красавчик! — воскликнула одна. — Смотрите, он весь в мечтах!

— Хотела бы я знать, о ком он мечтает, — кокетливо промолвила другая.

— Отстаньте! — хмуро буркнул Франсуа.

Однако, увидев среди девок Колена и Монтиньи, он начал что-то соображать и принялся осматриваться вокруг.

— Вот твоя кружка, — сказал Колен.

— А? Хорошо.

— Ты что, выпить не хочешь?

— Нет, хочу, — пробормотал Франсуа, поднес было кружку ко рту, но пить не стал, а наклонился к Монтиньи и поинтересовался, где они находятся.

— В кабаке у толстой Марго, — ответил Ренье.

— Вот оно что…

— А вот и Жаннетон, — продолжал Ренье, привлекая к себе девицу в модном высоком колпаке, что сидела рядом с ним.

Франсуа улыбнулся и сказал:

— Ренье много говорил мне о вас.

— А обо мне? — поинтересовалась сдобная особа с большущими круглыми, как арбузы, грудями, которые чуть ли не наполовину выпирали из бархатного платья. — Обо мне Ренье что-нибудь рассказывал?

— О! — воскликнул Франсуа. — Вам он мог бы воздать только самую высокую и сладостную хвалу!

— Вы только послушайте его! — жеманно произнесла польщенная красотка. — С виду сухопарый, тощий, а слова — что мед!

— Да уж, он такой! — рассмеялся Колен. — Прямо тебе демон — искуситель.

— Точно! Точно! Демон!.. — со смехом закричали девки. — И до чего хорош собой! Черный! Лукавый! И какой хитроумный!

— Тихо! — прикрикнула на них женщина, которой Франсуа только что так куртуазно ответил, и похоже, у нее была над ними какая-то власть. — Демон он или нет, мне наплевать.

Она подошла к Франсуа, запустила ему руку в волосы и, ласково перебирая их, сказала:

— Меня зовут Марго.

— Черт побери! — протянул Колен. — Постарайся, Франсуа, местечко очень завлекательное.

— И теплое?

— А это ты сам у нее спроси, — насмешливо бросил Колен, который и мысли не допускал, что хозяйка харчевни действительно способна втюриться в школяра.

Однако Франсуа немножко оробел. Не мешая гладить себя, он повернул лицо к Марго, но не осмеливался произнести ни слова, а она, видать, понаторевшая в обращении с мужчинами, продолжала перебирать его волосы, смеялась и, похоже, ни о чем не тревожилась.

— Подвинься, — попросила она. — Я хочу сесть рядом с тобой.

Франсуа подвинулся.

Но Колен, приведший школяра и Ренье в этот кабак, чтобы посвятить в задуманный им план, стал рассказывать, как вели себя в миг смерти казненные сегодня цыганка и ее сообщник. Девицы перестали смеяться. Франсуа обратился к Колену:

— Послушай, зачем ты нас мучаешь?

— А затем, — ответил Колен, — чтобы, если у тебя есть хоть капля чести, ты решил действовать.

— Как действовать?

В этот момент со всей учтивостью к их столу подошел муж Марго и объявил девицам, что их требуют к себе другие клиенты, и они гуськом во главе с Марго покинули комнату, а Колен, понизив голос, настолько живописно воспроизвел сцену утренней казни, что Франсуа невольно содрогнулся.

— Необходимо, — продолжал Колен, — чтобы люди наконец набрались смелости и объединились против таких жестокостей. Там, откуда я пришел, — и он упомянул Белые Ноги, — множество предводителей шаек твердо решили отныне не мириться со столь зверским обращением.

— Но я-то чем могу быть вам полезен? — удивился Франсуа.

Ренье спросил:

— Знаешь, сколько денег нужно на такое?

— Знаю, — ответил Колен.

— А где их взять? — робко поинтересовался Франсуа, которому весь этот разговор казался совершенно бессмысленным. — У тебя они есть?

— Будут, — решительно заверил его Колен, — если вы поддержите меня и дадите рассказать, как все это можно сделать. У каждого из предводителей под началом сотни по две людей, с которыми он может пойти на Париж. Ну и в тех местах, куда мы заглянем, мы тоже наберем немало народу.

— В Дижоне? — спросил Ренье.

— Да, — кивнул Колен. — И в Париже тоже, потому что нам нужно будет иметь в вашем городе сообщников, которые поддержат нас. Ну а что до денег — те, которые называют себя «ракушечниками», станут чеканить деньги, и они будут ходить наравне с нынешними.

У Франсуа было ощущение, будто все это ему снится в каком-то дурном сне.

— Вспомните, — продолжал Колен, — про золотые чаши и дароносицы, которые так легко красть по ночам из церквей, или про чудесные звонкие экю, денье, анжелоты, су, нобли, что лежат там в сундуках. Ими-то все и будет оплачено; чаши и дароносицы переплавим и начеканим монету, а наворованные деньги будем заботливо хранить, чтобы, когда придет пора, платить всякой голи, которую мы наберем в деревнях. А до того дня я буду искать верных людей и учить их, как собраться вместе и нанести сокрушительный удар. Ну, что скажете?

— М-да… — хмыкнул Франсуа. — Вроде все здорово, но с другой стороны…

— А ты, Ренье? — спросил Колен, стукнув кулаком по столу.

Ренье взглянул на него и ответил:

— Решено. Я с тобой.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VII

«Колен совсем спятил, — решил Франсуа, взвесив все „за“ и „против“. — На что он замахивается? Нет, я в это впутываться не желаю. А Ренье, дурак, сам надевает себе на шею петлю и сам ее затягивает».

А еще он думал о Марго, хозяйке харчевни неподалеку от монастыря Нотр-Дам, и ему страшно хотелось встретиться с нею втайне от друзей. Она произвела на него огромное впечатление. Высокая, крепкая, совсем еще даже нестарая, а уж прелести у нее такие, что просто слюнки текут. Но если он придет, не посмеется ли она над ним? Франсуа пребывал, что называется, в раздвоенных чувствах. Никогда еще он не думал с такой горечью о своем землисто-сером лице, впалых щеках, слишком большом и чуть ли не уродливом рте. Он малорослый, нехорош собой, плохо одет, робок, и к тому же у него нет денег. Так что же, взламывать сундуки с казной? Колен уж так заманчиво распространялся о них. Неужто он и впрямь верит, что для того чтобы стать богатым, нужно только желание? Да и где стоят эти сундуки? И как их вскрыть? И вот еще! Чего ради Колен жульничал, играя в кости, если мог полными горстями черпать деньги оттуда, где их невпроворот, а потом и другим показать это местечко? Вот уж тут бы он, Франсуа, не колебался. Потому что ежели нет денег, не будет ни вина, ни женщин. А главное, не получишь Марго. Соблазн повидать ее был так силен, что Франсуа решился. В середине дня он заявился в харчевню, и Марго, вся просияв, выскочила к нему навстречу.

— Ну наконец-то ты пришел! — воскликнула она.

— Пришел, — кивнул Франсуа, весьма обрадованный таким приемом. — Вы Монтиньи не видели?

— Для него еще слишком рано.

— А! Ну ладно…

— Куда ты? — спросила Марго, когда он сделал движение к двери. — Не успел прийти и уже уходишь?

— Дело в том… — и Франсуа кивнул в сторону мужа кабатчицы, который сидел в глубине зала и исподтишка наблюдал за ними.

— Из-за него? — спросила Марго. — Да нет же.

А поскольку было ясно, что школяр ей не поверил, она крикнула мужу:

— Антуан, принеси нам вина!

Антуан поспешно взял кувшин, свечку, ключ от погреба и спустился по лесенке. Он свыкся с тем, что жена ему неверна, и чтобы не выглядеть совсем уж по-дурацки, всякий раз делал вид, будто одобряет ее выбор. Это позволяло ему поддерживать наилучшие отношения с любовниками Марго, но, правда, когда она расставалась с ними, он их не пускал на порог, а ежели кто-то пытался войти силой, вышвыривал с помощью завсегдатаев за двери. Заплывший жиром, трусливый, лукавый Антуан больше всего ценил собственное спокойствие. Вино и девицы стояли у него на втором месте.

— Ну а что до костей и карт, — говаривал он, — я их оставляю хитрованам.

Хотя сам он был хитрован, какого еще поискать, но ради процветания своего заведения всегда старался держаться незаметно; приносил вино, сыр, хлеб и садился в сторонке, подсчитывая дневную выручку, а потом отправлялся спать. Жаннетон, поджидавшая Ренье, одна сидела в углу за столом. Ренье приходил поздно вместе с Коленом; у него в этом заведении тоже была любовница, некая Колетта, с которой он обходился весьма грубо. А когда Франсуа стал бывать тут каждую ночь, Колен, который был зол на него из-за того, что не сумел его убедить, прямо-таки выходил из себя. Он свирепо ругал Колетту, помногу ночей не появлялся у нее, изменял, не обращал на нее внимания, а когда ему приходилось желать Франсуа доброй ночи, он произносил пожелание грубо и пренебрежительно, но все воспринимали его дурное настроение как следствие ссор с любовницей.

Однако Франсуа на сей счет не обманывался. Он считал: Колен зол на него из-за того, что его тут так хорошо принимают. Предположение, конечно, было невероятным, но, может, Колен ревновал его? Франсуа это страшно забавляло, и, лаская в постели Марго, он в душе бесстыдно ликовал, оттого что занимает самую лучшую комнату, и вообще испытывал полнейшее довольство.

Наконец-то он отыгрался и, сам того не желая, заставил Колена злиться и вести себя по-дурацки, свидетелем чему был Ренье да и девицы, которые обожали Франсуа, тоже…

Когда Колен выложил ему свой дурацкий план, Франсуа не сказал ни «да», ни «нет». И развитие событий, похоже, подтверждало правильность поведения школяра. Иногда «да». Иногда «нет». Такова жизнь. А в ней царит случай. И можно ли заранее знать, как все обернется? Тем не менее Франсуа испытывал благодарность к Колену за то, что тот привел его сюда и снабдил ключом, имея который, он теперь может свободно выходить по ночам, хотя Колен давал ему этот ключ явно не для того, чтобы свести с Марго.

А ключ этот, после того как Франсуа познакомился с Марго, стал для него величайшей драгоценностью; ведь он мог в одиннадцать ночи выскальзывать из дому, не опасаясь разбудить мэтра Гийома. Но Франсуа немножко перебирал. Если он не ночевал дома и возвращался только на рассвете, то уже не раздевался и садился спозаранку учить уроки, и надо сказать, они у него шли очень легко. Вообще он изрядно переменился. Связь с Марго придала ему лихости, жизнерадостности, остроумия, уверенности в себе. Она волновала ему кровь. Сделала его совсем другим, непохожим на прежнего Франсуа, и когда мэтр Гийом, внезапно осознавший, до чего изменился племянник за столь короткий срок, вслух выразил свое изумление, тот в ответ только рассмеялся, но в объяснения вдаваться не стал.

Его матушка, с которой он, как обычно, видался по четвергам, упорно утверждала, что он плохо выглядит, побледнел, но Франсуа старательно успокаивал ее.

— Это все из-за латыни, — нагло врал он. — Приходится заниматься при свечке, оттого и бледность.

— Ну да, — соглашалась старушка. — Но ты такой худой…

— Да ничего страшного, — говорил Франсуа. — Не беспокойтесь вы так. Когда я получу вторую ученую степень в университете, обязательно растолстею, чтобы вам было приятно смотреть на меня. Обещаю.

— Дай-то Бог! Вот только увижу ли я это?

— Обязательно увидите. Два года пролетят незаметно.

— Два года! — всплескивала руками старушка. — И все эти два года ты должен учиться и забивать себе голову?

— А как же иначе!

И расчувствовавшаяся старушка меленько крестила своего непутевого сына, чтобы предохранить его от зла, целовала и просила пообещать, что он будет следить за собой.

— А я пойду помолюсь в Нотр-Дам, — простодушно вздыхала она. — За тебя. Чтобы попросить помощи тебе в твоих трудах.

Франсуа даже не знал, что ей ответить на это, а его матушка, быть может, инстинктивно понимая, до какой степени он нуждается в ее молитвах, мысленно читала «Ave»[15], обращаясь к Пресвятой Деве, привлекала его поближе и заставляла сложить неловко руки перед собой — так, как она учила его, когда он совсем еще маленький ходил с нею в церковь и глазел на витражи.

У Франсуа от свиданий с матерью оставалось самое трогательное впечатление, которое, впрочем, ничуть не мешало ему ходить в заведение толстухи Марго и предаваться там радостям жизни. Материнские наставления, по сути, не оказывали никакого влияния на Франсуа. Он вспоминал их лишь изредка, случайно, но тут же выбрасывал из головы. Да и замечал ли он, как вокруг него сплетается чистое и нечистое? Стоило ему миновать Нотр-Дам, и в двух шагах за монастырем он видел непотребный дом с девками, который посещали люди всех состояний. Уж не потому ли он так вел себя? Проходя мимо портала собора с его дверьми, на которых были вырезаны святые и разные сцены из Писания, с королевской галереей, он даже не останавливался. Напротив, ускорял шаг, а если ему случалось на ходу обратиться с молитвой к той, которой он так жарко молился, когда был ребенком, и попросить у нее покровительства и защиты, через минуту он уже забывал об этом думать.

Ни его мать, ни дядюшка каноник, несмотря на все их наставления, не могли вытравить у Франсуа жажды удовольствий или хотя бы научить его противостоять своим дурным склонностям, потому что, стоило им начать, он тут же хмурился и замыкался в себе. Мэтр Гийом подозревал, что племянник обманывает его. Усталый вид и утомленные глаза Франсуа подкрепляли его подозрения. Но пока он еще не знал, в чем состоит обман, и иногда водил школяра в город поужинать со своими друзьями, которым он представил юного бакалавра уже не как мальчика, а как человека, недавно получившего ученую степень.

Франсуа послушно ходил с ним. Какими бы длинными и смертельно тоскливыми не казались ему эти вечера, это была возможность вкусно поесть и выпить, а также завязать полезные знакомства, которые — кто знает? — когда-нибудь могут ему здорово пригодиться. За столом у Жака Сегена, приора аббатства Сен-Мартен-де-Шан, кроме старой председательши де Сепо и двух женщин по имени Дави и Ренольда, которые оживляли застолье остроумными репликами, собирались важные персоны, такие, как мэтр Жак Шармолю, Жермен Рапен, Гийом де Боско, следователь уголовной палаты Жан Тийар, Рауль Кроштель, личный хирург короля Пьер Малезе, Женильяк, секретарь Сент-Шапель, и частенько к ним присоединялся даже Жан Тюркан, заместитель парижского прево. Если бы только они могли заподозрить, что Франсуа втайне насмехается над ними, что передразнивает их всех, когда рассказывает Марго про эти вечера, они бы, наверно, весьма следили за собой. Изображая преисполненного важности Жана Тийара, которого к десерту охватывало игривое настроение, Франсуа в точности копировал его поведение и голос. Он говорил точь-в-точь как следователь, в нос, изображал, как тот искоса поглядывает на корсаж старухи председательши, чьи ужимки он тоже ухватил и представлял ее суровой ломакой, а то вдруг начинал с холодным выражением лица нести всякую путаную чушь, из каковой в основном и состояли высказывания Пьера Малезе, и при этом смотрел снизу вверх с таким свирепым видом, что в конце концов сам невольно начинал безумно хохотать, а его любовница в изнеможении только взвизгивала.

— Перестань! — почти уже без сил просила она. — Ты меня уморишь, Франсуа!

— А что Жан Тюркан? — любопытствовал Антуан, которому нравились представления Франсуа. — Он по-прежнему поет «Марионетку», словно на похоронах?

— Да! Вот так вот, — ответил школяр, внезапно вскочил и, выпучив глаза, затянул:

Висит на веревочке милая детка,

Марионетка[16]. —

Нет! Sufficit[17]! Даже когда он поет, я чувствую страх.

Марго ахнула.

— Страх? — удивился Антуан.

— Ну да. От него попахивает костром, веревкой и пытками. Нет, я не вру. А какой он из себя! Мощный, — Франсуа надулся, — богатый, — вытащил из кармана медяк и взвесил его на ладони, словно экю, — распутный. — И Франсуа ласково погладил Антуана. — Большой господин. Властный, могучий…

Но, описывая с помощью жестов и гримас помощника парижского прево, который занимался уголовными преступлениями, Франсуа все-таки старался сдерживать себя и не представлять того в чрезмерно смешном виде, опасаясь, как бы судьба не сыграла с ним дурную шутку и не заставила изображать перед Жаном Тюрканом уже не столь невинную комедию.

«Ведь всегда можно найти за что», — подумал он.

Затем он принялся весьма смешно передразнивать другого сотрапезника.

А Марго восхищало его сумасбродство.

— Здесь ты таких не встретишь. Сюда приходит народ горячий, шебутной, скрытный. А уж как доходит до расплаты, они все до грошика подсчитывают.

— Но ты их, надо думать, выколачиваешь из них все до гроша?

— Еще бы! — елейным голосом отвечал Антуан. — За это можешь не беспокоиться. Я своего не упущу.

— И правильно! — одобрил его школяр.

На самом деле он был ничуть не злой. Просто не хороший и не плохой. Настоящий мальчишка из народа, он мгновенно ухватывал какую-нибудь черточку, показавшуюся ему смешной, тут же окарикатуривал ее и использовал против дурака, который подарил ему такую возможность. Марго тоже доставалось, когда у него вдруг портилось настроение, а если она сердилась, Франсуа изображал ее так обаятельно, что в конце концов она разражалась смехом и говорила:

— Опять ты за свое… А других недостатков ты во мне не видишь?

— Поглядим, — отвечал ей Франсуа.

И вот однажды, когда за столом сидели Колен и Ренье со своими подружками, он прочитал с выражением, да еще помогая себе мимикой, сочиненную им балладу:

Слуга и кот толстухи я, но, право,

Меня глупцом за это грех считать:

Столь многим телеса ее по нраву,

Что вряд ли есть другая, ей под стать.

Пришли гуляки — мчусь вина достать,

Сыр, фрукты подаю, все, что хотите,

И жду, пока лишатся гости прыти,

А после молвлю тем, кто пощедрей:

«Довольны девкой? Так не обходите

Притон, который мы содержим с ней».

— Эй! — крикнул удивленный Антуан. — Это что такое? О ком ты?

— Продолжай! — крайне серьезно молвил Монтиньи.

Но не всегда дела у нас на славу:

Коль кто, не заплатив, сбежит, как тать,

Я видеть не могу свою раззяву,

С нее срываю платье — и топтать.

В ответ же слышу ругань в бога мать

Да визг: «Антихрист! Ты никак в подпитье?» —

И тут пишу, прибегнув к мордобитью,

Марго расписку под носом скорей

В том, что не дам на ветер ей пустить я

Притон, который мы содержим с ней.

— Но это же про меня! — вновь воскликнул Антуан, которого описанная картина привела в совершенный восторг. — Марго, что ты на это скажешь? Ты ему рассказывала, что ли?

— Да заткнись ты! — бросила она ему. — Кто бы это ни был, ты или не ты, давай дослушаем до конца и не будем прерывать. А там поговорим.

— Да?

— Ну продолжай! — обратилась она к Франсуа. — Что там дальше?

— Да, да, что там дальше? — нетерпеливо спросил Антуан, внезапно переменившийся после реплики Марго.

— Тогда слушайте, — сказал Франсуа.

И насмешливым голосом, обращаясь к Марго и одновременно передразнивая ее, он дочитал свою балладу до посылки и под деланный смех Антуана продекламировал, влекомый ритмом:

В зной и мороз есть у меня укрытье,

И в нем могу — с блудницей блудник — жить я.

Любовниц новых мне не находите:

Лиса для лиса всех всегда милей.

Отрепье лишь в отрепье и рядите —

Нам с милой в честь бесчестье… Посетите

Притон, который мы содержим с ней[18].

Затем был некоторый миг ошеломленного молчания. Антуан смотрел на Марго; потом они, Колен с Колеттой, Ренье с Жаннетон, поскольку все узнали себя в стихотворении Франсуа, наперебой стали высказывать, что они думают, и не скрывали своего удивления.

— Так ты, выходит, поэт? — наконец произнес Ренье.

— Да просто я старался как можно лучше описать это место, — ответил Франсуа.

— И это тебе здорово удалось, — заметил Антуан. — Мне-то, конечно, все равно, но ты мог бы изобразить меня в более благородном виде. Я ж не для всякого бегаю за вином: зависит от человека. Для каждого свое обращение.

— Я передал главное, — ответил Франсуа. — Марго, а ты что скажешь?

Но Марго повернулась к нему спиной, и Колен, который не сумел еще перевести свои чувства в слова, встал с ликующим видом и вполголоса, словно говоря самому себе, произнес:

— Вот так-то вот. Вы его приветили, ублажаете, и он вас за это отблагодарил.

— Слышал, что сказал Колен? — обратилась к Франсуа разъяренная Марго. — И он прав. Представить меня как какую-то подстилку!

Франсуа сгреб ее в объятия.

— Нет! — возмущенно воскликнула она. — Пусти!

— Марго!

— Нет! Я зла как черт!

И она с достоинством удалилась, меж тем как Антуан и Колен тихо обсуждали в углу это происшествие.

Страшно огорченный Франсуа не посмел последовать за Марго, но и уйти тоже не решался, опасаясь, что если он уступит место, то все потеряет. В полном унынии он подошел к Монтиньи и спросил:

— Ренье, что я такого плохого сделал? Ты тоже осуждаешь меня?

— Ты еще совсем зеленый, — сказал Ренье.

— Наверно.

— Марго — женщина и предпочла бы, чтобы ты ее нарисовал в более привлекательном свете.

— А как?

— Ну сравнил бы ее с какой-нибудь знатной дамой, как заведено.

— Да?

— Да, — подтвердил Ренье. — И это чистая истина. Женщины не больно-то любят, когда их изображают такими, какие они есть. Им нужны восхваления.

— Не понимаю, — задумчиво и с полнейшей серьезностью промолвил Франсуа. — Какие восхваления? Вроде тех, что нам вдалбливали в школе — замшелые от древности и до того нелепые, что стоит их произнести, и все покатятся со смеху?

— Они самые, — кивнул Ренье.

Но растерянность и огорчение Франсуа тронули его, и он произнес почти шепотом:

— Ты сочинил отличные стихи. Они выразительные, яркие, в них чувствуется жизнь. Продолжай писать, но уже не про Марго. Стихи принесут тебе новые радости. Ты — поэт, это я тебе точно говорю. Главное, верь в себя, и придет день, когда тебя будут не ругать, а прославлять.

— Ты так думаешь?

— Да. Твое имя станет знаменитым, стихи твои будут заучивать наизусть, а дамы и молодые люди, заводя разговор, станут начинать его с вопроса: «А вы знаете Франсуа де Монкорбье?»

— Ты шутишь!

— Франсуа де Монкорбье! — торжественно повторил Ренье.

Но Франсуа взял его за рукав, отвел в сторонку и смущенно признался:

— Мое имя теперь не Монкорбье.

— Как так?

— Я сменил его. Франсуа де Монкорбье не слишком благозвучно, и его трудно запомнить. Но если ты сложишь первые буквы каждого стиха посылки: «В зной и мороз…» — то узнаешь имя, которое я взял.

— И что же это за имя?

Франсуа продекламировал посылку баллады, и Монтиньи сложил новое имя.

— Ну, что ты на это скажешь? — поинтересовался школяр.

— Ага! — кивнул Ренье. — Виллон[19]! Ты прав, малыш. Оно куда лучше и сразу ложится на память. Но что на это скажет твой дядюшка мэтр Гийом? Ведь ты присвоил его фамилию.

— А! — махнул рукой Франсуа. — Он и не узнает.

Глава VIII

Тайком от дяди Франсуа сочинял баллады и читал их Антуану и Ренье, потому что после той, первой, Марго относилась к нему с неприкрытой враждебностью. То были стихи изрядно похабные, необычные и уморительные; в них школяр живописал разных типов, встреченных на улицах и в харчевнях, чьи странности просто взывали выставить их в смешном виде. Монтиньи восхищался ими. Что же до Антуана, он был достаточно умен, чтобы понимать; обида Марго продлится недолго, и в его же интересах не портить отношения с Франсуа.

— Терпение, — твердил он. — Ей надо время, чтобы отойти.

— И она вернется ко мне?

— Она просто умирает от желания вернуться, — уверял толстяк. — Уж я-то ее знаю. Обида мешает ей сделать шаг тебе навстречу, но ты не должен торопить ее, иначе все испортишь.

— Хорошо, — кивнул Франсуа. — Ты дал хороший совет.

И действительно, прошло совсем немного времени, и Марго подсела за стол Франсуа, словно между ними не было ссоры, и велела Антуану подать вина.

— Выдержанного? — осведомился тот, хотя и сам знал, из какой бочки нацедить вина, чтобы вспрыснуть их примирение. — Бегу!

— Поторопись! — крикнула ему вслед Марго.

Франсуа наблюдал за ней.

— Ты имеешь что-нибудь против меня? — спросила она с удивившей его покорностью.

— Нет, — мотнул головой Франсуа.

— Вот и славно. Тогда придвинься. Да придвинься же! — прошептала Марго, притягивая к себе школяра. — Поцелуй меня.

Франсуа выполнил ее пожелание без особого энтузиазма. Марго вовсю притискивала его к себе, отвечая на каждый его поцелуй десятью своими, но тут’ он легонько оттолкнул ее и спросил с принужденной улыбкой:

— Как тебя понимать, Марго? То ты пренебрегаешь мной… а тут вдруг снова подлещиваешься… Что это за игра?

— Любовная.

— Неужели?

— Да, — отвечала кабатчица, у которой холодное поведение возлюбленного лишь разожгло страстное желание вновь завоевать его. — Не отталкивай меня. Это причиняет мне боль.

— Ну-ну, — ухмыльнулся Франсуа. — Ты мне преподала хороший урок.

Марго нежно обняла школяра и, положив голову ему на плечо, шепнула:

— Что тебе подарить, чтобы ты опять стал со мной таким же ласковым, как прежде?

— Поговорим об этом позже, — неожиданно для себя ответил Франсуа.

Однако он был очень ласков и внимателен с Марго, потому что из погреба поднялся Антуан и поставил им на стол кувшин вина, хлеб и сыр.

В ту же самую ночь, когда Франсуа и Марго забыли про свою ссору, пришел какой-то человек и сообщил Колетте, что Колена арестовали в «Яблоке» и доставили в Шатле. Колетта заголосила, расплакалась, а Жаннетон, беспокоившаяся за Ренье, потребовала от вестника рассказать, как это произошло.

— Колену не повезло, — уклончиво ответил посланец. — Стражники, переодетые купцами, затеяли с ним игру в кости на выпивку, и Колен не заподозрил их. Ну и погорел.

— Да ты все не о том, — прервала его Колетта, которую все пытались успокоить. — Что говорили стражники?

— Они поймали его на том, что он плутует, — отвечал пришедший. — И тут же накинулись на него, стали вязать, да только не сразу им это удалось. Он им здорово врезал, ну а потом они ему. — И чтобы Колетта поняла цель его прихода, добавил: — Нужны будут деньги.

— Знаю, — кивнула Колетта.

— Ему нужна постель, еда, пока его не переведут из Шатле в какую-нибудь другую тюрьму: он заявил, что он клирик и потому подлежит суду епископа. Двадцать пистолей. Это немного.

— Я принесу их, — сказала Колетта.

— Завтра.

— Что будешь пить? — поинтересовалась Колетта, утирая слезы.

Франсуа не мог прийти в себя от удивления.

— Двадцать пистолей? — переспросил он.

— Такова цена, — подтвердила Жаннетон. — До Ренье у меня был другой дружок, и когда его взяли, мне пришлось выложить точно такую же сумму, чтобы помочь ему.

Посланец ел с отменным аппетитом, а Колетта беседовала с ним и наполняла его кружку, как только она пустела. Время было позднее. С улицы кто-то из ночной стражи, обходившей квартал, несколько раз стукнул кулаком по ставне, напоминая хозяину, что тот не вправе вести торговлю ночью. Антуан зевал. Марго объявила, что пора в постель, но тут явился Ренье.

— Франсуа, — нежно позвала Марго.

— Да, сейчас, — с сожалением отозвался Франсуа, которому хотелось послушать, какие новости принес Ренье. — Погоди.

Но Ренье даже не знал про Колена, и Франсуа пошел с Марго. Он спросил у нее:

— А если я влипну, как влип Колен, ты как, поможешь мне?

— Ты еще спрашиваешь! — воскликнула Марго.

— В таком случае сделай то, что сделала бы, если бы я влип. Это будет куда как лучше. Мне хоть какая-то выгода будет.

— Я что-то не понимаю…

— Давай мне двадцать пистолей, — холодно потребовал Франсуа.

Никогда он не испытывал такого удовольствия, как утром, когда клал в карман деньги.

Для Франсуа это было целое состояние; в его комнате под кроватью одна плитка в полу поднималась, и он спрятал монеты под ней, решив каждый вечер не скупиться и тратить сколько нужно, чтобы как следует выпить и повеселиться; в заведении Марго он больше не показывался, отдав предпочтение «Притону Перетты», где сорил деньгами, не считая. Отличное местечко! Стоило только Франсуа появиться там, и все радостно приветствовали его, кричали:

— Вот он! Пришел!

Вместе со всеми его приветствовал и Ренье. Ренье, пораженный щедростью Франсуа и догадывающийся — не без некоторого восхищения школяром — откуда у того деньги.

— Ты все правильно делаешь, — одобрил он полупьяного Франсуа, когда тот громогласно требовал принести еще кувшин вина, и крикнул служанке: — Эй, детка, поторопись! Живей! Франсуа Вийон платит за все! У него денег навалом.

А Франсуа добавил:

— И все они останутся в кабаке. Клянусь телом Христовым!

— Ого! Эге! Вийон — славный парень! — орали собутыльники, которых угощал Франсуа. — У него есть деньги, и он знает, как найти им применение!

Время от времени, побуждаемый Монтиньи, который вдруг вспоминал, что его друг поэт, Франсуа читал свои баллады, и его награждали рукоплесканиями. Он читал их с неподражаемым задором, комизмом и живостью, которые захватывали слушателей, и вскоре его баллада о толстухе Марго обрела такую славу, что где бы он ни появился, у него требовали прочесть ее для всеобщего увеселения. А уж увеселение, ежели говорить честно, было что надо. Этот чернявый, тощий парень в поношенном платье сопровождал чтение своего стихотворения такой мимикой, что слушателей прямо-таки охватывала дрожь; он покорял их, подчинял себе. Он завладевал ими. И все хохотали. Все были покорены, а когда он доходил до посылки, до этого откровенного и выразительного признания:

В зной и мороз есть у меня укрытье,

И в нем могу — с блудницей блудник — жить я, —

слушатели чувствовали себя так, будто на улице действительно трещит мороз, и могли по-настоящему оценить, насколько приятно сидеть в теплой компании у огня.

И в то же время всех восхищало, что, несмотря на свою молодость, Франсуа свободен от всяких предрассудков. И черт побери, так оно и было! Он весь был и в этих своих стихах, и в том, как щедрой рукой швырял деньги, которыми были набиты его карманы; кстати, тут догадывались, где он их раздобыл. Старик монах, брат Бод, большой любитель девок, рассказал об их источнике и поклялся на кресте, что это правда, и хотя он не относился к самым уважаемым людям в «Притоне Перетты», на этот раз к нему прислушались. Как только Франсуа закончил читать балладу, брат Бод вскочил и, обратившись к нему, с восторгом закричал, что так и надо писать и чтобы он продолжал идти этим же путем, потому как подобного нет ни в каких книгах.

— Ты — мой учитель! — объявил он Франсуа. — И ты воскрешаешь меня, подобно возлюбленному мною слову Божьему. Эй! Вина сюда! Клянусь Господом, поэзия превыше всего: Прими мой привет.

И чтобы не остаться в долгу перед Вийоном, монах заунывным хриплым голосом, привычным к пению псалмов, затянул песенку собственного сочинения с дурацкими словами и на дурацкий мотив, которая начиналась так:

Развяжи-ка мою веревку, —

и все сидевшие в кабаке сопровождали каждый куплет громким хохотом.

Брат Бод стал неразлучен с Франсуа и таскал его развлекаться в такие места, о которых школяр и понятия не имел. С приближением лета ночи стали теплей, не такими темными, да и рассвет наступал раньше, но брата Бода это ничуть не беспокоило. Он напивался так, словно ночь будет длиться вечность, потом с великим шумом появлялся под балконом какой-нибудь дамы, под которым музыканты настраивали инструменты, тумаками разгонял их, чтобы самому пропеть серенаду, от которой дама, естественно, приходила в ярость. И тут, как понял Франсуа, нужно было успеть вовремя дать деру, потому что, если задержаться под балконом, то на голову могли вылить ночной горшок, а вскоре появлялась и ночная стража.

— Быстрей! — кричал Франсуа монаху. — Смывайся!

Оставив брата Бода, Франсуа убегал по узким улочкам, а потом спокойным шагом подходил к заведению толстухи Марго, и та спускалась и отпирала ему дверь. Странно, но чем больше оснований давал Франсуа любовнице заподозрить его в неверности, тем сильней она привязывалась к нему. Она никогда не спрашивала, откуда он пришел, не изменял ли ей, а, торопясь ублажить, помогала подняться по лестнице, раздеться и сразу тащила в постель. Франсуа это вполне устраивало. Он и предвидеть не мог, что найдет в этой женщине возлюбленную, которая с такой покорностью будет сносить его любые выходки. Каждую ночь он заставлял ее дожидаться своего прихода, и она терпела это, а когда Франсуа возвращался после своих ночных приключений в компании с братом Бодом, Марго не протестовала против того, что им приходится спать втроем, даже при том, что утром, после ухода Франсуа, она оставалась наедине с монахом.

Ни брат Бод, ни Марго на это не жаловались, хотя после его появления — а его прозвали «крикливый монах» — все в заведении пошло не так, как прежде, и постоянные клиенты один за другим перестали заглядывать сюда. Антуан отказывался его обслуживать. И хотя брат Бод носил длинную рясу ордена кармелитов, поведением своим он ничуть не напоминал монахов, ему не свойственны были ханжеские и лицемерные повадки, позволявшие им, по крайней мере, внешне создавать видимость благочестия. Он вовсю божился и богохульствовал, сам лазил в подвал и приставал к Марго, когда его донимало желание; он бы и подол ей задрал, если бы не Антуан, который неизменно крутился рядом и мешал ему добиться своего.

— Эй, приятель! — кричал ему в таких случаях монах. — Отвали! Ты мне все удовольствие портишь!

А Марго смеялась и через некоторое время отсылала брата Бода, прося его проследить, чтобы Франсуа не слишком много пил.

— Он очень быстро напивается, — говорила она монаху, — а от пьяного от него какая мне радость?

— Неужто? — отвечал он. — Так я могу его заменить.

— Ты — это совсем не то, — осаживала его Марго. — : Ладно, ступай.

— Значит, до ночи?

— До смерти твоей не видеть бы тебя, — пробурчал Антуан, закашлялся и, отхаркнувшись, бросил свою обычную шутку: — Смотри-ка ты, сало выходит…

Вся беда была в том, что брат Бод, объявивший Франсуа своим учителем, обрел над ним какую-то непонятную, власть и таскал его по кабакам, где веселились непотребные девки и клирики. Стоило там открыть дверь, и в нос тотчас шибал густой дух, а в уши веселые крики и пение неслаженного хора гуляк. Они возбуждающе действовали на Франсуа, и он тут же присоединял к хору свой голос, а уж брат Бод, который никогда не упускал возможности попеть, ревел во всю глотку:

Хлебнем винца,

И наши воспоют сердца:

Аллилуйя!

То была застольная песня питух; пелась она заунывно и протяжно и казалась нескончаемой, но конец все-таки наступал, и все поющие вставали, поднимали кружки и ликующе орали охрипшими голосами:

Благословен, кто вволю пьет,

Кто досыта и сладко жрет[20].

— Аллилуйя! — возглашал брат Бод.

Но вот от денег, полученных от Марго, у Франсуа осталось всего несколько экю, а вскоре и они, точно по волшебству, улетучились. Напрасно поэт шарил у себя под кроватью. К своему великому разочарованию, он не обнаружил там ни гроша.

— Как! — изумился он. — Уже кончились?

— Да, — подтвердил Ренье, — башли, что получаешь от женщин, легко приходят и легко уходят.

— Куда?

— А куда уходят молодость и наслаждения? — философски вопросил брат Бод. — В небытие.

— Ладно, — задумчиво произнес Франсуа. — Поглядим.

В тот же вечер он попытался разжалобить Марго, описав ей, в каком положении оказался, но толстуха только обрадовалась, что Франсуа остался без денег, в надежде, что так ей будет легче держать его при себе. Она притворилась, будто не понимает Франсуа.

— Но мне же нужны деньги, — решительно заявил Франсуа. — Ну так что?

— У меня больше нет, — ответила Марго.

— Врешь!

Однако Марго уперлась.

— Значит, дать тебе денежек, — насмешливо поинтересовалась она, — чтобы ты их тратил на других? Нет уж, спасибо.

А когда Франсуа, разъяренный ее глупым упрямством, принимался колотить ее, она только визжала:

— Да правда это! Нет у меня больше денег. Ты забрал все. Перестань, Франсуа!

Брату Боду, который раза два присутствовал при подобных сценах, но никогда не вмешивался, однажды пришла отличная мысль.

— Раз Марго отказывает тебе, и не надо у нее просить, — с комической важностью объявил он. — Поищем тех, кому просто не терпится помочь тебе добыть деньжат. Пошли. Я поведу тебя.

— Куда вы? — крикнула им вдогонку Марго.

Они шли по улицам, останавливаясь возле прилавков, на которых торговцы разложили требуху, рыбу, фрукты, сыры. Они принимали монаха и школяра за почтенных людей и вовсю зазывали их, расхваливая свой товар.

— Почем? — интересовался брат Бод.

Узнав цену, он шел дальше и тащил за собой Франсуа, который, ничего не понимая, с недоумением слушал, как его приятель монах торгуется.

— Отличная рыба, — с самым серьезным выражением лица говорил брат Бод селедочнице с Малого моста. — Свежая?

Та отвечала:

— Свежее не бывает. Вы только гляньте на эту: она ж еще живая!

— Курочек не желаете? — пронзительно голосила торговка по соседству.

— Купим, купим, — бросил ей брат Бод, протискиваясь сквозь толпу, заполнявшую узкое пространство, что было оставлено пешеходам, и подталкивая локтем Франсуа, чтобы тот не задерживался и следовал за ним.

Затем они вдвоем в полном согласии задумали устроить пирушку в честь поэта Франсуа Вийона, на которую будут приглашены все его друзья. Даже не пирушку, а роскошное, изобильное пиршество на природе, какого еще не бывало. Ренье де Монтиньи, у которого спросили мнения, нашел замысел превосходным. Увы, но при таком количестве приглашенных, которое, если учитывать девиц, следовало удвоить, надо было, чтобы Марго перестала скаредничать и распустила завязки своего кошелька, либо провернуть хитроумную комбинацию, что позволила бы добыть все необходимые для пиршества припасы. И в этом-то состояла вся трудность. Но брат Бод после прогулки мимо прилавков, на которую он вытащил своего друга поэта, выглядел полностью уверенным в успехе и объявил ему:

— Теперь будем действовать. Ты знаешь, где продают требуху и крупную рыбу. Пойдешь и возьмешь ее.

— Как возьму? Кто мне даст?

Брат Бод отвел Франсуа к знакомому торговцу подержанной одеждой, и тот снабдил их богатым платьем, взяв обещание, что они вернут его не позже, чем через час, после чего оба друга направились в «Яблоко», где обыкновенно собирались Ги Табаре, Валле, Гийом Шаррюо, Филипп Брюнель и прочие школяры; монах объявил, что сегодня ночью за воротами Сен-Дени состоится веселая пирушка и что они приглашаются на нее.

Франсуа понял, чего все ожидают от него, и разразился хохотом.

— Погоди, погоди! — остановил его брат Бод и расписал каждому, что тот должен делать. — Табаре, ты отправляйся к Нотр-Дам, и там к тебе первому явится Франсуа. Валле, ты идешь на Гревскую площадь. Гийом — на Кукольную улицу, а Филипп — на Слесарную. Действовать надо будет быстро. Все, что вам передаст Франсуа, вы бегом притащите за ворота Сен-Дени, я вас там буду ждать с двумя или тремя парнями, которые все это приготовят наилучшим образом. Согласны?

— Согласны!

— Тогда за дело! — напутствовал их монах. — И заодно передайте девицам, которых повстречаете, что на травке найдется местечко и для них, а уж выпивки и закуски хватит на всех. Только приглашайте самых хорошеньких, понятно? И нрава веселого, а не каких-нибудь старых занудных грымз… Ну валяйте, с Богом!

Франсуа не терпелось приняться за дело, и брат Бод сказал ему:

— Теперь все зависит от тебя. Ступай и побыстрей добудь для нас все самое лучшее, что только отыщешь. Смекнул уже, как все провернуть?

— Увидишь, когда тебе принесут, — заверил его школяр.

— И помни, — продолжал наставлять его монах, — лишнего в таком деле не бывает. Как говорится, лучше больше, чем меньше.

Франсуа ушел. Наряд у него был превосходный, так что выглядел он человеком благородного происхождения, лицу он придал выражение, соответствующее наряду, и в таком вот обличье он предстал перед селедочницей, которую ему указал брат Бод, и небрежно взял с прилавка рыбину.

— Семь су! — в тот же миг назвала цену почтенная торговка.

— А чего ж сразу не запросить двадцать? Уж заламывать, так заламывать… Знаю я ваши ухватки. Семь су! Если я возьму целую корзину, дадите мне скидку с каждой рыбы?

— Чем больше возьмете, тем больше будет скидка.

— Ну что ж, будем выбирать рыбку…

В душе Франсуа прямо-таки заходился от смеха, но внешне держался невозмутимо, как и надлежит опытному человеку, который не возмущается, когда торговцы заламывают цену; он откладывал в отдельную кучу форелей и карпов, не забывая считать каждую рыбу: семнадцать… восемнадцать…

— Да никак вы собираетесь все взять? — воскликнула обрадованная торговка.

— Ну если не все, то большую часть, — ответил ей Франсуа. — Вы недовольны?

— Нет! Наоборот!

— И куда ж мне их положить? — недоуменно произнес Франсуа, глядя на кучу отобранной рыбы.

— А уж об этом не извольте беспокоиться, — заверила его торговка, жаждущая услужить такому покупателю. — У меня тут есть паренек для доставки покупок. — И она крикнула: — Иди сюда, Жако! И захвати корзину.

— Вот и отлично. И прихвати корзину побольше, — крикнул Франсуа. — Ну а деньги за рыбу получит ваш Жако.

— Нести-то далеко? — поинтересовался тот.

— К Нотр-Дам.

— Хорошо, — кивнул Жако. — Ступайте, я иду за вами.

Франсуа шел, сопровождаемый носильщиком, и все придумывал, как обвести его, удрать вместе рыбой и не заплатить денег; дело было рискованное, потому как парень был здоровенный и в случае чего мог поколотить. Улицу Новую носильщик прошел легким шагом, несмотря на тяжелую корзину, да еще и подгонял Франсуа:

— Идите быстрей! Чего вы так медленно?

Стоявший наготове Ги Табаре увидел их, едва они вышли на площадь, но Франсуа прошел мимо него, словно они незнакомы. Он все еще не нашел способ, как довести дело до конца, и вдруг заметил черноризца, который, по всему было видно, наставлял какую-то почтенную женщину. Франсуа велел Жако остановиться и, подойдя к святому отцу, таинственно зашептал ему:

— Отец мой, ради Бога, поторопитесь, ибо вас мне послало провидение. Тут как раз со мной мой племянник, чье поведение прямо-таки оскорбляет Господа, и я сейчас пришлю его к вам. Нет, он вовсе не дурной человек, просто немного не в себе и говорит только о деньгах.

— Хорошо, — согласился монах, — я побеседую с ним.

Франсуа вернулся к носильщику и объявил ему:

— Приятель, вот этот священник заплатит тебе. Да сними ты корзину с плеча и поставь ее на землю, не бойся. Сюда. Ближе. Ближе. Вот на это место. Ну а теперь ступай к святому отцу, он с тобой рассчитается.

Направляя Жако к монаху, Франсуа исподтишка подал знак Табаре, который схватил корзину с рыбой и смылся.

— А он подкинет мне пару-другую монеток за то, что я донес рыбу? — осведомился Жако, весьма довольный благородным обхождением с ним Франсуа. — Корзина-то тяжеленькая была.

— Получишь четыре монеты, — заверил его Франсуа и направился в сторону, противоположную той, куда пошел Ги Табари, перешел Сену и возле Отель-Дье[21] встретился с поджидавшим его там Монтиньи, который был изрядно удивлен богатым нарядом Франсуа.

— Быстрей! — бросил ему школяр. — Идем со мной, я тебе все расскажу.

Ренье в предвкушении забавного рассказа почти бежал за Франсуа до самой «Мулицы», куда они вошли и быстренько переговорили.

— Ага! — воскликнул Ренье. — Я все понял!

— Еще бы, черт возьми!

— И что еще тебе нужно добыть?

— Потроха.

— Разрази меня гром, я так и думал.

— А теперь слушай, — сказал ему Франсуа. — Попробуем провернуть вот что. Пока я буду торговаться, ты подойдешь к нам и как бы в шутку покажешь свою задницу.

— Благо, она у меня подходящая, — заметил Ренье. — Ну так поспешим. Только постарайся не дать им ошпарить ее.

— Не бойся. Я в ярости стану швырять тебе на задницу все эти потроха. Ты их соберешь, и мы смоемся.

Монтиньи расхохотался.

Франсуа, держа в руках печенку, легкое и прочую требуху, до которых он был великий охотник, вовсю препирался с торговкой, убеждая ее сбавить цену, как вдруг Ренье спустил штаны, ввязавшись тем самым в их спор.

— Что такое? — возмутился школяр. — Ах ты, невежа!

Все, что было у него в руках, он, как и было уговорено, швырнул в обидчика, к великому ужасу торговки, которая, как наседка цыплят, закрывала лохани с потрохами, пытаясь помешать Франсуа швыряться ее товаром. Но Франсуа от этого пришел в еще большее бешенство. Он бушевал, кричал, а Ренье тем временем дал тягу, унося потроха, которых хватило бы накормить десятка два человек. Торговка же, поняв, что ее обокрали, вопила как резаная.

Но Ренье был уже далеко, и Франсуа тоже последовал его примеру и бежал со всех ног до Кукольной улицы, где его поджидал Гийом.

— А сейчас, — объявил Франсуа, — мы займемся хлебом. Гийом, ты будешь стоять рядом, и когда я выйду из лавки вместе с подмастерьем, который будет нести хлеба, пойдешь за нами.

— А куда?

— Постараемся слишком далеко не уходить.

Франсуа в сопровождении подмастерья булочника, который нес на голове большую корзину с золотистыми ковригами хлеба, прошел мимо Гийома, и тот последовал за ними. На улице Отфей Франсуа помог подмастерью выложить из корзины хлеба и сказал:

— А теперь ноги в руки и быстрей принеси остальной хлеб, что я купил. Я буду дома. Принесешь, и тогда произведем расчет. Все понятно?

— Все.

Гийом тоже все понял. Он скинул куртку, сложил в нее хлеба и был таков.

— Осталось вино, — задумчиво произнес Франсуа. — Всухомятку гостям кусок в горло не полезет, и брат Бод все равно отправит меня добывать вино. Но как же его добыть? Силы небесные! Как его добыть? Вино на улицах не стоит, и за ним еще как следят. И потом мне нужен кувшин…

Погруженный в раздумья, он двинулся по Слесарной улице, намереваясь спросить совета у Филиппа, но по пути его осенило, что ему нужен не один кувшин, а два — один пустой, а другой полный воды. У Франсуа уже был готов план. Кувшины он позаимствовал в «Притоне Перетты», в один налил воды и спрятал его под одеждой, после чего направился в «Яблоко», протянул пустой кувшин Тюржису и попросил наполнить его белым вином. Когда тот вернулся с полным кувшином, Франсуа возмутился:

— Так это же баньонское вино! Ты что, глухой? Мне нужно бонское, красное!

— Но ты же просил белого!

— Мне лучше знать, что я просил! — обрезал его Франсуа.

В пылу перепалки он словчился заменить кувшин с вином на кувшин с водой, вино втихаря переправил Филиппу и велел ему быстро отваливать. А сам направился на поиски следующей харчевни, где проделал точно такую же штуку. Так он обошел несколько кабаков, пока не счел, что вина хватит на всех приглашенных. Пришло время позаботиться о жарком.

Франсуа стрелой домчался до Гревской площади, где томился в ожидании его Валле, и, страшно гордый после стольких удавшихся плутовских проделок, повел приятеля к лавке, торгующей жареным мясом; хозяин устремился ему навстречу, приняв за уважаемого и достойного покупателя. Но тут ворвался Валле и, указывая на Франсуа, заорал:

— Чего хочет этот мерзкий прохвост?

— А вот уж это касается только нас с хозяином, — ответил Вийон.

— Нет, ты сперва покажи деньги! — не унимался Валле.

— Деньги?

— Успокойтесь, — обратился хозяин к Франсуа, поскольку его наряд и достойный вид внушали полное доверие. — Не обращайте внимания на этого мазурика. Я сейчас с ним разберусь.

В этот момент Валле врезал Франсуа кулаком в физиономию, хозяин набросился на Валле, а Франсуа, пользуясь начавшейся потасовкой, прихватил несколько жареных каплунов и пустился бежать по улице. Вскоре его догнал Валле. Они свернули на боковую улочку и, видя, что опасность погони миновала, разделили добычу и скорым шагом направились к воротам Сен-Дени.

Глава IX

Полгода спустя Франсуа, ставший знаменитым после тех своих краж, зашел к Марго, и его тут же окружила компания школяров, которые стали уговаривать его повеселиться с ними.

— Куда это вы меня тянете? — поинтересовался Франсуа.

— Идем с нами! — кричал Табари.

Он был изрядно разгорячен, а остальные школяры, уже хорошо подпившие, обнявшись за плечи, образовали хоровод, танцевали и орали во всю глотку.

— Пошли! — не унимался Табари. — Перейдем мост и на том берегу…

— Ничего не выйдет, — ответил Вийон. — Если вы не прекратите этот шум, нас всех по пути повяжут. Вы меня поняли? Ги Табари, поручаю тебе заставить их замолчать. Иначе на меня можете не рассчитывать.

— Он прав. Тихо! — закричали те, что еще способны были хоть что-то соображать. — Пусть говорит Франсуа Вийон!

— Хотите, — осведомился Франсуа, — чтобы я вас повел на рынок? Я знаю там харчевни, где нас с радостью примут.

— Да! На рынок! То, что надо! Вперед, Франсуа. Веди нас!

Франсуа дал школярам знак замолчать.

— Если вы будете так вопить, — объявил он, — вмешается стража, и тогда ставьте крест на веселье. Так что заткните пасти до самого моста и идите не всей толпой, а по трое или по четверо. А иначе вас мигом завернут обратно. Да вы же это знаете не хуже меня. Главное, пройти без шума арку Шатле. Тихо, спокойно… Эй, Табаре, не рвись ты так! Я же сказал: по трое или по четверо. Либо вы будете слушаться меня, либо ничего не будет…

— Ладно, — сказал Табари. — Тогда пошли со мной. Я буду кроток, аки агнец.

— Хорошо, — согласился Франсуа. — Значит, сперва мы двое, а потом остальные. И тихо-спокойно идем к «Свинье-тонкопряхе». Все ясно? Пошли, Табари! Ты, я вижу, здорово нагрузился.

— Только что из ноздрей не льется, — похвастался тот.

Он буквально повис на Вийоне, которому пришлось тащить его через мост, чтобы не привлекать нежелательного внимания. Остальная компания разбилась на небольшие группки и шла следом, как и было уговорено, но вскоре узкие улочки огласились смехом и криками, потому что направляясь к «Свинье-тонкопряхе», кое-кто из подгулявших школяров счел, что об этом должны знать все жители Парижа. Кто-то подражал крикам животных, кто-то улюлюкал. А остальные, надрывая глотки, орали песню:

Друзья, сойдемся за вином

И дружным хором воспоем:

Salutari nostros.

И кто поставит нам в вину

Любовь к хорошему вину?[22]

— Бей! — внезапно взревел Табари.

Всполошенные криками горожане повылезли из окон и принялись ругать школяров. Те отвечали гиканьем, колотили, производя адский грохот, в ставни, которые в некоторых домах поленились как следует закрыть, и вопили:

— Никакой жалости! Никакой пощады! Бей! Грабь! Разнесем все к чертовой матери! Смерть!

А Франсуа подзуживал:

— А ну-ка сорвите эту вывеску.

Несколько самых решительных школяров взгромоздились друг другу на плечи, сорвали вывеску с кронштейна, и она с жутким грохотом обрушилась на мостовую.

— Туда! — махнул рукой Франсуа, стараясь не дать школярам времени опомниться. — Не робей! Бейте и крушите; все подряд! И скоро вы получите выпивку!

— Бонского вина! — заорал Ги Табари, который уже едва держался на ногах.

— От пуза!

— На всех!

Началось нечто невообразимое: вой, вопли, рев, улюлюканье.

Пьяные школяры свистели, колотили в двери, пытались вышибить их.

— Ну вот, а теперь сворачиваем налево, — распорядился Франсуа. — Мы пришли.

На узкой улочке, где находилась «Свинья-тонкопряха», крики и песни зазвучали с удвоенной силой, но то ли шум и суматоха напугали хозяина, то ли время и впрямь было слишком позднее, только Франсуа и его друзья обнаружили, что все ставни кабака закрыты и на их призывы никто не отвечает.

— Хозяин! — надрывались школяры. — Эй, хозяин! Открывай!

Смех замер, они сбились в кучу и еще раз попробовали привлечь к себе внимание кабатчика:

— Хозяин! Проснись! Мы заплатим!

Франсуа, вежливо постучав в двери, осведомился:

— Вы что, уже легли?

— Хватит ждать! — промычал Ги Табари. — Не пускают — сами откроем.

И, схватив с земли большой камень, он швырнул его в ставни.

— Слышал? — проорал Табари. — Добром или худом…

— Эй ты! — крикнул один из школяров, вооруженных палками. — Чтоб ты сдох! Мы хотим выпить!

Вийон попытался вмешаться, но было поздно. Его спутники выворачивали камни из облицовки сточной канавы, и под аккомпанемент воплей, проклятий, угроз швыряли их в ставни кабака. Но ставни были солидно сработаны и крепко закреплены, так что все усилия школяров оставались безрезультатными.

— Я пошел звать стражу, — раздался голос из соседнего дома.

Произнесшего эту угрозу освистали. Потом вновь продолжили осаду кабака, однако вышибить из скоб толстенный железный засов, запиравший дверь изнутри, никак не удавалось.

— Разом! Наваливаемся все разом! — скомандовал Ги Табари.

Выкрикивая ругательства, школяры дружно навалились на дверь; они упирались в нее плечами, давили, истекая потом, проклиная кабатчика, потом делали передышку, ругались между собой, споря, как лучше высадить дверь, и опять дружно наваливались. Но засов держался. Все усилия не приводили ни к чему, и наконец несколько человек сдались и стали уговаривать друзей:

— Кончайте вы это. Пустое дело.

— Нет!

— Да!

— Bigod! — выругался Франсуа. — Мы только зря потратили время. Вам эту дверь не вышибить. Давайте хоть вывеску «Свиньи» сорвите. Ну чего стоите? Действуйте!

— Да уж больно она высоко, — ответил кто-то.

Действительно, высоко над их головами на мощном крюке висел большой лист железа, служивший вывеской, и благородное животное, которое дало имя кабаку, казалось, нагло бросало вызов веселой компании.

— Сюда! — раздался крик Табари.

— Куда сюда?

— Помогите мне!

— Быстрей! Быстрей! — всполошились гуляки, решив спьяну, что на них готовятся напасть. — Не дайте им подойти!

— Что там у тебя?

— Лестница! — гордо возвестил Табари, который был слишком пьян, чтобы самому управиться с ней. — Она здесь, под крыльцом.

Притащили лестницу. Компания была охвачена сильнейшим возбуждением. Всем хотелось залезть по лестнице, и никто не желал уступать. Опять пришлось вмешаться Франсуа. Он выбрал самых крепких парней и велел им держать лестницу, потому что она оказалась слишком короткой, выбрал того, кто поднимется по ней, приободрил его, чтобы тот не боялся, и когда он был на самом верху, осведомился:

— Ну как, ухватился за вывеску?

— Ухватился, — отвечал тот. — Только будьте осторожней. Она страшно тяжелая. Отступите подальше. Берегись!

Но в этот самый миг в конце улочки показалась вооруженная палицами и пиками ночная стража с факелами в руках и, увидев школяров, бегом устремилась на них. Франсуа крикнул:

— Спускайся! Стражники! Уходим врассыпную!

— А лестница! Раны Христовы! Лестница…

Она рухнула, и школяр, у которого не хватило духу спрыгнуть с нее, упал на землю и здорово расшибся.

— Смываемся! — скомандовал Франсуа.

Клич этот вызвал безумную панику, и отважные гуляки-школяры кинулись наутек, даже не поинтересовавшись, не сломал ли их товарищ шею, и все новости со множеством подробностей узнавали уже на следующий день от людей, которые не участвовали в их загуле.

Весь город только и говорил что о бесчинствах школяров, которые с полной безнаказанностью похищали в Париже вывески или просто сбрасывали их наземь. Справедливо было бы сказать, что их обуяла некая необъяснимая ненависть к вывескам, потому что чуть ли не каждую ночь под утро они появлялись то здесь, то там, срывали с кронштейна вывеску над дверью и, в лучшем случае, оставляли ее у дома, а бывало, что утаскивали с собой. Превотство ничего поделать не могло. Так пропали вывески «Три волхва из Кельна», которую украли возле Вифлеемских младенцев[23], неподалеку от рынка, «Монах, подковывающий яйцо» — на мосту Сен-Дени, «Человек с двумя головами» — на улице Сен-Мартен, а чуть позже — с кабаков. «Чарка» — на Гревской площади и «Бык» недалеко от Сен-Бон. Почему они их похищали? С какой целью? Вся эта история была настолько темная, что добрые горожане, возмущенные столь скандальными событиями, не скрывали своих мыслей на сей счет. Да что же это происходит? Неужто все эти безобразия так и будут оставаться безнаказанными? Однако ночью, чуть только начинался шум, все эти люди, так искренне и громогласно возмущавшиеся бесчинствами, запирались в своих домах. В ночных стычках иногда доставалось страже, иногда клирикам, которых препровождали в Шатле, но затем выпускали по требованию ректора, и все продолжало идти своим чередом.

Но жалобы поступали не только на пропажу вывесок: один торговец жаловался, что у него ночью украли сразу три десятка кур; другие сообщали о краже нескольких бочек вина, оружия, вплоть до маленькой пушечки, дорогого платья, башмаков, сала, кувшинов, посуды. Жалоб становилось все больше. Каждое утро они поступали из всех кварталов Парижа и ложились на стол мэтра Робера д’Эстутвиля, прево, который как ни старался, не мог предотвратить этих покраж. Напрасно он усиливал ночные караулы, увеличил их число — прошла зима, потом весна, а существенного улучшения не наступало; вскоре же разошелся слух, будто школяры похитили в Ванве молодую женщину и намерены держать ее у себя.

Каким бы невероятным ни казался этот слух, похищение действительно произошло, и Франсуа кое-что знал о нем. Он, Ги Табари, брат Бод и Ренье де Монтиньи решили поразить парижан целой серией сумасбродных выходок. Вся похищенная добыча хранилась в заброшенном особняке Сент-Этьен на холме Святой Женевьевы; там же содержали в плену и женщину, похищенную в Ванве. Брат Бод сторожил ее, приносил ей еду и питье; он же нарек ее «королевой университета». Она была крестьянка; ей объявили, что этот особняк, где ее держат, будет принадлежать ей, если она согласится жить в подвале, куда по ночам в большой тайне приходили навестить ее Франсуа с друзьями.

Но чтобы по-настоящему поразить парижан, Франсуа еще зимой задумал учинить великое безобразие. С этой целью он собрал школяров и сообщил им, что в тайном месте собрано множество нарядов, кинжалов, шляп и полных бочек с вином; теперь им только надо украсть в Париже какую-нибудь необычную вещь, вокруг которой они, одетые, как знатные сеньоры, устроят изрядное веселье. Он пообещал, что на этом празднестве будет выпито невиданное количество бочек вина под звуки флейт и бубнов, на которых непрерывно будут играть музыканты, а председательствовать на нем будет женщина небывалой красоты.

— Но что надо спереть? — спросил некто Фарси; он был малорослый и потому всюду совался, чтобы обратить на себя внимание. — Ты только скажи, и я все сделаю.

— Да и мы не отстанем! — загомонили остальные.

— Одно условие, — продолжал Фарси, — чтобы выставили выпивку.

— Можешь быть спокойным, ее будет в достатке, — заверил его Франсуа.

Он повел их разрозненными группками по правому берегу Сены до улицы Мартле-Сен-Жан, где показал им перед одним особняком причудливый удлиненный камень округлой формы.

— Э! Да это же межевой камень «Говеха черта»! — воскликнул Фарси и заливисто засмеялся.

Франсуа бросил ему:

— Ты что, спятил? Если нас кто-нибудь услышит, поднимет тревогу, и тогда все насмарку…

Затем он вполголоса осведомился:

— Где ломы?

— Здесь, — ответил Табари.

— Отлично. Начинай. Вы тоже беритесь за дело! Только потише! С этой стороны подсуньте лаги. Готово? Хорошо. Теперь поднимайте… А Табари и Ренье пока сходят поищут тележку.

Камень оказался прикованным к стене, и понадобилось больше часа, чтобы отсоединить его от цепей, потом легонько подтолкнуть и наклонить. К этому времени как раз вернулись Табари и Ренье с тележкой. Они подкатили ее и подставили под камень, который с трудом погрузили на нее: он был большущий и тяжеленный; потом, сменяясь по дороге, повезли его через Гревский квартал, мосты Нотр-Дам и Отель-Дье, по площади Мобер к улице Сен-Жан-де-Бове. Поскольку улица эта шла в гору, перед ней сделали небольшую передышку, а затем продолжили путь.

— Сюда! — крикнул Франсуа. — Все разом! Навались!

Они свернули влево по улице Кло-Брюно, потом на улицу Сент-Илер и здесь окончательно остановились; Франсуа это место устраивало, он потребовал только одного — чтобы камень подняли повыше: так он будет лучше смотреться.

На следующий день состоялось празднество, и школяры, вместо того чтобы отправиться на занятия, собрались вокруг «Говехи черта», которую они украсили зелеными ветками и цветами. Распоряжался всем Франсуа Вийон. Школяры, впереди которых шествовали музыканты, прошли на холм Святой Женевьевы, потом вернулись на улицу Сент-Илер, по пути к ним присоединилось столько народу, что пройти стало совершенно невозможно, вся улица оказалась забитой людьми. Из окон, с крыш за этим столпотворением наблюдало множество любопытных, которые живо обменивались между собой впечатлениями. Весь день все веселились, хохотали, плясали, пели, а поздним вечером Табари и Ренье де Монтиньи привезли на той самой тележке, которую они украли предыдущей ночью, бочки с вином; их поставили около камня, откупорили, и каждый мог пить из них, сколько влезет. Затем прибыла «королева университета», которую сопровождала группа школяров, а с ними брат Бод, переодетый герольдом и пьяный до изумления. Она тоже была пьяна, срывала с себя цветы, которыми была украшена, и разбрасывала их своим верным подданным; ее появление звуками трубы приветствовал Франсуа, взгромоздившийся на «Говеху черта».

— Ура! — закричали собравшиеся на празднество клирики и зеваки. — Слава Господу и королеве!

— Сюда! — скомандовал Франсуа. — К моим ногам! Становитесь и сейчас услышите: бабах!

И тут раздался грохот — женщины перепутались, толпа пришла в восторг: это неожиданно выстрелила маленькая пушечка, которая была укрыта зелеными ветками. После этого выстрела праздник превратился в безумную вакханалию. Подхватив девиц, почтенных горожанок и торговок, пришедших посмотреть на межевой камень, носивший название «Говеха черта», школяры заставляли их плясать с ними, целовали, и надо сказать, женщины не слишком сопротивлялись им. Профессорам университета, оказавшимся в толпе, пришлось принять участие в общем веселье. Их не отпускали. Это было какое-то сумасшествие! Флейты и бубны наяривали без передышки. Кончался один танец, тут же начинался другой; из бочки зачерпывали ковш вина и пускали его по кругу, а вдогонку ему следовал второй, третий, четвертый… Мертвецки пьяного Фарси рвало; он стоял, согнувшись, выблевывая все, что успел выпить, и в перерывах между спазмами бормотал тоном знатока:

— Да, вино из Сент-Ольни превосходно… Какая жалость, что мне не удалось удержать его в себе… Но даже когда блюешь им, у него отличный вкус…

В свете факелов было видно, как всюду, прилипнув друг к другу, обнимаются парочки и предаются радостям любви. Франсуа, стоя на камне, что-то кричал им; возможно, он тоже был пьян, но не столько от вина, сколько от счастья: ведь этот праздник был делом его рук, и в душе он ощущал безграничное ликование. И хотя никто, наверно, не слышал и не слушал, что он там говорит, он без передышки произносил речи, импровизируя на ходу. Он обращался в стихах и в прозе к брату Боду, попеременно то осенявшего Франсуа крестным знамением, то посылавшего ему воздушные поцелуи, к Ренье, который срезал кошельки с поясов упившихся горожан, к Ги Табари, к Фарси; тот, весь перепачканный блевотиной, самозабвенно орал срамные песни. Чего большего можно еще желать? Школяры приветствовали его. Кричали:

— Виват, Франсуа Вийон!

Женщины глядели на него и спрашивали:

— Кто это?

И он, угадывая их любопытство, прервал очередную речь и крикнул:

— Добрый питуха, девочки! Веселый и щедрый! Спросите, у кого хотите…

Веселье на улице Сент-Илер продолжалось до самого рассвета к великому неудовольствию жителей, из-за шума не сомкнувших всю ночь глаз, и безмерной радости беззаботных школяров, которые чуть стало светать, с песнями стали разбредаться по соседним улочкам. Франсуа велел им проводить королеву и сам пошел с ними, а потом, вздрагивая от утреннего холодка, самой короткой дорогой вернулся домой и по пути вовсю ругал себя за то, что в пылу веселья пропустил время и теперь возвращается через час после того, как встал мэтр Гийом.

«Вот в первый раз дядюшка и поймает меня», — подумал Франсуа, и действительно, едва он свернул с улицы Сен-Жак на улицу Матюрен, из окна их дома выглянул мэтр Гийом.

— Откуда это ты явился? — строгим голосом осведомился каноник.

Он спустился на улицу, схватил Франсуа за руку и с таким гневом встряхнул его, что тот предупредил:

— Если вы будете обращаться со мной таким образом, я уйду, можете мне поверить.

— Куда?

— Я знаю, куда, — ответил Франсуа. — Как видите, дорога передо мной открыта.

И, чуть отступив, он указал на улицу.

— Так вот оно что! — воскликнул мэтр Гийом. — Я так и думал. Мне рассказали про твои проделки.

— Про мои проделки?

— Про этот камень, который вы украли от особняка мадемуазель де Брюйер. Да, да! И нечего разыгрывать удивление. Про тебя известно, что ты один из тех преступных негодяев, которые по ночам срывают вывески и совершили сотни других злодеяний. Тебя обвинили в этом перед прево. Да, да. Тебя. Некоего человека, который прозывает себя Франсуа Вийоном. Негодник! Как видишь, мне все сообщили. Вчера, когда вы предавались безобразному разгулу, ко мне пришли и оповестили, что мадемуазель де Брюйер подала жалобу.

— Да она спятила!

— Замолчи!

— Сумасшедшая старуха, — не унимался Франсуа. — Раз так, я пойду к ней, и она узнает, кто я такой, а там поглядим. Чтобы обвинять, надо иметь доказательства.

— Франсуа!

— Нет уж, у меня есть право защищаться.

— Ну а как прево узнал, — поинтересовался мэтр Гийом, — что ты был среди тех, кто на рынке разгромил навес над харчевней «Свинья-тонкопряха»? Ты можешь мне объяснить?

— М-да, — протянул Франсуа. — Тут уж не поспоришь.

Пожав плечами, он хмуро бросил:

— Я страшно устал. Пустите меня, мэтр Гийом. Допросите меня завтра или послезавтра. Мне хочется спать.

Каноник умолк и только с сокрушенным видом возвел очи горе.

— Спать… — глухо пробормотал Франсуа. — Вы только представьте себе, ни у кого из нас ни днем, ни ночью не было ни минутки отдыха.

— И вы пили, как скоты?

— Что? — переспросил Франсуа. — Скоты? Почему скоты?

— Да достаточно взглянуть на тебя, — произнес жалобным голосом мэтр Гийом. — Тот мальчик, который вырос в моем доме у меня на глазах и которого я считал честным и учтивым, вдруг оказался бесчестным негодяем! Господи, какой стыд, какой позор! Я в полном отчаянии! Нет, этого не может быть!

— Может.

— Как! Ты посмел… Ты признаешься! Всесильный Боже! Нет. Ты не понял меня. Я спрашивал тебя только для того, чтобы ты сказал, что все это неправда, чтобы опроверг обвинения. Франсуа! Ты слышишь меня?

— Да что тут опровергать, — буркнул школяр. — Я в точности таков, как вы меня обрисовали. И не стоит вам волноваться, дядюшка. Ежели человек выбрал свой путь, не надо мешать ему идти им. Всегда может подвернуться случай исправиться. Ведь жизнь человеческая полосатая: то черная полоса, то белая.

— Да что ты такое несешь?

Франсуа умолк, постарался овладеть собой и вдруг, обойдя дядюшку, который с горестным изумлением смотрел на него, усталым шагом поднялся по лестнице, вошел к себе в комнату и с грохотом захлопнул дверь.

— Чудовище! — прошептал почтенный каноник, исполненный отчаяния. — Он погиб. Из него сделали злодея! Боже мой, как его спасти?

На следующий день, расстроенный и напуганный, мэтр Гийом нанес визит прево и поделился с ним своими опасениями. Робер д’Эстутвиль, хорошо знавший каноника, не прерывал его, дав выговориться, и только делал какие-то заметки. А когда тот закончил, прево сказал, что только из уважения к почтенному канонику не станет давать делу хода, но при условии, что Франсуа одумается и пообещает вести себя спокойно.

— Приведите его ко мне, — суровым тоном добавил он. — Я ему сделаю внушение, и все будет хорошо.

Однако Франсуа отказался идти к прево, заявив, что ежели тот желает поговорить с ним, то пусть непосредственно прикажет ему явиться к себе. А самому идти к нему без гарантий, что оттуда тебя выпустят, дураков нет. И ни на какие уговоры Франсуа не поддавался. Он прекрасно обойдется без внушений и наставлений этого вельможи.

— Но ведь он не желает тебе зла! — объяснял племяннику мэтр Гийом. — Поверь мне. Это добрый и миролюбивый человек. И к тебе хорошо расположен.

— Вот вам еще одна причина не идти к нему и не портить ему настроения. А ну как я рассержу его каким-нибудь своим высказыванием, и он из доброго и миролюбивого человека превратится в злобного и раздраженного?

— Ты неисправим!

— Нет, дядя, я такой, какой есть, и веду себя так, как должен вести. Даже постарайся я выставить себя в хорошем свете, я ничего не добьюсь. Ну а что до требований учтивости, извинитесь за меня перед этим благородным человеком. Скажите, что я заболел и посещу его позже.

— Когда же?

— А никогда!

Однако история с похищенным межевым камнем переросла в настоящий скандал, и Франсуа уже не знал, что думать. М-ль де Брюйер подняла чудовищный шум, кричала об ущербе, каковой причинили ей, и забрасывала превотство жалобами, в которых требовала, чтобы это дело было рассмотрено в парламенте[24]. Ренье, Табари и брат Бод, чувствуя, что дело оборачивается весьма скверно, разыскали Франсуа и объявили ему, что нужно действовать. В жалобах старой девы упомянуты все их имена, но что гораздо хуже, в деле есть множество донесений стражников, которые, порасспросив разных людей, много чего вызнали.

— Нам нужно, — объяснил Ренье, — с помощью твоего дядюшки добиться встречи с Робером д’Эстутвилем. Иначе мы спеклись.

— И встретиться с ним нужно как можно быстрее, — добавил брат Бод.

— Ладно, — кивнул Франсуа.

В тот же вечер, запершись у себя в комнате, Вийон сочинил балладу в честь супруги Робера д’Эстутвиля, причем он сделал небольшой поэтический фокус и первую строфу написал как акростих, чтобы дама порадовалась и восхитилась, прочтя свое имя по первым буквам строк. Амбруаза де Лоре, или, как называли ее в Париже, «превотша», была величайшей любительницей и ценительницей поэзии. В своем доме она устраивала большие приемы, где приглашенных гостей, принадлежащих к самым лучшим фамилиям, встречали и принимали со всей возможной куртуазностью.

Держа в руках свое сочинение, Франсуа, одетый бедно, но аккуратно, явился в дом прево и заявил, что его ждут. Слуга провел его через анфиладу богато украшенных и расписанных просторных комнат в залу, где стоял в окружении дам Робер д’Эстутвиль, который поначалу не мог взять в толк, кто пришел к нему и чего он хочет.

Наконец разобравшись, он недовольным голосом бросил Вийону:

— Я хотел видеть тебя утром, а не сейчас.

— А я не понял, — изображая безмерное смущение, объяснил Франсуа.

— Ладно, поверим, — буркнул прево. — Насколько я тебя знаю, ты понадеялся избежать выволочки. Зря. Свое ты получишь по полной мере. Идем-ка со мной. Сейчас мы с тобой разберемся. — И, подведя Франсуа к дамам, прево объявил с улыбкой: — Позвольте представить вам: самый беспокойный и вредный школяр в Париже. Это он украл камень «Говеха черта». Как видите, он даже не отрицает этого.

Смущенный Франсуа промолвил:

— Если бы я знал, что мне придется устыдиться этого перед столь блистательным собранием, я ни за что не стал бы этого делать.

— Поди ж ты! — удивился Робер д’Эстутвиль. — Я и не знал, что он такой куртуазный. Он, оказывается, за словом в карман не полезет. А что это за бумага у тебя свернута? Прошение?

— Мессир, — пробормотал Франсуа, — я не смею…

— Давай сюда, — приказал прево, развернул лист дрянной бумаги, бросил на нее взгляд и удивленно спросил: — Что такое? Это никак стихи? Ты что, поэт?

Насупив брови, он стал читать балладу Вийона и, удивленный тем, что она так красиво и ладно написана, поднял глаза на школяра.

— А твой дядя мне ни словом не обмолвился об этом.

— Он не знает, — чуть слышно объяснил Франсуа.

— Как и о многом другом.

Франсуа утвердительно кивнул, но, видя, что Робер д’Эстутвиль протянул балладу жене, чтобы и она прочла ее, склонился в поклоне и обратился к Амбруазе де Лоре:

— Сударыня, я попытался в стихотворении воспроизвести ваше благородное имя, и вдохновение пришло мне на помощь.

— Какие прелестные стихи! — воскликнула Амбруаза де Лоре. — Они делают мне честь.

— И мне тоже, — промолвил прево. — И все-таки, дьявол меня побери, забавная получается штука. Днем этот милый юноша, вместо того чтобы учиться, сочиняет стихи, а ночью осаждает кабаки, развлекается с девками, ворует и учиняет грабежи. Какое огорчение для его дядюшки! Поэт и непотребный гуляка в одном лице, так, что ли? Что ты на это скажешь?

— Поверьте мне, я образумился, — пообещал Франсуа, поняв по словам и тону Робера д’Эстутвиля, что тот еще не даровал ему своего прощения. — Я поступал безрассудно. И, осознав это, я уже сам наказал себя.

— Значит, ты обещаешь исправиться?

— Да! — воскликнул Франсуа.

— Ну хорошо, — смягчившись, но стараясь не слишком это выказывать, произнес прево, — приди ко мне сюда завтра утром, и я с тобой потолкую.

Глава X

Прево устроил жесточайший нагоняй, но зато Франсуа получил возможность бывать на приемах у Амбруазы де Лоре и завязал там дружбу с богатыми молодыми людьми, у которых перенимал изысканные манеры. Особенно пошло ему на пользу общение с утонченным Жаном Рагье. У Амбруазы де Лоре Вийон познакомился еще и с блистательным шутником Жаном Шапленом, одним из двенадцати приставов Шатле, а также с другими служителями из этой тюрьмы, такими, как мэтр Гарнье, Жан Мотен, Никола Роне, которые пользовались благосклонностью — не без выгоды для себя — парижского прево. Все они были весьма важные, лощеные персоны, умевшие говорить с дамами крайне игривым тоном, и, наблюдая за ними, Франсуа всячески старался перенять их манеру изъясняться, дабы чаровать подруг Амбруазы де Лоре, тем паче, что одна из них, по имени Марта, покорила его буквально с первого взгляда.

Она была удивительно красива, с необыкновенно свежим лицом, однако победы не сделали ее ни заносчивой, ни презрительной.

Франсуа не ухаживал за ней, он только пожирал ее глазами, и Марта была благодарна ему за то, что он не предпринимал обычных в таких ситуациях шагов. И все-таки он раздражал ее своим нелепым поведением; когда она его видела, ее все время подмывало засмеяться. И это называется буян и гуляка! Марту окружали другие молодые люди, гораздо более веселые и привлекательные, к примеру, Перне де ла Барр, стражник Шатле, надзиравший за непотребными девками, который, нисколько не смущаясь, рассказывал про свои приключения, да так убедительно, что ему просто невозможно было не поверить. Этот Перне был большой забавник; он был остроумен, тогда как Вийон, к тому же ходивший в поношенном вытертом платье, явно не умел держать себя.

— Вы покорили его, едва он вас увидел, — сказал Перне Марте, указав на поэта, — и он утратил дар речи и всякую уверенность в себе.

— Но не может быть, чтобы до такой степени! — воскликнула Марта.

— Уверяю вас.

— Вот что. Подведите его ко мне. Я не хочу, чтобы из-за меня он пребывал в таком смятении.

Франсуа казалось, что это ему снится. Марта приняла его так приветливо и с такой обходительностью, что какое-то время он только восхищенно смотрел на нее, но вскоре привык и отвечал на вопросы в присущей ему живой и, быть может, чрезмерно красочной для подобного общества манере. Перне был восхищен его остроумием. Марта улыбалась ему, и очень скоро между ними тремя возникло некое тайное дружество, весьма радовавшее их.

— А ведь он не глуп, — отметила девушка, — и не груб.

И всякий раз, когда она говорила о Вийоне с Перне, тот, прекрасно зная, какую жизнь вел поэт, приговаривал:

— Погодите, погодите. Он еще удивит вас.

Раза два или три Марта и Франсуа, встретясь в Париже на улице, имели удовольствие обменяться приветствиями. Франсуа заливался краской, смущался, но девушка не подавала вида, что замечает его смущение. Иногда Перне де ла Барр сопровождал Марту на прогулки, и Франсуа присоединялся к ним. Беседуя, они доходили до кладбища Вифлеемских младенцев, слушали проповедь в монастыре или любовались поразительными росписями. А рядом на кладбище торговцы книгами, разносчики раскладывали свой товар прямо на могилах. Продавцы пышек, вафель, печенья, сушек зазывали покупателей, и хотя длинные ряды могильных холмиков, поросших зеленой травой, напоминали каждому об их общем человеческом уделе, скорбящие встречались здесь куда реже, чем кавалеры со своими дамами или девки, которые приставали к мужчинам с предложениями продажи белья, уводили с собой желающих, а там уж предоставляли им товар совершенно другого рода.

— Взгляните! — воскликнул Франсуа перед фреской, изображающей пляску смерти, в которой участвовала череда мертвецов, полуистлевших, с отпадающими кусками плоти. — Это же здорово — знать, что станет со всеми нами, чтобы, пока мы живы, веселиться и наслаждаться жизнью.

И он принялся рассказывать, что наверху, у них над головами, находится склад костей, которые могильщики выбирают из старых могил, чтобы освободить место для новых погребений. Все больше и больше возбуждаясь, Вийон рассказывал об этом с такими отвратительными подробностями и нарисовал такую мрачную и чудовищную картину чердачных каморок, забитых человеческими останками, что Перне де ла Барр наконец не выдержал и поинтересовался:

— Послушай, уж не снедает ли тебя какая-нибудь тайная печаль?

— Меня?

— Да нет же! — вступила в разговор Марта. — При чем тут тайная печаль?

И она бросила на Франсуа взгляд, в котором он прочел немножко грустную и насмешливую, тревожную и приводящую в замешательство нежность. О, какой он испытал в тот миг восторг и как был благодарен этой тонкой, деликатной девушке! Она все поняла. Догадалась, что все, что он говорил, было обращено к ней. Почувствовала его искренность. Но разве мог он на что-то надеяться. Франсуа отдавал себе отчет, что Марте нравится де ла Барр, причем нравится давно, и изменить тут он ничего не сможет. Он был уверен, что Марта и Перне находятся в связи, которую оба предпочитают скрывать. Именно эта уверенность приводила его в уныние и толкнула на нелепые речи, когда они втроем разглядывали фрески в монастыре Вифлеемских младенцев, за что потом Франсуа себя здорово ругал. Но что поделаешь? Разве мог он заставить себя не любить Марту? Его маленькая комнатка, где он теперь работал по ночам при свече, была полна ее сладостного присутствия. Франсуа жил с мыслью о Марте, искал с ней встреч, призывал ее, писал стихи, а потом рвал, каждый раз обещая себе завтра или послезавтра сделать, наконец, решительный шаг, изнывал, чахнул.

Примерно в ту пору он и познакомился у Марты с весьма примечательной и не похожей на других молодой женщиной по имени Катрина де Воссель; она была прекрасно сложена и не то чтобы красива, скорей привлекательна, всегда изящно одета, но вот изъявления дружбы, какими она осыпала Марту, выглядели несколько подозрительно. У Франсуа она сразу же вызвала раздражение. При первой встрече он счел ее совершенно несносной и не сказал ей ни слова, однако очень скоро, почувствовав, что Катрина делает ему авансы, вынужден был защищаться, потому что чем неприятней она казалась ему, тем, похоже, больший он вызывал у нее интерес.

Марта, которая инстинктивно почувствовала его отношение к Катрине, как-то поинтересовалась:

— Почему вы так неприветливы с ней?

— Потому что, распознав, какой я на самом деле, она будет насмехаться надо мной, — хмуро ответил Вийон.

— Вовсе нет.

— Ну а если бы я признался, что вовсе не к ней обращены мои мысли, — промолвил поэт, глядя в глаза Марте, — что бы вы на это сказали?

— Сказала бы, что вы совершаете большую ошибку.

Возможно, расспрашивая Франсуа, Марта действовала как сообщница Катрины де Воссель, потому что очень скоро и очень кстати та появилась и принялась кокетничать с Франсуа; вечерами же иногда она просила, чтобы он ее проводил.

— Я живу неподалеку, — объяснила она в первый раз, — но не могу по ночам одна ходить по Парижу из боязни скомпрометировать себя. Так вы проводите меня?

Франсуа молча сопровождал ее.

— Поговорите со мной, — попросила Катрина. — Вы любите Марту?

— Я? Марту?

— Ну конечно же. Почему вы отрицаете?

После недолгого молчания она рассмеялась и сказала:

— Увы, Марта несвободна.

— Не свободна любить?

— Нет. Просто она не может свободно выходить, как я или вы.

— Да, вы правы, — согласился поэт. — А вы ни от кого не зависите?

— Ни от кого. Признайтесь, мне можно позавидовать.

— Да.

— И тем не менее, — продолжала Катрина, — что мне проку от этой моей свободы? Раньше ляжешь, раньше встанешь. Никакой радости от нее я не получаю.

Это признание непонятно почему привело Франсуа в замешательство, а Катрина заметила:

— Однако вы не слишком словоохотливы.

И неожиданно, пожелав ему спокойной ночи, она рассталась с ним. Однажды вечером, когда Катрина точно так же велела Франсуа не провожать ее дальше, он прошел следом за ней до ее дома и с улицы стал следить за окном комнаты, которую, как ему казалось, занимала Катрина. Там горел свет, но вот он погас, и через несколько мгновений дверь дома приотворилась, и из нее выскользнула женщина. Франсуа сразу же узнал в ней Катрину.

Он окликнул ее, подошел и поинтересовался:

— Куда это вы?

— Куда мне угодно, — услышал он в ответ.

— А точней?

— Пойдемте со мной и узнаете.

— Идти с вами? Нет уж, благодарствую. У меня нет ни малейшего желания.

— Как угодно, — улыбнулась Катрина. — Тогда извольте меня отпустить.

Франсуа держал ее, она хотела высвободиться, полагая, что он отпустит ее, однако он не разжал рук и тихо процедил сквозь зубы:

— Вы никуда не пойдете. Можете быть уверены. И не пытайтесь вырваться. Я вас держу.

— Как хотите, — пожала плечами Катрина. — Если вам так нравится… хотя… держать меня? Зачем?

— А затем, — внезапно охрипшим голосом пробормотал Франсуа, — чтобы вы стали моей.

— Вот как? — удивленно и несколько презрительно протянула Катрина. — Наконец-то вы решились.

Пристыженный, Франсуа стал объяснять:

— Я люблю вас, а вовсе не Марту. Послушайте, Катрина, я ненавидел вас из-за того, как вы вели себя, но сейчас… сейчас я не знаю… К кому вы так торопились?

— К… любовнику.

— Кто он?

Катрина отрицательно покачала головой.

— И все эти ночи вы вот так же обманывали меня? — спросил Франсуа.

— Обманывала вас? — удивилась Катрина. — Не будьте глупцом. Отпустите меня, — приказала она после недолгого молчания. — Вы делаете мне больно.

После секундной нерешительности Франсуа медленно разжал руки.

— Пожалуйста, — нехотя выдавил он. — Я подчиняюсь. Теперь вы вольны уйти или остаться. Вы свободны.

— Да, — кивнула Катрина и отпрянула от Франсуа. — Я знала, что вы послушаетесь меня. Забавно. Но может, так оно и лучше.

— Почему?

— Потому что, если я с вами останусь, с нами обязательно приключится какая-нибудь неприятность.

Произнеся это, Катрина бросилась бежать и через мгновение исчезла в темноте, прежде чем Франсуа пришел в себя от удивления и успел преградить ей дорогу.

— Ну и ну, — покачал головой школяр. — От нее я узнал о женщинах во сто крат больше, чем от всех остальных. Дурак тот, кто, держа женщину в объятиях, слушается ее.

Он был взбешен тем, что Катрина провела его и посмеялась над ним, и поклялся подкараулить ее и доказать, что урок ему пошел впрок. Но Катрина не показывалась. Напрасно он ночами торчал под дверью ее дома, бродил, точно тень, по улице, посматривая направо, налево, прислушиваясь к любому шуму, вглядываясь в окна, а с рассветом плелся к себе домой, так и не обнаружив ничего, что могло бы объяснить ее поведение. Бедняга школяр коченел от ноябрьских холодов, а в иные ночи измокал до нитки, но ни холод, ни проливной дождь не могли прогнать его с поста. Однажды ночью Франсуа, продрогшего от северного ветра, что продувал насквозь эту узкую улочку, вырвал из размышлений топот множества ног. Это оказались школяры. Сжимая в руках кто кинжал, кто палку, они бежали сломя голову, колотили по ставням лавок, выкрикивали проклятия и угрозы.

— Куда вы? — поинтересовался Франсуа.

Ему крикнули:

— У нас забрали «Говеху черта», и мы идем вернуть камень назад.

— А кто забрал?

— Мэтр Безон из Шатле.

— Ну-ну, — протянул Франсуа. — Коль вы решили потягаться с ним, смотрите, как бы не попасть к нему в тюрьму.

— Мы вооружены, — ответил ему юный школяр, совсем еще мальчик.

— А камень сейчас находится во Дворце правосудия, — сообщил другой, — так что взять его оттуда не составит труда.

— Вы уверены?

— Еще бы!

— В таком случае желаю удачи! — крикнул им вдогонку Франсуа.

Марта, которой Франсуа поведал о своей страсти к Катрине, очень развеселилась. Но она притворилась, будто сочувствует ему, а потом, как истинная женщина, стала уверять Франсуа, что Катрина, прежде чем принадлежать ему, хочет его испытать.

С приходом весны Франсуа в поисках Катрины бродил по кладбищу Вифлеемских младенцев или по стрельбищному валу у Нотр-Дам, куда парижане обычно приходили посмотреть, как лучники упражняются в стрельбе в цель или как ловко орудуют битами игроки в мяч. Он уныло оглядывал прохожих и все пытался найти ответ на вопрос, почему Катрина перестала выходить на прогулки. В эти первые весенние дни было еще прохладно, но солнышко пригревало, и в Париже было очень приятно. Крыши из ардуазского шифера в солнечном свете казались лакированными, а небо было голубое — того голубого цвета с легким сиреневатым оттенком, какой бывает у цветов барвинка, и чуть-чуть окутано дымкой испарений, которые к вечеру собирались в облака. Марта и Перне иногда натыкались на Франсуа, сидящего в полном одиночестве на камне за монастырем, и останавливались перекинуться с ним словом-другим. А бывало, его узнавали знакомые девки; проходя мимо, они окликали его, улыбались, приглашали с собой, смеялись над его унылым видом, но Франсуа, погруженный в свои мысли, продолжал сидеть с отсутствующим видом, не отвечал им, не обращал внимания на насмешки.

Антуан тоже любил погреться на солнышке, и приходил иногда прогуляться в эти места, столь любимые парижанами, откуда открывался вид на сверкающую ленту Сены, ее зеленые берега и дома, окружающие Гревскую площадь, но он уже не имел на Франсуа того влияния, что прежде. И когда он останавливался около школяра и любезно осведомлялся о его самочувствии, тот в отчет молчал или же тряс головой, притворяясь, будто наблюдает за лучниками, которые на зеленом лугу пускали стрелы в высокий шест, увенчанный пучком зеленых веток.

— Ты лишился рассудка, — говорил Антуан, не понимавший, как можно столь бессмысленно проводить время. — Идем со мной. Я как раз получил анжуйское.

— А Марго? — спрашивал Франсуа. — Она же даст мне от ворот поворот.

— Да нет же. Она по-прежнему расположена к тебе. Когда вы втроем с благородным Перне де ла Барром и дамой, которую он сопровождал, как-то проходили мимо нашего заведения, она хотела подать тебе знак. Правда, правда. Я удержал ее.

— А с чего она решила подать мне знак?

— Да она ревнует, — объяснил Антуан, скорчив приличествующую такому объяснению физиономию и теребя край своего фартука. — Я же это вижу. И весь тот день она только и делала, что ворчала и ругалась. Уж поверь мне. Я-то знаю, как это бывает. Пойдем, право! Вместо того чтобы торчать тут, глазея на этих ленивых и неумелых лучников, на содержание которых с нас дерут такие подати, и есть себя поедом, пойдем к нам. Увидишь, тебе будет оказан прием, как принцу. Ну что? Ты решился?

— Пока нет, — ответил Франсуа.

И тем не менее он неожиданно вскочил, так как увидел среди людей Катрину и показал ее Антуану.

— Что? — удивился Антуан. — Это из-за нее ты тут торчишь?

— Да, — чуть охрипшим голосом ответил Франсуа. — А теперь уходи.

— Она вовсе не такая уж красавица.

— Она больше, чем красавица, — отрезал Франсуа.

Однако Катрина была не одна, и приветствие, которым она ответила на поклон школяра, показалось ему настолько сдержанным и холодным, что, похоже, она сама поняла это, спохватилась и с улыбкой осведомилась:

— Вы по-прежнему сердитесь на меня?

— Ничуть, — ответил Франсуа.

— Ах вот как! — небрежно бросила она. — А я-то решила, что да. Не видя вас больше, я заключила, что вы сердиты на меня.

Франсуа молча стоял и любовался ею. На ней было длинное платье с узкими, обтягивающими рукавами, отделанными у запястий тонкой полоской меха; вырез корсажа был тоже отделан таким же мехом, который подчеркивал нежную белизну ее груди.

— Сердит? — немножко смущенно переспросил Франсуа. — Что ж, у меня были для этого основания.

Катрина схватила его за руку, сжала ее и воскликнула:

— Я запрещаю вам обижаться на меня!

Затем, как бы в оправдание этого порывистого жеста, она потащила Франсуа к своим друзьям и представила его.

— О! Да мы же вас знаем, — заметил один из них, который бывал у Амбруазы де Лоре и принадлежал, как и большинство бывших здесь изысканных молодых людей из хороших родов, к близкому окружению прево. — Вы, сударь, сочиняете стихи.

Второй молодой человек добавил:

— И очень хорошие стихи.

Франсуа поклонился в знак благодарности.

— О да, — произнес молодой священник с бородой. — Небезызвестная баллада о толстухе Марго принесла известность ее автору. — Он повернулся к Катрине и пояснил: — Правда, это весьма непристойная и грубая баллада.

При этом он бросил взгляд на руку Катрины, которая все еще продолжала сжимать ладонь Франсуа, и лицо его приобрело жесткое, враждебное выражение.

— Вы так считаете?

— Да, именно так, — подтвердил священник. — Дабы восславить толстуху Марго, которая содержит заведение неподалеку отсюда, этот ее галантный кавалер, — и он указал на Франсуа, — не упустил ничего.

Франсуа улыбнулся.

— Перестаньте смеяться! — гневно бросил ему священник.

— Сермуаз! — укоризненно произнесла Катрина.

— Оставьте! — с раздраженным видом ответил он ей. — Это ваша вина, вы льстите ему, чтобы он насмехался надо мной. Вас это забавляет. Ну что ж, я знаю, что мне нужно сделать. Прощайте!

— Всего доброго, — кивнул ему Франсуа. — Вы вправду уходите?

— Мы еще увидимся! — бросил ему Сермуаз, резко повернулся и удалился.

Его раздражение и внезапный уход изрядно развеселили друзей Катрины, не говоря уже о Франсуа; он чувствовал себя победителем и торжествовал.

— У этого священника дурной характер, — заметил он. — Кто бы мог подумать, что он так разозлится? Ей-богу, он глуп.

Гордый своим успехом, Франсуа уже был уверен, что обрел право на Катрину, но та внезапно взяла под руку одного из молодых людей и попросила:

— Робер, пожалуйста, проводите меня к игрокам в мяч.

Я хочу вблизи посмотреть на их игру, а потом мы с вами пройдемся по реке.

Франсуа побрел за ними. Видя, как непринужденно Катрина опирается на руку его соперника, он внутренне кипел. Может, она это делает нарочно, чтобы подразнить его? Вийон ненавидел ее. Он страдал. У него возникло желание, ни с кем не попрощавшись, бежать как можно дальше от этой женщины, которая испытывала злое наслаждения, показывая ему, что он ничего для нее не значит, и смеялась вздору, который нес Робер, притворялась, будто обмирает от страха, жеманилась, вскрикивала.

Внезапно остановившись, Франсуа какое-то мгновение стоял в раздумье, потом повернулся и, понурив голову, медленно пошел обратно.

А вокруг на травке обнимались парочки. Девицы улыбались кавалерам, строили глазки в надежде подцепить кого-нибудь. В прозрачном воздухе слышались удары бит по мячу, а иногда и совершенно явственный свист пущенной лучником стрелы. На лугу ворковали голуби, они ходили парами, а потом вдруг взлетали, механически взмахивая крыльями. Сена сверкала, как зеркало. Продавцы пышек и вафель зазывали покупателей, а солнце, уже склоняющееся к закату, заливало медно-багряным светом прогуливающихся людей, башни собора Нотр-Дам, стены и крыши домов, окрашивая вечер в красноватые цвета.

— Антуан был прав, — со страдальческой улыбкой пробормотал Франсуа, — и вот я наказан за то, что не поверил ему. Но мог ли я думать, что меня ждет такое коварство?

Дойдя до монастыря, школяр вопреки себе обернулся и стал высматривать Катрину в толпе; он обнаружил ее сидящую между двумя молодыми людьми. Глаза Франсуа затуманились. Он повернул налево и скоро оказался перед заведением толстухи Марго.

— Значит, все-таки вернулся? — воскликнул Антуан, вышедший подышать свежим воздухом.

Франсуа молча кивнул.

— Так заходи! — пригласил кабатчик.

Он кликнул Марго, и она бросилась к поэту и заключила его в объятия.

— Чего ты хочешь? — спросил Франсуа.

— Ничего, — ответила Марго. — Садись. Ну что ты стоишь? Сядь! Узнаешь знакомые места?

Франсуа кивнул и пробормотал:

— Я совершил ошибку. Не надо мне было бросать тебя.

Осмотревшись и увидев Колетту и Жаннетон, которые, сидя за столом, попивали вино, Франсуа сдержанно поздоровался с ними и вполголоса спросил у Марго про Колена.

— Его сейчас нет в Париже, — сообщила Марго.

— А Ренье?

— Ренье? Он приходит почти каждый вечер.

— Это хорошо, — промолвил Франсуа. — Он, по крайней мере, знает, чего хочет, тогда как я…

Винный запах, доносящийся из погреба, куда спустился Антуан, похоже, привел его в себя. Франсуа взглянул на Марго, зевнул, потер лоб ладонью, вздохнул и пробормотал, словно внезапно пробудясь от долгого, тяжелого сна:

— Я чувствую себя гораздо лучше. Смотри-ка, я прямо ожил. Все хорошо, все на своем месте, и ты, Марго, рядом со мной, как когда-то…

Он испытывал странное чувство. И сама эта зала, и девки, сидящие за столом, его бывшая любовница, Антуан постепенно вызвали из памяти воспоминания, которые, как казалось ему, давно уже забыты. От внезапно нахлынувшего волнения на глаза у него навернулись слезы. Однако Франсуа удалось овладеть собой, а тут как раз Антуан поставил на стол кувшин со знаменитым анжуйским, и школяр предложил ему:

— Может, выпьешь с нами, Антуан?

Тот не заставил долго себя упрашивать и, учтиво поблагодарив Франсуа, разливавшего вино, поднял кружку, чокнулся со школяром, выпил и причмокнул языком.

— О-о! — протянул Франсуа, отведав глоток. — Какое вино! Оно создано, чтобы помочь нам забывать женщин.

Марго покачала головой и заметила:

— Это смотря каких.

— Верно, — согласился школяр. — Есть женщины и женщины.

И тут он увидел грязную старуху с морщинистым испитым лицом, которая уже некоторое время стояла в дверях, не осмеливаясь войти, поманил ее рукой и в шутку объявил:

— Вот она нам все и растолкует.

— А-а! Она в этом разбирается получше нас, — заметила Марго.

— Кто это?

— Да ты должен знать ее. Мадлен, по прозванью Оружейница[25]. Во всяком случае, она утверждает, что была ею.

Старуха несмело приблизилась к столу. Франсуа со смехом спросил у нее:

— Чего стоит лучшая из женщин?

— Того же, что и мужчина.

— И все-таки?

— Она не стоит ничего, когда наступит старость, и она станет такой, как я. Посмотри на меня! И не смейся надо мною, красавчик, ведь если в былые времена я была прекрасна и меня любили за мою красоту, что мне остается теперь, кроме как жаловаться всем на то, что от моей красы не сохранилось ничего и я высохла, сморщилась, обнищала?

— Да, — хохотнул Франсуа, — не так уж много.

— Меньше, чем ты думаешь, — всхлипнула старуха. — Совсем ничего. Вот ты сидишь тут, молодой, красивый, и будь это раньше, я пустила бы тебя к себе в постель, как пускала клириков, купцов, священников, да мало ли кого еще. А сейчас на что я годна? А ведь у меня был муж, похожий на тебя, но он уже тридцать лет как скончался. Он обманывал меня. Поколачивал. Да что говорить, все мужчины сделаны из одного теста.

— Ну ты скажешь! — буркнул Антуан. — Ври да не завирайся.

— Оставь ее, — бросил ему Франсуа.

Старуха искательно улыбнулась, а когда Антуан, поскольку ему надоело слушать ее, встал и направился к клиенту, вокруг которого собрались девки, поспешно проговорила:

— Подай, красавчик, ради Христа. Подай, пока тут нету толстяка. Я хоть поем чего-нибудь.

Но раздраженная Марго бросила ей:

— Ишь чего! Нам только не хватало кормить тебя. А ну пошла отсюда!

Старуха, сжавшись, вышла из кабака, но Франсуа все-таки успел сунуть ей тайком под столом те несколько монеток, что были у него в кармане.

Глава XI

Несколько месяцев Франсуа, пытаясь забыть Катрину, в которую, как ему верилось, он был влюблен, приходил к толстухе Марго, обретя прежние привычки, и всем казалось, что он доволен возвратом к прежней жизни, но сам он не чувствовал былого задора. Он заявлялся в кабак, садился за стол, и сидел, опершись подбородком на руку, и ничто не доставляло ему ни радости, ни удовольствия. Даже Марта стала для него неприятна. Он больше не заглядывал к ней. Не показывался он и на приемах у Амбруазы де Лоре: от одной мысли, что ему придется оказаться в своей жалкой одежде клирика среди множества богатых молодых людей, у него портилось настроение и становилось противно смотреть на себя. Чуть ли не целыми днями, запершись у себя в комнате, бедняга Франсуа предавался унынию, а когда ему становилось невмочь отчаиваться, пытался искать утешения в учебе, однако помощи от книг было мало. Прогрустив весь день, он отправлялся к Марго. Что бы он делал без нее? Как отвлекался бы, хоть иногда, от мыслей о Катрине? У него не было выбора, и он заставлял себя быть счастливым, когда наблюдал у Марго за маневрами трех девиц, и уверял себе, что здесь ему рады.

В эти весенние вечера окна за закрытыми ставнями оставались распахнутыми, и все звуки улицы слышались в зале так же отчетливо, как будто ты сидишь не в кабаке, а на мостовой. Вот прошла дозором ночная стража, вот, пошатываясь, бредет пьяный; случалось, и влюбленный распевал серенаду под чьим-нибудь окном. А однажды около полуночи прибежал Ренье, постучал в ставню и потребовал открыть дверь. Похоже, он был с друзьями, потому что на улице раздавался смех еще по крайней мере двух человек. Ренье продолжал стучать и звал Антуана.

Жаннетон вскочила, подбежала к двери и крикнула:

— Сейчас!

Но Антуан, задув свечи, спросил:

— Сколько там вас?

— Черт тебя подери! — рявкнул Ренье. — Быстрей открывай!

— Нет, — отвечал Антуан. — Я хочу знать.

И в этот миг на улице вспыхнула ссора между Ренье и ночной стражей. Послышались звуки ударов, звон оружия. Раздались сдавленные проклятия, чье-то тело упало на землю, удары, которыми обменивались противники, становились все стремительней. Жаннетон, точно обезумев, повторяла, обращаясь к Антуану:

— Ради Бога! Впустите Ренье!

Франсуа напряженно прислушивался.

Жаннетон крикнула школяру:

— Чего ты сидишь? Почему не поможешь мне?

— Понимаешь, лучше подождать, когда все кончится, — каким-то жалким голосом ответил он.

— Трус! — воскликнула девушка. — Господи, какие вы все трусы! Вы от страха за себя наделали в штаны! Ну ничего! Я расскажу Ренье, какие вы, и он отблагодарит вас.

Шум на улице внезапно утих; там остался только дружок Жаннетон, который вновь принялся колотить в ставни, звать Антуана, обещая вздуть его по первое число, если он сейчас же не откроет дверь. Впечатление было, будто Монтиньи задыхается от бешенства. Он ругался, изрыгал проклятия.

— Как! — в неистовой ярости воскликнул он, увидев Франсуа, который отворил дверь. — Ты был здесь и не вышел!

— Он наложил в штаны со страху, — объяснила Жаннетон.

— А ты отвали! — оттолкнул ее Ренье. — С тобой разговор будет потом.

И, вытерев окровавленную руку об одежду, он бросил Вийону:

— Со страху, значит? Ну-ну… Я вижу, на тебя можно положиться.

— Ренье!

— Пошел ты! — рявкнул Монтиньи.

У него оказалась глубокая рана, и Жаннетон усадила его за стол, велела сидеть спокойно и принялась накладывать повязку.

— Да пустяки это, — буркнул Ренье.

— А где твои дружки? — поинтересовался Антуан. — Куда подевались?

Марго, вышедшая на улицу проверить, не причинен ли какой ущерб, позвала:

— Сюда! Скорей!

— Что там? — спросил Франсуа.

А она кликнула мужа:

— Антуан! Принеси воды. Надо отмыть ступеньки.

— Марго, — предложил Франсуа, — давай я…

— Нет, — ответила она. — Тут кровь. Тебе от нее станет дурно.

И она прошла мимо Франсуа, а тот в полной растерянности наклонился, поднял с земли кинжал и, не зная, что с ним делать, недоуменно вертел его в руках. Глядя на него, Ренье презрительно бросил:

— Осторожней. Мессир Вийон собирается всех нас прирезать.

— Да как бы он сам себя не поранил, — заметила Жаннетон.

Франсуа побагровел, выпустил кинжал из рук и с бешенством глянул на Ренье, но все стали смеяться, и тогда он, не говоря ни слова, повернулся и ушел прочь.

Назавтра он узнал, что Ренье нашли в доме толстухи Марго и препроводили в Шатле, а само заведение по распоряжению прево закрыли. Также был арестован некий Жан Розе, принимавший вместе с Монтиньи участие в драке со стражниками, и ведутся упорные розыски третьего человека, имя которого не назвали. Франсуа перепугался, уж не его ли имеют в виду, и перестал выходить из дому. Он очень боялся, как бы его не припутали к этому делу, и хотя благословлял себя за то, что не вмешался в драку, решил: настала пора менять жизнь.

— Все это очень мило, — сказал он себе, — но надо думать и о собственной шкуре.

Он трудился у себя в комнате до ужина, а потом выходил подышать свежим воздухом, но не осмеливался удалиться от церкви святого Бенедикта и улицы Сен-Жак, и тем не менее ощущал в себе какую-то непонятную безмятежность. Весна сменилась летом, лето — осенью, а там подоспела и пора экзаменов, и Франсуа, который по-прежнему опасался, как бы его не впутали в дело Ренье, и потому благоразумно занимался, сдал их, и ему присвоили ученую степень. Мэтр Гийом дал в его честь большой обед, называл его не иначе как магистром, и Франсуа был совершенно счастлив, чувствуя себя другим человеком. А тем временем кабак Марго вновь открылся, и там уже не говорили об этой злосчастной истории, кончившейся для Ренье де Монтиньи довольно удачно: его приговорили к изгнанию из Парижа.

— Ты правильно сделал, — как-то утром сказал своему другу Франсуа Антуан. — Стоит ввязаться в чужую свару, и потом не расхлебаешься. Это уже проверено.

Обремененный большими корзинами для провизии, он торговался на Малом мосту с селедочницей, у которой покупал рыбу: была пятница, а в заведении Марго соблюдали постные дни.

— Ну впустили бы мы Ренье и чего добились бы? — продолжал он. — Пришлось бы снова покупать патент на наше заведение. Часто, не подумавши, действуешь по первому побуждению, а потом расплачиваешься за это.

— А как у вас идут дела?

— Хорошо. Я хочу сказать, — поправился Антуан, — что нам грех жаловаться. Марго никого себе не завела. Если придешь, сам увидишь. Есть и перемены. У нас теперь пять девиц, очень славные. Ну когда придешь?

— Скоро, — ответил Франсуа.

— Знаешь, как тебя встретят? Такой праздник закатим, — пообещал Антуан. — Мэтр Вийон! Чего угодно господину магистру свободных искусств? Да, чтоб получить степень, нужно иметь крепкую голову.

— И ноги тоже.

— А ноги зачем?

— А затем, чтобы смыться, если сделал неверный шаг, — подмигнул новоиспеченный магистр.

И, смеясь, он расстался с Антуаном, который стоял и качал головой, удивляясь тому, что Франсуа не стал серьезнее.

Но по правде сказать, ноги и впрямь не раз оказывали Вийону вполне реальную службу и спасали его. Он помнил все подобные случаи и надеялся на свои ноги и в дальнейшем, но пока затруднял их только в не слишком продолжительных прогулках по Парижу. Он ходил в квартал Кордельер на свидания с матерью, на кладбище Вифлеемских младенцев, а порой, когда нечего было делать, неспешно бродил по улочкам неподалеку от церкви святого Бенедикта. Иногда он решался пройтись до холма Святой Женевьевы, и тогда шел по улице Сент-Илер, куда вновь вернулся камень «Говеха черта». Вид камня страшно забавлял его, а поскольку школяры, решившие навсегда сохранить его в своем владении, приказывали всем, кто проходил мимо него, обнажать голову, Франсуа всякий раз снимал берет и чуть кланялся. Однажды его узнали. И узнал его пьянчуга Фарси, который крайне серьезно воспринимал свою роль и останавливал, грозя побоями, тех, кто не отдал надлежащие почести камню. Он сообщил Франсуа:

— Знаешь, мы его охраняем днем и ночью. Нас много, и мы решили, что не позволим отнять его у нас.

— Вы с ума сошли!

— С ума сошли? Вот уж нет! Ты лучше поспрашивай в квартале, есть ли тут кто посмевший оспаривать наши постановления.

По улице проходил толстый горожанин, Фарси крикнул ему, чтобы он снял шляпу, и тот беспрекословно подчинился.

— Я смотрю, дело у тебя здорово поставлено, — улыбнулся Франсуа.

— А как иначе? — отвечал Фарси. — Иначе ничего не будет. Стражники уже приходили сюда. Они похитили у нас камень, но мы все пошли и притащили его обратно. Теперь они больше не рискуют соваться к нам.

Он пригласил мэтра Франсуа пройти на соседнюю улицу и продемонстрировал ему второй камень, почти таких же размеров, что и «Говеха черта», которую они так бдительно стерегли.

— Смотри, — с гордостью показал Фарси. — Старуха, у которой мы украли «Говеху черта», велела заменить его на другой, но и он там оставался недолго.

— Здорово.

— Это «Бздюм», — пояснил Фарси, поглаживая огромный камень, прикрепленный к стене дома цепями, которые были прикованы к опоясывающему камень железному обручу, и украшенный поверху зелеными ветвями. — «Бздюм» рядом с «Говехой». Неплохо придумано, а?

Мэтр Франсуа улыбнулся.

— Ну а что до вывесок, то мы их прячем повсюду, в разных подвалах, где они будут лежать до того дня, когда мы устроим свадьбу этих камней. Ты увидишь, Франсуа, какую шумиху мы устроим в этот день. Богом клянусь, его запомнят надолго.

— А когда это будет?

— Когда мы добудем вывески «Попугая», «Оленя» и «Медведя», — сказал Фарси. — Сам понимаешь, праздник много потеряет, если на нем будут отсутствовать вывески лучших харчевен.

К Франсуа подошел молоденький юноша, поклонился и сообщил, что хотел бы с ним поговорить.

— Меня послали к вам, чтобы передать письмо, — сказал он.

— Письмо? Ну давай.

— Вот, пожалуйста.

— А как тебя звать?

— Ноэль Жолис, — ответил юноша.

Франсуа распечатал письмо, прочел и почувствовал, что им овладевает смятение.

— Это Катрина поручила тебе передать мне письмо? — спросил он у Жолиса.

— Она самая.

— Ты ее хорошо знаешь?

— Я живу в доме по соседству и вижу ее, когда она выходит или приходит. Вчера утром я шел по улице, и она позвала меня и дала это поручение.

Мэтр Франсуа медленно перечел письмо Катрины, задумался, пристально взглянул на Ноэля Жолиса и неожиданно для себя объявил:

— Хорошо, я приду.

Пожав руку Фарси, он удалился, забыв поклониться «Говехе черта», перед которой стоял на коленях какой-то бедняга, приведенный целой кучей школяров, и во всю глотку распевал псалмы.

Франсуа возвратился в дом дяди, почистил одежду, причесался, помылся и, преисполненный радости, метался по комнате, не зная, как убить время. Предстояло пережить целый вечер, прежде чем отправиться на свидание с Катриной, а время, как казалось ему, замерло, не двигалось, и тогда он помчался на улицу Сент-Илер, нашел там Ноэля Жолиса и пригласил его выпить.

— Она тебе говорила обо мне? — расспрашивал он своего спутника, вцепившись ему в рукав. — Рассказывай. Что она делает? Как выглядит?

Они засели в «Яблоке», улыбались друг другу, как старые друзья, беседовали, говорили о Катрине, и Франсуа буквально впитывал любое слово, сказанное о ней Жолисом. Никогда еще не испытывал он такого удовлетворения, такого возбуждения, такой радости, как сейчас. Катрина назначила ему свидание у себя. Просто не верится! Он на такое и не надеялся. Тут Жолис заметил ему, что от женщин можно ждать чего угодно, и разумней всего принимать их такими, какие они есть.

— Я уже решил, что все, конец, — исповедовался Франсуа. — Она раньше так мучила меня, и разве я мог ожидать, что она сама позовет меня? Нет, все это как-то странно…

— Да нет, нормально.

— Ну может быть, — согласился Франсуа.

В этот вечер он поужинал с небывалым аппетитом и нетерпеливо дожидался, когда колокол Сорбонны пробьет сигнал тушения огней, чтобы незаметно выскользнуть из комнаты и поспешить на место свидания. Катрина уже ждала его за дверью своего дома. Она приотворила дверь, сделала ему знак молчать и повела к себе в комнату — во всяком случае, ему показалось, что ведет она его именно туда, — и вдруг спросила:

— А знаете, кто тут?

— Где — тут?

— У меня в комнате, — сказала Катрина и посторонилась, пропуская его. — Взгляните.

— Марта! — удивился Франсуа.

Марта рассмеялась, обменялась с Катриной заговорщицкими взглядами и с упреком произнесла:

— Очень красиво получается. Мне пришлось прийти сюда, чтобы повидаться с вами.

— Вот именно, — подтвердила Катрина.

Франсуа стоял в совершенной растерянности.

— Я счастлив, — наконец произнес он, чтобы укрыть недовольство, — что Катрина предоставила нам возможность увидеться.

— Конечно же, — заметила Марта, — для вас существует только она. А меня и других женщин просто как бы и нет. Не так ли?

— Что вы! — воспротивился Франсуа. — Вы — мой единственный друг.

— А я? — кокетливо поинтересовалась Катрина.

Он молча взглянул на нее, отвел взгляд, тяжело вздохнул и сел рядом с Мартой, но та почти в ту же секунду встала и несколько принужденным тоном произнесла:

— Не надо расстраиваться, мэтр Франсуа. Я повидала вас и ухожу вполне довольная.

Марта улыбнулась ему, расцеловалась с Катриной, а когда Франсуа предложил проводить ее, ответила с лукавым видом:

— Нет, нет, я не посмею похитить вас у Катрины. Она никогда мне этого не простит.

И Марта ушла, оставив их одних в комнате. Они молча смотрели друг на друга, и ни он, ни она не решались заговорить.

— Я безмерно благодарна вам за то, что вы поспешили на мой зов и не сердитесь на меня, — промолвила наконец Катрина.

Франсуа смолчал.

— Я была уверена, что вы придете, — продолжала она. — Потому и написала это письмецо, что вручил вам юный Ноэль Жолис. Ну подойдите же поближе! Вы что, язык проглотили?

— Прекратите эту игру! — угрюмо буркнул Франсуа.

— Какую игру?

— Забавляться мной и дразнить, как вы это делаете. Предупреждаю вас, прекратите или…

Катрина подошла вплотную к нему и, забавляясь его бешенством, спросила:

— Или что?

Франсуа с какой-то печалью в глазах оттолкнул ее, схватил со скамьи свой берет и торопливо бросил:

— Прощайте, Катрина!

Франсуа спешил покончить с этим мучительным свиданием. И хотя Катрина просила его остаться, он уже уходил, но вдруг внизу кто-то постучал молотком во входную дверь.

— Слышите? — бросила Катрина. — Теперь вы не сможете уйти.

— Кто это?

— Снова стучат, — вместо ответа произнесла Катрина.

Она вытолкала Франсуа в коридор, в конце которого находилась темная кладовка, и велела затаиться там, пока она сходит и откроет дверь нетерпеливому гостю: слышно было, как тот бесится и сыплет проклятиями на улице перед запертой дверью.

— Ладно, идите, — согласился Франсуа. — Только побыстрей.

Из своего укрытия он слышал, как скрипнула входная дверь, потом какой-то мужчина стал отчитывать Катрину за то, что она долго не открывала, а она оправдывалась, говоря, будто задремала. Франсуа показалось, что этот громкий неприятный голос он уже где-то слышал, а когда мужчина, поднявшись на площадку, спросил у Катрины, не прячется ли, случаем, кто в доме, он в испуге затаил дыхание.

— Проверь, если желаешь, — предложила Катрина.

После некоторого молчания спор разгорелся снова, и тут Франсуа похолодел от страха: ему стало ясно, кто этот мужчина. То был Сермуаз.

«Если он обнаружит меня тут, — подумал он, затаившись в темноте, — то несомненно отплатит за обиду, которую я ему когда-то нанес и которую он явно не забыл. А безмозглая Катрина, вместо того чтобы утихомирить, спорит с ним и еще больше злит. Да, дело дрянь». Он выжидал, когда можно будет выбраться, но дверь комнаты была чуть приоткрыта, а, чтобы улизнуть отсюда, нужно было пройти мимо нее, и Франсуа долго пребывал в нерешительности, глядя на полоску света на полу — света, падавшего из комнаты, где находился Сермуаз, Священник тем временем успокоился. Говорил он уже нормальным голосом и, лаская Катрину, расточал нежные слова, а она, слушая их, противно хихикала. Было мгновение, когда поэт решил, что она нарочно так смеется, и уже собрался выскочить из укрытия, но осторожность взяла верх, и он остался стоять в каморке, а через несколько секунд Сермуаз захлопнул дверь, и Франсуа понял, что дорога свободна. Тихо, на цыпочках он прокрался, внимательно прислушиваясь к разговору Катрины и Сермуаза, по коридору, спустился по лестнице, приотворил дверь, по-воровски выскользнул из дома, сбежал по ступеням крыльца и помчался по улице прочь.

Экое мерзостное приключение! Назавтра Франсуа со стыдом вспоминал о нем, презирал себя и сожалел, что не сумел воспользоваться случаем и не вздул, как следует, соперника, не сумел показать себя. Верней, он показал себя — сбежал, как последний трус, и от осознания своей трусости его презрение к себе еще больше усиливалось. И что бы он теперь ни делал, мнения Катрины о себе ему изменить не удастся, а главное, она будет ликовать, оттого что опять так ловко сыграла им. Да, она им играла. Франсуа прекрасно это чувствовал. Это доказывало и присутствие Марты, и приход священника, и настояния Катрины, уговаривавшей его остаться. Все это хитрости в ее духе, и, быть может, она была разочарована, что дело не кончилось так, как она хотела бы.

— Все, — сказал себе Франсуа, — с меня хватит.

Было начало декабря. Близились праздники, и как-то, бродя по кварталу Сен-Жак, Франсуа был удивлен царившим там непонятным возбуждением. По улицам туда-сюда бегали школяры, перекрикивались, сбивались в кучки, а потом, вооруженные палками, все они побежали к коллежам, где, похоже, шло сражение. Было это шестого декабря, в день святого Николая. То там, то тут раздавались крики; Франсуа остановил школяра, назвал себя и спросил, что происходит.

— Это все прево, — объяснил школяр. — Он приказал стражникам забрать камни «Говеха черта» и «Бздюм».

— А где стражники?

— Только что они были в доме мэтра Водлара, где погрузили «Говеху черта» и собрались увезти, но мы прибежали и перегородили улицу.

— Быстрей пошли туда, — сказал Франсуа.

Бегом он поднялся по крутому переулку, что вел к улице Сент-Илер, и обнаружил там небывалые смятение и беспорядок; улицу перегораживали перевернутые повозки, чтобы не дать пройти стражникам. Из мостовой были вывернуты камни, а в дверях и у домов стояли кучками зеваки, ожидая дальнейшего развития событий.

— Сюда! За мной! — раздался голос прибежавшего клирика. — Быстрей! Поторопитесь! Они на улице Сент-Этьен у мэтра Андри Брескье.

Это была сумасшедшая гонка. Школяры, осыпая проклятиями прево и его людей, оставили пост на улице Сент-Илер и всей толпой ринулись по Школьной на улицу Сент-Этьен, где натолкнулись на вооруженных стражников, которые тут же атаковали их.

Посреди улицы на коне высился прево (Франсуа сразу узнал его) и громогласно отдавал приказы подчиненным.

— Бейте всех подряд! — кричал он, взбешенный непонятным сопротивлением школяров. — А всякого, кто чинит мятеж, убивать на месте!

К счастью, у школяров для защиты были только палки, и они не оказали серьезного сопротивления. Отступив к широкой улице Сен-Жак, они издали освистывали Робера д’Эстутвиля, а тем временем лучники, взяв штурмом дом мэтра Андри Брескье, захватили десятка два юнцов и грузили на телегу вывески, два окровавленных лома, крюки, украденные на скотобойне, ножи и знаменитую пушечку, которой так гордились школяры. Несколько лучников, которые в подвале вышибли днища у припрятанных там бочек с вином, спьяну стали выбрасывать из окон все, что попадалось им под руку, так что прево пришлось вмешаться и укротить их рвение. После его приказа грабеж прекратился. Затем Робер д’Эстутвиль построил своих людей, взмахнул рукой, что означало приказ двигаться вперед, и небольшой отряд лучников под его командой совершил стремительный бросок к «Образу святого Николая», где были обнаружено и изъято большое количество похищенных вывесок.

Школяры последовали за ними, все так же продолжая свистеть и выкрикивать ругательства, и на бессмысленный шум, поднятый ими, со всех сторон сбегались горожане. Стражникам вторично пришлось вмешаться, так как, увидев, что королеву университета увозят, школяры подняли такой вой, что можно было подумать, будто с них живьем сдирают кожу. Но сама эта дуреха не оказывала никакого сопротивления людям из Шатле. Когда ее посадили на повозку с вывесками, она совершенно не поняла, что происходит, смеялась, и вид у нее был радостный.

К телеге подбежал какой-то юнец и попытался стащить с нее королеву.

— Эй, послушайте! — кричал он стражникам. — По какому праву вы ее увозите? Она принадлежит нам…

— Отвали! — рявкнул на него стражник и врезал ему с такой силой, что только чудом не убил.

Юнца этого звали Буазенкур; он рухнул наземь, и стражники минут пять жесточайшим образом избивали его.

— Буазенкур! Буазенкур! — неистово орали школяры. — Не трогайте его!

Но Робер д’Эстутвиль дал коню шпоры, повернулся и въехал в толпу самых отчаянных крикунов, готовых вступиться за товарища, и те мгновенно разбежались и освободили улицу.

«Да, он молодец», — подумал Франсуа.

Глядя, как прево едет следом за лучниками, которые окружали повозку и толкали тележки с наваленными на них здоровенными камнями «Говеха черта» и «Бздюм», Франсуа принял решение ни во что не вмешиваться и вообще никак не проявлять свои чувства.

Впрочем, ему было абсолютно безразлично, что камни эти изъяли из университетского квартала и перевозят в Шатле. Он только усмехнулся, увидев, как стражники волокут брата Бода, осыпая его ударами. Монах узнал Вийона и закричал:

— Франсуа, ко мне! На помощь!

Но Франсуа отвернулся, свернул на боковую улицу и, ничуть не сочувствуя ни брату Боду, ни остальным школярам, направился в церковь святого Бенедикта, поведал дядюшке о событиях, свидетелем которых он стал.

По всему городу уже рассказывали, что некий стражник вырядился в рясу и берет, какие носят клирики, дабы тем самым уязвить их и оскорбить, а другие стражники, насмехаясь над университетом, держали его под руки, осыпали слева и справа притворными ударами, приговаривая:

— Где же, несчастный, твои товарищи?

Мэтр Гийом был возмущен. Он, обычно такой сдержанный и исключительно осторожный, просто кипел от негодования, и когда Франсуа стал уговаривать его успокоиться, воскликнул:

— Нет! Нет! Нам нанесли оскорбление прямо у нас в квартале! Этого нельзя так оставить. Необходимо сообщить ректору.

— Наверно, уже сообщили, — со смехом ответил Франсуа.

— Ладно, подождем немного… и ты увидишь.

Действительно, через несколько дней мэтра Гийома вызвали в Сорбонну, где состоялся чрезвычайный совет, и вечером он рассказал племяннику, что ректор решил лично потребовать от прево освобождения школяров, которых тот приказал заключить в Шатле, поскольку их арест может вызвать большое возмущение.

— М-да, — протянул Франсуа, — это и впрямь смешно. Из — за дурацкого камня, который я сам когда-то украл, переполошились столь высокопоставленные особы…

— Да, ты прав, — холодно заметил мэтр Гийом и, видя по насмешливому выражению лица племянника, что тот не слишком серьезно относится к шагу, предпринятому ректором, пожал плечами и больше не проронил ни слова.

Глава XII

Меж тем по Парижу кружили тысячи — слухов и толков об этом столкновении, и все горожане только и знали, что пережевывали их, все — кроме Франсуа, который бродил по улицам в мыслях о Катрине и не знал, на что решиться. Ах, как бы ему хотелось взять над ней верх, унизить, да вот только возможностей не было. Если хотя бы день он не видел ее, то впадал в тоску, в безграничное уныние, бродил ночью у нее под окнами, следил за прохожими, покуда у дверей дома Катрины не появлялся Сермуаз.

И тем не менее ему было известно, что в университете накапливается потаенное возмущение и там что-то готовится. Взрыв произошел весной, когда после многочисленных и безрезультатных переговоров ректору надоело ждать, что прево освободит школяров, брошенных в подземелья Шатле, и он объявил, что пришла пора действовать.

Утром 9 мая 1453 года по улице Жуи от университета двинулась большая процессия к дому Робера д’Эстутвиля. Профессора, преподаватели, студенты шли без ножей и палок, сохраняя полный порядок, по восемь человек в ряд. Прежде чем выступить, они все торжественно поклялись не отвечать ни на какие провокации и сохранять хладнокровие и благоразумие. Поначалу все шло крайне удачно. Робер д’Эстутвиль принял ректора, благосклонно выслушал его ходатайство и отдал приказ некоему Никола освободить невиновных, а виновных отпустить под залог, после чего проводил главу университета до дверей своего дома и с крыльца самолично громогласно возвестил, что между городом и университетом восстановлено согласие.

Более восьми сотен школяров, стоявших перед домом, приветствовали это объявление радостными кликами, и процессия во главе с ректором направилась в обратный путь на левый берег по улице Сент-Антуан, где, к несчастью, встретились с приставом Анри Лефевром, который во главе своих стражников совершал полуденный обход.

— Что это такое? — удивились стражники, увидев эту огромную толпу.

Анри Лефевр велел им пропустить ректора, а когда колонна завернула за угол дома «Под медведем», выхватил меч и воскликнул:

— Именем короля! К оружию! Бей их!

Стражники тотчас же набросились на школяров, нанося удары алебардами и кинжалами, с ожесточением преследовали их, так что в толпе, заполнившей улицу, поднялось смятение, достигшее крайней степени. А в это время с другой стороны подоспели еще стражники и, смекнув, что происходит, растянули цепи, чтобы не пропустить спасающихся бегством, и приняли участие в побоище. Безоружные школяры спасались кто куда. Они пытались укрыться в домах, в садах, но куда бы они ни обращались, в убежище им отказывали. Горожане, торговцы поспешно запирали дома и лавки, опускали ставни, отгоняли беглецов, и те либо беспорядочно метались по улице, умоляя дать им спасительный приют, либо, сбиваясь в кучки вокруг профессоров, взывали к милосердию.

— Бейте! Убивайте всех! Их слишком много! — слышали они в ответ на свои жалобные вопли от стражников.

Один из стражников, подняв кинжал и грозя им ректору, объявил, что сейчас доставит его к прево.

— Что ж, это будет наша вторая встреча в этот день, — ответил глава университета, — поскольку я только что нанес ему визит.

— Как! Что он такое говорит?

— Давайте, давайте, ведите меня к нему, — настаивал ректор.

Какой-то лучник, нацелившись в него из лука, заявил:

— Вот я тебя сейчас успокою!

И он, несомненно, выстрелил бы, но школяры толпой набросились на него, повалили на землю и, гордые достигнутой победой, обезоружили и принялись избивать.

— Бей! Бей! — чуть ли не в один голос кричали они, осыпая ударами поверженного врага.

Но тут один из школяров получил по затылку палицей стражника и покатился наземь, а за ним последовало множество его сотоварищей, на которых с яростью набросились лучники. Окровавленные школяры падали как подкошенные, отползали в сторону и с трудом поднимались на ноги. По всей улице жестоко избитые юноши стучались в дома и умоляли впустить их. Но никто не открыл им дверь. Какой-то священник с чудовищной раной на лице, стеная, просил об убежище. Стражники насмехались над ним. Они покалывали его копьями, и несчастный жалобно вскрикивал при каждом уколе.

Наконец стражники устали и покинули место побоища, и тогда горожане и уцелевшие школяры занялись жертвами этой бойни; раненых отводили и относили к цирюльникам, которые накладывали им перевязки, а потом бедняг развезли по коллежам. На левом берегу Сены воцарился великий траур. Отправили гонцов узнать известия. Сам ректор лично обошел раненых и просил их назвать имена тех, кто их бил. Имена некоторых стражников школярам были известны, и все они были записаны, после чего составили донесение, которое передали прево; до глубокой ночи в университетском квартале кружили самые невероятные слухи, повергавшие его обитателей в глубочайшее уныние.

А мэтр Франсуа, вышедший после этого сражения подышать свежим воздухом, недоумевал, какой смысл в подобной катавасии, и мысленно посмеивался над ее участниками. Особенно его развеселила история с ректором, который заварил всю эту кашу, но так ничего и не добился.

«Когда действуешь по-дурацки, как ректор, — решил Франсуа, — получаешь то, что заслужил».

После этих размышлений он направился по улице Сен-Жак к дому Катрины, и вдруг почувствовал, что кто-то схватил его за полу, и услышал голос:

— Это ты, Франсуа?

— Черт! — воскликнул Вийон. — Колен! Как ты меня напугал!

— Догадываюсь, — спокойно заметил Колен. — Я недавно видел Ренье, которого изгнали из Парижа. Он рассказал мне свою историю. Куда ты направляешься?

— Гуда, — в некотором смущении махнул рукой Франсуа.

Колен схватил его за грудки и встряхнул.

— Колен, — удивился Вийон, — что я тебе сделал, что ты так обращаешься со мной?

Но Колен, все так же держа за грудки, притиснул его к стене и прошипел:

— Вот что, сопляк, мне тут порассказали о твоих походах к Амбруазе де Лоре и о важных особах, с которыми ты у нее свел знакомство. Усек?

— Нет. А в чем дело?

— А в том, — объяснил Колен, — что если с той стороны меня будут ждать какие-нибудь новые неприятности, за них мне ответишь ты.

— Да ты что! — возмутился Франсуа. — Что ты несешь? С чего ты взял?

— Ладно, гуляй пока, — отпустил его Колен.

Он повернулся и присоединился к какому-то угрюмому типу, который в нескольких шагах ожидал, когда Колен завершит разговор с бывшим приятелем. Потрясенный Франсуа узнал его — то был Белые Ноги.

Более всего Франсуа в этой встрече удручило, а по зрелом размышлении и поставило в тупик то, что Колен поверил на слово Монтиньи и не пожелал выслушать никаких объяснений. Франсуа незамедлительно дал бы их, но, впрочем, у него были другие заботы, и вскоре он перестал думать об этом неприятном случае. Хотя, с другой стороны, что означало появление Колена в Париже? И почему он был в таком мрачном настроении, почему тревожился, угрожал? Зачем ему обязательно нужно было предупреждать, что он и его друзья начеку?

— Да ну его! — в конце концов махнул рукой Вийон.

Он продолжал свои одинокие ночные бдения под окнами Катрины, не предполагая, что той в конце концов надоест наблюдать, как каждую ночь он бродит по улице у ее дома. Интерес к Франсуа у нее пропал, сменившись раздражением, под влиянием которого она становилась все несправедливей к поэту, и обхождение ее с ним стало уже не столь вежливым.

Теперь, встречаясь с Франсуа на улице, Катрина отворачивалась или же отвечала на его приветствие с холодным и замкнутым видом. Ежели он следовал за ней, она возвращалась назад. А когда он пытался заговорить с ней, делала вид, будто не слышит. Когда же он униженно молил ее взглядом сжалиться над ним и его страданиями, она отвечала язвительным смехом, от которого несчастный влюбленный заливался смертельной бледностью и, казалось, вот-вот лишится чувств.

Довериться Вийон мог одной лишь Марте, и он часто жаловался ей на то, как мучает его Катрина.

— Но вы же сами хотели изведать любовную игру, — говорила ему Марта.

— С меня хватит, — отвечал Франсуа. — Я дошел до предела.

— Вы поражаете меня!

Однако, чувствуя, насколько он искренен и как безмерно несчастен, она смягчалась, становилась ласковей и даже иногда, утешая, целовала.

Зима прошла, не принеся ничего нового, и тем не менее разошелся нелепый слух, будто Франсуа — любовник Катрины. Как ни пытался он отрицать это, призывая в свидетели Марту, ему упорно приписывали успех, которого он так и не сумел добиться. Да чего только не говорили! Под конец Франсуа лишь пожимал в ответ плечами, а ежели где-то его чересчур упорно поздравляли с удачей в любовных делах, он просто уходил оттуда и торопливо возвращался в дом дядюшки каноника.

Точно раненый зверь, он укрывался у себя в комнате, ни с кем не разговаривал, терзаясь от стыда и разочарования. Особенно страдали от таких настроений трое его юных учеников. Но потом, скрепя сердце, он все же выходил на улицу, шел, куда глаза глядят, но неизменно оказывался под окнами Катрины, и так продолжалось до того вечера, когда его заметил на улице Сермуаз.

— Что! — воскликнул Франсуа, когда подошедший священник грубо обругал его. — Не смейте, милейший, кричать на меня!

— Я говорю с вами так, как мне желательно.

— В таком случае мне придется принудить вас к вежливости, — объявил Франсуа.

— Каким это образом?

— А вот таким! — отвечал поэт, в ярости набросившись на священника и повалив его на землю. — Получил? Гебе мало?

Франсуа схватил Сермуаза за горло, сдавил, бил его головой о камни мостовой, наносил удары кулаком, а священник в бешенстве пытался укусить его и шарил под рясой в поисках кинжала, но никак не мог вытащить его. Вийон заметил это. Нанеся Сермуазу последний, самый сильный удар, после которого тот скорчился и уткнулся лицом в землю, Франсуа вскочил на ноги.

— Что вы делаете? — закричала Катрина, прибежавшая на шум драки.

Франсуа, указав на Сермуаза, крикнул:

— Видите, он выхватил кинжал!

— И ты отведаешь его! — прохрипел Сермуаз.

Он устремился к Вийону и нанес бы удар, но Катрина повисла на нем.

— Отпустите! — закричал священник.

— Нет! Я защищаю вас…

— Мое терпение на исходе, — пригрозил Сермуаз. — Вы отпустите меня или нет?

Но Франсуа уже убежал. Придя домой, он завалился в постель и проспал всю ночь глубоким сном без сновидений, который восстановил его силы. Давно уже он не просыпался в таком превосходном настроении. Франсуа встал, сладко потянулся, полюбовался в окно на залитые солнцем фасады домов и крыши, и поскольку до завтрака оставалось еще больше часа, спустился в сад, где трудился дядюшка, чтобы поздороваться с ним.

— Доброе угро, Франсуа, — приветствовал его мэтр Гийом. — Что с тобой?

— Ничего. Просто вышел вдохнуть воздуха.

Мэтр Гийом взял племянника под руку.

— Ты чувствуешь себя бодрей? — осведомился он. — Выглядишь ты замечательно.

— Потому что погода замечательная, — неторопливо промолвил Франсуа, с наслаждением вдыхая запах влажной земли и аромат цветущих роз. — Какое наслаждение!

Он вздохнул, поднял глаза к небу и, так и не решившись рассказать дяде о вчерашнем приключении, улыбнулся. Он подумал о Катрине, в тот же миг вспомнил про Сермуаза, и его захлестнула безумная радость, оттого что он наконец вздул этого негодяя, из-за которого так мучился от ревности. На что этот попик надеялся, оскорбив его за то, что он находился на улице, где живет Катрина? Экий болван! Поймет ли этот негодный священник, что он должен знать свое место, если не хочет, чтобы его каждый раз колотили? Франсуа задумался, как заставить Сермуаза осознать это, но, мысленно восстанавливая взбучку, которую он задал сопернику, вспомнил, что тот был вооружен, и решил, что, пожалуй, благоразумней будет не слишком рисковать и предпринять кое-какие меры предосторожности.

В тот же день Франсуа купил кинжал и спрятал его под одеждой, полный решимости воспользоваться им, если возникнет такая необходимость. Теперь его мысли были заняты не столько Катриной, сколько Сермуазом, и что самое любопытное, Франсуа был доволен этим — он почувствовал неожиданное облегчение.

Решив больше не бродить под окнами Катрины, Франсуа теперь шатался по окрестным улочкам или спускался к Сене и, прежде чем наступит темнота, усаживался под монастырскими часами на каменную скамью; ему нравилось сидеть на ней, разглядывая прохожих. Соседка, которая каждый вечер садилась рядом с ним, рассказывала ему про некоторых людей, что проходили мимо. Она была молода и хороша собой. Франсуа тайком, чтобы никто не заметил, тискал ее и удивлялся, что она ему приятна, но гораздо больше его забавляло наблюдать, как она вспыхивает, завидев его.

После долгих душных дней на улице Сен-Жак подул легкий ветерок. Кончился май, наступил июнь, принесший такую немыслимую, изнурительную жару, которая не спадала даже ночами, что по вечерам лавочники торчали у дверей на улице, не решаясь отправиться спать.

Праздник тела Господня выдался особенно жарким. И пока процессия проносила, как заведено, тело Господа нашего Иисуса Христа под украшенным розами и золотыми лентами балдахином через квартал Сен-Бенуа, Франсуа, который следовал за кортежем, состоявшим из священников, причетников и носильщиков в венках из майорана и белых фиалок, боялся, что задохнется. От запаха вянущей зелени, цветов, ладана, пыли в горле першило; украшавшие дома разноцветные сукна недвижно свисали из окон, и ни одно дуновение ветерка не шевельнуло их. Воздух, казалось, застыл. Возле переносных алтарей стояли подсвечники с горящими свечами; их сверкающее пламя поднималось вертикально и не колебалось в недвижном воздухе.

Вечер не принес прохлады, стояла такая же несносная жара, как и днем, только усилился церковный запах ладана да приторный аромат растоптанных цветов, и Франсуа впервые за этот день стало легче дышать, только когда он плюхнулся на свою любимую скамью. Он ждал девушку, и вот она пришла, и тогда, глубоко вздохнув, Франсуа предложил:

— Изабо, а не останетесь ли вы со мной на всю ночь?

— Мэтр Франсуа, не надо так шутить, — ответила она.

— Я и в мыслях не держал шутить.

— Я — благонравная девушка, — улыбнулась Изабо.

Франсуа привлек ее к себе и стал нашептывать, что цветы, которые в таком изобилии разбрасывали и затаптывали по пути следования процессии, источают такое благоухание, что невозможно не думать о любви.

— Да, вы правы, — размягченным голосом отвечала девушка, — но меня будут искать и придут за мной.

— Ну и что? — сказал Франсуа. — Вы уйдете, а потом придете обратно.

Он обнял Изабо за талию и приник к ней, как вдруг перед скамьей вырос Сермуаз, приближение которого Франсуа проворонил, и воскликнул:

— Благодарение Господу! Наконец-то, мэтр Франсуа, я отыскал вас!

Изабо вскочила со скамьи.

— Добрый вечер, — сухо поздоровался Франсуа.

Он тоже встал и, глядя в глаза Сермуазу, осведомился:

— Что вам угодно? У вас ко мне какие-нибудь претензии?

Сермуаз усмехнулся, и Франсуа, видя, что он ищет оружие, схватил его за руку и предложил:

— Сядьте. Давайте поговорим.

— Ну нет, — отскочив в сторону, прошипел побледневший от ярости священник. — Разговора у нас не получится, вам придется дать мне удовлетворение. — Ах, вот как?

Вместо ответа Сермуаз выхватил кинжал, взмахнул им и ударил поэта, нанеся серьезную рану: лезвие почти отхватило ему нижнюю губу, из которой хлынула кровь.

Изабо спаслась бегством. Франсуа, преследуемый Сермуазом, тоже бросился бежать, но через несколько шагов остановился, выхватил кинжал и нагнулся к земле. Около монастырской стены он поднял булыжник, и когда изрыгающий проклятия Сермуаз настиг его, вонзил тому в пах кинжал, который так и остался торчать в ране. Сермуаз пошатнулся.

— Ты сам нарывался на это, — бросил ему Франсуа.

Однако окровавленный Сермуаз не угомонился, он накинулся на поэта, и тот, подняв булыжник, который сжимал в руке, изо всей силы ударил им священника.

— Убивают! — неожиданно завопил какой-то прохожий. — Держи убийцу!

Франсуа повернулся к нему и сказал:

— Я не виноват. Он напал на меня.

— Он почти убил его! — воскликнула женщина в летах.

— Я?

— Ты, а кто ж еще? — подтвердил прохожий, первым поднявший крик, и, указав на Сермуаза, сказал: — Давайте отнесем его к лекарю, чтоб ему помогли, если только уже не поздно. Ну, кто со мной?

Франсуа в совершенной растерянности стоял, промокал кровь на губе и смотрел, как набежавшие прохожие подняли Сермуаза и понесли его в сторону квартала Сен-Бенуа. Ошеломленно оглядывая людей, которые стояли кольцом вокруг него, он только тупо повторял:

— Я не виноват. Видите, он ранил меня. Я защищался.

— Смывайся отсюда, — посоветовал кто-то из толпы. — И побыстрей.

— Ну да…

— Смывайся, говорят тебе.

— Но почему?

— Да потому, что ты влип в дерьмо, — растолковал ему тот же голос.

Поняв, что совет весьма разумен, Франсуа медленно пошел по улице Матюрен. И, лишь пройдя изрядный кусок, бросился бежать и остановился только у лавки цирюльника.

Рана горела: почти что отрезанная губа открывала нижние зубы и челюсть распухла и почернела. Цирюльник наложил на рану повязку, после чего спросил у Франсуа, поскольку должен был сообщать о всех ранениях в превотство, как его зовут, а также где и кто его ранил.

— Звать меня Франсуа Мутон, — ответил поэт.

Цирюльник кивнул и сказал:

— Сейчас тебе надо будет подписаться.

— У меня болит…

— Распишись здесь, — указал цирюльник, после того как записал, что у нижеподписавшегося наполовину отрезана нижняя губа вследствие удара кинжалом, нанесенного неким Сермуазом. — Давай…

— Погодите, я должен прочитать, — возразил Франсуа.

Но так как цирюльник пошел и из предосторожности запер дверь, Франсуа взял перо, однако вместо того чтобы поставить в указанном месте подпись, нарисовал жирный крест, заявив, что писать не обучен.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава XIII

Дни следовали за днями, ползли медленно, неспешно, и много прошло их между тем вечером праздника тела Господня, когда Вийон был арестован за убийство Сермуаза, и зимним утром, в которое он возвратился в Париж после полугода скитальческой жизни по дорогам, лесам, селениям, безмолвным и безлюдным равнинам. Франсуа превратился в оборванца. Он высох, почернел — ни дать, ни взять, цыган, — глаза ввалились, рот обезображен уродливым шрамом, одежда превратилась в лохмотья, и во всем его существе ощущалась тревога, а в глазах затаился нескрываемый страх.

Но зато какую он чувствовал ненависть к тюремщикам, стражникам, следователям, а главное, к палачу, который сгреб его, связал и подверг пытке! Он вспоминал, какие страдания вытерпел из-за всех них в Шатле после убийства Сермуаза, вспоминал про свои страхи, про холодный пот, которым обливался, после того как подал апелляцию в Парламент и ожидал ни жив, ни мертв, сумеет ли Робер д’Эстутвиль избавить его от виселицы и добиться помилования — замены смертного приговора изгнанием. Ведь Франсуа был на волосок от петли. И знал это. Его плоть еще не забыла леденящий ужас, какой он тогда испытывал, и тем не менее Франсуа вовсе не думал об исправлении, он закоренел во зле и не собирался порывать с ним.

Колен, с которым он встретился в тот день, когда покидал Париж, и помирился, повел себя в отношении его, подобно великодушному вельможе. Он направил изгнанника в городок Бур-ла-Рен к некоему цирюльнику по имени Перро Жирар, и тот приютил его у себя и заботился о нем, а на вопрос, сколько это будет стоить, словно бы нехотя ответил, что у него с Коленом свои расчеты, так что Вийону платить ничего не пришлось. Этот славный человек поначалу изрядно удивлял поэта, однако, поскольку он пребывал в постоянных сношениях с весьма сомнительными людьми, что по ночам тайком приходили к нему по одиночке и группами из Парижа, Франсуа в конце концов перестал удивляться чему бы то ни было и счел совершенно естественным, когда однажды вечером в дом цирюльника неожиданно заявился Белые Ноги, сказал, что пришел по поручению Колена, забрал Вийона и довел до перекрестка на Орлеанской дороге, где они и расстались. Но прежде чем расстаться, Белые Ноги, который на всем пути рта не раскрыл, велел поэту идти по правой дороге до аббатства, где ему будут обеспечен кров, пропитание и все прочее. Это оказалось аббатство Пуррас[26]; там Франсуа получил приют — кстати, не он один, — но его аббатиса приняла с великим удовольствием, удерживала больше месяца, и они вместе предавались всевозможным увеселениям и радостям. Однако Франсуа в конце концов наскучила такая жизнь, и он самовольно вернулся в Бур-ла-Рен, где узнал, что Колен время от времени неожиданно появляется у цирюльника. Вскоре он встретился с Коленом и умолил обратиться от его имени к Марте и к мэтру Гийому с настоятельной просьбой добиться отмены приговора, обрекшего его на изгнание. Колен, выглядевший крайне озабоченным, заверил его, что и Марта, и каноник церкви святого Бенедикта вовсю хлопочут о нем и надеются получить указ о прощении. Оставалось ждать, а так как денег у Франсуа не было, ему пришлось брать их у Колена и Перро Жирара, которые быстро вовлекли его в свои темные дела.

«Есть ли у меня выбор?» — задавал себе вопрос Франсуа, когда возвращался в полном изнеможении на рассвете и предавался размышлениям о своем давнем друге. Колен таскал его за собой по дорогам и частенько оставлял стоять на стреме на каком-нибудь перекрестке. В Рюеле Франсуа понял, что разбойники, над которыми Колен главенствовал, страшно недовольны. Вооруженные до зубов, они укрывались в каменоломнях и, встречаясь с Коленом, спорили с ним, ругались, требовали переходить к действиям. Долгими часами Колен вел переговоры с их главарями, а когда возвращался полями после таких встреч, изрыгал самые нечестивые проклятия. Когда на своих двоих, а когда и верхом на лошадях, которые предоставлял Перро Жирар, Колен и Франсуа исходили и изъездили весь край вдоль и поперек, и где бы они ни появились, сразу начинались ожесточенные споры, а как-то утром в Бур-ла-Рен заявился самолично Белые Ноги и решительно объявил, что дальше так не пойдет. Он был в ярости, оттого что потеряно столько времени, бесился и ругался так свирепо, что совершенно убедил двух гнусных типов, присутствовавших на этой встрече, которые тоже жаждали во что бы то ни стало выступить со своими шайками, собравшимися неподалеку от Парижа.

— Что вообще происходит? — робко поинтересовался Франсуа.

Колен не ответил. Днем и ночью он был в делах, предпринимал спешные меры, стараясь предотвратить преждевременное выступление, так как понимал: это верный способ обречь дело на неудачу. Новости, пришедшие из Дижона, привели его в безумный гнев. Он неистовствовал, клял Бога, Божью Матерь и своих подручных, потом взял Франсуа, и они отправились в Париж, откуда Колен возвратился через несколько часов, ругаясь еще отчаянней и свирепей. Несколько раз среди полей он встречался с разбойничьими шайками, и на цветном жаргоне спорил с ними, заставляя вернуться назад в свои логова, либо вел их к какой-нибудь жалкой деревушке и давал приказ напасть на нее и разграбить. Он стремился увести их подальше от Парижа, к Орлеану, к Шартру, где они могут в свое удовольствие грабить мызы и селения, предавать огню фермы и где им достаточно только появиться, чтобы чувствовать себя хозяевами. Франсуа был в полном ошеломлении от всего этого. Теперь он уже понимал цветной жаргон, на котором говорил Колен, и даже сам мог довольно бегло изъясняться на нем.

— Смотри-ка, — говаривал иногда Колен, — а ты привыкаешь к нашей жизни.

А вскоре Вийону пришлось участвовать и в нападениях на путешественников в лесах, и в вооруженных ограблениях, и в прочих делах такого же рода, которые принесли ему кое-какие деньги. Но ему не хватало Парижа. Иногда по приказу Колена он целыми днями торчал в дозоре на вершине какого-нибудь холма, с которого были видны стены города и колокольни его церквей, и изнывал от тоски. Под бледным октябрьским солнцем блестели шиферные крыши домов, и Франсуа, глядя на них, говорил себе, что только там, под этими крышами, жизнь обретает истинную полноту, радость и сладостность, впадал от этих мыслей в глубокое уныние, тут же вспоминал Марту и упрекал ее за то, что она не торопится действовать.

Тем не менее в тот январский день, в день возвращения, Франсуа первым делом отправился к Марте, чтобы поблагодарить ее за хлопоты, но она не сразу узнала его. Он так разительно изменился, что она была просто потрясена, и ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы заговорить с ним и попросить прощения.

— Пустяки! — с притворным безразличием ответил ей Вийон. — Да, я много претерпел, но теперь благодаря вам вернулся.

— Мне весьма помог Робер д’Эстутвиль, — сообщила Марта. — Вы ведь знаете, в сущности, он очень добрый человек.

— Знаю. Это ведь он спас мою голову.

— Бедный Франсуа!

— Это как посмотреть.

— Ох, я предпочла бы не слышать от вас таких слов! — возразила Марта.

— А как Перне де ла Барр?

— У него все хорошо.

Они молча посмотрели друг на друга, не решаясь упомянуть третью особу, то есть Катрину. Но когда Вийон уже откланивался, Марта вполголоса промолвила:

— Она очень несчастна.

— Я был бы рад, если бы это несчастье ее постигло гораздо раньше, — парировал Франсуа.

— Она пустилась во все тяжкие, совершает чудовищные безумства, и теперь ее нигде не принимают. После смерти Сермуаза она постоянно меняет любовников и вряд ли способна сказать точно, сколько их у нее было.

Франсуа чуть побледнел, и, когда он произнес ничего не значащую фразу, голос у него был хриплый:

— Даже так?

— Да, но хуже всего, что она берет за это деньги. Нет, не случись этой прискорбной ссоры…

— Но Сермуаз сам затеял ее.

— Да, я знаю, — кивнула Марта.

И тогда Франсуа взглянул на нее и сказал:

— Я ничуть не раскаиваюсь.

И поскольку Марта, встревоженная интонацией, с какой он это произнес, не отрываясь, смотрела на него, он с вызовом прочел стихи — свой вопль отчаяния, свою жалобу:

Фальшь мне чужда, и я скажу про вас:

Румян и нежен лик, но нрав жесток,

А сердце много тверже, чем алмаз.

— О! — с упреком воскликнула Марта.

Но Франсуа продолжал:

Мне б лучше скрыться прочь еще в тот раз,

А я промедлил слишком долгий срок…[27]

— И куда же скрыться? — рассеянно поинтересовалась девушка.

Но Франсуа, не отвечал, намереваясь читать дальше.

— Нет, нет. Куда вы хотели бы скрыться? — настаивала она. — Почему вы не желаете сказать?

— Возле вас, — ответил Вийон. — Но, увы, это невозможно.

Марта осеклась.

— Простите меня, — с горечью промолвил Франсуа. — Я потерял голову.

— А я, — пробормотала Марта после долгой паузы, во время которой она не сводила глаз с поэта, — не должна была бы вас слушать.

Укоризненно покачав головой, Марта прошла в угол комнаты и уселась в кресло, а Франсуа, поклонившись, вышел.

Франсуа торопливым шагом шел по улице и корил себя за то, что сделал это признание, не смог удержаться от него; он обзывал себя глупцом: стоптанные башмаки, дырявая потрепанная одежда усугубляли его жалкий вид, так что он выбрал не самый подходящий день для объяснений с Мартой. Он был зол на себя за совершенную глупость, но в то же время злился и на Марту. Да окажись на ее месте Катрина, она и то не выказала бы такой холодности. Он был искренне убежден в этом или, во всяком случае, пытался себя убедить. Впрочем, Катрина никогда не была особо ласкова с Франсуа, однако поэт, чьи мысли в этот миг она занимала все больше и больше, стал приписывать ей чувства, каких не нашел в Марте, и испытывал жесточайшее разочарование.

Но тут на улице Сен-Жак недалеко от «Мулицы» Франсуа увидел Ренье де Монтиньи.

— Ренье! — окликнул он его жалобным голосом. — Ты все еще сердишься на меня?

Ренье раскрыл объятия, и Франсуа бросился к нему и крепко обнял своего самого старого и лучшего друга.

— Колен рассказал мне, что с тобой приключилось, — сообщил Ренье.

— Видно, так суждено было, — заметил Франсуа.

— Это уж точно, — согласился Ренье. — Много нас таких, что попадают в подобные переделки, и тут уж ничего не поделаешь.

— Но я не жалуюсь, — сказал Франсуа. — А без Колена я пропал бы. Благодаря ему я стал мужчиной.

— А мне пришлось дойти до Дижона, чтобы понять, что к чему в этой жизни, — насмешливо бросил Ренье, и внезапно его лицо омрачилось.

— Ты сожалеешь об этом?

— Да все идет как-то не так, — ответил Ренье. — Вот когда я был там и жил у Жако де ла Мера с «ракушечниками», все шло лучше некуда. Знал бы ты, Франсуа, что за человек этот Жако. Он содержит бордель, и стражники даже в мыслях не держат, будто он зарабатывает деньги на чем-то еще. А он зарабатывает, и еще как! Отовсюду все, кто хочет продать краденых лошадей, ткани, серебряную посуду — да что угодно, — обращаются к нему.

— И лошадей тоже?

— Конечно. У этого барыги со сбытом не бывает никаких затруднений. У него есть покупатели на все, причем за хорошую цену, и ни разу не бывало, чтобы он обманул или возникли какие-нибудь неприятности. Все по-честному. Ты привозишь ему товар, он поселяет тебя у себя в бардаке, и ты живешь там, пока он не вручит тебе твои башли.

Ренье взял Вийона под руку и повел его к мосту.

— Ну а кроме того, — продолжал Ренье, — почти во всех городах, и в Париже тоже, есть свои барыги, и ты можешь пойти к ним и свести знакомство. Кристоф Тюржис, Леклерк, Жак Легран. Тебе знакомы эти имена?

— Никогда не слышал.

— Ну и отлично. Между прочим, — словно бы вспомнил Ренье, — Жак Легран задорого купил у меня большую дароносицу и два серебряных кувшинчика, которые мне позарез нужно было сбыть с рук. Он оказал мне большую услугу.

— Так чего ж ты тогда недоволен?

— Это совсем другое дело, — буркнул Ренье.

— Какое?

Ренье, похоже, задумался, потом встряхнул головой, испытующе глянул на Франсуа и протянул ему руку.

— Пока! — бросил он. — Быть может, Колен все тебе расскажет. Я не могу говорить. Ты знаешь, где его найти?

— Да, мне сказали.

— Вот и отлично. Загляни к нему в ближайшие дни.

И он расстался с Франсуа, так как ему нужно было на другой берег реки, а Вийон в задумчивости побрел к церкви святого Бенедикта.

Встреча с Ренье де Монтиньи подбодрила его, теперь визит к Марте казался ему страшно далеким, так что, отворив дверь дома своего добрейшего дядюшки и войдя в столовую, он весьма бодро возвестил:

— Приветствую! Это я.

Югетта, которая накрывала на стол, ахнула:

— Мэтр Франсуа!

— Он самый! А дядя где?

— Он должен скоро прийти обедать, — сообщила служанка. — Господи Иисусе, до чего же вы стали черный и как скверно одеты! Скорей ступайте к себе и переоденьтесь.

— Сейчас, — кивнул Франсуа.

Он подошел к очагу и, стоя, стал греть ноги, поднося то одну, то другую к углям; при этом он обводил взглядом комнату с лоснящимися потолочными балками, комнату, которую, как ему казалось, он и узнать-то не сумеет.

— Налей-ка мне, что ли, воды, — вдруг попросил он. — Страшно хочется пить.

Югетта принесла ему воды и наблюдала, как он, опустошив кружку, по-простонародному вытер рукавом рот, потянулся, еле волоча ноги, дошел до лестницы и тяжело поднимался по ступеням. А когда он скрылся у себя в комнате, Югетта жалостливо прошептала:

— Господи, да что ж это такое?..

Над головой глухо звучали шаги. В какой-то миг Югетту охватил страх: о возвращении Франсуа ее не предупредили, и теперь она не знала, что думать. Наверху Франсуа перестал расхаживать по комнате. Югетта напрягла слух, услышала размеренный храп, и странным образом страх ее от этого только усилился.

— Что с тобой, Югетта? — окликнул ее мэтр Гийом, который, придя домой, нашел ее у очага, погруженную в размышления. — Да очнись ты!

Она с усилием выдавила:

— Мэтр Франсуа пришел!

— Франсуа?

— Ну да. Он попил, потом поднялся наверх, а сейчас… спит.

— Бедное дитя! — воскликнул каноник. — Ну что ты стоишь? Пошевеливайся! Поставь на стол еще один прибор. Я пойду разбужу его.

— А по мне, — посоветовала служанка, — лучше оставить его в покое. Ах, мэтр Гийом, он как появился передо мной, я глянула, а он такой усталый, просто жалость смотреть. Можете мне поверить, с тех пор, как он пришел в дом, я не могу прийти в себя.

— А что он тебе сказал?

— Ничего.

— Как ничего?

— Да так. Спросил про вас, но как-то сухо, вроде и не требуя ответа, ничем не интересовался…

— И что… это все?

— А чего ж больше? — буркнула Югетта.

Франсуа проспал крепким беспробудным сном до ночи, а когда проснулся, у его изголовья сидел мэтр Гийом.

— А-а… — протянул Франсуа, — это вы, дядюшка…

Мэтр Гийом поцеловал его и сказал:

— Лежи, мой мальчик, лежи. Не надо ничего говорить. Югетта сейчас принесет тебе ужин. Нет, нет, не вставай. Отдыхай. Ты рад, что вернулся в свою комнату? Погоди, я сейчас зажгу огонь. Главное, ты лежи. Я запрещаю тебе подниматься.

— Почему?

— Ты так исхудал! — вздохнул каноник, у которого глаза были на мокром месте.

— Да уж.

— А шрам на губе, он у тебя не болит?

— Да нет.

Франсуа сел в постели и, стараясь не выдать, как он растроган, неловко пробормотал:

— Да вы тоже, мэтр Гийом, выглядите не слишком хорошо.

— Что ты за глупости говоришь!

— Вовсе не глупости. Я же вижу.

— Ну и хватит об этом!

— А как моя матушка? — спросил Франсуа.

— Я пошлю предупредить ее, — поспешно сказал каноник, радуясь смене темы разговора, — а то если она тебя неожиданно увидит, с ней может случиться удар, которого она не перенесет. Она очень постарела.

— Спасибо вам, дядюшка, — поблагодарил Вийон.

Он закрыл глаза, но когда дрова в очаге разгорелись и в комнате стало светлей, открыл, взглянул на дядю и вдруг расплакался.

— Франсуа, мальчик мой, перестань, — принялся успокаивать его мэтр Гийом.

Но Франсуа не мог сдержать слез, они струились по его исхудалому липу, и он даже не утирал их. Чувствуя себя стократ более слабым, чем женщина, он оплакивал все свои страдания и унижения и не пытался сдерживаться. Понимал ли он, откуда идет эта дурацкая растроганность? Вряд ли, да, наверно, и не пробовал понять. После стольких несчастий, которые он вынес без жалоб, слезы приносили облегчение и умиротворенность.

— Я причинил вам много неприятностей, мэтр Гийом, но вы не разгневались на меня и даже добились, чтобы мне дозволили ввернуться в Париж.

— Если бы я этого не сделал, я поступил бы дурно, — ответил старый каноник и поспешно вышел из комнаты племянника, чтобы не выдать охватившего его волнения.

Франсуа услышал, как, спускаясь по лестнице, мэтр Гийом позвал Югетту. Через несколько секунд, полностью одетый, он догнал дядюшку и сказал:

— Пусть Югетта не беспокоится. Я поем внизу.

Мэтр Гийом не стал противиться. Он смотрел, как Франсуа ест, и когда тот, насытившись, встал из-за стола и молча собрался выйти из дома, тоже встал и поинтересовался:

— Куда ты собрался в такую дурную погоду? Может, лучше остался бы с нами?

— Мне надо идти, — сухо ответил Франсуа.

На улице дул ледяной ветер, но Вийон не обращал на него внимания. Он перешел Сену, в начале улицы Сен-Дени свернул направо, постучался в дверь и позвал Колена и Монтиньи, которые поджидали его.

— Куда двинем? — поинтересовался Ренье.

На улице Мишель-ле-Конт несколько полупустых кабаков предлагали всевозможные увеселения.

— Сюда! — указал Франсуа.

Он переступил низкий грязный порог и вместе с обоими друзьями вошел в залу, где тут же к ним кинулись служанки. Усевшись за стол, друзья заказали вина. Одна из девиц воскликнула:

— Неужто он меня не узнает? Тогда, лучше умереть!

— Да это же Марион! — удивился Колен.

— И правда, Марион, — подтвердил Франсуа. — Черт меня побери, если я знал, что ты здесь!

— Уже два года, — сообщила Марион, сев рядом с ним. — А ты, однако, отощал!

— Зато ты нет.

— Можешь пощупать, — со смехом предложила Марион. — Видишь, толстая, но ядреная.

— И все так же не прочь выпить?

— Все так же.

— И правильно делаешь, — сказал Франсуа и наполнил кружки.

Колен и Ренье обнимали подсевших к ним девок.

Несколько недель Франсуа жил, ни в чем себе не отказывая. Ночи он проводил на улице Мишель-ле-Конт, а днем отправлялся в «Яблоко», где играл в кости. К нему вернулось веселое настроение. Он неизменно выигрывал, и потому у него завелись друзья, и частенько, когда он проходил по улице и оглядывал торговок, а те смеялись, какой он стал невзрачный, ему не раз приходилось слышать, как за спиной у него они переговариваются:

— Мэтр Франсуа Вийон посмотрел на вас, кума. Поостерегитесь!

— Да нет, не на меня он смотрел, а на вас.

В таких случаях он, поймав их разговор, оборачивался и насмешливо бросал:

— На обеих, красавицы, на обеих!

Никогда еще его страсть к женщинам не проявлялась с такой силой. Марион почувствовала это. Да и другие тоже. Каждый вечер в кабачках его поджидали блондинки, брюнетки, рыжие; он без стыда и всяких угрызений удовлетворял с ними свою страсть, и это ему нравилось. Франсуа не отдавал предпочтения ни одной из них, они все вызывали у него желание, и когда Марион удивлялась, что вот он только что изменил ей и все равно в постели с нею проявил себя молодцом (да еще каким молодцом!), он лишь посмеивался и вновь наваливался на нее.

И однако, несмотря на все свои успехи, он думал о Катрине, его неотвязно преследовала мысль, что она отдается за деньги. Мысль эта была ему отвратительна, ему не хотелось верить; он все пытался понять, не солгала ли ему Марта, и в конце концов, стараясь избавиться от этих мучительных раздумий, говорил себе:

— Ну что до меня, я уже заплатил слишком большую цену.

Однако мысль о том, что Катрина стала продажной девкой, не отпускала, возвращалась, и иногда в постели Марион Франсуа просыпался от нее среди ночи. И все-таки любовь к Катрине прошла. Франсуа вспоминал ее чары, которые некогда так притягивали его к ней, хладнокровно оценивал их по достоинству и в душе смеялся. Неужели он, Франсуа Вийон, мог увлечься этой сухой и претенциозной красоткой? А ведь вокруг так много других женщин! Все, с этим покончено! Он потерял с нею столько времени, и у него нет никакой охоты начинать все сначала. Более того, если он случайно повстречается с Катриной, обязательно даст ей понять это. Она увидит, что эта нелепая любовь, которую она возбуждала, высмеивала, отвергала, теперь умерла. Да, она обязательно должна увидеть, раз и навсегда осознать, что отныне роли переменились.

Но Франсуа не способен был предвидеть коварства этой женщины. Спустя несколько месяцев после возвращения в Париж он встретил ее на кладбище Вифлеемских младенцев и был безмерно удивлен, что она ничуть не обеспокоена. Ее сопровождал Ноэль Жолис. Он поклонился Франсуа, тот ответил, но сама Катрина сделала вид, будто не замечает его. Взбешенный Франсуа остановился и проследил взглядом за ними.

— Нет, это уже слишком, — пробормотал он.

Он обогнал Катрину, развернулся, встал на ее пути и смотрел, как она приближается.

— Чего вы испугались? — недобрым голосом осведомился Франсуа, когда, увидев его, Катрина чуть попятилась и оперлась на руку Ноэля Жолиса.

Лицо ее залила бледность.

Франсуа усмехнулся:

— Очень мило с вашей стороны, что вы узнали меня.

— Подите прочь! — бросила Катрина.

Франсуа слишком близко подошел к ней, она вызывающе, с неслыханным пренебрежением рассмеялась, но тут же оборвала смех и произнесла, чеканя слова:

— Сермуаза вам мало?

— О, — усмехнулся Франсуа, — после Сермуаза было множество других.

— Действительно?

— Так поговаривают, — ответил он, чувствуя, что его охватывает бешенство. — Шесть работников сделают больше, чем один. А этот соплячок, — и Франсуа ткнул пальцем в Ноэля Жолиса, — у вас, надо понимать, как довесок?

— Послушайте, — возмутился молодой человек, — чего ради вы вмешиваетесь не в свои дела?

— Primo[28], — начал Франсуа, — я поступаю так, как угодно мне. Secundo[29], ходят упорные слухи о благороднейшей Катрине де Воссель, будто она ведет торговлю…

— Хватит! — отрезала Катрина. — Вас это ни в коей мере не касается.

— Tertio[30]…

— Да замолчите вы, наконец? А не то я велю вас поколотить!

— Кому?

— А вот сейчас узнаете! — воскликнула Катрина, которая увидела в собравшейся вокруг них толпе стражника и подозвала его. — Продолжайте же! На чем вы остановились?

— На том, — нагло продолжил Франсуа, — что во времена Сермуаза вы могли бы предупредить меня. Я нашел бы денег, ровно столько, сколько вы берете за свою любовь, и почтенный священнослужитель до сих пор был бы жив.

— Вы слышали? — обратилась Катрина к стражнику. — Он не перестает оскорблять меня. Возьмите его. Я подам жалобу.

Франсуа расхохотался.

— Ступай со мной! — приказал ему стражник.

— Что ж, я иду с вами, — сказал Франсуа. — Мы объяснимся.

Но тут в разговор вступил Ноэль Жолис.

— Вас высекут, — объявил он. — Высекут по обнаженным частям тела. И это самое малое, что вас ждет.

— То есть как — высекут?

— Розгами!

В ярости Франсуа повернулся и попытался схватить этого вертопраха и всыпать ему по первое число за оскорбительные речи, но стражник встал на его пути.

— Пошли! — рявкнул он и грубо толкнул Вийона.

Стражнику надоело слушать препирательства, а кроме того, он ощущал в толпе глухую враждебность.

Глава XIV

При других обстоятельствах эта нелепая история, вероятней всего, наделала бы шума среди друзей Франсуа, и его престиж из-за нее явно упал бы, но Колен и Ренье не обратили большого внимания на то, что их приятель был подвергнут порке под окнами Катрины де Воссель. У них были заботы поважней.

— В Дижоне после возвращения оттуда Ренье, — сообщил Колен, — был взят на допрос Реньо Добур, участник шайки «ракушечников», который был также камнеломом у герцога Бургундского.

— И что, он запел?

— Выложил все, что знал, — сказал Ренье.

— Затем Перонне, у которого играли по ночам, назвал имена всех, кто бывал у него.

— Когда на сундуке рвется веревка… — хмуро произнес Ренье.

— Вовсе нет, — жестко оборвал его Колен. — Ее связывают, и она продолжает держать.

— И долго?

— Заткнись! — рявкнул Колен. — Если ты сдрейфил, можешь смыться.

— Смыться! Куда?

Франсуа было явно не по себе.

— А что Жако де ла Мер? — спросил он.

— Жако? Нет, его пока не взяли.

— Значит, не все еще пропало?

— Думаю, не все, — сказал Колен. — Главное, чтоб никто из нас троих, — он сделал упор на слове «троих», — не раскололся. Ты согласен?

Вийон кивнул.

Колен растолковал им, что пока им нечего бояться, дело «ракушечников», верней всего, не станут раскапывать глубже. Жану Рабютелю, прокурору-синдику города Дижона, хватит дел у себя, и вряд ли он распространит следствие на Париж. Он там копается уже больше года. Так что можно быть спокойными.

— Кто его знает, — усомнился Монтиньи. — Может, он хочет докопаться до конца.

И действительно, обстоятельства складывались крайне скверно; были произведены аресты в Сомюре, Лангре, Орлеане, в результате чего оказались схваченными и брошенными в тюрьмы скупщики краденого, о которых Монтиньи рассказывал Франсуа. Сбежать удалось только Кристофу Тюржису. У него в доме обнаружили все необходимое для чеканки фальшивой монеты, а также кое-какие бумаги, позволившие правосудию взять нескольких человек, которые знали Колена, однако они его не выдали. Сам он был не слишком обеспокоен, хотя повсюду по простому доносу хватали людей, которых просто невозможно было заподозрить в принадлежности к банде «ракушечников», и подвергали пытке. Блудные девки, которых в огромном количестве сажали в казематы Шатле, сразу же начинали выкладывать все, что знали. Им верили на слово, записывали показания, после чего освобождали, но при условии, что они будут немедля доносить в превотство все, что им станет известно, и теперь ни сам Франсуа, ни его друзья не чувствовали себя в безопасности.

Таковы были последствия процесса в Дижоне, после которого Рабютель торжествующе объявил, что один из преступников был предан казни через повешение, трое фальшивомонетчиков сварены живьем в кипящем масле, а остальные злодеи брошены в колодец. Жако де ла Мер тоже не избежал общей участи. Его проволокли до городской виселицы и там предали в руки палача, а когда известие о его казни дошло до Ренье, он страшно перепугался и тотчас сменил жилье: понял, что теперь угроза нависла и над ним.

— Берегись! — предупредил он Франсуа. — Если уж даже Жако де ла Мер поплатился за свои дела, нас ничто не спасет. Нам всем крышка.

Бежать из Парижа бессмысленно. Разве Кристоф Тюржис не верил, что он выпутался и находится в безопасности? Положение безнадежное. Их всех схватят — и его, и Франсуа, и остальных, а потом казнят. Остается только одно — ждать. Когда же Колен попытался спорить, утверждая, что пока им ничего не грозит, охваченный ужасом Ренье закричал:

— Да не ври! Я знаю, какой нас ждет конец.

И Ренье стал читать стихотворение, которое написал Франсуа:

Терпимей будьте, братья люди, к нам,

Что раньше вас прошли земным путем.

Коль явите вы жалость к мертвецам,

В свой срок и вам Господь воздаст добром.

Вот мы висим на рели вшестером,

Плоть отпадает от костей кусками,

Кружится воронье над головами,

И нас по праву судите вы строго,

Но, не смущаясь нашими делами,

О милосердье к нам молите Бога[31].

— Вот когда поведут нас на виселицу, тогда и поговорим о ней, — прервал его Колен. — Прекрати. Мне стыдно за тебя.

— Отстань! Дай дочитать.

— Ренье, — вмешался Франсуа, — эти стихи обо мне. И как видишь, они не привели меня на Монфоконскую виселицу.

Однако и сам он не чувствовал спокойствия. Зловещий силуэт Монфоконской виселицы, где, точь-в-точь как он описал, висят товарищи по петле, которых «качает взад-вперед ветрами», нагонял мрачные мысли. И хоть он старался придать Ренье мужества, сам себе он мысленно твердил, что дважды ускользнуть от судьбы не удастся. Франсуа было страшно. Он чуял вокруг присутствие чего-то враждебного, мрачного, непостижимого, становящегося с каждым днем все смутней и неопределенней, и пытался оттолкнуть это страшное от себя, как пытаются во сне отогнать безликие и бесформенные тени, что овладевают спящим. Было ли это предостережением? Франсуа боялся даже размышлять на этот счет. Ночью он ежеминутно внезапно просыпался, вскрикивал, хотел бежать, а когда на рассвете наконец засыпал уже совершенно обессиленный, черный сон, в который он погружался, оставлял после себя чудовищное, глухое, мрачное, неотвязное воспоминание, и целый день он ходил под его впечатлением.

Тем не менее под конец зимы дело банды «ракушечников» вроде бы заглохло. Оно включало тысячи листов и чудовищно усложнилось из-за предоставленных из Дижона сведениях о воровском жаргоне, деяниях и преступлениях, по которым каждому из обвиняемых предстояло дать ответ перед следователями. Только благодаря тому, что судейские писцы буквально утонули в этом море бумаг, Ренье де Монтиньи смог поверить, что пока его жизнь в безопасности; его оставили в покое, хотя его имя фигурировало среди множества других, против которых прокурор собственноручно написал, что покуда им удалось избежать казни. Ренье не знал, что против него имеется множество совершенно четких показаний, и, понадеявшись на неведомое провидение, что бережет его, снова стал бывать вместе с Коленом де Кайё и Франсуа в кабаках, где, как и прежде жульничал в кости, в марел[32] и напивался.

Как — то вечером он с большим опозданием пришел на встречу, и лицо у него было какое-то необычное. Колен отвел его в сторонку и спросил, в чем дело.

— Давай выйдем, — предложил Ренье.

Колен кликнул Франсуа, и на улице они увидели поджидавшего их тщедушного человечка. Ренье назвал его. То был Маленький Жан, один из самых искусных взломщиков, вида он был самого невзрачного: одежда висела на нем мешком, а тусклые волосенки цвета прелой соломы слипшимися прядями свисали вдоль худого лица со впалыми щеками. Ренье познакомился с ним еще в Дижоне у Жака де ла Мера.

— Отлично, — кивнул Колен.

Не торопясь, они вчетвером зашагали по улице и пришли на постоялый двор, где Маленький Жан продемонстрировал им самые разные фомки и отмычки — длинные, короткие, толстые, тонкие. Колен, Ренье и Франсуа внимательно их осмотрели.

— Ну так что, — спросил Ренье, — договариваемся, значит?

— А о чем? — поинтересовался Колен. — Сначала надо бы знать, где будем работать.

Маленький Жан хихикнул, обнажив гнилые зубы, и осведомился:

— А правду говорят, будто в ризнице Наваррского коллежа стоит сундук с казной прихода и он полнехонек?

— Да, — подтвердил Франсуа. — В глубине ризницы.

— А правда ли, — продолжал Маленький Жан, — что войти туда можно не только через главный вход на улице Монтань? Говорят, есть и другие двери.

— После десяти вечера можете зайти, через какую угодно, — снова подтвердил Вийон. — Но если хотите послушать мое мнение, лучше было бы перелезть через стену. Около дома мэтра Робера де Сен-Симона, который соседствует с коллежем, стены ниже всего.

Маленький Жан потрепал его по плечу.

— А ты клевый парень, — одобрительно заметил он.

— А ты что думал? — бросил Колен. — Хоть ты и классный взломщик, Франсуа даст тебе сто очков вперед по части ловкости и хитрости.

— Да я уж вижу.

— Ладно, хватит чесать языками. Через пять дней все должно быть готово.

— Будет готово, — уверенно сказал Франсуа, — при условии, что мне дадут кого-нибудь в помощь.

— И кого?

— Табари.

— А, этого толстяка?

В обсуждение вступил Ренье:

— Нас четверо. Значит, добычу делим на четверых. А что пятому дадим?

— Ногой под зад, — ухмыльнулся Колен.

Ренье тоже улыбнулся:

— Ну если он согласится, чего ж нет?

Потом уже серьезно сказал:

— Надо назначить ему какую-ту сумму.

— Табари, я думаю, — произнес Колен, — может помочь нам в подготовке дела, но потом он нам будет ни к чему.

— Значит, его доля будет такой, какую мы назначим, — прямо заявил Франсуа. — Двадцать экю?

— Ты даешь! Пять.

— Он не пойдет.

— Дадим десять, — предложил Ренье. — Да, вот еще что. Это при условии, что он будет нам полезен. Что вы на это скажете?

— Пообещать всегда можно.

— Значит, десять?

— Между нами говоря, чем мы рискуем? — заметил Колен. — Если дело окажется прибыльным, отвалим их ему.

— А если нет?

— А если нет, там посмотрим, — заключил Колен.

В вечер ограбления они поужинали в «Мулице» на улице Сен-Жак и дожидались, когда пробьет десять; пили они немного и старались не привлекать к себе внимания, а поскольку был канун Рождества, сказали, что идут домой выспаться в предвидении завтрашнего праздника. На улице резкий холод обжег им лица, а отзвук их шагов по промерзлой земле отдавался так громко, что поначалу они даже забеспокоились, но потом перестали об этом думать. Колен, руководивший операцией, забрался на стену, привязал к большому крюку веревку, перекинул ее во двор коллежа, и трое его сообщников по очереди спустились туда, после чего к ним присоединился и он сам.

Веревка свисала во двор, а по другую сторону стены осталась решетка, по которой они забрались наверх; ее должен был сторожить Табари.

— Где фонарь? — прошептал Колен.

— У меня, — так же шепотом ответил Ренье.

— Тогда пошли!

— Сюда, — показал Франсуа.

Они не стали пересекать напрямую двор из опасения, что кто-нибудь их увидит из домов, в которых жили школяры, а пробирались крытой галереей и так дошли до двери в часовню. Маленький Жан без особого труда взломал ее.

Внутри часовни под низкими массивными сводами царил слабый полусвет. Около главного алтаря Колен зажег фонарь от негасимой лампады, что горела днем и ночью, и сразу же направился в ризницу, где остановился и стал осматриваться.

— Слева, — подсказал Франсуа.

Действительно, там возле колонны стоял здоровенный сундучище, окованный железными полосами, и Маленький Жан, встав на колени, чтобы удобнее было работать, разложил отмычки и принялся изучать замок.

— Осторожней! — шепнул Вийон.

Маленький Жан поднял голову, ухмыльнулся и бросил:

— Не учи ученого, малыш.

Он принялся за работу, а Колен, Франсуа и Ренье встали вокруг него, прикрывая слабый свет фонаря, и внимательно наблюдали за каждым его движением.

— Пошло, — сообщил им Маленький Жан. — Сейчас…

Он легонько повернул отмычку, зацепил ею язычок замка, повернул еще раз, молча поднял крышку и недовольно крякнул.

— Что такое? — спросил Колен и наклонился. — Черт! Еще один сундук…

— С тремя замками, — буркнул Маленький Жан. — Вот невезуха!.. Придется повозиться.

— Долго?

— Самое малое до полуночи.

В этот миг часы на колокольне пробили половину одиннадцатого, и Франсуа вздрогнул: этот механический звук неожиданно отозвался в нем острой болью, пронзившей позвоночник.

— Ступай в часовню, — велел ему Колен. — Стой на стреме и слушай, что там на улице. Потом тебя сменит Монтиньи.

— А если кто-то захочет войти?

— Дай войти и прикончи, — сказал Колен.

Франсуа не стал оспаривать приказ. Когда ему приказывали, он подчинялся. Впрочем, в такой час вряд ли кто-то помешает им: на улице стояла тишина, и ничто не выдавало присутствия в ризнице Колена и его сообщников. Когда Франсуа вышел и закрыл дверь ризницы, у него возникло ощущение, что там никого нет. Он оглядел часовню: в полутьме смутно вырисовывались кресла, скамьи, ступени, витражи, золоченые решетки и на колоннах изображения этапов крестного пути Спасителя.

«Сейчас пробьют часы», — подумал Франсуа.

И они действительно пробили одиннадцать раз; Франсуа считал каждый удар, прислушиваясь, как он падает во двор коллежа и замирает там. Наконец появился Ренье, пришедший сменить его.

— Ну как? — встрепенулся Франсуа. — Открыли?

— Пока нет, — хмуро ответил Ренье. — Замки не поддаются.

— А что Колен?

— Помогает.

И действительно, когда Франсуа вернулся в ризницу, оба занимались сундуком: Колен держал крышку, а Маленький Жан спокойно и сосредоточенно копался отмычкой в третьем замке, который никак не хотел открываться.

— А, это ты, — увидев Франсуа, бросил Колен. — Иди сюда. Подержи.

Сам же он, сменив Маленького Жана, вставил в замочную скважину новую очень тонкую отмычку, почти сразу же вытащил, взял другую, вставил, и вдруг лицо его просияло.

— Ну? — бросил Маленький Жан.

Колен подмигнул, улыбнулся, и Франсуа, который каким-то шестым чувством ощутил, как язычок замка стронулся с места, кивнул Маленькому Жану.

— Пошло! — подбодрил тот Колена, у которого весь лоб был усеян каплями пота. — Давай, не боись!

— Поддался! — воскликнул Колен внезапно охрипшим голосом. — Раны Христовы, получилось!

Он отодвинул Франсуа в сторону, открыл сундук, сунул туда обе руки и извлек сперва кипу каких-то бумаг, а следом мешок из грубой холстины.

— Вот он, родименький! — радостно произнес он.

Франсуа побежал позвать Ренье, а потом они вчетвером, сидя на полу, сосчитали добычу. На каждого вышло по сто двадцать экю. Это было просто здорово! Каждый получает сто двадцать золотых экю; правда, из них они решили заплатить Табари и скинуться на завтрашнюю пирушку.

— А что с сундуком? — спросил Франсуа.

Маленький Жан сложил туда бумаги, которые разлетелись по полу, запер замки, и через несколько минут вся четверка была уже по другую сторону стены, где их дожидался Табари.

— Ну что? — нетерпеливо осведомился он.

В ответ Колен рявкнул:

— Плащи? Где плащи? Давай их живей сюда! А решетку ты собираешься унести или так и оставишь ее здесь у стены?

— Сейчас унесу, — опешил Табари.

— Ну так делай быстрей, лопух!

Табари торопливо схватил решетку, отнес ее в дом, где ее заранее приглядели, возвратился с плащами и робко поинтересовался:

— Так что, ничего не вышло?

— Не твое дело! — отрезал Колен.

— Но почему?

— Потому.

— Но я же имею право знать, — жалобно возразил Табари, который боялся, что ему ничего не заплатят.

Колен вытащил нож.

— Право? Какое такое право? — зловеще ухмыльнулся он.

Приставив к животу Табари острие ножа, Колен посоветовал ему, если он дорожит своей шкурой, заткнуться и следовать за ними.

— Хорошо, хорошо, — запричитал Табари.

Правда, по дороге Колен выдал ему обещанные деньги и пригласил прийти завтра на пирушку, после чего велел всем разойтись по домам, чтобы не возбуждать подозрений, и тут же нырнул в темный проулок.

Погода выдалась на следующий день прекрасная. Франсуа позавтракал с каноником, а днем отправился в квартал Кордельер, где его поджидала мать. Он был в веселом, радужном настроении и сообщил матери, не вдаваясь, впрочем, в объяснения, что месяца на два, на три отправляется в далекое путешествие. Старушка очень огорчилась, даже всплакнула, но Франсуа, занятый своим планом, не стал с ней спорить и в тот же вечер оповестил мэтра Гийома, что покидает Париж.

— Нашел время, ничего не скажешь, — удивился каноник. — Ты что, сделал какую-нибудь глупость?

— С чего вы взяли?

— А иначе зачем тебе уходить?

Франсуа глянул на него, пожал плечами, поднялся к себе в комнату, потеплее оделся и с преотличным аппетитом отправился перекусить. Встретив Ренье, он сообщил ему о своем намерении.

— Колен тоже так решил, — сказал Ренье. — Вы вместе уходите?

— Значит, Колен тоже?

— Ты куда отправишься? — поинтересовался Колен, когда Франсуа отвел его в сторонку для разговора. — Я, например, в Орлеан.

— Значит, выходим вместе?

— Так куда ты идешь?

— В Анже, — с заговорщицким видом ответил поэт. — У меня там имеется еще один дядя, он аббат, и, надо думать, деньжата у него водятся. В случае чего, поможешь мне?

— Договорились, — хлопнул его по плечу Колен.

Никто не спал в домах, всюду горели свечи; на улицах, в харчевнях, в церквях, сквозь витражи которых изливался яркий разноцветный свет, было полно людей, и время от времени раздавался перезвон колоколов. За несколько минут до полуночи начался праздничный трезвон. Пошел снежок. Рождество! Франсуа и его друзья изрядно под мухой направлялись в «Яблоко», распевая песни; иногда шутки ради они пытались окружить девиц, идущих в церковь, и те со всех ног удирали от них. Рождественские песнопения, небесная музыка и рокот органов создавали на острове Сите праздничное настроение, но все эти звуки перекрывал громовый голос главного соборного колокола, размеренные удары которого разносились по всему городу.

— Прощай! Прощай! — в такт ему приговаривал Франсуа.

Никогда еще у него не было такого приподнятого настроения. Он обращался к людям и к вещам, приветствовал их, походя импровизировал стихотворные строчки, потом снова возвращался к ним, придавал ритм, а когда друзья удивились, чего это он так разрезвился, бросил им:

— Ничего странного. Разве не естественно накануне отъезда написать завещание.

— Ты пишешь завещание? — усмехнулся Маленький Жан. — Тогда не забудь в нем и меня.

— Слушайте!

Я, Франсуа Вийон, школяр,

В сем пятьдесят шестом году,

Поостудив сердечный жар

И наложив на мысль узду,

И зная, что к концу иду…[33]

— А дальше? — поинтересовался Колен, когда Вийон вдруг умолк.

Нашел, что время приглядеться…

— А дальше пока нет, — с сожалением сообщил Франсуа.

Оставив незаконченной первую строфу, он перешел к следующей:

Под Рождество, глухой порой

Жестокой ледяной зимы,

Когда слыхать лишь волчий вой

И в дом к теплу вернуться мы

Спешим до наступленья тьмы,

Избавиться замыслил я

От кандалов любви, тюрьмы,

Где страждет днесь душа моя.

Маленький Жан широко раскрыл глаза.

— Что это ты несешь про тюрьму? — пьяно пролепетал он. — Тебя пока не посадили. А насчет твоей души…

— Что же?

— Пошла она в задницу! — буркнул взломщик. — Зайдемте лучше сюда и выпьем.

Он громогласно рыгнул и, толкнув плечом дверь «Яблока», первым вошел в залу, расшаркался, видимо, шутки ради, поскольку был здорово под хмельком, перед служанкой и потребовал вина.

Весь остаток ночи Франсуа то сидел, уставясь в пол, то смотрел в потолок, время от времени считал что-то на пальцах, очевидно, слоги, короче, пребывал в задумчивости, всецело захваченный своим завещанием. Однако от вина не отказывался и порой, опорожнив кружку, поворачивался к Ренье, читал ему пять-шесть очередных строк, заливался смехом и вновь погружался в задумчивость, снова считал на пальцах, поглядывая на Маленького Жана.

— Чего ты на меня все время пялишься? — не выдержал наконец тот.

— Ничего.

— Что-нибудь против меня имеешь?

Но Вийон уже читал Ренье:

Во-первых, пусть моею славой

Во имя Троицы Святой

Распоряжается по праву

Гийом Вийон, приемный мой

Отец, который был со мной

Добр, нежен и заботлив так,

Что он мне ближе, чем родной.

Ему же — мой шатер и стяг.

Засим хочу трех псов дебелых

Ренье де Монтиньи я дать…

— Чтоб гонялись за ним? — рассмеялся Колен.

Вокруг них, любопытствуя, сгрудились завсегдатаи «Яблока» и ржали, слушая, какое имущество завещает Франсуа приятелям и знакомцам; время от времени кто-нибудь из них интересовался, а что он оставит ему.

Стражник Жан Лу и его сотоварищ, такой же шельма, Казен Шоле, помогавший Лу воровать кур во время ночных обходов, кричали:

— Франсуа! Мы тут! Нас не забудь! Франсуа! Ты слышишь? Мы тоже хотим…

— Ну конечно же, — кивнул Вийон и стал читать:

Засим пусть Лу и с ним Шоле

Во рву изловят городском

По утке в предрассветной мгле

И стражу обведут потом,

Добычу спрятав под плащом,

Который им в придачу дам

Я к связке дров, мешку с углем,

А также рваным башмакам.

Строфа эта вызвала всеобщее ликование.

— Утку! Это ж надо! Виват Франсуа Вийон! Ура! Молодец! Молодец! Они ничего и сказать не могут. Это же надо — утку!

— Ну нет! — заявил Жан Лу. — Утка это слишком мало, Ты не слишком щедр, отказывая свое имущество. Во, погляди… — И, достав из кармана яйцо, облепленное перьями, он со смехом положил его на стол и сказал: — Оно лежало на виду, грех было не прихватить. Я и прихватил. Теперь оно твое, Франсуа. Я дарю его тебе.

Подаренное яйцо нужно было как следует оросить. Присутствовавшие радостно потребовали вина, и сам хозяин принес из подвала множество кувшинов и расставил их по столам. Их быстренько опорожнили. Пришлось наполнить их заново. Франсуа, окруженный пьяными, под веселые крики в безумии щедрости расточал богатства, приправленные остроумием и язвительностью, пока окна не стали светлей от начинающегося бледного рассвета.

— Э! — отметил вдруг один пьянчуга. — В Лувре зарю протрубили. Вот и день пришел.

— И горожане по домам возвращаются, — пробормотала служанка, которая давно уже клевала носом.

Улочки, зажатые между черными домами с покрытыми снегом крышами, заполнял синеватый студеный туман. Звонили колокола, призывая к утренней молитве. Франсуа поднялся из-за стола.

— Возьми яйцо, — сказал ему Колен. — И приготовь, что нужно. К полудню я зайду за тобой.

— Жду, — кивнул Франсуа.

Он вышел из кабака в сопровождении Маленького Жана, которого все время шибало к стенам, Табари, ни разу за всю ночь ни открывшего рта и внимательно наблюдавшего за Вийоном, и еще нескольких человек, попрощался с ними и поспешно направился домой, где сразу же поднялся к себе в комнату, сел за стол, взял перо и в течение трех долгих часов исписывал своим мелким, четким, округлым, убористым почерком страницу за страницей, воспроизводя сочиненные в «Яблоке» строфы своего завещания. Закончив, перечел их и потер ладонью лоб. Поэме недоставало конца. Пока это были просто три десятка строф, где в шут ку упоминались имена самых разных людей и назывались нелепые дары, которые он отказывает им. И тогда, чтобы завершить это шутовское перечисление комическим финалом, Франсуа написал:

Вот так, свое диктуя лэ[34],

Услышал вдруг я, утомленный,

Как пробил девять раз во мгле

Тяжелый колокол Сорбонны…

— То что нужно! — обрадованно пробормотал он. — Это их собьет с толку. Отлично.

Затем, бросив взгляд на толстые книги, что пылились на полке, Франсуа, прыская со смеху, стал торопливо писать:

И все ж, хоть трезв я был вполне,

Забастовал мой мозг усталый

И не дал помолиться мне:

То Дама-Память отозвала

И в ларь забвения убрала

И здравый смысл и разуменье,

И виды разные сужденья —

Они ведь все ее вассалы…

Так же, почти не останавливаясь, он сочинил еще несколько строф и завершил сугубо официально, под стать туповатому судейскому писцу:

Составлено рукой Вийона

Сие в тот год, что назван им…

Перечитав, Франсуа начисто перебелил «Лэ», а тут как раз за окном раздался голос пришедшего Колена:

— Франсуа! Эй, Франсуа!

Глава XV

Из Парижа они вышли втроем вместе с Ренье и больше часа шли по дороге, но наконец Ренье пожелал им доброго пути, и тогда Франсуа вручил ему копию «Лэ» и велел передать Табари, чтобы тот переписал в нескольких экземплярах. Обняв на прощание Ренье, Франсуа догнал Колена. Студеный северный ветер взметывал снег и закручивал его небольшими смерчиками, а когда переставал дуть, всюду, куда ни глянь, открывалась белая равнина под низким серым небом, по которому время от времени пролетали стаи ворон. Коробейники, мелкие торговцы в глубоко надвинутых на уши теплых меховых колпаках брели по дороге группами по восемь-десять человек; кое-кто вел за собой осла с нагруженным на него товаром, остальные же, согнувшись, тащили свое достояние на спине, поскальзываясь чуть ли не на каждом шагу. Колен шел молча, опираясь на дубинку; у Франсуа тоже была палка, и, насвистывая сквозь зубы, он тоже на ходу подпирался ею.

Перед Бур-ла-Реном они свернули направо и сделали большой крюк по полям, лишь бы не проходить мимо дома Перро Жирара, который после нашумевшей истории с «ракушечниками» превратили в мышеловку; на дорогу вышли, только когда миновали городок, изрядно прошагав по глубокому снегу. Вечером Колен и Франсуа зашли на постоялый двор, где отдали подаренное Жаком Лу яйцо за ужин и ночлег в риге.

— Где у тебя деньги? — спросил у Франсуа Колен.

Франсуа показал ему пояс, где были запрятаны сто экю, который он носил на теле; он сшил его в ночь после ограбления. Остальные деньги были у него в кошельке. Колен одобрил его.

— Не вздумай в Орлеане сорить деньгами и хвастать богатством, — предупредил он Вийона.

Франсуа улыбнулся.

— А главное, — наставлял Колен, — если кто начнет тебя выспрашивать, отвечай, но так, чтобы ничего не сказать. Главное, никто не должен знать, куда ты направляешься. Помни, по улицам шатается столько наушников, что если распустишь язык, тебя живо схватят.

— Чьих наушников?

— Епископа, — пояснил Колен. — Их полно и на улицах, и в харчевнях. Этот монсеньор Тибо д’Оссиньи[35] — большая свинья и известный развратник, а может, если верить слухам, и того хуже.

— Да, мне говорили, — кивнул Франсуа.

— Что он любит мужчин?

— Да.

Колен расхохотался.

— Для тебя же будет лучше, — предупредил он, — если ты вообще не будешь им интересоваться, потому что рано или поздно ему об этом станет известно, и тогда тебе несдобровать…

Через день, уже к ночи, они наконец пришли в Орлеан и поселились на известном Колену постоялом дворе, где останавливался и Белые Ноги, когда появлялся в городе; у него там была своя комната, стоившая ему три ливра.

— Ну и ну! — покрутил головой Франсуа. — За что можно платить такие деньги?

— За спокойствие, — объяснил Колен. — Из этих трех ливров один идет стражникам, так что Белые Ноги может ничего не опасаться.

— А девки в эту цену не входят? — поинтересовался Франсуа.

— Девки? — усмехнулся Колен. — Не терпится спустить башли? Подожди лучше, когда появится Белые Ноги. Он отведет тебя к подходящим шлюхам, а кроме того, поможет тебе запастись всяким дешевым товаром, чтобы ты мог продолжить путь под видом коробейника. И вообще не высовывайся, будь поосторожней.

Белые Ноги как раз пребывал в Орлеане; они встретились с ним на постоялом дворе, причем одет он был так чисто и богато, что Франсуа даже рот разинул от изумления. Они вместе отобедали, выпили, прошлись, пользуясь хорошей погодой, по городу, а потом отправились к девкам. Дом, куда привел их Белые Ноги, выглядел опрятно, было в нем спокойно и тихо; у каждой девки была собственная комната, чистая, уютная и теплая, так что впечатление создавалось, будто это богатые горожанки, чьи мужья находятся в отъезде.

«А тут очень неплохо», — решил Франсуа.

Он выбрал миловидную, чуть толстоватую блондинку, провел у нее в постели всю ночь и все утро, позавтракал и ушел чрезвычайно довольный. Впервые в его жизни все произошло так просто и банально, да и стоило, прямо сказать, как всегда, недорого — он уплатил всего пол-ливра за комнату. Выйдя на улицу, Франсуа решил размять ноги, заглянул в несколько харчевен, прогулялся, а ближе к вечеру встретился с Коленом, который отвел его в лавку купить шелков, других тканей, кружев и лубочных картинок; все покупки ему уложили в короб, с каким ходят бродячие торговцы.

Когда они вышли из лавки, Колен сказал:

— Ну посмотрим, умеешь ли ты торговать.

— Попробую, — ответил Франсуа. — Ты прав. Под видом коробейника, можно пройти куда угодно.

— Главное, кричи: «Продаю почти даром!» Дескать, тяжелые времена. И вообще, несмотря на свой товар, старайся выглядеть бедняком.

— Ну тут тебе не придется меня учить, — заметил Франсуа. — Я ведь всегда был беден и привык к бедности.

Вместе с Коленом он направился на постоялый двор, пытаясь угадать, не готовит ли ему жизнь, которая до сих пор была к нему весьма неласкова, новых испытаний и разочарований.

Но стоило ли об этом задумываться? Вокруг сновали девушки, горожане, горожанки, детишки, служанки — точь-в-точь как в Париже на Еврейской улице, — и Франсуа спросил у Колена:

— Ты ни о чем не сожалеешь?

— Нет.

— Долго останешься здесь? — Я говорил с Белыми Ногами, — ответил Колен. — Через три дня я ухожу вместе с ним, будем промышлять на дорогах. Не беспокойся. Я играл и проиграл. Что поделаешь? Каждый должен знать свое место. Выше головы не прыгнешь. Да и наплевать! Главное, чтоб кошель был туго набит, — он коротко хохотнул, — а остальное…

Некоторое время они шли молча, потом Колен вдруг спросил:

— Ну а ты?

— Может, из Анже я попрошу тебя прийти…

— На предмет дядюшки?

— Да, — кивнул Франсуа.

Утром он вышел один. Какое-то темное, неясное желание гнало его по улочкам в поисках непонятно чего. Быть может, пытаясь утолить самые низменные свои инстинкты, он искал в кабаках, где стояли грубые деревянные столы и скамьи, картин мрачной, ужасающей нищеты, выставленных напоказ пороков, которые привлекали его в Париже? А может, то была тоска по Парижу, которую он нежданно ощутил вчера, когда спросил Колена, не сожалеет ли он? Но Колену на все было плевать, а вот он выискивал в этом городе, где оказался случайно и ненадолго, все, что напоминало ему об его склонностях. Сердце у него сжималось, в горле стоял ком, и на некоторых улицах он вдруг жадно втягивал носом воздух, точно ищейка, что бежит по следу, руководствуясь знакомым запахом. Раз двадцать он огибал кварталы, говоря себе, что вот оно, то место, куда ему нужно, и всякий раз оказывался на тех же самых пустых перекрестках, покрытых слякотью. В конце концов он смирился, обратился к какому-то пьянчуге, и тот показал ему совсем недалеко в лабиринте переулков обветшалый дом с наглухо закрытыми окнами.

Франсуа вошел в просторное помещение с земляным полом и увидел среди сидящих мужчин трех довольно жалкого вида шлюх, но ни одна при виде его даже не шелохнулась.

— Мне, что ли, вас поднимать? — прикрикнула на них хозяйка. — Эй, Берта, Като, Пьеретта, чего вы ждете?

Като встала, подошла к Франсуа, уселась рядом с ним и, не зная, что сказать, взяла его за руку.

— Вина? — осведомилась хозяйка.

Франсуа заказал анжуйского; Като захотела, чтобы его подали в комнату, и он, расплатившись, последовал за ней, но внезапно встал перед большой лубочной картинкой, висящей на стене, и у него возникло ощущение, будто все, что его окружает, куда-то исчезло.

— Это Жанна, — объяснила Като.

На картинке Жанна д’Арк в великолепных латах сидела верхом на коне и мечом указывала на Орлеан.

— Тут еще есть люди, которые видели ее и помнят, — сказала Като. — Это ж было не так давно.

— Да, верно.

— Знаешь, хозяйка может тебе рассказать про осаду, она ее хорошо помнит. Если верить ей, она в ту пору еще была целкой, и англичане поймали ее и держали у себя в лагере.

Франсуа молчал. Он не слушал, что тараторила эта девка, пока наливала воду в лохань. Он собрался уйти, но Като подбежала, вцепилась в него, стала ласкаться.

— Куда ты? — спрашивала она, удивленная его молчанием. — Хочешь выпить?

Он машинально выпил поданное ею вино. Като села на кровать, притянула его к себе. Какой он смешной — хмурый, надутый. Она что, не нравится ему? Да или нет? Впрочем, это было абсолютно неважно. Она ко всему привыкла, но тем не менее он ее удивлял: совсем не похож на здешних. Такой черный, сухопарый. Наверно, из Парижа, а то, может, откуда и подальше — из Фландрии?

— Помолчи! — буркнул Франсуа.

Като расхохоталась и, неожиданно упав на кровать, потянула Франсуа на себя, обняла; он сопротивлялся, пытался вырваться, но она хорошо знала свое дело, и к тому же тело у нее под платьем было ядреным и упругим — как раз то, что он любил, — так что он скоро сдался.

— Ну а теперь, — улыбнулась Като, когда он слезал с кровати, — ты скажешь, откуда ты пришел?

Но Франсуа молча привел в порядок одежду, пригладил волосы, неожиданно рванулся к двери, распахнул ее, промчался через залу кабака, выскочил на улицу и торопливо пошел прочь.

Под вечер он вышел из Орлеана, но прежде купил у торговца больше двух десятков тех изображений Жанны, что он видел у Като; то была раскрашенная гравюра на дереве. Вместе с теми лубками, что он приобрел раньше, это уже было целое собрание; придя в какую-нибудь деревню, он прикалывал картинки себе на куртку и демонстрировал крестьянам.

— Взгляните! — предлагал он. — Вот «Страшный суд», на котором Христос в правой руке держит огненный меч, а в левой — цветок лилии. Я принес его из самой Германии. Как вам он? А что вам больше нравится — «Святой Христофор», «Королева Бланш», или «Элоиза»[36]?

И тотчас же он жалобным тоном начинал читать свою балладу, указывая на изображения тех, кого называл:

Где Элоиза, с кем был раз

Застигнут Абеляр нежданно,

Из-за чего он и угас

Скопцом-монахом слишком рано?

— Ага. Видим, — отвечали простодушные крестьяне, удивленные его манерой читать стихи.

А Франсуа, не останавливаясь, продолжал. Он вопрошал у всего мира, что сталось с этими некогда прекрасными дамами, куда они подевались:

Где Бланш — сирены сладкий глас

И белая лилея стана?

Где слава лотарингцев Жанна,

Чьи дни английский кат пресек

В огне костра у стен Руана? —

и завершал чуть ли не на крике вопросом:

Где ныне прошлогодний снег?[37]

Он шел вдоль медленно текущей Луары, сделал остановки в Блуа, Туре, Сомюре, добрался до Пон-де-Се, и почти ничего не продал, если не считать нескольких локтей шелка, который у него купили женщины, потому что людей ставила в тупик его манера предлагать гравюры, декламируя балладу.

— А вы-то сами знаете, где они? — спрашивали иногда его.

— А как же! — отвечал Франсуа. — Исчезли в небытии.

Все начинали испуганно креститься. А Франсуа, раздраженный тем, что никто не способен понять, что он имеет в виду, смотрел на этих тупоумных мужиков и чувствовал себя так одиноко, что порой его подмывало плюнуть на все и вернуться назад в Орлеан.

Но он уже был близок к цели своего пути. Расстояние от Пон-де-Се до Анже он прошел быстро; вскоре стали видны церковные колокольни и мощные башни замка, а у подножия крепостных стен расстилались ровные поля, залитые талой водой. Франсуа ускорил шаг и вдруг услышал, что двое каких-то людей разговаривают между собой на цветном жаргоне; несколько минут он приглядывался к ним, а потом спросил тоже на жаргоне, не из Анже ли они.

— Ты кто такой и откуда? — осведомились они.

Франсуа назвался вымышленным именем, сказал, что он из «ракушечников», и спросил, не могут ли они проводить его в надежное место.

Его новые знакомцы провели его мимо огромных и грозных башен короля Рене[38] в какую-то сомнительную харчевню, где при виде Франсуа несколько подозрительных личностей прекратили бросать кости и потребовали от него объяснений, кто он и чего ему тут надобно. Франсуа таковые объяснения дал, не сообщив о себе практически ни слова правды, крепко с ними выпил, отужинал и отправился спать, а на следующее утро сменил жилье, так как ночью его обчистили — украли короб с товарами, кошелек и плащ.

«Я всегда выбираю, — печально подумал он, — самое скверное место».

Но он был богат и, отделавшись от новых приятелей, которые обворовали его, нашел себе небольшую гостиницу и решил немедленно посетить дядю, ради которого и пришел сюда.

«Град низкий Анже, но высоки звонницы. Бедны школяры, но богаты блудницы», — гласит пословица. Франсуа в этом не сомневался. Слоняясь по улицам, он обнаружил пару-тройку борделей, и это открытие привело его в отличное настроение. А чуть дальше в нескольких домах женщины, видя его, стучали в стекла, приглашая зайти к ним.

«Ну теперь я знаю, куда идти, — весело подумал он. — Но не сейчас, у меня еще будет время».

Мысленно призвав на помощь Колена, чтобы справиться с соблазном, Франсуа купил новый плащ и отправился в монастырь, где жил его дядя, представился ему и, поговорив несколько минут, произвел на почтенного аббата своими манерами столь скверное впечатление, что тот даже не удостоил племянника приглашением как-нибудь опять посетить его.

«И черт с ним! — решил Франсуа. — Поищем что-нибудь другое. А я-то дурак…»

Около месяца он жил в свое удовольствие, доставая из пояса припрятанные экю и вовсю транжиря их. Бродячий школяр, с которым он случайно познакомился, спер у него восемнадцать ливров. На шлюх ушло раза в три больше. Потом он спутался с одной торговкой, которая обошлась ему так дорого, что он наконец спохватился и решил подсчитать, сколько денег у него осталось. Слава Богу, оказалось вполне достаточно, чтобы еще долго вести подобную жизнь, и тут вдруг его понесло, и он принялся сочинять стихи, в которых, ничуть не думая о завтрашнем дне, позволил разгуляться своей фантазии.

Жизнь в городе била ключом благодаря тому, что в нем после утраты своего Неаполитанского королевства обосновался король Рене, и Франсуа здесь понравилось. Он жил, не считая ни денег, ни дней. В харчевнях он сошелся со школярами, которые тоже занимались виршекропанием, подражая пасторалям доброго короля Рене, и читал им свои баллады. Вскоре о них стали говорить. Вийону было велено явиться в замок; его провели через анфиладу небольших комнат с резными дверьми и стенами в восточных коврах, галерей, уставленных скульптурами, мимо покоев, которые были увешаны картинами, музыкальными инструментами, турецкими кальянами, часами, медными подносами и драгоценными тканями, и передали королевскому камергеру, а тот уже проводил его к своему государю.

Сложения король Рене был крепкого; на вытянутом бритом лице курносый нос, энергичный подбородок и маленькие живые глаза. Вийона он принял приветливо, попросил почитать стихи, потом сказал по их поводу несколько комплиментов. Но Вийон возразил, что в сравнении со стихами его величества его сочинения бледнеют, и заверил короля, что знает его стихотворения наизусть. И тут же в доказательство прочел прелестную пастораль «Рено и Жаннетон», в которой безумно влюбленный в свою вторую жену король Рене изображает ее пастушкой, славит весну, свежую травку и цветочки, а себя представляет в облике грациозного пастушка.

— Бросьте вы хитрить, — сказал однажды Вийону Жан де Бово, который по-дружески относился к поэту и покровительствовал ему. — Вас все равно не простят.

— Но я совершенно искренен, — возразил Франсуа.

— Тогда попробуйте быть не столь искренним. «Лишь легкой жизнью наслаждаться можно».

Вийон покраснел. Кто сможет поверить, будто он и вправду любит эти слащавые пасторальки, ежели совсем недавно в издевку над ними он написал:

Каноник-толстопуз на мягком ложе,

Вином горячим подкрепляя силы,

С Сидонией, красоткой белокожей,

Что для удобства вящего и пыла

Все как с себя, так и с дружка стащила,

Любовной забавляются игрой,

Смеются, млеют и пыхтят порой.

На них я в щелку глянул осторожно

И удалился с завистью немой:

Лишь легкой жизнью наслаждаться можно[39].

Значит, Жану де Бово известна эта баллада? Впрочем, тут сомневаться не приходится. Но, похоже, ему было известно и кое-что еще, потому что он усмехнулся и промолвил:

— Так-то вот, мэтр Франсуа Вийон. Кто способен на великое, способен и на малое.

— Я вас понял, — ответил Франсуа.

А через несколько дней к Франсуа, игравшему в публичном доме в кости, подошел человек и сказал, что его прислал Колен.

Франсуа тотчас встал, вышел вместе с ним и спросил, что случилось.

— А то, — на цветном жаргоне ответил ему посланец, — что кто-то заложил тех, кто взял Наваррский коллеж.

— Давно?

— Да уж больше недели. Колен узнал об этом от Ренье.

— А что Ренье?

— Ничего. Колен велел мне передать, — продолжал посланец, — что он в Монпипо, неподалеку от Мена. Это на тот случай, если у тебя будет в нем нужда.

— Спасибо.

Франсуа вернулся за стол, проиграл, выиграл, опять проиграл и, внезапно приняв решение, тихонько вышел из публичного дома, спокойно, словно ни в чем ни бывало, прошел через ворота Сен-Мишель и оказался среди полей.

Известие встревожило его. Но как все это произошло? Значит, кто-то проговорился? Кто-то выдал? Франсуа не знал, что и думать. Он ломал себе голову, пытаясь понять, кто бы это мог быть. Табари? Нет, невозможно. И тем не менее если кто-то рассказал про ограбление Наваррского коллежа, то это мог быть только Табари, чтоб ему в ад провалиться! Да, история получается… Что ж теперь делать? Куда податься? В Монпипо? Франсуа поначалу было так и решил, но потом раздумал. Шел он по полям уже долго и вдруг понял, что заблудился. Он огляделся. Справа виноградники, слева — поля под паром, деревья, дорога… Он направился к дороге, дошел до нее — то был обычный проселок, но когда он миновал несколько соломенных скирд, дорога разделилась на несколько еле заметных тропок, которые никуда не вели. Что же, возвращаться? По правде сказать, так бы и нужно было поступить, но начинало темнеть, и к тому же моросил дождик, уже изрядно вымочивший Франсуа, так что он немножко пал духом. И тем не менее он продолжал идти, но уж вправо, направляясь к виноградникам: они росли на холме, с которого можно будет осмотреться вокруг и сориентироваться. Что он за дурак, почему раньше об этом не подумал? Непроходимый дурак! Этак его тоже схватят, как того дурака Табари. И это будет достойным увенчанием его дурости…

— Ну уж нет! — буркнул он. — Это мы еще поглядим. Еще не все потеряно.

Стало совсем темно, и Франсуа остановился и принялся осматриваться вокруг, выглядывая, не забрезжит ли где огонек и не укажет направление, куда идти.

Глава XVI

Франсуа намеревался как следует отдохнуть в Сомюре, но вспомнил, что два года назад здесь схватили «ракушечников», и потому быстренько оттуда убрался. Он шагал по дороге, на ферме купил черного хлеба и сала, съел, запил водой и, не представляя, куда идти, сел на краю придорожной канавы. Солнце сияло вовсю и уже пригревало. Над землей курился пар, и за линией черных лоснящихся полей на горизонте дрожала зыбкая дымка. Было тепло. Во влажной траве бегали какие-то крохотные паучишки; над полями в неровном полете пролетали вороны, снижались на землю и принимались охорашиваться, разглаживать клювами перья, чистить, что-то выклевывали из них.

— Ну так что, к Колену идти? — произнес вслух Франсуа.

Он снова задумался, но решил, что стоит рискнуть и попытать счастья в одиночку, подальше от своих бывших дружков. Вот он во всем слушался их, подражал им, участвовал в их темных делах и к чему пришел? Он скитается по дорогам, убегает, скрывается и нигде не чувствует себя в безопасности. Франсуа глянул на себя — одежда мокрая, грязная, и ему стало стыдно. Все тело ломило. Он устал, чувствовал себя разбитым и с отчаянием и безнадежностью думал, что теперь обречен жить в одиночестве. Эти мысли наполняли его унынием.

Мимо него как раз проходили коробейники, их было несколько, и Франсуа принял решение. Он попросил позволения идти вместе с ними, а когда узнал, что они держат путь в Ниор, тут же наплел, что тоже направлялся в этот город, но прошлой ночью его ограбили, отняли очень дорогие гравюры, которыми он торговал. Коробейники молча слушали его, но чувствовалось, они не верят ни единому его слову, и в конце концов отказались взять его с собой. По правде сказать, Франсуа не слишком огорчился. Несколько следующих дней он присоединялся к группам паломников, монахов, горожан, и те не запрещали ему идти с ними, но после ночлега вставали пораньше и уходили первыми, оставляя его. Он никому не внушал доверия. Его внешность, привычка поглядывать искоса, молчаливость и даже, когда он вдруг пытался с кем-нибудь завести беседу, парижский выговор заставляли попутчиков немедля ускорить шаг, и если он продолжал идти следом, его просили отстать. Что бы он ни предпринимал, результат всякий раз был один и тот же. Ну а если бы он им сказал, что является магистром свободных искусств? Все было бы так же. Никто бы не стал с ним спорить. Ну а что до остального… «Бог вам в помощь». А потом бы они ускорили шаг…

В конце концов Франсуа осточертели все эти мужланы, с которыми он пытался как-то скрасить скуку долгого пути, и он замкнулся в собственных мыслях, но они приводили его в такое уныние, что незаметно для себя он принялся сочинять стишки на жаргоне «ракушечников» и читал их вслух сам себе.

На дело, жохи! Ночь без балдохи —

Вот лучшая для вас пора, —

декламировал он, прилаживая шаг в такт ритму.

Кирнем немножко

Перед дорожкой

И на душник возьмем бобра,

И пусть до самого утра

Тубанит он и бздит в мандраже,

Не смея даже

Провякать: «Стража!» —

Но все-таки не выйдет весь,

Чтоб нам за лоха не подсесть.

— Как? Как? — раздался голос шедшего сзади монаха, который услышал последние строчки баллады. — Что это значит, «чтоб нам за лоха не подсесть»?

— Отстаньте! Не мешайте! — буркнул Вийон.

Но монах, вытаращив глаза, продолжал пялиться на него, и тогда Франсуа продекламировал уже гораздо громче:

Марухам в грабки

Справляйте бабки,

Не ботайте по фене зря

И зырьте, нет ли где шныря[40].

— Ах, вот оно что! — протянул монах. — По фене, значит? Теперь мне все ясно.

Слова монаха не насторожили Вийона. Он даже не обратил внимания на то, что монах куда-то подевался, однако когда вечером подошел к городку Сен-Женру, то увидел, что тот поджидает его на дороге вместе со стражником, а перед воротами стоит большая толпа горожан.

— О черт! — остановившись, пробормотал Франсуа. — Уж не меня ли они встречают?

Он попятился, рванулся в придорожные кусты, укрылся там, прислушался, услыхал, как вся толпа с криком ринулась за ним в погоню, и со всех ног помчался через поля. Он бежал, пригнувшись, чтобы не бросаться в глаза, сделал большой крюк, огибая Сен-Женру, и до самого наступления темноты мчался, как заяц, спасающийся от своры борзых.

Эта дурацкая история помешала ему задержаться подольше в Ниоре, отдохнуть в нем и развлечься. А в город между тем, кто верхом, кто на своих двоих, прибывали жонглеры, акробаты, коробейники, купцы — открывалась ярмарка. Улицы кишели праздным народом. Но Франсуа все-таки решил не рисковать. Он закупил, как тогда в Орлеане, лубков, гравюр, всякого другого товару, и продолжил странствие по дорогам, переходя из деревни в деревню, из городка в городок, однако с началом зимы неожиданно для себя обнаружил, что никакого барыша не получил и остался почти без денег.

— Вот это да! Куда же они подевались? — в полном недоумении сокрушался он.

А ответ был прост: ушли обычным своим путем. Торговец из него был аховый; он легко поддавался на уговоры и сбавлял цену, дарил детям картинки, а девушкам кружева; то же немногое, что ему удавалось выручить, тут же спускал в кабаках. И тут уж ничего не поделаешь. Деньги не держались у него в руках. Остановиться он не мог, пока не оказался без гроша. В результате пришлось чуть ли не задаром продать плащ, хотя из-за начавшихся холодов плащ был необходим ему, и вот, не зная, чем заняться и как заработать на жизнь, Франсуа под студеным ветром, который гнал по серому низкому небу тучи и по реке холодную рябь, шагал в Блуа.

В Блуа Франсуа надеялся предстать перед герцогом Карлом Орлеанским[41], привлечь его внимание стихотворением, написанным по его желанию и заказу, и добиться, чтобы герцог принял его к себе. И это была вовсе не беспочвенная надежда, потому что Карл Орлеанский любил поэзию и сам писал стихи, притом настолько блистательные, что по праву считался первым поэтом Франции. Этот шестидесятитрехлетний седеющий сеньор, туговатый на ухо, неизменно одетый в бархатный без меховой подбивки кафтан, жил жизнью мудреца в своем замке в окружении придворных, которым платил жалованье, время свое посвящал охоте, чтению, шахматам и изысканным беседам. Каждый их участник должен был сделать приношение Музам на заданную герцогом тему, после чего выслушать хвалы или критику в зависимости от того, что заслужил. Так почему бы и Франсуа не принять участия в этих беседах? Он отнюдь не невежественней других. Ну а что до того, сумеет ли он достойно держать себя в столь благородном собрании, то это он доказал недавно в Анже, так что ничуть не сомневался, что, если будет принят у Карла Орлеанского, в грязь лицом тоже не ударит.

Пришел он в Блуа в тот день, когда герцог праздновал рождение дочери[42], и это обстоятельство еще больше укрепило Франсуа в его намерениях. Он сочинил длинное стихотворение на ее рождение, отнес его во дворец, дождался ответа и получил три экю, а также приглашение предстать завтра перед Карлом Орлеанским, который пожелал познакомиться с ним.

«Похоже, мне везет», — подумал Франсуа.

Удача действительно улыбнулась ему. Герцог принял Франсуа чрезвычайно благосклонно, расспрашивал о его занятиях, жизни, стихах, о причинах, приведших его в Блуа, и под конец предложил, раз уж он оказался в этом городе, пожить у него в замке. Франсуа не стал отказываться. Его внесли в реестр, и Карл Орлеанский собственноручно написал на полях, какое жалованье кладет ему.

— Не благодарите меня, — сказал он Вийону, — и чувствуйте себя в моем замке как дома.

В ответ Франсуа склонился в низком поклоне, после чего герцог проводил его в просторную комнату, где находилось несколько человек, и представил его им в столь лестных словах, каких они никогда не слышали от своего покровителя. Эти люди — а все они были поэты — окружили Вийона.

— Так значит, вы пришли из Парижа? — поинтересовался один из них.

Его звали Фреде. В этом низеньком, словоохотливом толстяке под приветливой, располагающей внешностью крылась лукавая и коварная натура.

— Да, из Парижа, — ответил Франсуа.

— А скажите-ка мне, — визгливым голосом обратился к нему мэтр Атезан, который только что сам вписал имя Вийона в реестр на получение жалованья, — вы знаете герцога?

— Я знаю его по его стихам, — совершенно искренне ответил Франсуа, — и восхищаюсь ими. А вот как человека…

— Человек достоин поэта, — с важностью промолвил мэтр Атезан.

И тут же снова завел:

— А скажите-ка мне…

Но Франсуа, которого буквально разрывали на части, не расслышал нового вопроса.

— Вы поможете мне разобраться, что здесь и как? — обратился он к Фреде, когда прозвонил колокол, призывающий на обед. — Я во всем полагаюсь на вас.

Фреде взял его под руку.

— Идемте, — сказал он. — Я вам все разъясню, потому что, да вы сами увидите, — и тут он перешел чуть ли не на шепот, — нас тут окружают чудовища…

— Не может быть!

— Да, да! Чудовища и ничтожества, — подтвердил Фреде. — У герцога есть странная причуда: он приглашает под свой кров первого попавшегося рифмоплета, расхваливает его всем, на первых порах восторгается. Да вы сами все увидите! Но очень скоро новая игрушка ему наскучивает.

— А вас почему так это раздражает? — поинтересовался задетый за живое Франсуа. — Полагаю, вам не на что жаловаться. Ведь у вас тоже, наверное, был свой час?

Фреде взглянул на него.

— Позвольте, — произнес он, отпуская руку Вийона. — Кажется, меня зовут. Да, точно зовут. Я, с вашего позволения, пойду.

— Ступай к дьяволу! — бросил ему вслед Франсуа.

Тут как раз приблизился мэтр Атезан, и Франсуа повернулся к нему и, подделываясь под его нелепую и претенциозную манеру говорить, важным голосом произнес:

— А скажите-ка мне…

— Молодой человек, — прервал его Атезан, понявший, что его передразнивают, — вы зря это делаете. Потерпите несколько дней, а потом мы с вами поговорим.

Эти несколько дней Франсуа, который никогда в жизни не видел сразу столько поэтов и теперь мог составить о них мнение, прожил в состоянии непреходящего удивления. Все они люто завидовали друг другу, все были безумно обидчивыми, желчными и тщеславными, как павлины, несмотря на то что старались казаться тонкими и изысканными. Фреде не имел себе равных в умении обращать на себя внимание герцога, но когда тот проявлял интерес к кому-нибудь из его собратьев, начинал громогласно о чем-нибудь разглагольствовать либо демонстративно покидал зал. Однако был он отнюдь не бездарен, и Франсуа поразился, услышав его стихи, которые Фреде прочел, когда подошел его черед. Этот низкорослый безалаберный толстяк, самовлюбленный и болтливый, был одарен поразительной тонкостью ума, его стихи отличались приятностью слога, выразительностью, красочностью и живостью ритма. Франсуа не удержался и сказал ему об этом. А на следующее утро из-за Фреде, который пообещал разбудить его и не сделал этого, Франсуа пропустил мессу в замковой часовне, и монсеньор герцог обратил внимание на его отсутствие. Ну и черт с ним! Франсуа не держал зла на Фреде и не заподозрил ни в чем. Может же человек забыть. Но когда пришел черед Франсуа, и он встал и прочитал одну из своих баллад, Фреде не выразил никакого восторга. Ну и пускай. В конце концов он имеет право не любить стихи Вийона, даже считать их отвратительными, грубыми и простонародными.

Именно таково и было мнение Фреде, и он вполголоса поделился им со своими соседями, когда герцог Карл взял Франсуа под руку и вышел с ним из зала. Какой скандал! Уму непостижимо!

— Его светлость слишком тонок, слишком куртуазен, чтобы ему могли понравиться эти стишки, — кислым тоном высказался Фреде.

— Вы так думаете? Вы действительно так думаете? — выдохнул мэтр Атезан. — Значит, вы одного мнения со мной?

— Рифма неуклюжая, — продолжал Фреде, — в ней нет музыкальности…

— А какая небрежность!

— Вот именно!

— И до чего грубый, отвратительный стиль!

— А скажите-ка мне, — вновь счел необходимым вмешаться мэтр Атезан, — где вы видите в его балладе…

Но тут вернулся Франсуа. Он понял, что разговор идет о нем, но сделал вид, будто не догадывается об этом, и подошел к Фреде. Тот повернулся к нему спиной.

— Как вам угодно, — насмешливо бросил Вийон.

Видя, что и остальные поэты старательно избегают его, он сел, с минуту молча наблюдал за ними; выражение их физиономий страшно развеселило его, и он вдруг встал, расхохотался и выскочил из зала.

Да не сиди он без денег, он с превеликим удовольствием — тут уж никаких нет сомнений — наплевал бы и на герцога, и на Фреде, и на Атезана, и на замок и смотался бы отсюда, потому как очень ему были не по нраву все эти господа. Вот только куда податься? У него не было выбора. За дверьми зима, дует студеный ветер, реки и ручьи покрыты льдом, на полях глубокие снежные сугробы, так что смыться из теплого замка в Блуа было бы чистым безумием.

А здесь живешь, не боясь непогоды. Тебя к тому же кормят. Одевают. И даже жалованье платят. Нет, не такой он дурак.

Молодость уходит. Ему уже двадцать шесть лет, и он уже не бросается очертя голову во всякие дурацкие приключения, тем более что знает: потом придется в них раскаиваться. Злая фея, а может, звезда или недобрая планета, влияющая на его судьбу, наконец-то научили его, внушили, что надо держаться за то, что имеешь, а не бросать и гнаться сломя голову за тенью удачи. Он уже приобрел по этой части кое-какой опыт, и ему этого опыта вполне хватает.

И тем не менее при мыслях о Колене, который промышляет сейчас на большой дороге, и о Ренье, вынужденном скрываться, после того как было обнаружено, кто совершил ограбление Наваррского коллежа, на Франсуа порой накатывала тоска. Интересно, согласились бы давние его приятели оказаться на его месте, то есть в роли, если быть честным, слуги? Франсуа терялся в сомнениях. Иногда он решительно говорил «нет», отвергая эту нелепую идею, ведь Колен и Ренье постепенно превратились в его глазах в олицетворение, отваги, дерзости и непреклонности, а иной раз вдруг начинал думать, что, обладай его друзья, подобно ему, поэтическим даром, то, вполне возможно, и они поступили бы так же, как он.

Однако вопрос этот по-прежнему не давал Франсуа покоя, а жизнь, которую он вел в Блуа, казалась ему до того бессмысленной и тоскливой, что, вместо того чтобы почаще показываться на глаза герцогу и участвовать в поэтических состязаниях, он целые дни проводил на кухне, грелся у огня и попивал вино. Во всяком случае, такое времяпрепровождение имело хоть какой-то смысл. А когда ему говорили, что его место не среди челяди, и пригрозили урезать жалованье, он ответил, что предпочитает тех, кто услужает брюху, а не духу.

— Нет, это немыслимо! — развопился Фреде. — Какое неслыханное бесстыдство!

Так Франсуа дотянул до начала марта. Настала весна; дожди сменились солнцем, на деревьях в парке распустились почки, земля покрылась молодой сочной травкой.

Природа снова сбросила покров

Холодных ливней, стужи и ветров

И в кружевные облеклась уборы, —

мечтательно закатывая глаза и млея от стихов своего господина, декламировали придворные, когда их мог слышать герцог.

— Да, — заметил Франсуа, — дороги стали лучше.

Карл Орлеанский спросил:

— Дорогой Вийон, вы сейчас упомянули о дорогах. Вам так недостает их?

— Ах, монсеньор, — ответил Франсуа, — я давно уже пытаюсь сам понять это.

— И что же вы решили?

— Уйти, — тихо промолвил Франсуа.

Герцог не скрывал своего огорчения, а вечером принял Вийона в библиотеке и осведомился, что за причины заставили его принять решение покинуть Блуа.

— Нет никаких причин, — отвечал Франсуа. — Мне необходимы перемены. Я прихожу, ухожу… Простите меня.

— Быть может, — поинтересовался герцог, — это из-за того, что вас лишили жалованья?

Франсуа промолчал. Он поднял взгляд на старика герцога, который, зябко кутаясь и поставив ноги на грелку, сидел в кресле и с улыбкой смотрел на него, вздохнул и неопределенно развел руки.

— Я вас понимаю, — с чувством произнес герцог. — Жизнь моя клонится к закату…

— О, ваша светлость!

— Нет, нет, не возражайте. Она давно уже идет к концу, а вы, вы должны жить своей жизнью и следовать туда, куда она вас влечет. Это вполне естественно. А все эти люди, что окружают меня здесь и помогают мне в моих развлечениях, по сути, не живут. Вы достойны лучшей участи… И все-таки, — в голосе Карла Орлеанского проскользнула нотка затаенной печали, — остерегайтесь себя.

— Да, я знаю, — пробормотал Вийон.

— Вы можете зайти так далеко, пасть так низко, что, когда спохватитесь, будет уже поздно, — продолжал герцог. — Как видите, я неплохо осведомлен о вас.

Через день в зале поэтических состязаний состоялось большое празднество в честь Франсуа, и Карл Орлеанский, желая дать ему возможность блеснуть, предложил всем сочинить балладу вот с таким зачином:

У родника от жажды я стенаю.

Франсуа пристроился в нише окна, из которого за деревьями и аллеями парка виден был синеватый горизонт, Луара, зеленеющие поля, небо, и задумался над этим стихом, который мог бы стать девизом всей его жизни. В тишине слышался только скрип перьев по бумаге. Фреде с лихорадочным блеском в глазах повторял, отбивая ритм ногой:

— У родника от жажды я… У родника…

«С чего он может стенать! — с недоумением подумал Франсуа. — У него все есть, и он всем доволен. Разжирел, как боров. И жажды ему бояться нечего… он знает, где раздобыть вина».

Мэтр Атезан, который долго сидел и кусал ногти, вдруг осведомился, следует ли придерживаться общих понятий или же можно, используя тонкие намеки, живописать картину собственных вожделений.

— Делайте, как вам угодно, — услышал он в ответ.

Вийон сосредоточился. Все эти рифмоплеты вызывали у него какое-то странное тягостное чувство, но тут к первой, заданной герцогом строке присоединилась вторая, он начал писать, и первая строфа получилась на удивление легко. Он думал о жизни, что вечно обманывает его, о своих невзгодах, о жестокой судьбе, которая всякий раз, когда он думает, что ускользнул от нее, осаживает его, точно насмехаясь, и эти мысли словно бы вдохновляли его, помогали находить нужные слова.

Он перешел ко второй строфе:

В бесспорное я веры не питаю,

За явь охотно принимаю бред, —

быстро завершил ее, приступил к третьей, потом к посылке, в которой, следуя идее, предложенной Карлом Орлеанским, позволил себе потребовать жалованье, затем кое-что выправил, уточнил некоторые строки и стал ждать, когда закончат остальные участники состязания, чтобы вручить герцогу свою балладу.

Чтение открыл сам герцог, и все стали слушать сочиненную им преснятину. Едва он закончил, раздались возгласы: «Ах! Прекрасно! Прекрасно! Как это тонко! Как изысканно! Очаровательно! Прелестно! Замечательные стихи!» Все просто заходились от восхищения. Рукоплескали. Просили герцога прочесть еще раз. Франсуа сидел с угрюмым лицом. И от герцогского пустословия, и от этих фальшивых преувеличенных восторгов ему было муторно, противно; он опасался, что его баллада — а читать ее должны были в самом конце — не будет иметь успеха. Не менее трепетно было воспринято окружающими сочинение мэтра Атезана, и Франсуа стало стыдно, оттого что человеческая глупость может дойти до такой степени, но тут снова установилась тишина, он стал слушать и в совершенном изумлении прошептал:

— Нет, это невозможно. Это ни в какие ворота не лезет.

Фреде надулся от важности. Полуприкрыв глаза, он легонько покачивался в такт своим стихам; он наслаждался ими, как неким божественным яством.

— Мой черед, — сказал себе Франсуа, а вокруг него все продолжали восторгаться и кадить фимиам толстяку Фреде. — Ну что ж, сейчас все переменится.

— Тише! — прозвучал чей-то голос.

У родника от жажды я стенаю,

Хочу сказать «Прощай!» — кричу «Привет!».

Чужбина для меня — страна родная.

Надеюсь там я, где надежды нет;

Хулу нежданно шлю хвале вослед;

Лишь тем одушевляюсь, что мертво;

Смеюсь сквозь слезы Бог весть отчего.

Студь жжет меня…

Раздался негромкий ропот одобрения; все повернулись и смотрели на Франсуа.

Студь жжет меня, жара бросает в дрожь.

Нагой, как червь, я славлю щегольство,

Отвсюду изгнан и повсюду вхож[43].

— Великолепные стихи, — медлительно произнес Карл Орлеанский.

Фреде закашлялся. Герцог продолжил чтение; после каждой строфы он останавливался, смотрел, какое впечатление она произвела на зал, и только потом переходил к следующей, и Франсуа, пораженный, что балладу его слушают без смеха и издевательских комментариев, облегченно вздохнул.

— Видите, как он усовершенствовался, — негромко бросил Фреде.

А герцог уже читал посылку, и Франсуа ждал, когда он дойдет до строчки:

Что я могу? Что? Жалованье брать.

Его беспокоило, как она будет воспринята, и действительно Фреде ахнул, словно бы от негодования, и объявил:

— Ну вот! Этим он все испортил.

— Я так не думаю, — сухо сказал герцог. — Франсуа Вийон превзошел всех вас.

С этими словами он подошел к Франсуа и, взяв его под руку, промолвил:

— Не обращайте внимания на дурное настроение Фреде, оно вполне объяснимо.

— Но неужели это не покоробило вашу светлость? — попытался оправдаться Фреде.

— Ничуть.

— И все-таки упоминание о жалованье…

— Он получит его, — отрезал Карл Орлеанский. — Мэтр Атезан! Так вот, мэтр Атезан… насчет жалованья… прошу вас, удвойте ему жалованье.

Глава XVII

От пребывания в Блуа у Вийона осталось лишь одно приятное воспоминание: о том майском утре, когда в радужном настроении и с туго набитым кошельком он покинул этот город. Нет, он и вправду был счастлив. Теперь ему ни перед кем не нужно отчитываться в своих вкусах, фантазиях, переменах настроения, слабостях. Он свободен от всех этих Фреде, Атезанов и даже от самого герцога, чья неимоверная страсть к поэзии едва не отбила у Франсуа охоту писать стихи… Франсуа понимал, что совершил безрассудный поступок, но тем не менее радовался, что совершил его.

Переправившись на другой берег Луары, он повернул направо и шагал все вперед и вперед по проселочной дороге и на четвертый день пути увидел вдали на фоне белесого неба силуэт колокольни буржского собора. Лента дороги вилась среди полей, зеленеющих молодыми всходами, лугов, изрезанных оросительными канавками, живых изгородей, зарослей кустарника, нырнула в лощину, потом поднялась по склону холма и уткнулась в городские ворота между толстенными башнями. В Бурже Франсуа провел пять дней, деньгами не сорил, тратил их с оглядкой и с легким сердцем снова пустился в путь. Приход лета застал его в Невере; там он продавал девицам лубки и гравюры, шелка и прочие ткани, правда, на сей раз требуя плату, а также торговал и собственными стихотворениями. Он переписывал их по два су за каждое, помогал покупателям заучивать их. Прожив в городе несколько дней, он опять отправился в путь, а поскольку определенного маршрута у него не было, шел он, куда глаза глядят. Подобно большинству бродячих торговцев, он таскал на спине короб; на постоялых дворах и в харчевнях раскладывал свой товар и, ежели за ним не приглядывали, пользовался этим, чтобы прихватить то, что плохо лежит.

А когда лето кончилось и начался сбор винограда, Франсуа прошел по берегам Соны до Лиона, затем вниз по течению Роны до Вьена, а оттуда, вполне довольный тем, как идет торговля, отправился в обратный путь; однако, идя по тамошней холмистой местности, залевил, заблудился и после долгих скитаний наконец вышел к верхнему течению Луары около Сюлли. Места здешние ему понравились. Он переходил с ярмарки на ярмарку вместе с разными подозрительными лжеторговцами, жонглерами, мошенниками, зубодерами и прочим сомнительным, но весьма живописным народом, стараясь не отбиться от них, и с большим удовольствием слушал их песни. Всю зиму он бродил по дорогам, иногда в унынии, ежели бывал голоден, но иногда, когда хорошенько выпивал, в радужном и веселом настроении. Теперь в коробе у него были не ткани, кружева и картинки, а куры да утки со свернутыми головами, которых он крал по ночам, окорока, а бывало, и кроличьи шкурки. Да, прелюбопытный торговец был этот Франсуа Вийон; очень он не любил, когда люди, намереваясь что-нибудь купить, просили его показать свой товар. В таких случаях он отвечал, что все подчистую уже продано одному богатому сеньору, либо разражался смехом, но если какой-нибудь покупатель отводил его в сторонку и любопытствовал, почем его куры или утки, Франсуа шепотом предлагал ему встретиться в конюшне, где и совершался торг.

И все-таки подобная жизнь стала несносной для него, и он с презрением смотрел на бродяг, которые поначалу так привлекали его, а теперь стали совершенно не интересны. Неужели ему предстоит из года в год шататься с ними с ярмарки на ярмарку, делить их развлечения, срамиться? Нет, это было бы чудовищно. Он бежал из Парижа, боясь оказаться в Шатле, но здесь его подкарауливают опасности куда страшней. Может, он и впрямь сошел с ума? Достаточно любой малости — какого-нибудь неосмотрительного, оплошного поступка, неосторожного слова — и все, считай, он в тюрьме. Господи помилуй! Франсуа Вийон трепетал от страха. В здешних местах он не знал никого, к кому мог бы обратиться за помощью, и уже предчувствовал, как его выдают палачу и босого, с веревкой на шее волокут на виселицу. Просыпался он в холодном поту. Он бросил своих сомнительных спутников, постарался забыть их развлечения и нравы, старательно избегал постоялых дворов, скитался по дорогам провинции Бурбонне — бессмысленно, без всякого плана и направления; единственное, что было у него, это рекомендательное письмо Карла Орлеанского монсеньору герцогу Иоанну Бурбонскому[44], и, решив, что пора, наконец, воспользоваться им, Франсуа, чувствовавший себя, как загнанный зверь, в конце 1459 г. пришел в город Мулен[45].

— Уф-ф! — вздохнул он. — Тут я чувствую себя гораздо лучше.

Франсуа явился в герцогский замок и сообщил принявшему его придворному, что прибыл из Блуа и был бы не прочь посмотреть столь приятный и очаровательный город, у которого такие высокие крепостные стены с бойницами, мощные, окованные железными полосами ворота, надежный подъемный мост и такие красивые каменные дома, увенчанные флюгерами с коваными гербами владельцев. Все тут ему нравилось, все внушало доверие, вплоть до девиза герцога — «Надежда», все полнило радостью. И он совсем возликовал, когда Иоанн Бурбонский принял его и подарил кошелек, в котором лежали шесть экю. Франсуа был на верху блаженства; он объявил, что желает быть подданным столь благородного и щедрого сеньора, вспомнил, что происходит по отцу из Бурбонне, и, почти убедив себя, что лучшего места для жизни ему не найти, не упустил ничего, чтобы рассеять это убеждение.

К сожалению, жизнь при дворе магната, будь то в Блуа или Мулене, налагает определенные обязанности, с чем Вийон никогда не мог смириться; очень скоро он узнал, что хоть тут нет никаких Фреде, придется терпеть секретаря герцога Жана Роберте, его бальи[46] д’Юссона, Гийома Кадье, клирика, занимавшегося герцогскими счетами и финансами, а также множество прочих умников, которые смотрели на него свысока.

— Это не вы ли автор некой баллады, которую его высочество получил от монсеньора Карла Орлеанского? — пренебрежительно интересовались у Франсуа.

— Да, я, — отвечал он.

Иоанн Бурбонский поначалу всячески хвалил его, но Франсуа был гораздо моложе герцога, сложения тщедушного, внешность имел невзрачную, занимался только поэзией, был скрытен, держался сдержанно; все это не слишком нравилось герцогу, и он вскоре охладел к нему.

— Пора мне озаботиться своим жалованьем, — с горечью сказал себе Вийон.

Обратиться за помощью и советом было не к кому, и почти месяц мрачных раздумий ни к чему не привел. От шести экю, полученных от герцога, остались одни воспоминания. Три экю перешли к портному, сшившему Франсуа приличное платье, два других — кабатчику, а последняя монета ушла на некую особу сомнительного поведения, которой увлекся Франсуа. А что он будет делать в Мулене без денег? Бедняга поэт старался не думать об этом. Целые дни он проводил у себя в комнате, вышагивая из угла в угол и грезя, но мысли о деньгах все равно не отпускали, и чтобы чем-то занять себя, он сочинял стихотворение.

Развлечения здесь, по мнению Франсуа, были довольно жалкими, и по вечерам он томился от скуки, поджидая минуты, когда можно будет напиться, как в Блуа, и пытаясь привлечь к себе внимание герцога. В кармане у него лежало прошение, написанное в стихах, и он лишь выжидал благоприятного момента, чтобы прочесть его.

Высокородный принц, —

начал он вполголоса, не отрывая взгляда от Иоанна Бурбонского.

Высокородный принц и мой сеньор…

Но Иоанн разглагольствовал об охоте, о поездке, которую он собирался предпринять, о турнирах, о любви; придворные изощрялись, стараясь польстить ему, вставить реплику, развеселить, вызвать смех, и тогда Франсуа, у которого лопнуло терпение, дерзко выступил вперед и произнес:

— Если ваше высочество позволит, я прочту балладу.

— Что? — непонимающе спросил герцог. — О чем?

— О некоем Франсуа Вийоне, который жаждет рассказать вам о своем горестном положении.

И он стал читать:

Высокородный принц и мой сеньор,

Могучий отпрыск королевских лилий,

Я, Франсуа Вийон, тот стихотвор,

Которого за труд его лишь били,

Вас письменно молю, чтоб поспешили

Вы снова мне взаймы хоть малость дать…

— Продолжайте, продолжайте, — сказал герцог, — я слушаю.

Франсуа после недолгого колебания продолжил:

И помогли с нуждою совладать,

А я согласен жизнью поручиться,

Что вас с уплатой не заставлю ждать —

В урочный день заем верну сторицей[47].

Голос его постепенно окреп, а поскольку Иоанн Бурбонский счел весьма остроумным подобный способ попросить денег, дочитал балладу до конца, после чего склонился в поклоне и удалился.

— Где же он? — спрашивали дамы. — Убежал?

Герцог велел разыскать его.

— Мэтр Франсуа Вийон, — обратился он к поэту, — для меня будет истинным удовольствием после столь ловко и изящно составленного прошения прийти вам на помощь.

— Мне стыдно, монсеньор, — пробормотал Франсуа.

— Ступайте, и будьте спокойны, — заверил его герцог. — Я глух только к дурным стихам.

На следующий день поэту были выданы десять экю. Франсуа был потрясен; он считал и пересчитывал монеты, потом положил их в кошелек и поспешил преклонить колени перед герцогом и поблагодарить его. Иоанн Бурбонский поднял его с колен, но Франсуа поймал его руку и поцеловал, и тогда герцог покровительственно потрепал его по щеке и осведомился:

— Вам нравится здесь?

— О монсеньор, — ответил Вийон, — кресты, что стоят при дорогах, ничто в сравнении с крестами, выбитыми на этих монетах.

— Быть может.

— Испытайте меня, монсеньор! — воскликнул Франсуа.

— Мы посмотрим, — сказал герцог.

И после небольшой паузы добавил:

— От моего кузена Карла Орлеанского мне известно, что вас можно удержать зимой, а с весной на вас уже нельзя рассчитывать.

— О, это зависит…

— Весна наступит через три месяца.

— Да, — кивнул Франсуа, — через три месяца будет апрель.

— И вы уйдете?

— О, я уверен в противоположном!

— Скажем, через четыре месяца, — улыбнулся герцог.

Действительно, с наступлением тепла Франсуа, которому осточертело в Мулене, направился в Орлеан. Он надеялся повстречаться там с Белыми Ногами, узнать у него новости о Колене, а если удастся, повидаться со старым своим другом и услышать от него, может ли он возвратиться в Париж. Вполне возможно, после четырех лет дело об ограблении Наваррского коллежа предано забвению. Франсуа всем сердцем желал, чтоб так оно и было. Терпение его истощилось, и ему казалось, что прошла целая вечность, так что можно безбоязненно возвращаться к своим друзьям и никогда больше не разлучаться с ними. А может, он зря с ними расстался? Снедавшие Франсуа неуверенность и беспокойство, заставили его забыть всякую осторожность. Он пал духом, ему так не терпелось ощутить локоть своих давних приятелей, во всем полагаться на них и делить их судьбу. Чего он добился за эти четыре года? Ничего! Жизнь, считал он, пошла насмарку, и от этого на душе у Франсуа было тоскливо. Боясь оказаться на виселице вместе с «ракушечниками», он превратился в жалкого нищего, в ничтожного воришку, да нет, дело обстоит гораздо хуже — в придворного лизоблюда, наемного рифмача, и теперь он испытывал от этого унижение: ведь ежели Колен когда-нибудь вдруг поинтересуется, чем он все эти годы занимался, ему просто не отыскать ничего, чем бы можно было похвастаться.

Однако, войдя в городские ворота Орлеана, Франсуа взял себя в руки. Он отправился на постоялый двор, где останавливался Белые Ноги, и спросил комнату, назвавшись вымышленным именем; хозяин тут был новый, и Франсуа вновь пал духом, не зная, что же теперь делать. Гуляя по городу и ловя на себе пристальные, испытующие взгляды, он внезапно почувствовал страх. Неоднократно ему казалось, будто за ним кто-то идет, и он боялся обернуться, а под вечер, взбешенный собственной трусостью, Франсуа отправился в заведение, к той женщине, с которой когда-то провел ночь.

Дверь отворил незнакомый человек.

— Что вам угодно? — любезно осведомился он.

Вийон попятился, намереваясь уйти, но человек загородил ему дорогу.

— Я вижу, вы молчите. Так что же вам угодно?

— Я, наверно, ошибся, — промямлил Франсуа.

— Но вы кого-то хотели повидать?

— Нет, нет… никого.

— А может, вы ищете Жаклин, которая жила тут еще прошлой зимой? — поинтересовался незнакомец.

— Да нет… я не знаю…

— Такую блондинку, — ухмыльнувшись, уточнил человек. — Ее, да? Приятная блондинка, немножко толстоватая? Конечно же, ее! Ну что ж, придется вам сообщить: она мертва.

— А остальные? — вырвалось невольно у Франсуа.

— Остальные…

— Они уехали?

— Нет, они здесь. В тюрьме.

— В тюрьме? Вы шутите?

— Какие уж тут шутки. Они были связаны с весьма странными личностями, не правда ли? С грабителями. С разбойниками. С опасными разбойниками… Вот их и посадили в тюрьму.

Вийон глянул на этого человека, недоверчиво покачал головой, в молчании спустился по ступеням и очутился по улице.

— Господи, спаси и помилуй! — прошептал он, в унынии бредя мимо лавочек и не замечая, что на этот раз за ним и вправду следят. — Похоже, я разворошил осиное гнездо, и мне надо смываться.

На постоялом дворе он поужинал без всякого аппетита, засветло лег спать, но спал плохо, просыпался, а, встав рано утром и решив, что отсюда надо убираться, расплатился с хозяином и торопливо собрал свои пожитки. Его не отпускало ощущение, что он идет по краешку пропасти. У него тряслись поджилки, в ушах стоял невыносимый звон, он не осмеливался смотреть на прохожих.

«Лучше бы я отправился в Монпипо», — подумал он.

Он шагал, никуда не сворачивая, и уже был недалеко от городских ворот, как вдруг словно бы случайно ему повстречался тот самый человек, что вчера сообщил о смерти Жаклин. Он узнал Франсуа и направился к нему с протянутой рукой, но Франсуа самым дурацким образом отскочил в сторону и ускорил шаг, и тогда этот человек, пошел следом за ним.

«Если на этот раз мне удастся удрать, это будет чудо», — в отчаянии подумал Вийон.

А незнакомец не отставал от него. Франсуа слышал его шаги, чувствовал его присутствие за спиной, и его охватил чудовищный, необъяснимый ужас. Однако в проеме арки ворот между двумя башнями уже виден был мост, а за ним — дорога, зеленые поля, солнце, вольная воля. Но нужно было еще пройти под сырым, усеянным каплями сводом этой арки, перейти через мост. Франсуа трясло от страха. Он пробирался между женщинами, которые несли на головах корзины, ремесленниками, крестьянами, ведущими под уздцы запряженных в телеги лошадей, как вдруг, видимо, по знаку его преследователя — дорогу ему заступил стражник и спросил, куда он держит путь.

— В Блуа, — ответил Вийон.

— Задержите его, — раздался у него за спиной голос, и Франсуа обмер от страха.

Он обернулся. Голос принадлежал его гонителю, который приказал стражнику взять Вийона и следовать за ним.

— Никуда я с вами не пойду! — попытался протестовать Франсуа. — По какому праву? Что я вам сделал? Ну скажите, скажите мне! Я ничего такого не совершил. Куда вы меня ведете?

Однако, увидев заполненный толпой Птичий рынок и высокое здание, занимающее целиком одну сторону рыночной площади, Вийон понял, куда его ведут. Он уперся, стал умолять стражника отпустить его, кричал, упал на землю. Его волоком дотащили до ворот тюрьмы, втолкнули в комнату с низким сводчатым потолком, а там, поскольку он не прекращал кричать, за него взялись двое тюремщиков и хорошенько избили.

— Ну как, успокоился? Перестанешь вопить? — поинтересовался один из них, здоровенный верзила.

— Сжальтесь! Не бейте меня! — простонал Франсуа.

— А кто тебя бил? — издевательски ухмыльнулся второй. — Мы, к примеру, и пальцем тебя не тронули. У тебя, видать, с головой не все в порядке. Ну ладно. Вставай, пошли.

Они провели его вниз по лестнице в подземелье и силой, несмотря на сопротивление, втолкнули в каземат.

— Сжальтесь! Сжальтесь надо мной! — рыдал Франсуа. — За что? Ответьте, за что меня бросили сюда? В чем я виноват? Чего хотят от меня? Скажите, что со мною будет?

Три дня Франсуа стенал и плакал, не зная, за что его бросили в темницу, но когда на очной ставке его свели с товарками покойной Жаклин, которые тут же узнали его и объявили, что он был у них вместе с Белыми Ногами и еще каким-то человеком, чьего имени они не знают, он сразу понял, что пропал, пропал окончательно, и ему почудилось, будто пришел его последний час.

Было это 19 июня 1460 года. На следующий день ему учинили допрос по поводу показаний обеих девиц и опять устроили очную ставку с ними, на которой они снова подтвердили все, что показали вчера, а на его мольбы не губить его и отказаться от показаний отвечали молчанием. Поскольку Франсуа продолжал запираться, его подвергли пытке, и он все признал. Да, правда, он провел одну ночь в непотребном доме у этих девок, и там был Белые Ноги и еще какой-то человек, которого он знать не знает, потому как больше он с ними никогда не встречался. Делая это признание, Франсуа заливался слезами и умолял смиловаться над ним. Писец, который при свете подслеповатой лампады составлял допросный протокол и записывал каждое его слово, несколько раз вынужден был попросить его говорить не так быстро, поскольку он за ним не поспевает. Затем протокол был зачитан Франсуа, и ему пришлось подписать его. Однако еще дважды — 23 июня и 2 июля — его подвергали пытке, требуя рассказать все, что ему известно о злоумышленнике по кличке Белые Ноги, и в конце концов, не выдержав боли, он стал давать показания.

— Я пропал, — в отчаянии бормотал Вийон, сидя в камере. — Господь отвернулся от меня. Меня вздернут. Что бы я ни делал, мне конец. Ах, Франсуа, бедняга Франсуа, не слишком-то ты обременишь своим весом веревку, на которой повиснешь. И мертвый, ты будешь не весомей живого и ничуть не мудрей.

О, как ему было страшно! Ночи напролет он дрожал как в лихорадке, покрытый холодным потом, или же кричал, призывая на помощь, бегал по камере из угла в угол, катался по полу, рыдал, разговаривал с незримыми собеседниками, а то вдруг непонятно с чего ободрялся, но потом снова ждал, когда его выдадут палачу. Однако бывали мгновения, когда он молился Пресвятой Деве, прося ее не оставить его в смертный час. И тогда на него нисходил великий покой. Но гораздо чаще он проклинал всех и вся и, когда слышал в коридоре, ведущем к казематам, глухой отзвук шагов, кричал, исполненный ужаса:

— Это за мной?

— Да, — услышал он однажды в ответ от тюремщика. — Выходи, Франсуа Вийон. То-то ты будешь счастлив.

— Бог покарает вас: грешно так шутить над несчастным, — дрожащим голосом промолвил Франсуа.

— Ладно, давай выходи.

— Зачем?

— Ты свободен, — сказал тюремщик. — Герцог Карл Орлеанский, герцогиня и маленькая принцесса Мария вчера приехали сюда и помиловали некоторых преступников.

Франсуа пришлось ухватиться за стену, так это известие потрясло его. Он молча пошел за тюремщиком, и пока исполнялись всякие формальности, связанные с его освобождением, стоял бледный как мел, спрашивая себя, не снится ли это ему. Город был украшен, звонили колокола, и Франсуа, все еще внутренне дрожа от не отпускавшего его промозглого холода подземного каземата, пошел вместе с праздничной толпой, распевавшей «Рождество! Рождество!» в честь герцога Карла, и оказался на площади, где девушки разбрасывали цветы, а лучники сдерживали горожан, которые давились, чтобы полюбоваться герцогским кортежем. До вечера Франсуа бродил по городу и несколько раз ему удалось увидеть маленькую герцогиню Марию; в длинном, шитом золотом шелковом платье, она с чрезвычайно важным видом рассылала воздушные поцелуи. Ей было всего три года. Франсуа вспомнил, что родилась она в тот самый день, когда он пришел в Блуа, и подумал, что маленькая герцогиня уже дважды спасла ему жизнь. От этой мысли он возликовал, ему стало весело, он плясал и пел, славя Рождество вместе с горожанами. В душе Франсуа родилась уверенность, что в присутствии этой девочки Провидение благосклонно к нему, и он сочинил в ее честь и дабы восславить ее стихотворение, в котором выражал свою благодарность и просил позволения служить ей.

— Я обязан вам, — говорил он на следующий день, преклонив перед ней колени, — равно как и вашему благородному отцу — его светлости герцогу Орлеанскому, тем, что вновь вижу свет дня, и потому прошу принять меня к себе на службу все равно кем, и вы увидите, что у вас не будет более преданного и ревностного слуги.

— Но, дорогой Вийон, — обратился к нему герцог, — я с удовольствием удержал бы вас на своей службе.

Франсуа поднялся с колен и сокрушенно сказал:

— Я был безумен, монсеньор. Я был не в силах сидеть на одном месте.

— Ну а сейчас?

— Вы видите, каким я стал, — с горечью ответил Франсуа.

Карл Орлеанский взглянул на него, покачал головой, отвел в сторону, вручил пять экю и, когда рассыпавшийся в благодарностях Вийон почтительно спросил, какое решение принял на его счет монсеньор, милостиво промолвил:

— Отправляйтесь в Блуа. Мы там будем через неделю, и если с помощью Божьей я могу вам помочь, то помогу, ибо для этого самое время.

Глава XVIII

Однако спустя два месяца Вийон был, увы, не в Блуа среди придворных в богатом герцогском замке, приятную и беспечную жизнь в котором он только сейчас по-настоящему оценил, а в Мёне, в оковах, в каменном тюремном мешке, куда не проникал свет дня. Он не сумел преодолеть искушения и сразу после Орлеана помчался в Монпипо, где Колен, бывший хозяином тамошних мест, первым узнал его. Франсуа вспоминал, как, увидев его, суровый Колен бросился ему навстречу, обнял, а потом поведал о судьбе Ренье: три года назад его выследили, схватили, судили и повесили, а его сестры, хлопотавшие об указе о помиловании, так и не смогли спасти брата. Когда они явились с указом, Ренье уже болтался на виселице, верней, его поспешили выдать палачу, и когда на другой день после казни сестры принесли помилование, им сказали, чтобы они шли к новой виселице, поставленной специально для казни Монтиньи, и посмотрели, там их брат или нет.

— Гады! — с ненавистью воскликнул Колен. — Подохнуть — это ничто, все там будем, но ведь он мог спастись, а они его прикончили трусливо, по-предательски. By God!

И еще Франсуа вспоминал, как Колен расставлял вечером своих людей, готовясь напасть на путешественников. Да он и сам участвовал в нескольких разбойничьих нападениях, и это ему пришла однажды ночью мысль для обмана поставить два трупа за живой изгородью. А потом, бродя по окрестностям, он обнаружил в Бакконе на парижской дороге церковь и зашел в нее. Ох, как сейчас Франсуа проклинал эту церковь! Не соблазнись он тогда потирами и золотыми сосудами, кувшинчиками для елея, церковными облачениями да сундуками, набитыми всяким добром, не мыкал бы он горе в мёнской темнице, да и Колена тоже не схватили бы, а в том, что его схватили, не было никаких сомнений. Да, на свою беду взломали они тогда дверь церкви, и хотя Франсуа удалось смыться, он понимал, чувствовал, что его все равно поймают. Целую неделю он бегал, как заяц, ища, где бы укрыться в этих местах, которые, к несчастью, он плохо знал. Обложенный со всех сторон, он прятался в лесу, не смея высунуть оттуда носа, и вдруг наткнулся на одного из парней, который был с ними, когда они пытались взять бакконскую церковь; он спросил его, куда ведет дорога, проходящая через лес.

— По этой дороге, — ответил тот, — ты придешь прямиком в Мён.

— Ну и…

— Я ходил туда. На мосту стоит стража.

— А за Мёном?

— Орлеан.

Франсуа поморщился.

— Но ежели обходить город, — продолжал объяснения парень, — то на перекрестке с нижней дорогой, что ведет к Луаре, ты увидишь… виселицу.

— Виселицу?

— Да, а на ней Колена.

— Ты что!

— Точно тебе говорю, это он. Можешь сам сходить посмотреть. Только если тебе дорога твоя шкура, будь осторожен, проходи и не останавливайся.

Франсуа тотчас бросился со всех ног к Мёну и, когда спустились сумерки, увидел на виселице почерневшего, распухшего Колена и сразу узнал его. Он висел там вместе с еще несколькими казненными; глаза вылезли из орбит, один лопнул, во рту кишат мухи, нос заострился, длинная рубаха обтягивала чудовищно вздувшийся живот. Франсуа подошел к нему, дотронулся, стал с ним разговаривать, словно Колен мог слышать его, и не заметил, как к нему приблизились двое вооруженных людей, схватили, повалили на землю, связали, заткнули рот кляпом и погнали в замок.

О, сколько раз после этого страшного часа Франсуа мысленно переживал тот миг, когда увидел повешенного Колена! Он не переставая думал о нем. Страшное впечатление от этой картины не отпускало его. Колена повесили, Ренье повесили, он остался последним из их троицы, но скоро настанет и его черед, скоро и его вздернут на виселице. Этого не избежать. Всякий раз, когда отворялась дверь его камеры и входил монах, который раз в два дня приносил ему краюшку хлеба и кувшин волы, Франсуа спрашивал:

— Скоро уже?

Монах не отвечал. Он уходил, закрывал вторую дверь наверху лестницы тюремной башни, и дневной свет, что на мгновение проникал в каменный мешок, гас. Вийон принимался за еду. Прикованный цепями за ноги к стене, он, скрючившись, медленно жевал хлеб и думал, думал…

Нет, он ничуть не боялся умереть. Он был готов к смерти. Он вспоминал своих казненных друзей. И все-таки… Нет. Нет. То был не страх. Это тоже была жизнь, жизнь в полном неведении, заставлявшем его иногда приходить в ярость, терять мужество, кричать монаху, что если монсеньор д’Оссиньи хочет сперва поиметь его, то пусть не надеется, ничего у него не выйдет. О, Франсуа отлично знал, что за человек мёнский епископ. Ему рассказывали про него: гнусная тварь, изверг, трус, а когда монах в ответ на исступленные вопли предлагал Франсуа помолиться Богу, дабы тот смилостивился над ним, он орал в ответ:

— Заткнись! Если бы Бог и вправду был справедлив и творил свой суд, он начал бы с вашего епископа. Вся беда моя в том, что я оказался в его лапах.

А в одно из утр Франсуа привели в большую залу, и официал[48] допрашивал его о попытке ограбления церкви в Бакконе и об его участии в этом преступлении. Франсуа честно отвечал на все вопросы, ничего не скрывая. Но тут официал спросил его, не состоит ли он в банде «ракушечников»; Франсуа стал яростно отрицать, и тогда ему посоветовали сказать правду, ежели он не хочет ухудшить свое положение. Франсуа же ответил, что даже не понимает, о чем его спрашивают.

— Подумайте, — елейным тоном порекомендовал ему официал. — В вашем положении это признание большого значения не имеет. Ну так как?

— Нет, — отрезал Франсуа.

— Вы совершаете большую ошибку, — все тем же елейным тоном промолвил мэтр Этьен Плезанс. — Мы можем принудить вас говорить.

— Но я клянусь вам…

— Не клянитесь!

И вдруг, резко сменив тон, мэтр Плезанс бросил:

— Так что вы решили: да или нет?

Франсуа опустил глаза.

— Если надо признаться в чем-то, чего вы желаете, — через силу выдавил он из себя, — я готов. Только ради Бога скажите сперва, что я вам должен отвечать.

— Это уже куда разумней, — объявил официал и извлек подписанное Вийоном признание, которое тот сделал в прошлом году в Орлеане. — Итак, мне нужно знать, — и он сделал знак палачу и его подручному приблизиться, — где мы можем найти злодея по прозвищу Белые Ноги, упомянутого вами в этих ваших показаниях.

— Мэтр! — воскликнул Франсуа.

— Вам это неизвестно, да?

— Помилуйте! — простонал перепуганный Франсуа. — Я всего лишь раз видел этого человека. Было это однажды вечером в Орлеане, там еще был Колен. Мы встретились на постоялом дворе, названном мною в этих моих показаниях, а потом он нас повел в непотребный дом, который я тоже назвал. И это все. Именем Господа нашего Иисуса Христа, умоляю вас, велите этим людям уйти: мне нечего вам больше сказать, я ничего не знаю…

Франсуа был в таком ужасе от мук, ожидающих его, что хотел броситься к ногам мэтра Этьена Плезанса, но официал сделал знак палачам, и те, схватив несчастного узника, положили его на кобылу, связали по рукам и ногам и вздернули на дыбу.

— Ради Бога, сжальтесь! — закричал Франсуа.

Его тело захрустело, стало вытягиваться, удлиняться, и из груди у него вырвался звериный крик боли. Это было чудовищно. Его подтягивали вверх, и ему казалось, что все у него трещит, рвется. Рвутся мускулы. Трещат кости. К ногам ему привязали груз, и груз тянул его вниз, но все не мог коснуться пола, потому что палачи постепенно, не спеша подтягивали Франсуа все выше и выше.

— Мне больно! Больно! — стонал Франсуа. — Боже, какая боль! Я не вынесу! Спасите!..

Запястья, стянутые веревкой, на которой его подтягивали, жгло, как огнем; ему казалось, будто пальцы у него разбухли и вот-вот лопнут. И голова тоже. Ощущение было, будто руки его, вывернутые в плечевых суставах, переполнились кровью, и, еще минута, и она вырвется наружу. Дышать было нечем; глаза застилала красная пелена; в голове словно бы бил молот, и с каждой секундой все чаще и все громче; во рту был привкус земли. Сознавал ли он что-нибудь? Он просто ощущал непереносимую боль, и выл, выл, не переставая; каждая клеточка, каждый нерв бедного его тела, вздернутого на дыбу, превратились в комок боли. Он уже был не человек, а жалкая, страждущая, раздираемая плоть, корчащаяся под пыткой, плоть, которую старательно, трудолюбиво терзали, так что вся она стала одной невозможной мукой. Франсуа в последний раз по-звериному взвыл и обмер. Очнулся он у себя в камере, рядом с ним кто-то сидел.

— Кто ты?

То был монах.

— Пить… — еле слышно прошептал Франсуа.

Монах поднес ему ко рту кувшин с водой. Франсуа сделал несколько жадных глотков и вдруг, вспомнив, что ему пришлось вынести, взглянул на свои руки — сперва на одну, потом на другую; он долго их разглядывал, ощупывал, потом закрыл глаза и опал на солому.

— Если бы вы ответили на вопрос мэтра Этьена Плезанса, — равнодушным голосом промолвил монах, — вам не пришлось бы испытать такие страдания.

— Уходи…

— Но это ведь была не самая страшная пытка. Вовсе нет. Вас всего-навсего вздернули на виску, но раз вы ничего не сказали, вас придется снова пытать.

— Холодно… — прошептал Франсуа.

— Впрочем, как знаете, — буркнул монах. — У вас будет неделя передышки, а потом — не забывайте этого — вам снова придется подняться наверх.

— Да уйди ты! — простонал Франсуа. — Уходи! Убирайся!

Через день монах принес хлеб и воду, и Франсуа совершенно неожиданно поинтересовался, хорошая ли погода наверху.

— Вы бы лучше думали не о погоде, а о мэтре Этьене Плезансе, — с угрюмым видом посоветовал монах.

— А чего о нем думать, — бросил Франсуа. — Я и так все про него знаю. Он будет меня пытать.

— Но вы могли бы избегнуть пытки…

Вместо ответа Франсуа отвернулся к стене и, прикинув, что у него есть еще четыре дня, прежде чем его снова поведут на допрос к официалу, сказал себе, что по крайней мере эти четыре дня он будет жив. После страданий, что он претерпел, в нем произошел какой-то переворот. Он больше не думал о смерти, Совсем даже напротив. Его поддерживала непонятная зыбкая надежда. Он подумал, что если вынесет пытку, то у него, возможно, будет неделя передышки перед следующей, и это отдаляет его от петли, потому что господа дознаватели, похоже, уперлись в намерении вырвать из него желаемые сведения. Достаточно не поддаться им, а потом, продемонстрировав свое упорство, добиться, чтобы они освободили его, и тогда он сообщит им, где укрывается Белые Ноги. Ему приходили в голову самые несуразные планы, и он верил в них, воспарял духом, но когда его вторично подняли на виску, у него хлынула кровь из ушей, носа, рта, и он уже решил, что ему и впрямь пришел конец. После третьей пытки он больше девяти часов валялся без сознания в своей темной камере, и не было никого рядом; его полумертвое истерзанное тело дрожало как в лихорадке. Увидь его кто-нибудь из прежних знакомых, они не узнали бы его. Лежа на каменных плитах пола, он проплакал всю ночь, полный ненависти и отчаяния, но пыткам его больше не подвергали, зато оставили на пять дней без еды и питья в полном одиночестве и мраке, и он, непонятно каким чудом остававшийся в живых, возблагодарил небо за то, что оно поддерживает его. Он превратился в собственную тень, но тень эта шевелилась, ползала по камере, дышала. Тень эта не желала умирать, она боролась, цеплялась за жизнь и однажды, поддавшись безумной надежде, возопила стихами:

О, сжальтесь, сжальтесь надо мной!

Никогда еще, даже в Орлеане, он не испытывал большего страха, не чувствовал себя таким ничтожным. И тем не менее в этом каменном мешке, куда вверг его мэтр Этьен Плезанс, надеявшийся когда-нибудь вырвать из него сведения, которые, как подозревал этот его мучитель, он упорно скрывает, Вийон победил и себя, и его. От горячки, вызванной голодом, лихорадкой, лишениями, в нем рождались сгихи, и он повторял их вслух раз по десять кряду, чтобы запомнить, не забыть. Странно все это было. Эта горячка проявлялась насмешливостью, разнузданностью, прихотливостью, продиктовав ему печальный вопрос:

Кто сбил тебя с пути?

и нежданный сумасбродный ответ:

Кто сбил тебя с пути? — Нужда моя.

Влияние Сатурна с юных дней

Гнетет меня. — Что за галиматья! —

возмущается сердце в придуманном поэтом пародийном споре между духом и материей, который он представил в форме баллады:

Лишь человек кузнец судьбы своей,

И Соломон писал не зря, ей-ей:

«Мудрец влиять способен несомненно

На роль светил небесных в жизни бренной».

— Не ври. Никто другим не волен стать.

— Неужто? — Да, таков закон вселенной.

— Тогда смолкаю я. — А мне плевать[49].

В ней было все — язвительность, точность, незаменимость каждого слова, свобода в переброске репликами, ритм, характер. Да, в этих стихах во всем чувствовалась рука Франсуа Вийона, и в иные мгновения среди бед и скорбей ему вдруг казалось, будто они растекаются у него по венам, подобно огню, и высвобождают его из жуткой реальности. В них был весь он, подлинный, неподдельный, не таящийся, скорый на ответ, насмехающийся над советами, какие ему давались, и отвечающий в конце каждой строфы неизменным: «А мне плевать».

И все-таки неужто ему и вправду было плевать? Впереди ждала виселица, и все раздумья кончались тем, что Франсуа с горечью и ужасом говорил себе: в конце концов настанет день, когда ему наденут на шею петлю, а потом палач вышибет у него из-под ног скамью, и он запляшет в пустоте, как плясали тысячи до него, прежде чем петля окончательно его удушит. Господи всемогущий, если бы ты дал сил плевать и на это! Ничего другого Франсуа уже не боялся. И вот однажды утром его разбудили шаги в коридоре. Он вздрогнул, прислушался. Открывались двери соседних камер, звякали цепи, которые снимали с узников, и у Франсуа по спине побежали ледяные мурашки; он встал на колени, слушая, как монах расхаживает по коридору, громко выкликает имена узников и подгоняет их к выходу:

— Фирмен Мао! Антуан и Никола Камюз! Лемерсье! Быстрей! Быстрей! Шевелитесь!

Франсуа скулил, исполненный невыразимого животного ужаса.

— Вы тоже, — бросил ему монах, входя в камеру. — Вставайте. Бог смилостивился над вами.

— Каким образом?

— Направил в Мён короля Франции.

— Короля Карла[50]?

— Да нет же! Людовик Одиннадцатый, — ответил монах. — Король Карл преставился, и теперь у нас королем Людовик. Так что выходите. И благодарите Бога.

Франсуа вывели в замковый двор, в углу которого стражники окружали кучку узников, которые после мрака своих казематов щурились, привыкая к дневному свету, и даже не осмеливались радоваться; они молчали и исподтишка переглядывались.

— Господь благ, — вдруг произнес один из них.

И все машинально хором повторили эти слова; только когда монах, выведя из подземелья последнего несчастного, зачитал им указ о помиловании, подписанный королем Людовиком в честь своего восшествия на престол, они оживились, ожидая, когда откроют ворота и выпустят их.

Франсуа Вийон стоял посреди двора. Его мучило удушье. Он смотрел на приземистые круглые башни замка, на высокий шпиль собора, окруженный по четырем углам небольшими колоколенками, на нагие крепостные стены, ворота, на перекинутый через ров подъемный мост, и, наверное, еще долго не сдвинулся бы с места, но тут к нему подошел стражник, удивленный, что он еще не ушел, и бросил:

— А ты чего ждешь? Давай уноси ноги!

Глава XIX

Франсуа уходил, исполненный смятения. Нет, это был не сон. Он действительно свободен. Ему вручили пергамент, удостоверяющий помилование, и теперь он мог, не боясь официала, медленно, как старик, брести по дороге, тихонько постанывая и время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться небом, деревьями, дальним лесом, птицами. Погода стояла дивная. Нежаркое осеннее солнце золотило кроны деревьев, уже сбросивших часть листвы, а в воздухе витал затаенный запах брожения, вянущей травы и палых листьев. Иногда с дерева плавно планировал облетевший лист, а то вдруг начинали сыпаться каштаны: они падали на землю, как камни, подскакивали и откатывались в сторону.

Вийон доплелся до леска, прошел через него и вышел к полям, где крестьяне уже пахали зябь. Но, Господи, как ему было больно! Истерзанные ноги, обмотанные грязными тряпками, которые он подобрал в придорожной канаве, едва держали его. Затверделые суставы трещали. А ведь его давно уже не подвергали пытке. Какое великодушие с их стороны! Три месяца назад его схватили, полного сил, и вот теперь соблаговолили выпустить — изможденного, обессиленного, ломаного-переломанного, трясущегося от лихорадки. На что он теперь пригоден? Он надрывался от кашля. Его бросало то в жар, то в холод. Он обливался болезненным потом. Стучал зубами, и даже мысль о Париже, где он, конечно же, оживет, придет в себя, не вызывала ни радости, ни горечи, а лишь заставляла думать, сколько еще предстоит пройти, прежде чем он доберется туда.

Но он все равно из последних сил брел в Париж и каждый вечер после долгого, тяжкого дня пути, истомленный усталостью и голодом, говорил себе, что еще немножко приблизился к нему. Франсуа умер бы, если бы не людское милосердие. Ему подавали. У него был такой жалкий, отчаянный вид, что иногда в деревнях он не успевал даже протянуть руку за милостыней, как женщины уже давали ему кусок хлеба или мелкую монетку и, узнав, куда он идет, сочувственно качали головами.

— Ну вам еще идти и идти, — говорили они.

А некоторые, когда он спрашивал дорогу, молча махали рукой, показывая, в каком направлении ему идти, а потом долго смотрели вслед с сочувствием и со страхом. Ночевал он на сеновалах, когда его туда пускали, иногда даже в доме, но чаще всего в скирдах да стогах, извечном приюте бродяг. Он зарывался в сено, и там ему было божественно тепло. Просыпался он с первыми трелями жаворонков, выходил на дорогу и удивлялся, что чувствует себя не таким разбитым.

Это так действует на него Париж, уверял он себя. Франсуа постоянно думал о нем, говоря, что это его единственное прибежище, и к нему постепенно возвращались силы. За неделю он проделал изрядный кусок пути, гораздо больше, чем ожидал. Настроение у него поднялось. Проходя через деревню, он улыбался людям, здоровался, а когда ему подавали милостыню, благодарил и говорил:

— Храни вас Господь иметь дело с монсеньором епископом д’Оссиньи. Верьте мне. А не приведи Бог, судьба сведет вас с ним, вы его надолго запомните.

Не вдаваясь в дальнейшие объяснения, он продолжал свой путь. Франсуа брел по дороге, разговаривал сам с собой, а то вдруг начинал охать, стонать — это когда наплывали воспоминания, о муках, какие пришлось ему претерпеть, но теперь, слава Богу, все они в прошлом.

— Эх, Франсуа, Франсуа, — бормотал он под нос. — Тебе уже тридцать лет, а из-за своего безрассудства и грехов ты за эти тридцать лет изведал бед и несчастий больше, чем об этом можно прочесть в книгах. Но теперь ты набрался разума. Так что постарайся, дружок, отныне жить спокойно и благоразумно.

Как-то вечером он вот так же говорил сам с собой, и вдруг его пронзила немыслимая скорбь: он подумал, что у него ничего нет, и сам он ничто, и Колен с Ренье мертвы. Мысль эта преисполнила его отчаянием. Какой радости можно ждать от жизни, если друзья погибли? Да и какой смысл жить? Ему вспомнились виселица в Мене, Колен, его огромный вздувшийся живот, каменный мешок в тюремной башне, официал, пытки, которым его подвергали, и он уже больше не испытывал счастья, оттого что остался жив, напротив, ощущал полнейшую безнадежность. Какой смысл возвращаться в Париж, ежели жизнь, которая его там ждет, уже сейчас вызывает у него отвращение? На что он может надеяться? Дядя примет его скрепя сердце. Несчастная его матушка будет плакать и попрекать за то, что он так неразумно вел себя. Да, они примут его, но есть ли смысл так стремиться к ним? Франсуа брел по дороге, заунывно причитая. Что он принесет после пятилетнего отсутствия? Ничего. Собственную кожу да кости. Да и кожа эта ничегошеньки не стоит. Он, который всегда любил возвращаться с понтом, даже в собственных глазах выглядел полнейшим ничтожеством. Увы! Это расплата. Все его прегрешения, заблуждения, слабости обступили его, выдвигали обвинения, точно на суде, приводили неопровержимые свидетельства, под гнетом которых он только низко клонил голову, упрекали в том, что он вечно потакал своим дурным наклонностям, и в душе он признавал, что все это истинная правда.

И вот тогда, чтобы оправдать себя, доказать, что не зря он шлялся по дорогам, страдал, любил, плакал, стенал, был на волосок от петли, хотя, быть может, и вполне заслужил помилования, Вийон решил написать большую поэму, которая станет искуплением всей его жизни. «Лэ» — это так, безделица, шутка, и сейчас, наверное, никто эту поэмку и не помнит.

— А здесь я предстану во плоти и крови, такой, каков я есть, — шептал Франсуа. — И таким меня и запомнят…

И, не откладывая в долгий ящик, он стал искать размер, ритм, слова:

Лет тридцати испил сполна я

Всю чашу горя и позора,

Хотя себя не принимаю

Ни за святого, ни за вора.

В Тибо же д’Оссиньи, который

Меня обрек на долю ту,

В тюрьму упрятав из-за вздора,

Я сан епископский не чту[51].

Стихотворные строки сами выпевались, подталкивали друг друга, сменяясь на устах, не было нужды искать рифмы, они приходили сами, стихи без всяких усилий Франсуа обретали форму, метр, ритм, словно они только и ждали этого чудесного мига, чтобы окликнуть друг друга, отозваться, очнуться ото сна, от забвения и издалека обменяться знаками, что они узнали друг друга.

— О, этот сволочной Тибо! — с ненавистью выдохнул Франсуа.

Я не вассал его, не связан

С ним нерушимостью обета

И за одно ему обязан —

За хлеб и воду, чем все лето

В темнице, солнцем не прогретой,

Мне стража умерщвляла плоть.

С такой же щедростью за это

Пускай ему воздаст Господь!

Поэма возникала прямо на глазах, обретала плоть. В ней слышался тайный ритм, подобно тому как в раковине слышится глухой шум моря; ритм этот придавал ей жизнь, он трепетал в душе Франсуа, и Франсуа передавал его строкам и строфам, где-то усиливал, где-то, напротив, сдерживал, и вскоре, подчиняясь уже целостному замыслу поэмы, он с рождением каждой новой строфы все точнее и увереннее управлял его биением.

Так он шагал по дороге, и вдруг — как бы по контрасту с жестоким Тибо д’Оссиньи, что столько долгих месяцев держал его в подземельях мёнской тюрьмы, лишив даже свежей воды, — в памяти у него возник облик веселого пьянчуги — покойного Жана Котара[52]. Франсуа постарался удержать его образ, восстановить в мельчайших подробностях, чтобы противопоставить воде вино, и вдруг осознал, что ему стало чуточку веселей на душе. Но, черт побери, где он сейчас? Всюду, куда ни кинь глаз, тянулись луга, поля, а между ними перелески, рощицы. Начало смеркаться. В низинах вечерний туман уже сплетал свои паутинные завесы, а на небе появилась звезда — первая из тех, что усеют небосвод этой ясной осенней ночи. Вийон ускорил шаг. Какое-то радостное облегчение наполняло все его существо, голова же словно пылала в огне.

«Сразу же запишу начало, — подумал он. — Вроде бы неплохо получилось».

Лет тридцати испил сполна я

Всю чашу горя и позора…

Черт возьми! Испил с жадностью, с неутолимой жаждой, а было — и под пыткой. Нет, нет!.. Об этом лучше не думать. Господи, как хочется есть…

Уже в кромешной тьме он подошел к постоялому двору жалкого вида, и его заставили больше часа стоять за дверьми, потому как там ужинал какой-то большой господин со своими людьми.

— Каждому по его кошельку, — пробормотал под нос Франсуа, с завистью глядя на пиршество и вдыхая запах яств. — Ничего, придет и мой черед, ежели после них что-то останется…

Да, прошло не меньше часа, прежде чем хозяин постоялого двора собрал в миску немного хлеба, сала и сыра, швырнул ее, точно собаке, Франсуа, и сразу же велел расплатиться. Франсуа наконец смог сесть за стол.

— А могу я взять это вино? — спросил он, увидев, что один из сотрапезников не допил свою кружку.

Хозяин молча подтолкнул к нему кружку.

— О, спасибо, превеликое спасибо! — воскликнул Франсуа.

Какая удача! На такое он и надеяться не смел. Вино. Миска, полная объедков. И впрямь повезло. И он за все это заплатил, так что, наверно, Бог не совсем уж отвернулся от него. Разве не ему Франсуа обязан началом поэмы, которую он как раз сейчас обдумывал, облокотись на стол и поглядывая на огонь в очаге, чьи отсветы на потолке напоминали отблеск пожара? Он — поэт, и потому наивысшее удовлетворение ему могут дать только хорошо сделанные стихи. И сейчас он ощущал такое удовлетворение во всей его полноте. Он просто хмелел от него, и, думая о том сеньоре, чьими объедками он только что утолил голод, Франсуа говорил себе: если бы эти люди не держались на таком удалении, не ставили бы такие преграды между своими драгоценными персонами и голодными нищими, то, возможно, тем не приходилось бы прибегать к силе, чтобы снискать себе пропитание. Он вспомнил одну историю, которую ему довелось слышать: Александр Великий помог некоему пирату, дав ему средства, на которые тот мог жить, и бывший пират стал честным человеком[53]. История эта заставила задуматься Франсуа. Он пересказал ее в четырех строфах, а потом, глядя на огонь и жмурясь, завершил такими стихами:

Когда бы с Александром Бог

Свел и меня, чтоб в полной мере

Вкусить я каплю счастья мог,

Жил по-другому бы теперь я

И с правильной дороги — верю —

Не довелось бы мне сойти:

Из лесу голод гонит зверя,

Сбивает нас нужда с пути.

И ведь это правда. В сущности, он вовсе не был дурным человеком, просто всегда надеялся лишь на удачу и старался по возможности подстегнуть ее, дабы она сочла, что он достоин ее помощи. Да, так все оно и было. Франсуа вздохнул. Он погрузился в воспоминания о своей юности, о потерянном времени, о дурных знакомствах, что привели его на скверную дорожку, и, преисполненный печали, вполголоса прочитал следующие, только что родившиеся строфы:

Как я о юности жалею

В печальной старости своей,

Хоть пожил многих веселее!

Как незаметно были с ней

Разлучены мы бегом дней!

Она, умчась резвей коня

И птицы в небесах быстрей,

Ни с чем оставила меня.

Она ушла, и жизнь влачу я

Гол как сокол и нищ умом,

Кончины горестно взыскуя

С пустой душой и кошельком.

Да, все так. И чья тут вина? Он мог лишь констатировать тот печальный результат, что стал следствием его бесчисленных безрассудств, и раскаиваться в них. Франсуа ничего не забыл, но сердце его не ожесточилось, и, описав свое прошлое, он продолжил:

Когда б я, будучи юнцом,

Так не беспутствовал, о Боже,

Давно бы у меня был дом,

А в доме пуховое ложе.

Но, разум леностью стреножа,

Пренебрегал ученьем я

И вот скорблю, свой путь итожа,

И рвется с горя грудь моя.

Франсуа встал, вышел с постоялого двора и зашагал по полевой дороге: он испытывал неодолимую потребность сбросить напряжение, всей грудью вдохнуть прозрачный осенний воздух. И почти всю ночь он шел под этой блаженной, невесомой, воздушной сенью тьмы. Природа не немотствовала: поля и луга по обе стороны дороги, купы деревьев, кажущиеся бесплотными на фоне неба, округлые пригорки, залитые мягким, холодно-млечным светом луны, а над головою звезды, что как муравьи расползлись по небесному своду, — все они что-то говорили Франсуа. Он не понимал их языка. Но он слушал и душой уносился за черный горизонт, куда-то вне реальности и бытия, ощущая, как внутренний его голос отвечает глубинной сладостной мировой гармонии, и перед глазами у него проходили годы юности, которые он оплакивал, и еще тысячи и тысячи годов, прошедших до его появления на свет, растаявших, рассеявшихся, как пыль, исчезнувших навсегда. И тут ему вспомнилась баллада, которую он сочинил, когда продавал по деревням лубки и гравюры. Он стал декламировать ее и чувствовал, как тело его бьет дрожь; он кричал ее камням и звездам, как некогда кричал человеческим существам, и опять, как тогда, не услышал в ответ ни слова. Всей своей душой, всей своей жалкой бренностью он вопрошал:

Где Флора-римлянка сейчас?

Где рок, красу губящий рьяно,

Архипиаду скрыл от нас?

Ушла Таис в какие страны?

Где Эхо, чей ответ так странно

Звучал в безмолвье рощ и рек?

Где эти девы без изъяна?

Где ныне прошлогодний снег?[54]

Кто знает это? Где все они? В каких пределах? Франсуа думал, что ему это известно, но голос, звучавший в нем, говорил «нет», когда он спрашивал его, и все, что его окружало и еще миг назад, казалось, готово было открыть ему тайну своего существования, смолкло — онемело, оглохло, стало непостижимо и непроницаемо. Но почему? Почему все молчит, не отвечает? Уж не сошел ли он с ума? Франсуа остановился, склонил голову, и некоторое время стоял так в ожидании, но в конце концов, усталый, подавленный, опустился на кучу палых листьев под придорожной живой изгородью и уснул; засыпая, он думал, что и эти листья на некоторое время обрели покой, но завтра, быть может, налетит ветер, подхватит и унесет их по своей прихоти неведомо куда, и они даже следов не оставят на своих воздушных путях.

Что ж, такова общая судьба. И разве его, когда он с зарею отправляется в путь, не гонит чувство беспокойства, что и является причиной его несчастий? Ну конечно же! И он не может противиться ему. Он вынужден покоряться его прихотям, срываться с места, куда-то нестись, падать, подниматься — и порой только одному Богу ведомо, в каком состоянии! — и снова срываться, и снова бежать, и снова падать, падать, падать… И тут Франсуа и впрямь упал. Вот ведь не везет! Из-за этого дурацкого падения он впал в мрачнейшее состояние духа, но сказал себе, что нечего так огорчаться из-за всяких глупостей, улыбнулся, а через несколько секунд даже радостно рассмеялся: он увидел впереди Шартр.

— Значит, я верно иду! — воскликнул он.

В Шартре ему пришлось наняться к писцу, чтобы заработать немножко денег, так что он задержался на неделю в этом городе, где, на его беду, у многих дверей стояли девки и делали ему знаки, зазывая к себе. Тщетно Франсуа пытался бороться с собой. Словно какой-то таинственный недуг точил его, принуждал замедлить шаг, робко отвечать на их призывы, которые они обращали к любому проходящему мимо, а потом уверять себя, что, несмотря на его вид, он, видно, не так уж и противен женщинам. Да что он, все напрочь забыл? Или совсем спятил? В конце концов он остановился и спросил у одной потаскухи, не хочет ли она позабавиться с ним?

— А чего? — ухмыльнулась она. — Давай заходи.

Франсуа вошел. Девка захлопнула дверь; Вийон огляделся вокруг, и, видимо, комната своим видом напомнила ему места былых его подвигов, потому что ни с того, ни с сего он начал рассказывать этой потаскухе, что сам он из Парижа, его там каждая собака знала да и до сих пор еще помнят.

— Ну и хорошо, — отвечала его подруга. — А деньги у тебя есть?

— После, после, — пробормотал Франсуа.

Он подошел к ней, сгреб и стал подталкивать к кровати, но она отбивалась и требовала, чтобы она сперва заплатил: драное, грязное платье да и вообще весь его вид не внушали ей доверия.

— Дудки! — хрипел Франсуа. — Денежки потом.

Она пригрозила, что будет кричать, если он ее не отпустит, и тогда он стиснул ее еще сильней, заткнул ладонью рот, попытался, совершенно остервенев, завалить на кровать, но она укусила его за руку, да так сильно, что он вскрикнул и снова набросился на нее.

— Ах, ты так! — истошно завопила она. — Разбойник! Прощелыга! Караул! На помощь! Убивают!

Франсуа замахнулся.

— Ты сейчас у меня заткнешься! — прошипел он сквозь зубы. — Погоди, шлюха поганая! Ты меня узнаешь…

Но девка вырвалась из его объятий, распахнула дверь и припустила по улице, отчаянно крича и призывая народ на помощь. Франсуа побежал за ней и почти уже догнал, но тут перед ним вырос какой-то верзила.

— Ты чего? — попытался оттолкнуть его Франсуа… — Эта тварь…

— Она моя… — буркнул верзила и, зажав Франсуа в угол, несколько раз врезал ему, в основном под дых.

Франсуа захрипел, согнулся, попробовал распрямиться и медленно, судорожно пытаясь вдохнуть воздух, сполз на землю.

— То-то, — бросил верзила. — Попробуй только еще раз сунуться сюда, пожалеешь, что на свет родился.

Франсуа промолчал. Он с трудом поднялся на ноги и, понурив голову, побежденный, униженный, под издевательский смех поплелся прочь. На другой день он потребовал у писца те жалкие гроши, что тот был должен ему за работу, и, не вдаваясь в объяснения, покинул Шартр.

— Это меня Бог покарал, — бормотал он, бредя по дороге. — Эх, Франсуа, Франсуа, ты, верно, совсем тронулся умом. Гебе ли, старому, бессильному, думать о забавах с девками? Мог бы и сам раньше догадаться. Все, для тебя эти развлечения кончились. Не те твои годы.

Ссутулившись, подволакивая ногу, он шагал весь день, что-то невразумительное бурча себе под нос, мысленно перебирал всех женщин, что были в его жизни, и пришел к выводу, что все они, если не считать толстухи Марго, либо издевались над ним, либо высокомерно пренебрегали. Первой обманула его Марион. Катрина велела его избить, а Марта, когда он возвратился из ссылки в Бур-ла-Рене, повела себя с ним так отчужденно, что он ушел от нее с истерзанным сердцем.

— Господи, кто я? Просвети же меня! — восклицал Франсуа. — Я не знаю себя. Я страдаю, я стыжусь себя и тем не менее самим своим существованием оскорбляю тебя.

Однако сетования эти не принесли ему успокоения, и внезапно он увидал, что окружен своими пороками, которые неизменно властвовали над ним и влекли его по дурной стезе. То были Чревоугодие, Лживость, Гневливость, Похоть, Лень. И тщетно он отворачивался от них. Чревоугодие говорило: «Ты всегда ублажал меня. Ты жрал и пил. Особенно пил. Напивался допьяна. Вспомни!» А Лживость шептала: «Я всегда приходила тебе на помощь, когда твой дядюшка спрашивал, где ты проводишь ночи, и когда твоя матушка, расспрашивала тебя про твое времяпрепровождение. Так что же сейчас ты попрекаешь меня за те услуги, что я когда-то тебе оказывала?»

«Но я… я ведь был еще несмышленышем, совсем маленьким, когда ты овладела мной», — пытался оправдаться Франсуа.

«А меня за что ты коришь? — вступила Гневливость. — Я жила в твоем сердце и приходила по первому твоему зову. Разве не так? Разве я не была с тобой, когда ты ночью выслеживал Сермуаза, когда преследовал Катрину и Ноэля Жолиса?»

Вийон заткнул уши, зажмурил глаза. Он молчал, не желая им отвечать. Мысленно измерял бездну своей греховности, и тут, расточая соблазнительные улыбки, пред ним предстала Похоть: обнаженная женщина, пылкая, млеющая, трепещущая от желания, готовая отдаться; она возлежала на мягком ложе любви.

«Ты наслаждался мною, — томно, хотя и не без некоторой обиды, промолвила она. — О, какие наслаждения таятся у меня под юбками! Какие восторги и томления сулят мои уста! Нет, ты не можешь отвергнуть меня. Взгляни: я все та же, ничуть не изменилась».

И она демонстрировала ему грудь с круглыми розовыми сосками, округлые гладкие плечи, плоский живот с треугольником курчавых волос, широкие бедра, готовые сейчас же принять его, белые сильные руки, которые так крепко когда-то обнимали его.

«Вспомни, Франсуа, — шептала она, — ведь я — воплощение всех твоих вожделений, самая сладостная, самая желанная. Вернись же ко мне. Позволь мне дать тебе утешение во всех твоих ничтожных бедах: ведь они ничто, когда я ласкаю тебя».

Вийон, пятясь, отступал от нее. Это чудище в женском обличье с бледным, искаженным страстью лицом, с глазами, затянутыми томной поволокой, и раздувающимися ноздрями, внушало ему отвращение и страх, да такой, что он просто цепенел от него и все в нем холодело, и тут наконец к Франсуа подступила Лень, укоризненно шепча: «Не ты ли спал днем, вместо того чтобы учиться, а потом шлялся по уликам, забавлялся с девками, а утром, потягиваясь и зевая, просыпался в чужой постели? Пусть безумцы мечутся, что-то там делают, к чему-то стремятся. У тебя вдоволь времени. Смешны мне те, кто не прибегает к моей помощи или ненавидит меня. Куда они спешат? Поверь мне, нет ничего приятней безделья, долгого утреннего сна с соблазнительными сновидениями, недостижимой сладости покоя, к которому все так стремятся, но не могут обрести».

Точь-в-точь как когда-то девки в притоне толстухи Марго выстраивались перед клиентом, обольщая и заманивая его, все пороки Франсуа стояли перед ним и тоже обольщали, и тоже манили, но только он не желал их ни видеть, ни слушать. Он бежал их. Старался держаться от них как можно дальше и, исполненный душевного смятения, стал молить Пресвятую Деву помочь ему одолеть их, потому что знал: если он окажется предоставлен самому себе, его ждет вечная погибель.

Чем дальше, тем слабей и бессильней чувствовал он себя и, однако, упорно твердил, что все равно должен сопротивляться. Внезапно с глубокой, затаенной нежностью он вспомнил свою старушку мать, и воспоминание это принесло ему на миг облегчение. Он стал думать, как она там одна-одинешенька живет при монастыре кордельеров. И сразу же пошли воспоминания детства — низкая унылая комнатенка, где он рос, улица, монастырская церковь, в которой он молился Пресвятой Деве, и сердце его дрогнуло. Ему почудилось, будто он снова маленький мальчик и рядом с ним его бедная матушка, которая его качала в колыбели, растила, защищала от волков зимой страшного 1438 года, когда был такой голод, что все парижские дети стали похожи на живые скелеты. На душе у него было омерзительно горько. Вот тут бы и подохнуть от тоски с этими видениями под веками, рухнуть на землю. Подохнуть, подобно проклятому Богом, что творил одно только зло и будет творить дальше, потому что злой рок не выпускает его из своих когтей. Подохнуть в одиночестве, брошенным всеми, ненавидя и презирая себя, но и испытывая к себе жалость, оплакивая свою несчастную судьбу. Франсуа чувствовал, как слезы жалости к себе обжигают ему лицо.

Он был искренен в этих своих мыслях и чувствах. В холодных сумерках, что, постепенно сгущаясь, накрывали поля, он выкрикивал благодарения всему доброму и злому, что существует в жизни, и неожиданно, позабыв о своих невзгодах, вознес, словно по какому-то необъяснимому внушению свыше, молитву, в которой старая его матушка его голосом и его словами обращалась к Пресвятой Богородице:

Царица неба, суши, вод, геенны

Вплоть до ее бездоннейших болот,

Дай место мне, Твоей рабе смиренной,

Меж тех, кому ты в рай открыла вход.

Хотя моим грехам потерян счет,

Ты смертным столько доброты явила,

Что даже я надежду сохранила

Тебя узреть, дожив свои года,—

Ведь пред тобой душой я не кривила

И этой верой буду жить всегда.

Скажи Христу, что верность неизменно

Ему блюла я. Пусть же ниспошлет

И мне прощенье Он, благословенный,

Как прощены Египтянка и тот,

Кто продал черту душу и живот.

Мне помоги, чтоб я не совершила

Того, что погубило б Теофила,

Не пожалей Ты грешника тогда.

Завет Господень я не преступила

И этой верой буду жить всегда.

Нища я, дряхла, старостью согбенна,

Неграмотна, и лишь когда идет

Обедня в церкви с росписью настенной,

Смотрю на рай, что свет струит с высот,

И ад, где сонмы грешных пламя жжет.

Рай созерцать мне сладко, ад — постыло,

И я молю, чтоб Ты не попустила,

Владычица, мне угодить туда.

Заступницу в Тебе я с детства чтила

И этой верой буду жить всегда.

Вийон был охвачен безмерным воодушевлением и восторгом и, дойдя до посылки, сочинил ее как акростих, в котором зашифровал свою фамилию. Пожалуй, ничего прекраснее в жизни он не написал:

Во чреве, Дева, Ты Христа носила,

И Он, чьи вечны царство, власть и сила,

Любовью движим, коей нет мерила,

Людей спасти с небес сойдя сюда,

Обрек себя на муки и могилу.

Наш Бог всеблаг — так я доднесь твердила

И этой верой буду жить всегда[55].

ЭПИЛОГ

Возвратись в Париж, Вийон жил, а верней, скрывался у матери, потому что дело об ограблении Наваррского коллежа все еще не было закрыто. Об этом ему сообщил мэтр Гийом, пришедший как-то утром навестить племянника. Франсуа спокойно слушал его, но когда каноник произнес имя Табари, неожиданно взорвался:

— Этот предатель заслужил, чтобы ему вырвали язык!

— Да, разумеется, — согласился мэтр Гийом, — но Господом нашим тебя заклинаю, не пытайся это сделать.

— Но он же всех нас выдал — Колена, Ренье.

— Да, выдал.

— Сука!

— А чего ты хочешь? Чтобы он не назвал ваших имен? Его дважды подвергли пытке. Сперва обычной, потом чрезвычайной. Сколько бы он ни запирался, у судей не было сомнений, что в конце концов он заговорит. Кстати, в своей поэме, с которой было сделано множество копий, ты ведь сам написал: «В Анже уйду я».

— Э, дядюшка, не сравнивайте, это разные вещи.

— Дитя мое, — ласково промолвил мэтр Гийом, — я вовсе не хочу пугать тебя. Что сделано, то сделано, и сделанного, увы, назад не воротишь. Но в показаниях, данных Табари в присутствии мэтра Этьена де Монтиньи, который, кстати, сообщил мне о них, Франсуа Фербука и других почтенных особ, содержатся неопровержимые обвинения против тебя.

— Но ведь сам Табари сумел выкрутиться, — заметил Франсуа.

Каноник покачал головой.

— Выкрутился он только потому, что выплатил ущерб.

— Выплатил? Он?

— Его семья, — пояснил мэтр Гийом. — Ей пришлось выложить в два срока сумму в пятьдесят золотых экю. Пятьдесят золотых! У нас нет таких денег.

— Да уж, верно. Лучше бы я не возвращался сюда и остался там, где был. Деньги! Всё эти деньги!

— И тюрьма. Не забывай про тюрьму. Ты ведь уже отведал ее и знаешь, каково там. Будь благоразумен. Стоит кому-нибудь встретить тебя на улице, опознать и донести в превотство, и ты пропал: мы ничем не сможем тебе помочь.

Произнеся это, мэтр Гийом встал, ласково обнял племянника и направился к двери. Франсуа успокоил его:

— Можете не тревожиться. Отныне никто не увидит меня на улице. Клянусь вам! Уж коли мне суждено сидеть взаперти, то лучше пусть это будет здесь. Так что не беспокойтесь за меня.

Целых два месяца Франсуа безвылазно просидел в доме матери, спал на брошенном на пол соломенном тюфяке, и когда мать уходила стирать или исполнять какие другие работы к людям, что нанимали ее, принимался за стихи. Писал он, сидя за маленьким столиком спиной к очагу и лицом к оконцу, сквозь которое в дом проникал дневной свет, и в общем-то не жаловался на свою судьбу. Во всем он старался находить только хорошее, и когда душераздирающий кашель, приобретенный в мёнской тюрьме, вынуждал его откладывать перо, он думал о том, что на улице сейчас льет проливной дождь, и радовался, что находится под кровом, в тепле.

— По мне, так воды явный избыток, — говорил он себе. — Тибо д’Оссиньи навсегда отбил у меня вкус к ней.

Кашель раздирал ему грудь, отнимал силы, и Франсуа приходилось заставлять себя возвращаться к стихам. Он чувствовал, что чахнет в этой каморке с земляным полом, голыми стенами и низким потолком, что из-за нее его не отпускает какой-то непонятный недуг. Однако он держался, а однажды вообразил, будто он богат и диктует стихи писцу, как это делал в Блуа герцог Карл Орлеанский. От этой мысли ему стало весело, и в очередной строфе он упомянул своего воображаемого писца:

Я лишь с трудом могу дышать,

И голос мой почти угас.

Фирмен, ко мне поближе сядь,

Чтоб недруг не подслушал нас.

Он был самим собой и Фирменом, своим писцом, который терпеливо ждал, когда он, поэт, прочтет вслух очередные строки, чтобы записать их, перечитать, вымарать и снова записывать, пока он, автор, поэт, не будет удовлетворен тем, что сочинил.

— Давай, давай, Фирмен, — бормотал Франсуа, — не ленись, пиши…

И еще он подумал, что неплохо будет написать своего рода дополнение к давнему своему сочинению «Лэ», поскольку там он не упомянул многих своих знакомцев.

Во-первых, Троице вручаю,

Я душу бедную свою, —

начал Франсуа следующую строфу.

— Пиши, пиши, Фирмен. Записал? Итак, с душой мы покончили. А вот насчет тела погоди-ка… Кому мне его завещать? Ага, вот:

А тело грешное в наследство

Оставлю Матери-Земле я,

Хоть так наголодался с детства,

Что плотью тощею своею

Червей насытить не сумею…

Ну да ты и сам это знаешь. Сам небось мог бы такое написать, да? То-то… Жаль, но ничего не поделаешь. Это истинная правда.

Зато уж, вышедши из праха,

Во прах вернуться не сробею:

Смерть нищим не внушает страха.

Да, вот именно. В прах, в землю. В темную яму в земле. Все там будем. Кто бы ты ни был, конец для всех один. Великих и малых, красавцев и уродов — всех поджидает могильная яма… Но перейдем к другим темам.

Так он разговаривал с собой, и вдруг его осенило, какой должна быть его поэма. А назвать ее нужно «Завещание». А что, превосходное название… И он уже мысленно представил себе свою поэму, выдерживающую все формулы, приличествующие завещанию, и напечатанную красивым крупным шрифтом. Да! В этом есть смысл. «Завещание Франсуа Вийона» или, быть может, даже «Большое завещание». А что? Он, у которого на этом свете нет ничего, кроме опыта, дорого оплаченного многочисленными заблуждениями, готов обогатить им всякого, кто пожелает принять его. Это его право. Франсуа долго смеялся, раскачиваясь на табурете, потом снова схватил перо и после строф с перечислением наследства, оставляемого добрейшему мэтру Гийому, записал молитву Приснодеве, дав ей название «Баллада-молитва Богородице, написанная Вийоном по просьбе его матери».

Но тут веселое настроение покинуло его: он вспомнил Катрину и стихи, которые он писал для нее давным-давно, еще в Бур-ла-Рене. Не упоминать, что ли, ее? Нет, это невозможно. Слишком большое место занимала эта женщина в его жизни, и она должна быть упомянута в поэме. И тем не менее Франсуа пребывал в нерешительности, не зная, что написать о ней. Он сидел в глубокой задумчивости, и вдруг к нему пришли нужные слова. Он обмакнул перо в чернильницу и стал быстро писать:

Засим, не оставляю милой

Ни сердца, ни своей души я:

Она ведь не меня любила,

А вещи несколько иные.

Посвятив этой лживой и бессердечной особе три строфы и освободившись от нее, Франсуа перешел к своим давним знакомцам, стал поименно перечислять их, и тут к нему вернулись и задор, и остроумие. Да, тут он был в своей тарелке. И слава Богу, можно было не бояться слишком огорчить кого-нибудь из них. Он с удовольствием упомянул их всех — Ренье, Тюржиса, стражников из превотства, Казена Шоле, брата Бода, Марго — и каждый получил от него какой-нибудь нелепый, несусветный дар.

— Это им понравится, — бормотал Франсуа, записывая строку за строкой. — Им принадлежит все, что я имею, и даже то, чего не имею. Дарю вам поистине от чистого сердца. Примите и владейте…

Когда вечером вернулась его мать, Франсуа все еще работал и был так возбужден, что бедная старушка всплеснула руками.

— Ничего особенного, — успокоил ее Франсуа. — Сегодня я здорово поработал. Посмотри, сколько я сделал.

— Господи! — сокрушенно вздохнула она.

Франсуа обнял ее, расцеловал, собрал бумаги и помог ей подготовить стол для ужина. Ел он с аппетитом, рассказывал всякие забавные истории, но когда в восемь часов колокол пробил сигнал к тушению огней, настроение у него испортилось и, вместо того чтобы лечь спать, он принялся беспокойно расхаживать по комнате.

— Ты что? — спросила мать.

Франсуа повернулся к ней, показал на дверь и бросил:

— Я больше не могу. Я задыхаюсь здесь.

— Сынок!

— Да, задыхаюсь! — крикнул он. — Я пошел.

И, хлопнув дверью, он выскочил из дома, прежде чем старушка успела вцепиться в него. Нет, он не соврал ей. Он уже так давно сидел взаперти, не смея даже выйти подышать свежим воздухом, что наконец терпение его лопнуло. Да что ему может грозить ночью, в такой час? Кто его увидит? Кто опознает? Чушь все это! Он вовсе не собирается ввязываться в драку со стражниками. Видно, дядюшка считает его полным безумцем. Франсуа усмехнулся.

«Бедняга, — подумал он. — Это просто глупо все время дрожать за меня».

Франсуа прошел по мосту и повернул налево в сторону собора Нотр-Дам — его влекло к харчевне Марго. Он был не в состоянии противиться какой-то странной силе, что притягивала его туда. Франсуа чуть ли не бежал, не понимая, почему так торопится, да и не пытаясь понять. Это было сильней его. Просто так было надо — надо было спешить к этой женщине, увидеть ее, узнать, что с ней, какая теперь она, и едва показался белый фасад харчевни, Франсуа будто что-то подтолкнуло в спину; он одним духом взлетел по ступенькам, распахнул дверь, и ему даже в голову не пришло, что он ведет себя, как безумец.

— Эй! — крикнул он с порога. — Марго!

— Поздно уже, — бросил ему Антуан. — Мы закрываемся.

— Что?.. Поздно?.. Но это же я, Франсуа. Франсуа Вийон. Ты что, не узнал меня?

— Почему не узнал? Узнал.

— Ну…

Вышла Марго и с недовольным видом поинтересовалась:

— Что за шум?

— Вы что, издеваетесь надо мной? — возмутился Франсуа.

— Потише. Не ори, — обрезал его Антуан. — Нет, вы только гляньте на него! Врывается как к себе домой. Думает, что все ему дозволено. Чего ты хочешь?

— Ничего.

— Уж будто бы…

— Да правда, ничего, — попытался объясниться Франсуа. — Я пришел к вам, думал, вы обрадуетесь, но вижу, что ошибся.

Марго, которая все это время не сводила с него глаз, сказала:

— Но это не повод поднимать такой шум. Ну ладно. Если ты обещаешь быть благоразумным и будешь вести себя спокойно, Антуан тебя обслужит.

— А если нет?

— А если нет, — объявил какой-то хмырь с мертвенно-бледным лицом, — будешь иметь дело со мной, и предупреждаю: я задам тебе такую выволочку, что ты запомнишь ее на всю жизнь.

Франсуа был страшно разочарован таким приемом и, выйдя из кабака, не смог удержаться и немного побродил по ночным улицам. Вернулся он довольно рано, но матушка, которая ждала его возвращения, не посмела заговорить с ним. Франсуа слышал, как она тихонько всхлипывает, ворочаясь с боку на бок в постели. Ему было жаль ее. Он корил себя за свое неразумное и жестокое поведение. И тем не менее он взял за обыкновение каждый вечер уходить из дому и возвращаться посреди ночи, а то и под утро. В «Телеге» на улице Арфы, где его никто не знал, он свел дружбу с несколькими парнями, заядлыми игроками в кости, которые угощали его вином и в случае выигрыша, и в случае проигрыша. Звали их Робен Рожи — он жил на Пергаментной улице, — Ютэн дю Мустье, и Пишар, с которым Франсуа сошелся особенно близко; тот славился своей дерзостью и хитростью, а главное, никому не давал спуску.

Этот Пишар очень нравился Вийону. Он ничего и никого не боялся, волочился за девками, заговаривал их ласковыми словами, а потом обворовывал, утаскивал все их деньги. Притом он был вхож во все заведения и притоны на улице Мишель-ле-Конт, и Франсуа всюду сопровождал его. Ему очень хотелось быть похожим на своего нового друга. Однако не хватало храбрости. Если Франсуа и случалось разжиться мелкой монетой, то только потому, что она скатилась на пол или какой-нибудь пьяница забыл ее на столе, и Пишар пренебрежительно бросал Вийону:

— Подбери.

Но такое положение было Франсуа не по нраву, и он задумал простой план разжиться монетой: он присматривает девку, идет к ней на ночь, а под утро смывается со всей ее наличностью. И вот однажды ночью он выбрал на улице Мишель-ле-Конт подходящую девку и остался у нее в комнате. Утром до рассвета, когда его случайная подруга спала сном праведницы, он встал, нашел в сундуке четырнадцать экю, прихватил их и спустился по лестнице в зал. Но едва он подошел к двери, сторожевая собака залаяла и подняла всех на ноги.

— Что такое? Кто тут шастает? — закричал выскочивший в коридор кабатчик, и тут он увидел Вийона. — Куда это ты, голубчик?

— Иду домой, — объяснил Франсуа.

И в ту же секунду, пронзительно вопя, наверху появилась девка, обнаружившая, что сундук ее взломан и деньги из него исчезли.

— Держите его! — закричала она, указывая на Вийона. — Пусть он мне отдаст мои денежки!

— Какие еще денежки?

— Которые ты у меня стырил!

На Франсуа накинулись, он отбивался, но его скрутили, вызвали двух стражников, и те, поскольку похищенные монеты были обнаружены у него в кармане, препроводили неудачливого похитителя в Шатле.

«Ну все, я спекся», — решил Франсуа. Тщетно отказывался он назвать свое имя; его опознали, и мэтр Лоран Путрель начал допрос. С делом о краже на улице Мишель-ле-Конт он расправился меньше чем за двадцать минут, после чего долго зачитывал поэту показания, подписанные Табари, и задал вопрос, подтверждает он их или нет.

— Да, — обреченно кивнул Франсуа. — Только насчет доли, которую я получил, Табари врет. Я не…

— Довольно, — остановил его мэтр Лоран Путрель. — Вдобавок вы еще и лжете…

Он приказал отправить Вийона в камеру и сообщить мэтру Гийому, что его племянник взят под стражу, затем еще раз допросил арестованного, добился признаний по всем пунктам и вынес следующее решение: Франсуа будет отпущен, если обязуется в течение трех лет выплатить сумму в сто двадцать золотых экю, то есть долю, полученную им после ограбления Наваррского коллежа.

— Да где ж мне их взять? — воскликнул Вийон. — Сорок экю в год!

— Согласитесь хотя бы на выплату, — посоветовал ему мэтр Путрель. — У вашего дядюшки кое-какие средства имеются…

Поскольку Франсуа отказался подписывать это кабальное обязательство, был вызван мэтр Гийом, который дал согласие уплатить вместо племянника требуемую сумму.

— Дядюшка! — рыдал Франсуа. — Помогите мне, не бросайте меня. Примите меня опять к себе, а то я не знаю, что со мною будет. Мне страшно. Спасите меня.

Увы, было уже слишком поздно. Напрасно мэтр Гийом продал небольшой виноградник, что был у него поблизости от монастыря Нотр-Дам-де-Шан, а в Париже принадлежащую ему халупу, которая находилась неподалеку от церкви святого Бенедикта, Франсуа ничего не делал для собственного спасения. Он опять стал водить компанию с Пишаром, опять не ночевал дома, пьянствовал, шатался по кабакам. А тут его еще постигло тягостное разочарование. Перне де ла Барр — единственный из его друзей, который ни в чем не добился успеха, — как-то нашел его; они заговорили о Марте, и Перне отзывался о ней в крайне презрительных выражениях. Марта, как и Катрина, тоже пустилась во все тяжкие, и де ла Барр, который собирался взять ее в жены, вынужден был с ней порвать. Что ж, такова жизнь. Франсуа был страшно потрясен и огорчен, узнав такое о Марте. А на следующий день он встретил ее и следовал за ней тайком до кладбища Вифлеемских младенцев, где она подцепила какого-то мужчину и ушла с ним. Боже, какая мерзость! Вийон в одиночестве бродил между могилами до самого вечера. Он был подавлен, обескуражен, на душе было отвратительно. С тех пор он взял привычку каждый день приходить на кладбище в надежде, что, может быть, увидит там Марту. Но она там больше не появлялась, и он, чтобы убить время, прогуливался под аркадами монастыря, где росписи, представляющие Пляску мертвецов, наводили его на самые мрачные мысли. Он разглядывал на стенах адский хоровод скелетов с косами на плечах, скелетов, что весело скалились и плясали вокруг него. Так значит, смерть, она во всем? Везде? Франсуа видел ее, чуял, кружил вокруг нее, как пес, что вышел на след, предчувствовал, подманивал и не противился ей. Да и стоит ли противиться… Он даже сочинил такие стихи:

Даруй, Творец, по смерти мир

Тому, кто длил существованье

Без крова и без пропитанья…[56] —

как будто уже пришел его последний час, и вставил их в поэму после эпитафии себе:

Сражен Амуровой стрелой,

В могиле этой вечный сон

Вкушает днесь школяр простой

Рекомый Франсуа Вийон[57].

Правда, иногда на него снова накатывало, тянуло к прежней жизни, и в такие периоды он поражал Пишара рассказами о Колене де Кайё, которому оба они да и все остальные в подметки не годились. Но после этих рассказов настроение у Франсуа портилось, и он, весь во власти воспоминаний, читал всем, кто готов был его слушать, строфу из одной своей баллады, в которой вспоминал казненного друга:

Красавцы, розы с ваших шляп

Вам снимут вместе с головою,

Коль в краже уличат хотя б,

Не говоря уж о разбое.

Сержанты набегут гурьбою.

Суд живо сделает свое…

Так помните, шутя с судьбою,

Пример Колена де Кайё[58].

И нужно было как следует накачать его вином, чтобы он хоть немножко успокоился. Однако чем дальше, тем такие вот внезапные и непонятные смены настроения становились чаще. К тому же Франсуа мучил чудовищный кашель. Он страшно исхудал, и, бывало, когда начинал читать в «Телеге» свои баллады, его было почти не слышно: до того у него стал слабый голос.

— Тебе бы надо полежать дома, — как-то заявил Робен Дожи, пригласивший Франсуа поужинать и выпить. — Мы будем к тебе приходить, и ты будешь читать нам свое «Завещание».

— Вот еще! — возмутился Франсуа.

Однако Пишар и Ютен дю Мустье закричали, что Дожи говорит дело и что сегодня они отправят Франсуа спать пораньше, хочет он того или нет.

— Я сам уложу тебя в постель, — объявил Пишар, — и буду за тобой ухаживать. А нужно, так мы все трое пойдем.

— Правильно! — воскликнул Дожи. — Только чего откладывать? Пошли прямо сейчас.

Они шагали по улице Сен-Жак и, дойдя до харчевни «Мулица», увидели свет у мэтра Фербука, епископского нотариуса; Пишар подошел к окну и постучал в него, а когда один из писцов поднял голову и осведомился, что им надобно, со смехом крикнул:

— Хотим сторговать вам парочку-другую клистиров!

— Погоди! Сейчас я вам за них уплачу! — крикнул в ответ писец.

— Чем заплатишь?

— Пошли отсюда, — бросил Франсуа.

Однако Пишару не хотелось прекращать забаву, и он смачно харкнул на окно. Франсуа решил не ввязываться и пошел.

— Куда ты, Франсуа? — с недоумением позвал его Дожи. — Погоди немного.

А у дома нотариуса полным ходом шла драка. Писцы всем скопом набросились на Пишара, пытаясь его связать, но он отбивался, размахивая ножом. Мустье вступился за друга, но писцы его схватили и с радостными воплями поволокли к дому.

Тут появился сам мэтр Фербук, с яростью набросился на Мустье и сбил беднягу с ног.

— Ах, ты так! — взревел Пишар.

С криком: «Бей! Смерть им!» — он набросился на писцов, а в это время разъяренный Ютен дю Мустье вскочил на ноги и нанес мэтру Фербуку несколько ударов ножом. Тот упал, обливаясь кровью; Пишар и Мустье, видя, что они натворили, со всех ног бросились наутек и скрылись в одном из темных переулков. Перепуганный до смерти Дожи пустился бежать по улице Матюрен.

— Вот не везет! — в отчаянии простонал Вийон. — Ну и влип же я! Что ж теперь со мной будет? Теперь меня арестуют за чужую вину…

Так оно и случилось. Франсуа схватили и доставили в Шатле, где передали для суда и следствия мэтру Пьеру де ла Деору, который без лишних разговоров приказал сразу же подвергнуть его пытке водой. Он был обречен. Ему зачитали приговор, гласящий, что он «будет удавлен до смерти посредством повешения на виселице города Парижа». Как ни странно, но Франсуа отнесся к этому крайне спокойно.

— Придется смириться, — стоически произнес он. — Видно, мне на роду написано быть повешенным, и рано или поздно это должно случиться.

Пораженный тюремщик непонимающе смотрел на него, и тогда Франсуа прочитал ему маленькое стихотвореньице, которое он сочинил в качестве своего предсмертного слова:

Я — Франсуа, парижский хват,

И смерти жду, отнюдь не рад,

Что этой шее объяснят

Сколь тяжек на весу мой зад[59].

— Amen[60]! — промолвил тюремщик.

И все-таки Франсуа решил попытать счастья и подал апелляцию в Парламент; 5 января 1463 года суд отменил приговор в отношении повешения, но постановил по причине «дурного образа жизни» подвергнуть поэта изгнанию из Парижа на десять лет.

— By God! — выругался Франсуа. — Меня изгоняют, чтобы верней погубить!

И тем не менее он буквально прыгал от счастья: ведь ему сохранили жизнь. Правда, его дядюшка и мать, которых он первым делом посетил, пребывали в отчаянии. Он постарался их успокоить, взял у них немного денег и на следующий день вышел из Парижа по дороге, по которой когда-то покидал город вместе с Коленом. И пора года была та же самая, только что снег не падал. Зато ветер швырял в лицо капли холодного моросящего дождя. Деревья, давно уже сбросившие листья стояли мокрые и черные; дорога была покрыта жидкой грязью, и когда проезжала повозка или фургон с вздувающимся и хлопающим на ветру тентом, грязь летела из-под колес, забрызгивая пешеходов.

Глубоко надвинув шапку на голову и подвязав полы одежды на поясе, Вийон медленно брел встречь ветру по дороге, не глядя на обгонявших его людей, что так же, как он, направлялись в Бур-ле-Рен. Он шел в неизвестность, надеясь, что, может, его примет аббатиса де Пуррас или же герцог Карл Орлеанский согласится выслушать его и даст приют в Блуа. На целом свете, кроме этих двоих, ему не на кого было рассчитывать. Интересно, как там аббатиса? Не случилось ли что-нибудь с ней? Он ничего про нее не слышал и погрузился в размышления о ней, как вдруг кто-то окликнул его по имени. Франсуа обернулся.

— Гляди ты! — воскликнул он. — Никак это Перро Жирар?

— Он самый, — подтвердил цирюльник.

— Обратно в Бур-ла-Рен?

— Да.

Они шли молча, не разговаривая, но через некоторое время цирюльник, с любопытством поглядывавший на Вийона, поинтересовался, куда он держит путь.

— Мне впаяли десять лет изгнания, — ответил поэт. — Ни за что. Только потому, что я присутствовал при драке между Фербуком и моими друзьями. Врезали по полной мере.

— Да, я слышал, — кивнул Перро.

Франсуа замолчал. Он вдруг вспомнил, что цирюльник спас голову, только потому что в деле «ракушечников» оказывал услуги стражникам и следствию, и ему стало не по себе.

«Будь тут Колен, — подумал он, — этот трус ни за что бы не посмел окликнуть меня».

Цирюльник же, словно догадавшись о его мыслях, неожиданно произнес:

— А чего ты хочешь? Жизнь иногда заставляет проделывать такое… Жить-то охота.

— Ладно, пусть судит нас Бог, — бросил Франсуа.

— Кто? — воскликнул Перро Жирар. — Бог? Это ж надо. Бог! Ну ты даешь.

— А что?

— Да нет, ничего. Ты прав, — пошел на попятную цирюльник.

Франсуа не собирался останавливаться в Бур-ле-Рен, но цирюльник схватил его за рукав и потянул за собой, предлагая хотя бы обсушиться у него дома и выпить вина.

— Чего ты боишься? — уговаривал он Франсуа. — Посидишь у меня, пока я схожу за дровами и разожгу очаг, выпьешь вина, а потом пойдешь себе. Чего бояться?

— Да ничего я не боюсь, — с раздражением ответил Франсуа.

— Тогда пошли, — потащил его цирюльник. — Кстати, повидаешь у меня одного человека, которого ты хорошо знаешь. Но он уже не тот, каким был когда-то.

— Кого это? — поинтересовался Франсуа.

— Заходи! — подтолкнул его Перро Жирар. — Ступай прямо в кухню.

— Это ты! — воскликнул Вийон.

Перед ним, весь заляпанный грязью, у очага сидел Белые Ноги. Глянув на вошедшего Вийона и не выказав ни малейшего удивления, он охрипшим голосом произнес:

— Привет, Франсуа! Что хорошего расскажешь?

— Да ничего.

— Вот и я тоже не могу рассказать тебе ничего хорошего, — ответил Белые Ноги.

Он смылся из Орлеана, и его люди, зная, что он прихватил с собой все награбленное золото и прячет его под кольчугой, решили не дать ему сбежать и устроили на него форменную охоту. У же двое суток они преследовали своего бывшего атамана и сейчас караулили все выходы из городка, полные решимости взять его живым или мертвым и получить то, что они считали своей законной добычей. И вот Белые Ноги укрывался в этой кухне, обреченный, но по-прежнему опасный; он не выпускал из рук кинжала, которым время от времени ковырялся в зубах либо счищал комья грязи с одежды.

— Как видишь, меня загнали в угол, — объяснил он Франсуа. — После того как по приказу епископа д’Оссиньи меня вытеснили с его земель, я еще какое-то время держался, но теперь решил, что пора завязывать.

— Да, — задумчиво произнес Франсуа, — они давят одного за другим.

— Будь я проклят, — буркнул Белые Ноги, — если им не придется заплатить дорогой ценой, чтобы взять меня.

Из подвала вернулся Перро Жирар, бросил в очаг охапку обрезанной виноградной лозы, поставил на стол кувшин и с фальшивой улыбкой провозгласил:

— А вот и винцо!

Франсуа даже не обернулся к нему. Он сидел и смотрел, как в очаге пляшут языки пламени, охваченный предчувствием неминуемой беды. От его сырой одежды шел пар. Задыхаясь от кашля, он взял кружку вина, которую протянул ему Жирар, без всякого удовольствия выпил, утер рукою рот.

— Ладно, я пошел, — сказал он. — Скоро уже вечер.

— Да куда тебе торопиться? — стал уговаривать его цирюльник. — Останься хотя бы до завтра. Я постелю тебе у очага.

— Нет, — мотнул головой Франсуа.

Он подошел к Белым Ногам, пожал ему руку, и тот вдруг подумал, что само небо послало ему Вийона: в нем его спасение. Он поднялся и стал заговаривать Вийону зубы, вспоминая Колена, Ренье де Монтиньи, потом принялся объяснять, как самой короткой дорогой добраться до аббатства Пуррас, а когда уже как следует стемнело, снял с себя плащ и сказал:

— Возьми. Дарю его тебе. И не вздумай отказываться. Обидишь.

— А ты?

— Я? Обо мне можешь не беспокоиться. Обойдусь без плаща.

— Но ведь дождь…

— Не думай об этом и ступай, — бросил Белые Ноги. — Иди. Ну чего стоишь? Иди, говорят тебе! И храни тебя Бог!

Он встал, прислушиваясь, у двери и, когда отзвуки короткой, но ожесточенной борьбы, а затем пронзительный предсмертный крик оповестили его, что путь свободен, выскользнул из дома, но не успел пройти и двух десятков шагов, как был схвачен, обезоружен и связан по рукам и ногам тремя стражниками, которых цирюльник Перро Жирар втайне привел из Парижа.

Брюнуа, 8 сентября 1925 г. —

Париж, 13 июня 1926 г.

Примечания

1

Имеется в виду Большой Штале, одна из самых старых крепостей в Париже, служившая резиденцией парижского прево и тюрьмой. (Здесь и далее примеч. переводчика).

2

На жаргоне «чистый» означает «невиновный», здесь употреблено в значении «не совершать преступлений».

3

Учебники латыни и церковного права.

4

Строка из стихотворения «Жалоба Рутбёфа» фрацузского поэта Рутбёфа (ок. 1230–1285).

5

Так во Франции называли монахов ордена францисканцев.

6

Феодальная группировка, боровшаяся в первой половине XV в. за власть во Франции во время правления слабоумного короля Карла VI.

7

«Ракушечники» (кокийяры) — название разбойничьей шайки.

8

Белые ноги (средневековый жаргон) — чужак, приблуда.

9

Перевод Л. М. Цывьяна.

10

На цветном жаргоне «дырка» — смертная казнь.

11

Во Франции наименование королевского указа.

12

Исковерканное английское ругательство: By God!

13

Прево — в средневековой Франции королевский чиновник, обладавший в подведомственном округе военной, фискальной и судебной властью.

14

Монфокон — холм за стенами средневекового Парижа, где стояла воздвигнутая еще в XII в. знаменитая виселица.

15

«Ave» — «Радуйся», начало католической молитвы.

16

Перевод Л. М. Цывьяна.

17

Достаточно (лат.).

18

«Баллада о толстухе Марго». Здесь и далее стихотворения Ф. Вийона даются в переводе Ю. Б. Корнеева, кроме особо оговоренных случаев.

19

Устаревшее написание фамилии поэта.

20

Перевод Л. М. Цывьяна.

21

Отель-Дье — самая старая больница в Париже, основана в VII в.

22

Перевод Л. М. Цывьяна.

23

Имеется в виду монастырь и кладбище, на котором в общих могилах хоронили бедняков.

24

Во Франции до 1789 г. парламент был судебным органом.

25

Имеется в виду героиня двух баллад Вийона «Жалобы Пригожей Оружейницы» и «Баллада-совет Пригожей Оружейницы гулящим девкам», вполне реальный персонаж.

26

Пуррас — местное название женского монастыря Пор-Руайяль, аббатисой которого в ту пору была Югетта дю Амель, прославившаяся распутством.

27

«Баллада подружке Вийона».

28

Во-первых (лат.).

29

Во-вторых (лат.).

30

В-третьих (лат.).

31

«Эпитафия Вийона» («Баллада повешенных»).

32

Марел — старинная игра, отчасти напоминающая шашки.

33

«Лэ, или Малое завещание».

34

Лэ — один из жанров французской средневековой поэзии. Свое «Малое завещание» Франсуа Вийон написал именно в этом жанре.

35

Тибо д’Оссиньи — епископ Орлеанский и Менский в 1452–1473 гг.

36

Королева Бланш — Бланка Кастильская (1188–1252), супруга Людовика VIII Французского, славившаяся умом и красотой. Элоиза (1101–1164) — считавшаяся одной из самых умных и образованных женщин своего времени возлюбленная философа и поэта Пьера Абеляра.

37

«Баллада о дамах былых веков».

38

Рене Анжуйский (1403–1480) — последний король Неаполитанского королевства из анжуйской династии, в 1452 г. поселился в Анже, столице принадлежащего ему герцогства Анжуйского. Поэт, автор пасторалей, ценитель и покровитель искусств.

39

«Баллада-спор с Франком Гонтье». Франк Гонтье — герой пасторальной поэмы Филиппа де Витри (ок. 1290–1361). Пастораль короля Рене «Рено и Жаннетон, или Любовь пастуха и пастушки» имела много общего с этой поэмой. Сидония — имя жены Гонтье.

40

Третья баллада на цветном жаргоне.

41

Карл, герцог Орлеанский (1390–1465) — один из крупнейших феодалов Франции, был выдающимся лирическим поэтом и покровителем искусств.

42

19 декабря 1457 г. у Карла Орлеанского родилась дочь Мария, и Франсуа Вийон написал по этому поводу стихотворение «На рождение Марии Орлеанской».

43

«Баллада поэтического состязания в Блуа».

44

Иоанн II герцог Бурбонский (1426–1488) — представитель старшей линии дома Бурбонов, был высокообразованным человеком, покровительствовал искусствам.

45

Мулен — столица давней провинции Бурбонне, домена Бурбонов.

46

Бальи — в средневековой Франции чиновник короля или крупного феодала, исполнявший административно-судебные функции.

47

«Прошение его высочеству герцогу Бурбонскому».

48

Официал — духовный судья, назначаемый епископом.

49

«Спор в форме баллады между телом и сердцем Вийона».

50

Карл VII (1403–1461) — король Франции с 1422 г.

51

Здесь и далее строфы из «Большого завещания».

52

Жан Котар — прокурор церковного суда, знаменитый парижский пьяница, ему в «Большом завещании» посвящена «Баллада за упокой души мэтра Жана Котара».

53

Имеется в виду рассказ о пирате Диониде, приведенный Цицероном в трактате «О государстве».

54

«Баллада о дамах былых веков», перевод Ю. Б. Корнеева. Флора — римская куртизанка, завещавшая свои богатства Риму. Архипиада — испорченное Алкивиад, афинский полководец V в. до н. э., Тайс — греческая куртизанка (III в. н. э.), принявшая христианство и ставшая монахиней. Эхо (миф.) — нимфа, от любви к Нарциссу истаявшая настолько, что от нее остался только голос.

55

«Баллада-молитва Богородице, написанная Вийоном по просьбе его матери». Египтянка — св. Мария Египетская, в молодости была куртизанкой. Теофил — герой средневековой легенды.

56

«Рондо».

57

«Эпитафия».

58

«Добрый урок пропащим ребятам».

59

«Четверостишие, написанное Вийоном после приговора к повешению».

60

Аминь (лат.).

Content

Франсис Карко
Горестная история о Франсуа Вийоне

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

Глава II

Глава III

Глава IV

Глава V

Глава VI

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава VII

Глава VIII

Глава IX

Глава X

Глава XI

Глава XII

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава XIII

Глава XIV

Глава XV

Глава XVI

Глава XVII

Глава XVIII

Глава XIX

ЭПИЛОГ

Примечания