Илья ИЛЬФ, Евгений ПЕТРОВ, Михаил БУЛГАКОВ

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ,

которые отыскал доктор филологических наук Р. С. КАЦ

и опубликовал Роман АРБИТМАН

Ильф, И. Из черновиков, которые отыскал доктор филологических наук Р. С. Кац и опубликовал Роман Арбитман / Илья Ильф, Евгений Петров, Михаил Булгаков. — М. : Панорама, 2017. — 96 с. : ил.

© Р. С. Кац (атрибуция текстов),

© Р. Э. Арбитман (предисловие, публикация и примечания)

ПРЕДИСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА

Этот старинный железный сундучок принес мне около года назад мой коллега и старший товарищ, доктор филологических наук, автор «Истории советской фантастики» и других не менее известных книг Рустам Кац. «Что там внутри?» — полюбопытствовал я. Вместо ответа Рустам Святославович поднес сундучок поближе к моему уху и хорошенько встряхнул. Послышалось бумажное шуршание.

По словам гостя, ларчик был обнаружен им во время уборки чердака на даче, не так давно купленной у внучатого племянника писателя N (тут было произнесено очень громкое, почти легендарное имя). «Неужели там рукописи?» — с замиранием сердца спросил я. «Еще какие! — подтвердил гость. — Вы ведь знаете, наверное, что двоюродный дед бывшего хозяина дачи начинал свою литературную деятельность в редакции газеты «Гудок», вместе с Ильей Ильфом, Евгением Петровым и Михаилом Булгаковым?» Я кивнул. «И вам известно, что потом они тоже часто общались?» Я снова кивнул. «Так вот, — продолжал доктор Кац. — Здесь, насколько я понял, хранятся ранее не известные черновики «Мастера и Маргариты», «Двенадцати стульев» и «Золотого теленка». Кое-что я уже просмотрел, есть поистине удивительные варианты».

Заинтригованный, я вознамерился тотчас же поднять крышку, чтобы высыпать драгоценные бумаги на свой стол. «Нет-нет, Рома, не спешите, — остановил меня доктор Кац. — Это делается не так. Ящик с сюрпризом. Погодите немного, скоро вы сами о нем узнаете, но сперва ответьте на один вопрос: какую новость вы сейчас обсуждаете с друзьями в фейс-бу-ке?» Последнее слово Рустам Святославович произнес по слогам, с опасливым уважением.

Слегка удивившись вопросу, я рассказал о проекте очередного запретительного постановления, уже всколыхнувшего весь интернет. «Ага», — удовлетворенно сказал Рустам Святославович. Он поднял сундучок и вновь энергично потряс его, словно шейкер. Затем поставил на стол, осторожно приоткрыл крышку, засунул руку в щель и вытащил пожелтевший бумажный листок. «Вот теперь, — сказал гость, — прочтите текст и скажите: вам ничего этот фрагмент не напоминает?» Я стал читать бледный машинописный текст и был поражен. То, о чем говорилось в черновом наброске эпизода «Золотого теленка», прямо перекликалось с одним из сегодняшних событий в России. Казалось, Ильф и Петров владели магическим хрустальным шаром, который позволял им заглядывать в будущее, на много десятилетий вперед.

«Причем это не случайное попадание, я несколько раз подряд проверял, — заметил доктор Кац. — Даже специально стал следить за популярными новостями в интернете. Прочту какое-нибудь свежее сообщение, о котором у нас много спорят, потом вытащу из ящика наугад очередной листок черновика Ильи Арнольдовича с Евгением Петровичем или Михаила Афанасьевича — и опять всё сходится! Как объяснить этот феномен, не знаю. Может быть, мы с вами стали свидетелями потрясающих совпадений. Возможно, здесь какая-то мистика или у всех троих был невероятный дар предвидения. В общем, если это публиковать отдельной книгой, то нельзя обойтись без внелитературного контекста. Сопутствующую информацию у нас трусливо загоняют в примечания, но в данном случае, конечно, это недопустимо. Современное событийное окружение цитаты почти так же значимо, как и оригинальный текст. Думаю, публикацию каждого отрывка следует предварить соответствующей новостью, оформив ее в виде эпиграфа, а собственную версию трактовки «тёмных мест» вынести в примечания, то есть в самый конец книги».

«Совершенно согласен с вами, Рустам Святославович, — сказал я. — Если бы я готовил такую книгу, сделал бы в точности так». Доктор Кац похлопал меня по плечу: «Вот и сделайте. Доверяю эту миссию вам, Рома. Во-первых, мне сейчас никак нельзя отвлекаться от моей новой монографии о «серебряном веке» российской научной фантастики. Во-вторых, вы человек более продвинутый в политике, чем я. В-третьих, я, как вы знаете, побаиваюсь слишком людных мест, в том числе и соцсетей, а вы к ним привыкли. Рекомендую воспользоваться своим фейс-бу-ком. Начните потихоньку готовить аудиторию, выкладывайте у себя эти фрагменты, а примерно через годик, когда их наберется достаточно, можете заняться книгой».

Доктор Кац выдержал небольшую паузу, вздохнул и добавил: «И вот еще что. Из своего опыта я хорошо знаю, что первопроходцам в науке всегда нелегко. Их высмеивают, обвиняют в дилетантизме, а чаще всего им попросту не верят. Готовьтесь к тому, что многие не захотят поверить и вам. Будут злословить, скажут, что эти черновики — ненастоящие. Объявят вас жертвой мистификации или, хуже того, пособником мистификаторов. Договорятся до того, что это, дескать, вы сами всё сочинили… Мой совет: не ввязывайтесь в бесплодные споры. Пусть зоилы говорят, что хотят. Держитесь с достоинством, ничего и никого не опровергайте. Ваша задача — выпустить в свет эту уникальную книгу, а там уж будь что будет».

Я последовал совету Рустама Святославовича. Отдельное книжное издание найденных ими текстов — перед вами. Черновые фрагменты из романов «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» и «Мастер и Маргарита» здесь представлены именно в той последовательности, в какой доктор Кац и я извлекали листки из сундучка. Единственную вольность, которую я себе позволил, — для удобства читателей дать каждому из этих отрывков отдельный заголовок.

Роман АРБИТМАН

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ

Весной 2016 года члены верхней палаты Федерального Собрания РФ проголосовали за поправки к закону «О собраниях, митингах, демонстрациях, шествиях и пикетированиях». Согласно документу, отныне автопробеги приравнены к демонстрациям. Наблюдатели считают, что новая редакция закона призвана помешать публичным формам протеста, наподобие акций шоферов-дальнобойщиков. Нарушителям грозит штраф до 300 тысяч рублей. В настоящее время закон уже подписан президентом России и вступил в силу.

ОСТАП И АВТОПРОБЕГ

К Остапу протиснулся молодой человек шоферского вида и спросил:

— Ваш автопробег согласован с удоевским райисполкомом?

— Нам не нужно согласовывать автопробег ни с каким райисполкомом, — сказал Остап недовольно. — У нас не политический митинг, а общественное мероприятие: мы боремся с бездорожьем и разгильдяйством. Вы удовлетворены?

Но шофер-любитель удовлетворен не был.

— Позвольте, — воскликнул он с юношеской назойливостью, — но ведь только вчера Совет Федерации приравнял автопробеги к политическим демонстрациям! Я читал в газете, что теперь их надо согласовывать не позднее, чем за 10 дней до дня проведения…

— Идите к чертовой матери со своим Советом Федерации! — заорал Остап. — Кто такой Совет Федерации? Это ваш родственник Совет Федерации? Папа ваш Совет Федерации? Чего вы прилипли к человеку?!

Юношу давно оттеснили, а Остап долго еще взмахивал руками и бормотал:

— Разрешение ему подавай… Согласование ему подавай… Русским же языком ему сказано, что командовать парадом буду я…

Но голос его звучал уже неуверенно…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Весной 2016 года началось разбирательство в суде Ставрополя. Гражданина России судили по статье 148 УК РФ («Оскорбление чувств верующих»). Среди прочего, ему вменялась в вину реплика «Бога нет», написанная им во время спора в соцсети «Вконтакте».

КОЗЛЕВИЧ И БОГ

После восьмой кружки Козлевич потребовал девятую, высоко поднял ее над головой и восторженно спросил:

— Нет бога?

— Нет, — ответил Остап. — Это медицинский факт.

— Значит, нету? Ну, будем здоровы.

Так он и пил после этого, произнося перед каждой новой кружкой:

— Есть бог? Нету? Ну, будем здоровы.

Паниковский пил наравне со всеми, о боге не высказывался и с сочувствием поглядывал на старика Фунта. Он знал, что уже завтра зиц-председатель «Рогов и копыт» в очередной раз отправится в тюрьму: на этот раз — отсиживать за оскорбления чувств верующих…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

После того как турецкий истребитель F-16 сбил российский бомбардировщик Су-24 вблизи сирийско-турецкой границы, отношения российского президента Путина с его турецким коллегой Эрдоганом сильно ухудшились. Соответственно осложнились и отношения между Россией и Турцией. Российским туроператорам было запрещено продавать путевки в Турцию, безвизовый режим был приостановлен. Был прекращен импорт турецких товаров в Россию, ограничены гуманитарные контакты двух стран, началось массовое отчисление турецких студентов из российских вузов. Слово «турецкий», «по-турецки» стало исчезать с вывесок и из меню. Руководитель «Хора Турецкого» в интервью не исключил, что поменяет название своего коллектива или даже вообще сменит фамилию.

ОСТАП И ПИШУЩАЯ МАШИНКА

На базаре была куплена старая пишущая машинка «Адлер», в которой не хватало буквы «е», и ее пришлось заменить буквой «э».

— Вот послал бог дурака уполномоченного по копытам! — сердился Остап. — Ничего поручить нельзя. Кто-нибудь узнает — мигом донесет в ГПУ. Мало мне папы-турецкоподданного, так у нас теперь еще и машинка с турецким акцентом! И доказывай потом, что Эрдоган — мне не брат и не дядя… Свинья вы, Шура, после этого!

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Весной 2016 года Топонимическая комиссия Санкт-Петербурга рекомендовала присвоить имя Ахмата Кадырова мосту через Дудергофский канал в створе проспекта Героев. Несмотря на дискуссии в СМИ, митинги и протесты петербургской общественности, губернатор Санкт-Петербурга утвердил новое название. Местная новость вызвала широкий резонанс.

ОСТАП ПРОДАЕТ БИЛЕТЫ

— Приобретайте билеты, граждане! Десять копеек! Дети и красноармейцы бесплатно! Студентам — пять копеек! Не членам профсоюза — тридцать копеек!..

Перед вечером к Провалу подъехала экскурсия ленинградских милиционеров. Остап сперва испугался, но милиционеры так робко столпились вокруг него, что великий комбинатор закричал довольно твердым голосом:

— Членам профсоюза — десять копеек, но так как представители милиции могут быть приравнены к студентам и детям, то с них по пять копеек.

Милиционеры заплатили, деликатно осведомившись, с какой целью взимаются пятаки.

— С целью переименования Провала, — дерзко ответил Остап. — Чем он хуже вашего моста? Будет теперь Провал имени сами знаете кого…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

Во время визита в Крым Дмитрия Медведева состоялся разговор премьер-министра России с жительницей Феодосии. На вопрос о повышении пенсий глава правительства объявил, что денег нет, а затем порекомендовал пенсионерке держаться, пожелав ей «всего доброго, хорошего настроения и здоровья». Эта фраза получила широкую популярность и превратилась в интернет-мем.

ОСТАП И КОРОБЕЙНИКОВ

Коробейников ничего не понял. Он даже посмотрел на стол, не оставил ли гость денег там, но и на столе денег не было. Тогда архивариус очень тихо спросил:

— А деньги?

— Какие деньги? — сказал Остап, открывая дверь. — Вы, кажется, спросили про какие-то деньги?

— Да, как же! За мебель! За ордера! — Старик задрожал и вытянул вперед хилую свою лапку, желая задержать ночного посетителя.

— Тише, голуба, — пропел Остап, — говорят вам русским языком: денег нет. Забыл снять с текущего счета. Но вы тут держитесь, здоровья вам, хорошего настроения. Пишите письма!

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

Летом 2016 года стало известно о том, что Уполномоченный по правам ребенка при президенте России Павел Астахов написал заявление об отставке. Комментаторы не исключали, что его преемницей на посту детского омбудсмена могла бы стать печально известная депутат Госдумы (ныне — член Совета Федерации). Однако в итоге эту должность получила попадья из Пензы.

ОСТАП О ДЕТЯХ

— Товарищи! — продолжал Остап. — Нужна немедленная помощь! Мы должны вырвать детей из цепких лап улицы, и мы вырвем их оттуда! Будем помнить, что дети — цветы жизни!

Кислярский был на седьмом небе. «Золотая голова, — думал он. — Вот кто стал бы лучшим в Старгороде Уполномоченным по правам ребенка. Жаль, что на эту должность всё равно назначат старую кошелку Елену Станиславовну Мизулину».

Кислярский ошибся в расчетах. Уже через неделю матушка Катерина Александровна писала своему супругу отцу Федору: «Я уж совсем было отчаялась и даже хотела призанять денег у брата-булочника, но тут случилась у нас хорошая новость. Третьего дня получила я весточку из Москвы. Возвращайся поскорей, Федя, больше тебе не надо гоняться за инженером Брунсом. Будет у нас теперь и наливочка, и свечной заводик, и все, чего твоей душе угодно…»

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

Вымышленные существа покемоны встревожили российских политиков и деятелей РПЦ. В июле 2016 года первый зампред комитета по обороне Совета Федерации предложил ввести законодательные ограничения для игры Pokemon Go и запретить «ловлю» покемонов на территории религиозных учреждений, памятных монументов и кладбищ. Уже в сентябре в Екатеринбурге был арестован видеоблогер за игру в Pokemon в храме.

ОТЕЦ ФЕДОР И ПОКЕМОНЫ

На третий день отец Федор стал проповедовать покемонам.

— Покемоны, — говорил он им звучным голосом, — покайтесь в своих грехах публично!

Покемоны хихикали. Самый смелый из них, Пикачу, украл остаток любительской колбасы и взмахом хвоста сбросил в Терек фунта полтора хлеба.

Отец Федор погрозил нечисти пальцем и прошептал:

— Ах, покемоша, покемоша, большая ты стерва!

Через десять дней пожарная команда сняла отца Федора.

Когда его снимали, он отбивался и требовал изгнать этих отродий с территорий религиозных учреждений, тюрем и других объектов социального назначения. Священника увезли в психиатрическую лечебницу, а его проект закона о покемонах передали в Совет Федерации, где сразу приняли в третьем чтении.

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

В июле 2016 года был опубликован доклад независимого эксперта Ричарда Макларена, уличившего российские власти в подмене «грязных» допинг-проб спортсменов на чистые. Ранее из-за допингового скандала российские легкоатлеты не были допущены до участия в летней Олимпиаде в Рио-де-Жанейро. Президент России отказался от участия в церемонии открытия Олимпиады.

ОСТАП И ШУРА БАЛАГАНОВ

— Балаганов, — представился рыжеволосый, — Шура Балаганов.

— О профессии не спрашиваю, — учтиво сказал Бендер, — но догадываюсь. Вероятно, что-нибудь интеллектуальное? Легкая атлетика? На допинге часто попадались?

— Два раза, — свободно ответил Балаганов.

— Вот это нехорошо. Это пошлое занятие — я имею в виду попадаться.

— Но как же Рио-де-Жанейро? — заныл Балаганов. — Я тоже туда хочу.

— Рио-де-Жанейро — это хрустальная мечта моего детства, — строго ответил великий комбинатор, — не касайтесь ее своими мельдониевыми лапами. И, кстати, чтоб вы знали: я теперь туда сам не поеду. Из принципа. У меня такие припципы!

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

На форуме «Территория смыслов» премьер-министру России Дмитрию Медведеву был задан вопрос: почему учителя получают в четыре раза меньше, чем работники силовых ведомств? Медведев ответил, что работа учителя — это призвание, а если кому хочется деньги зарабатывать, пусть ищет другую работу. Идет в бизнес, например.

ОСТАП И ИППОЛИТ МАТВЕЕВИЧ

— Возмутительно, — забормотал Ипполит Матвеевич, — форменное безобразие! Эти учителя совсем обнаглели. Если им так хочется деньги зарабатывать, есть масса прекрасных мест, где можно сделать это быстрее и лучше, например, в бизнесе.

— Да, — деревянно сказал Остап.

Он подошел к Воробьянинову вплотную и, оглянувшись по сторонам, дал предводителю короткий, сильный и незаметный для постороннего глаза удар в бок.

— Вот тебе учительская зарплата! Вот тебе прекрасные места для бизнеса! Вот тебе «держитесь там»! Вот тебе айфоны! Вот тебе покемоны!.. Ну, теперь пошел вон!

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

В августе 2016 года Совет Федерации ратифицировал соглашение между Россией и Сирией, согласно которому база военной авиации РФ остается в Сирии без ограничения срока пребывания.

ОСТАП И ПИЛОТ

Пилот прислонился спиной к алюминиевой ступеньке и пил нарзан из бутылки.

— Мы пассажиры, — крикнул Остап, задыхаясь, — два билета первого класса!

Пилот бросил бутылку и стал надевать перчатки с раструбами.

— Гражданских не берем, — сказал он, берясь за лестничный поручень. — Это специальный рейс. Летим в Сирию.

— А когда следующий рейс? Когда вернетесь из Сирии?

— Никогда, — равнодушно ответил пилот. — Радио слышали? Наши самолеты теперь там бессрочно. Советую передвигаться на верблюдах: другого транспорта не будет.

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Выступая на радио «Эхо Москвы», бывший спикер РПЦ протоиерей Всеволод Чаплин заявил, что не нужно бояться уничтожения большого количества людей, а гуманизм — это сатанинское мировоззрение, и вообще он, гуманизм этот, давно протух.

ОТЕЦ ФЕДОР И ИППОЛИТ МАТВЕЕВИЧ

— Вы аферист, — крикнул Воробьянинов, — я вам морду побью, отец Федор.

— Не побьете, Ипполит Матвеевич, вы ведь гуманист, — дерзко отвечал батюшка. — А гуманизм — суть антихристианское, сиречь сатанинское мировоззрение. К тому же и протухшее.

Тут Ипполит Матвеевич не выдержал и с воплем «кто протух? я протух?» смачно плюнул в лицо отца Федора.

Отец Федор плюнул в ответ и, не выпуская из рук стула, злобно сказал:

— В Писании есть заповедь «Не убий!», но для «пятой колонны» вроде вас, Ипполит Матвеевич, я бы сейчас сделал исключение…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

В сентябре 2016 года основатель Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексей Навальный рассказал о «секретной даче Медведева» — то есть о расположенной в Плёсе (Ивановская область) огромной резиденции (80 га), которая, по сведениям ФБК, принадлежит лично премьер-министру России. Пресс-секретарь главы правительства поспешила объявить, что дача не находится в собственности Медведева и не используется членами его семьи.

ВИЗИТ К НИКАНОРУ ИВАНОВИЧУ БОСОМУ

— Дачка в Плёсе, — задумчиво сказал первый из гостей и спросил Никанора Ивановича мягко: — Ваша?

— Нет! — ответил Никанор Иванович страшным голосом. — Подбросили враги!

Второй гость укоризненно сказал:

— Мыслимое ли это дело? Подбросить могут ребенка, адскую машинку, семь миллиардов рублей, наконец, но чтобы дачу на 80 гектарах! С двумя башнями спецсвязи, с тремя вертолетными площадками, с футбольным полем! Это невозможно технически. Дача либо есть, либо ее нет.

— Нету ее у меня! Нету, богом клянусь, никогда в глаза не видел! — отчаянно вскричал председатель. Он кинулся к комоду, с грохотом вытащил ящик, бессвязно при этом выкрикивая: — Переводчик-гад подбросил… Коровьев… Алексей Анатольевич… в пенсне!

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

По мнению ряда экспертов, выборы в Госдуму и местные органы власти (сентябрь 2016 года) сопровождались многочисленными нарушениями, в том числе вбросами бюллетеней и подтасовками результатов. Отмечен анекдотический случай, когда, например, итоговый процент голосов, поданных за четыре парламентские партии, на сотне участков совпадал до десятой доли (!) процента. Российский Центризбирком, тем не менее, счел претензии необоснованными и признал выборы честными и легитимными.

ОСТАП И ИНЖЕНЕР ЗАУЗЕ

Остап молча взял европейского гостя за руку, подвел его к стоящему у стены ящику с широкой прорезью наверху, сунул в руку пачку бумаги и сказал, как глухому:

— Сюда! Понимаете? В ящик. Глагол класть. Мы, вы, они кладут сюда эти листки… И никто из нас на них ничего не пишет, потому что они уже и так… Понимаете? Я не заполняю, ты не заполняешь, мы не заполняем, а они уже как бы сами собой… Чудо. То есть вундер. Ферштеен?..

Вечером того же дня Заузе писал письмо невесте: «Милая крошка! Я живу странной и необыкновенной жизнью. Сегодня, например, я участвовал в так называемых выборах. И оказалось, что весь «Геркулес» проголосовал за одну и ту же партию. Даже геноссе Берлага, который сейчас в психиатрической клинике. Даже геноссе Кукушкинд, который уже три года как скончался. Как можно объяснить этот феномен, я не знаю. Загадочная страна!»

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

В конце сентября 2016 года члены общественной организации «Офицеры России» блокировали вход в московский Центр фотографии имени братьев Люмьер, где проходила выставка американского фотографа Джока Стерджесса. Один из «общественников» объявил, что закрывает экспозицию, поскольку видит в ней признаки детской порнографии. Опасаясь погрома, руководители Центра предпочли не рисковать и сами закрыли выставку.

ОСТАП В МУЗЕЕ МЕБЕЛИ

— Поторопитесь, гофмаршал, — на бегу бросил Остап. — сли мы сейчас не захватим вашу мебель — кончено. Только что я имел тяжелый разговорчик с заведующим музея. Объявил ему, что выставка стульев Гамбса закрывается.

— На каком основании? — удивился Ипполит Матвеевич, семеня за сыном турецкоподданного. — Что вы ему сказали?

— Сказал, что это не мебель, а порнография. И поскольку ее могут увидеть дети, наша с вами общественная организация категорически запрещает…

— Но позвольте! — перебил его Воробьянинов. — Какая еще организация?

— А то вы забыли? — усмехнулся Остап. — Союз Меча и Орала, конечно. Или вы, предводитель, уже состоите в какой-нибудь другой?

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

Главный исполнительный директор «Роснефти» Игорь Сечин опроверг информацию «Новой газеты» о том, что ему принадлежит яхта «Принцесса Ольга» стоимостью свыше 100 миллионов долларов.

ОСТАП И КОРЕЙКО

Остап вынул ключи, взвесил и на ладони и протянул Корейко:

— Вот ключи от вашей яхты. Забирайте. Грабители арестованы.

— Вы ошиблись, товарищ, — сказал Корейко очень тихо. — Какие ключи? Какая яхта? Никто меня не грабил.

— Да как же не грабили? — взволновался Остап. — Вчера у моря. Отняли ключи, забрали яхту. Дело раскрыто. Пишите расписку.

— Да, ей-богу же, это ошибка, — сказал Корейко. — Ну откуда бы я взял деньги, чтобы купить яхту?

— Верно, верно, — сказал Остап, поостыв. — Откуда у скромного служащего «Роснефти» деньги на покупку восьмидесятипятиметровой яхты? Значит, всё у вас в порядке?

— Всё! — ответил Корейко с чарующей улыбкой.

— Завидую вам, Игорь Иванович! — сказал Остап. — Удивительно, с таким счастьем — и на свободе.

— Меня зовут Александр Иванович, — кротко поправил его Корейко. — Пожалуйста, не путайте…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

В начале октября 2016 года пресс-секретарь президента России объявил о подготовке официального визита Путина во Францию, хотя еще до того президент Франции, выступая по ТВ, усомнился в целесообразности такой поездки.

ПОХМЕЛЬЕ СТЕПЫ ЛИХОДЕЕВА

В голове гудел тяжелый колокол, между глазными яблоками и закрытыми веками проплывали коричневые пятна и в довершение всего тошнило. Степа Лиходеев старался что-то припомнить из вчерашнего, но припоминалось только одно — что, кажется, он на какой-то из своих дач сидел с телефонной трубкой в руке и пытался уверить в своих лучших чувствах президента какой-то европейской страны, причем обещал ему, что на другой день, и ровно в полдень, прилетит к нему в гости. Президент от этого отказывался, бормоча: «Нет, месье, нет, меня не будет дома!» — а Степа упорно настаивал на своем: «А я вот возьму да и прилечу!»

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

В середине октября 2016 года в Донецке в лифте своего дома был убит один из самых жестоких командиров ополченцев Арсен Павлов по кличке Моторола. Некоторые СМИ не исключили причастности к его гибели российских спецслужб, для которых Павлов мог стать нежелательным свидетелем.

ПОНТИЙ ПИЛАТ И АФРАНИЙ

— Я должен успокоить игемона, — сказал Афраний, — «Моторола» — солидный бренд, и пока еще ни разу их телефоны, даже старые модели, не отключались вдруг в лифтах.

— И тем не менее этот телефон выйдет из строя, — упрямо повторил Пилат, — причем навсегда и именно в лифте! У меня предчувствие! Не было случая, чтобы оно меня обмануло, — тут судорога прошла по лицу прокуратора.

— Слушаю, — покорно отозвался гость, поднялся, выпрямился и вдруг спросил сурово: — Так аппарат сдохнет, игемон?

— Да, — ответил Пилат, — и надежда только на ваше изумляющее всех знание техники.

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

Дмитрий Быков взял интервью у режиссера Андрона Кончаловского, который, в частности, поведал о великой миссии России и о том, что Путин слышит голос истории, что ему нет альтернативы и что он является именно тем лидером, в котором мы нуждаемся. Сам же Дмитрий Быков, по мнению Кончаловского, хочет для России великих потрясений уже просто потому, что он, Быков, — толстый.

БЕРЛАГА В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

— Я — вице-король! — сказал Берлага, чувствуя необходимость поддержать репутацию сумасшедшего. — Где мои абреки и кунаки? Россия — центр глобальной политики! Это лакомый кусок для мировой волчицы. Волчица, тебя я презираю!

В палату вошел доктор с жалобными карими глазами навыкат и направился прямо к Берлаге.

— Ну, как вы себя чувствуете, голубчик? — спросил он, притрагиваясь к пульсу бухгалтера. — Ведь вам лучше?

— Наша высокая нравственность сохранилась с XIX века! — отрапортовал Берлага, краснея. — У России сегодня лучшие в мире шансы!

— Не беспокойтесь, — ласково сказал доктор, — вы в лечебнице, мы вас вылечим.

— О-о-о! Мы скоро будем державой-гегемоном! — вызывающе крикнул Берлага.

— Но ведь всё это бред, понимаете? — еще ласковей сказал доктор.

— Нет, не бред, — возразил Берлага, знавший, что первым делом нужно упрямиться.

— Нет, бред.

— Нет, не бред! А ты толстый!

Доктор виновато поник. Он действительно был толстый.

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

По данным ООН, в результате российских бомбардировок сирийского города Алеппо только за одну неделю погибли около 400 мирных жителей, разрушена больница. Примерно в это же время блогер Антон Носик, опубликовавший в Живом Журнале текст «Стереть Сирию с лица земли», был обвинен в экстремизме и оштрафован Пресненским судом Москвы на 500 тысяч рублей.

ПОНТИЙ ПИЛАТ И АРЕСТАНТ

— Родителей я не помню, — признался арестованный. — Мне говорили, что мой отец был сириец.

При слове «сириец» Пилат испытал мучительный приступ гемикрании. «О боги! Яду мне, яду!» — подумал он, а вслух спросил, морщась:

— Так, значит, ты подговаривал народ разрушить здание храма в Алеппо?

Арестант оживился:

— Я невиновен, игемон. Я никогда в жизни не собирался разрушать здание храма в Алеппо. Оно ведь и так уже разрушено. Вместе со всем Алеппо.

Прокуратор потер лоб и вздохнул:

— С твоей стороны крайне бестактно об этом напоминать… Ладно. Раз невиновен, заплатишь только штраф за бродяжничество. Пятьсот тысяч тетрадрахм в казну — и свободен.

Арестант удивился:

— Где же мне раздобыть такие деньги, игемон?

— Открой в Ершалаиме частную практику, — раздраженно посоветовал Пилат. — Возьми кредит. Знаешь Иуду из Кириафа?..

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

Сотрудники Фонда борьбы с коррупцией выяснили, что бывшая резиденция Никиты Хрущева на Воробьевых горах на самом деле является вовсе не гостиницей, а домом миллиардера Геннадия Тимченко, одного из близких друзей Владимира Путина.

ВОЛАНД И АНДРЕЙ ФОКИЧ

— Ведь вы — человек бедный? — спросил Воланд.

Андрей Фокич втянул голову в плечи, так что стало видно, что он человек бедный.

— У вас сколько имеется сбережений?

Андрей Фокич замялся.

— Одиннадцать миллиардов долларов, вырученных за перепродажу казенной нефти, — отозвался из соседней комнаты треснувший голос, — он их вложил в золотые десятки царской чеканки и хранит у себя дома под полом.

— Дома? — удивился Воланд. — А вы разве не в гостинице живете?

Тут уж Андрей Фокич возмутился.

— Где я живу, никого не касается, — ответил он.

— В гостинице, мессир, на Воробьевых горах, — подтвердил все тот же дрянной голос из кабинета, — но гостиница она только на бумаге, и во всем доме никто, кроме него, не живет.

— Я бы не советовал оставаться одному, с такими-то деньгами, — задумчиво сказал Воланд. — Какой смысл? Не лучше ли пригласить друзей и устроить лихой пир на все эти миллиарды?

— Нет у него друзей, мессир, — хихикнул треснутый голос из кабинета. — Вернее, есть один, да и тот называет его гангреной…

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

Депутат Госдумы от «Единой России» Наталья Поклонская в интервью радио «Вести ФМ» приписала полководцу Суворову фразу Чацкого из комедии Грибоедова «Горе от ума». Она же, будучи еще прокурором Крыма, была замечена во время шествия «Бессмертный полк» с портретом императора Николая II, который, по понятным причинам, не был участником второй мировой войны. В думской фракции «Единой России» опровергли сообщения СМИ о том, что Поклонской рекомендовано временно воздержаться от публичных заявлений.

ЭЛЛОЧКА И ЩУКИН

— Эрнестуля! Хамишь! — сказала Эллочка. Все ее слова выскакивали бойко, как горошины.

— Ты ведь в школе училась! — в отчаянии воскликнул Щукин.

— Подумаешь!

— А после школы закончила вуз!

— Хо-хо!

— Ты знаешь, кто был Николай Второй?

— Толстый и красивый парниша.

— Нет, это был царь! Царь!

— Жуть!

— А Суворов и Грибоедов — не один человек, а два разных!

— Шутите!

— Один написал «Горе от ума», а другой переходил через Альпы.

— Не учите меня жить!

Эрнест Павлович замолчал.

— Вот что, — сказал он наконец. — Так дальше нельзя. Давай мы придумаем тебе особую депутатскую надбавку, а ты просто будешь молчать.

— Мрак!

— Двойную надбавку! Главное — молчи, молчи Христа ради! Ну пожалуйста! Пожалуйста!!

По выражению лица Щукина Эллочка ощутила всю важность этой минуты. Она напряглась, стала искать подходящие слова и нашла:

— У тебя вся спина белая…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

В ноябре 2016 года в Москве на Боровицкой площади был установлен памятник князю Владимиру Великому. Вскоре после этого был задержан министр экономического развития РФ Алексей Улюкаев. Ему инкриминировалось получение взятки — двух миллионов долларов. Деньги, по версии следствия, были сложены в чемодан.

ОСТАП И ЧЕМОДАН

Остап мрачно смотрел на чемодан с деньгами. «Нужно придумать какой-нибудь эффектный жест, — думал он. — Основать стипендию для стоматологов, севших на мотоциклы? Купить истребитель и красиво утопить его в Средиземном море? Посмертно произвести Паниковского в князья и установить его статую на площади? А может быть…»

Озаренный новой мыслью, великий комбинатор отправился на почтамт. Там по его просьбе чемодан зашили в рогожку. Получилась простецкая с виду посылка. Остап взял химический карандаш и написал: «ЦЕННАЯ. Народному комиссару экономического развития. Москва».

— Это мой дядя, — объяснил Остап почтовому работнику. — Хочу побаловать дядю вареньем из райских яблочек…

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Вскоре после задержания Алексея Улюкаева по обвинению во взятке министр экономического развития был помещен под домашний арест. Хотя обстоятельства, при которых Алексей Валентинович мог получить взятку от «Роснефти», выглядят странными и многие СМИ поставили под сомнение событие преступления, глава государства поспешил уволить Улюкаева «в связи с утратой доверия».

РИМСКИЙ И ВАРЕНУХА

— Это очень печальный факт, — сказал Римский, но был вовсе не опечален.

Наоборот! В его голове сложилась праздничная картина увольнения Лиходеева. А, может, и кое-чего похуже.

— Подробности! — скомандовал он, и Варенуха начал рассказывать.

Чем больше он повествовал, тем ярче перед финдиректором разворачивалась длиннейшая цепь Лиходеевских безобразий. Чего стоила хотя бы пьяная декламация стихов у дверей какой-то нефтяной компании! Попытка в два часа ночи прорваться в здание и успешная драка с охраной! Гонка за визжащим от ужаса президентом компании с требованием отдать чемодан с иностранной валютой! Разбрасывание по полу вестибюля зеленых купюр из этого чемодана! Словом, темный ужас. Но даже для Степы это было чересчур. С каждой новой гнусной подробностью финдиректор всё менее верил рассказчику.

— Так что будем делать? — спросил, наконец, Варенуха. — Гнать мерзавца с работы?

В эту минуту Римский уже твердо знал: всё, что он услышал, — вранье от первого до последнего слова. «Молодец! Всегда был смышлен!» — мысленно похвалил он администратора и сказал:

— Будем снимать — по причине утраты доверия. Вне зависимости от служебного положения закон должен быть одинаковым для всех.

Произнося эти слова, он старался не замечать, что теперь они оба с Варенухой не отбрасывают тени.

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

Газета «КоммерсантЪ» сообщила о том, что с июля 2017 года индивидуальным предпринимателям могут запретить розничную продажу пива. По мнению экономистов, это станет еще одним существенным ударом по легальному малому бизнесу в России.

БЕРЛИОЗ И ИВАН БЕЗДОМНЫЙ

Абрикосовая дала обильную желтую пену, и в воздухе запахло парикмахерской. Напившись, литераторы уселись на скамейке лицом к пруду.

— А почему она так обиделась, когда я спросил про пиво? — поинтересовался Иван у Берлиоза, осторожно косясь на женщину в будочке «Пиво и воды».

— А потому! — веско ответил председатель МАССОЛИТа. — Тебе, Иван, пора бы знать: готовится постановление, которое запретит частникам торговать пивом. Они, черти, не полностью декларируют объемы розничных продаж.

Иван вздохнул:

— Значит, теперь и пива не будет…

В это мгновение гражданин иностранного вида, сидевший на соседней скамейке, внезапно встал и приблизился к литераторам.

— Извините меня, пожалуйста, — заговорил он с акцентом, — но предмет вашей ученой беседы столь интересен, что я рискнул… Если я не ослышался, — обратился он к Ивану, — вы изволили говорить, что в России больше не будет пива?

— Вы действительно ослышались, — учтиво ответил иностранцу Берлиоз, опережая Ивана. — Мой молодой друг всего лишь имел в виду, что возможны небольшие временные трудности с реализацией пива импортного производства… — и, повернувшись к Бездомному, одними губами шепнул: — Тихо! Не противоречь!

— Не будет вообще никакого пива! — растерявшись от всей этой муры, вскричал Иван Николаевич не то, что нужно. — Ни импортного, ни отечественного! И ничего, перебьемся!

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

Президент России, вручив премию Русского географического общества юным эрудитам, поинтересовался у одного из них, где заканчиваются границы России. «Там, где Берингов пролив», — ответил мальчик. «Неправильно, граница России нигде не заканчивается!» — с улыбкой поправил ребенка президент.

ГЕОГРАФ В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

«На волю! В пампасы!» — страдальчески закричал больной. Как Берлага узнал впоследствии, в пампасы просился старый учитель географии. Географ сошел с ума совершенно неожиданно. Однажды он включил радио. Знакомый голос уверенно сказал, что никакого Берингова пролива нет и границы Российской Федерации нигде не кончаются. Весь день старый учитель шарил по карте. Берингов пролив точно был на месте! Однако и голос по радио тоже не мог обмануть! И тут же, у карты, старик тронулся.

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Президент России 1 декабря 2016 года выступил с Посланием Федеральному собранию, в котором потребовал от общественников и деятелей культуры взаимной ответственности: «Если кто-то считает себя более продвинутым, более интеллигентным, — с уважением относитесь к другим людям. Считаю неприемлемой встречную агрессивную реакцию». Президент призвал к консолидации граждан ради успешного развития России. Те же тезисы он повторил и на другой день на заседании Совета по культуре и искусству.

ОСТАП И ВАСЮКИНЦЫ

Гроссмейстера встретили рукоплесканиями.

— Товарищи и братья по шахматам! — начал Остап. — В игре все зависит от каждого индивидуума. Например, вон тот блондинчик в третьем ряду считает себя умным и интеллигентным…

Блондин в третьем ряду зарделся.

— …а вон тот брюнет, допустим, ни то, ни другое…

Все повернулись и осмотрели также брюнета.

— И никакие лекции этого не изменят. Поэтому первый должен относиться ко второму с чем?

— С чем? — хором повторили васюкинцы.

— С уважением! А второй должен свои агрессивные реакции… что?

— Что? — выдохнули васюкинцы.

— Сдерживать! И всё это приведет к чему?

— К чему? — переспросили шахматисты.

— К естественной консолидации граждан ради успешного развития шахмат в Васюках! Ура, товарищи! Спасибо за внимание!

Все были удивлены крайней незатейливостью лекции, но стерпели и вновь дружно зааплодировали.

«Эх вы, пижоны, — думал Остап. — Что ж вы не бьете вашего гроссмейстера? A-а, все вы понимаете: я мог бы каждого поодиночке утопить, но дарую вам жизнь».

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Двенадцать стульев»)

Никита Михалков обвинил сотрудников екатеринбургского Ельцин-центра в искажении истории: «Как подаются исторические личности, которым Россия должна быть обязана тем, что вообще существует такая? Убирается слой огромного героизма». В ходе парламентских слушаний в Верхней палате Федерального Собрания Михалков заявил, что в Ельцин-центре занимаются «разрушением национального сознания сотен детей». Цитируя эти и другие негативные высказывания Михалкова, посвященные, в частности, первому президенту России, комментаторы напомнили: в 1996 году Никита Сергеевич, будучи доверенным лицом Бориса Николаевича на президентских выборах, говорил прямо противоположное.

СЕАНС ЧЕРНОЙ МАГИИ

— А почему мы не увидели здесь ни одного крестьянина, рабочего, военного? — послышался из ложи приятный и очень настойчивый баритон. — Зрительская масса требует, чтобы на сцене присутствовала не только интеллигенция.

Баритон принадлежал почетному гостю, Аркадию Аполлоновичу Семплеярову, председателю акустической комиссии московских театров.

— И еще желательно, гражданин артист, чтобы вы разоблачили технику ваших фокусов. Без этого ваши номера оставят у детей тягостное впечатление. Театр, голубчик, не место для искажения событий, фальсификации, подтасовок и лжи.

— Пардон, пардон! — отозвался Фагот, — я извиняюсь, но зрительская масса, кажется, ничего не заявляла. И детей в зале я как будто не вижу. Однако, принимая во внимание ваше глубокоуважаемое желание, Аркадий Аполлонович, я произведу одно разоблачение. Но для начала позвольте поинтересоваться: хорошо ли вы помните, ЧТО сами говорили лет двадцать назад по тому же самому поводу?

При этом неуместном и даже, пожалуй, хамском вопросе лицо Аркадия Аполлоновича изменилось, и весьма сильно изменилось…

(Михаил Булгаков.

Из черновиков романа «Мастер и Маргарита»)

В марте 2016 года глава российского государства поздравил своего сирийского коллегу с освобождением Пальмиры от террористов. В ответном слове президент Сирии подчеркнул, что успехи были бы невозможны без поддержки России. Обо всем этом тогда рассказал на брифинге журналистам пресс-секретарь российского президента Дмитрий Песков. В декабре 2016 года боевики вновь захватили тот же город. Отвечая на вопрос, является ли уроном для репутации РФ потеря Пальмиры, тот же Дмитрий Песков ответил, что вопрос поставлен неправильно: «Угроза потери Пальмиры — это урон для всего цивилизованного человечества, а не для России. Это урон для имиджа всего цивилизованного человечества, которое, будучи раздираемо противоречиями, будучи подвержено каким-то ангажементом, каким-то пониманием, которое не способствует налаживанию сотрудничества, которые сидят сложа руки и ничего не делают в реальности для того, чтобы бороться с этими международными террористами…»

ОСТАП И ВАСИСУАЛИЙ ЛОХАНКИН

— Прекрасная комната, все удобства, — сказал Васисуалий. — Пятьдесят рублей в месяц.

— Торговаться я не стану, — сказал Остап, вежливо разглядывая выцветшую литографию с живописными развалинами Пальмиры. — Но вот соседи… Кажется, они ввели здесь телесные наказания? И при этом, если я не ошибаюсь, уже пострадала ваша репутация?

— Ах, — сказал Лоханкин проникновенно, — пострадала не моя репутация, а всего цивилизованного человечества, которое, сидя сложа руки, будучи раздираемо и подвержено, не способствует… э-э…

— Простите, из какого класса гимназии вас вытурили за неуспешность? — учтиво поинтересовался Остап.

— Меня туда вообще не приняли, — с достоинством ответил Лоханкин.

(Илья Ильф, Евгений Петров.

Из черновиков романа «Золотой теленок»)

Примечания

«О, как я всё угадал!» — восклицал герой булгаковского романа. Судя по фрагментам, опубликованным в этой книге, вслед за Мастером ту же реплику могли бы повторить и сам Булгаков, и Ильф с Петровым. Некоторые параллели между сегодняшними событиями и формулировками из черновиков кажутся поистине невероятными, а точность писательских прозрений — фантастической. И все же мы попытались (там, где это возможно) обойтись без чудес и найти рациональные истоки того, что ныне выглядит пророческим.

Стр. 11. …только вчера Совет Федерации приравнял автопробеги к политическим демонстрациям! — Поскольку словосочетание Совет Федерации появилось только в 1990 году, мы действительно столкнулись с писательским предвидением. Однако не исключено и более простое объяснение. Исследователи текстов романов Ильфа и Петрова уже обращали внимание на многократные промахи машинистки при перепечатке рукописи «Двенадцати стульев» (например, слово «нагретое» вместо «наливное», слово «сцена» вместо «слеза» и пр.). Так что, скорее всего, здесь техническая ошибка: писатели имели в виду Совет Народных Комиссаров Российской Федерации, а машинистка случайно пропустила три слова посредине. И потом уже несколько раз подряд по инерции повторила свою оплошность.

Стр. 13. …отсиживать за оскорбления чувств верующих. — В УК РСФСР не было отдельной статьи об оскорблении чувств верующих, однако подобная статья в той или иной форме уже существовала в других странах, упоминаемых в романах Ильфа и Петрова (например, в Турции, Бразилии или Иране), так что речь идет о намеренной иронической экстраполяции. Любопытный факт: согласно подсчетам современных юристов, обвинение по статье 148 сегодня можно было бы предъявить как минимум сотне персонажей русской классики и почти всем известным персонажам литературы советского периода, включая Михаила Берлиоза, Ивана Бездомного, Понтия Пилата, Ипполита Матвеевича Воробьянинова, отца Федора (Вострикова) и юную Валентину из стихотворения Э. Багрицкого «Смерть пионерки».

Стр. 15. …доказывай потом, что Эрдоган мне не брат и не дядя. — Чтобы понять, откуда взялось в тексте странное слово «Эрдоган», надо вспомнить сцену из того же романа «Двенадцать стульев», где Остап говорит Паше Эмильевичу: «Набил бы я тебе рыло, только Заратустра не позволяет». Имя жреца Авесты здесь искажено (правильно — «Заратуштра» или «Зороастр») и употребляется без особого смысла. Есть основания полагать, что «Эрдоган» в устах Остапа — это искаженное «Кардиган», то есть Джеймс Томас Бреднелл, он же лорд Кардиган, участник Крымской кампании и изобретатель вязаного жакета на пуговицах. Какая связь между английским лордом и пишущей машинкой без литеры «е»? Никакой — равно как и нет связи между названным выше пророком зороастризма и возможностью применить рукоприкладство по отношению к недостойному Паше Эмильевичу. Похоже, Остапу просто нравится экзотическое сочетание букв в иностранных словах.

Стр. 17. С целью переименования Провала. — После 1917 года Россию накрыла волна переименований: названия сменили тысячи улиц и сотни населенных пунктов (от Алексеевска, ставшего Свободным, до Ямбурга, превратившегося в Кингисепп). Недаром в том же романе Остап, выступая перед шахматистами из «Клуба четырех коней», не без тайной издевки предлагает васюкинцам переименовать их город в Нью-Москву, а Москву — в Старые Васюки. Нет ничего удивительного, что в одном из вариантов книги Остап выбирает в качестве предлога для сбора денег у входа в пятигорский Провал популярную идею переименования.

Стр. 17. Будет теперь Провал имени сами знаете кого… — На кого конкретно намекает здесь Остап, неясно. Судя по тому, что имя известно даже ленинградским милиционерам, речь идет о крупном партийном чиновнике, причем не обязательно покойном на тот момент. По мнению некоторых краеведов, идея присвоить главной достопримечательности Пятигорска имя генсека ВКП(б) существовала на самом деле. Тогда понятно, почему она не была реализована. От названия «Провал имени Сталина» попахивает вражеской диверсией.

Стр. 19. …держитесь, здоровья вам, хорошего настроения. Пишите письма! — Авторы романа не симпатизируют Коробейникову. И все же понятно, почему в окончательную версию романа этот фрагмент не попал: желать хорошего настроения человеку, которого ты только что ограбил, — это слишком цинично даже для Остапа.

Стр. 21. Жаль, что на эту должность всё равно назначат старую кошелку Елену Станиславовну Мизулину. — Слово «кошелка» присутствует в активном писательском вокабулярии Ильфа и Петрова, оно не раз употребляется в их произведениях (в романе «Золотой теленок», например, дважды). Быть может, если бы процитированную реплику мысленно произносил иной персонаж, она бы сохранилась в окончательной редакции. Но для Кислярской, как известно, авторами было приготовлено другое ключевое слово — «корзинка», — и писатели, должно быть, побоялись путаницы.

Стр. 23. Ах, покемоша, покемоша, большая ты стерва! — Этимология русского мужского имени Пакымон (варианты: Покимон, Покемон) вызывает споры. Есть версия, что оно восходит к старославянскому корню «пакы» (пакость) и греческому корню «мон» (единственный, один). В русском языке имя стало нарицательным и обозначает человека, согрешившего единожды. В качестве имени собственного встречается сегодня крайне редко и никогда не употребляется с уменьшительно-ласкательным суффиксом «ош». Исключение — черновик булгаковской пьесы «Бег». Действие 4, сон 7-й, реплика Чарноты: «Э, Покемоша, ты азартный!» Впоследствии Булгаков дал своему персонажу Корзухину более традиционное имя Парамон.

Стр. 25. Легкая атлетика? На допинге часто попадались? — Термин «допинг» (от английского «dope» — давать наркотики) был известен в России уже в начале XX столетия, но вплоть до середины века использовался для обозначения возбуждающих средств, которые давали лошадям недобросовестные жокеи. Таким образом термин «допинг» применительно к Шуре Балаганову в устах Остапа имеет явно иронический подтекст. Любопытно, что слова «атлетический» и «атлет» в окончательной версии романа оставлены только для характеристики самого Остапа, а слово «тяжелоатлет» возникает единственный раз, в связи с гирями Корейко. Из окончательного текста «Золотого теленка» выпали все упоминания и о спортивной карьере Балаганова, и о самой легкой атлетике как олимпийском виде спорта. Тем не менее в главе XX осталась сцена, которая имеет отношение к одному из видов легкоатлетического многоборья, а именно к метанию спортивного снаряда: «Шура размахнулся и, застонав от натуги, метнул в интригана обломок гири. Услышав над своей головой свист снаряда, интриган лег на землю».

Стр. 27. Вот тебе айфоны! — Если учесть, что первый iPhone был разработан только в 2007 году, появление этого слова в лексиконе Остапа выглядит, конечно же, провидческим. Однако не исключено, что вновь имеем дело с ошибкой при перепечатке рукописи. Возможно, Остап имел в виду гору Афон и одноименный полуостров в Греции, где находится сообщество 20 православных монастырей. В этом случае Остап, намекая на отнюдь не монашеское поведение Воробьянинова, в экспрессивной форме советует ему удалиться от мирских соблазнов («Ну, теперь пошел вон!») и замаливать грехи. Ведь недаром в меню Лизы, которую безуспешно пытается соблазнить Воробьянинов, присутствует блюдо «борщ монастырский».

Стр. 29. Летим в Сирию. — Поскольку официально советско-сирийское военное сотрудничество началось в середине 50-х годов XX века, этот фрагмент черновиков выглядит геополитическим пророчеством. Впрочем, есть и вероятность простого совпадения. Еще в 20-е годы на территории современной Сирии происходили важные события. В 1926 году введена конституция, через два года состоялись выборы в Учредительное собрание. Именно в это время в записных книжках Ильи Ильфа возникают первые наметки будущего «Золотого теленка». Видимо, «сирийский» сюжет перекочевал в роман из советских газет конца 20-х, где много писали о Ближнем Востоке. Напомним, что в те годы, когда соавторы работали над романом, мандат Лиги Наций на управление Сирией был у Франции. Премьер-министром Франции тогда был Аристид Бриан. А уж Бриан, как утверждали начитавшиеся газет «пикейные жилеты» из книги Ильфа и Петрова, «это голова!»

Стр. 31. …для «пятой колонны» вроде вас, Ипполит Матвеевич, я бы сейчас сделал исключение. — Считается, что выражение «пятая колонна» вошло в обиход в 1936 году, во время гражданской войны в Испании, и тогда получается, что авторы «Двенадцати стульев» опередили время. Однако в данном случае с большой уверенностью можно утверждать иное: Ильф и Петров отталкивались от цитаты из романа Льва Толстого «Война и мир» (том I, часть 3, глава 12), где состоящий на русской службе немецкий генерал Пфуль делает доклад о будущей кампании против Наполеона: «Die erste Kolonne marschiert, die zweite Kolonne marschiert…» («Первая колонна марширует, вторая колонна марширует…» — и так вплоть до пятой колонны). Ильфу и Петрову, разумеется, была известна крылатая фраза из толстовского романа, но мог ли ее знать их персонаж, провинциальный священнослужитель? Очевидно, что мог. Несмотря на незаконченное высшее образование, Федор Востриков предстает перед читателями знатоком классики. И раз уж он легко цитирует Фому Аквинского, Пушкина, Лермонтова, Достоевского, то почти наверняка знает и «Войну и мир». Однако писатели все-таки убрали «die funfte Kolonne» из итоговой версии романа, рассудив, что Льва Николаевича в их книге слишком много: тут и долгий спор между Колей и Лизой о вегетарианстве автора «Крейцеровой сонаты» и «Анны Карениной», и суровый упрек Остапа, обращенный к Воробьянинову («Кто это говорит? Это говорит граф Толстой?»), и, главное, многократные упоминания любимой верхней одежды графа: слово «толстовка» появляется в тексте романа семь (!) раз.

Стр. 33. Переводчик-гад подбросил… Коровьев… Алексей Анатольевич… в пенсне! — Похоже, это единственный случай, когда упоминается имя и отчество Коровьева. В итоге Михаил Булгаков все-таки оставил бывшего регента безымянным: возможно, потому что Коровьев — не фамилия, а такое же прозвище, как и Фагот. Или, что вероятнее, автор не захотел отдавать любимое имя подручному Сатаны. Ведь Алексей для Булгакова — это прежде всего Алексей Турбин из «Белой гвардии» и пьесы «Дни Турбиных».

Стр. 37. Союз Меча и Орала, конечно. — В окончательном тексте «Двенадцати стульев» остались только два эпизода, где Остап использует в своих целях название организации-симулякра (сцена съезда дома у Елены Станиславовны в Старгороде и сцена в Тифлисе с Кислярским), но, как видно, планировался еще один, в Музее мебели. Однако позднее писатели отказались от этой сцены. Вероятно, они не смогли обосновать логически, почему директор музея согласится закрыть выставку из-за грозно-невразумительных претензий никому не известной общественной организации.

Стр. 39. Завидую вам, Игорь Иванович! — Конечно, Остап перепутал имя нарочно, чтобы напоследок уязвить победившего (в этом раунде) Александра Ивановича Корейко. В начале 30-х годов был, кажется, только один всемирно знаменитый Игорь Иванович — русско-американский авиаконструктор Игорь Сикорский. Тем самым Остап как бы намекал собеседнику: хоть ты и опытный ворюга, хоть ты и мастер выстраивать схемы увода денег у государства, тебе никогда не построить летательный аппарат тяжелее воздуха.

Стр. 43. «Моторола» — солидный бренд, и пока еще ни разу их телефоны, даже старые модели, не отключались вдруг в лифтах. — На первый взгляд, эта фраза в черновиках «Мастера и Маргариты» кажется невероятной: неужели писатель предсказал не только мобильные телефоны, но и название компании-производителя? Однако если вчитаться в текст отрывка, можно найти и более-менее рациональное объяснение. Как известно, торговая марка Motorola была зарегистрирована еще в 30-е годы XX века — то есть именно тогда, когда Михаил Афанасьевич работал над своим романом. По некоторым данным, компания одно время занималась производством и продажей (в том числе и на экспорт) стационарных телефонных аппаратов для лифтовых кабин на случай внезапной остановки между этажами. Так что писатель, поднимаясь, например, в лифте московского «Дома Нирнзее» в Большом Гнездниковском переулке, мог просто обратить внимание на логотип Motorola… Гораздо любопытнее в данном фрагменте другое: разговор о телефоне и лифте ведут не современники писателя, а Пилат с Афранием. Как известно, о путешествии исторического персонажа в далекое будущее Булгаков уже рассказывал в пьесе «Иван Васильевич» (1934–1936). Быть может, в одном из вариантов романа он намеревался вновь вернуться к той же теме, перенеся в большевистскую Москву пятого прокуратора Иудеи и шефа его секретной службы. Есть также экзотическая версия о том, что первоначально булгаковский роман должен был называться «Понтий Пилат», и «ершалаимские» главы стали бы в нем основными. Главы «московские», наоборот, оказались бы вставными. Это были бы фрагменты фантастической книги о далеком и странном будущем в несуществующей стране на другом конце света; такую книгу в свободное от работы время мог бы писать пятый прокуратор Иудеи. И временами Афраний, деликатно заглядывая в рукопись через плечо Пилата, говорил бы: «МАССОЛИТ? Что это вы такое придумали, игемон? Оно, может, и умно, но уж больно непонятно».

Стр. 49. …гостиница она только на бумаге, и во всем доме никто, кроме него, не живет. — Ср.: «господин Воланд нипочем не желает жить в гостинице, а жить он привык просторно» (из главы 9). Сопоставление этих двух цитат позволяет понять, почему первый из фрагментов остался в черновиках. Простое сравнение жилищных условий Воланда в Москве (квартира) и буфетчика Андрея Фокича (вся гостиница целиком) оказалось бы унизительным для Сатаны.

Стр. 49. «Нет у него друзей, мессир, — хихикнул треснутый голос из кабинета. — Вернее, есть один, да и тот называет его гангреной». — Если бы данный фрагмент сохранился в авторской редакции романа (написанного, кстати, профессиональным врачом), то уже второй персонаж обрел бы на страницах книги прозвище, созвучное смертельному недугу. Согласитесь, что человек-гангрена — символ не менее яркий и зловещий, чем Аннушка-чума.

Стр. 55. Чего стоила хотя бы пьяная декламация стихов у дверей какой-то нефтяной компании! — Можно только гадать, на какую компанию намекал Булгаков. Возможно, на американскую «Standart Oil», которая получила концессию от советского правительства и сохраняла ее вплоть до 1934 года. В авторской версии романа слова «нефть» и «нефтелавка» упоминаются неоднократно. Самый примечательный контекст — в речи Никанора Ивановича Босого: «Нефть, стало быть, Пушкин покупать будет?» (глава 15).

Стр. 57. …готовится постановление, которое запретит частникам торговать пивом. — В 1924 году в «Гудке» появился «Пивной рассказ» Булгакова, по письму читателя. Сюжет: в станционную лавку не завезли ничего, кроме разных сортов пива («Нет бязи, извиняюсь. — Так что же есть из материй? — Пиво бархатное, черное»). Через несколько лет из лавок начнут исчезать разные сорта пива, потом их число сократится до двух-трех, потом в ассортименте уличной торговли останется пиво без названия; завозить его будут не всегда и продавать с ограничениями (по предъявлению профбилета, например). Процитированный черновик романа «Мастер и Маргарита», вероятно, появился на рубеже 30-х годов, когда в СССР шло свертывание НЭПа. Уже в 1929 году более 160 частных пивных заводов либо закрылись, либо стали государственной собственностью; в эти же годы началась ликвидация частной торговли. Что же касается импортного пива, то оно появилось в свободной продаже в России только в начале 90-х годов.

Стр. 59. Однажды он включил радио. Знакомый голос уверенно сказал, что […] границы Российской Федерации нигде не кончаются. — В советской Конституции 1924 года содержалась фраза о грядущем «объединении трудящихся всех стран в Мировую Социалистическую Советскую Республику». Тема «мировой революции» присутствовала в песнях, которые во второй половине 20-х годов часто исполнялись по радио, — например, «Белая армия, черный барон» (1920) на стихи П. Григорьева («Но от тайги до британских морей / Красная армия всех сильней»), В Конституции 1936 года фразы о МССР уже нет, однако в песнях тех лет эта идея еще присутствовала; достаточно вспомнить «Марш Энтузиастов» из кинофильма «Светлый путь» (1940), где припев к песне начинался со строки: «Нам нет преград ни в море, ни на суше» (слова Анатолия Д'Актиля).

Стр. 65. …выцветшую литографию с живописными развалинами Пальмиры. — В начале XX века были популярны открытки с литографированными изображениями античных развалин древнего «города пальм», расположенного в одном из оазисов Сирийской пустыни. Лоханкин, который считал себя интеллигентом, вероятно, тоже украсил свою комнату подобной открыткой. Вообще же слово «Пальмира» для Ильфа и Петрова имеет особое значение: подобно тому, как Петербург именовали Северной Пальмирой, Одессу, родной город писателей, называли Южной Пальмирой. Кстати, в нынешней Одессе существует сеть ломбардов под названием «Пальмира», и одно из отделений расположено по адресу: улица Ильфа и Петрова, 39.

Роман АРБИТМАН

Список персонажей, упомянутых в книге

Астахов Павел Алексеевич 20

Афраний 43, 77, 78

Балаганов Александр (Шура) 25, 73

Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич 70

Бездомный (Понырев) Иван Николаевич 57, 70

Бендер Остап Ибрагимович 25

Берлага (имя утрачено) 35,59

Берлиоз Михаил Александрович 57, 70

Босой Никанор Иванович 33, 79

Боур (Мизулина) Елена Станиславовна 21, 72

Бреднелл Джеймс Томас (лорд Кардиган) 70

Бриан Аристид 74

Брунс Андрей Михайлович 21

Быков Дмитрий Львович 44

Варенуха Иван Савельевич 55

Владимир Великий (князь) 52

Воланд 49, 78

Воробьянинов Ипполит Матвеевич 27, 31, 37, 70, 74, 75

Востриков Федор (отец Федор) 70, 75

Вострикова Катерина Александровна 21

Гамбс Генрих Даниэль 37

Грибоедов Александр Сергеевич 50, 51

Григорьев (Горинштейн) Павел Григорьевич 80

Д'Актиль (Френкель) Анатолий Адольфович 80

Достоевский Федор Михайлович 75

Ельцин Борис Николаевич 62

Заратуштра (Заратустра, Зороастр) 70

Заузе Генрих Мария 35

Иуда из Кириафа 47

Кадыров Ахмат Абдулхамидович 16

Каренина Анна Аркадьевна 75

Кислярский (имя утрачено) 21, 72, 76

Козлевич Адам Казимирович 13

Кончаловский Андрон (Андрей) Сергеевич 44

Корейко Александр Иванович 39, 73, 76

Корзухин Парамон (Покемон) Ильич 72

Коробейников Варфоломей 19, 71

Коровьев (Фагот) 33, 63, 76

Кукушкинд (имя утрачено) 35

Лермонтов Михаил Юрьевич 75

Лиходеев Степан Богданович 40, 55

Лоханкин Васисуалий Андреевич 65

Люмьер Луи, Люмьер Огюст 36

Макларен Ричард 24

Медведев Дмитрий Анатольевич 18, 26

Михалков Никита Сергеевич 62

Навальный Алексей Анатольевич 32

Наполеон Бонапарт 75

Николай II (Романов Николай Александрович) 50, 51

Носик Антон Борисович 46

Павлов Арсен Сергеевич (Моторола) 42

Паниковский Михаил Самуэлевич 13, 53

Песков Дмитрий Сергеевич 64

Пикачу 23

Поклонская Наталья Владимировна 50

Понтий Пилат 43, 47, 70, 77, 78

Путин Владимир Владимирович 40, 48

Пушкин Александр Сергеевич 55, 75

Пфуль Карл Людвиг Август 75

Римский Григорий Данилович 55

Сечин Игорь Иванович 38

Семплеяров Аркадий Аполлонович 63

Сикорский Игорь Иванович 77

Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович 71

Стерджесс Джок 36

Суворов Александр Васильевич 50, 51

Тимченко Геннадий Николаевич 48

Толстой Лев Николаевич 75

Турбин Алексей Васильевич 76

Турецкий Михаил Борисович 14

Улюкаев Алексей Валентинович 52, 54

Фома Аквинский

75 Фунт (имя утрачено) 13

Хрущев Никита Сергеевич 48

Чаплин Всеволод Анатольевич 30

Чарнота Григорий Лукьянович 72

Чацкий Александр Андреевич 50

Щукин Эрнест Павлович 51

Щукина Элла 51

Эрдоган Реджеп Тайип 14, 15, 70

В оформлении использованы фрагменты книжных иллюстраций к романам «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» (И. Ильф, Е. Петров) и «Мастер и Маргарита» (М. Булгаков), рисунков из советской и российской периодики и интернет-изданий, кадров фильмов-экранизаций, а также отдельные элементы современного графического дизайна.

Издательство благодарит Андрея Тужилкина, Елену Селезневу, Бориса Файфеля за помощь в издании этой книги.

Content

Илья ИЛЬФ, Евгений ПЕТРОВ, Михаил БУЛГАКОВ
ИЗ ЧЕРНОВИКОВ,
которые отыскал доктор филологических наук Р. С. КАЦ
и опубликовал Роман АРБИТМАН

ПРЕДИСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА

ИЗ ЧЕРНОВИКОВ

ОСТАП И АВТОПРОБЕГ

КОЗЛЕВИЧ И БОГ

ОСТАП И ПИШУЩАЯ МАШИНКА

ОСТАП ПРОДАЕТ БИЛЕТЫ

ОСТАП И КОРОБЕЙНИКОВ

ОСТАП О ДЕТЯХ

ОТЕЦ ФЕДОР И ПОКЕМОНЫ

ОСТАП И ШУРА БАЛАГАНОВ

ОСТАП И ИППОЛИТ МАТВЕЕВИЧ

ОСТАП И ПИЛОТ

ОТЕЦ ФЕДОР И ИППОЛИТ МАТВЕЕВИЧ

ВИЗИТ К НИКАНОРУ ИВАНОВИЧУ БОСОМУ

ОСТАП И ИНЖЕНЕР ЗАУЗЕ

ОСТАП В МУЗЕЕ МЕБЕЛИ

ОСТАП И КОРЕЙКО

ПОХМЕЛЬЕ СТЕПЫ ЛИХОДЕЕВА

ПОНТИЙ ПИЛАТ И АФРАНИЙ

БЕРЛАГА В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

ПОНТИЙ ПИЛАТ И АРЕСТАНТ

ВОЛАНД И АНДРЕЙ ФОКИЧ

ЭЛЛОЧКА И ЩУКИН

ОСТАП И ЧЕМОДАН

РИМСКИЙ И ВАРЕНУХА

БЕРЛИОЗ И ИВАН БЕЗДОМНЫЙ

ГЕОГРАФ В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ

ОСТАП И ВАСЮКИНЦЫ

СЕАНС ЧЕРНОЙ МАГИИ

ОСТАП И ВАСИСУАЛИЙ ЛОХАНКИН

Примечания

Список персонажей, упомянутых в книге